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Varsovie, 1939. Le lieutenant Konstanty Willemann erre dans la ville bombardée. Celui qui n’était avant guerre qu’un dandy, un père et un mari inconstants, un noceur dévorant l’argent de sa famille dans les clubs les plus chics, se retrouve soudain au-dessus d’un abîme. Konstanty a été élevé par sa mère dans la langue et la culture polonaises, mais son père était un aristocrate allemand, officier de carrière. Est-il donc un vaincu ou appartient-il à la « race des vainqueurs » ? Ni l’un ni l’autre, au fond, puisque ce sont les femmes, toutes les femmes, qui forment son pays. Ce sont elles qui déterminent son destin, son entrée dans la Résistance polonaise, ses missions et ses revirements. Avec son allemand parfait, Konstanty devient un élément précieux de l’armée clandestine, mais la patrie ne lui est rien, soumis qu’il est à deux maîtresses tyranniques : la morphine et la noire Salomé. Féminine est aussi la voix qui le poursuit. Est-ce la destinée qui s’adresse à lui, est-ce la mort ? Elle connaît le passé et le sombre avenir.

Morphine emporte son lecteur à la suite d’un héros « sans cœur et sans patrie », qui se cherche et se perd dans sa passion pour les femmes.


Szczepan Twardoch (né en 1979) poursuit en Pologne une œuvre singulière. Il a étudié la sociologie et la philosophie à l’université de Katowice. Romancier, journaliste, il a su conquérir à la fois la critique et un large public avec Morphine, déjà traduit en allemand par Rowohlt. Ce roman lui a valu d’obtenir le prestigieux « Passeport » de l’hebdomadaire Polytika, qui distingue les artistes ouvrant des champs nouveaux dans la culture polonaise. Il est en outre le lauréat 2015 du prix de la Fondation Kościelski.




And the days are not full enough

And the nights are not full enough

And the life slips by like a field mouse

Not shaking the grass

 

Ezra Pound,

And the days are not full enough



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre 1

Ma tête. Pestilence.

Sa tête. Mal au crâne. Sa langue râpeuse comme une limace sèche et morte. Le palais sous une croûte de morve solidifiée. Mal au crâne. Le désert. Pestilence de ses émanations.

Donc il est réveillé ? Oui ? Non. Dormir encore ? Dormir. Le sommeil fera disparaître la souffrance ? Non.

Et ce rêve… était-ce un rêve ?

Donc, il se réveille. Je me réveille. Je suis réveillé. Les yeux en feu, du bout du doigt, il retire, je retire les croûtes de pus, mes cils par le pus collés. J’ouvre les yeux. Où suis-je ? Pas chez moi.

Il faut qu’il se lève, que je me lève, que j’aille aux waters, que je me libère les tripes. Pas envie de me lever, vraiment pas. Il resterait bien couché, je resterais bien couché. Mais où ? Pas chez moi. Il faut que je me lève.

Il se lève. Je me suis levé. Un vertige. Il s’assoit sur le lit.

Il est assis, je suis assis, un vertige, vomir, alors je me lance droit devant, devant, tel un escrimeur, tel un plongeur dans les flots, droit devant, je me lance de cet appartement étranger dans le couloir, jusqu’aux cabinets.

Il se vide, je me vide, l’outre tendue devient une outre flasque. Mal au crâne. Y a-t-il de l’eau ? J’ouvre le robinet à quatre branches et au cœur bleu, pareil à la médaille Virtuti Militari, mais il n’y a pas d’eau, il n’y a toujours pas d’eau. Si, il y en a, dans le seau, Aniela en a apporté, ou quelqu’un d’autre en a apporté.

Je rince les waters avec de l’eau du seau. Ensuite le lavabo, la bonde, le jet dans la conque de porcelaine, de l’eau, tu bois ? Oui, j’en bois. Buvons. Buvons.

Hier : le conseil municipal affiche la liste des vingt-deux points d’eau gratuits. L’eau qu’on y pompe doit être bouillie avant toute consommation. J’en ai rien à foutre. Je m’en flaque le visage, je verse le reste sur ma caboche enflée, mon crâne grince, je l’entends grincer, la cervelle gonflée presse les os de l’intérieur, le jet d’eau glacée les gèle de l’extérieur, il lève la tête. Il me voit dans le miroir sale.

C’est moi. Konstanty Willemann.

Avec les effets de la vodka. Ou plus exactement du vin, les quatre dernières bouteilles, hier, tout seul, attablé dans la cuisine, en bouffant du pain frotté d’ail et saupoudré de sel, grillé au four par Aniela. Les quatre dernières bouteilles. Il n’y a plus de vin. Il n’y aura plus de vin. Peut-être qu’il n’y aura plus jamais de vin ? Conneries, il y aura toujours du vin. Mais pas pour moi.

Cinquante-troisième jour d’abstinence de type « M ». Quatorzième jour des Allemands à Varsovie. Boire en solitaire ; dès la moitié de la deuxième bouteille, des chansons grivoises, des chants patriotiques à la troisième, mais oui, et, à la quatrième, des pleurs, des pleurs et encore des pleurs. Aniela passe sa tête ensommeillée par la porte de la cuisine, Monsieur désire quelque chose ? Dégage, ravelure, dégage, vieille guenuche, c’est de solitude dont j’ai besoin, pris dans ma tragédie et dans celle de ma ville, je n’aspire qu’à la solitude et à une cinquième bouteille de bourgogne, et je n’obtiens ni l’une ni l’autre !

Pas la peine de présenter mes excuses à Aniela, car Aniela a l’habitude. Monsieur, quand il a bu, invective la terre entière. Monsieur est comme ça. Ces messieurs sont tous comme ça.

Je me rappelle mes insultes quand je fixe la glace. Je me rappelle : Aniela, ancienne couturière, sœur de la bonne de mon beau-père. Je suis caché dans sa chambre. Elle dort dans la cuisine. Les propriétaires de son logement sont absents. Ils ont pris la fuite. Pas moi. Et maintenant, je fixe le miroir.

C’est moi. Les cheveux gras, la gueule blafarde, une barbe de deux jours.

Ce n’est qu’à ce moment-là que tout me submerge, ou plutôt, que tout me revient : la ville détruite, qui n’est plus mienne, Hela 1 et mon petit Jurek chez nous, dans l’immeuble du chocolatier Wedel, la mobilisation, le siège, la capitulation, le maire Starzyński délirant à propos de l’armée allemande qui se couvre de honte en combattant la population pauvre du quartier Praga ; les médailles, la solde en retard, la folie de Ksyk et sa moustache noire, notre marche, lorsque nous avons quitté nos positions près du parc Sielecki et de la rue Parkowa pour rejoindre la caserne des chevau-légers où, après la capitulation, nous devions attendre de nous constituer prisonniers, et moi qui ne me rends pas, qui débite des conneries sur le combat à poursuivre, le colonel qui me laisse filer, va, va, t’as bien raison, il faut poursuivre le combat, avec plusieurs de mes camarades, nous enterrons nos pistolets dans le jardin des Sœurs de Nazareth, rue Czerniakowska, après quoi nous brûlons nos uniformes dans le poêle, y compris nos bottes, même si c’est du gâchis, une puanteur atroce, et je ne me rends pas, c’est hors de question. Et, plus tôt, au moment de la mobilisation – ma promesse. L’abstinence. Réduite après la capitulation à une abstinence de type « M », d’où mes dernières bouteilles de vin hier. Où trouver du vin à présent ? Nulle part. Vivre caché, vaste blague !

La colonne de fumée, si noble, si belle, au-dessus de la Citadelle en flammes. Nous transmettons nos salutations fraternelles aux soldats combattant sur la presqu’île de Hel – annonce la voix tremblante du speaker à la radio –, vive la Pologne, la Pologne n’est pas encore morte. En fait si.

Je me rends.

Je bois encore de l’eau, directement dans le seau, je le soulève à pleines mains jusqu’à ce que le bide redevienne gonflé comme une outre. Le miroir. C’est moi, c’est moi, c’est moi.

Je hais cet endroit. Je le hais.

– Aniela, fais-moi du café ! – je crie et ce cri me transperce les tempes avec des clous aussi épais que les doigts de Pilate.

– Y a plus de café ! – annonce patiemment Aniela des profondeurs de l’appartement, après m’avoir annoncé la même chose hier.

Donc, je sais qu’il n’y en a plus, à quoi bon crier ?

– Alors fais-moi du thé.

– Y a pas de thé. Je commence à peine à allumer le foyer.

À quoi bon, à quoi bon, à quoi bon ?

– Et à manger, il y a quoi ?

– Rien. Monsieur devrait sortir acheter quelque chose. On donne du pain rue Mirowska, trente grosze le kilo, un quart par personne.

Aniela grommelle, elle grommelle du fond de la cuisine, du fond de cette petite cuisine dans ce petit appartement où on lui sous-loue une chambre, une chambre qui pue la vieille femme, l’oignon et le chou cuit, même si cela fait probablement un mois qu’elle n’y a cuit ni oignon ni chou, mais ça pue malgré tout, ou peut-être que ça devrait puer l’oignon et le chou ou les tripes mijotées et que je ne fais qu’induire ces odeurs, que je me les imagine pour me remonter le moral ?

Je dois sortir, il faut sortir et aller en ville. Sortir de cet appartement et ne plus jamais revenir. Dehors : la pluie, un temps glacial. De retour dans la salle de bains. Me raser ou ne pas me raser ? Me raser à l’eau froide ? Oui, quand même. Arranger ma coiffure. Mais sans mettre de brillantine, même s’il y en a dans une boîte sur l’étagère, l’heure n’est plus à la brillantine, c’est la guerre, juste un coup de peigne, pour ne pas sortir les cheveux en désordre. Ensuite, avaler une aspirine, ou deux. Le tube est presque fini. Ensuite, enfiler mon maillot de corps, mon caleçon, mes chaussettes. Mettre mon gros pull en laine d’Écosse – je le mets sous ma veste. Mon chapeau. Mon écharpe. Je ne prends pas encore le manteau, c’est trop tôt. Ma veste ne suffira pas, c’est sûr. Le tweed me tiendra chaud, mais ne suffira pas. Mes vêtements sont là pour montrer que je ne suis pas n’importe qui, mais en fait n’importe qui. Pour qu’ils me protègent du monde en décomposition, pour rappeler que moi, je ne suis pas n’importe qui.

Moi, c’est moi. Je m’appelle Konstanty Willemann, j’aime les voitures et les habits élégants, je n’aime pas les chevaux, les uniformes et les bons à rien. Moi – je ne suis pas n’importe qui. Enfin…

Mais cela n’a aucun sens, aucun. Je m’observe dans la glace, c’est moi, c’est bien moi, mais le monde n’existe plus et dans ce monde, je ne suis plus moi, et quand bien même je serais encore moi, alors je serais vraiment devenu n’importe qui. J’ai beau porter des vêtements luxueux, des souliers briqués. Je suis devenu n’importe qui. Précisément.

Je sors. La porte se referme dédaigneusement derrière moi. Cette porte vieillotte se moque de moi, cette porte d’Aniela, cette porte étrangère dont j’ai l’usage. Je sors. Je ne reviendrai pas. Je ne sais pas encore où j’irai, mais je ne reviendrai pas ici.

Je suis sorti, la ville n’était plus mienne. Il n’y avait plus de vitres aux fenêtres et là où il y en avait encore, on y avait collé des bandes de papier en croix, des croix de Saint-André aux fenêtres, et sur ces croix notre vie crucifiée, mais plus souvent du carton aveugle et les sombres orbites des cadres arrachés ou des vitres brisées. Les boutiques fermées, démolies ou protégées par des planches, et à leur place du commerce de rue, les gens vendaient de tout : des bottes d’équitation anglaises, des peignes, des lampes ou de la nourriture, à des prix qui justifieraient le peloton d’exécution. Et quels gens ! Des margoulins de banlieue qui prenaient leurs marchandises Dieu sait où, d’élégantes dames, des apaches, des malfrats, des blancs-becs. Une société dévoyée, il n’y avait plus ni Juif, ni Grec, ni dame, ni putain, ni professeur, ni voleur. Les marchandises provenant de boutiques démolies, de pillage ou d’une vulgaire rapine, des manteaux de fourrure personnels, le vieux monde était liquidé, étalé sur les trottoirs, posé sur des journaux ou sur des cartons, l’ordre des choses était liquéfié comme du cristal fondu, des fourrures recherchées en cet octobre froid, extraites de leurs belles armoires pour se retrouver entre des mains moins belles, une bonne femme essayait de vendre une selle de cavalerie, arrachée d’on ne sait quel canasson, extirpée de dessous on ne sait quel cul. Mais qui aurait besoin d’une selle de uhlan ? Inutile, à moins de se l’accrocher sur le dos pour servir de monture aux Allemands en ville.

Ils pourraient fusiller pour ça.

– Femme, ils pourraient vous fusiller pour ça, j’ai dit.

– Si vous n’achetez pas, m’sieur, passez votre chemin !

Alors, je pars. Comme c’est bien d’avoir de l’argent. Et j’en ai parce que je suis malin. Alors, pour commencer, je flâne un peu, malin comme je suis, je marche dans la rue Krochmalna, les Juifs s’affairent, tentent de tout me vendre, mais seulement contre des « doulars » ou de l’or, ils se dépêchent et ont une trouille bleue, et moi, j’avance, je ne regarde pas les Youpins, j’avance vers les Halles Mirowskie pour acheter du pain, du lard et des œufs. La moitié des étals est remplie. Des prix fous, un kilo de pain pour un zloty soixante-dix. Il n’y a plus de pain à trente grosze, celui de la distribution municipale, tout est déjà parti. Faut acheter au prix du marché, pire que chez un Juif. J’en prends un kilo. En plus du pain, j’achète un gobelet de lait caillé, l’ignoble gobelet retenu par une ficelle, le camelot y verse une ration de son bidon à tous ceux qui le souhaitent, pour dix grosze, je paye, tant pis pour les traces de lèvres abjectes sur les bords du gobelet métallique, je bois, ça me fera du bien.

Ça ne me fait pas du bien. Une bonne femme vend du chocolat, du chocolat d’avant-guerre, douze zlotys la tablette. Douze ! J’en prends pour trois zlotys pour mon petit Jurek, la bonne femme le casse n’importe comment avec ses paluches sales, elle me l’enveloppe dans du papier journal.

Je poursuis mon chemin, la nourriture dans ma serviette, parce que je ne vais quand même pas me trimbaler avec un sac à provisions à la main comme une domestique.

Quand on a de l’argent, on peut tout se procurer, on peut survivre à tout. Et moi, j’en avais. Dès le mois d’août, une semaine avant la mobilisation, j’avais vidé mon compte à la PKO, je n’y avais pas grand-chose, mais tout de même, alors je l’avais vidé, c’est ça quand on est prévoyant, c’est ça quand on est malin. J’avais acheté de l’or à des prix indécents, mais des prix d’avant-guerre, j’avais acheté des dollars et maintenant, j’en ai, et Hela a de quoi nourrir notre petit Jurek, ce dont je n’étais pas peu fier en passant à côté de la queue devant le siège de la PKO, j’ai fait un détour exprès pour contempler cette queue interminable qui allait jusqu’à la Philharmonie, ils ne délivrent que cinquante zlotys par tête, les gens se lancent des regards de loup par-dessous leurs chapeaux. Et, dans leurs yeux : le régime, tous des voleurs, ces enfoirés de colonels, où est notre argent, où est mon argent !

Et moi, j’en ai. Car je suis un malin et les gens sont idiots.

Car tu es malin et les gens idiots.

Le détour, je l’ai fait aussi parce que la dernière fois que je me suis rendu à la PKO, j’étais avec le colonel et commandant Tomaszewski, le suppléant et capitaine de cavalerie Chochoł, de l’escadron des mitrailleurs lourds, et c’était au lendemain de la capitulation, mais avant son annonce, Tomaszewski avait reçu la médaille Virtuti Militari, Chochoł aussi, et moi, j’avais reçu la croix des Valeureux pour rien, donc nous étions à la PKO, dans les sous-sols, moi je me tenais en retrait, plein de tact, je ne pipais mot parce que, en face, il n’y avait que des généraux : Rόmmel, Kutrzeba, Tokarzewski et Czuma se tiennent au-dessus des cartes, fument des cigarettes, défaits, vaincus, perdants, ils ont merdé la Pologne entière, mais ils se tiennent au-dessus des cartes, boutonnés jusqu’à la glotte, cols argentés, de minuscules pistolets de généraux dans leurs étuis plaqués sur leurs culs, des pistolets de dame, 6 ou 7 mm, juste assez pour se foutre un pruneau dans le crâne, mais aucun ne dégaine, bien qu’ils y aient laissé tout ce qu’il y avait à laisser et pas seulement leurs chemises.

Notre colonel bavardait avec le chef d’état-major de Rόmmel, oui, la capitulation est décidée, et moi, j’avais une immense envie de saisir mon pistolet et d’exploser les crânes de ces généraux l’un après l’autre.

Et aujourd’hui, nulle trace des généraux, rien que des gens dans une file d’attente pour retirer leurs malheureux cinquante zlotys.

Avec la nourriture dans ma serviette, je fais un saut aux cafés Europejski et Lours pour entendre ce qui se dit en ville. Ce qu’ils bavassent, ce qu’ils bredouillent, comment ils claquent des mâchoires, tels ces vieux miséreux qui tapent le trottoir de leurs boîtes de conserve. Enfin bref, peu importe, j’y vais, j’entre chez Lours pour le repousser encore un peu, pour repousser ce qui viendra après. Mine de rien, c’est le quarante-neuvième jour de sobriété de type « M ».

J’entre. Une foule impossible se presse à l’intérieur, des officiers pour la plupart. Certains font semblant de n’être plus du tout eux-mêmes, mais ils ont leur statut de gradaille tatoué sur la gueule, pas sur leurs gueules, sur la gueule, parce qu’ils ont tous cette unique gueule de gradaille, de colonel, de commandant, de capitaine, ah, nobles seigneurs, cette gueule leur allait si bien au-dessus des serpentins de leurs cols hauts, sous l’auvent de leurs casquettes militaires, et maintenant, elle reste tristement plantée sur des nuques maigres ou grasses, au-dessus des cols sales de leurs chemises de civils, au-dessus des vêtements gris ou marron qu’ils ont pris Dieu sait où. Faliński, le longiligne, serré dans des habits probablement empruntés à un nain, les manches de sa veste s’arrêtent à mi-chemin entre le coude et le poignet, une trace blanche à l’emplacement de sa montre. Un grassouillet assis dans un coin déforme avec sa large poitrine les pans de sa veste tendue comme le boyau craquelé d’un boudin frit ; sa chemise difficilement boutonnée dévoile sa peau, dans les ellipses de tissu entre les boutons, on dirait une pâtisserie poilue.

Les autres – en uniformes, en demi-uniformes plutôt, des vestes civiles et des culottes de terrain, des pardessus militaires, mais couronnés de chapeaux. Ceux-ci n’ont pas à se cacher, ils ont tenu Modlin 2. D’ailleurs, se cacher de qui ? Il n’y a pas d’Allemands par ici, les Allemands ne fréquentent pas les cafés.

Bien sûr, tout le monde veut fraterniser avec moi. Non pas tant qu’ils veuillent fraterniser précisément avec moi, mais ici, tout le monde fraternise avec tout le monde et ils supposent que je fais partie de leur « tout le monde ».

Et ils racontent que la France… que le général Sikorski 3 et le gouvernement en exil… que le général en chef Rydz 4 interné en Roumanie… que les généraux ceci ou que les généraux cela… Assis à une table près de la fenêtre, un malade mental pérore, il dit que la Pologne doit adopter une forme spirituelle, devenir une nation d’esprit et de cet esprit renaître en tant que pays sans inégalités ni persécutions, en tant que pays de citoyens éclairés, unis par l’amour du bien, du beau, du progrès, de Dieu, de la justice et de l’amitié.

Et des bonbons à l’anis, impérativement. C’est ce que je me dis, qu’il faudrait encore des bonbons à l’anis, de la liqueur de rose et de la cocaïne gratis. J’opte pour une table à l’autre bout de la salle, sinon il aurait fallu que je lui casse le groin, à cet idiot, d’ailleurs, à l’autre bout de la salle, il y a Rudzik et Malinowski devant une bouteille de vodka et je les rejoins.

Et eux de plus belle. Se faire recenser ou pas ? T’as lu la circulaire de Cochenhausen avant-hier ? Oui, je l’ai lue. Hier, les noms de la lettre A à la lettre K. Demain – du L au Z. Rudzik dit qu’il n’ira pas, Malinowski hésite, mais il penche aussi vers le non. Si tu t’enregistres, c’est foutu, on t’enverra dans un camp. Ou peut-être pas ? Car après tout, la France, la France, la France, et battre les Allemands. Je leur demande :

– Vous n’avez pas encore pigé depuis ces trois semaines ? Vous n’en avez pas encaissé assez ?

Et eux de plus belle. Les généraux, les généraux, juger et punir.

Je leur demande :

– Qui voulez-vous punir ? Le Maréchal ? Vous voulez pisser sur sa tombe ?

– Pas moyen, il y a des gardes, répond Rudzik tout à fait sérieusement.

Et ils n’écoutent rien, mais me disent : écoute, Kostek 5, c’est très simple, après tout, faut aller à Cracovie, par ici et par là, de Cracovie à Budapest, par ici et par là, et v’là, soit par les Carpates, en ski, comme ça, soit autrement, et une fois à Budapest, même si on t’interne, il paraît qu’au ministère des soldats hongrois, on t’aide beaucoup, le ministre Bartha t’aide aussi, donc si on t’interne, on te relâchera aussitôt, et dès qu’on te relâche, hop, tu files à Constanța, par ici et par là, de là sur un bateau, la Méditerranée, et Marseille, et là, c’est déjà la nouvelle armée, l’allié nous donnera des tanks et tout l’toutim, on va battre les Allemands, on va battre les bolcheviks, on va battre tout le monde, pour votre liberté, hourra ! à Berlin ! on est comme ça ! Hourra ! hourra !

– S’ils avaient dû nous donner des tanks, ça n’aurait pas été plus facile de nous les donner dès le mois d’août ?

Ils me regardent de leurs regards mauvais par en dessous leurs sourcils hérissés et je me demande s’ils veulent déjà me lancer ce mot, ou pas encore, donc ils me regardent et je vois leurs yeux comme des fenêtres bouchées par des croix en papier. Ils voudraient me le lancer, ce mot, ils sont prompts à lancer des mots, mais ils ne le feront pas parce qu’ils ont peur et parce que la vie est déjà bien trop dure pour ajouter encore des jugements entre camarades à toutes ces difficultés. Donc non.

Rudzik étale un journal.

– C’est quoi, ça ?

Rudzik hausse les épaules. Et que veux-tu que ce soit ? Le nouveau Kurier Warszawski. L’ancien Kurier Warszawski n’est plus, il n’est plus parce qu’il était peut-être trop vieux, et voici, et voilà, le premier numéro. Le gros titre : « Explications importantes des événements précédant le conflit germano-polonais ». À côté : « Le churchillisme, un article intéressant de Bernard Shaw ». Je regarde le pied de page. Franciszek Sowiński. Connais pas. Sans doute un pseudonyme : il a peur, le bougre, que plus personne ne lui serre la main, à servir les Allemands de la sorte.

Un type en pardessus s’assoit à notre table, Rudzik et lui se serrent la main comme de vieux amis. On le voit au premier coup d’œil : un officier. Rien que des officiers.

Il m’observe. Petit, le ventre rond comme un ballon, mais au visage fin.

– Je m’appelle Kalabiński, dit-il. Colonel.

Et il me tend sa paluche. Je serre donc sa paluche.

– Je m’appelle Willemann, dis-je. Ivrogne.

Ils rient tous les deux, Kalabiński et Rudzik.

– Le sous-lieutenant est un farceur, précise Rudzik pour que ce foutu colonel ne doute pas une seconde qu’il parle à un officier, même si on voit d’emblée que c’est à un officier subalterne et réserviste qu’il parle, mais quand même, un officier, c’est un officier.

– Monsieur le colonel est aussi de Silésie, ajoute-t-il.

– De Sosnowiec, précise Kalabiński. Monsieur est silésien ?

– Non. De Varsovie. Mais né en Silésie.

Il ne fouille pas davantage, heureusement pour moi.

– Nous nous sommes terriblement battus en Silésie, dit-il comme si l’incise ne m’était pas adressée, mais projetée dans l’espace. Et après la Silésie aussi. Vous vous êtes battu, monsieur ?

Je le regarde de façon à ce qu’il remarque ma réticence. Je réplique :

– Seulement dans les bordels avec les maquereaux, quand une pute ne voulait pas se donner gratuitement.

– Oh, M. Willemann combattait dans le 9e de cavalerie des uhlans ! s’empresse d’expliquer Rudzik, avec un rire embarrassé.

Et il verse un verre au colonel. Celui-ci le vide d’un trait.

– Je me rappelle un truc drôle, dit-il comme si la vodka l’avait immédiatement grisé, mais il baisse aussitôt la voix. On était dans un petit patelin, Stopnica, rien que des Juifs d’ailleurs, et on voit arriver un autocar plein d’Allemands. Alors, on commence à les canarder et puis on s’aperçoit que c’étaient des musiciens. Des militaires. En uniformes. L’autocar comme une passoire, les musiciens idem, leurs trompettes et leurs tubas, mon cher, percés de mille trous. Une affaire fâcheuse, au fond, ils n’avaient pas de carabines, rien que ces trompettes et ces tubas.

J’ai envie de vomir.

Je finis ma vodka, salut, j’y vais, il n’y a plus rien pour moi par ici.

France, Francie, nécromancie, démocratie, se faire recenser ou pas, administration, coalition, mobilisation, dératisation, insémination des cervelles. Foutez le camp.

J’y vais. Je dois vérifier comment vont Hela et Jurek, m’enquérir, m’y blottir, m’en préoccuper, mais d’abord, quelque chose pour l’âme. Donc me rendre à l’hôpital Ujazdowski. C’est fini. Je sors. C’est fini.

Je sors de chez Lours, je devais sortir, ou la défaite m’aurait rendu malade, elle me dégoûte, cette défaite, donc je sors, je suis sorti. C’est fini.

La ville mienne, pas mienne, trouée, j’avance sur la rue Krakowskie-Przedmieście et je croise un bataillon de Juifs armés de pelles, ils marchent par trois, ces Youpins, barbus, redingotés et calottés, ils marchent, y en a bien trente, ils marchent vers un boulot quelconque, trois Allemands les escortent, en uniformes militaires, mais pas la Wehrmacht, non, le colonel me l’a expliqué : seule la Wehrmacht porte l’aigle allemand sur le cœur, les autres formations n’en ont pas. Et des formations, il y en a plein. Ceux-là n’en ont pas, donc ce n’est pas la Wehrmacht. Mais ce que c’est, je n’en sais foutre rien. Une sorte de Polizei. Ou des SS. La foule s’écarte, se retourne, les Juifs sous escorte allemande avancent au milieu d’une rue éventrée.

Et moi, je continue, je continue par la rue du Nouveau-Monde et sur cette rue, j’ai vu il n’y a pas si longtemps des colonnes similaires d’hommes armés de pelles, en costumes et chapeaux, des volontaires pour la défense de Varsovie qui allaient creuser des tranchées, et là où il y avait une chaussée dans le temps, il n’y a plus que des tombes aujourd’hui, puis je vois des charrettes de paysans à la place des tramways, il n’y a plus de tramways, il n’y a plus d’autobus, il n’y a que des charrettes, il y en a une qui s’avance, et dedans, une quinzaine d’habitants en manteaux et chapeaux, mallettes sur les genoux, il s’en faut de peu pour qu’ils croisent une jambe sur l’autre et se mettent à lire des journaux, ou mieux, des hebdomadaires, comme s’ils prenaient le taxi pour se rendre à la première de Szaniawski au théâtre Ateneum. Mais sur les murs, au lieu des affiches, des messages :

« À Jόzef Marecki, sa femme et ses enfants : Jόzef, chéri, la maison est détruite, nous sommes chez les Staś à Grochόw, nous t’attendons. » « Vends des pigeons de concours, 14, rue Wierzbowa, demandez Andrzej. » La rue Wierzbowa est partie en fumée, j’y suis passé avant la capitulation. Des centaines de feuillets. Et devant ces feuillets, des gens, ils cherchent, ils lisent. Vous commencerez à lire par ici et moi par là-bas, si vous voyez quelque chose au sujet de Marian Kowalczyk, vous serez aimable de me prévenir, et vous cherchez qui, je vous prie, je regarderai aussi ? Et quel âge ? Oh, malheur, quel malheur.

Je poursuis mon chemin. Rue Wiejska. Je ne cherche personne, je ne me préoccupe de personne à part Hela et Jurek, et ils sont en sécurité dans notre appartement. Des dalles arrachées, de la boue plein le trottoir et mes chaussures se salissent aussitôt ; de la boue et des charrettes plein les rues, en deux semaines, deux cents ans de recul. Les barricades faites de ces dalles de trottoir ont déjà été provisoirement démantelées, mais personne n’a remis le pavement en place.

Encore deux Allemands, des soldats cette fois. En pardessus, ceinturon, calots. Les gens les regardent comme s’ils venaient à l’instant de violer, de tuer et de manger leurs mères. Peut-être bien qu’ils en ont tué certaines. Peut-être même qu’ils en ont violé, qui sait. Mais qu’ils en aient mangé, j’en doute. D’ailleurs, ceux-là ne les ont probablement pas tuées, ça serait plutôt un aviateur qui l’aurait fait, un avion les aurait tuées, une bombe. Des biffins jeunes comme ça, les pupilles un peu apeurées, sans armes… alors pourquoi tu te fourres dans une ville que ton général a conquise, hein, parce que ce n’est pas toi qui l’as conquise, c’est le général qui conquiert, toi, tu n’as fait que rouler dans un camion, ou défiler à pied, et puis t’as couru, tu t’es caché, t’as tiré, tu rechargeais à la hâte, t’as tiré, sur qui as-tu tiré ? Sur ceux qu’on t’a désignés, et puis, en face, ils ont cessé de tirer, le général vous a donné de la vodka, et maintenant, quelqu’un pourrait bien te foutre une balle dans la tête, parce qu’on ne butera pas les généraux, bien sûr, ni Cochenhausen, commandant de Varsovie, ni Brauchitsch, mais quelqu’un n’y tiendra plus, foutra une balle dans la tête d’un petit soldat et ça fera du grabuge.

Donc, j’avance. Sur le mur : « Bekanntmachung ! ». À gauche, du boche en gothique, à droite en polonais : « Avis ! ». Au milieu, un aiglon noir, plein de goût. « Wird mit dem Tode bestraft 6 ».

Figé devant cette proclamation. Je lisais la partie en allemand. Et d’un coup, la lumière : « Wird mit dem Tode bestraft ». Ce sont les mots de papa, c’est la langue de papa, bien sûr, mais pas seulement, c’est ainsi que parlait papa quand il était jeune. Pas de la peine de mort, non, mais : Konstantin, wenn du unartig bist, wenn du dich schlecht benimmst, dann wirst du bestraft ! Konstantin, sprich Deutsch 7 !

Je me suis senti mal. Il faut continuer, il faut continuer vers quelque chose pour l’âme.

Donc, je continuai. Deux quarts d’heure de marche et voilà : l’hôpital Ujazdowski. Quelque chose pour l’âme. Les pavillons remplis à ras bord : des blessés couchés, allongés, ils gémissent, pénurie de médicaments, ils ont mal, troués qu’ils sont par ces éclats et ces projectiles. Ça n’a pas l’air joli-joli. Je ne sais pas ce qui m’inquiète le plus : que tous ces gars sympas aient mal, qu’ils soient allongés ici et qu’ils aient mal, les moins sympas aussi ont mal, du reste, ou si je m’inquiète parce que Jacek pourrait bien ne pas m’en donner, tourmenté par sa conscience. En donner pour le plaisir au lieu d’en donner aux gars pour les soulager. Aux gars sympas et moins sympas.

Ou peut-être que la conscience devrait me tourmenter, moi ? Ou alors non. Je cherche mon docteur, je demande à une jolie infirmière blonde au petit cul si rond qu’on dirait qu’aucune guerre n’a eu lieu, elle me toise du regard, l’infirmière, ce n’est pas son cul qui me toise, mais elle est trop fatiguée pour que les hommes l’intéressent encore, c’est dommage pour ce petit cul, c’est du gâchis à cause de cette guerre. Des caresses, des étreintes, une claque et une morsure d’amant, voilà ce qu’il lui faudrait, à ce petit cul, pas de courir partout avec des bassines et de la charpie. Mais c’est la guerre. Tant pis. Donc je demande à l’infirmière et elle ne sait pas où se trouve le docteur Rostański. Et elle poursuit son chemin, à demi consciente.

Je m’appuie contre le rebord d’une fenêtre haute et, à ma grande surprise, je découvre à tâtons quelque chose de lourd dans la poche de ma veste : un porte-cigarettes que j’avais complètement oublié. Je l’ouvre avec espoir : trois cigarettes dedans ! Je demande une allumette à un patient qui passe et je la craque. Le tabac est sec, il me gratte la gorge, mais il est bon, d’un autre monde, cela fait trois jours que je n’ai pas fumé parce que je pensais ne plus avoir de cigarettes. Et je me demande : est-ce que la conscience pourrait me tourmenter, moi ?

Car, mine de rien, ce sont tous ces gars troués qui le méritent plus que moi, les Boches ne m’ont pas troué, moi, ils n’ont pas réussi, malgré cette avalanche d’acier et de plomb qui m’était personnellement destinée, propulsée vers moi, elle a coulé sur ma peau en un flot métallique mais ne m’a pas atteint, elle ne m’a pas frappé, n’a pas réussi, ils n’ont pas réussi.

Donc, ma conscience me tourmentait. Mais quand j’eus fini de fumer, je repris ma recherche du docteur Rostański dans les couloirs hospitaliers et je l’ai trouvé. Enfin, j’ai trouvé le spectre de Rostański. Exténué, amaigri, il avait peut-être perdu une dizaine de kilos, des poches sous les yeux, pâle à faire peur, mais il s’égaya en me voyant. Jacek, mon cher Jacek.

Il s’égaya à la seconde où il me vit, puis il me regarda une deuxième fois et comprit, il s’offusqua, se mura dans son indignation.

– Hors de question, lança-t-il aussi froidement qu’il put, soit très froidement, mais pas assez, pas suffisamment pour me faire renoncer.

– Bonjour, Jacek.

– Je les connais, tes bonjours, n’essaye pas de m’amadouer, Kostek. Je sais ce que tu veux. Je ne t’en donnerai pas, c’est hors de question. Je n’ai plus rien, absolument rien.

– T’en as.

– Non.

Il pivota sur ses talons et s’éloigna comme s’il ne voulait vraiment pas me parler. Il savait pourtant que je ne partirais pas, il le savait. Mais il m’en donnerait, je savais qu’il m’en donnerait. Donc, je le suivis dans un petit cabinet, il essaya de me fermer la porte au nez, mais je forçai mon chemin à l’intérieur. Je sais qu’il en a, il doit avoir une réserve de sécurité, hors inventaire, de douces fioles absentes des registres. D’ailleurs, rien à foutre des inventaires, qui se soucie de l’inventaire aujourd’hui ? Les Allemands sont arrivés et voilà, c’est la fin des inventaires.

– Donne-m’en, je t’en prie. Je n’en peux plus, je ne le supporterai pas, je vais me foutre en l’air.

Il me scrute du regard. Jacek, mon cher Jacek. Mon petit Jacek. Rostański. Mon ami. Songe-t-il un instant que je pourrais vraiment, que je pourrais me foutre en l’air ?

– Où est-ce que tu caches ton pistolet, espèce d’idiot ? demande-t-il.

Je me tais. Lourd de sens.

– Pas question, je ne t’en donnerai pas, ne dis pas de conneries, t’as un fils, une femme. Je ne t’en aurais pas donné si j’en avais, et je n’en ai pas. Je ne t’en aurais pas donné, car on en a besoin ici. Pour les blessés, bordel de merde.

– Donne-m’en au moins deux fioles, mon Jacek en or, je t’en supplie, dis-je, mais sans m’humilier, ce sont des paroles de supplication, mais sur un ton décidé.

Il soupira.

– Je peux te donner du Pervitin, répondit-il, et à ce moment-là je sus qu’il allait céder. J’en ai acheté aux Allemands, au noir.

– J’en veux pas, de ton foutu Pervitin.

– Mais je n’ai que du Pervitin.

– Tu mens. À quoi me servirait du Pervitin ? À quoi te servirait du Pervitin ?

– J’en sais rien. Ils le vendaient pas cher, donc j’en ai pris. Je n’ai rien d’autre !

– Si, t’en as.

Il soupira. Se tut. Je sus qu’il m’en donnerait. Avant, je savais aussi qu’il m’en donnerait, mais à ce moment-là, je le savais mieux. Il garda le silence encore un peu. Il fit non de la tête.

– Espèce d’idiot. Je t’en donne une. Mais c’est la dernière fois. Tant que la guerre ne sera pas terminée.

Je le serrai dans mes bras et, bien qu’il voulût se dégager, je l’embrassai sur les deux joues, il sortit la fiole merveilleuse du coffre-fort, je l’ai mise dans ma poche et je le serrai encore une fois dans mes bras. Après quoi, je me suis retourné pour sortir.

– Kostek… commença-t-il d’une voix transformée quand je me tenais déjà sur le pas de la porte.

Je me suis arrêté, il me regarda, la phrase entamée suspendue en l’air.

– Kostek… répéta-t-il.

– Quoi ?

Il prit peur. La phrase se maintint en l’air un instant, mais il n’eut pas le courage de l’achever, il fit un geste vague.

– Je vais la chercher encore, frérot, je te le jure, dis-je d’une voix très fringante, comme si je m’adressais aux soldats lors de l’appel matinal. Et on la retrouvera, on la retrouvera à coup sûr. On retrouve les gens sans arrêt ces temps-ci.

Jacek fit un autre geste de la main et moi je sortis, et dès que j’eus franchi la porte, je l’entendis s’allonger sur sa couchette, les ressorts grincèrent non pas sous le poids de son corps amaigri de petit garçonnet, mais sous le poids de ses soucis, de sa crainte et de son chagrin. Et de son inquiétude.

Je me promets de tenir parole, coûte que coûte, je me promets de faire passer le mot, chose que j’aurais pu faire plus tôt, chez Lours, mais je ne sais pourquoi, ça m’était sorti de la tête, depuis ce matin je ne songeais qu’à la fin de ma sobriété, donc ça m’est sorti de la tête, voilà. Je ne suis pas fier que ça me soit sorti de la tête, mais c’est ainsi, la femme d’un ami pourtant, Iga, Iga…

Mais je vais la chercher, je le jure, je le jure…

Donc, ma conscience me tourmentait un peu, mais quand je sortis en ville, cette cité qui n’était plus mienne se para de nouvelles couleurs : c’était la fiole dans ma poche qui rayonnait de ces couleurs, éclairant les maisons énucléées, les maisons aux toits scalpés, les maisons aux appartements éviscérés. Et je le sais alors : j’abandonnerai dès aujourd’hui toutes ces nuances de gris, je m’enfuirai dès aujourd’hui là où aucun Allemand ne pourra m’atteindre, ni aucun bolchevik, ni notre colonel, et les matrones patriotiques ne pourront plus me rattraper, ni ces vieillards qui se souviennent encore de la grande insurrection de janvier 1863, ils ne me rejoindront pas là-bas, quand bien même ils clopineraient au galop sur leurs cannes, sur leurs béquilles, avec leurs casquettes de confédérés, aucun avenir de la nation ni aucun passé ne m’affecteront, aucune électrification, aucun poste à galène ni aucune antenne déployée entre des arbres en rase campagne, aucune question paysanne ne me débusquera, aucune parcellisation, aucune démocratie, rien. Mon père ne m’atteindra pas non plus, celui dont je me souviens d’avant l’autre guerre, avec sa moustache claire et frêle, avec mon prénom sifflé à travers ses lèvres serrées.

– Konstantin ! siffle mon père.

Il ne me retrouvera pas, il ne m’atteindra pas du fond de sa tombe.

Donc, je marchais d’un pas léger par les rues Szucha et Puławska, nous avions combattu non loin de là, il y a deux semaines à peine, et ce jour-là, je marchais sur les tombes de mes camarades et sur le sang de nos chevaux et, pour un peu, j’aurais même pu me mettre à fredonner. Je me disais qu’il faudrait me procurer un vélo et j’atteignis enfin le quartier Mokotόw, chez mon Hela et mon Jurek, dans l’immeuble du chocolatier Wedel : modernité et modernisme, murs lisses, sans corniches, sans volutes ni bossages, la modernité d’un aéroplane ou d’un autorail. Je regardai ma montre, héritée de mon père, une Electra au douze rouge, datant de la précédente guerre, la montre de mon père, sur mon poignet : dix-sept heures au cadran. J’aurais le temps de rester un moment et je reviendrais encore à temps. Je m’arrêtai devant notre immeuble et je me dis qu’Hela pourrait fouiller mes poches. J’aurais pu cacher la fiole quelque part, sous le porche ou dans la cage d’escalier, mais je craignais trop de me séparer d’elle à ce moment-là. Je levai les yeux. La lumière était allumée au deuxième étage, une lumière chaude, et mon petit Jurek était assis sur un canapé, plongé dans cette lumière, et il regardait un album animalier ou alors il construisait un château fort avec ses cubes en bois. En m’entendant frapper à la porte, Hela saurait que c’est moi, car un autre aurait appuyé sur le bouton de la sonnette électrique, donc elle s’offusquerait de me voir arriver, parce que c’est dangereux et que, dans son idée, je suis un fugitif et chaque Allemand en ville ne fait que me traquer, rien d’autre, tandis qu’Hitler et Himmler hurlent dans leurs combinés téléphoniques : « Allez, attrapez-moi ce Kostek Willemann, et que ça saute, bande de vauriens ! Kerls ! Attrapez-le, torturez-le, puis fusillez-le et, pour finir, pendez-le ! » J’en riais en douce, je riais de mes propres blagues parce qu’elles étaient bonnes. Donc Hela commencerait par s’offusquer de me voir arriver tout court, puis elle se dirait que je suis venu soûl ou camé, elle regarderait par le judas, reconnaîtrait d’emblée que je suis sobre et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle éclaterait de joie. Elle s’égaierait et appellerait : « Jurek, c’est papounet, papounet est venu ! »

Et mon petit Jurek accourrait à la porte, Hela ouvrirait, elle m’attirerait précipitamment à l’intérieur pour qu’aucun voisin ne me surprenne par hasard, et moi, je soulèverais mon petit Jurek, je l’embrasserais tant, je lui poserais un tas de questions et il me répondrait à sa manière, si chaotique, me parlant sans doute de ses oursons en peluche, de maman et de ce qu’ils avaient mangé à midi, je lui donnerais aussitôt le chocolat et il le mangerait d’un seul coup à s’en barbouiller la bouche.

L’appartement serait chaud, car j’y ai veillé dès le mois d’août en obtenant une grande réserve de charbon pour l’immeuble entier. Ailleurs, on gèle, et chez nous, ça carbure dans la chaudière centrale et tous les appartements sont chauds. Chauds, parce que j’ai obtenu qu’il y fasse chaud, c’est moi qui ai arrangé ça.

Donc, il ferait chaud. Et puisqu’il ferait chaud, alors je devrais enlever ma veste et mon pull. Je pourrais cacher la fiole dans la poche de mon pantalon, mais Hela, dès que Jurek courrait dans une autre pièce, se collerait à moi de tout son corps, elle poserait sa main sur mon torse puis cette main glisserait en bas, en bas, elle dépasserait la ceinture, traverserait le reste du ventre et puis irait plus bas, plus bas. Et elle sentirait la fiole.

Donc, il faudrait que je la cache. Et si je passais chez moi, il faudrait rentrer immédiatement après droit chez Aniela et quoi, y dormir ? S’asseoir dans la cuisine, seul avec soi-même dans la cuisine, s’écouter soi-même, à quoi bon ?

Mon petit Jurek. Mon Hela. Mon Hela bien-aimée. Je ne les ai pas vus depuis une semaine, cela fait tout juste une semaine. J’ai du chocolat pour le petit, ça lui ferait du bien, du chocolat, maigre comme il est. Le petit Jurek enlacerait son papounet. Il déclamerait un poème d’enfant. Hela lui apprend Qui es-tu ? Un petit Polonais 8, je n’ai même pas eu la force de protester, bien que ce soit affreusement stupide et même, en ces temps troubles, irresponsable, d’apprendre des trucs aussi kitsch et monstrueux à un enfant de trois ans. Un enfant de trois ans, ce n’est pas un Polonais, c’est à peine un demi-homme, une demi-bestiole adorable, une fripouille et non un Polonais. Mais Hela est d’avis que c’est important, alors qu’elle le lui enseigne, si elle veut, qu’elle écoute sa mère ou son père qui débarquent chez elle tous les deux jours et l’empoisonnent de leurs fadaises patriotiques. Le devoir. La femme polonaise, la mère, l’hygiène. Les générations futures. Les enfants essentiels. Les enfants sont l’avenir de la nation. La physique, l’eugénisme et l’Afrique noire. Pas Jurek, pas leur petit-fils, la douceur faite chérubin blondinet, non : les enfants. Les enfants polonais, qu’ils aillent se faire foutre.

Je palpe ma poche. Elle y est, mon or, ma vie, elle y est.

Je fais demi-tour. J’ai le temps d’arriver au quartier Powiśle avant sept heures et elle n’aura pas le cœur de me mettre à la porte à trente minutes du couvre-feu. Cela fait si longtemps que je n’y suis pas allé, deux mois, mais on dirait la moitié d’une vie, je ne voulais pas y aller, mais j’irai, enfin.

Et de nouveau : Varsovie, cette ville qui n’est déjà plus mienne, au moins il ne pleut pas, sinon ce n’est pas seulement mes chaussures mais le pantalon jusqu’aux genoux que je salirais. Et de quoi ça aurait l’air, d’y entrer avec un pantalon sale ?

Il faudrait apporter des fleurs, mais où trouver des fleurs ces jours-ci ? Aller chez elle sans fleurs, c’est moche. Peut-être des chrysanthèmes.

Et pourquoi pas des chrysanthèmes, du reste ? Elle les appréciera, elle les appréciera doublement : d’abord, parce que j’aurais apporté des fleurs tout court, ensuite, parce que ce seront des chrysanthèmes, des fleurs de cimetière, des fleurs lugubres, elle les aurait appréciés à l’époque, avant que tout ne tombe en morceaux, mais elle les appréciera d’autant plus maintenant.

Donc, après avoir pataugé dans la boue, je m’arrête enfin devant sa maison. Des chrysanthèmes à la main – je les ai volés sur une tombe, de sous une croix faite de deux planchettes de palissade, ornée d’un casque français, d’un casque de type Adrian, et sur la planchette horizontale des caractères précipitamment burinés annonçaient que ci-gît le caporal Głowiński, du 30e régiment d’infanterie. Quelle utilité ces chrysanthèmes ont-ils pour le caporal ? Le caporal est mort.

– Fumier, avait chuchoté une dame un brin déclassée d’une voix vibrante d’indignation. Elle portait un manteau avec un col de fourrure de ragondin bas de gamme, son visage était maigre. De cette maigreur, j’avais déduit que le col de fourrure disparaîtrait sous peu. Je lui avais souri à pleines dents, histoire qu’elle sache que si je m’en donnais la peine, elle aurait été mienne d’ici ce soir. Et certainement si, à mon charme, j’avais ajouté la promesse d’un dîner copieux. Dîner que je peux m’offrir, même à présent, et elle sans doute pas.

Mais j’avais poursuivi mon chemin jusqu’à m’immobiliser devant l’immeuble centenaire de la rue Dobra, la rue « Bonne », à l’angle de la rue Radna, je m’immobilisai devant cet immeuble à la façade raffinée, mais délabré à l’intérieur, aux escaliers et plafonds en bois moisi, une façade blanchie à la chaux et un intérieur rongé par des larves de coléoptères, tandis que des larves humaines y rongeaient les couloirs dans un air vicié, je me hissai malgré tout via un escalier gâté jusqu’au deuxième étage et je m’arrêtai devant sa porte. Et je frappai, faisant s’effriter un peu les pétales de la peinture craquelée. Je ne sonne jamais, je tiens les sonnettes électriques en horreur, c’est bon pour les pompiers ou pour une alarme antiaérienne, mais pas pour un homme cultivé en visite. En visite chez sa favorite.

Et quand j’ai frappé : mille questions. Habite-t-elle toujours ici ? Mon Dieu, est-elle seulement en vie ? Nous nous sommes vus en août, il y a deux mois à peine, mais cela semble si loin. Elle pourrait être morte. Et si elle est en vie, habite-t-elle toujours ici ? Et si elle y habite, se trouve-t-elle à la maison ? Et si elle s’y trouve, est-elle seule ? Et si elle est seule, attend-elle quelqu’un ?

Silence.

De nouvelles questions : si elle a regardé par le judas – elle est capable de le faire si doucement qu’il est impossible que je l’entende –, si elle m’a aperçu et ne veut pas m’ouvrir ? Je frappe encore et, au deuxième coup, la porte s’entrouvre.

– Kostia, toi venu… murmura-t-elle.

Et dans ce murmure, il y avait le désir, la promesse, la joie, comme à chaque fois que je passais chez elle. Mais il y avait aussi quelque chose de plus et c’était de l’amour.

Malheureusement. De l’amour, pour la première fois. Il a fallu si peu de chose : deux mois de séparation et l’idée d’Hitler d’envahir la Pologne, et notre déroute en deux semaines, si peu en somme – et voilà, Sali m’aimait. D’un amour inutile. J’en suis certain, ces trois mots m’ont suffi : de l’amour. Des mots prononcés à voix basse, en inspirant, donc de l’amour. Inutile. Mais je n’ai ni le temps ni l’envie de me pencher sur ce sentiment. Ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas chercher à l’éteindre pour l’heure, car pour l’heure, j’ai surtout besoin d’apaisement. Je chuchote :

– Sali…

Elle m’a laissé entrer. Tant de fois j’ai claqué cette porte, tant de fois elle m’a jeté dehors, tant de fois j’ai gémi sur le palier pour qu’elle m’ouvre, tandis qu’un jules quelconque se planquait chez elle, un julot innocent à qui je finissais par casser la gueule avec un gourdin, avant de l’envoyer valser dans l’escalier, et dont l’unique faute avait été d’avoir le même goût que le mien et de s’être plongé dans les grands yeux de Sali, de ma Salomé. Et sans doute pas seulement dans ses yeux.

Je lui donnai les fleurs.

– Mortuaires, constata-t-elle.

– On vit dans un cimetière.

– Oui. Elles sont belles. Viens, assieds-toi.

J’entrai. Elle mit mes fleurs dans un vase noir, jeta un coup d’œil à l’horloge et comprit.

– Tu vas rester, tu vas rester pour la nuit ! cria-t-elle en battant des mains.

Je m’assis. Je sortis la fiole de ma poche et la posai sur la table. Pour deux, ça ne faisait pas beaucoup, mais Sali en prendrait moins et ça suffirait. Seul, je ne voulais pas. En solitaire, oui – avec la morphine, on est toujours solitaire –, mais seul, non.

Elle me sourit.

– J’ai bouteille vieux bourgogne, me dit-elle à moitié en russe, ou en ukrainien, est-ce que je sais. Mais tu me dessines d’abord ?

J’aurais préféré laisser le contenu de la fiole de Jacek se répandre immédiatement dans mes veines, mais je n’allais pas lui refuser ce plaisir, elle le méritait.

– D’où est-ce que tu tiens du bourgogne, garce ? n’ai-je pu m’empêcher de lui demander, un brin froissé, étant donné que seul un jules avait pu lui offrir du bourgogne.

– Braves gens m’en ont apporté des caves du château. Bourgogne présidentiel. Mieux si c’est nous le boire, et pas les Germancy, pas vrai ?

Je haussai les épaules, car pendant qu’elle me répondait de sa voix d’alto, je compris que tout cela m’importait peu. Nous en avions déjà bu, de ce vin des caves présidentielles – à la caserne des chevau-légers, des madères si épais qu’on aurait pu les débiter en tranches. Et qu’un julot lui en ait apporté, qu’est-ce que ça faisait ?… C’est lui qui l’avait apporté, c’est Kostia qui le boirait.

– Mais tu me dessineras ? me demandait-elle avec son accent mou comme les steppes ukrainiennes du Dniestr jusqu’au Don. Oui ?

Sali désigna le dessin au-dessus de la porte, le premier que j’avais fait d’elle, le premier jour de notre relation, quelques instants avant qu’elle devienne mon amante.

– Il fait sombre ici.

– Il faisait tout aussi sombre alors.

C’était vrai. Nous nous étions connus à l’Adria, à la table du grand Iwaszkiewicz, puis elle m’avait invité chez elle pour que je la dessine. Naturellement, je m’étais dit que c’était un prétexte ordinaire et je l’avais suivie au pas de course, ne serait-ce que pour ses boucles cuivrées, mais, lorsqu’une fois chez elle je m’étais jeté sur elle sans autres préliminaires, elle m’avait interrompu en riant, minute, ceci dans un instant, et m’avait fait m’asseoir sur une chaise, m’avait donné une planche avec un carton punaisé dessus, m’avait placé un crayon de sanguine entre les doigts, avant de s’installer elle-même sur le sofa, sans se déshabiller, ne faisant que déboutonner son chemisier et tirer son soutien-gorge vers le bas, dénudant sa poitrine, puis elle avait soulevé sa jupe très haut, jusqu’aux hanches, dévoilant son bas-ventre, elle ne portait pas de culotte, rien qu’un porte-jarretelles. On aurait dit qu’elle venait de descendre d’un des cartons d’Egon Schiele. Et moi, ce n’est pas vraiment elle que j’avais regardée, cette étrange rouquine juive ou russe, est-ce que je sais, ce n’était pas elle que je voyais, ce n’était pas elle qui se tenait devant moi, ce n’était pas cette pseudo-artiste, cette muse et bacchante, cette ménade dont Witkacy m’avait dit dans le temps qu’elle était une putain fabuleuse et que le champagne ne coulait sur aucun corps aussi bien que sur le sien, non, ce n’était donc pas elle qui était assise devant moi, mais la féminité condensée, non pas l’ombre de l’idée de la féminité, qui est en chaque femme, mais la féminité en soi, si condensée qu’elle avait pris une forme charnelle.

Je l’avais alors dessinée à traits roux, si vulgairement débraillée, magnifique, car dépassant toutes les frontières de la vulgarité, ce n’était pas de l’indécence, mais de l’effronterie, et dans cette effronterie, elle était belle, on aurait dit qu’elle ne connaissait pas la pudeur, qu’elle n’avait jamais été chassée du paradis, elle seule, qu’elle appartenait à une tribu féminine séparée, la sœur d’Ève qui serait restée au jardin d’Éden, et puis, elle avait fait encadrer ce dessin et l’avait accroché au-dessus de la porte, la jupe relevée, la toison sombre, le Urheimat des hommes, leur terre d’origine, et ses paumes sur ses cuisses blanches, près du sexe, semblaient écarter des jambes inertes, la lourde poitrine jaillissant maladroitement du soutien-gorge, comme extraite d’une gousse fendue, tout cela mou, le visage à peine visible, car la tête était renversée en arrière, en extase.

Ce n’est pas un bon dessin – aucune composition, aucun détail correctement représenté, le trait n’est pas juste – mais il contient la vérité sur Sali. Et s’il est vrai pour Sali, alors il l’est pour toutes les femmes du monde.

D’une certaine manière, Hela se trouve elle aussi dans ce dessin. Je dirais même mon amour pour Hela, pour son corps sain comme une statue grecque. Toutes mes maîtresses se trouvent dans ce dessin, toutes, même si elles n’ont pas été aussi nombreuses que ce que disaient les commérages d’avant-guerre, commérages que je voulais épargner à mon épouse, chose que je n’ai probablement pas réussi à faire. Les rumeurs de mes conquêtes, vraies et fausses, agissaient sur Sali en aphrodisiaque : Sali n’aimait pas la fidélité masculine, même si elle était capable d’apprécier – faute de la pratiquer – la fidélité féminine. Elle ne considérait pas les hommes d’une seule femme comme des hommes, mais comme des invalides de la masculinité, ils ne l’attiraient pas, elle-même n’essayait pas de les séduire, elle supportait leurs approches maladroites avec bienveillance, comme un professeur de violon regarderait un élève qui, dès le deuxième cours, voudrait toucher un stradivarius. En revanche, elle orientait souvent vers eux ses copines, qu’elle avait nombreuses et qu’elle méprisait.

Il en était tout autrement pour Hela, avec son image de l’amour puisée dans ses lectures de pensionnat. Pour Hela, un homme de plusieurs femmes était une bête, elle ne tolérait même pas les remariages de veufs. Les histoires de pères de famille qui se rendaient au bordel la mettaient dans une rage blanche, et davantage encore les commentaires disant que puisqu’il le fallait, alors autant que ça soit dans un bordel, plutôt que de dépenser une fortune pour une maîtresse quelconque, cette fortune qui revenait à l’épouse légitime et aux enfants. Elle était capable de faire une véritable scène, inconsciente, à un ami dont on parlait de la sorte en ville, provoquant ainsi la rupture avec plusieurs de nos relations.

Si elle avait eu vent de mes amantes, alors quoi ? Je serais devenu une bête à ses yeux. Mais je sais que ce n’est qu’à ce moment-là qu’un véritable désir pour moi naîtrait en sa chair, remplissant la blessure, le vide laissé par l’amour atrophié, car je crois que toutes les femmes sont identiques, les catholiques, les suffragettes, les putains, les nonnes, les paysannes sottes, les harpistes, les Hottentotes et les Suédoises, elles ne diffèrent que fortuitement, mais pas dans leur nature, et le rejet de la fidélité par Sali, et le rejet de l’infidélité par Hela, tout cela n’est qu’une même émotion, le même principe, l’essence de la grande omni-femme. Les hommes sont d’ailleurs tous les mêmes eux aussi, mais ce n’est pas le sujet. Hela faisait donc tout son possible pour ne pas entendre parler de mes amantes, et moi, j’avais dû gifler Sali le jour où, durant une dispute, elle demandait déjà notre numéro de téléphone à la centrale pour tout révéler à Hela. Elle m’avait alors bondi dessus, les poings levés, et quand je lui avais saisi les poignets, elle s’était plaquée contre moi de tout son corps, fiévreuse comme une chatte en chaleur, elle m’avait mordu les lèvres, et je ne pouvais plus rentrer à la maison, car comment expliquer mes lèvres en sang ?

Et à présent, Sali me tend du fusain et un carton, les accessoires de notre passion. Et elle attend, je vois qu’elle est déjà excitée, ses yeux s’illuminent et ses lèvres léchées scintillent.

– Déshabille-toi, retourne-toi et penche-toi, dis-je.

Je n’ai jamais dessiné son visage, à peine le contour d’une joue ou le bout du nez d’un profil de trois quarts arrière ou le menton d’une tête renversée.

Le visage de Sali. Belle de cette beauté de Beyrouth, de Jérusalem ou de Damas, bien que son teint soit de lait, donc peut-être une beauté de Calabre, de Sicile ou de Crète, son visage ne constitue pas la substance de nos croquis. Je ne trace pas son visage, je n’aime pas la vision de son visage, son visage ne m’intéresse pas. Et aujourd’hui, après cette longue séparation, je lui donne un tel ordre parce que Sali n’aime pas qu’on lui demande, qu’on la supplie ou qu’on s’enquière de son confort. Sali veut entendre des directives qu’elle peut exécuter dans l’instant, Sali ne peut être qu’avec un homme dont la force et la volonté passent par des ordres. Un homme qui demande, un homme qui supplie n’est pas un homme pour Sali.

– Garde tes chaussures, ton porte-jarretelles et tes bas, dis-je.

Il fait froid dans l’appartement et le dessin me prendra un peu de temps, mais Sali endure ces désagréments sans un mot de protestation. Et moi, j’aime quand sa peau est fraîche comme si je caressais une pierre.

Elle se tient immobile, les pieds écartés. Des cuisses rondes avec de dramatiques volutes de dentelle, des mollets gracieux, de larges hanches, des fesses lourdes, la ligne creuse de la colonne vertébrale comme la trace d’un burin de sculpteur, elle se fige, immobile, elle se figeait de la même manière au milieu d’une salle d’académie, entourée d’étudiants et d’étudiantes, mais ceux-ci dessinaient une femme, tandis que moi, je dessine la féminité.

Et lorsque le fusain commence à grincer différemment sur le carton, lorsque je finalise le dessin – elle l’entend et ses hanches s’animent et mon sang bouillonne, et, pour un instant, je ne songe plus à la fiole pleine de bonté et de bonheur, car un morceau de cette bonté et de ce bonheur, ses prémices, j’espère les trouver là, entre ses cuisses dodues et blanches.

Après, une fois que tout est fini, Sali, nue, bien en chair, se glisse elle-même dans un grand carton à dessin sur lequel elle a calligraphié mon prénom en caractères d’imprimerie : Konstanty. Il y en a d’autres, mais je n’ai jamais regardé à l’intérieur. Le carton Konstanty est rempli de différentes Salomé : la Sali penchée, vêtue de bas, le cul en l’air, rejoint une Sali assise sur une chaise comme dans L’Ange bleu, à ceci près qu’elle est nue et avec mon chapeau, et une Sali de profil, étendue sur le dos et qui hausse les hanches, sa poitrine s’écoule sur les côtés, la ligne des fesses surélevées et la broussaille des poils indiquent le sens et le sujet du dessin, elle rejoint aussi une Sali dans une perspective dramatique, la plante des pieds au premier plan, plus haut les cuisses écartées et ensuite les fesses, le dos lointain et enfin les arcs de ses doigts croisés sur la nuque. Ce sont des Salomé diverses, au fusain ou à la sanguine, une à l’encre, je me souviens de chacune ; tandis que la Salomé de chair, ou plus précisément de viande, cette Salomé plus ou moins réelle, saisit un boîtier en aluminium que je connais bien et dont l’intérieur tapissé de velours rouge contient une seringue en verre aux embouts d’acier inoxydable, avec des aiguilles dorées, nous partagerons la morphine de la fiole selon nos poids, deux cinquièmes pour Sali, trois cinquièmes pour moi, d’abord ma part, car Sali se fera sa piqûre elle-même, ce que je n’aime pas faire, mais avant cela, elle ouvre encore du bourgogne, elle me place des coussins sous le dos, me demande si je suis confortablement installé, je bois, complètement nu, et elle enroule un élastique autour de mon avant-bras, elle le serre, trouve une veine avec une science d’infirmière, tapote, insère l’aiguille d’or sous ma peau et, lentement, appuie sur le piston. Je vois encore ses lèvres m’envelopper, je la vois m’embrasser comme je n’ai jamais permis à Hela de le faire.

Après. Je plonge dans la chaleur. Le bourgogne s’évente. À côté de mon propre corps, mon corps de Sali. Mes deux corps nus. Ma langue de Sali lèche l’aiguille. Elle lèche toujours l’aiguille. Elle injecte la chaleur liquide dans mon corps de Sali. Le bonheur liquide et mon corps de Sali reviennent au baiser.

Et je m’éloigne. Sali recouvre mes deux corps de duvets, de couvre-lits, elle se blottit contre moi et je m’enfonce dans une obscurité chaude et molle, dans une obscurité comme un orgasme étiré en montre de Dalí, dans une obscurité tel du plomb chaud qui ramollit, dans mon bas-ventre naît le délice, il enfle et explose, et il se déverse en cascade d’une obscurité scintillante, dans les poumons, dans la gorge, dans l’entrecuisse, dans la bite, dans les pieds, jusqu’aux bouts des orteils, et il s’écoule de moi et adhère au monde. Et tout s’illumine et tout s’éteint.

Varsovie s’éteint. Ma vie s’éteint. Ma mère, Jacek, Hela et le petit Jurek se dissipent. Le souvenir du « Konstantin ! » crié par mon père, mon père, sa première image dans ma mémoire, cet uniforme gris et son casque à bord rouge à quatre coins, ses bottes de cavalier, son visage brisé, ma mère – tout s’éteint. S’éteignent aussi les disputes en deux langues du temps où ils s’aimaient encore et les invectives courtoises dans leur langue de serpent au temps où ils se haïssaient. Comme ma première vision de Varsovie, depuis mon compartiment de première classe, mon arrivée dans ma nouvelle école, s’éteint ma dernière vision de Varsovie, il y a une heure à peine. Tout ce qui se trouve entre ces deux images s’éteint : le lycée, mon baccalauréat, mes études et la ville de Grudziądz, les chevaux, les sabres et mon service militaire à Trembowla. Le vin bu avec les donzelles de Galicie au pied de la statue de Zofia Chrzanowska sur la colline du château s’éteint et s’éteignent également toutes nos incartades au régiment, quand le régiment était encore sous le commandement de Komorowski, et même le bras cassé en essayant de grimper à cheval sur les remparts du château, la coupe à champagne en argent, gravée à mon nom, les cafés Oaza, Paradis, Ziemiańska et Adria, les hommes célèbres que j’y ai connus, et donc Iwaszkiewicz qui me faisait les yeux doux chez Simon, et Witkacy qui lançait des regards lubriques à Salomé ; mon duel idiot avec Rostański, et la farce en laquelle il avait tourné ; Iga s’éteint, cette Iga que Rostański m’avait enlevée ou que je lui avais cédée, je ne sais plus, puisque tout s’est éteint, mon mariage avec Hela s’éteint, comme s’éteignent les sabres stupides sous lesquels nous passons, et notre première dispute, car je n’avais pas souhaité ces sabres, alors qu’Hela si, et elle avait supplié mes camarades dans mon dos, ces camarades qui s’éteignent, et le riz qu’on nous lance, et la naissance de Jurek, et l’instant où je le prends pour la première fois dans mes bras et où je regarde cette petite bouille fripée et violacée comme si je regardais mon propre visage, et notre nouvel appartement au-dessus de Wedel, et la convention des anciens du 9e régiment à Trembowla, de l’année dernière, s’éteint à son tour, et la beuverie et l’ensemble des festivités à l’occasion du vingtième anniversaire du régiment, comme tout était beau alors, et nos destins pleins de promesses. Et rien ne présageait ce qui allait suivre, mais cet imprévu s’est éteint pareillement : la mobilisation il y a un mois et des poussières, l’abstinence, la guerre, et la capitulation, et l’occupation, et la résignation.

Tout s’est éteint. Il n’y a rien, je flotte au cœur des ténèbres, dépourvu de corps, sans aucune pensée, sans rien, un pur moi, un moi passif, un non-moi qui n’existe pas, mon non-moi se dissout dans l’obscurité comme une goutte de pluie dans l’océan. Et mon non-moi ressent, mais il ne pense pas : tout lui est agréable dans le non-être, tout lui est doux, chaud, tendre, chaleur humide et délicieuse, veloutée, à la peau blanche et mate, Salomé est là, sans être là, parce que mon non-moi n’existe pas, les mains de Sali, miennes, sur ma peau, non-je suis vide à l’intérieur.

Pas moi.

Le non-je ouvre les yeux. J’ouvre les yeux.

Ils sont ouverts.

L’horloge. Vingt-deux heures. Ça n’a pas duré longtemps. À mes côtés : Sali.

Je dois partir d’ici. Immédiatement. Malgré le couvre-feu. Je regarde Sali, ma pseudo-Sali, et j’ai l’impression qu’elle est épouvantablement repoussante : elle dort, si blanche, les lèvres entrouvertes, l’intérieur de sa bouche est une plaie hideuse, les dents tels des éclats d’os. Je me lève, j’enfile mes vêtements. Quand je lace mes chaussures, déjà devant la porte, Sali sort de la chambre à coucher. Nue, les yeux comme des fentes, comme si on avait entaillé les bulles de ses paupières avec un couteau, nue, décoiffée, elle ne tente même pas de couvrir ses seins ou son sexe et la vue de ses seins me dégoûte, ces sacoches de peau enflées, les tétons dressés sur ces seins comme des furoncles enflammés, et la vue de ses poils qui descendent jusqu’aux cuisses et qui remontent dangereusement par une ligne sombre jusqu’à l’immonde nœud du nombril, tout cela me dégoûte également. Elle me regarde, ne comprend pas, encore légèrement assommée, soudain, elle voit : je pars.

Elle me bondit aussitôt dessus tel un fauve.

– Kostia, mais tu vas aller où ? gémit-elle en plantant ses ongles dans ma manche. Kouda poïdioch, Kostia, kouda ?

Elle m’écœurait, ma Sali m’écœure, je ne voulais pas la voir davantage.

J’ai grogné : je sors.

– Je ne te laisserai pas sortir ! Nielzia ! Ne pars pas !

Elle glapissait, elle m’agrippait, elle tirait sur ma veste, encore un peu et elle la déchirera et je n’arrive pas, je n’arrivais pas à m’en défaire, j’avais déjà ouvert la porte, et elle, toujours nue, à genoux, s’accrochait à mes jambes.

– Ils vont te tuer, Kostia, ils vont te tuer ! (Elle pleurait.) Ne pars pas !

Je l’ai frappée au visage de ma main grande ouverte, un coup pareil à ma propre déchéance. Salomé à terre, sa chevelure de cuivre répandue théâtralement sur son dos et sur le parquet, comme si sa chute avait été mise en scène, la femme nue, l’homme habillé, je pars.

– Je t’aime, Kostia… chuchota-t-elle.

Je claquai la porte. Dans le couloir, derrière sa porte entrebâillée, la voisine guettait, vieille commère avide des drames d’autrui. Pour celle-là, le voisinage de ma Salomé vaut mille billets de théâtre, parce que les tragédies se déroulent en vrai.

Je crachai un compliment à la tronche de la mémé :

– Pourquoi tu montres ta gueule, vieille pute ?

Elle disparut.

Je partis dans la nuit. Doux Jésus.

Doux Jésus ?

C’est juste une manière de parler.

Pendant le couvre-feu, ils peuvent tirer sans sommation. Voilà ce qui se raconte en ville, qu’ils le peuvent. Alors, qu’ils me tuent, si ça leur chante ! Il n’y a que le petit, si je m’accroche à la vie, ça sera seulement pour mon petit Jurek, il n’y a qu’à lui que ma vie peut encore servir. Rien qu’à lui. Et peut-être même pas à lui.

Je marche, je marche, il marche, il ne va pas se cacher dans les ruines, pas question, je ne vais pas me faufiler en douce. J’avance dans l’avenue du 3-Mai, je tourne dans l’avenue Marszałkowska, il passe par les artères principales. Je pose mes pas. Il pose ses pas. Varsovie n’est plus mienne, elle n’est plus mienne, Varsovie, elle n’est plus sienne, cette Varsovie est trouée, elle baigne dans le froid, dans la boue, la neige et la pluie, une Varsovie violée, une Varsovie de tombeaux, de charrettes à cheval et de proclamations sur les palissades, cette Varsovie comme ma Salomé, giflée, par terre, une Varsovie débraillée, avec une touffe de poils noirs.

Quelqu’un marche derrière moi, quelqu’un marche derrière lui, je le connais, il le connaît, Kostek me connaît, il sait qui je suis, il ne se retourne pas. Il a peur de m’apercevoir.

Quelqu’un marche derrière moi. Je marche derrière Konstanty. Plus tard, il s’éloignera, plus tard, il finit toujours par s’éloigner et toujours par revenir, mon frère, mon camarade, mon compagnon.

Je cours, il court rejoindre Hela, rejoindre le petit Jurek, le plus vite possible chez eux, le plus loin possible de sa Salomé et de celui qui marche derrière moi, derrière lui comme un lion rugissant.

Je perds mon souffle, j’arrête de courir, je marche, il marche à nouveau paisiblement.

Une patrouille arrive d’en face. Les baïonnettes sur leurs fusils menacent le ciel, les casques ombragent leurs visages, leurs pardessus. Ils vont contrôler mes papiers, m’arrêter, me fusiller, que vont-ils faire ?

Je sens, je sais : celui qui marche derrière moi s’approche, il synchronise ses pas avec les miens, comme si on défilait, il s’approche, il pose ses mains sur mes épaules, les mains sur ses épaules et nous avançons ainsi, ma main gauche, sa main gauche, ma droite, sa droite, comme dans un jeu d’enfants, sur les épaules, et il entoure les miennes, et moi les siennes et on poursuit, il poursuit droit sur la patrouille, droit sur eux, celui qui marche derrière moi fait en sorte qu’ils s’écartent devant moi, devant lui, ils s’immobilisent, ils s’interrogent, vont-ils saluer ? Ils ne saluent pas, mais restent plantés là, abasourdis, étonnés, je les dépasse, je marche, il marche, celui qui marche derrière moi se perd quelque part et je marche seul, et pourtant jamais seul, solitaire, mais pas seul.

La porte de l’immeuble, je sonne, j’attends le gardien, il m’ouvre, je lui donne cinq zlotys, il grommelle quelque chose, je ne l’écoute pas, l’escalier, je grimpe, notre porte, je frappe, mais doucement.

Hela. Elle fixe mes pupilles comme percées par une épingle. Elle me laisse entrer sans un mot, referme la porte, soigneusement, les serrures, les loquets, les chaînettes. Ce n’est qu’après qu’elle m’adresse la parole.

– Tu m’avais juré. Jusqu’à la fin de la guerre.

– La guerre est finie, dis-je en bafouillant un peu. Nous avons perdu.

– Tu aurais pu te faire arrêter !

Je me retourne, j’avance vers la chambre.

– Tu vas le réveiller ! s’insurge Hela.

Mais j’y vais quand même, je veux le voir, je dois le voir, ce petit moi aux cheveux clairs dans son lit d’enfant. Il est là, il dort, de bonnes joues, une main sous la joue, de longs cils. Je l’ai vu, je commence à le caresser, il va finir par se réveiller, ce petit moi.

Hela m’a tiré hors de la chambre, elle m’a conduit à la cuisine, fait m’asseoir à table et nous sommes restés assis à table, ainsi, muets. L’instant d’après, elle m’a demandé :

– Tu as des nouvelles d’Iga ?

– Aucune.

Jacek, Jacek, mon remords, la morsure de ma conscience, Jacek, la source de mon bonheur ensorcelé dans des fioles merveilleuses.

– Papa est venu hier.

Je haussai les épaules.

– Il dit qu’il y a une possibilité de nous transférer en Suède. Et de là, on irait tout droit à New York, chez l’oncle Albert.

– Et puis quoi ?

– On va y aller, tous, tous les trois. Le plus loin possible de cette guerre et de cette peur.

Je sais ce qu’attend Hela. Que je refuse sur-le-champ. Que je lui dise : allez-y à deux. Jurek et toi. Prenez ton père ou ta mère et allez-y, prends l’argent, moi je dois rester ici, pour moi la guerre n’est pas encore terminée, je dois rester et combattre, passer en France ou devenir résistant et combattre, combattre pour la Pologne. C’est ce qu’on dit aujourd’hui.

Et alors Hela tenterait de me convaincre que la famille est plus importante, elle tenterait de me convaincre avec l’espoir que je refuse, que je dise que je les aime plus que tout au monde, mais que la Pologne, c’est mon devoir, que si je renonçais à ce devoir, alors je ne serais plus le Kostek qu’elle a aimé. Donc que je dois. Et alors, elle pourrait prendre la pose d’une toile de Grottger : si tu restes, alors ma place est auprès de toi. Je vais demeurer à tes côtés. Elle s’enivrerait de cet étrange et stupide héroïsme féminin qui n’est justement pas féminin, mais bizarroïde, car polonais, et rien ne changerait si ce n’est qu’Hela se sentirait un peu meilleure.

Je ne fis que hausser les épaules.

– Quoi ? (Hela me scruta avec attention.)

– Rien. Nous pouvons y aller si tu veux. Nous allons apprendre à Jurek à parler anglais et nous l’élèverons en bon Américain et il mâchera du chewing-gum et il ira dans des clubs écouter de la musique de nègre.

– Kostek, pourquoi es-tu ainsi… Nous ne cesserons pas d’être polonais, nous reviendrons immédiatement après la guerre.

Pauvre Hela. Pauvre Hela qui ne sait rien de moi, pauvre Hela qui ne me connaît pas, pauvre Hela qui croit avoir épousé quelqu’un de complètement différent. Et il ne s’agit même plus des autres femmes, ou des drogues, il s’agit de moi.

– Mais moi, je préférerais vraiment que Jurek devienne un gentil petit Américain, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il y a de mal au jazz ?

Hela me regardait de ce regard d’Hela, de ce regard d’Hela si normal, comme si rien n’avait changé, comme s’il n’y avait pas de guerre et comme si je ne faisais que décrire un paradoxe, comme si je déclamais avec gravité une opinion controversée dont elle ne saurait pas quoi penser, c’est pourquoi elle ne faisait que me regarder avec ce regard si bien appris : marquer son désaccord sans pour autant me contredire.

– Je dois m’allonger.

– Papa a quelque chose à te demander. Il faut porter un paquet chez une certaine Łubieńska sur la place Saint-Sauveur. J’ai peur, je préférerais que tu ne le portes pas, parce que c’est une de ces choses que s’ils t’attrapent avec, ils vont te fusiller. Tu comprends ? Tu refuseras, d’accord ? J’ai déjà dit non à papa, mais il a insisté.

Et encore, encore ces petites tentatives d’Hela. Est-ce que mon Kostek se montrera digne de l’extraordinaire tradition patriotique de notre famille ? Est-ce qu’il s’avérera un homme aussi courageux que devrait l’être le mari d’Hela Willemann, née Peszkowski, du clan Jastrzębiec ? Est-ce qu’il n’a pas peur de la mort ?

Est-ce que mon Kostek est digne de se dire polonais ? Foutaises.

Je crois qu’Hela souhaite ma mort. Elle voudrait devenir une veuve voilée de noir, prendre soin de ma tombe avec sa croix de bouleau, élever Jurek dans la conviction que son papa était un vaillant Polonais, puis laisser un bel officier prendre soin d’elle et de Jurek, accepter son aide, en tomber amoureuse avec réciprocité, mais sans même lui permettre de la toucher du bout des doigts, après quoi, dans une scène dramatique à vous déchirer le cœur, refuser sa demande en mariage. Avouer : oui, j’aime, mais je ne puis, j’ai déjà un mari, Konstanty a donné sa vie pour la Pologne, je ne peux pas lui faire cela. L’officier le comprend, bien sûr ; il n’en attendait pas moins, c’est d’ailleurs ce qu’il souhaitait entendre, la femme dont il est tombé amoureux, ou plutôt la Polonaise dont il est tombé amoureux était censée lui répondre précisément cela ; si elle lui avait dit oui, il aurait été déçu, mais il l’aurait épousée, nourrissant un mépris secret, il aurait peut-être même fini par la corriger avec sa badine en mémoire de toutes les défaites nationales. Jacek aurait été parfait dans ce rôle, mon doux Jacek Rostański, mon bon Jacek, mais il n’aurait pas rossé Hela. Donc, ils seraient demeurés immobiles, assis à une table éclairée d’une bougie, est-ce qu’ils se tiennent par la main ou est-ce que les mains languissent de se toucher, les doigts d’Hela voudraient sentir la poigne puissante de Jacek, mais ils ne peuvent pas, car tout a déjà été dit, ils déposent leur amour muet sur l’autel, cela fait d’eux de meilleures personnes, donc leurs mains ne se touchent pas, ils restent assis et endurent leur tragédie intime avec fierté. Puis Jacek meurt sur une barricade quelconque ou lors d’une manifestation insurrectionnelle quelconque, dans une forêt insurrectionnelle quelconque, serrant dans sa paume le médaillon avec la photo de sa bien-aimée, après quoi Hela prend soin de deux tombes et c’est une sainte, vêtue de noir. C’est une Polonaise.

– Je me sens mal, ai-je gémi à travers mes dents serrées en bondissant de mon siège.

J’ai couru à la salle de bains et j’ai vomi, une nouvelle fois, longuement. Hela soutenait mon front lassé, elle m’essuyait la bouche d’une serviette humide, tandis que j’expulsais de moi Salomé, j’expulsais son odeur de femme, son vin, sa nourriture et son amour.

Après quoi, je suis allé dormir. J’étais très fatigué et les Allemands régnaient sur ma ville.


1. Diminutif d’Helena. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

2. La forteresse de Modlin fut l’un des derniers bastions polonais à déposer les armes, le 29 septembre 1939, au terme d’une résistance acharnée.

3. Władysław Sikorski (1881-1943), général en chef des armées polonaises et premier Premier ministre du gouvernement polonais en exil (1939-1943).

4. Edward Rydz-Śmigły (1886-1941).

5. Diminutif de Konstanty.

6. Sera puni de mort (all.).

7. Konstanty, si tu n’es pas sage, si tu te comportes mal, tu seras puni ! Konstanty, parle en allemand ! (all.).

8. Catéchisme de l’enfant polonais, comptine de Władysław Bełza (1912).




Chapitre 2

Il ouvre les yeux. Il est couché à côté de sa femme et de son fils, et pourtant il est seul, bien qu’il soit couché à côté de sa femme et de son fils. Je me tiens derrière lui. C’est la nuit, le mois d’octobre, il fait froid et la première neige tombe, diffuse et molle. La guerre est là et les Allemands règnent sur la ville.

Il ouvre les yeux et ne sait pas : s’est-il réveillé ou rêve-t-il de sa chambre à coucher matrimoniale, de ses meubles bourgeois, de sa femme, de sa fenêtre qui avait été un rectangle clair dans le temps, éclairé par la lumière des lampadaires à gaz, un rectangle sombre aujourd’hui, sombre de la non-lumière d’une cité vaincue. C’est la nuit. S’est-il réveillé ou dort-il ?

Il s’est réveillé. Il s’assoit sur le lit, ses tempes pulsent comme pulsent ses remords : il a pris la morphine dont les blessés avaient besoin. Dont la Pologne avait besoin. Il trompe sa femme avec cette femme dépravée, repoussante, une femme merveilleuse qui se dévoile devant lui telle une ménade, qui avance son sexe et l’embrasse d’une manière qu’il n’aurait jamais autorisée à son épouse.

Il quitte son lit en compagnie de ses remords, la température de l’appartement est fraîche, le concierge doit faire des économies de charbon. Il s’enveloppe d’une épaisse robe de chambre, de quelle robe de chambre s’agit-il ; dans le temps, c’était celle qu’il mettait pour travailler, il s’enveloppait dedans et s’asseyait devant une planche à dessin ou une plaque à graver ou une machine à écrire, mais aujourd’hui, c’est la robe de chambre d’un sous-lieutenant de réserve du 9e régiment de cavaliers uhlans de Trembowla, d’un sous-lieutenant qui se cache. La mobilisation, la marche de Varsovie jusqu’à Trembowla, le sentier de la guerre, vers l’ouest, vers l’est, à travers les forêts, les escarmouches, les tirs, les cachettes, les fuites et le retour à Varsovie, la capitulation, et maintenant en robe de chambre, dans son épaisse robe de chambre, comme si la guerre n’avait pas eu lieu, comme si seule la fenêtre avait été éteinte.

Ainsi, c’est une robe de chambre capitularde. Que se passera-t-il si les Allemands viennent, s’ils l’arrêtent ?

Il pense à Sali. Je pense à Sali. Je ne veux pas penser à Sali.

Pourtant, je pense à Sali.

Sali. Salomé. Ensuite : Hela. Helena. La méchante Helena, l’abjecte Helena qui souhaite ma mort, qui veut que je meure pour la Pologne. Salomé, ma Salomé qui m’idolâtre comme un Dieu. Pour Salomé, même ma pestilence est sacrée.

Conneries, conneries, conneries. Hela m’aime réellement. D’un amour véritable. Salomé n’est qu’une rouquine folle. Salomé va me sucer le sang.

D’ailleurs, c’est précisément ce qu’elle m’a dit lors de notre première rencontre, avant que je ne la dessine. Nous dansions à l’Adria, qui brillait de mille feux, les pampilles tournoyaient, nous virevoltions et elle se plaquait contre moi de tout son corps, elle se hissa sur la pointe des pieds pour me susurrer : je vais te sucer le sang. Et puis elle me lécha l’oreille.

Et, plus tôt, une autre image : Salomé en train de gober des huîtres chez Simon, je dînais avec Jarosław Iwaszkiewicz, Sali était assise à une autre table, derrière lui, et dans son dos elle m’aguichait. Devant moi, Jarosław – bel homme – me regarde, me fait des compliments, il cause, me parle de littérature, de Copenhague et de Bruxelles, et, pendant ce temps-là, Sali saisit les huîtres sur leur lit de glace et les gobe les unes après les autres, avec bruit, sans aucune retenue. Elle voit que je dîne avec Iwaszkiewicz, et si je dîne avec lui, c’est que je ne suis pas n’importe qui, c’est sans doute ce qui l’incite à me séduire. Or, je le connais à peine. Nous nous voyons de temps en temps. Nous bavardons. À peine. Et, à part lui, je ne connais aucun homme célèbre. J’en salue certains, ils me saluent en retour, nous avons même été présentés, mais je ne les connais pas pour autant.

Et elle, elle gobe les huîtres en sortant délicatement le bout de la langue, juste la pointe, très consciente de l’effet produit, le type qui l’accompagne commence à devenir nerveux parce qu’il voit que ce n’est pas lui que Sali regarde, mais moi, qu’elle ne me quitte pas des yeux en gobant ses huîtres. Je ne suis personne comparé à lui, mais c’est moi qu’elle regarde, c’est à moi que sa comédie s’adresse. Visiblement, il ne fait pas le poids. Alors, il prend congé. J’ai gagné.

Elle se joint à nous et nous partons pour l’Adria. Járosy y festoyait déjà. Nous nous asseyons à sa table – il y a déjà de l’alcool, de la cocaïne, les lustres qui miroitent, l’orchestre qui joue et Sali s’assied à côté de moi, après, nous dansons, elle me lèche l’oreille et me chuchote qu’elle va me sucer le sang, et l’addition est exorbitante, ils voudraient que je la règle, je le sais, mais si je paye, ils ne me respecteront pas, je le sais aussi, donc je les regarde et j’indique clairement en posant le quart de l’addition qu’ils devront régler le reste – je suis leur égal même si je ne suis personne –, et eux, ils se conforment aux conventions, ainsi établies et ainsi figées, ils payent, à contrecœur, bande de pingres, mais ils payent, et je suis leur égal, l’égal d’Iwaszkiewicz, de Járosy, nous avons payé chacun notre part, chacun ses cinquante-deux zlotys, Sali me regarde avec admiration, je ne me suis pas laissé faire, je ne suis pas un pigeon.

Et maintenant, basta, plus rien, fini, null, vide sinistre, désespoir, et merde.

J’irai chez cette Łubieńska, peu importe qui c’est, je lui apporterai ce maudit paquet, peu importe ce qu’il y a dedans, mais je ne me laisserai pas enrôler dans un mouvement de résistance infernal et idiot. Voilà pourquoi mon cher beau-père m’y envoie, pour que je prouve joliment mon essence polonaise, ils sont très fiers d’hommes tels que moi par ici : un père prussien, voyez-vous, la mère est une Polonaise assez fraîche, somme toute, elle parle parfaitement polonais, certes, mais ses grands-parents n’en connaissaient pas un traître mot, et lui, ici, chez nous, à Varsovie, choisit d’être polonais. Oh, comme c’est merveilleux ! Quelle histoire ! Quelle chose immense que la patrie, et autres conneries du même genre.

Comme ce Járosy qu’on prend pour un Hongrois, alors qu’il est né à Prague, qu’il parle allemand et se considère autrichien. Et il s’est affiché dans l’hebdomadaire Cyrulik avec son « siouplaît m’ssieurs-dames » et ça a suffi pour que Grydz le nomme Polonus humoris causa, et maintenant, n’est-ce pas, il se planque quelque part. Ou alors ils l’ont embarqué. Ou il s’est enfui. Allez savoir.

Hela s’était rendue le 2 septembre à un spectacle au Figaro et m’avait raconté plus tard, quand j’étais déjà rentré de notre drôle de guerre, où nous avions passé la plupart de notre temps à nous cacher dans diverses forêts, que Járosy avait ordonné qu’on chante l’hymne national et que toute la salle avait pleuré, et que Járosy avait pleuré.

Et à présent, il se cache, car son âme est polonaise. Ou alors, ils l’ont embarqué. Ou il s’est enfui.

Merde.

Je m’immobilisai sur le pas de la porte de la chambre à coucher. Il faisait sombre, mais je voyais les contours de leurs corps : Hela et le petit Jurek sous les couvertures, mes corps les plus proches, pleins de santé, propres, bien-aimés.

– J’irai chez cette Łubieńska, annonçai-je.

Comme si je jurais fidélité à la patrie. Je l’avais déjà juré dans le temps. Des mots prononcés vers le néant.

– Je sais, Kostek, je sais que tu iras. Je t’aime, Kostek.

Elle me répondit immédiatement, comme si elle ne dormait pas. Elle ne dormait probablement pas.

– Ils t’attendent là-bas, tu peux y aller quand bon te semble. Tu frappes trois fois, puis quatre fois, quand ils t’ouvriront, tu donneras le mot de passe : Est-ce que M. Kazik est là ? S’ils te répondent qu’il est sorti, ça veut dire que tu dois fuir. À la réponse qu’il est là – tu rentres. Tu vas t’en souvenir ?

Je murmurai un acquiescement.

Je fis tomber ma robe de chambre, je me recouchai dans le lit, je m’enfonçai sous les couettes, je touchai son dos, ses hanches. Hela était un tout autre corps que Salomé. Elle était un corps sportif, musclé aux endroits où c’était possible, à la poitrine dure et forte, elle avait une autre douceur que l’autre, elle était un corps racé, alors que Sali avait le charme d’une jolie bâtarde.

Hela, je me souviens d’elle à l’apogée de sa beauté, il y a deux ans, à Paris. Nous nous y étions rendus à une exposition, Jόzek nous avait invités, puis nous sommes allés à un banquet, j’y avais même aperçu Albert Speer, mais seulement de loin et, bien sûr, personne ne nous avait présentés. Et donc, nous sommes restés debout avec Jόzek, un peu perdus, ce que je ne m’avouais évidemment pas à l’époque, et voilà que je vois un gars avec les cheveux plaqués en arrière en train de fixer Hela, il la fixait intensivement, son regard se baladait sur ma jeune épouse, j’avais envie de lui en coller une dans la gueule mais je craignais le scandale, j’avais donc demandé qui c’était et, avant que Jόzek ait le temps de me répondre, voilà que le gars s’amène. Il s’approche, se présente dans un allemand autrichien, comme quoi er Thorak heißt, er ist von ihrer Schönheit entzückt und bittet seine Kühnheit zu entschuldigen, aber würde die Dame ihm Modell stehen 1 ?

Hela ne savait pas qui c’était, mais moi, je savais, et Jόzek aussi. Après quoi, il y avait eu de longues disputes à l’hôtel, Jόzek était évidemment contre, Hela hésitait, et moi, j’essayais de la convaincre. On avait fini par téléphoner que oui, que ça va, qu’on est d’accord, mais qu’on ne reste à Paris que trois jours de plus.

Le lendemain, Hela se tenait nue au milieu d’une immense chambre d’hôtel, toutes fenêtres découvertes pour laisser entrer davantage de lumière, mehr Licht, et toutes les lampes électriques allumées, j’étais assis dans un fauteuil, même si ça ne plaisait visiblement pas à Thorak, il aurait sans doute préféré rester seul avec son modèle, je les aurais bien laissés entre eux, d’ailleurs, mais Hela s’y était opposée, donc je restais assis dans mon fauteuil, jambes croisées, je fumais une cigarette et j’observais ce sculpteur allemand en train d’esquisser ma femme. Et je pus la revoir alors d’un œil neuf : des mollets et des cuisses musclés, un dos sculptural, des épaules molles, mais les muscles des épaules visibles, dessinés, une poitrine compacte, haute, descendant vers les côtes par une ligne douce, sans rupture, des hanches fortes et une nuque idem, un corps d’athlète, un corps modelé sur des skis, sur un pas de tir à l’arc, sur un cheval. Et la lumière coulait des fenêtres sur une Hela blanche, elle était fière de se savoir regardée ainsi – par moi et par le sculpteur. Elle n’était pas fière de sa féminité, non, il n’y avait pas de féminité en elle, il y avait du marbre, elle était fière de son corps de marbre, ou de bronze, d’acier inoxydable, comme auraient été fiers de leurs corps un ouvrier ou une paysanne du kolkhoze sculptés par Moukhina sur un pavillon soviétique.

Et je voyais la manière dont Thorak la voyait : pas comme une femme, mais comme la sculpture qu’il visualisait déjà en elle.

Mais la sculpture ne vit jamais le jour. Le père d’Hela, mon merveilleux beau-père, un national-démocrate acharné, avait perdu ses dents de devant en 1918, après qu’un appelé allemand lui avait administré un coup de crosse, et, depuis ce temps, il haïssait les Allemands d’une haine ardente et l’avait interdit. Et Hela n’est pas allée à Berlin, elle a écrit à Thorak une lettre pathétique dans laquelle elle se rétractait pour des raisons patriotiques, sans prendre en compte mon avis, sans considérer un instant mes explications, à savoir que justement, à ce moment précis, les relations germano-polonaises s’étaient considérablement réchauffées, depuis qu’Hitler était devenu chancelier, que l’Allemagne n’avait pas eu de gouvernement aussi favorable à la Pologne depuis des centaines d’années, qu’Hitler était autrichien, d’ailleurs, qu’il n’avait donc pas les a priori prussiens envers les Polonais, qu’il n’aimait tout simplement ni les Tchèques ni les Juifs, pas comme tous ces junkers de Prusse. Mais Hela avait refusé. Elle m’avait solennellement déclaré qu’elle ne se laisserait sculpter ou peindre que par un Polonais, et bien sûr, plusieurs copains s’étaient immédiatement portés volontaires, dès que Jόzek Szanajca leur en avait parlé, mais là, j’avais refusé à mon tour, par pure taquinerie. Elle n’avait pas voulu de Thorak ? Alors aucun de ces modeleurs de malheur ne la sculpterait.

Mais qu’il fallait me trouver une maîtresse, je l’avais décidé bien plus tôt, dès la grande chambre d’hôtel à Paris où Thorak esquissait mon épouse. Je regardais le magnifique corps sportif de ma femme et je désirais toutes les belles femmes du monde, sauf la mienne, je désirais des fesses grasses, des épaules arrondies qui n’ont jamais rien soulevé, des cuisses molles qui n’avaient jamais couru et des nichons lourds qui n’avaient pas l’intention de nourrir des marmots, je voulais des femmes molles, lubriques, gâtées… la pureté svelte et athlétique de ma femme me répugnait.

Mais c’était il y a longtemps, dans un monde passé.

En cet instant, je touchai ses hanches. Je me blottis contre son corps chaud, je fis passer mes mains sur le devant, je touchai ses seins. Je voulais un amour propre, et non corrompu comme avec Salomé, et je voulais même que de cet acte naisse un petit Polonais ou une petite Polonaise. Je glissai mes doigts sous sa chemise de nuit, je la soulevai, touchant la peau nue de ses fesses.

– Kostek… le petit dort ici, voyons, dit-elle en repoussant mes mains.

– Hela… susurrai-je.

Elle sentait mon excitation, elle devait la sentir.

– Kostek, pas question. Va dormir sur le canapé, dit-elle du ton dur d’un national-démocrate de Poznań, du ton de son père, le vieux Peszkowski parle précisément ainsi, la domination des Juifs dans les professions juridiques est une grande tragédie pour notre nation, Kostek, va dormir sur le canapé.

– Mais je t’ai dit que je le porterais, ce paquet, chez la Łubieńska, ai-je gémi. Et j’ai aussi du chocolat pour Jurek…

– Kostek, ne sois pas ridicule, répondit la voix de mon beau-père par la bouche de ma femme.

Hela n’avait pas besoin de beaucoup d’amour physique. L’amour physique était pour elle un élément d’un mode de vie hygiénique, à savoir : une fois par semaine, il convient de s’offrir à son mari. Il ne convient pas de tomber enceinte inconsidérément, c’est pourquoi elle usait de brochures de l’Association eugénique polonaise, enfin, je veux dire qu’elle les lisait, quant à savoir de quel moyen elle usait – je l’ignore, je ne lui ai jamais posé la question, je ne voulais rien avoir à faire avec ça. Après le rapport, comme elle appelait cela, elle se rendait à la salle de bains et y faisait je ne sais quoi, cela durait un certain temps, l’eau bruissait dans le robinet. Le nombre de nos descendants et le moment de leur venue étaient du ressort d’Hela. Et du beau-père, évidemment. Le beau-père pérorait au déjeuner sur la pensée eugénique en tant qu’élément incontournable de l’hygiène de vie, à l’instar d’une toilette régulière, d’un régime alimentaire adéquat et de bonnes manières. Bien sûr, papa, répondait Hela. Et comment vont vos relations sexuelles, demandait le beau-père en plein déjeuner, puisque le beau-père n’estimait pas qu’il faille stigmatiser ces affaires en les excluant d’une conversation normale. Alors, je jetais ma cuillère et je disais que je refusais d’entendre ça, et cætera, et les trois Peszkowski assis à table me regardaient de leurs yeux eugéniques, de leurs regards de fer et pleins de mépris.

– Je t’aime, ai-je glapi.

Je me suis dit que je pourrais la violer, et qu’alors elle commencerait à avoir peur de moi et peut-être aussi à m’aimer pour de bon.

– Moi aussi, je t’aime, Kostek. Bonne nuit, Kostek. Va sur le canapé, m’a dit mon beau-père.

Je suis allé dormir sur le canapé. J’ai hésité à retourner chez Salomé pour soulager l’excitation qui m’épuisait, mais j’avais peur des Allemands, donc je me suis soulagé seul, dans la salle de bains.

Et maintenant, je n’arrive pas à dormir. Je n’arrive pas à dormir. Je n’arrive pas à dormir.

Tu n’arrives pas à dormir, tu n’arrives pas à dormir, tu n’arrives pas à dormir.

Il n’arrive pas à dormir. Il est couché sur le canapé, couché sous la couette, couché souillé, couché seul, petit, stupide, couché aplati. Couché. Il se lève, cherche des cigarettes, se recouche, allume une cigarette, couché sous la couette, il réfléchit. Je le regarde, je me tiens au-dessus de lui.

Et je ne dors pas de la nuit. Au lieu du sommeil : des questions. Qui suis-je ? Pourquoi suis-je ? Ou plutôt, surtout : pourquoi suis-je une enflure, un porc, un néant moral, un scélérat. J’aurais pu être qui bon me semblait, j’ai tout pour être un grand, on m’a dressé pour la grandeur, j’aurais pu être un grand dans la moitié de l’Europe, à Berlin et à Varsovie, on m’a donné tant de possibilités, on en donne rarement autant à quiconque, et moi, je ne fais que boire, j’ai bu au Cristal et au Gastronomia, je bois, je m’assomme et je dessine des gonzesses à poil, et chaque gonzesse à poil que je dessine est mon vainqueur, elle m’étrille, elle me bat à plates coutures, chaque gonzesse à poil que je dessine prend possession de moi. C’est pourquoi je ne dessine presque plus. Je ne suis pas un artiste, j’ai seulement fait un peu semblant. Je ne suis personne, et d’autant plus qu’on m’a tellement donné, et plus j’ai reçu et plus grande est ma vilenie, ma bassesse, ma misère et ma défaite. Moi, pas-moi, rien-moi.

Mais au moins, je suis rentré à la maison, je ne retournerai plus chez Aniela. Au diable une telle cachette ! À quoi bon se cacher ?

Hela s’est levée, elle s’est levée tôt, elle prépare le petit déjeuner, elle le prépare pour moi, Jurek s’est levé aussi, et moi, souillé, poisseux, dégoûtant, répugnant, je suis couché sur le canapé dans un demi-sommeil, dans un non-sommeil, je suis couché et je m’écœure, Jurek s’approche, c’est de moi qu’il s’approche, papa chéri, papa adoré, il me cajole, mes bras indignes d’envelopper mon premier-né, mais ils le saisissent, mon fiston, ils l’étreignent, puis je bondis de ma couche et je sais ce que je dois faire, je simule une gaillardise masculine soudaine, une hâte masculine, du concret, décision, décision, là, maintenant, Hela, petit déjeuner, ce paquet ne doit pas attendre, ce paquet ne peut pas attendre, donc j’engloutis à la va-vite ce qu’il y a à manger, c’est-à-dire pas grand-chose, du pain, je l’ai apporté moi-même, ce pain, je me rappelle l’avoir apporté, je mange, je bois du café, il y a encore du café, chez Aniela, il n’y en a plus, tandis que, chez nous, il y en a, parce que j’ai fait un stock, un gros stock, parce que je suis malin, et les autres sont des sots, des imbéciles, et moi, je savais, j’avais prévu et j’en ai acheté, et eux, les imbéciles, croyaient qu’ils iraient jusqu’à Berlin, abreuver leurs chevaux dans la Spree, alors pourquoi le café viendrait-il à manquer à Varsovie, ou le charbon, et moi, je savais, je savais, ce sont des imbéciles, rien que des imbéciles, mais moi, je savais.

Et donc maintenant, je bois du café, du vrai café, je m’habille, je m’habille chaudement et avec goût, j’irai chez Łubieńska, je lui apporterai le paquet, et chez elle, les conspirateurs se tiennent peut-être au-dessus d’une table éclairée à la bougie, parce qu’il n’y a peut-être toujours pas d’électricité chez elle, ils pourraient bien ne pas l’avoir encore rétablie sur la place Saint-Sauveur, comment saurais-je s’ils l’ont déjà rétablie, donc j’irai là-bas, et là-bas, les partisans autour d’une petite table, des postures militaires, mais des habits civils, dépareillés, comme s’il y avait du chic dans ces vestes trop étroites et ces pantalons trop amples, des bougies sur la table, donc, et eux devant ces bougies comme des jacobins de Wilno, comme des cadets, comme des étudiants conspirant contre le tzar, comme le cercle des officiers de Sierakowski à Saint-Pétersbourg, comme les soldats du Commandant, à la bougie, à la bougie, des revolvers dans les poches, et ils complotent, et ils intriguent, et moi, je leur apporte un paquet. Ainsi, j’irai, mais maintenant, je bois du café, Hela me regarde, elle me regarde bien, elle me regarde avec bienveillance, avec affection, elle voit en moi le non-moi, c’est pour ça qu’il y a tant de bienveillance. Et j’ai déjà pris ma décision, je me comporterai en non-moi et j’apporterai ce paquet chez Łubieńska sur la place Saint-Sauveur. Mais maintenant, je bois mon café et je ris avec mon petit Jurek qui engloutit sa tranche de pain beurrée.

Enfin, je sors. Par l’escalier, je descends, rue Puławska et puis plus loin, sur l’avenue violée, l’avenue Marszałkowska, sur les trottoirs arrachés, dans cette ville qui n’est plus mienne. Mon auto n’est plus là. Le café-boutique du chocolatier Wedel est fermé. Je déteste ceux qui ont fait ça à ma ville. J’ai pris un poing américain, aujourd’hui je ne suis plus un soldat, mais je suis de cette ville, de ma patrie d’adoption, et, comme un apache de Varsovie, je porte un poing américain et je défendrai cette ville qui n’est plus mienne. J’ai également emporté un petit couteau, un canif, un surin à manche nacré, mais ce n’est pas vraiment une arme.

Ma haine s’éteint, elle s’éteint lentement parce qu’elle fait place au manque. Je pense davantage au canif qu’au poing américain. Pour obtenir ne serait-ce que quelques-unes de mes bonnes petites fioles, au moins une. Mais Jacek ne m’en donnera pas, certainement pas aujourd’hui, le jour d’après ; hier, c’était le 11 octobre, aujourd’hui, c’est le 12, le jour du recensement, il m’en a donné hier, il ne m’en donnera pas aujourd’hui, c’est certain, il ne peut pas m’en donner, c’est mon ami après tout, c’est beaucoup d’être l’ami de quelqu’un, et être mon ami est bien plus dur encore que d’être l’ami de quelqu’un d’autre, d’un homme normal. Donc, ce n’est pas la peine d’aller chez Jacek aujourd’hui, à moins d’y aller pour poser une question à propos d’Iga, à propos d’un détail qui pourrait aider aux recherches, ces recherches que je n’ai pas encore commencées.

Pourquoi je ne cherche pas Iga ? Lui, il ne la cherche pas parce qu’il ne peut pas, parce que le devoir, parce qu’un médecin à présent, deux semaines après la fin de la guerre, ne peut vraiment pas chercher sa femme, parce que des gens lui meurent sur les bras. Il ne peut pas, il n’a pas le droit, il n’a vraiment pas le droit. Mais moi, je pourrais. Je devrais. Après tout, Jacek est mon ami le plus proche, le plus fidèle, le plus sincère.

Et puis, l’histoire qu’il y a eu entre nous, entre Iga et moi. C’était il y a longtemps, il y a dix ans, mais elle a bien eu lieu, et ce n’était pas rien, j’ai été son premier amant et elle a été ma première maîtresse, sans être ma première femme, parce que, avant elle, il y avait eu une prostituée, mais ça ne compte pas, puisque avec elle et ses semblables, il n’y avait aucun acte de soumission, elles s’allongeaient sous moi parce que je leur avais donné dix zlotys, alors qu’Iga m’a cédé parce que je suis, parce que j’étais un homme, elle a confirmé ma virilité en se soumettant à moi. Et je crois qu’il ne m’a toujours pas pardonné de ne l’avoir possédée qu’après moi, que son Iga ait porté en elle ma souillure, ma trace. Alors que je ne l’ai pas obligé à la prendre, ce n’est pas moi qui les ai présentés, elle n’était plus mienne, de toute manière, quand il l’a choisie, il l’a prise de lui-même, il l’a voulue de lui-même et la rancœur a fleuri en lui malgré tout, comme si c’était de ma faute, ce sentiment qu’il nourrissait pour elle.

Alors aujourd’hui, j’irai, je chercherai Iga aujourd’hui, c’est sûr, je dois retrouver Iga aujourd’hui. Au nom de cette trace que j’ai laissée en elle, car un homme laisse une trace dans chaque femme avec laquelle il a été. Pas une trace physique, non, mais une trace dans son aura, dans son ectoplasme peut-être, dans son second corps, le corps spirituel, comme l’appelait Stach, l’ami de ma mère. Et même s’ils finissent par se haïr, même s’ils finissent par être indifférents l’un à l’autre, même s’ils deviennent étrangers l’un pour l’autre, même alors, la trace ne sera jamais effacée, la trace existe, la trace reste, il reste un lien immatériel entre les anciens amants. C’est en suivant ce lien que je vais chercher Iga, ce lien des anciens amants.

Mais d’abord, le paquet chez Łubieńska. Sur la place Saint-Sauveur, à l’angle de la rue du 6-Août, chez les résistants, avec la table éclairée à la bougie, les revolvers cachés dans les poches. En avant.

En avant. Avec le paquet. Avec le paquet.

En avant. Section, par paires au trot, marche ! Je déploie la formation. Les lances à la cuisse, les sabres en ordre de bataille. Section – marche, marche ! Marche-marche ! Et les garçons s’en vont à la charge en formation déployée, ils y vont, ils y vont. Ils y allaient.

Et j’y allais aussi. J’y vais. Dans la mallette – le paquet que je dois amener chez Mme Łubieńska à l’appartement de la place Saint-Sauveur. Qu’y a-t-il dans le paquet ? Trop léger pour que ce soit une arme. Donc, qu’y a-t-il dans ce paquet ?

Ne pas y songer. Ce n’est pas mon affaire, ne pas y songer, l’apporter. Ne pas poser de questions, ne pas s’y intéresser, ne pas spéculer, ne pas creuser, exécuter. Exécuter.

Mais d’abord : chez Lours. D’abord, vraiment ? Vraiment. Pourtant, je pourrais passer d’abord par la place Saint-Sauveur et laisser le paquet, mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai envie de faire un détour. Donc, d’abord chez Lours, d’abord chez Lours. Pour oublier. Ils me donneront peut-être de la vodka.

Alors : tout droit, vers la place Piłsudski, tout droit, tout droit, ne pas tourner rue Bonne, ne pas tourner à droite, d’abord chez Lours, c’est ainsi que me pousse celui qui marche derrière moi, donc nous marchons, nous marchons, un jour froid, un jour pluvieux, un jour froid, les valises et les baluchons avancent sur des diables, des poussettes d’enfants, ils zigzaguent entre les trous, entre les ruines, entre les tas de gravats, ils zigzaguent, les charrettes avancent, dix zlotys la course, à peine dix zlotys, achète, monsieur ! Monsieur, monsieur, achète, monsieur, tu achètes, monsieur ? Je n’achèterai pas, je marche, je chancelle, mais celui qui marche derrière moi me soutient par les épaules, ne permettra pas que je tombe, il me garde et me conduit par la vallée des ténèbres.

Je marche loin, je marche longtemps, une demi-heure, mes pieds ne me portent pas aujourd’hui, mais à la fin, j’y suis, je me tiens devant l’hôtel Europejski et j’entre.

Chez Lours, j’entre. Pile à côté, dans l’immeuble de l’ancien quartier général des armées, je dois me faire recenser aujourd’hui, c’est en tout cas ce qu’ordonne le commandant de Varsovie, le général-major von Cochenhausen, sur ses affiches, mon nom : Willemann, et si donc je ne m’enregistre pas aujourd’hui, je m’expose à une arrestation. Donc je m’expose.

J’entre chez Lours, et à l’intérieur, tout est pareil, qu’est-ce qui aurait bien pu changer ?

L’alcool n’y est pas servi entre midi et seize heures, tout établissement gastronomique qui sert de la nourriture est impérativement astreint à préparer pour sa clientèle un plat nourrissant et de bonne qualité, cuit dans une seule marmite. Ce plat ne pourra être une simple soupe, mais doit impérativement contenir des aliments épais et roboratifs (des pommes de terre, des pâtes, du gruau de sarrasin, des légumes et de la viande). Toute tentative de préparer ce plat sous forme de soupe diluée sera punie d’un châtiment personnel et suivie de la fermeture définitive de l’établissement gastronomique. Le prix du plat dans un établissement de première catégorie : un zloty cinquante.

C’est écrit sur le mur, c’est écrit sur la directive, et chez Lours, où on sentait d’ordinaire la cardamome, la cannelle, le café, le chocolat et le sucre glace, ainsi que la fumée de très bonnes cigarettes, chez Lours, où les femmes exhalaient leurs parfums et où les hommes étaient des hommes de première catégorie, ça pue aujourd’hui comme dans une gargote d’ouvriers, ça pue un plat nourrissant cuit dans une seule marmite pour un zloty cinquante la part.

Et les hommes de première catégorie ont été dégradés, dépouillés de leurs uniformes, épaulettes et médailles, dépouillés de leurs smokings, gilets, pantalons à rayures, pochettes roulottées avec fantaisie et œillets à la boutonnière, dépouillés de leurs cravates de soie, ou plutôt, ils s’en sont dépouillés eux-mêmes, en signe qu’ils reconnaissaient leur déroute, ils se sont dégradés eux-mêmes jusqu’à la dernière catégorie, je ne sais quel est son numéro, dans la première catégorie on classe aujourd’hui les officiers de la Wehrmacht qui se promènent parfois dans les rues avec la mine étrange de ceux qui ont triomphé mais ne savent pas encore que faire de ce triomphe, tandis qu’ici, on a la cinquième catégorie, ou la cinquantième, sans fleurs ni cols, façon Witos 2, des bottes de cavalier, des mines déconfites, vaincues, des nuques courbées.

Et moi, je porte une cravate. Je porte une pochette de soie, ma veste de tweed anglais est de première qualité. J’ai des chaussettes à losanges et des souliers bas, briqués, luisants. Parce que personne ne m’a vaincu, moi, je ne me suis pas soumis, je n’ai pas entendu l’ordre de capituler.

Iga. Je dois me renseigner au sujet d’Iga, je dois la chercher pour Jacek, il aurait cherché Hela pour moi, sans manger ni dormir.

Soudain, je vois ! Entre les officiers, assis à une petite table, il est là, le grand Jarosław, le Jarosław que j’ai l’honneur de tutoyer, et ce Jarosław est attristé, il est apeuré. Qu’est-ce que tu devenais, grand Jarosław Iwaszkiewicz, durant ces jours de malheur, t’étais chez toi à Stawisko ? Que faisais-tu, avec ta tête magnifique, avec ton front haut, avec tes tenues raffinées ? À quoi t’occupais-tu, mon beau Jarosław, comment vont tes enfants ?

Le grand Jarosław Iwaszkiewicz me remarque, il fait un grand sourire, son visage s’illumine, il hisse son grand corps au-dessus de la petite table et me fait signe de ses belles mains, il m’invite à sa table. Je me joins à lui. Nous nous saluons. Jarosław se rassoit, deux types sont avec lui, ils ont l’air d’officiers, beaucoup ont l’air d’officiers aujourd’hui, comme des victimes de viols. Il les cravache du regard, ils bredouillent quelque chose dans leur barbe, des sortes d’excuses, que tout de suite, qu’ils ont quelque chose à faire, ils se lèvent de table et la grande, la noble tête de Jarosław se tourne déjà dans ma direction, son grand front haut me vise comme le miroir d’un réflecteur antiaérien.

– Il y a du café dans le pot, du jus de chique ignoble, me dit Iwaszkiewicz. Mais vas-y, sers-toi. Tu as faim ?

– J’ai faim de nouvelles.

Il me verse du café, et d’une flasque, flop – de l’alcool de couleur brune, symboliquement dans mon café, il me fait un clin d’œil de connivence, mais pas joyeusement, rien qu’avec une joie superficielle, merveilleusement superficielle, et moi le café cul sec et je répète :

– Et donc, Jarosław, quelles sont les nouvelles ?

Il se tait un instant, il sourit comme pour lui-même, sa grande poitrine se soulève pour cet unique sourire et retombe aussitôt.

– Le 7, nous avons quitté Stawisko, puis un peu de vagabondage, en suivant les enfants… Nous sommes rentrés la semaine dernière, lâche-t-il à la fin. Les Allemands ont investi le rez-de-chaussée du manoir, mais l’étage est pour nous.

– Et pourquoi es-tu venu à Varsovie ?

– Le chemin de fer marche à nouveau, jusqu’à Szczęśliwice du moins. Puis par charrette. Je ne reconnais plus cette ville, répond-il, mais pas à la question que je lui ai posée.

– Personne ne la reconnaît… dis-je, mais il n’écoute pas, il me coupe sans ménagement, comme s’il ne m’avait pas entendu.

– Je suis passé chez Simon et chez Stecki tout à l’heure, je me disais que j’allais t’y trouver. Mais il n’y a que des Allemands là-bas et Ludwik Simon 3 reste assis à table, il mange son déjeuner comme si de rien n’était, il doit songer à Wyspiański. Les Allemands sont partout autour de lui et il mange son déjeuner comme s’il n’était pas celui qu’il est.

Je le laissais parler, j’aime, j’aimais sa voix. Ou alors c’est lui qui ne permettait pas que je l’interrompe.

– La dernière fois, j’y suis allé le 5 septembre. C’était désert. Avant cela, le 31 août, c’était encore comme d’habitude. Tu n’étais déjà plus là, on t’avait mobilisé. Et aujourd’hui – les Allemands, et Ludwik Simon reste assis et avale son Eintopf 4 triste en pensant à Wyspiański.

Il se tut, devint songeur, mais me regardait de ses yeux de poisson démesuré et lugubre.

– Et toi, comment as-tu survécu à la guerre ? demanda-t-il sans me quitter du regard, comme s’il était gêné soudainement d’avoir parlé seul tout ce temps.

– Rien de particulier, avec le régiment…

Je fis un ample mouvement de la main.

– Dans le 9e des cavaliers uhlans ?

– Oui.

– Sur la Bzura ? me demanda-t-il, ses yeux collés à mon visage.

– Vers Parzęczew, puis dans la forêt de Kampinos où on a brûlé quelques tanks aux Boches, puis vers Varsovie. Et à Varsovie jusqu’à la fin, au fort Dąbrowski, au parc Łazienki, jusqu’à la capitulation. Je ne me suis pas constitué prisonnier.

– Nous sommes passés par le champ de bataille de la Bzura, me dit Jarosław sans me regarder. Des prismes de selles hauts de plusieurs mètres, des meules entières de carabines, les baïonnettes grinçaient sous les sabots, sous les roues.

Et nous nous tenons cois un instant, comme si notre défaite, commune après tout, s’était soudainement matérialisée, comme si elle avait pris corps et avait fleuri sur notre table et nous avait accaparés, nous avait captivés.

– Iga a disparu. Iga, c’est la femme de Jacek Rostański, Iga Rostańska, dis-je après ce court moment.

– Jacek Rostański… est-ce ce sympathique et séduisant médecin de l’hôpital Ujazdowski que tu emmenais parfois au café Ziemiańska ?

– Celui-là même. Iga a disparu juste avant la capitulation.

Et si ça avait été Hela ? Alors quoi ? Je me battais à ce moment-là contre les Allemands au fort Dąbrowski, puis rue Parkowa et rue Gόrska, près du parc Łazienki, Jacek recousait les trous dans nos gars à l’hôpital, et un kilomètre plus loin, Hela se cachait dans le sous-sol de notre immeuble. Notre fils était chez les beaux-parents, à la campagne, Hela était restée pour creuser des tranchées antichars comme des sillons dans une boue craquelée. Si ça avait été elle qui avait disparu en chemin vers je ne sais quels travaux citoyens, qu’est-ce que je ferais en ce moment ?

Jacek ne fait rien, depuis deux semaines, rien de plus que de s’occuper des blessés, mais moi, qu’aurais-je fait ?

– Tu t’es perdu dans tes pensées, mon petit, me dit Jarosław.

– Oui. Excuse-moi. Je devrais la chercher, mais je ne sais pas comment.

Et nous nous taisons à nouveau.

– Je m’inquiétais, je ne savais pas si t’avais survécu, cela fait presque deux mois que nous ne nous sommes pas vus, me dit Jarosław.

Une telle confidence, et moi, je hausse les épaules, mais pas par mépris, avec reconnaissance plutôt de le savoir inquiet, et le haussement d’épaules, c’était d’abord pour indiquer qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

– Et quant à cette Iga, si elle n’a pas donné signe de vie depuis deux semaines, je ne suis guère optimiste. Mais, évidemment, il ne faut pas perdre espoir.

– Mais tu vas te renseigner, Jarosław ? Fais savoir que nous la recherchons. Iga Rostańska. Que son mari l’attend.

Il me regarde avec ses yeux globuleux, mais qu’il ait compris ou non, je réalise soudain que je dois sortir avant d’entendre sa réponse : elle pourrait détruire tous mes efforts, donc je lance un vague remerciement, merci mon grand, je te dois une fière chandelle ! Je le salue à la va-vite et je sors précipitamment : je n’ai pas négligé Iga, je me suis occupé d’elle, Iga, doublement liée à moi, Iga, la femme de mon ami, et Iga, mon ancienne maîtresse. Et donc, j’ai fait passer le mot. Car comment la chercher autrement ? En déblayant ? En ôtant les pierres des décombres ?…

À présent : allons chez Łubieńska, avec le paquet, accomplir mon devoir.

Et qu’y a-t-il dans mon cuer – mon cuer et non mon cœur, car le mien date d’avant la réforme orthographique de 1936, et il sera toujours mon cuer – donc : qu’y a-t-il dans mon cuer ? Est-ce qu’un clairon de charge et de marche forcée résonne dans mon cuer, est-ce que le clairon du devoir y retentit ?

Aucun clairon ne résonne dans mon cuer. Seul le regret, seul le manque sonnent dedans. Et plus encore dans mon ventre, qui le clame par des nausées. J’ai mal au dos. Et mal au crâne, ce crâne serré aux tempes comme dans un étau de menuisier.

Alors pourquoi me mentir à moi-même, pourquoi devrais-je aller chez Mme Łubieńska avec ce maudit paquet, rue du 6-Août, à l’angle de la place Saint-Sauveur, pourquoi y aller si je peux d’abord aller rue Bonne, dans le quartier Powiśle, sur la bonne rue au coin de la rue Radna, c’est beaucoup plus près, et il y a un vieil immeuble sur cette rue, un immeuble affreux où habite Sali, qui m’aimera encore davantage aujourd’hui, car hier, je lui ai collé une torgnole, donc aujourd’hui, je serai pour elle un homme plus vrai, ce n’est pas comme pour Hela que je n’ai jamais cognée, car si jamais je l’avais fait, elle aurait déménagé sur-le-champ et le vieux Peszkowski m’aurait abattu le jour même. Ou plutôt, comme il vient de rendre ses armes aux Allemands, il m’aurait matraqué à mort avec sa canne.

Ainsi, je pourrais me rendre sur la place Saint-Sauveur, mais je pourrais aussi me rendre rue Bonne à Powiśle, qui est plus près et où Salomé m’attend, où Salomé m’espère. Et quand je lui dirai « Va ! », elle ira, je lui donnerai de l’argent et elle ira par les arrière-cours sordides et elle reviendra avec des fioles ou de la poudre. Car j’ai pris de l’argent, oui, j’ai trois cents zlotys sur moi, combien de bonheur peut-on acheter pour une somme pareille ! J’apporterai le paquet plus tard.

Et maintenant – rue Bonne, rue Bonne !

Il y va donc : aussi pitoyable. Il y va avec l’espoir de voir quelque chose arriver, quelque chose qui le rendrait différent, quelque chose qui transformerait sa vie, quelque chose, tout bêtement, quelque chose, quoi que ce soit. Alors que rien n’arrivera, et donc je le suis.

Celui qui marche derrière moi me suit de près, de très près.

Je marche, nous marchons, il marche. Près, très près. Rue Karowa, le talus, le colimaçon.

Et voilà, c’est la bonne rue, les bâtisses galeuses, une compagnie atroce.

Et c’est déjà l’escalier, et il le monte déjà, et c’est déjà la porte couverte de peinture craquelée. Il frappe. Je. Je frappe.

Il ne sonne pas. Non. Je sonne. Je ne sonne pas.

La porte s’entrouvre, la chaînette tirée, le visage banal aux grands yeux de Salomé derrière, Sali et ses boucles de cuivre. Un peignoir de soie sur les épaules, nue en dessous, le tissu luisant glisse sur ses seins, les poils roux de son pubis. Je vois tout de suite qu’elle est soûle, car son visage semble flou et ses muscles sont flasques et ses traits s’estompent et ses pupilles brillent. J’aime quand elle est soûle. Rien qu’à travers la porte, je sens qu’elle pue l’alcool. Mais elle pue aussi le mâle. Elle me jauge du regard, comme si elle ne me reconnaissait pas, elle m’observe, m’observe, finit par marmonner, chancelant sur ses pieds, son regard se délie :

– Kostia, pochol, va-t’en…

– Laisse-moi entrer, espèce de putain.

Je grogne et je pousse la porte. La chaînette, si je m’en souviens, ne tient que sur un unique clou ridicule, elle doit céder.

Et elle cède.

– Kostia, va-t’en… balbutie Sali, elle tente de me retenir, je la repousse et j’entre. Sa cuisine minuscule est vide et pleine de bouteilles vides. Je pose ma mallette sur la table, puis vers la chambre, il y a deux hommes, une bouteille de vodka, beaucoup de fumée, des cigarettes de qualité.

Ils me regardent. Je les regarde. Main droite dans la poche de mon pantalon, les doigts en sueur se glissent dans les anneaux du poing américain comme des larves.

Les deux sont en maillots de corps.

L’un des deux est maigre, une vareuse feldgrau sur le dossier de la chaise, une vareuse d’officier. Celui-ci, me voyant, bondit aussitôt sur ses pieds, de la main droite, il jette sa veste sur les épaules, de la gauche finit son verre de vodka, rassemble ses affaires – sa casquette, son ceinturon, son étui de revolver – prestement, mais sans peur, sans crainte, il ne veut tout simplement pas rester là une seconde de plus, mais en fait, il n’a absolument pas peur de moi. Il sort sans un mot. Il me frôle de près, de très près.

Ses yeux sont délavés comme ceux de Jarosław : pâles, grands, chaleureux, humides. Ils me lèchent, gluants, et je peux lire dedans qu’il serait capable de me tuer entre deux gorgées de café. Moi aussi, je serais capable de le faire, mais seulement de loin, avec un fusil, une mitrailleuse, capable de larguer une bombe sur lui depuis un bombardier, ou encore, dans une charge à cheval, de le tailler de mon sabre ou de le percer d’une lance. Mais lui, il serait capable de me tuer de près, en me regardant de cette façon humide.

Nous pourrions faire un corps-à-corps, mais il planterait ses dents dans ma gorge, il me mordrait la trachée, les vertèbres et la carotide, il boirait une grande gorgée de mon sang, puis montrerait ses dents dégoulinantes, il les exhiberait au monde.

Ma main droite est plongée dans ma poche comme dans un étui de revolver, ma main droite ferrée de métal, mon poing cuirassé, mon poing aguerri dans les bagarres de rue contre les apaches.

Il est passé. Sans un mot. Je ne me retourne pas, bruit de ses bottes, il ferme la porte, il n’a pas adressé un mot à Salomé non plus.

J’observe l’autre, il m’observe également. Un gros. Des petits yeux derrière des verres ronds et sales, une gueule bouffie, mal rasé ; des sourcils aussi broussailleux que chez le maréchal Piłsudski surplombent ses lunettes cerclées de métal ; au-dessous, les forets de ses prunelles, ils forent.

Et rien de plus, car à quoi bon réfléchir davantage quand je vois qu’il cherche un couteau ?

Alors mon poing blindé va s’échapper de sa cachette, je vais bondir et d’un éclair de ma main droite cuirassée je l’étendrai au sol, je le terrasserai pour avoir souillé ma Salomé, ou pour l’avoir vendue au Boche, je ne pose pas la question. Je ne poserai pas la question, je la poserai peut-être plus tard, une fois que Salomé l’aura ranimé. Je sais casser des gueules, pas comme le reste de la tablée du Ziemiańska. C’est probablement pour ça qu’ils me respectent, parce que je leur parle d’égal à égal à propos de Proust ou de Nietzsche, mais aussi parce que, une fois, ils ont vu, effarouchés, que je n’ai pas eu peur de m’opposer aux apaches qui tentaient de priver un poète miséreux de son dernier habit, le seul qu’il possédait. Soûl, il m’arrivait d’être chevaleresque, j’avais donc considéré que je ne pouvais pas le permettre, je n’avais pas eu peur du couteau et j’avais étendu l’apache sur le pavé. Et ça leur avait plu, de voir que j’avais comme qui dirait un pied dans chaque monde, même si ce n’est pas vrai.

Ainsi, je n’avais pas peur. Je n’avais pas peur de me battre. Un peu plus, toutefois, que lors d’une bataille, je crains plus le combat à mains nues et au couteau qu’un engagement de mitrailleuses et de canons, mais pas au point de ne pas sauter sur le gros avec mon poing blindé, avec mon poing comme un éclair.

Mais la tête du graisseux esquive mon poing de foudre et soudain je suis sur l’épaule du mastard qui me soulève vers le plafond bas comme je soulève mon fiston pour batifoler et ensuite je tombe, je tombe lentement vers les lattes du plancher et les lattes gémissent, quand elles reçoivent mon corps, et j’aurais gémi aussi, s’il me restait du souffle, mais le souffle me manque et le gros balourd ne permet pas qu’avec mon souffle me revienne l’espoir, et il chute à genoux sur mon torse, ma main droite est prise dans le poing américain comme un animal tué net par un piège, ma main blanche et molle comme un mollusque marin, ma main droite impuissante.

Le mastard lève son poing, je sens qu’il pue la gnôle et son poing s’abat sur ma joue : est-ce l’os qui craque ? Le poing du graisseux se soulève à nouveau et s’abat à nouveau et c’est la fin, la fin, l’obscurité.

Où suis-je, où reposé-je, dans un autre monde.

J’ouvre les yeux.

Le gros se tient au milieu de la pièce, Salomé se pend à son cou et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Le gros me regarde et au même moment ma Sali l’embrasse sur sa joue mal rasée, grisonnante.

Donc, le gros se tient debout, Salomé l’embrasse sur sa joue mal rasée et grisonnante, je me tiens debout également, et lui, il reste couché par terre, il reprend ses esprits. Salomé embrasse le gros, le gros la repousse, brutalement, fort, comme il l’avait repoussée aussi, bien que le gros ne la gifle pas, donc le gros la repousse, pivote, va à la cuisine et en revient aussitôt avec un énorme hachoir à la main.

Et celui-là reste au sol comme un poisson mort, il voudrait se lever, il se hisse sur les coudes, son poing ramolli captif du poing américain, le gros s’approche, il va égorger.

– Alors, hein, zigouillons le beau m’sieur pour c’mauvais geste… balbutie-t-il avec un accent des confins de l’Est, et il sourit ignoblement, il dévoile sa mâchoire édentée.

Et celui-là, par terre, a dégrisé assez pour commencer à rire. Et il rit donc : car c’est si drôle, si affreusement drôle, de ne pas s’être laissé tuer par les Allemands, car il avait passé tout le mois de septembre aussi prudemment que possible, pour ne pas se prendre une balle, pour éviter tant les shrapnels que le terrifiant mot « lâche ». Et aujourd’hui, il est venu chez une garce et va se faire tuer par un maquereau grassouillet, ou son julot, ou un apache ordinaire, ou un maraud plutôt, qui va l’occire avec un hachoir de cuisine. Les chars d’assaut n’y ont pas réussi, ni les Stukas, messieurs Mauser, Messerschmitt et Walther n’ont pas fait mieux, mais monsieur Solingen 5 y arrivera.

Donc il rit, il rit sans souffle, mais il rit.

Et il pleure, il songe à Jurek. Et il pense à Hela, mais sans regret cette fois : elle s’apercevra maintenant de tout ce qu’elle a perdu, à quel point elle le sous-estimait. Donc avec des regrets quand même, car il faut bien avouer qu’Hela ne perdra pas tant que ça. Un demi-mari, un demi-homme. Combien d’hommes semblables la Terre porte-t-elle ? Des demi-hommes, des demi-artistes (ou plutôt, des soi-disant artistes), des demi-pères, des demi-maris, tout à moitié, assez pour séduire, assez pour promettre de manière plausible, mais pas assez pour tenir ses promesses. Une moitié d’homme, donc, parce qu’il s’est livré assez pour qu’elle l’aime, pour qu’il remplisse en elle, tant bien que mal, cette place pour un homme qui existe en chaque femme : dans son corps, dans son cœur, dans sa tête, dans son âme, mais pas suffisamment pour qu’il n’y reste pas une place pour le regret – justement, mais le regret de quoi ? Le regret de quelque chose de plus, de quelqu’un de plus, de quelqu’un de plus grand, de quelqu’un de mieux, de quelqu’un de plus mieux.

Donc, un demi-artiste, car qu’a-t-il créé ? Des dessins et des gravures suffisamment bons pour ne pas être un barbouilleur, et suffisamment mauvais pour ne jamais être un vrai peintre, mais assez bons et mauvais à la fois pour devenir le familier de véritables artistes, mais de quelle sorte d’amitié s’agit-il là, est-ce qu’on peut vraiment devenir ami avec eux ? Ce n’est nullement de l’amitié.

Donc, un demi-père aussi, car oui, en effet, il a engendré le petit Jurek, mais subvenait-il assez à ses besoins ? Il déboursait, mais a-t-il déboursé son propre argent ? Si ça n’avait été grâce à sa mère, dans quel appartement le petit Jurek aurait-il dû vivre, dans quels vêtements aurait-il dû se promener, qu’est-ce qu’Hela aurait pu lui mettre dans l’assiette ? Qu’aurait-il obtenu avec mes seuls dessins ? Je voudrais oublier mes gravures et mes dessins. Le monde, lui, ne peut pas les oublier, puisqu’il n’a même jamais appris leur existence.

Donc, un demi-mari, car oui, j’ai été parfois un soutien pour Hela, plutôt dans la santé que dans la maladie, car les maladies me répugnent, donc je n’ai pas été là le plus souvent, car ma mélancolie cherchait sans cesse à me dévorer. Quand Hela était enceinte de Jurek et quand je suis parti six mois à Vienne pour m’y perfectionner, et je ne me perfectionnais absolument pas, je ne faisais que boire du vin dans les Heuriger en joyeuse compagnie, je traînais dans les musées et, à l’automne, je mangeais des châtaignes que je noyais de vin nouveau, une tempête, je buvais dans la rue, et ça chantait, et ça dansait, et puis des femmes, alors qu’Hela avec son gros ventre dans notre ancien appartement, seule, rien que des murs et son père national-démocrate, tous si graves, merveilleux. Patriotiques et eugéniques.

Il est couché ainsi, une moitié d’homme, une moitié de veau, et il rit à l’adresse de sa mort, de monsieur Solingen et de monsieur hachoir, il regarde monsieur hachoir, il l’attend. Viens, monsieur hachoir !

Le gros lard des confins de l’Est perd son assurance. Il n’a pas l’habitude qu’on se mette à rire.

Salomé s’agrippe alors à la main droite du mastard, il hésite, elle a donc le temps et la voilà pendue à son bras, son gros bras, elle ne lui permet pas de prendre de l’élan avec son hachoir, elle se suspend et elle hurle, elle hurle comme si elle voulait défendre quelque chose de précieux et pas seulement cette moitié d’homme qui gît sur le plancher et qui rit et qui pleure.

Pourquoi hurle-t-elle, Salomé ? Il songe maintenant aux hurlements de Salomé, à travers ses larmes, à travers son rire, il ne comprend pas ses hurlements, veut-elle le sauver, que lui importe, pourquoi ne laisse-t-elle pas le gros lui éclater le crâne avec son hachoir, quelle merveilleuse mort ça serait, sans une égratignure à la guerre, décoré de la croix des Valeureux, il voudrait continuer à combattre les Allemands, mon colonel, ne pas se rendre, et il gît à présent sur le plancher et un julot replet va lui fracasser le crâne avec un hachoir, un hachoir utilisé par Sali pour dépecer du bœuf à l’os et préparer une large marmite de bouillon, de quoi tenir le coup durant plusieurs jours de plongeon sous morphine, à moins qu’elle n’ait fait mijoter une telle marmite de bouillon pour nourrir tout un régiment de ces peigne-cul des sphères artistiques qui lui rendaient visite, et maintenant ce magnifique hachoir natif de la ville de Solingen ouvrira son crâne en deux, et non pas une balle allemande, une bombe ou un shrapnel allemand, non, un hachoir allemand entre les mains d’un truand gras.

Donc, il est couché par terre et il rit, il rit comme un dément et pleure comme un dément.

Le gros lard se débarrasse de Salomé qui hurle, sa main grasse l’atteint en plein visage, pas comme on gifle affectueusement une femme pour la remettre dans le droit chemin, mais avec toute sa puissance, de sorte que la tête de Salomé s’enroule autour de son axe comme une toupie avant d’emporter tout son corps, et lui reste par terre, il rit et pleure et se demande si ce coup lui a brisé la nuque, est-ce une Salomé sans vie qui touchera le sol ? Elle tombe, et si elle est encore en vie, elle a certainement perdu connaissance, elle s’entortille et s’étale, tordue.

Le gros porc n’en trouve pas moins la situation fort incommodante : il n’aime pas les cinglés, ne veut pas fréquenter les cinglés, les cinglés le répugnent. Le mastard ne tuera pas Kostek, le mastard crache un gros glaviot sur Kostek, voici ta sentence et ta punition, espèce de demi-homme, de non-homme, de cinglé, voici pour le pas-toi. Il jette le hachoir par terre.

Il se retourne, ramasse ses affaires suspendues au dossier de sa chaise, saisit la bouteille de vodka inachevée et sort, claque la porte, il sort, il sort, en jurant.

Et il reste couché, je reste couché, je reste couché aussi, et à côté de lui, Salomé reste couchée et tordue. Salomé, en vie ? Je la regarde avec cet amour qu’il n’a pas pour elle, mais moi j’aime toutes ces femmes qu’il rencontre.

Pourquoi ne m’a-t-il pas tué ? Maintenant, je serai obligé d’apporter le paquet place Saint-Sauveur.

Alors il reste couché, il pleure. Il aimerait mieux être mort.

Alors je m’agenouille à côté de lui et je l’entoure de mes bras, pour qu’il ressente mon amour, je suis tout entière amour. Il pleure.

Je pleure. Je palpe mon visage et celui qui me suit se trouve près de moi, il s’agenouille au-dessus de moi, il me serre dans ses bras, il me protège, il veille sur moi, pourquoi n’a-t-il pas cherché à m’arrêter quand je me rendais ici, il aurait encore pu me faire faire demi-tour dans l’escalier, il aurait pu m’indiquer le chemin de la place Saint-Sauveur, il aurait pu m’entraîner sur ce chemin et me faire distinguer le bien du mal. Il ou elle ?

Personne.

Je me lève, je me mets sur pied. Un instant d’hésitation : Salomé ou mon visage ? Je choisis le miroir. Moi.

Moi, pas-moi. Dans la glace. La joue tuméfiée, gorgée de sang, les paupières de l’œil droit enflent déjà, je touche mon nez, entier, pas cassé. Je palpe les tissus spongieux, meurtris, est-ce moi ou pas moi, cette joue qui enfle, est-ce toujours moi, ces paupières qui se gorgent lentement de sang ?

Salomé tordue. Étendue au sol. Et moi auprès d’elle, est-ce moi auprès d’elle ?

Ainsi, il s’approche, il se penche sur elle. Le peignoir rejeté sur les côtés, elle est nue, sa lourde poitrine se soulève, les jambes ouvertes, les poils roux de son bas-ventre, de ses aisselles, l’odeur de la vodka, des hommes, de la fornication. En vie. Consciente. Tabassée, endolorie, mais en vie et consciente.

– Sali…

– Kostia, moi t’avoir ordonné : pochol, va-t’en, moi t’avoir dit ! chuchote-t-elle.

– Qui était-ce ?

– Pas tes affaires, me répond-elle hardiment.

Elle se lève, s’enroule dans le peignoir, soudainement sobre, soudainement honteuse de sa nudité, elle n’avait jamais eu honte de sa nudité, ce n’était pas une naturiste, non, elle se rendait compte de son pouvoir, donc elle ne prodiguait son corps nu qu’avec parcimonie, mais elle n’avait jamais eu honte de rien. Elle attendait sur ce plancher, elle attendait que je vienne, et moi je suis venu, mais si c’était un test, alors je l’ai raté. Ou peut-être que je l’ai réussi, justement, en ne venant pas ?

– Qu’est-ce que tu veux de moi, Kostia ?

– J’ai de l’argent. Va acheter de la morphine en ville.

– Mais où ? s’étonne-t-elle.

– Tu sais bien où. J’attendrai ici.

Elle se tait, masse son cou, ses côtes, à travers la soie du peignoir, elle se gratte le bas-ventre.

– T’iras ? je demande.

Elle me regarde et son regard se transforme, la fin du regard est un autre regard que le début du regard, le regard commence par la lassitude, l’ébriété, la répugnance, la douleur, et finit en un regard de luxure, les lèvres s’entrouvrent, c’est connu – les lèvres font aussi partie du regard, le regard, c’est mon observation de son observation, le regard, ce ne sont pas seulement les yeux, le regard, c’est l’endroit où se rencontrent son observation et la mienne, c’est le croisement des regards, et dans mon regard, il y a justement sa bouche et ses lèvres qui s’entrouvrent, je devine la luxure, et ces deux autres hommes, l’Allemand et le gros, ne sont plus là, tandis que moi, oui.

– T’iras ? je demande.

– J’irai. Mais d’abord, toi viens avec moi, Kostia.

Elle l’attrape par les pans de sa veste, le pousse devant elle, le peignoir se dénoue, elle nue, lui vêtu, elle le pousse vers le lit, il se soumet, se laisse conduire, marche à reculons, jusqu’au lit, elle déboutonne son pantalon, fornication, déclassement, abomination, déshumanisation, et je reste debout à ses côtés, je la vois se frotter à lui, incruster en lui toute son essence féminine et putassière, je la vois s’échauffer sur lui, se rincer ensuite au-dessus d’une bassine, s’essuyer sans honte.

Après coup, je sens son odeur sur moi et l’odeur de l’homme qui a dû copuler avec elle avant moi. Je ne sais pas lequel c’était, l’Allemand ou le truand gras, je pencherais plutôt pour l’Allemand, car Salomé tient les gros en horreur.

– Avec lequel t’as couché ? je demande.

– Comment ça, avec lequel ? s’étonne-t-elle en enfilant des bas épais.

– Avec lequel, le gros lard ou l’Allemand ?

Elle se contente de rire.

– Pourquoi étaient-ils ici et qui c’était, d’ailleurs, hein, Sali ? j’essaie de creuser la question.

Mais Salomé ne répondait pas, elle riait, continuait à s’habiller. Puis, elle sortit. Et moi, je suis resté, je suis resté avec toute ma vie inutile.

Je suis resté avec le fait d’être allé à l’École militaire de Grudziądz, bien que je déteste les chevaux et l’armée dans son ensemble, les uniformes, les fourragères tressées, les boutons polis, les bottes briquées, les canassons pinchards, les sabres en fer-blanc, les carabines oxydées, les gueules impossibles, les jurons complexes. Alors que j’aurais pu ne pas y aller, beaucoup n’y sont pas allés, il n’était pas si difficile que ça de se défiler, de différer jusqu’à ce qu’on vous verse dans la réserve en tant que tirailleur surnuméraire de recensement, et ce n’est que quelques jours par an que vous deviez creuser des fossés en compagnie d’apaches juifs et d’autres racailles.

J’avais quitté Grudziądz avec le grade d’enseigne et, après un cursus additionnel pour les réservistes lors des manœuvres à Trembowla, je suis devenu sous-lieutenant, car il est important d’être officier, bien sûr, donc je suis devenu officier même si je déteste donner des ordres et déteste également en recevoir.

Tout cela pour leurs yeux, pour l’image que ces pupilles renvoyaient. Pour montrer que j’étais digne. Pour les yeux de ma mère, d’abord, pour que je puisse, dans ses pupilles pâles et claires, supplanter l’image de mon père, un gringalet en bottes de cavalier qui part, livide, à la guerre contre les Français comme s’il s’en allait combattre Napoléon : rapière, armure, selle, et dans les tranchées : un déluge de fer. Et maintenant chez Salomé avec un paquet pour Łubieńska, c’est pour ma mère aussi.

Il tente de se rappeler, il est couché sur un grabat défait, il est couché, Salomé est partie, elle n’est donc ni soumise ni dominatrice, elle n’est plus là, et il tente de reconstituer le dernier moment où tout était encore là. Car qu’est-ce qu’il y a maintenant ? Maintenant, il n’y a plus rien.

Et il voit, il se voit dans le miroir. Il voit son visage, son cou maigre et ses maigres épaules. Un blaireau dans une main tremblante. Dans l’autre main tremblante : une coupelle de mousse.

Un blaireau de marque Omega. Italien. En poils de blaireau véritable, aux pointes argentées, souples, magnifiques, qui se disposent en rosace divinement, qui grattent les racines de la barbe. Une crème à raser onctueuse, il bat la mousse en remuant énergiquement le pinceau dans la coupelle. Le manche du blaireau en ébène, noble. Il lui a coûté douze zlotys.

Rosaces de poils de blaireau sur la joue rêche de Kostek, point de fenêtre dans la salle de bains, un bidet près du lavabo, une baignoire derrière, dans toute la largeur, du luxe, cher monsieur, se dit Konstanty dans la lumière électrique, et les poils du prédateur dansent sur sa peau et déposent une mousse de marque Truefitt & Hill. À base de glycérine. Une mousse belle, dense, Konstanty n’en peut plus de fierté d’avoir changé son savon de rasage de marque Omega pour de la crème Truefitt. La mousse est bien meilleure. À base de glycérine. Une mousse dense et onctueuse. Senteur de lavande.

C’est le matin. Un matin d’été. En 1937. C’est le mois d’août. Sous la peau de Konstanty s’immisce par les poils de blaireau une force, la nature prédatrice du blaireau. En 1937, au mois d’août. En Espagne, d’après les journaux, les troupes de Franco écrasent les républicains non loin de Madrid. Chez les Soviets, Staline organise des purges, c’est le joli nom qu’on leur donne, des purges. De petits purgatifs. Les communistes l’infligent à d’autres communistes. D’après la radio.

Une radio Elektrim Gloria, cadeau du beau-père. Sept cents zlotys. Crise économique. N’a pas affecté le beau-père. Rien ne l’affecte.

La radio annonce une grève paysanne. À Kasinka Mała, dans le district de Limanowa, il y a eu neuf morts. Mikołajczyk 6 écrit : pour l’heure, aucun paysan polonais ne doit acheter ou vendre quoi que ce soit. N’allez pas en ville, ne faites que les travaux strictement nécessaires dans vos fermes. Nous vous appelons, vous, paysans, à exécuter notre appel. Soyez solidaires. Instruisez vos proches – admonestez comme il se doit les briseurs de grève. Demandez aide et soutien aux autres composantes de la société, notamment aux ouvriers.

À Moscou, des troïkas révolutionnaires. C’est la Iejovschina – d’après les journaux. Aujourd’hui l’une, demain l’autre, chante Eugeniusz Bodo dans la nouvelle comédie À l’étage du dessus. La nature prédatrice s’infiltre sous la peau de Kostek, le rasoir Merkur gratte sa barbe claire.

Le sex-appeal est notre arme de femme. Le sexe faible. Quel bel appel, le sex-appeal. L’une porte un collier de perles. L’autre a de beaux yeux, de beaux cils, fredonne Kostek. Le sex-appeal. Adapadibidibamba.

Et Kostek peut tout s’offrir pour rien. Kostek a vingt-huit ans, Kostek se rase devant la glace. Dans la chambre, Hela joue avec le petit Jurek. Le petit Jurek dit « areu-areu » tandis que Kostek se rase, fredonne en chœur avec monsieur Bodo, tapote ses joues avec de l’après-rasage, puis boutonne sa chemise, noue sa cravate, enfile un costume beige, en lin, du lin polonais, une réclame dans le journal : le fruit du travail des paysans polonais et de la cour de Pologne, achetez les fruits du labeur de la cour de Pologne, comme si ces messieurs-dames de la cour avaient eux-mêmes tissé ce lin. Il met ses chaussures de golf toutes neuves, noir et blanc, pas encore usées. Il embrasse Hela qu’il aime sincèrement et à laquelle il est assez fidèle, Hela lui annonce qu’elle va prendre le soleil avec le petit sur la terrasse du toit, mais allez-y donc, mes chéris, allez-y, il embrasse son fils qu’il protège et surveille. De retour devant la glace, il pose crânement son chapeau de travers sur sa tête, à la friponne. Le sex-appeal est notre arme de femme.

Comme il est heureux alors, tranquille, solide en lui-même. Il n’a pas encore vu sa femme submergée par les regards de Thorak à Paris, ils ne partent à Paris que dans quelques jours. Pour l’heure, tout va encore très bien.

Donc, pour l’heure, il quitte son appartement en sifflotant, par l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, ah, comme c’est moderne, ah, comme c’est corbuséen, une maison sur pilônes, comme si elle flottait dans les airs, un soleil d’août, où sont donc la crise, Franco, Iejov, Witos, où sont les grèves paysannes et les casquettes policières avec une sangle sous le menton, où sont les sabres des policiers, leurs carabines et leurs chevaux, où se trouve tout ça quand le rond du chapeau clair abrite les yeux du soleil ? Alors, il entre en passant dans la boutique à l’angle de leur immeuble, dans la boutique-café-salon du chocolatier Wedel, pour prendre un petit café, le chapeau jeté en lob sur un portemanteau tournoie sur le crochet, mes hommages, mademoiselle, et la demoiselle Jadzia rougit tout entière, car M. Konstanty est beau, comme chaque jour, il s’assoit à sa table et fait claquer les feuilles du journal, le Kurier Warszawski, un café et un beignet pour le petit déjeuner, jambes croisées, une jambe sur l’autre, le nouveau soulier, blanc et noir, se balance en cadence au rythme de la mélodie matinale qui s’écoule de la radio, une chaussette à carreaux, la vie, mon noble seigneur, ça se vit, la vie, à pleins poumons, le ventre plein, le corps sain, la main propre, l’œil vif, la repartie cinglante, l’esprit clair. Mademoiselle Jadzia, vous seriez si aimable de me verser encore un peu de café, s’il vous plaît, mais bien entendu, tout de suite, monsieur Konstanty.

Toutefois, il a un millier de soucis : un peu de honte, aussi, que ça soit l’argent de sa mère, mais sa mère lui dit : « Konstanty, ce n’est pas mon argent, c’est le tien. » D’autres soucis : que personne n’estime ses gravures à leur juste valeur. Que personne ne veuille en acheter. Qu’il ait perdu le concours lancé par Żόrawski pour le programme artistique des boutiques Wedel ; Żόrawski lui avait tapoté l’épaule en lui disant : « La prochaine fois, monsieur Kostek, la prochaine fois. » Qu’on le regarde toujours de travers au Ziemiańska, dans la salle du haut. Que Jacek soit toujours fâché pour leur ancienne querelle. Que le moteur de sa voiture émette un sifflement de mauvais augure. Un millier de soucis.

Après le café, il sort dans la rue, il traverse et, de la terrasse du toit, de derrière la grille, de derrière la lettre C haute de deux mètres du mot CHOCOLAT, Hela se penche avec Jurek dans ses bras et ils font signe à papa, et papa leur fait signe en retour, puis papa ouvre la portière de sa petite Opel Olympia, car il a reçu de sa maman de l’argent pour acheter une Opel Olympia, et il l’a achetée, en jaune, le temps est splendide, donc il replie le toit en un rouleau gracieux sur la croupe de l’automobile, il ne reste que les armatures des fenêtres, et il roule tranquillement par la rue Puławska dans sa petite Opel Olympia avec une carrosserie d’origine, comment pourrait-il en être autrement, puisque c’est une construction mit selbsttragender Karosserie 7, une auto modeste, certes, mais à soi, et le voilà, il s’arrête sur la place Saint-Sauveur à la station Standard Nobel, le plein, chef ? le plein, et plus loin, par la rue Marszałkowska, puis à droite, dans les allées Jerozolimskie, puis à gauche dans la rue du Nouveau-Monde et chez Simon, pour un petit déjeuner adéquat en compagnie adéquate. Un sifflement de mauvais augure retentit dans le moteur et le soleil réchauffe le revêtement des sièges auto.

Où tout cela a-t-il disparu ? Qu’est-ce qu’il en reste ? Le grabat de Salomé, les draps collants, la puanteur. L’automobile a été réquisitionnée le 2 septembre, c’est, en tout cas, ce que soutient Hela, Konstanty a été réquisitionné le 29 août, la boutique-café-salon fonctionne toujours mais l’ambiance n’est plus la même. Sa ville lui a été volée par les Allemands. Les Allemands ont volé les cafés et les restaurants, et les banquets, et les dancings, et les virées en auto à la campagne, mais de tout cela, pourtant, de cette paix intérieure, il s’en était débarrassé plus tôt, bien avant la guerre.

Quelque chose s’était brisé en lui à Paris. Après qu’Hela avait posé pour Thorak, ils étaient rentrés ensemble à leur chambre d’hôtel sans dire un mot, puis Konstanty s’était enfermé dans la salle de bains et s’était tenu devant la glace durant un quart d’heure, puis durant un second quart d’heure, et, sur son visage, il essayait de lire la réponse à la question : qu’est-ce qui vient de se passer, au juste ?

Il n’avait pas compris alors que c’était son monde intérieur qui venait de céder. Il n’avait même pas compris, alors, à quel point ce changement était important, à quel point il était fondamental, il ne s’attendait pas à ce qu’il renverse complètement sa vie.

Si tant est qu’il ait eu une vie. Avant ou après. Lorsqu’ils étaient rentrés à Varsovie, personne n’avait rien remarqué, personne n’avait compris ce qui venait de se passer, seule sa mère avait su.

La mère de Konstanty, vieille, intelligente et folle, de quarante ans plus âgée que son fils unique, précocement vieillie qui plus est, sorcière aux cheveux gris, une chevelure dénouée qui tombait en étroits ruisseaux sur ses épaules, sur son dos, sur sa poitrine flétrie, sur son ventre et sur ses cuisses, la mégère de Silésie aux genoux osseux recouverts d’un plaid, la mauvaise reine dans son fauteuil roulant, Konstanty était rentré de Paris, il regardait sa mère et voyait un vieux chef indien : de longs cheveux dénoués, un plaid sur les genoux et un calumet, une pipe courte dans laquelle sa mère grillait un mélange de tabac et d’herbes aromatiques fourni par sa légion de charlatans suceurs de fortune.

– Varsovie n’est pas une cité slave, chuchote-t-elle pour moi ou pour elle-même, je ne sais pas. Écoute ça : Varsovie, Vars-Sava. Ce ne sont pas des prénoms slaves. Je pense que leur étymologie est celte ou illyrienne, mais je n’ai pas encore approfondi la question. J’y travaille.

Sa fortune semblait infinie : le fruit du travail de vingt générations de Strachwitz dépensé par M. Willemann, car sa mère était revenue à son nom de jeune fille après le divorce, ainsi que le fruit du travail de M. et Mme Willemann père et mère, le capital confié en gestion à la société Federbusz, Rosmarin & Cie, capital investi en toute sécurité dans l’or et des biens immobiliers aux États-Unis, aucune spéculation, aucun argent en papier, rien que du concret, de l’or et des maisons sur Long Island…

Mère, disait Konstanty, mère. Katarzyna Willemann, en premières noces Strachwitz von Gross-Zauche und Camminetz, née Willemann, vieux chef, Aigle Blanche, son visage comme de pierre, comme de grès, la pluie y a creusé des rides, des rides profondes et immobiles, comme dans une pierre. Konstanty, à ses pieds, vêtu d’un costume onéreux, se croyait soudainement devenu minuscule, soudainement indigne, car c’est grâce à elle ces habits chers et tous les autres, grâce à elle l’Opel jaune avec une carrosserie d’origine et un toit de toile imprégnée, grâce à elle, grâce à sa folie, grâce à son accord avec le beau-père eugénique que Konstanty vivait sa vie, vivait sa belle vie, sa vie au quatrième étage d’un bâtiment en chocolat corbuséen, dans un monde irréel, dans un monde fictif forgé avec de l’argent venu de nulle part. Mais quand même de quelque part.

Et c’est ainsi indigne qu’il s’assoit sur l’escabelle à ses pieds, les yeux du chef indien fixent le mur et sur le mur : un crucifix.

Une simple croix de bois en chêne de rivière, du chêne pétrifié dans l’eau d’une rivière et dur comme une pierre noire, un christ en argent dessus, ordinaire, mais au lieu de la tête de Jésus, c’est une tête d’oiseau, celle d’un aigle ou d’un faucon, qui ne pend pas sur l’épaule mais s’élève et observe le plafond.

Son regard suit le regard de l’oiseau de proie, vers le haut, vers le plafond, puis de nouveau vers le petit Kostek, lentement, elle palpe soigneusement de son regard cette chambre qu’elle ne quitte plus depuis vingt ans, dont elle n’autorise pas la rénovation depuis vingt ans, comme si, entre ces murs grisâtres, dans ces moutons de poussière et ces toiles d’araignées se cachait un mystère, et pas n’importe quel mystère, mais le mystère de l’existence humaine…

Et donc, ces yeux transparents fixent le crucifix, les vingt-sept osselets de chaque main sont recouverts de la membrane sèche et translucide de sa peau, les ongles jaunis grattent délicatement le carton de la couverture d’un livre et Konstanty en aperçoit le titre : Histoire de l’œil 8. Konstanty connaît cet ouvrage, il ne l’a pas lu, car son français est assez médiocre, mais il le connaît, il sait quel en est le sujet. Les yeux d’argent du chef indien fixent le crucifix, des pages emplies de perversions sous les coussinets râpeux des doigts. « Tu as mûri, Konstanty », déclara alors sa mère. Il y a des œufs dans un vagin de femme. Le garçonnet en toi s’est brisé en deux et creva.

Tu as mûri pour devenir un Polonais.

– Mais je suis déjà un Polonais, mère, répliqua le Konstanty d’alors.

– Un Polonais potentiel, fils, répondit la mère d’une voix comme à la radio, d’une voix comme un mantra de moine bouddhiste, d’une voix basse, sans modulation. Bien que tu aies un crâne celte, ton germe est polonais, mais ton terreau était infertile. Et maintenant, cet enfant crevé va le fertiliser et le Polonais en toi va germer, va monter et jaillir. Pense bien à forniquer dès à présent avec de nombreuses femelles, choisis celles qui sont dévergondées, licencieuses et pourries, celles dont les cons ont accueilli bien des membres masculins, ne touche pas les femmes propres, méfie-toi des vierges comme du feu, les vierges boiraient ta force virile. Ton essence polonaise a besoin de fumier, des immondices comme engrais, et non de la féminité stérile des vierges.

Elle prononce ses insanités en ouvrant à peine sa bouche, pas un muscle de son visage ne frémit et elle fixe le bas-relief sur le mur : un bronze à l’effigie de ma mère sculpté par Stach z Warty en personne. Sa mandibule m’y fait un casque, ma petite tête naît sous son menton, je suis à l’intérieur de cette tête un petit garçonnet aux grands yeux sans pupilles. Il fut un temps où ma mère était outrageusement belle, avant qu’elle ne se transforme en chef indien aux cheveux gris. Mais elle a toujours été démente.

Les premiers regards entre son père et sa mère se croisent : elle a quarante ans, il n’en a que seize, ils se rencontrent lors d’une réception bourgeoise à Kattowitz O.S. 9, réception que le Graf von Strachwitz honore de sa présence en compagnie de son fils. Le fils n’a que seize ans et dans ses jeunes gonades sommeille la moitié endormie de Konstanty, quelle folie dans les yeux de cette femme, elle lui chuchote, quand ils se rencontrent dans le hall, elle chuchote à son oreille de garçon immature, elle fait glisser ses doigts sur une mâchoire où les prémices de barbe affleurent à peine, elle lui chuchote : « Komm morgen zu mir, in die Richard-Holtze-Straße 1, im ersten Stock, du erkennst es am Namensschild 10 », quelle lubricité terrible chez elle alors, une lubricité que Konstanty connaît, il n’en a jamais été témoin, mais il sait qu’elle a existé, aujourd’hui, sa lubricité est comme un bloc de charbon éteint, il ne brûle plus, il ne brûlera jamais plus, mais il existe. Konstanty voit par les yeux de son père le moment où celui-ci, tremblant, vêtu d’un uniforme de lycéen, grimpe par un escalier de pierre au premier étage de l’immeuble désigné, lorsqu’il s’arrête devant la porte où figure la carte de visite de Katarzyna Willemann et lorsqu’il frappe à cette porte, Konstanty frappe aussi, comme s’il était lui-même son père de seize ans au nom de famille très long et très vieux, comme s’il était son propre père et devait s’engendrer lui-même.

Bolko Strachwitz frappe à la porte ; insérée dans un cadre en tôle, la carte de visite en papier frémit, le nom inscrit en italique frémit : Katharina Willemann, comme frémit la Katarzyna Willemann inscrite dans son corps de quarante ans, un corps affamé, un corps qui croit être stérile, un corps qu’aucun de ses multiples amants n’a jamais réussi à rassasier et dans lequel aucun de ses multiples amants n’a réussi à implanter une nouvelle vie.

Comment le petit Kostek sait-il tout cela, comment le sais-tu, Konstanty, comment as-tu appris l’existence des amants de ta mère ? Je caresse le visage de Kostek et je lui pose la question.

Ne m’en a-t-elle pas parlé lorsque j’avais dix ans ? Quand nous roulions vers Varsovie, la vénérable matrone aux cheveux gris n’a-t-elle pas claqué de rage la porte de son compartiment pullman de première classe ? D’abord, elle n’en avait pas cru ses oreilles, puis elle les avait crues, elle avait respiré les sels vivifiants d’un petit flacon et regardé son monde en train de brûler, la scénographie victorienne de sa vie en train de tomber en ruine. Voici qu’est assise une quinquagénaire sèche et distinguée, dans une robe boutonnée jusqu’au cou, et elle raconte à son garçonnet de dix ans, dont elle pourrait être la grand-mère, mais dont elle est la mère, elle lui raconte dans son polonais grossier et disgracieux l’histoire de ses amants. Le pire, ça avait été cette langue dans toute sa maladresse, et elle, elle racontait.

Elle avait séduit son premier amant, Efik, âgé de vingt-cinq ans, alors qu’elle n’en avait que seize, un garçon râblé qui s’occupait des chevaux et du carrosse de son père, car son père tenait un carrosse et des chevaux, c’était en 1885 et ils habitaient encore à Gliwice où on ne voyait nulle voiture.

Katarzyna avait séduit Efik, auprès duquel elle avait grandi, qui lui avait enseigné le polonais, car à la maison on ne parlait le wasser-polonais 11 qu’avec les domestiques, mais la maison était progressiste, donc on ne méprisait pas les domestiques, ils prenaient même parfois leurs repas à la table des maîtres, deux fois par an, et la bonne vieille madame Willemann née Piontek consacrait beaucoup de temps à enseigner à ces pauvres Wasser-Polaks les bonnes manières et la culture, dont la langue allemande, et sermonnait son unique fille, Katharina, qu’il ne sied pas de mépriser les pauvres gens, qu’il est indigne de mépriser tout court, car on ne peut mépriser que le péché et la saleté, et certainement pas celui qui ne sait parler qu’en wasser-polonais, car comment aurait-il pu apprendre à parler correctement si tant sa mamoune que son papounet lui parlaient en wasser-polonais ? Elle le disait en allemand, mais vraiment ainsi : « Mamoune und Papounet. » Interdit de mépriser, il faut enseigner l’allemand, la culture, il faut relever les têtes et non les rabaisser par le mépris.

Donc Katharina relevait les têtes et ne les rabaissait pas par le mépris. Nein, Fräulein, ich darf nicht, ich darf wirklich nicht, so geht es nicht, Fräulein 12, disait Efik, et Katharina tenait fort l’épaisse laine de son gilet, elle se rappelle jusqu’à aujourd’hui la texture rêche de cette matière, elle le tenait fort et l’attirait à elle et sa langue trouva sa bouche. Nein, Fräulein. Et elle défit sa ceinture, si curieuse de savoir ce qu’elle allait y trouver. Et elle trouva : ça n’était ni particulièrement grand, ni particulièrement petit, mais beaucoup, beaucoup plus gros que sur les sculptures grecques qu’elle regardait en cachette dans les albums de son père, constat qui la surprit un peu, mais l’excita grandement, et puis c’était complément mou et inerte, car Efik craignait davantage le vieux monsieur Willemann qu’il ne désirait sa fille. Il savait pourtant pourquoi il l’avait suivie à l’écurie. Et Katharina étudiait ce membre viril et sain avec la curiosité d’un biologiste et il grossissait sous cette curiosité et il lui plut tellement qu’elle l’embrassa et Efik finit par ne plus avoir peur du vieux monsieur Willemann, il prit la jeune fille dans ses bras et la coucha sur les sacs d’avoine, il retroussa ce qu’il y avait à retrousser, arracha ce qu’il y avait à arracher et déchira ce qu’on ne déchire qu’une seule fois.

Par la suite, elle s’offrit à lui à de multiples reprises jusqu’à ce que son père les pince, ce père qui soupçonnait depuis des lustres que sa fille ne fût pas saine d’esprit. Hystérique. Nymphomane. Il l’avait observée bien des fois à travers la porte entrouverte en train de se toucher seule sous sa couette ou dans le bain. Et maintenant, il voyait les fesses grasses de son palefrenier, son dos large et de derrière ce dos le visage de sa propre fille, et elle le vit et elle sut ce qui allait suivre, mais décida de ne rien redouter et ne redouta rien. Elle fixa son père droit dans les yeux par-dessus l’épaule d’Efik, elle posa ses mains sur les fesses d’Efik et l’attira à lui, et son père en fut comme pétrifié, il demeura dans son impuissance, la honte s’étiolant au spectacle de l’indécence comme le sodium à l’air libre.

Et le vieux monsieur Willemann, mon père, et donc ton grand-père, que tu n’as jamais connu, le vieux monsieur Willemann ne réagit que lorsque Efik interrompit le rythme de la fornication, se raidit et gémit, il retint son gémissement en serrant les dents, mais il gémit quand même. Pourquoi a-t-il gémi ?

Parce qu’il venait de se réaliser, mon fils, et ce fut la première fois qu’un homme déposait sa semence en mon sein.

Alors, le vieux monsieur Willemann, mon père, saisit un palonnier et à coups de palonnier fit tomber le gras larbin du corps souillé de sa fille. Efik, cependant, enhardi par le rapport sexuel, sentit monter la force mâle en lui et, ne maîtrisant plus ses actes, bondit sur ses pieds, arracha à son vieux seigneur le palonnier en question et en frappa mon père. Il ne voulut pas le tuer, il frappa au genou, sapant le vieux monsieur Willemann et l’envoyant au sol – puis, il s’enfuit. Pourtant, le vieux monsieur Willemann mourut peu après, car son vieux cœur ne tint pas le coup.

Après quoi, ma mère, la mère de Konstanty, fut enfermée dans un établissement pour malades mentaux fraîchement ouvert à Rybnik O.S., tandis que la famille déménageait à Katowice, dans une ville nouvelle, dans une ville qui croissait de jour en jour, et dans cette croissance et dans ce développement, on pouvait cacher, enterrer et oublier sa honte.

À Rybnik, elle rencontra son deuxième amant : elle séduisit un jeune médecin psychiatre. Elle lui parlait des Slaves, des Germains et des Celtes, elle étudiait son crâne qu’elle définissait comme très nordique, elle étudiait et embrassait tout son corps de médecin maigre et se mit à grandement apprécier ce membre absurde, capable de se dresser, que Dieu avait placé entre les jambes des hommes pour provoquer leur déshonneur et leur perdition, elle se mit à apprécier le fait qu’elle pouvait le faire se lever d’un seul regard jusqu’à ce qu’il se tienne raide comme un hussard au garde-à-vous, elle aima qu’en le prenant entre ses mains, elle prenait l’homme entier entre ses mains, comme si elle saisissait les rênes d’un destrier.

C’est alors, après la lecture de plusieurs numéros du Journal de Haute-Silésie qui traînaient partout à l’hôpital, introduits en douce par les employés subalternes ou par les déments eux-mêmes, c’est alors qu’elle décida de devenir polonaise, en partie en l’honneur de l’homme qui lui avait déchiré l’hymen et un peu pour contrarier sa mère, son hérédité et son sang ; et puisqu’il n’était pas difficile de devenir polonaise en ce temps-là, elle l’est devenue.

Le médecin psychiatre s’appelait Alfred Ritter von Koneczny et ce fut grâce à lui, grâce à sa passion insensée, grâce au fait que, en lui refusant son corps, cyniquement et avec préméditation, elle était capable de l’obliger à faire n’importe quoi, rien qu’avec la promesse que, s’il réalisait ses demandes, elle se dévêtirait pour lui et le laisserait s’approcher. Ce n’était pas pour elle chose aisée, car elle rêvait de lui, le désirait et souhaitait être remplie par lui, pressée contre les draps, embrassée chaque nuit ; mais elle désirait encore davantage sortir de cette maison de fous et elle en sortit enfin en tant que jeune femme guérie de dix-huit ans, tandis qu’influencé par elle, le jeune médecin retranchait au nom paternel les « Ritter » et les « von » reçus en reconnaissance des mérites, il y ajoutait un « i » et devenait Alfred Konieczny, car il était devenu polonais lui aussi sous l’influence d’une jeune femme insensée, bien qu’il sût que le nom slave qu’il avait porté jusque-là fût tchèque et non polonais. Elle le lui avait d’ailleurs signalé elle-même. Alors naquit en elle une nouvelle obsession : les crânes nordiques et les crânes alpins. Les noms slaves, les rites celtiques, le dieu Taranis, les palmes et les constructions traditionnelles.

Et à présent, elle parle, parle, parle de ses amants : activistes polonais, officiers allemands, marchands juifs aux goupillons circoncis, cochers et mineurs, mendiants et aristos, et du fait qu’aucun, aucun d’entre eux ne parvenait à engendrer une nouvelle vie dans son corps et qu’elle n’en a voulu aucun pour le long terme, bien qu’ils aient tous voulu l’épouser. Elle avait largué le médecin deux mois après sa sortie d’hôpital : occupe-toi de la cause polonaise et non de mon cul.

Et elle en arrive au père. Et le petit Kostek la voit avec les yeux de son père : il la voit sur la carte de visite tremblante, Katharina Willemann, et il la voit quand elle ouvre la porte, le petit Kostek sent que le col raide de son uniforme d’écolier serre le cou de son père quand elle lui ouvre la porte, quand elle le conduit jusqu’à sa chambre par le couloir et le conduit ensuite par les couloirs de son propre corps, mais quel corps voit-il ?

Il voit son corps mûr, mais sans ces marques qu’il découvrait en regardant en cachette les servantes qui avaient déjà eu des enfants, sans les stigmates nacrés des grossesses sur la peau du ventre, les seins qui n’ont jamais nourri sont différents des autres, et même les toisons de poils au bas du ventre et sous les aisselles semblent différentes, si belles et bestialement féminines.

Les femmes lui apparaissent comme l’espèce la plus mystérieuse des animaux domestiques : seulement à demi apprivoisées, susceptibles de sauvagerie, plus dangereuses qu’un étalon non castré, plus terrifiantes qu’un chien enragé. Il faut un homme pour maîtriser ces bêtes, comme il faut du courage, du savoir et de l’assurance pour monter avec aisance un pur-sang de course.

Et son corps de sportive : elle roule sur une bicyclette, elle ignore les petites mines outrées, et de ces mines, il y en a peu à Katowice, car c’est une ville nouvelle, une ville fraîche, à Katowice, c’est comme en Amérique. Gleiwitz, c’est autre chose ; dans la bourgeoise et suffocante Gleiwitz, ça aurait été plus difficile.

Et lors de la première tentative, il ne se passe pas grand-chose, car Fräulein Willemann est la première amante du jeune Strachwitz et leur premier rapport charnel s’arrête avant d’avoir véritablement commencé, avant même que le jeune Strachwitz ait eu le temps de se débarrasser de ses sous-vêtements, mais Mlle Willemann dirige le jeune garçon d’une main experte, c’est elle qui le place sous elle comme on place un cheval, et elle le monte comme on monte un cheval, elle lui enseigne le tempo, la maîtrise de soi, elle lui enseigne tout. Elle n’essaye pas d’en faire un Polonais, alors qu’elle le pourrait, mais elle n’a nullement besoin d’un Polonais, elle a déjà eu des Polonais, elle préfère un jeune aristocrate prussien, ça l’impressionne et ça la flatte. Et le damoiseau Strachwitz finit par venir chez elle et en elle tous les jours, c’est lui l’animal domestique et Mlle Willemann est sa maîtresse, et elle boit son énergie, toute sa force virile, et elle devient le monde entier pour le damoiseau Strachwitz, et ça se passe en l’an 1909 après la date généralement admise de la naissance du Christ, et moi, j’étais présente il y a mille neuf cents ans et je regardais, je regardais naître le Christ et il est né comme naît chaque animal, dans le sang, et il est né comme naissent les hommes, plus difficilement que les animaux, dont le cerveau n’enfle pas de manière aussi grotesque dans le ventre maternel, donc le Christ est né d’un ventre déchiré, dans les cris et dans la douleur, blême, ensanglanté et visqueux, et moi, je regardais et rien n’a eu lieu comme on l’a écrit par la suite, mais cela a eu lieu.

Et dans le ventre de Katharina Willemann germe Konstanty, comme Jésus a germé dans le ventre de Myriam, mais différemment. Le vieux monsieur Willemann est mort depuis belle lurette. D’Efik, alias Jósef Szyndzielorz, ne restent plus que quelques os ensevelis en terre chinoise, sans son crâne, car le crâne a fini sur le fer de lance d’un Boxer, un petit triomphe de la Chine sur les barbares européens, puis les mitrailleuses Maxim et les Mauser ont fini par venger Efik, le grand triomphe de l’Europe sur les barbares chinois, et le crâne du palefrenier polonais de la maison des Willemann, avec encore le fer de la lance planté dans son os, prend la poussière au grenier d’une maison moche et en bois aux abords de Pékin. Et le petit Kostek ignore cela, comme l’ignore sa mère, elle sait seulement qu’Efik s’est enfui du village et qu’on ne l’a jamais attrapé.

Mais moi, je le sais. Je pourrais le chuchoter à l’oreille de Konstanty, mais je ne le chuchoterai pas. Je pourrais lui raconter l’escapade terrifiée du miséreux über Breslau und dann weiter, bis nach Hamburg 13, je pourrais lui parler des gens qu’il a rencontrés, des métiers qu’il a exercés, de l’armée, de la traversée et enfin de la guerre en terre de Chine, mais je ne lui en parlerai pas. Car qu’importe à Konstanty le sort du premier amant de sa mère, de l’imposant laquais de Silésie, que lui importe un scandale amoureux vieux d’un demi-siècle, quand il se tient au milieu de la cuisine crasseuse de Salomé et constate qu’on lui a volé sa mallette, et avec la mallette le paquet, et avec le paquet la dignité, son humanité, son essence polonaise et toute sa gloire ?

Mais pourquoi pense-t-il à son père qu’il n’a pratiquement pas connu ? Pourquoi le voit-il à travers les yeux de sa mère et sa mère à travers ses yeux à lui ? Est-ce qu’il y a de l’amour dans ses yeux, qu’est-ce que l’amour, Konstanty a aimé Hela, il l’aime peut-être toujours, il aime son fils unique, mais est-ce qu’entre les yeux de sa mère et ceux de son père apparaît un quelconque amour, est-ce que l’amour est apparu entre eux, est-ce qu’il pouvait apparaître ?

Konstanty tente de le comprendre. Le père a tout abandonné pour Katarzyna Willemann : son nom prestigieux et une carrière toute désignée pour un aristocrate issu de l’Uradel ; en lieu et place du 1er régiment de la garde berlinoise, le régiment provincial, quoique ancien, des cavaliers uhlans de Silésie, la haine de sa famille, puis un procès célèbre et retentissant, les premières pages des journaux, un scandale propagé jusqu’à Berlin : une bourgeoise silésienne de quarante ans, un aristocrate silésien de seize ans, puis de dix-huit ans, puis un mariage, puis le bouleversement de tout.

Et puis le dernier souvenir du père : Kostek a douze ans, son père est en uniforme gris, il n’a que seize ans de plus et sur le visage une cicatrice terrible, et une autre, plus terrible encore, dissimulée, un peu plus bas que le ceinturon de son uniforme, et une enfin dans l’âme, qui est la pire de toutes. La mère racontera tout cela à son fils. Kostek demande ce que signifie l’aigle noir sur l’uniforme paternel. Freikorps Oberland. Konstanty est un enfant apeuré, il ne comprend pas ce qui arrive à sa famille, son père est un soldat vaincu, un cavalier enfoncé dans la boue des tranchées et noyé dans cette boue, et il ne comprend pas ce qui arrive à sa famille, le père s’agenouille et le petit Kostek a peur de ce visage juvénile sans barbe apparente, de l’affreuse cicatrice qui descend du front, tire vers le bas le coin de l’œil gauche et perturbe le doux arrondi de la pommette par des nœuds d’une chair luisante, sur la joue inanimée et flasque.

– Hüte dich vor der Mutter, mein Sohn, denn sie ist wie ein wildes Tier, ein ungeheueres Tier. Sie ist wie die fleischgewordene Sünde, eine Sünde, die in seidenen Strümpfen durch die Straßen schlendert 14, chuchote-t-il.

Et le chef indien de soixante-dix ans, la mère de Konstanty, ce corps envahi par les ronces de la paix, caresse la tête claire de son fils. Le bas-relief de Stach z Warty au mur, la mère dans son fauteuil, des cheveux gris comme une cascade. C’est l’année 1936 et Konstanty est beau et heureux.

– Souviens-toi, mon fils, qu’en pénétrant leurs sexes, tu ne fais pas que rassasier l’animal en toi, mais que tu accomplis aussi la réunification avec ton essence polonaise. Ne songe pas à ces femmes, elles ne sont que viande, songe à la Pologne. Je suis la Pologne.

Je voudrais protester, tu délires, mère, c’est folie, je voudrais, mais comment protester quand les vingt-sept osselets de la main maternelle sous leur pellicule de peau se rétractent en une pelote avec les quatre os de l’index tendus qui désignent son secrétaire. Et les lèvres maternelles réclament :

– Passe-moi le chéquier, mon garçon.

Il le donne : le chéquier, le stylo-plume, et la mère, ne remuant que sa main, sans un tremblement, remplit le chèque. La banque PKO, succursale de Varsovie, voudra payer contre ce chèque, au débit dudit compte, l’encre imbibe les fibres du papier transparent, à Monsieur Konstanty Willemann, mon nom et prénom sur la ligne en pointillé, la somme de mille zlotys.

Et il sortait, recouvert par la folie de sa mère, avec un chèque de mille zlotys polonais dans la poche de sa veste, il tapotait doucement cette poche et se réjouissait du bruissement du papier étouffé par la flanelle molle, et la folie de sa mère se détachait de lui par larges pans et chutait sur le trottoir comme des méduses mortes, et quand ensuite il entrait à l’Adria, au Canard d’Or, chez Lours, chez Simon ou au Ziemiańska, il redevenait le Konstanty Willemann dont tout le monde savait qu’il avait choisi la Pologne, alors qu’il aurait pu rester un aristocrate prussien, son oncle étant un comte et un major de division blindée allemande, un officier de cuirassiers et un sportif de renom. Le père humilié a effacé ses humiliations par son sang versé sur le front de la Première Guerre mondiale, avant de périr d’une balle polonaise à la bataille de l’Annaberg, sans doute recherchait-il la mort par amour pour sa mère. Konstanty l’avait vu, je l’avais vu quelques mois plus tôt pour la dernière fois.

Au lieu de l’aigle noir silésien, il portait sur sa casquette le crâne et les tibias des Hussards de la Mort, c’est ce qu’elle soutenait, et lui, Konstanty Willemann, portait son nom mais était polonais. En voici un triomphe !

Il se rappelle ce crâne argenté sur sa casquette, il se rappelle cette casquette sur le crâne paternel fait d’os, il se rappelle le crâne paternel ossu au sommet du corps paternel, un crâne dissimulé dans les mous replis de son corps, un crâne caché derrière un visage, mais un crâne qui transparaissait là où l’avait blessé le shrapnel anglais, là où l’obus lui avait arraché un morceau, où il l’avait mordu. La brèche a été recouverte par le tissu poétique de la cicatrice, rose et glabre, elle a blanchi, elle a durci, mais elle était là, et le crâne était là-dessous, caché, mais dévoilé, car les cicatrices recouvrent les brèches, mais ne les masquent pas.

Ô crânes de nos pères et des pères de nos pères ! pense Konstanty.

Ô crâne du vieux monsieur Willemann, ô crâne du vieux seigneur Strachwitz, ô crânes des chevaliers qui ont péri sous Legnica, ô crânes des marchands sans nom, venus en Silésie le diable sait d’où, de Franconie ou de Wallonie, ô crânes des barbares plantés sur les palissades, par respect ou pour susciter l’effroi, tous ces crânes consumés, réduits en cendres, ces crânes qui infiltrent le circuit sanguin capillaire des insectes qui les dévorent, ces crânes qui circulent dans les veines des oiseaux et tombent avec ces oiseaux morts dans la jachère et poussent en blé et lèvent dans le pain et sont mangés par la descendance et circulent dans leurs veines et dans leurs cloaques et dans leurs égouts et dans leurs canalisations, des crânes qui s’écoulent dans la mer.

Et les crânes coulent vers la mer et c’est l’année 1937, une belle année, une heureuse année, Konstanty va dîner sur la colline 15, au café Ziemiańska, Konstanty visite Zakopane dans les Carpates, et la mer Baltique, et Cracovie, dans des cabriolets, au ski, des pique-niques, Stawisko, tout. En Lockheed argenté jusqu’à Vienne – un caprice. Des chevaux blancs dans une école d’équitation viennoise.

Et maintenant, tout cela s’est éteint, ces cafés et ces aéroplanes, et je reste seul dans une chambre avec cuisine de la rue Bonne, seul, mais pas seul car elle est là, il reste beaucoup d’elle dans les cartons à dessin.

Je me suis levé enfin, je me suis essuyé dans les draps, j’ai enfilé mon pantalon, j’ai attaché mes bretelles. Une fois de plus devant le miroir, mon visage, mon visage tuméfié.

C’est la première fois que je me trouve seul chez Sali, car qu’aurais-je donc fait seul chez elle avant, puisque je n’ai aucun besoin d’elle, je veux dire, enfin, je n’avais pas besoin d’elle jusqu’ici.

Il n’avait pas besoin d’elle, mais maintenant si. Alors, il reste. Et il ouvre les cartons à dessin.

Et dans ces cartons à dessin : elle. Elle. Des photographies. Des hommes différents l’ont photographiée, ça se voit, trois Salomé sur une seule image, je ne sais pas s’il s’agit d’un montage ou d’une triple exposition, trois Salomé et aucune ne ressemble à la mienne. Ma Salomé est comme Lilith, elle porte en elle tout le diabolique et le démoniaque féminins, toute sa sexualité vient des enfers, chacun de ses orgasmes est un péché, comme chacun de ses regards est un péché, comme chacune de ses caresses.

La Salomé des photos est mi-femme, mi-enfant. Le visage, le corps – sont les mêmes, bien sûr. Mais ce regard, bien que corrompu, c’est encore la corruption de l’innocence. Chez ma Salomé, il n’y a nulle trace d’innocence ni même du souvenir de l’innocence. La Salomé photographiée ne connaît pas les orgasmes, cette Salomé-là s’abandonne à l’homme qu’elle aime par amour. Ma Salomé à moi a juste besoin d’un homme.

Donc, passons au carton suivant.

Des dessins au crayon. Je ne sais pas de qui ils sont. Sur la couverture, un prénom : Hermann. Avec deux « n ». Des dessins au crayon. Un gamin amoureux : de petits portraits de Salomé, des silhouettes ; des scènes de vie quotidienne : Salomé lit un livre, Salomé écrit une lettre, Salomé mange une pomme, Salomé peigne ses cheveux. Une femme débordante d’amour et de vie. De celles dont on aimerait faire la mère de ses enfants – non pas pour l’acte de procréer, mais pour la voir bercer des nourrissons. Oh, comme ces dessins sont mensongers ! Jamais Salomé ne pourrait être ainsi, elle ne peut pas, il n’y a rien en elle de ces femmes qui laissent leur ventre se déchirer pour mettre au monde un nouvel être humain inutile.

Les humains devraient mourir plutôt que naître, la naissance est indigne, basse, il y a de l’indécence à réclamer de vivre parce qu’on est venu au monde. La mort est un acte prétentieux, mais fier ; en nous tournant vers le néant, nous choisissons le plus digne, car il y a dans l’existence, dans la vie, quelque chose d’intrinsèquement honteux ; être, c’est comme lâcher un pet sonore au milieu d’un dîner, l’existence est pitoyable, ridicule, mauvaise. Ne pas être – voilà du raffinement. Le non-être est élégant. J’ai honte de la responsabilité que font peser sur moi la gaffe d’être moi-même, ma naissance indélicate, ma vie maladroite, alors que je devrais me tuer d’une balle dans la tête ou me faire tuer par les balles allemandes et, à travers la mort, devenir un homme élégant. Salomé ne connaît pas la honte, mais elle fait bien la distinction entre ce qui est raffiné et ce qui est vulgaire. Faire des enfants est vulgaire. Jamais Salomé ne ferait des enfants. Elle a menti avec ses regards, avec son visage bienveillant – pour lui – elle a menti à cet Hermann avec deux « n », avec ses boucles, ses robes et son air pensif tandis qu’elle lisait. Salomé n’est pas ainsi.

Donc, passons au carton suivant. Sans nom.

Je l’ouvre : encore des photos. J’en sors une et je la remets aussitôt. Cependant, la curiosité l’emporte sur la peur. Après tout, je ne suis qu’un homme. L’homme est homme parce que sa curiosité l’emporte sur sa peur.

Il regarde. Salomé, entièrement nue. Ce sont des photos pornographiques, mais elles n’ont pas été faites seulement pour déclencher le désir. Elles ont été faites en studio. Salomé avec des hommes. Beaucoup d’hommes. Salomé avec des femmes qui lui ressemblent. Une série de clichés dans une enveloppe à part intitulée « Les Dionysies ». Un chevreau, des femmes nues couronnées de feuilles de vigne tiennent un chevreau par les pattes, par la tête, et sur les photos suivantes, les bêlements du jeune animal assassiné montent presque des clichés, quel bruit, quels cris de désespoir s’échappent du gosier d’une petite chèvre dépecée ? Kostek n’en sait rien, mais une clameur s’échappe de ces images. Le cri du chevreau et le hurlement des femmes nues. Sur la photographie suivante : le chevreau, déjà écartelé, Salomé portant un collier fait des boyaux de l’animal, des femmes nues, maculées de sang, mangent le chevreau cru, elles dévorent la viande crue à belles dents, jusqu’à l’os. Suit la flagellation : des hommes nus cinglent les femmes avec des martinets. Cependant, les choses ne se passent pas comme dans les histoires pornographiques de l’aristocratie anglaise, il ne s’agit pas d’une punition, même feinte, personne ne songe à ligoter ces femmes, elles offrent d’elles-mêmes leurs dos et leurs croupes aux cravaches, ce sont les fesses qui se tendent vers les lanières et non le contraire, comme si la douleur provoquait l’extase qu’on peut lire sur leurs visages. Suit la copulation.

Les visages. Sur l’une des photographies, je reconnais celui d’Iga Rostańska. Couverte du sang du chevreau.

Je ne veux pas continuer à parcourir les cartons peuplés de Salomé diverses.

– Tu as fouillé dans mes cartons, dit Salomé.

Comment est-elle rentrée ? Quand est-elle rentrée ? Il n’a pas regardé sa montre ni l’horloge, les cartons sont à leur place. Quand les a-t-il remis ? Quand les a-t-il rangés ? Je le sais. Lui, ne le sait pas, il a oublié. Il ne sait même plus comment il s’est retrouvé assis à table, à la place du gras truand, il reste assis, il palpe son visage enflé.

Combien de temps s’est-il écoulé ? Je n’en sais rien. Le soir tombe dehors. Iga. Iga Rostańska sur des photographies avec Salomé. Je lui demande :

– Tu connais Iga Rostańska ?

Cela pourrait être une nouvelle piste à explorer, une nouvelle orientation pour les recherches, car si elle assistait à de telles orgies chez Salomé, des orgies où on posait, où on se faisait photographier, alors c’est peut-être dans cette direction qu’il faudrait chercher. Faut-il le dire à Jacek, aimerait-il apprendre pareilles choses sur sa femme ? De ma bouche, par-dessus le marché, alors qu’Iga porte en elle la trace indélébile, le stigmate laissé par son ancien amant. Puis-je seulement lui dire que j’ai vu Iga sur une photographie, nue, déchiquetant un chevreau avec ses dents, lubrique, couverte de sang, copulant bestialement avec des hommes et des femmes ? Il ne peut pas apprendre cela de ma bouche. Mais il suffirait que je m’empare de cette trace, de ce fil, Jacek n’aurait pas à le savoir. Donc je répète :

– Tu connais Iga Rostańska ?

Mais Salomé ne répond pas. En revanche, elle tire de son sac une fiole brune. Pleine. Dieu fasse qu’elle soit pleine de morphine liquide, Dieu le fasse, et ce serait alors une trentaine, voire une quarantaine d’extases, d’oublis, de départs…

– Qu’est-ce que c’est ? je lui demande.

– De la morphine, répond Salomé.

Elle me tend le flacon. Dessus, une étiquette brune de pharmacien. Voici mon or liquide, mon bonheur, le flacon contient une solution de deux grammes de morphinum, donc, en l’utilisant avec parcimonie, je basculerai vingt fois dans la chaleur du néant. Mais je retrouve brutalement ma méfiance :

– D’où sort cette bouteille ?

– Je l’ai payée cent zlotys, dit-elle en m’en rendant deux cents.

Mon bonheur et ma joie se flétrissent aussitôt. Cent zlotys, cent zlotys ! Cent zlotys qui auraient dû revenir à ma Hela et à mon petit Jurek, de l’argent que j’aurais dû troquer contre leur bonheur, c’est leur sort que j’aurais dû améliorer avec cet argent, ces cent zlotys échangés contre l’élixir de mon bonheur béat, de ma vie magnifique, de ma petite joie couleur caramel.

– Tu mens, salope ! ai-je hurlé, et mon visage enflé s’est immédiatement saturé de douleur à cause du cri. Elle n’a pas pu coûter plus de cinquante. Tu as volé le reste !

Et elle rit. Et moi, furieux, je vais à la cuisine ranger le reste de l’argent dans le portefeuille qui repose au fond de ma serviette, à côté du paquet que je suis censé porter à Mme Łubieńska, place Saint-Sauveur.

Mais ma serviette n’était plus nulle part dans la cuisine.


1. […] se nomme Thorak, est ravi par la beauté de Madame et prie d’excuser son culot, mais Madame accepterait-elle de poser pour lui ? (all.).

2. Wincenty Witos (1874-1945), l’un des fondateurs du Parti paysan polonais.

3. Ludwik Simon (1904-1943), historien du théâtre, assassiné par la Gestapo.

4. Ragoût (all.).

5. Ville d’Allemagne renommée pour sa coutellerie.

6. Stanisław Mikołajczyk (1901-1966), alors leader du Parti paysan.

7. […] avec une carrosserie autoporteuse (all.).

8. En français dans le texte. Il s’agit du texte érotique de Georges Bataille publié clandestinement en 1928 sous le pseudonyme de Lord Auch.

9. Appellation allemande de la ville de Katowice, en Haute-Silésie (Ober Schlesien).

10. Viens me voir demain au 1, rue Richard-Holtze, au premier, il y a une carte de visite sur la porte (all.).

11. Le Wasserpolnisch est le dialecte slave, mâtiné d’un peu d’allemand, que parle en Silésie une minorité allemande de confession catholique.

12. Non, mademoiselle, je ne peux pas, je ne peux vraiment pas, ça ne se peut pas, mademoiselle (all.).

13. […] par la ville de Wrocław et ensuite jusqu’à Hambourg (all.).

14. Méfie-toi de ta mère, fils, car elle est comme un animal sauvage, un animal terrible. Elle est comme le péché fait chair, un péché qui se baladerait dans les rues avec des bas de soie (all.).

15. C’était le nom donné à la table des poètes du Scamandre, au café Ziemiańska.




Chapitre 3

La serviette n’est plus là.

Ma serviette n’est plus là. Je me tiens dans la cuisine sordide de ma Salomé, une cuisine qui ne connaît pas l’odeur de la nourriture, car Salomé ne cuisine pas chez elle, ou plutôt elle n’y cuisinait pas, car il faut bien désormais qu’elle y cuisine un peu, je me tiens donc dans une cuisine qui ne connaît pas les doigts polissons des enfants caressant les meubles à la recherche de friandises, puisque Salomé n’a pas d’enfants. Ma serviette était là, sur la chaise.

Va-t-il s’évanouir ? Il ne va pas s’évanouir. Quelque chose l’imbibe cependant qui remonte du plancher en ruisselets minuscules, à travers ses mocassins et ses chaussettes, qui s’infiltre sous sa peau fine entre les orteils, son corps aspire la peur par capillarité, la peur pénètre en lui. Dans ses veines, dans ses jambes, de minces ruisseaux s’assemblent et se densifient dans l’obscurité, grimpent plus haut, à travers les hanches et l’aine, plus haut, jusqu’à la cavité ventrale, le gros tentacule s’insère entre ses viscères, trouve son estomac, s’enroule autour de lui et il sent que le terrifiant nœud de l’épouvante se resserre sur sa panse.

Une épouvante plus grande que celle de la mort, car il se souvient de l’émotion ressentie sous les balles. Terrifiante. Dans la forêt, entre Grabina et Roztoka, il presse son corps contre les feuilles de septembre et, cent mètres derrière eux, derrière nous, cent mètres derrière nous émergent deux chars d’assaut, ils émergent du mauvais côté, ils étaient censés émerger de l’autre côté, et ils glaviottent sur nous par leurs canons et leurs mitrailleuses, de petits volcans de mort jaillissent tout autour, et les arbres éclatent, et le sergent Kołodziejczak déplace au galop notre Bofors 40 mm, et moi, je presse mon visage contre les feuilles et j’ai peur, j’avais peur, mais pas comme aujourd’hui. De quoi avais-je peur alors ? De la douleur ? De la mort ? De disparaître ? De quoi ?

Le colonel hurle ses ordres, l’un après l’autre, c’est un bon commandant, je le sais pourtant, ses ordres sont clairs, simples, on a envie de servir sous un tel meneur d’hommes, on lui fait confiance, on le croit. On peut mourir sous ses ordres parce qu’on sait qu’une telle mort sert à quelque chose et à quelqu’un.

Et ceci sans dire qu’on meurt pour la patrie. La patrie, c’est une connerie, peu de gens le savent, mais moi, je le sais. Et maintenant que la guerre est perdue, presque tout le monde l’a oublié, mais moi, je m’en souviens, je me souviens que la patrie est une connerie, et je m’en souvenais à ce moment-là, sous la mitraille, mais j’étais prêt à mourir quand même, car je comprenais déjà la mort.

C’était une période étrange, alors, durant cette triste et douloureuse escapade de septembre, sur ce pitoyable sentier de la guerre, quand nous ne faisions que ramper dans les forêts, nous n’étions pas encore battus, mais nous ne pouvions pas non plus mettre en danger une quelconque formation adverse, nous avons une force de frappe insuffisante, disait le colonel Rudnicki. Pas assez d’artillerie, disait-il. Les palefreniers ne participent pas au combat, on gâche des forces militaires. Il nous expliquait tout cela lors de ces journées tellement étranges qui entouraient la capitulation de Varsovie, lors de ces journées suspendues entre la guerre et la non-guerre, une non-guerre, car ce n’était pas non plus une paix. Mais au moins, plus personne ne me tirait dessus. Maintenant non plus, personne ne me tire dessus. Mais le fait d’avoir égaré la serviette, c’est pire que d’être sous les balles.

Avant que tout cela ne commence, j’étais déjà prêt à mourir. Depuis que je suis monté dans ce train spécial, ma carte de mobilisation en main, carte sans bandeau rouge, année de naissance : 1909, no dossier, ann. (carte), arme (ou service) : cavalerie, grade : sous-lieutenant, nom, prénom, prénoms des parents : Katarzyna, Baldur, a été affecté au 9e régiment de uhlans de Trembowla (nom de la formation), feuille de route : voir p. 2, l’appelé a toujours droit à un trajet de train gratuit, Hela sur le quai avec Jurek, un officier, c’est si beau, un serpentin sur le col serre sa gorge, le cavalier uhlan monte, il monte dans un train pour la guerre. Le cavalier uhlan peut mourir, il peut aussi rapporter une médaille. Elle rêve de la cocarde noir et bleu de la Virtuti Militari, mais ils ne me l’ont pas donnée, et pourtant, quand je suis revenu, elle savait qu’ils m’avaient donné la cocarde amarante et blanc de la croix des Valeureux, mais elle voulait la Virtuti. Et, sur ce quai, Hela note dans sa mémoire chaque seconde de l’entrevue, la montre minuscule à son poignet enregistre ces secondes et Hela les note en mémoire, avant de les noter dans son minuscule journal intime, avec des lettres minuscules et élégantes, elle écrira qu’elle a dit au revoir à Kostek aujourd’hui, elle décrira le déchirement ressenti, car il y a l’amour d’une part et la Pologne de l’autre, elle écrira qu’elle aurait voulu me garder, mais qu’elle doit me rendre à la Pologne. Puis, elle refermera son carnet, rebouchera son stylo-plume de marque Pelikan en bakélite verte, comme elle rebouchera ses yeux de chair blanche et verte, le rectangle clair de la fenêtre brillera à travers ses paupières fermées, et elle se sentira elle-même, satisfaite de sa dramaturgie, une Polonaise heureuse, son ventre immaculé a offert Jurek à la patrie et son corps immaculé m’a offert, moi. Elle est prête, dès ce moment-là, à devenir une belle veuve noire au visage sévère, au cas où quelques oiseaux noirs allemands fondraient sur le train qui m’emporte vers Trembowla comme ils ont fondu sur Guernica. Si heureuse dans son épouvante et authentiquement épouvantée et authentiquement heureuse de me savoir en péril et de se savoir sur le point de rester seule, donc elle se tient sur le quai et elle pleure, et chacune de ses larmes est comme un diamant. Comme la pointe d’un foret.

Je ne ressentais nulle haine envers elle à l’époque : elle m’était indifférente. J’avais juste pitié de Jurek, je savais comment elle l’élèverait si jamais je mourais. Quoi que j’aie su aussi qu’elle l’élèverait de la même manière si je ne mourais pas. Jurek est déjà perdu.

Et quand donc ai-je cessé, en regardant son visage, de la voir elle, quand me suis-je mis à ne plus y voir que le visage de mon beau-père et les devoirs envers la patrie ?

Donc, j’étais prêt à mourir. Je me fichais de tout.

J’ai débarqué à Trembowla, m’amusant avec d’autres appelés rencontrés sur le train de ce que nous arrivions pile pour la fête du régiment, qui avait lieu le 31 août. Un an plus tôt, très précisément, j’étais venu à Trembowla, un 31 août aussi, avec femme et enfant, pour la fête du régiment, comme elle était fière, alors, ma femme, de son sous-lieutenant ! À part elle, tout le monde voyait en moi un civil en uniforme, sans d’ailleurs m’en tenir rigueur, je n’étais qu’un réserviste après tout. Et, un mois et des poussières plus tôt, moi, Kostek, artiste raté, réserviste mobilisé, j’ai défilé au pas militaire jusqu’à la caserne dans laquelle j’avais été affecté et j’étais prêt à mourir : à ce moment-là, mais aussi quand le régiment est monté dans les wagons, douze heures plus tard, et toujours quand nous avons débarqué le 1er septembre aux abords de la Nekla, non loin de Poznań, après avoir traversé la Pologne tout entière.

À ce moment-là, je ne me voyais pas comme un officier patriote prêt à risquer sa tête pour la nation, mais, bien au contraire, comme une feuille portée par le courant d’une rivière. C’était fabuleux : ne point réfléchir par soi-même. Et je ne parle pas du fait que je suivais des ordres. Je parle plutôt du fait que j’étais porté par l’Histoire, j’en faisais partie, j’étais une molécule d’eau dans un torrent qui passait soudainement par-dessus un seuil de pierre et déferlait en contrebas. Quand j’enfonçais mon visage dans l’herbe, c’est toute l’Armée Poznań qui enfonçait son visage dans l’herbe. Quand on me tirait dessus, c’est le général Kutrzeba en personne qu’on visait, et quand on tirait sur le général Kutrzeba, on tirait sur la Pologne elle-même. J’étais une masse humaine.

Aujourd’hui, j’ai peur autrement. De quoi aurais-je pu avoir peur, en ce temps-là ? Qu’on me donne la croix des Valeureux à titre posthume ? Aurais-je dû craindre pour le sort d’Hela dans son veuvage ? Pour celui de mon fils orphelin ? Ils auraient été nimbés de gloire ; le petit, en grandissant, serait resté dans la chaleur d’un père certes mort, mais meilleur que s’il avait été vivant.

Car quel père aurais-je été pour lui, même si j’avais vécu ?

J’aurais mieux fait de mourir à ce moment-là. Heureux ceux des enfers, car ils n’ont plus à endurer le monde.

J’aurais mieux fait de mourir à ce moment-là.

Mais je ne suis pas mort, et maintenant, le paquet pour Łubieńska est perdu, que pouvait-il contenir, de l’argent certainement, de l’argent qui a disparu.

On sait ce qu’ils penseront de lui. Ils croiront qu’il l’a volé. Car qui aurait pu le voler, si ce n’est lui ? Hela scellera ses lèvres et ses cuisses : va-t’en ! Mon pauvre petit Jurek ne comprend pas. Mon beau-père national-démocrate siffle : tu mérites la corde et tu finiras pendu, vaurien, scélérat, traître. Tout est perdu. Il a volé, il a tout dépensé en drogues et en putes. Il a volé, car il en a eu l’occasion, alors qu’ils lui faisaient confiance, qu’ils lui ont permis de devenir polonais, ils étaient si fiers qu’il veuille être polonais, et il a volé le paquet de Mme Łubieńska, fils de chienne, semence de chienne.

Le visage engourdi fait moins mal. La douleur disparaît, tout disparaît. Même Salomé disparaît. Qu’est-ce qui reste ?

La honte. Les conséquences. Les cuisses et les lèvres scellées.

Quand est-ce que ça a commencé, se demande-t-il, quand ?

Quand est-il devenu l’homme qu’il est aujourd’hui ? Un homme pire ou pas ? Comment je suis, qui je suis, qu’est-ce qui m’arrive ? Qui suis-je ? Est-ce que je suis… ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne suis-je pas… ?

Il se tient figé comme un con dans la cuisine de Salomé, le visage enflé, il est debout et fixe la chaise douloureusement vide où il avait posé sa serviette. Et allons-y, il se lance dans des fouilles idiotes : sous la table, sous le buffet, à chaque fois qu’il se penche, sa tête tuméfiée se gonfle de sang et pulse comme si elle allait éclater. Pourtant, il sait qu’elle n’est plus là, sa serviette. Et si elle n’est plus là, c’est qu’elle n’est plus là.

– Il l’a emportée, Kostia, lui dit Salomé.

Donc, c’est fait. C’est arrivé. La chose que j’ai fuie toute ma vie, à laquelle j’ai toujours voulu échapper, la chose que je craignais est arrivée : je me suis perdu moi-même. À leurs yeux. Je ne suis pas digne ! J’ai réussi à éviter les balles et le mot « lâche », craignant davantage le second que les premières, j’ai évité les mots « renégat » et « non-Polonais », c’est d’ailleurs ce qui m’a plu, dans l’idée de devenir polonais, qu’il est si facile d’y accéder, qu’il est facile de devenir polonais, ils acceptent tout le monde et ils m’ont accepté. Chaque Allemand désireux de devenir polonais flattait leur sentiment national, car, en cachette, ils se méprisent eux-mêmes, nous nous méprisons, mais, malgré tout, je suis devenu polonais.

Et maintenant, j’ai perdu le paquet qu’on m’avait confié. Pourquoi l’ai-je perdu ? À cause d’une femme ? À cause du sang qui coule dans mes veines ? Ou bien est-ce parce que je n’en étais pas digne ?

Quand est-ce arrivé ? Quand Konstanty Willemann, ce garçon bien comme il faut, s’est-il mué en Konstanty Canaille, quand est-il devenu cynique ? Parce que c’est cela qui m’a conduit ici, à cet appartement de putain lubrique où un officier allemand donne rendez-vous à un malfrat.

Qu’est-ce qui m’a conduit jusqu’à son con où faisandent les jus de tant d’hommes, pourquoi ai-je fui le ventre propre de mon épouse eugénique pour rejoindre ce cloaque, pourquoi ai-je quitté son giron net comme un autel polonais, son sein qui évoque un pâturage en fleurs, cette matrice à Polonais, qui accueillait bien volontiers ma semence, pour s’engrosser d’un Polonais, mais qui n’accueillait ma bite qu’avec dégoût, car peut-il être décent de glisser sa bite entre les jambes d’une Polonaise ? Mon corps était pour elle une nécessité pesante et lugubre. Elle aurait préféré que nous n’ayons point de corps. Mais, pour la Pologne, elle pouvait bien endurer cela.

Image d’Hela dans l’acte sexuel : sur le dos, le visage tourné de côté, elle entoure mon cou de ses bras, aucun baiser, car les baisers sont propres, donc ils appartiennent à un autre monde, elle entoure mes reins de ses jambes et m’accepte, si inerte, propre et passive, elle ne frémit même pas, Hela m’autorise à faire quelque chose d’elle plus qu’elle ne fait quoi que ce soit avec moi, et ce n’est que parfois, à la toute fin, qu’un frisson, qu’elle retenait jusque-là, traverse son corps, comme le souvenir d’une féminité différente, étouffée par sa maudite éducation.

Et, au début, cela me suffisait, idiot que j’étais, et puis j’ai goûté aux ruses des putains, aux gémissements des putains, à leurs frétillements, aux ondulations de leurs culs et aux caresses putassières, aux petites mains gracieuses des putains sur mon corps, tout cela n’était que supercherie, mais comme il est agréable de se laisser duper de la sorte.

Et maintenant, j’ai perdu la serviette. J’ai perdu la serviette, il n’y a plus de serviette.

Et je suis perdu à leurs yeux.

Ils n’accepteront pas. Ils le rejetteront. Comment l’aider ? Je l’enlace, j’apaiserai sa tête malmenée.

Mon crâne va exploser.

Toute ma vie : un tas de ruines. De la poussière. Les Allemands l’ont démolie. Le maréchal Rydz l’a démolie. Hitler l’a démolie. Ils ont démoli Varsovie. J’ai moi-même tout démoli, il n’y a plus de Varsovie, il n’y a plus d’Hela, plus de petit Jurek, il n’y a rien, seulement ils ont volé la serviette, j’étais celui qui reliait tout ensemble, c’est en moi que les fils de l’Histoire se rejoignaient, mais je suis tombé en miettes et tout est tombé en miettes quand je suis tombé en miettes.

J’avais tout ; qu’en reste-t-il ? Rien. Il a perdu la serviette et, dans la serviette, il y avait sa dignité de Polonais et son honneur d’officier, la totalité de son être, le truand gras a volé la serviette et, avec elle, il a volé Konstanty, il n’y a plus de Konstanty, Konstanty a été volé.

Alors que faire ? Il n’en sait rien, tout en le sachant. Mère. Mais ce n’est pas une bonne solution, ça ne résoudra rien, mais il le sait, et moi, je voudrais le retenir, je voudrais lui dire : ne va pas la voir, Konstanty, elle ne t’aidera pas, elle ne te sauvera pas, elle t’entraînera dans l’immensité de sa folie, n’y va pas, Konstanty, n’y va pas, je voudrais sortir de l’ombre, t’enlacer, te retenir, pourquoi y vas-tu, Konstanty, espèce d’idiot, ne va pas la voir ! Elle ne peut plus rien t’offrir.

Alors je sors et tout se passe comme si elle marchait derrière moi, pas Salomé, pas ma mère, mais elle. Elle marche derrière moi, elle pose lentement ses pas, à contrecœur, mais elle ne peut plus se détacher de moi, elle doit marcher derrière moi et je sais, moi, je sais que c’est une femme, ou plutôt qu’elle est féminine, plongée dans l’élément féminin, dans l’élément de la terre, de l’humidité et de la lune. Et je ne l’écoute pas, comme je n’aurais pas écouté Salomé à ce moment-là, quand bien même elle ne serait pas muette, et je cours dehors, l’escalier en bois, la rue Bonne et soudain : demi-tour ! Parce que chez elle, chez Salomé, il reste ma bonne petite fiole, la fiole remplie de cent zlotys de bonheur, comment pourrais-je la laisser, comment l’abandonner, comment ne pas l’emporter ?

D’ailleurs, ça me revient : le couvre-feu. Je me rappelle : j’ai une montre au poignet, je vérifie l’heure : 19 h 32. Une demi-heure, déjà.

Donc j’y retourne, je remonte l’escalier, distrait et défait, comme en lambeaux, comme en morceaux, j’y retourne, comme si seuls mes habits me maintenaient entier, la serviette perdue, j’y suis, j’y suis, la porte est déjà verrouillée, la serviette égarée, donc je cogne à la porte, la serviette est perdue, je cogne à la porte, j’en mordrais de rage son bois fragile, mais elle m’ouvre, elle m’ouvre et se tient devant moi, elle, la putain, donc je la gifle dès le vestibule, car c’est ainsi qu’il faut la traiter, je n’avais pas oublié ma cravache puisque j’allais chez une dame, je m’appelle Konstanty Willemann et le pouvoir est mien, la puissance est mienne, et elle, Salomé, doit reconnaître cette puissance et elle la reconnaît, et je redeviens le Konstanty qu’elle connaît, qu’elle a conquis et qu’elle a enjôlé, et auquel elle s’est en même temps soumise en le conquérant. La serviette est perdue.

On va jusqu’au lit, cette couche est nôtre, la seringue aux embouts d’acier, l’aiguille d’or et le bonheur liquide coule aussitôt dans ma veine, et elle, le visage meurtri, les joues en larmes, elle fait ce qu’il lui convient de faire, heureuse dans sa soumission. Ou alors, je suis encore dans la rue ?

Qu’est-ce qui t’arrive, Konstanty ?

– Qu’est-ce qui t’arrive, Kostia ? me demande Salomé.

Je suis donc chez elle, enveloppé par ses lèvres, je suis nu sur les draps maculés de son lit de putain, le bonheur liquide caresse mon cerveau et elle me caresse, ses mains sur mes hanches.

C’est plus sûr pour lui de rester là, c’est bien qu’il ne soit pas allé chez sa mère, mes maigres bras le protègent, mon regard translucide le protège, je le protège, mais je ne l’ai pas préservé de cette femme qui le drogue et qui le caresse, je ne l’ai pas préservé de sa mère et je ne l’ai pas préservé de la Pologne.

Et moi, je m’enfonce dans le duvet, je me noie dans la mélasse, ma belle, ma bonne Salomé, ma Salomé salie, souillée, viciée, combien d’hommes ont trouvé en toi leur petite mort ? Et moi, je meurs d’une mort qui n’est pas petite, je meurs cent fois dans sa bouche, et elle en rit, car elle sait que je lui appartiens, que je n’appartiens ni à Hela ni à la Pologne, je lui appartiens car elle me tient entre ses dents et elle pourrait m’écraser si seulement elle le souhaitait.

Le monde m’enveloppe comme une mousse chaude, des murailles centenaires s’enroulent autour de moi comme un châle de soie, leurs briques sont des caresses, leur enduit est fait de lèvres qui se posent sur mon corps si délicatement que leur peau rose et fine ne se fronce pas.

Et au cœur des draps, des couvertures, des édredons, je demande : qui est-il, Salomé ? Où est-il allé avec ma serviette, le gros lard de Lwόw ? J’avais à l’intérieur une chose de grande valeur, un paquet que la Pologne m’avait ordonné de livrer place Saint-Sauveur, au premier étage d’un immeuble à l’angle de la rue du 6-Août, où habite Mme Teresa Łubieńska, et c’est un appartement important, ma chère putain, ma toute belle, tu dois comprendre ça, merveilleuse Salomé, je dois donc récupérer cette serviette, et le paquet qui repose dans son tréfonds, peux-tu comprendre ça, Salomé ?

Et elle rit, elle tousse, s’étrangle et rit.

Où est passé ton sens de l’humour, Florek ? Qu’est-ce qui t’arrive, Florek ?

– Quoi ? je demande.

– Où est passé ton sens de l’humour, Florek, qu’est-ce qui t’arrive, Florek ? fredonne Salomé de la voix d’Adolf Dymsza 1.

Je m’endors, je me dissous dans le lit et, tout autour de moi, les draps, l’air vicié de l’appartement de Salomé, les murs du vieil immeuble de la rue Bonne, Varsovie et, quelque part dans Varsovie, il y a le gros lard avec ma serviette volée, tandis que moi, je m’endors, je m’enfonce, je tombe et la chute ne me fait pas mal.

Ça le. Réveille. Ça me. Réveille. L’aube. J’ouvre.

Les yeux. Il ouvre. Elle, à côté. Monstrueuse. La montre. 8 h 12. La date : 13. Huit heures ou vingt heures ? La fenêtre : clarté. Huit heures. Octobre.

Elle sourit. Lui aussi.

– Espèce de putain.

Dit. Kostek. Dis-je. Elle sourit.

– Je suis ta putain, ronronne-t-elle.

Ça sonne à faire bouillir le sang dans les veines, ce « Je suis ta putain », dans un monde rempli de femmes qui ne mangent pas, ne défèquent pas, ne respirent presque pas, qui sont à peine des spectres éthérés et ne prendraient pas le risque d’une promenade au bras d’un homme pour ne pas provoquer de commérages. Comme c’est bien que tu sois ma putain, ma belle et poisseuse Salomé.

Elle ronronne. Merveilleusement. Elle s’endort. Je m’endors à mon tour. Kostek s’endort. Moi aussi, presque. Il glisse vers une profondeur opiacée, je glisse dans une mélasse mielleuse douceâtre sucrée écœurante caramélisée.

La serviette. Elle a disparu. Et soudain, je comprends tout, j’ai tout saisi, tout devient clair, ô mon Dieu, ô mon Bon Dieu qui existe, et toi, mon Dieu qui n’existes vraiment pas, allez au diable, tout cela me heurte de plein fouet comme une charge de Panzerdivision, et soudain, je trouve en moi la force, je sais tout et je maîtrise tout : la serviette le gros lard l’adresse le pistolet, les photographies les orgies dionysiaques Iga l’hôpital Jacek, la morphine Hela mon doux et adorable Jurek l’avenir de la nation le beau-père, la national-démocratie, la national-démocratie, la fraternité estudiantine Welecja, le quartier de Mokotόw, le retrait d’argent mon choix de la PKO, la place Saint-Sauveur Łubieńska Jarosław et une main élégante ; l’action l’occupation la conspiration le recensement ; restaurant Lours Ziemiańska la cantine la soupe roborative l’écurie du régiment, et tout ça. Et tout ça. J’englobe tout mentalement, je maîtrise tout. J’ai de la force.

Il ne sait pas, Kostek ne sait pas qu’il n’a pas retrouvé de force. C’est moi qui lui en ai donné, c’est moi qui l’en ai rempli. À quelle source je la puise ? D’où elle me vient ?

J’embrasse l’appartement du regard. Salomé dort, nue, dévêtue à côté de moi, dévêtu également. Jambes écartées, fissure de ses fesses blanches, les plis mous de la vulve menaçante se cachent dans la touffe noire, porte de la petite mort et porte de la vie, gouffre dans lequel l’homme se perd, cœur des ténèbres vers lequel s’écoule le fleuve terrible du corps féminin, en amont de ce fleuve, vers la perdition dans ce qui est avant et en dehors de l’humain.

Moi aussi, je suis nu, mon membre tel un rat mort. La puanteur des corps humains se diffuse autrement dans une chambre mal chauffée et y devient sans doute plus pénible que dans une touffeur caniculaire. Je m’assieds sur le lit, je me détourne de la peau de Salomé.

Donc, à présent, il me faut un plan ; un officier agit toujours selon un plan.

Premièrement : m’habiller.

Je m’habille. Qu’est-ce qu’il fait froid ! Il n’y a plus de charbon à Varsovie.

Ensuite ? La chemise boutonnée, la cravate nouée, les chaussures lacées, les bretelles symétriquement attachées, le gilet boutonné à l’exception du bouton du bas, la veste est horriblement froissée, jetée dans un coin, tant pis, c’est la guerre, il n’est pas temps de pleurer sur une veste froissée. Le poing américain traîne par terre, je le range donc dans ma poche. Ensuite ? La serviette. Après la serviette : Iga. Iga – sur les photos rangées dans les cartons de Salomé. Mais d’abord : la serviette et le paquet qui est dedans.

Pour retrouver la serviette, découvrir qui est ce truand gras de Lwόw et où il peut bien loger.

C’est ainsi qu’agit un officier, c’est exactement ainsi : aucune émotion, il est rationnel, maîtrisé, calme, et je suis ainsi : rationnel, maîtrisé, calme.

Salomé est l’unique source possible de renseignements quant aux whereabouts du truand, comme disent les Anglais. Whereabouts, quel mot merveilleux, et ce truand, c’est Szczepcio et Tońko 2 réunis dans un seul corps gras, le maudit, que le diable… Comment disent les Anglais déjà ?

Non. Un officier n’agit pas ainsi. Il ne s’emporte pas. Dénué d’émotions. À présent, je suis un officier. Un officier de réserve, certes, mais un officier quand même. Le sous-lieutenant de réserve Konstanty Willemann du 9e régiment de uhlans de Petite-Pologne, 4e escadron, commandant du 3e peloton, décoré de la croix des Valeureux.

Me voilà habillé. C’est bien. Le plan : où se trouve le truand ? Salomé. Elle ne me le dira pas. Elle ne me le dira pas, à moi ? Non.

Il faut la terroriser. Parfaitement.

Je vais dans la cuisine, prendre un couteau de cuisine, il n’y a pas de couteau de cuisine, mais il y a un hachoir, je trouve par terre le hachoir de Solingen dont le gros lard voulait se servir pour me tuer, mais Salomé ne l’a pas laissé faire. Maintenant : le hachoir et à califourchon sur Salomé. Soudain, j’ai un haut-le-cœur, j’ai la nausée et je vomis, je dégueule par terre je ne sais pas bien quoi, des restes totalement digérés, de la bile, un vertige, je prends appui sur le lit tout en restant assis à califourchon sur cette magnifique, ignoble pute.

La pute se réveille, elle se retourne sur le dos au-dessous de moi comme un serpent se tordrait dans une paume moite, elle se retourne comme si je n’avais aucun pouvoir sur elle. Belle, nue, sa poitrine pleine s’écoule merveilleusement vers les aisselles, mais je suis un officier à présent et je dois retrouver la serviette. La pestilence de son corps s’infiltre par frottement dans les tissus de mes vêtements d’hiver.

– Où je le trouve, ce gros lard ?

Je le lui demande le plus concrètement possible, le plus simplement, c’est comme ça qu’il faut demander, c’est exactement comme ça.

Salomé me regarde droit dans les yeux et ne comprend rien, elle n’est pas encore tout à fait revenue à elle et c’est moi qui comprends, soudainement, je cherche du regard la fiole pleine de bonheur, la bonne fiole et la voici, elle est là, je la vois, un tiers y manque déjà, je me demande quelle dose de morphine cette chienne ignare et sordide a gâchée, combien en a-t-elle injecté dans ses veines malpropres ?

Mais, mais, mais, ce n’est pas le moment de poser cette question, de telles questions n’ont pas lieu d’être à ce moment-là, car à ce moment-là, je suis un officier et j’ai un plan. Ajouter au plan : d’où Salomé tient-elle cette bonne fiole pleine de soleil, d’arcs-en-ciel et de joie, élucider ce contact de Salomé, mais pas maintenant, plus tard, après la serviette, après le paquet et après Iga.

Je la gifle, fort, sa tête rebondit et se tord sur le côté, sa poitrine molle frémit comme si j’avais jeté une pierre dans l’abîme miroitant d’un étang. Ce n’est pas digne d’un gentleman, ni d’un officier, un officier ne frappe pas, pas même une garce, pas même une garce aussi belle et intelligente que ma Salomé, mais maintenant, ce n’est plus une femme, c’est une source d’information, et moi, je suis l’officier qui mène l’interrogatoire, et puis, après tout, je ne l’ai cognée que pour la réveiller, ce n’est pas de la violence, au fond, que de gifler à des fins de dégrisement. Donc, je l’ai giflée. Alors, elle s’est réveillée. Le hachoir dans ma main gauche et, soudain, j’ai honte de ce hachoir, aurais-je réellement l’intention de frapper avec un hachoir ma belle et douce Salomé ? C’est impossible, la menace en elle-même paraît tellement absurde… Alors, le hachoir disparaît entre les draps, je l’attrape par le menton, je lui serre les joues, je lui tiens le visage dans la main et je lui demande en séparant chaque syllabe par des pauses menaçantes :

– Où – je – trouve – le – gros – lard – Parle !

Je siffle ces mots plus que je ne les prononce, je dois devenir plus effrayant encore que le gros lard, elle doit me craindre davantage, c’est moi qui dois la terrifier.

Et elle gémit des choses, ce gémissement n’est pas articulé, elle s’enfonce encore, elle est toujours envasée dans la mélasse sucrée mielleuse caramélisée.

Je prends donc un broc d’eau dans la salle de bains et je l’asperge, l’asperge. Elle se réveille, se réveille.

Konstanty, pourquoi dis-tu tout cela à voix haute ?

Qui le demande, est-ce Salomé qui le demande, Salomé ne demande rien, Salomé reste muette, est-ce moi qui parle à voix haute, est-ce que je parle tout le temps ?…

C’est moi qui demande. Et Konstanty m’entend. Tu prononces tes pensées, Konstanty, sans cesse, à haute voix.

– Est-ce que je parle sans cesse à voix haute ?

Logorrhée, troubles obsessionnels, dis-je, psychopathologie de la vie quotidienne, des mots, je répète des mots.

– Logorrhée, troubles obsessionnels, psychopathologie de la vie quotidienne, des mots, je répète des mots.

– Kostia, ia ne ponimaïu nitchevo 3, qu’est-ce que tu as, Kostia, quoi ?

Ce gémissement est articulé, concret. Ce gémissement, je le comprends.

– Où je trouve le gros, comment il s’appelle, parle, femme !

Elle se détourne, le visage dans l’oreiller, elle gémit.

– Donne-moi de l’eau, chuchote-t-elle à travers le duvet, à travers la taie d’oreiller.

Je vais t’en donner, de l’eau, sale putain ignoble ! La rage. Je me jette sur elle, je lui enfonce le visage dans l’oreiller, j’empoigne la pute par les touffes de son occiput, je lui plante mon genou dans le dos et j’enfonce sa tête dans l’oreiller, dans le matelas. Elle étouffe.

Un officier n’agit pas ainsi. Je me suis laissé emporter par mes émotions, Kostek s’est laissé emporter par ses émotions, ça ne se fait pas, mais puisque j’en suis là, impossible de faire machine arrière à l’heure qu’il est, nielzia, verboten 4, impossible de faire machine arrière et alors je crie, où est le gros lard, hurle Konstanty Willemann, le sous-lieutenant de réserve, 9e régiment de uhlans de Petite-Pologne, 4e escadron, 3e peloton, trois sections d’assaut, plus une section de mitrailleuses d’infanterie, un coursier, un palefrenier par section, un seul, tous les hommes en ligne, le peloton met pied à terre baïonnettes la nuit en tirailleurs chuchotant à ras du sol en tirailleurs la nuit en forêt vingt-sept soldats uhlans, Hawryluk, Nowak, Kowalczyk le rouquin, le uhlan-chef Bociąga avec sa mitrailleuse, mais sans ses incisives supérieures, il crache avec classe par cette brèche et jure d’un murmure à peine audible bande de fils de putes hitlériennes foutus Boches allemands, c’est le pointeur de la section, le uhlan-chef Bociąga, édenté, le gros Hajke est son carabinier, Ziemba, Kiniewicz, tout le monde est là, le peloton au complet, qui porte les grenades ? Dors, camarade, dans ta tombe brute, et rêve si tu peux d’une belle pute. Silence. En tirailleurs. Gare aux branches et aux feuilles.

Maintenant, maintenant, pourquoi maintenant, Salomé ?

Escadron de fusils-mitrailleurs, le capitaine de cavalerie Chochoł et ses mitrailleuses CKM wz. 1930, à Grudziądz, et là-bas, l’aspirant Willemann, et devant lui, le sergent descendant en droite lignée des uhlans du tzar, qu’est-ce qu’un CKM wz. 1930, dites-moi, aspirant Willemann au rapport : le CKM wz. 1930 est une arme lourde automatique, destinée au soutien opérationnel de l’infanterie et de la cavalerie au moyen d’un feu direct ou indirect, hmm, admettons, kharacho, Willemann, spassiba, asseyez-vous. Le peloton en selle le peloton sur des tatchankas les canons huilés des mitrailleuses empaquetés sur des chevaux de charge selon le règlement, premier cheval une mitrailleuse avec son trépied et deux caisses de munitions deuxième cheval quatre caisses de munitions l’incontournable porteur d’eau le canon de rechange la crosse pour tirs antiaériens, troisième cheval six caisses de munitions le sous-officier ordonnance coursier palefrenier carabinier.

Bon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive, qu’est-ce qui t’arrive, Kostek, Salomé a du mal à retrouver son souffle, Konstanty respire lourdement à ses côtés, il l’a lâchée, il respire appuyé sur le buffet. Quelle forêt ? Quels tirailleurs ? L’ennemi sur le flanc gauche, bon Dieu, armez, cran de sûreté, un grincement transperce la nuit une paisible nuit forestière le grincement de chaque petite mort dorée qui s’enfonce amoureusement dans le chargeur, elles en seront éjectées, brûlées, fumantes et elles cracheront la semence du canon, les crans de sûreté cliquettent, bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive, Konstanty ? Chuchotement : Hawryluk, portez les grenades en première ligne, exécution.

Salomé est déjà sur le lit, depuis quand est-elle sur le lit, Salomé, sur le dos, enfoncée entre les oreillers, complètement dégrisée, complètement éveillée, elle serre à deux mains le hachoir et le tend devant elle, mais le hachoir ne possède pas d’estoc qui la séparerait de Konstanty par sa pointe acérée. Son visage est rouge, presque cyanosé, la carte de l’oreiller imprimée sur ce visage, Salomé est nue, terrifiée et grasse, les seins lourds, le ventre arrondi, et au-dessus de ma tête, très haut, il y a la stridulation de cigales en laiton, les arbres troués gémissent, des brindilles des feuilles des aiguilles tombent sur nos têtes en une neige verte, comme dans une facétie d’enfants, qu’est-ce qui se passe, je ne sais pas, je ne sais pas ? Mais le caporal de mon peloton le sait. Une mitrailleuse lourde, hurle-t-il dans le grincement d’une rafale lointaine comme un drap qu’on déchire, maintenant je comprends, maintenant je sais, à couvert, je crie, mettez-vous à couvert, je me débats avec l’étui de mon pistolet, à quoi bon, à quoi bon, à quoi bon ? Apportez la mitrailleuse par ici !

– Tous à couvert !

– Kostia, tu as perdu la tête, niet ? Qu’est-ce qui t’arrive, Kostia ? dit-elle presque normalement, mais en fait, elle crie, elle a peur, c’est bien, c’est bien, c’est parfait, Salomé.

Je reviens. Il n’y a pas de forêt. Il n’y a pas de cigales. Il y a le vieil immeuble et la rue Bonne.

Plus près, j’y suis presque. Plus près de moi, plus près d’elle. J’y arrive.

– T’as voulu m’étouffer ! me reproche Salomé en pleurant – mais elle a reposé le hachoir.

– Où je trouve le gros ?

Soudain, j’ai dessoûlé, totalement, idées claires.

– Où je trouve le gros ?

Elle a peur de moi. Elle a peur.

– Rue Leszno, numéro 60, en face du jardin Grodzki. À côté des urgences. Appartement 13, au quatrième. Il habite chez sa sœur.

Elle me dit tout ça lucidement, sans résister, comme si elle me donnait une adresse sans importance, et elle me la donne concrètement, comme il faut, en détail.

– Son nom ?

– Tumanowicz.

Il rit. Je ris.

– Quel nom stupide.

Salomé hausse les épaules.

– Kajetan, il s’appelle Kajetan Tumanowicz, il vient de Lwόw.

Ça y est ! Je sais ce que j’ai à savoir. L’essentiel. Et maintenant : sortir !

La porte claquée derrière moi, je dévale l’escalier en bois, je cours dehors, je reprends mon souffle, je suis là, je suis là, je suis sorti. La morphine est restée chez elle. Je ne veux plus de morphine.


1. Florek est le personnage principal (interprété par Adolf Dymsza) du film Niedorajda [Le Maladroit] de Mieczysław Krawicz (1937).

2. Duo d’acteurs comiques d’avant-guerre, dont les sketches étaient diffusés par la radio polonaise de Lwόw (aujourd’hui Lviv, en Ukraine).

3. […] je ne comprends rien (rus.).

4. […] interdit (rus. et all.).




Chapitre 4

Salut à toi, Varsovie violée !

C’est le matin.

Le plan : retrouver Kajetan Tumanowicz, venu de Lwόw.

Mais ma petite bouteille pleine de soleil et d’arcs-en-ciel, de sourires d’enfant à l’état liquide, de glace à la framboise en intraveineuse, qu’est-elle devenue, ma petite bouteille, ma fiole remplie de chaleur et de bonté ?

Je l’ai laissée chez Salomé. Je ne pouvais pas la prendre avec moi, elle devait rester là-bas, parce que j’ai un plan. Je suis un officier, et un officier doit faire son devoir, il doit faire ce qu’il a à faire, il ne peut pas en être autrement, et, avec ma fiole en poche, je me serais comporté comme une écolière amourachée, donc la fiole devait rester chez Salomé.

La force de ma volonté m’a étonné, je ne pensais pas être brave à ce point, être autant dévoué au pays et au devoir, car Salomé va certainement s’enivrer à mes frais jusqu’à ce que dans ses veines noires disparaisse tout mon bonheur, elle s’en imbibera et j’en serai privé à tout jamais. Et néanmoins, je n’ai pas emporté la fiole avec moi, elle est restée chez Salomé.

Et maintenant ?

Je ne peux pas rentrer à la maison, parce que Hela va me demander comment ça s’est passé avec le paquet, si je l’ai bien remis, ce qu’ils m’ont dit, et elle attendra des réponses. Donc, il faudra que j’y retourne.

La journée est splendide.

Et soudain, cela me revient. L’uniforme, le pistolet, les ordres. Deux semaines plus tôt, enfin, presque trois, nous prenons position rue Gόrska, l’ennemi à portée d’assaut, le fort Dąbrowski déjà perdu, Antek Wieniawski du 2e régiment de chevau-légers était censé le reprendre, mais tout est déjà perdu, les Soviétiques sont en route, les Allemands sont à Varsovie, et voilà qu’on affecte un escadron à Rudnicki pour renforcer notre régiment, et Wieniawski était censé reprendre le fort avec cet escadron. Mais il ne l’a pas repris – l’escadron a été balayé en chemin, il s’est effondré sous la mitraille, donc nous gardons nos positions. Tout ce trajet que j’avais fait en train jusqu’à Trembowla, et le retour en train, et à cheval, et à pied, tout ça pour finir la guerre à un kilomètre de chez moi. Les gens planqués dans les caves. Le cadavre d’une femme déchirée en deux à hauteur des hanches, des lambeaux d’entrailles, de sombres poils pubiens sur cette carcasse humaine, deux jambes grasses, un bas et un escarpin sur l’une d’entre elles, un enfant auprès du cadavre, deux ans peut-être, intact, complètement nu, vivant, il pleure sans bruit, la bouche grande ouverte, un enfant tout blanc, comme frictionné à la craie, il tente d’extraire un hurlement quelconque de cette bouche mais n’y arrive pas. Et derrière lui, une maison – une torche de trois étages, les roux étendards des flammes flottent aux fenêtres du troisième, des panaches de fumée noire.

Quelqu’un va-t-il prendre cet enfant, je demande, quelqu’un va-t-il le prendre ? Ksyk le prend dans ses bras et l’emporte en courant quelque part, l’uniforme entier maculé de blanc, les yeux très largement ouverts. Je ne demande rien.

Voilà comment on guerroyait dans Mokotόw, la cavalerie à Varsovie. Un avion atterrit dans le parc Pole Mokotowskie, le dernier avion polonais que j’aie jamais vu, un modèle étrange, mais qui ressemblait à un Karaś.

De quoi ça a l’air, franchement, de guerroyer dans Mokotόw, de quoi ça a l’air de guerroyer dans Czerniakόw, de quoi ça a l’air, tout ça, quand l’ennemi progresse par le sud, à travers Wilanόw, aucun ennemi ne devrait venir de Czerniakόw, aucun combat ne devrait avoir lieu à Mokotόw, à Mokotόw, on y habite et on y boit son café dans la boutique-salon chez Wedel, on y boit du chocolat chaud, Mokotόw, c’est notre maison en chocolat et mon petit Jurek qui agite la main de derrière la lettre C du grand mot « CHOCOLAT » sur la terrasse du toit de notre immeuble Wedel, ma petite Opel jaune est garée dans la rue, ma petite Opel était garée là, comment un soldat allemand peut-il marcher dans cette même rue, comment les petits chars d’assaut allemands peuvent-ils la parcourir, si ma petite Opel jaune Olympia y était garée, avec son toit ouvrant, mon petit cabriolet qui me servait à transporter ma femme et tout aussi bien diverses putes ?

Et pourtant, de petits tanks allemands roulaient sur l’avenue Czerniakowska et sur la rue Puławska, de plus grands chars d’assaut y roulaient également, les Soviets arrivaient par l’est, donc, au bout du compte, ce n’était peut-être pas plus mal que ce fussent des tanks allemands, et non bolcheviques, quant à ma petite Opel, un général ou tout autre inspecteur replet s’en sera servi pour déguerpir jusqu’en Roumanie, Dieu fasse que les Boches l’aient dézingué en chemin depuis les airs – les balles d’une mitrailleuse de chasseur transperçant le toit de ma petite Opel, ou mieux, il faisait chaud, donc il roulait la capote repliée, et la rafale s’est concentrée de sorte à ne trouer que le replet et sa putain, qu’il avait emmenée avec lui après avoir expédié femme et enfants, dès le mois d’août, à Paris ou ailleurs, donc le général a succombé la tête sur le volant, et ma petite Opel a ralenti en douceur, elle s’est arrêtée sur la chaussée et attend tranquillement qu’une bonne âme prenne soin de sa tôle jaune, avec amour, et qu’elle nettoie le sang de l’habitacle.

Ou alors, quelque part vers Buczacz ou Tarnopol, les Soviets ont traîné le général hors de ma petite Opel et lui ont réglé son compte, la putain du général, ils l’ont violée avant de la tuer, ou bien ils en ont fait la putain d’un commissaire, donc la putain continue à rouler dans ma petite Opel, sur la banquette avant, aux côtés d’un commissaire rouge… Voilà ce que je leur souhaite. Ma petite Opel était déjà allée vers Buczacz et Tarnopol, dans le temps, nous avions fait une sorte de rallye, avec mon Opel, deux Chevrolet et trois Fiat polonaises, deux 508 et une 518, je m’en souviens très bien, une composition guère luxueuse, pas très élégante, mais le rallye était quand même splendide, nous l’avions organisé avec l’aide d’un club automobile, et il y avait même eu un article dans la presse, nous avions des knickers et des casquettes, et les femmes portaient des bonnets en cuir et des lunettes d’aviateur, Hela en avait une paire, de ces lunettes d’aviateur, et nous roulions presque toujours le toit ouvert, par la route no 8, mais nous ne sommes pas allés jusqu’en Roumanie, même si à l’origine, le plan prévoyait une étape à Hotin, nous ne sommes pas allés jusque-là, nous avons seulement visité la forteresse de la Sainte-Trinité sur le Dniestr et, sur le chemin du retour, nous sommes passés voir le régiment à Trembowla, puis Tarnopol, Lwόw, Tomaszόw, la belle route jusqu’à Lublin et Varsovie.

Quand donc était-ce, quand donc ?

Il y a trois semaines, à Varsovie, je suis allé voir les généraux avec Rudnicki, ils se creusaient la tête pour trouver une manière élégante de capituler, chacun composait dans sa tête de belles phrases pour sa future notice biographique, dans les encyclopédies ou les dictionnaires, il semble que cet ultime avion ait apporté des ordres, des ordres venus de Roumanie et du maréchal Rydz en personne, et puis nous sommes retournés au régiment, rue Gόrska, entre les phallus dressés des canons antiaériens, entre les regards des viseurs et les faisceaux des projecteurs, de notre côté une fusillade banale se déclenche et l’idée naît à ce moment-là d’enterrer quelques armes, je leur souffle : chez les Sœurs de Nazareth. C’est beau comme dans un roman : des armes dans un couvent. Les enterrer. C’était aussi une école, certes, ce qui rendait l’entreprise moins romanesque, car est-il bien correct de mettre en danger la vie des écolières ?

Mais, tout compte fait, on s’en tient aux Sœurs de Nazareth. Ksyk, le petit Ksyk, le moustachu, ne veut rien entendre, comment ça, enterrer les armes, lui, il mourra les armes à la main, ne les enterrera pas, mais on finit par se mettre accord avec les autres – pas un mot à Rudnicki, à quoi bon.

On trouve une caisse, très solide, métallique, il suffit de la souder, de longues discussions s’ensuivent : quoi mettre dedans ? Prévoir des armes pour la guerre, pour le maquis ou pour la clandestinité ? Finalement, après palabres, nous convenons de n’y mettre aucune mitrailleuse, car ça prend trop de place, mais trois fusils-mitrailleurs, des pistolets de différentes sortes, chacun donne ce qu’il a, quelques Vis, des Luger, dont le mien, à canon long, un truc espagnol et un grand browning à treize coups, mais nous les choisissions de manière à n’avoir que des 9 mm, parce que c’était la seule munition dont il nous restait plusieurs boîtes, Bielecki a insisté pour compléter avec quelques pistolets de dame, 6 et 7 mm, des revolvers qu’on cache aisément dans une poche, parce qu’ils sont très utiles dans l’action clandestine, c’est ce que lui avaient dit les vieux guerriers de la POW 1, donc nous y avons mis aussi quelques modèles de dame, principalement des Astra et quelques Walther, mais il n’y avait que peu de munitions, à peine une centaine de 6 et de 7 mm tout ensemble. En plus ça, des grenades. Nous voulions y ajouter un long fusil antichar tout neuf, livré seulement le jour de la mobilisation, mais il n’entrait pas dans la caisse, donc, nous avons décidé de l’enterrer à part, tant pis, il ne tiendrait pas longtemps ainsi, mais peut-être au moins un peu, nous l’avons enduit de cambouis, roulé dans une bâche imperméable, ficelé avec une corde, et encore du cambouis, puis une autre bâche, il tiendra peut-être le coup.

Au moins, nous avions de quoi nous occuper. Nous avons pris quelques uhlans pour nous aider, en leur faisant jurer de garder le secret, ils nous ont soudé la caisse ; personne ne croyait au serment, bien sûr, donc nous avions choisi ceux qui, de toute manière, repartaient à Trembowla, en zone soviétique, rejoindre leurs familles. Nous avons transporté tout ça en jeep chez les Sœurs de Nazareth, rue Czerniakowska, et nous sommes allés discuter avec les nonnes. Et les nonnes étaient enchantées, bien sûr, elles ont exprimé quelques craintes, cela va de soi, mais c’était seulement pour la forme : de si beaux uhlans demandent un service, ils sont charmants, des officiers, au nom de la République, comment pourrait-on refuser quoi que ce soit à la République, les bonnes sœurs, à la vue d’un officier uhlan, avaient les jambes flageolantes, comme toutes les Polonaises d’ailleurs – et comment ! –, donc elles ne refusent pas, nous creusons un trou au milieu du jardin, la caisse va dans le trou, nous l’enfouissons, c’est la nuit, nous nous tenons au-dessus de ce trou comme si nous voulions y enterrer autre chose, un cadavre, nous nous tenons autour dans nos uniformes verts, les serpentins serpentent sur nos cous, sangles, ceinturons, baudriers, étuis de revolvers, porte-cartes, bottes d’officier, éperons, casquettes à quatre pointes, prépuces, tout se passe comme si un nouveau soulèvement, une nouvelle insurrection nationale venait de rendre l’âme et que nous, officiers polonais, nous enterrions des armes pour le futur.

Et, au fond, peut-être que c’était vrai, peut-être que ces vingt et une années de Pologne libre n’avaient été qu’une insurrection prolongée, nous en parlons avec mélancolie, tristement, et puisque Ksyk n’est pas parmi nous, il ne nous assourdit pas de ses huées gaillardes et, à ce moment-là, je me sens, je me sentais polonais, j’étais polonais, après quoi, ils transfèrent notre régiment rue Pie-XI, et ensuite, c’est la capitulation, la folie de Ksyk qui veut prendre la tête d’un escadron et mourir en héros lors d’une charge sur des positions adverses. Ou peut-être qu’il ne veut pas mourir, mais considère simplement que ça se fait, pour un officier, de vouloir mourir. Rudnicki le persuade de renoncer, Ksyk tire sur son col d’uniforme comme s’il voulait en arracher les broderies, il triture sa moustache, le capitaine de cavalerie Chochoł annonce lui aussi qu’il ne déposera pas les armes, qu’il va tenter de passer en Roumanie, au Sud, avec quelques volontaires. À la suite de quoi Rudnicki m’ordonne de rentrer chez moi et de me vêtir de mes guenilles de civil – c’est comme ça qu’il appelle mes tenues, des guenilles ! –, et il me met en garde : Willemann, je ne vous laisse pas partir pour que vous cessiez d’être un soldat, je vous laisse partir pour que vous continuiez à être un soldat, pour que vous combattiez sur un autre front. Vos compétences, Willemann, vaudront de l’or dans les temps à venir, vous ne pouvez pas pourrir dans un camp, et d’ailleurs, je ne compte pas y pourrir non plus. Mais vous, Willemann, avec votre allemand, avec votre connaissance de l’ennemi, vous devez continuer à vous battre pour la Pologne. À vos ordres, mon colonel. Une poignée de main tellement virile.

Et peut-être qu’à l’époque j’y croyais, car j’étais très polonais à cette époque-là. Dans sa défaite, la nation polonaise m’avait accueilli, elle m’avait accepté avec mon uniforme sale orné d’étoiles de sous-lieutenant, une étoile sur chaque épaulette, je pensais rentrer à la maison et, ensuite, continuer le combat.

Varsovie respire lourdement. Dans les vestiges de la distillerie industrielle, bombardée et brûlée, on pousse les tas de charbon vers la centrale électrique. La terre se soulève et retombe au rythme des respirations de la capitale qui rince dans la Vistule sa vulve endolorie.

D’où ça te vient, Konstanty, pourquoi de telles comparaisons sans cesse ? Qu’est-ce qui t’arrive, Konstanty ? Je voudrais t’entourer de mes bras, je voudrais te cajoler comme une mère, embrasser tes cheveux jaune pâle, t’embrasser comme ta mère ne l’a jamais fait, mais je n’ai ni bras ni lèvres, je ne peux que marcher derrière toi.

Des poux humains glissent dans la rue Bonne, dans ma bonne rue, des vélo-morpions et une grosse punaise – une calèche à cheval – avec son gros cocher. Il manque le tramway qui roule d’ordinaire dans cette rue, et ma petite Opel y manque tellement qu’on dirait qu’elle n’a jamais été là. Alors, que faire ? Varsovie est vaste, impossible d’aller partout à pied.

– J’vous emmène quelque part, mon beau m’sieur ?

Quelque chose en forme de rickshaw. Un vélo, deux roues devant et une caisse de marchandises – tout cela a l’air parfaitement inconfortable et dangereux, casse-gueule même, mais les muscles du type assis sur la selle ont réussi à faufiler le véhicule jusqu’ici.

Le bout du vélo est occupé par ce conducteur maigre, en knickers, avec ses mi-bas sales et sa casquette de cycliste.

– Chez les Sœurs de Nazareth, avenue Czerniakowska.

Je commande cette course comme si je montais dans un taxi, je grimpe sur la caisse, je m’assois tant bien que mal, pliant mes genoux sous le menton, et je reste assis là, comme un Juif sur un chariot et non comme un gentleman en voyage. Mais les gentlemen ont disparu depuis longtemps.

Alors, nous avons roulé.

– Lisez ça, cher m’sieur, gémit le cycliste lugubrement, d’une voix qu’on jurerait venue des canalisations.

Et de me tendre le Journal officiel de la Ville de Varsovie. Alors je lis, calant les feuilles sur mes genoux. On annonce l’exécution de Karol Leszniewski, chauffeur. Pour avoir caché des armes dans son appartement.

– Voyez, m’sieur, les façons d’faire allemandes. C’était pareil y a vingt ans. J’étais jeunot, mais j’m’en souviens, m’sieur. Mon beau-père, paix à son âme, ils lui ont fusillé un cousin. Il chapardait, vrai de vrai, mais le fusiller tout à trac, comme ça ? Ces Boches, mon cher m’sieur, ils ont toujours la gâchette facile.

Ainsi, Karol Leszniewski est mort, qui que ce fût, peu m’importe. Que m’importe le fait qu’il soit mort, d’ailleurs, si ce n’est qu’il m’informe du danger encouru à se promener avec des armes, ou à en posséder, mais qui se promènerait en armes ces jours-ci ?

Nous avons dépassé les vendeurs en tous genres dispersés sur les trottoirs ; des feuilles de papier sont collées aux murs, je ne les lis pas, car savoir qui cherche qui ne m’intéresse pas.

– Faudrait pas une p’tite orpheline au cher m’sieur ? gémit le cycliste à mon oreille de sa voix comme sortie des canalisations. Une orpheline, pour en prendre soin dans un but plus ou moins matrimonial ? Contre une modique rémunération ?

Il haletait et soufflait et pressait les pédales.

Je haussai les épaules : il ne me manquerait plus que ça, en ce moment, des orphelines pour en prendre soin.

– Il y en a de toute sorte, poursuivait le cycliste. Y a une p’tite Juive, douce comme du miel, on en mangerait, des lolos, mon bon m’sieur, comme des pêches. Elle passerait son temps à se câliner, si elle pouvait. Le tempérament, voyez-vous. Et il y a aussi quelques filles ben de chez nous, des brunes, des blondes, vous l’savez ben comment elles sont, m’sieur. Pour une heure ou pour toujours, comme m’sieur préfère. J’peux vous y emmener, m’sieur, pour voir ou pour essayer.

– Avenue Czerniakowska, c’est là que vous m’emmenez, lui répondis-je, très fier de ma supériorité morale sur ce monsieur Alphonse 2 vélocipédiste des temps de guerre.

Et celui-ci appuyait sur les pédales et continuait à me haleter sa rengaine à l’oreille :

– Des fraîches, des saines, chef, aucune pute d’aucune sorte. La maman est morte sous les bombes, le papa au front, il a fallu s’en occuper, voyez-vous, pour pas que ça se perde dans la tourmente, et quelle peau, mon beau m’sieur, blanches, parfumées, lisses, des mamelles, m’sieur, des croupions bien dodus.

– Monsieur, ça suffit ! Arrêtez de faire le marlou, j’ai pas besoin de putains, j’ai assez d’ennuis comme ça, ai-je fini par marmonner.

– Et t’veux pas acheter du bœuf, monsieur ? haletait-il sans se démonter. Une viande de première catégorie. D’une fraîcheur ! Tout droit de chez l’animal. Un régal. Et c’est pas du cheval, non m’sieur, de la viande comme avant guerre.

– Monsieur. Roulez, s’il vous plaît.

Il finit par se taire, mais continua à haleter et il haleta ainsi par la rue Solec, dans la rue Ludna, le long de l’usine à gaz, et de Ludna, il prit l’avenue Czerniakowska, et puis il continua à haleter dans l’avenue, dépassant les maisonnettes en bois, les immeubles en briques, une bonne partie d’entre eux brûlés par les bombardements, il y avait des vélos, des charrettes, et sur ces charrettes, les classes se nivellent comme tout liquide dans des vases communicants, les biens changent de propriétaires, les familles troquent leurs appartements bombardés contre des terriers au sous-sol, une jeep allemande avec un conducteur aux lunettes rondes ronronne non loin de là, sans passager, des chariots à cheval, des chars de quatorze personnes, des gens violés sur une avenue violée, le rickshaw et moi.

Sur le mur d’une maisonnette carbonisée, j’aperçois l’avis de mobilisation qui, il n’y a pas si longtemps, m’a conduit à Trembowla, l’image d’une paluche hitlérienne et d’un brave soldat qui la poignarde – « Ouste ! » – et une affiche déchirée d’avant-guerre : Un cœur indécis au Théâtre d’été. J’y suis même allé, deux fois, une avec Hela et une avec Salomé.

Moi : un civil. Moi : un officier de réserve non recensé, un Kostek vaincu, un Kostek défait, un Kostek ayant égaré le paquet que lui avait confié la patrie, un Kostek libertin, morphinomane, vide à l’intérieur, creux, un Kostek qui s’agrippe fermement aux rambardes chétives du banc de son rickshaw, l’oreille remplie par le halètement du maquereau cycliste.

Nous longeons la caserne des chevau-légers, c’est là qu’on nous avait transférés après la capitulation, toute la cavalerie y était stationnée, avec ses armes, tout le monde répétait comme un mantra qu’elle était honorable, cette capitulation, qu’elle était honorable, notre petite capitulation, avec honneur, on capitule honorablement, les officiers se rendent dans les camps avec leurs armes blanches au côté pour bien marquer que leur capitulation est honorable, ça me donnait déjà envie de vomir, dès ce jour-là, alors aujourd’hui, n’en parlons pas.

Après cette capitulation honorable à la caserne, j’ai reçu ma cocarde et ma petite croix en toc, et il y a eu des beuveries affreuses dans les salles des officiers et dans les dortoirs, il y aurait même eu quelques greluches, paraît-il, trouvées diable sait où, mais je ne les ai pas vues, et puis ça a été l’ultime rassemblement et je suis rentré à la maison, suivant en cela les ordres de Rudnicki, chez moi, l’uniforme brûlé, la puanteur terrible des bottes carbonisées.

Et tout juste derrière la caserne : les bâtiments des Sœurs de Nazareth. Je descends, je règle la course, j’ajuste ma veste, redresse mon chapeau et, soudain, je sens des frissons horribles, comme si le monde entier me secouait, mais ce n’est rien, j’y vais quand même, il faut bien y aller.

Un joyeux remue-ménage règne dans la cour. Les sœurettes en habits noirs se démènent, nulle trace des élèves, un jeune cureton s’agite dans son coin, je m’avance d’un pas décidé, c’est ainsi qu’il faut arriver.

– Vous désirez, monsieur ?… me demande une sœurette en voile blanc – elle s’est immédiatement empourprée sous mon regard, et moi, je me suis aussitôt dit que, eh, c’était un beau gâchis, avec un minois pareil…

Mais ce n’est rien, pas le moment pour des sottises pareilles, pas le moment ! Au contraire, il est temps de s’occuper de choses sérieuses, il est temps de réparer ce qu’on a cassé.

– Je dois parler à sœur Eulalia, dis-je sans une once d’hésitation dans la voix. On n’aurait pas dit moi, ou plutôt, on aurait dit l’ancien moi, le moi d’avant-guerre, le moi dans mon Olympia jaune ou au Ziemiańska, un bon vivant 3 et un habitué, pas le deuxième moi, morphinomane libertin traître, ni le troisième moi, l’officier d’une réserve vaincue.

Donc j’ai dit ce que j’ai dit en regardant droit dans les yeux cette petite sœurette en voile blanc. Des yeux couleur de thé, de grands yeux, humides et paresseux, magnifiques, nullement des yeux de religieuse, j’ai éprouvé quelque colère.

– C’est que nous rouvrons l’école après-demain. Il faut tout nettoyer, me dit-elle comme si elle justifiait ce remue-ménage devant un inspecteur venu du Vatican.

Je haussai les épaules. Je me reflétais si bien dans ses yeux : un si beau Konstanty Willemann.

– Mais enfin, oui, sœur Eulalia… Veuillez me suivre.

J’emboîtai le pas de la sœurette en essayant de deviner ses hanches et sa taille sous son habit, et tout ce qu’elle pouvait y dissimuler d’autre, sous cet habit, mais je ne devinai rien, et elle m’introduisit dans le bâtiment, jusqu’à une pièce où, comme je le découvris, sœur Eulalia daignait officier derrière un modeste bureau ; elle était d’un âge indéfini, avec cette absence de beauté des vieilles filles parfaitement desséchées, dont on ne peut dire qu’elles sont laides, ni qu’elles sont jolies, ni qu’elles sont vieilles, ni qu’elles sont jeunes, parce qu’elles sont d’un autre monde, on dirait qu’elles n’ont jamais été des femmes, à moitié des hommes, d’honorables messieurs sous l’habit, le sexe flétri sous la futaine.

Je pénétrai dans la pièce le chapeau à la main. La sœurette au voile blanc se tenait derrière moi.

Sœur Eulalia me regardait attentivement, ne comprenant pas ce que je pouvais bien lui vouloir, elle ne me reconnaissait pas, puis, soudain, quelque chose s’enclencha :

– C’est vous… chuchota-t-elle.

– Oui, ma sœur, dis-je de manière à ce que mon ton semble le plus militaire possible.

– Et c’est au sujet de, n’est-ce pas… la marchandise ?

– C’est exact, ma sœur.

Sœur Eulalia renvoya la novice d’un geste parfaitement exécuté. La sœurette en voile blanc réagit plus promptement que mes uhlans n’ont jamais réagi à mes ordres.

– N’est-ce pas trop tôt ? me demanda-t-elle.

Donc, non contente d’avoir de l’autorité, sœur Eulalia est également intelligente. Elle saisit fort bien que deux semaines après la capitulation, nos fusils-mitrailleurs ne peuvent être utiles à personne. Même aux Allemands, ces fusils-mitrailleurs, assez solides au demeurant, ne serviraient pas à grand-chose.

Mais, grâce à Dieu – auquel je ne crois pas, en homme moderne que je suis –, la puissance des formes qui régissent les relations humaines joue en ma faveur. Une religieuse ne saurait accuser un officier de mensonge. Elle ne saurait me refuser l’accès. D’autant que je ne lui dirai pas pourquoi j’ai besoin d’une arme.

– Raison d’État, dis-je.

C’était stupide, mais je l’ai dit.

– Pardon ?… s’étonna sœur Eulalia.

Je m’enfonçai :

– La Pologne. La Pologne a besoin de ces armes immédiatement.

– Mais, si tôt… tout de suite ? Et vous venez seul…

– Ma sœur, c’est un secret, dus-je la couper, car il était grand temps de le faire. Je l’atteste sur l’honneur d’un officier polonais.

Eulalia garda le silence, sœur Eulalia. Elle savait certainement que l’honneur d’un officier polonais ne valait plus grand-chose à présent. Elle avait peut-être déjà eu affaire à un général. À Dąb-Biernacki, par exemple. Ou à tout autre légionnaire. Elle me fixait donc, comme si elle voyait à travers moi, comme si ma peau était transparente et que toute ma corruption se tenait devant elle dévoilée.

Mais la forme des relations humaines est plus puissante que la logique du soupçon.

– Bien, dit-elle simplement.

Il fallait agir.

– Les armes resteront où elles sont, dis-je. Je dois juste emporter un pistolet. Ce sont mes ordres. Et ce n’est pas tout : il me faudra de l’aide pour extraire, ouvrir et sceller à nouveau la caisse, car je n’ai pu disposer d’hommes pour l’occasion.

Eulalia observait ma corruption comme on contemple un égout. Elle voyait tout : ses yeux étaient si perçants, si puissants, qu’elle voyait certainement tout.

Mais la forme est plus puissante que ses yeux.

– C’est pourquoi, au nom de la République, j’exige que vous me fournissiez l’aide nécessaire pour déterrer, ouvrir, puis refermer et ensevelir à nouveau la caisse.

Silence. Corruption. Égout.

– Il n’y a plus de République… remarqua Eulalia.

– Il ne peut pas ne plus y avoir de République, ma sœur. La République est éternelle, répondis-je avec une certaine emphase.

Eulalia hocha la tête : l’approbation en réponse à l’emphase.

– Mais on la déterre de nuit, n’est-ce pas ?

– C’est exact, ma sœur, de nuit.

– Vous allez revenir tout à l’heure ou vous préférez attendre ici ?

– Je patienterai.

– Bien. Installez-vous dans l’une des classes, mais je vous prierai de ne pas circuler dans les couloirs.

Alors, je sortis, je saisis la première poignée de porte dans le couloir et je m’installai sur une chaise d’enseignant, derrière un bureau, et j’attendis.

J’attendais. Après deux minutes, je me mis à douter affreusement de ma capacité à attendre jusque-là. Et puis, je m’imaginais sœur Eulalia dépêchant ses coursiers à travers la ville : voici qu’un sous-lieutenant du 9e régiment de uhlans s’est présenté seul et exige des armes. Il veut peut-être les vendre ? Les livrer aux Allemands ?

Et la nouvelle se répand, coule de bouches humaines en oreilles humaines, s’infiltre jusqu’à chez Lours et chez Simon, où la vie de café bat son plein, où les officiers non recensés se prélassent, un nom tombe – le sous-lieutenant Willemann –, voyez-vous ça, avec un nom pareil, ce n’est guère étonnant, n’est-ce pas, comment s’en étonner, franchement ?…

Dans quel monde mon petit Jurek devra-t-il vivre ? Quel monde suis-je en train de lui préparer, moi-même, avec la complicité d’Hitler, de Śmigły et de Staline ?…

Mon petit Jurek… Pourquoi ton papa te fait-il une chose pareille ? Pourquoi s’injecte-t-il du bonheur liquide dans les veines, de l’argent liquéfié, des zlotys liquides qu’il devrait plutôt conserver pour assurer ton futur, les économiser, acheter de l’or et l’enterrer dans un lieu isolé, alors que ton papa chéri, dans ses veines et dans celles de sa putain aux cheveux sombres, il injecte du réconfort et du bonheur avec seringue aux embouts d’acier, à l’aiguille d’or, une seringue magnifique.

Mais on frappa à la porte de la classe, puis y pénétra la sœurette aux grands yeux, au joli minois et au voile de novice. Elle m’apportait une tranche de pain et un gobelet en métal de thé bouillant et même sucré.

Je la remerciai, je mangeai, puis je m’étendis le long du mur et décidai de mettre ce temps à profit pour récupérer des forces. C’est ainsi qu’agit un véritable officier : il optimise son temps et ses actions.

Dans ce cas : dormir. Je me recroquevillai près du mur, derrière les bancs, j’ôtai ma veste et je m’en recouvris comme d’un plaid. Mes paupières se fermèrent, imbibées par la nudité de l’ignoble Salomé, par les batailles de septembre, par la défense de Varsovie et par la ville violée, par les murs lugubres de l’appartement d’Aniela.

Quelqu’un me secoue.

– Mon lieutenant !

– Sous… je précise machinalement.

– Pardon ?

La voix de sœur Eulalia trahit son étonnement.

– Sous-lieutenant.

J’ouvre les yeux. Derrière la voix de sœur Eulalia se tient sœur Eulalia et elle me secoue dédaigneusement par l’épaule.

– C’est l’heure.

Je me suis mis debout. C’est l’heure. Je me rappelle tout : où je suis et pour quelle raison, un couvent, des armes ensevelies – un tableau digne de Grottger.

Je me frottai le visage. Je frissonnais. Ô joie liquide, ô mon liquide bonheur, où es-tu, pourquoi as-tu quitté mon corps, où es-tu parti, où m’as-tu abandonné, coules-tu à présent dans les veines de l’ignoble Salomé ?

Je dois arrêter de penser à ma petite fiole, ce n’est pas le moment.

J’ai suivi sœur Eulalia dans la cour. Deux sœurettes équipées de pelles y attendaient en compagnie d’un homme de profession indéfinie, mais qui, à en juger par ses vêtements, devait être une sorte de gardien ou de concierge.

– Creusez, ordonna la sœur.

Je me rassurai :

– Aucun importun ne viendra nous surprendre, n’est-ce pas ?

– J’ai organisé des guets dans la rue et à l’entrée. Si quelqu’un approche, nous serons prévenus.

Par chance, l’obscurité régnait : personne ne put voir que je rougissais de honte. Quel officier je fais !

Mais non, Konstanty, non, il ne faut pas se tracasser à propos de soi-même, à quoi bon te tourmenter, l’important, à présent, c’est d’extraire un revolver de la caisse et de l’utiliser pour récupérer le paquet. Voilà la priorité.

Les pelles grincèrent sur l’acier, la caisse fut découverte, sœur Eulalia donna des instructions et les sœurettes comme le prolétaire aux habits prolétariens se mirent à forcer le couvercle à l’aide d’un burin, de marteaux et d’un pied-de-biche.

Je me tenais sur le côté, je ne bougeais pas, je ne me suis même pas sali les mains.

Une fois la caisse ouverte, je descendis dans le trou en veillant à ne pas souiller le bas de mon pantalon. De toute la ferraille entassée dans notre dépôt, je prélevai un petit browning 6 mm, je vérifiai son chargeur, il était plein. Six balles. A priori, il ne m’en fallait pas davantage mais, par précaution, j’en piochai encore cinq dans le chargeur d’un autre 6 mm, que je rejetai, ainsi privé de projectiles, au fond de la caisse.

Je rangeai la petite arme dans une poche de mon gilet, les cinq balles de réserve dans l’autre, et je me hissai hors du trou sans m’être trop sali.

– J’en ai fini, annonçai-je d’une voix grave.

– Comment devons-nous refermer la caisse ? demanda Eulalia.

– Vous n’avez pas de lampe à souder ?

Mon étonnement était idiot.

– Pourquoi en posséderions-nous une ?

Je parcourus du regard les visages des personnes réunies au-dessus de la caisse, les deux sœurettes, fourbues par l’effort, et le concierge. Puis je fixai à nouveau sœur Eulalia.

– Je pense que vous vous en sortirez fort bien, ma sœur. Il faut sécuriser notre dépôt.

Je souris avec assurance, avant d’ajouter :

– En attendant, Dieu vous garde ! Et vive la patrie !

Et je m’en allai, laissant la sœur avec un problème dont la résolution n’était pas de mon ressort, puisque je ne disposais ni de la force, ni des moyens, ni du temps nécessaires.

Je m’engageai dans l’avenue Czerniakowska. En palpant mon gilet, je ressentis une joie immense à l’idée d’être armé. Un homme armé est un tout autre homme qu’un homme désarmé.

Qu’importe si, en face, dans la caserne des chevau-légers, ça grouille d’Allemands. Je n’ai nul besoin de les voir, je sais qu’ils y nichent, ces soldats et ces officiers vainqueurs, peut-être même qu’ils ont garé leurs tanks – gros et petits – entre nos bâtiments, autrefois bâtiments du tzar, qu’ils y ont garé leur artillerie lourde et leurs véhicules blindés, mais qu’ils aillent au diable, car j’ai un pistolet de dame 6 mm dans la poche, onze petites morts, à condition de tirer de près, et je m’appelle Konstanty Willemann, fils du comte von Strachwitz et de Katarzyna Willemann, la folle qui n’aurait pas fermé l’œil depuis sept ans, c’est en tout cas ce que soutenait Stach z Warty peu avant la guerre, lors d’un dîner chez Simon, puisque ma mère avait insisté pour que je le rencontre, donc je l’ai rencontré, mais c’était un forcené. Quoi qu’il en soit, il soutenait que ma mère ne se levait plus de son fauteuil, qu’elle ne dormait plus et ne déféquait plus – oui, il m’a parlé du fonctionnement des intestins maternels – puisqu’elle ne mangeait plus et ne buvait plus, se contentant de fumer ses cigarettes et ses herbes, et qu’elle avait acquis le mystérieux savoir des maîtres yogis de l’Inde, donc qu’elle restait assise, fumait des herbes et pensait à la Pologne, ou, comme le disait Stach, pensait la Pologne.

Et moi, je suis son fils, je suis né de ses entrailles, des entrailles de la vieille et folle Katarzyna Willemann.

J’ai un pistolet de dame dans la poche et, avec cette arme, je vais reprendre tout ce que j’ai perdu.

Mais, pour l’heure, c’est le couvre-feu et il y a des Allemands plein les parages.

J’allai d’un pas rapide vers le quartier de Sielce, je me faufilai entre les maisonnettes, les bâtisses et les potagers – on s’était battu pour Varsovie non loin de là, c’est dans cette zone qu’on avait perdu la capitale, mais on continuerait le combat, l’arme est en poche. Je m’immobilisai enfin, dissimulé sous un porche, rue Kaszubska – et réfléchis à la suite du plan.

Pour aller à Leszno, au centre, il y a la ville entière à traverser. Durant le couvre-feu, le risque est trop grand, et avec une arme en poche, je risquerais de me faire fusiller. Mon appartement n’est pas loin, à un kilomètre au maximum, mais je ne peux pas rentrer chez moi ce soir. Que faire ? Je ne vais quand même pas passer la nuit sous ce porche ni retourner chez les bonnes sœurs que je me suis empressé de quitter, honteux – alors que faire ? Devant moi, une enseigne de travers : rasage 25, coupe 50. Où sont donc passés le rasage et la coupe ? Comme je me sens seul, soudain, dans cette ville qui m’a été enlevée…

Konstanty, le pauvre, le velléitaire. Konstanty le vulnérable. L’infâme.

Je me souviens de toi, petit garçon, quand tu roulais pour la première fois vers Varsovie en compagnie de ta mère quinquagénaire, tu étais vêtu d’habits sombres, étriqués, et vous exerciez votre accent et le « r » bien roulé, pour ne pas parler comme des Allemands. Corps de garde. Le roi Robert réclama pour la reine Renata des roses réunies par une cocarde rouge. Ton père n’est plus, donc tu n’es plus un Allemand, et tu ne t’appelles plus Strachwitz, tu es un Polonais et tu portes mon nom, qui a certes une consonance allemande, mais qui est néanmoins un nom polonais, car il est porté par une Polonaise et un petit Polonais – toi, mon chéri. Elle te parlait et elle était tout ton monde, cette femme haute, maigre, sévère et infiniment sage, et tu étais à l’époque un enfant intelligent, tu t’attendais donc probablement à ce que sa sagesse te paraisse moindre, une fois que tu aurais grandi.

Et pourtant, elles ne t’ont jamais paru moindres, la sagesse et la folie de ta mère septuagénaire, vissée à son fauteuil, la sagesse et la folie du vieux chef indien continuent à faire de toi un garçonnet de dix ans, un petit gamin ridicule, faible et sot, tout entier entre ses mains.

Et tu es exactement ainsi, mon pauvre petit Kostek, quand tu te caches sous un porche et ne sais quoi faire de toi-même. Je sens ta peur qui monte tandis que tu redeviens sobre, que l’opium quitte ton corps et que tu retournes lentement vers ce morceau de vérité sur toi-même, voilà, mon chéri, tu comprends maintenant. Avec un revolver minuscule dans la poche de ton gilet, faible, sans volonté. As-tu déjà oublié ? Tout le mois de septembre, tu t’es caché sous un uniforme vert-pourri, sous une casquette à quatre pointes ou sous un casque français, donc tu as pu oublier.

Viens avec moi, mon ange, viens, je vais te guider.

Viens.

Tu as des larmes aux yeux, mon garçon, alors viens, je vais te guider, petit Kostek, viens. Allons sur l’avenue Czerniakowska. N’aie pas peur, Kostek, n’aie pas peur. Je vais te guider.

Il essuie ses larmes, il renifle comme un petit, un tout petit garçon, et nous sortons, je le guide, je le traîne presque derrière moi, nous allons vers la Vistule, vers l’avenue Czerniakowska, les rues sont vides, complètement vides, il n’y a presque plus de lumières nulle part, tout est sombre, Kostek a même oublié qu’il porte une arme dans la poche de son gilet, il marche, il ne pense plus à rien, il me fait confiance.

Nous atteignons l’avenue Czerniakowska. Nous allons patienter là, petit Kostek.

Alors, nous patientons. Il reste en place, il me fait confiance, il me fait totalement confiance.

Il entend le vrombissement d’un moteur au fond de l’avenue et, l’instant d’après, il voit une Wanderer peinte avec un motif de camouflage gris-marron, ou plutôt tachée de gris-marron, et il aperçoit les fentes étroites de ses phares, mi-clos, black-out.

Kostek fait ce que je lui dis de faire.

Fais-leur signe, Kostek. Il leur fait signe. Ils ne ralentissent pas. Va à leur rencontre. Il va à leur rencontre. Ils s’arrêtent. Nous les regardons à travers le pare-brise : deux Allemands en uniformes, mais ce n’est pas l’armée, ils n’ont pas d’aigle sur le torse, ça se voit au premier coup d’œil. Une police quelconque, secrète ou officielle, ou bien des SS. Kostek fait ce que je lui dis de faire.

Il tapote à la vitre. Son visage tuméfié est masqué par les ténèbres, son chapeau l’assombrit.

– Was ? grogne l’Allemand, après avoir baissé la vitre de cinq centimètres à l’aide d’une manivelle.

– Bringt mich jetzt in die Leszno Straße, aber schnell 4, ordonne Konstanty de son allemand impeccable, avec un accent légèrement viennois, car la prononciation viennoise était considérée comme la plus pure dans la famille de son papa, et on faisait venir une gouvernante exprès de Vienne pour le rejeton de cette union morganatique. Pourtant, il a terriblement peur : il a certes ses papiers, mais ils sont polonais. Un officier de réserve qui ne s’est pas fait recenser. Une arme dans la poche. Ils pourraient très bien demander à voir un document quelconque ; s’ils pigent qu’il est polonais, ils le fusilleront sur place, il n’y aura rien à faire.

Kostek ne me fait pas confiance. Car il a peur. Ou peut-être me fait-il quand même confiance, parce que, en dépit de sa peur, il fait ce que je lui dis de faire ?

Dans la voiture, les Allemands échangent un coup d’œil. Des sous-officiers quelconques, habitués à ce qu’on leur donne des ordres sur un ton ferme et décidé. L’homme est bien habillé, il parle l’allemand comme un Viennois. Et avec une telle assurance, ça doit au moins être un colonel, pour sûr.

Le jeune blond qui occupait le siège passager sort de la voiture et se tasse sur la banquette arrière. Le conducteur désigne à Konstanty la place à ses côtés.

– Ich bitte Sie vielmals um Entschuldigung, aber wer sind Sie überhaupt  5 ? demande l’Allemand au volant, mais il le demande d’une manière telle que Konstanty s’apaise, car ce n’est pas une question destinée à vérifier réellement l’identité d’un passager imprévu, c’est plutôt une question censée prémunir contre l’accusation d’une trop grande naïveté. C’est la question d’une sentinelle qui exige le mot de passe d’un général en visite, non pas parce qu’il ne l’a pas reconnu, mais justement parce que, ayant identifié un officier supérieur, il veut afficher son sens du devoir.

Et Kostek, mon petit Kostek, fait une fois de plus ce que je lui dis de faire. Il jette au conducteur un regard glacial, en biais, du coin de l’œil, puis il recommence à fixer la route et grogne :

– Das ist ein Staatsgeheimnis 6 !

Et il ne détache plus ses yeux du pare-brise. Il prend une cigarette dans sa poche, sans demander l’autorisation de fumer, bien sûr. Et eux, ils n’ont pas le cran de s’enquérir des causes de son visage tuméfié. D’ailleurs, dans le noir, ils ne l’ont peut-être pas remarqué. Le blondinet de la banquette arrière s’empresse d’offrir du feu, le conducteur lutte avec la boîte de vitesses, ils roulent.

Et moi, je n’arrive pas à y croire. Non pas que je doute de ce qui se passe, car je le vois, je le constate, j’en comprends le mécanisme. Je n’arrive pas à croire que j’ai été capable d’une telle audace.

Comment ai-je pu trouver un tel courage en moi : jouer ma vie, un pistolet en poche, cet aller simple pour l’échafaud ?

C’est d’en dehors de moi qu’est venu ce courage, c’est de l’extérieur.

Mais nous roulons.

Les Allemands ne connaissaient pas la ville, je leur lançais donc de brèves directives, il faut tourner là, maintenant par ici, avenue de Jérusalem, rue Żelazna, rue Leszno, le tribunal est là, le numéro 60. Nous roulions plongés dans le silence et la fumée de cigarettes.

J’ordonnai qu’on s’arrête un moment, le temps que j’observe l’immeuble depuis la voiture. Les Allemands patientaient, muets. Quatre étages, un rez-de-chaussée, un café-pâtisserie en bas où je n’ai jamais mis les pieds, mais où les déroutes judiciaires du tribunal d’à côté devaient être adoucies par un biscuit et un café, alors que les victoires s’arrosaient au cognac. Il y avait des lumières à plusieurs fenêtres, le courant avait été rétabli.

Ou plutôt : il y a eu un tribunal à côté, car quels tribunaux aurait-on désormais ?

Mais sans doute vont-ils reprendre normalement, et il y aura des biscuits, du café, du cognac, comme d’habitude.

Je leur donnai l’ordre de rouler plus loin, nous dépassâmes la rue Solna et ce n’est qu’à hauteur du bâtiment suivant que je leur dis de se garer, devant le cinéma Femina. Je descendis sans un adieu, je claquai la porte et agitai la main d’un geste autoritaire : Los ! Los 7 !

Et ils partirent. Avant que la guerre n’éclate, j’étais allé à la soirée d’ouverture du Femina, dans ce nouvel immeuble moderniste, et maintenant quoi ?

Je me retrouvai rue Leszno avec un pistolet minuscule en poche et, dans ma poitrine, un cœur qui avait presque cessé de battre, les entrailles compressées, nouées en un nœud terrible.

Et maintenant, quoi ? Maintenant que je suis là, que faire ? Qu’est-ce que je peux bien faire ?

J’avançai dans la rue Leszno et je ne savais pas quoi inventer, Bon-Dieu-auquel-je-ne-crois-pas, conseille-moi quelque chose, Toi ou tous tes diables, que dois-je faire, que dois-je faire ?

Mes entrailles me répondirent soudainement par une chaleur intense – je sais déjà que je ne tiendrai pas –, je courus donc vers la première entrée d’immeuble. Je voulus me soulager sous le porche, mais je poussai le battant – la porte était ouverte, laissée ainsi par un concierge étourdi. C’était peut-être à cause de la guerre, ou peut-être qu’il s’était enfui ? Je traversai donc en courant la cour de l’immeuble du numéro 52, je me dissimulai dans l’obscurité, derrière une cabane faite de planches, et, en serrant les fesses de toutes mes forces, je me mis à lutter avec les six attaches de mes bretelles, avec les agrafes et autres boutons de mon pantalon, puis, enfin, je réussis à l’ouvrir et à le baisser sur mes chevilles avec ma culotte, ça bouillonnait dans mes tripes, mais je me dis encore que j’allais souiller ma veste, donc je l’enlevai et je l’accrochai sur un clou qui sortait des planches et, au dernier moment, je parvins à m’accroupir et à libérer mes intestins. N’ayant pas le choix, je m’essuyai avec mon mouchoir que je jetai dans un coin et, après m’être rhabillé, je constatai avec dégoût que, si j’avais sauvé ma veste, je m’étais sali le pantalon.

Pour être précis : je m’étais chié dessus.

Ma mère m’aurait frotté la bouche avec du savon pour avoir utilisé un tel mot, mais c’est précisément ce que j’avais fait : je m’étais chié dessus. Pas beaucoup, mais quand même, avec la merde liquéfiée qui avait jailli de mon cul. Un pantalon sali. Avec de la merde.

J’avais des mots vulgaires en bouche, comme s’ils pouvaient m’aider avec cette salissure, mais, bien évidemment, ils n’y pouvaient rien. Mon mouchoir ne pouvait plus me servir non plus, vu que je l’avais jeté sur ce que j’avais laissé dans la cour de l’immeuble du numéro 52.

Je pris des allumettes dans ma poche, j’en craquai une, je cherchai alentour la moindre chose utile : rien.

– Eh ! Qu’est-ce que vous foutez à bouser par ici ? Ce ne sont pas des chiottes !

Une forte voix masculine tomba d’une fenêtre.

Je me sentis non seulement très sale, mais compromis dans ma saleté, honteux et mis à nu.

Contre-attaque, Konstanty, sinon tu vas t’enfuir d’ici comme un écolier surpris en pleine masturbation. Tu dois répliquer, mon chéri, tu n’as pas le choix !

– Schnauze halten, du Schwein ! criai-je à mon tour. Ich habe den Krieg gewonnen, also werde ich auch scheißen, wo es mir passt  8 !

Fracas d’un volet qu’on clôt.

Me voici donc, moi, Konstanty Willemann, en pleine nuit, dans une cour d’immeuble au 52 de la rue Leszno, me voici, officier de réserve, rentier et bon vivant 9, je me tiens planté là, avec ma gueule tuméfiée et mon pantalon en tweed anglais souillé de merde, et je fais semblant d’être un Allemand triomphant qui peut chier où bon lui semble.

Tout bien considéré, je me sentais en sécurité, à ce moment-là, car ils n’oseraient jamais toucher à un Allemand, je pris donc ma pochette de soie et me mis à frotter mon pantalon furieusement, pour la jeter ensuite là même où j’avais déjà abandonné mon mouchoir.

J’avais l’impression d’être tout entier maculé d’excréments, comme si j’avais de la merde dans les narines et jusque sous les ongles. D’ailleurs, il pouvait bien y en avoir, sous mes ongles, puisqu’il n’y avait nulle part où se laver les mains par ici.

Je ressortis dans la rue et je partis de mon côté, puant et, au fond, assez amusé par la situation, toujours sans plan d’action et sans idées pour la suite.

Je dépassai l’entrée des urgences.

Et je m’arrêtai devant le numéro 60 de la rue Leszno. La vitrine du café tenait toujours avec des bandes de papier, il se pouvait que le propriétaire eût fui, en tout cas, le commerce avait l’air fermé.

Je fis une tentative : la porte cochère était verrouillée.

Que faire, que faire ?

C’était simple !

Je me mis à tambouriner à la porte comme s’il y avait le feu. L’instant d’après, la voix lointaine du concierge.

– Minute, bordel, minute, qu’est-ce que c’est, y a le feu ou quoi, vous savez quelle heure il est, bonnes gens ?

Le grand œil carré du judas me lorgnait. Je montrai le profil qui n’avait pas été abîmé par les coups.

– Qui êtes-vous, bordel ? demanda le cerbère.

– Aufmachen, Polizei 10 ! dis-je en serrant les dents.

Oh, comme il eut peur, soudain, le saligaud !

Et pourquoi me suis-je dit que c’était un saligaud ? Il avait une gueule de saligaud, n’est-ce pas assez ? Moi aussi, j’ai une gueule de saligaud, toute tuméfiée.

La porte s’ouvrit devant moi.

– Entrez, je vous en prie… chuchota le concierge servilement.

Je lui adressai un vague geste de la main et je m’élançai dans l’escalier à la hâte, la puanteur à mes trousses. Je dépassai le troisième étage ; il y avait en moi une détermination absolue, une absolue assurance, mais en fait, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire.

Je sortis le browning de mon gilet, je tirai vers moi la culasse, la balle passa du chargeur à la chambre. Porte numéro 13.

J’y collai mon oreille. Pas un bruit. J’appuyai sur la poignée le plus silencieusement possible. La porte était fermée.

Je me dis : le gros Tumanowicz ne connaît pas vraiment ma voix, et surtout, il ne se doute pas que je parle allemand comme un Viennois de naissance. Salomé n’a pas pu le lui dire, vu que Salomé l’ignore également, je n’ai jamais parlé allemand devant elle.

Donc, si cela a déjà marché trois fois aujourd’hui, cela pourrait marcher une quatrième. Point de judas dans la porte, tant mieux.

Je plaçai le petit calibre dans ma main gauche et, de la droite, je tâtai la poche de ma veste pour y prendre mon poing américain, j’en ornai mes doigts. J’espère que je n’aurais pas à tirer.

Ou alors non ? Il vaut peut-être mieux ne pas tenter le diable, ne pas prétendre être weder eine öffentliche noch eine geheime Polizei 11, mais plutôt attaquer à l’improviste, le surprendre au lit, le cogner à la tête…

La porte n’avait pas l’air bien solide, je décidai donc de l’enfoncer. Une seule serrure, à l’apparence fragile, à hauteur de la poignée.

Tu dois être rapide, Kostek. Tu dois être extrêmement rapide. Tu ne veux pas tirer. Des coups de feu de nuit, en plein centre de Varsovie, ce n’est pas une bonne idée. Ne tire pas, Kostek, écoute ton unique amie, souviens-toi de ne pas appuyer sur la détente. Que le pistolet ne soit qu’une menace.

Je dois être très rapide. Comme le Blitzkrieg. Sinon, ça ne marchera pas.

Donc, je recule d’un pas.

On a déjà défoncé plus d’une porte dans sa vie, pas vrai ?

Quand on s’est dit que la vie d’un gentleman n’était pas une vraie vie et qu’on s’est mis à fréquenter les apaches du marché Kercelak, à boire de la gnôle à deux sous dans les gargotes juives de la rue Nalewki, à bastonner les fils à papa de l’ONR 12, bras dessus bras dessous avec les lascars de la rue Miła, de la rue Bonne, comme par dépit, pour faire enrager le beau-père national-démocrate qui portait l’emblème du parti au revers de sa veste, alors qu’on ne s’intéressait pas du tout à la politique, pas vrai, qu’on s’en foutait royalement du socialisme, comme de tout le reste d’ailleurs, qu’on appréciait tout bonnement ce milieu de gangsters gauchistes, on aimait ce poids au fond de la poche : un poing américain, un couteau, un browning…

J’aimais ça, cogner des nationaux-radicaux, picoler avec des voleurs juifs, jouer aux cartes avec eux, aller aux putes avec des apaches polonais et faire la tournée des caboulots, ou même monter un coup, de temps en temps, quoique là, ils ne m’emmenaient qu’en qualité de chauffeur, moi, ou plutôt ma petite Opel jaune, ils avaient plus besoin d’elle que de moi.

Mais on a déjà enfoncé des portes, à la résidence universitaire, chez les petits fascistes, l’un après l’autre, pour leur casser les dents avant que ces fils de chienne n’aient le temps de sortir de leur lit. C’était comme ça.

Je sais donc comment placer le coup pour qu’elle s’ouvre.

Alors pourquoi je ne bouge toujours pas ?

Pourquoi je ne cogne pas la serrure de toutes mes forces ? Elle sautera, c’est sûr, une porte si miteuse, chétive…

Il le faut, Kostek. Il le faut, mon chéri, il le faut, tu n’as pas le choix, n’aie pas peur. Je veillerai sur toi.

Coup de pied. La porte éclate. Facile. Je me rue à l’intérieur. Tout est sombre, mais mes yeux se sont déjà habitués. Le vestibule, un manteau accroché à un clou. La cuisine. Dans la chambre, quelqu’un saute du lit. Ça y est, je le vois. Le gros lard. C’est lui.

Il cherche à tâtons ses lunettes.

Je crie :

– Bouge pas ou je tire !

– Fils de pute !… lance-t-il en guise de réponse.

Et il ne cherche plus ses lunettes, il fonce sur moi.

J’ai tiré – au ventre. Je l’ai touché au flanc, mais ça ne l’a pas arrêté : un 6 mm, c’est faiblard, et le gros lard est énorme. J’ai tiré une seconde fois, presque à l’aveugle, vers la tache blanche de son maillot de corps. Je l’ai atteint, il a geint et s’est effondré par terre.

– Ne bouge pas ! grogné-je.

Il gémissait, tentait de se relever, je lui ai donc mis un coup de pied en pleine poire, avec beaucoup d’élan, comme si je tapais dans un ballon. Des os ont craqué, il a chuté sur le flanc et partiellement sur le dos. Il s’est tu.

J’ai juré : mort, à quoi me servirait-il ?

Mais j’avais peur de m’approcher. Même blessé, s’il m’attrape, s’il me saisit entre ses bras puissants, il me brisera… Il y avait une cruche d’eau près du lavabo. Je l’ai aspergé. Il a ouvert les yeux.

Je grogne :

– Tu m’as volé ma serviette, enflure !

– Va baiser ta daronne, siffle-t-il à travers ses lèvres ensanglantées.

Je me tiens au-dessus de lui, le pistolet en main. Je grogne à nouveau :

– Où est ma serviette, fils de pute ? Parle si tu tiens à la vie.

– J’te couperai la bite et j’la donnerai à becqueter à ta femme, répond-il.

Et soudain, me voilà démuni. Lui, couché par terre, deux fois troué par balles, à ma merci, à mes pieds, impuissant, sanguinolent, et il n’a pas peur de moi pour un sou. Comment le menacer, s’il ne craint rien, s’il n’y a pas une once de peur en lui ?

Il te faut maintenant être un Allemand, Konstanty. Pour retrouver ta serviette, pour te sauver toi-même en tant que Polonais, tu dois devenir allemand. Fais-moi confiance, Konstanty, je suis ta seule et unique amie.

Kajetan Tumanowicz rit, allongé sur le plancher, il souffle péniblement, n’essaye pas de se relever, n’a peur de rien, n’espère rien, ne tente pas de se défendre, n’attend rien. Il reste couché et il rit.

Sois un Allemand.

J’ai cinq ans. Mon père en a vingt et un, un uniforme gris-vert avec deux rangées de boutons et le shako carré que portent les uhlans. Je suis assis sur ses genoux, en culotte courte, la poignée en laiton du sabre frôle mes petits mollets.

Père tient une feuille à la main, il la lit tout haut d’une voix dévote et vibrante :

– « Wie vor tausend Jahren die Hunnen unter ihrem König Etzel sich einen Namen gemacht, der sie noch jetzt in Überlieferung und Märchen gewaltig erscheinen läßt, so möge der Name Deutscher in China auf 1000 Jahre durch euch in einer Weise bestätigt werden, daß es niemals wieder ein Chinese wagt, einen Deutschen scheel anzusehen 13 ! »

Ma mère nous regarde avec indifférence, assise dans son fauteuil, qu’est-ce qui se passe entre ces deux-là, entre ma mère et mon père, est-ce qu’il y a de l’amour entre eux ?

Et mon père d’expliquer : il y a quatorze ans, Sa Majesté l’empereur a prononcé ce discours. Devant les soldats en partance pour la Chine.

La mère de Konstanty se doute-t-elle que, ces mêmes paroles qu’elle écoute à présent avec un air de dégoût, son premier amant, Efik, les avait entendues une carabine sur l’épaule et coiffé d’un casque à pointe ? Non, elle ne le sait pas, comment pourrait-elle savoir, ce n’est qu’une bourgeoise de Kattowitz un peu folle qui a épousé un aristocrate allemand de vingt-quatre ans son cadet, provoquant ainsi ein Skandal vom gesamtdeutschen Rang und Bedeutung 14.

Donc, elle ne le sait pas, mais cette ignorance n’a aucune importance ici. Ce qui importe, en revanche, c’est que ces mots résonnent à ses oreilles comme ils ont résonné aux oreilles d’Efik et qu’ainsi un lien se tisse entre les deux amants, un lien dont ni le temps ni la mort n’auront raison, et maintenant, l’empereur Guillaume II et le jeune Leutnant Strachwitz, officier des uhlans, en prononçant ces mots, rejoignent Efik et Katarzyna Willemann pour former un seul accord, cette tierce majeure du discours hunnique de l’empereur et des règles d’éducation paternelle. Konstanty ne le sait pas non plus, il l’ignorait alors, sur les genoux de son père, et il l’ignore aujourd’hui, penché au-dessus de Kajetan Tumanowicz blessé. Je ne le lui ai jamais dit et je doute que je le lui dise un jour.

Le père dans son uniforme gris explique. Qu’aucun Chinois n’ose plus jamais regarder un Allemand de haut. Que la Chine ne connaisse après notre passage que terreur et épouvante. Nous nous souvenons encore des Huns aujourd’hui. Nous devons être des Huns.

– Ich gehe jetzt, mein liebes Söhnchen, in den Krieg. Um der französischen Arroganz endlich ein Ende zu setzen. Damit sie für immer Angst vor uns haben, bis in die Ewigkeit 15.

À présent, c’est ainsi que tu dois être, Konstanty. Tu te rappelles les paroles de ton père, mais tu te les rappelles en polonais, même si ton père ne s’est jamais adressé à toi dans cette langue. Mais tu dois être un Allemand, tu dois être un pilote allemand qui fauche d’une rafale des paysannes en train d’arracher des pommes de terre. Tu les as vues toi-même, ces paysannes découpées par un double sillon bien droit de petits cratères, tu as vu le panier à côté, découpé lui aussi, désormais vide, car d’autres femmes ont transvasé le fruit de la besogne des femmes découpées dans leurs paniers à elles, non sans avoir remis en terre les pommes de terre trouées ou maculées de sang.

Une jeune fille, pas encore pubère, vous lance un regard haineux : la colonne fatiguée avance sur un sentier des abords de Varsovie, le premier escadron, le deuxième, des chevaux efflanqués, las, des hommes las, bien plus las que les chevaux, car les chevaux sont bons, militaires, sélectionnés pour ce genre de longues marches, destinés à ces marches, toute la nation se cotisait depuis vingt ans pour ces chevaux militaires, et pour leurs selles et pour les sabres inutiles qui y sont accrochés, les chariots des mitrailleuses lourdes, et, plus loin, des cyclistes, des Bofors 40 mm en attelage, le troisième escadron, le quatrième, et moi dans ses rangs – nous nous regardons droit dans les yeux, cette fillette et moi, elle à côté de sa mère assassinée, et cette enfant me hait plus encore que l’Allemand volant qui s’est posé, à l’heure qu’il est, quelque part sur un aéroport lointain, ce pilote-assassin qui boit tranquillement son café et son cognac, ou bien du schnaps, et, les mains faisant la danse indienne des aviateurs, il raconte aux copains ses histoires de guerre : en rase-mottes comme ça, tra-ta-ta-ta, une main poursuit l’autre, il tente ceci, et moi, sur l’aile que figure le pouce, tra-ta-ta-ta ! De ces femmes sur lesquelles il a tiré en plein champ, il ne parle probablement pas. Savait-il sur qui il tirait ?

Il savait. Ou peut-être que non.

Mais toi, maintenant, mon petit Kostek, tu dois être comme ce pilote allemand qui savait sur qui il tirait. Ou comme un gardien anglais d’un camp de concentration pour Boers.

Ou alors, tu dois être comme le sera dans quatre ans le maréchal Harris aux mille yeux, le maréchal aux milliers de corps cachés tels des bernard-l’hermite dans les coquilles de toile des avions, le maréchal bombardant Dresde, et ses milliers d’yeux anglais, polonais, canadiens, tous ses yeux collés aux viseurs des bombardiers, ses milliers de doigts sur les milliers de gâchettes, les milliers de bombes déféquées par les compartiments à bombes, des murs en feu, des rues et une rivière en flammes.

Ou comme un gardien allemand dans un camp de concentration qui n’existe pas encore, mais le SS-Oberführer Arpad Wigand se tient déjà quelque part près de la Vistule, près de la Soła, et il se dit que oui, ici, ça serait parfait. Ici, ça serait bien, judicieux, tant pour le coût que pour la logistique.

Ou comme celui qui fait tomber la pluie noire sur des villes japonaises en papier. Ou celui qui participe à un concours : qui privera au plus vite et à l’aide d’une épée une rangée d’hommes agenouillés de leurs têtes chinoises ?

Ou comme Jules César et ses Gaulois morts. « Ses », au sens de possession, car leur mort et leurs corps inertes lui appartiennent, comme la grenouille gonflée appartient au garçon qui l’a gonflée, elle est à lui lorsqu’elle flotte de façon si comique à la surface de l’étang.

Comme la mère qui tue son enfant, qui l’étouffe sous un plaid ou qui écarte ses cuisses à la clinique, oui, mon petit Kostek, ou qui laisse son nourrisson nu en pleine forêt, telle une lionne qui abandonne son lionceau pour que son nouveau lion le dévore, c’était pareil il y a mille ans, il y a cinq mille ans, et hier, et après-demain, et dans mille ans encore. En pleurs ou avec un visage d’acier. Un visage comme le massacre du quartier Praga. Comme l’un des cavaliers polonais de Rogowski qui ravage les environs de Humenné après la bataille, tuant hommes, femmes, enfants et chiens. Surtout les chiens.

Tu devrais voir la pointe de son sabre comme un pendule à son poignet, heurtant ses genoux et les flancs du cheval. Tu devrais voir, mon petit Kostek, comme il avance au trot, comme lentement il charge son pistolet d’arçon, et, devant lui, la distance entre ses sabots ferrés et les pieds nus de ceux qui le fuient s’amenuise, et le voici, le pistolet va dans l’étui de selle, le sabre lui saute en main, il le tire de son fourreau et le sang frais, virginal, rince le sang séché.

Tu dois être comme les dents humaines, comme les griffes, comme les armes – épée, lance, carabine et bombe –, parce que telle est la vraie nature de l’Homme.

Tu dois être humain, Kostek. Tu dois être un homme. Écoute-moi, écoute ta seule et unique amie et n’aie pas peur de ton humanité, Kostek. Sois un homme.

Ce corps ventripotent couché par terre comme une baleine échouée, paisible et indifférent, n’a pas peur de toi parce qu’il ne sait pas de quoi tu es capable. Montre-lui donc de quoi est capable un Allemand déterminé. Sois un Allemand, Konstanty. Sois un homme.

Konstanty Willemann s’agenouille auprès de Kajetan Tumanowicz.

Un poing ferré s’avance au-dessus de lui, un poing flamboyant.

Tu es un homme, Kostek. Sois un homme.

Kajetan Tumanowicz hurle. Son hurlement dure longtemps. Le visage de Konstanty est d’acier, comme celui des mères qui abandonnent leurs nourrissons nus dans une forêt. Dans une forêt slave. Dans une forêt celte. Dans une forêt germanique, illyrienne, thrace, hellène, romaine. Je vois ces visages, mon petit Kostek ne les voit pas, mais moi je les vois.

La vie entière de Kajetan Tumanowicz m’apparaît dans ce long hurlement comme un plan de cinéma projeté sur les fumées d’une cité en flammes.

Sa maison polono-arménienne de Lwόw m’apparaît, une maison dont Tumanowicz s’enfuit car il comprend, dès l’âge de quatorze ans, qu’il déteste la bourgeoisie.

La Russie m’apparaît, l’immense, la belle et merveilleuse Russie, regorgeant de richesses, il suffit de se baisser pour les ramasser, une Russie pleine de possibilités, qui ruisselle d’opulence, c’est comme une Amérique pour Tumanowicz et ses semblables, Irkoutsk, Vladivostok, voilà des villes qu’on jurerait poussées sur une prairie du Far West.

Ensuite, c’est la révolution, donc la fuite, le retour par un train tchèque, l’or cousu là où il faut, Wilno, le monde du couteau et de la machine – un Nagant, un monde de passeurs, de frontières et de cocaïne, des agents de renseignement de derrière le Cordon, des contrebandiers. Puis je vois un enrichissement fulgurant et le cœur endurci de Kajetan, son poing plus dur encore, son amour pour une putain juive et tout ce que peut receler une biographie d’aventurier de la première moitié du vingtième siècle en Europe centrale et orientale, tout cela apparaît dans ce long hurlement comme sur un écran de fumée, et apparaissent aussi les raisons pour lesquelles Kajetan Tumanowicz était attablé avec un officier allemand dans l’appartement de la rue Bonne, on distingue très clairement le lien qui l’unit à l’officier aux yeux délavés et sa relation avec la belle putain du quartier Powiśle, mais je suis seule à voir tout cela, Konstanty ne le voit pas.

Konstanty est un homme à présent. Et il poursuit son but.

Et Kajetan Tumanowicz hurle lorsque Konstanty, avec son canif au manche de nacre, lui arrache un œil. Il hurle encore après l’extraction de son œil. Et c’est ainsi que prend fin sa vie, alors qu’il aurait pu remplacer Konstanty dans mon cœur, il aurait pu se retrouver sous ma protection, se nourrir de mon amour, mais c’est Konstanty qui l’écrase, assis à califourchon, et non l’inverse. Il a manqué d’humanité. Il avait peut-être vu assez de cadavres dans sa vie, il ne voulait plus en voir, alors il a écouté la belle pute de la bonne rue Bonne, la belle pute de Powiśle, et il a épargné la vie du nigaud.

– Tu veux perdre l’autre ? demande celui qui n’est plus un nigaud, Konstanty, assis à califourchon sur le nigaud.

Qu’as-tu atteint, mon petit Kostek, en lui arrachant l’œil ? Aurais-tu atteint l’homme, ou la chose, que tu es en réalité, ou au contraire, te serais-tu trop éloigné de toi-même ? Est-ce que tu as atteint ton humanité, cette évidence que tu ignores ou que tu refuses d’admettre, car bien que tu te prennes pour un cynique, tu es incapable d’accepter cette simple vérité sur l’Homme, cette simple vérité te répugne, Kostek. Si tu vivais assez pour le voir, l’Homme que révèlent les photographies d’Auschwitz te répugnerait également, n’est-ce pas ? Mais tu ne vivras pas assez longtemps.

Les pilotes qui sortent des bombardiers noirs te répugneraient aussi, des pilotes inconscients de ce qu’ils ont fait, mais peu importe de savoir si un homme est conscient ou non de ses actes, cela n’a pas d’importance. Tu ne supporterais pas le soldat soviétique en sarrau qui tire à bout portant dans les crânes défaits et stupides des Polonais, tu ne supporterais pas de voir les enfants réduits à de la graisse brûlée après les bombardements de Dresde. Mais tu ne vivras pas jusque-là.

Je demande.

Moi.

Je répète ma question :

– Où est ma serviette ?

Et Kajetan Tumanowicz répond.

– Et le paquet dans la serviette ?

Il répond encore.

Puis je laisse sur son front le baiser rond de mon poing ardent.

C’est-à-dire que je lui tire une balle dans le crâne avec mon browning – puisqu’il y a déjà eu deux tirs, un troisième ne changera rien. Ma main est en flammes, elle a craché le feu et maintenant elle brûle. Je l’examine : non, elle ne brûle pas. Donc je lui ai plutôt tiré dans la tête avec mon browning. J’ai fait ce que j’ai fait.

Et j’ai immédiatement maudit la terre entière : et s’il m’a menti ? Quel con, quel con, quel con ! J’y cours, je vérifie, il faut se dépêcher. Un 6 mm ne fait pas autant de bruit qu’un pistolet gros calibre, mais une déflagration reste une déflagration.

Je cours dans la chambre où il dormait. Je regarde sous le lit. Oui, elle est là !

Ensuite : je regarde derrière le poêle de la cuisine. Il est là !

Le paquet que je devais remettre à Mme Łubieńska. Le papier et la ficelle ont été défaits. À l’intérieur, des passeports. République de Pologne. J’en sors un : des feuilles vierges. Ce n’était donc pas de l’argent.

Kajetan Tumanowicz est mort et immobile. Une tache de sang se répand sur le plancher, sur son visage un œil, un grand trou rouge et un autre, plus petit, au milieu du front, comme un tilak.

Un tilak ?

Les Aryens, vois-tu, après avoir conquis l’Inde, bien qu’ils aient dégénéré quant à la race, ont cependant conservé le pur esprit de notre culture primitive, tu comprends ça, petit Kostek ?

Pourquoi est-ce maintenant que j’entends sa voix ? Mère ? Mutti ?

Je m’ébroue pour la chasser de mon esprit, avec ses Aryens, ses Indes, ses kshatriyas et sa patrie originelle. Urheimat. Je retourne rue Leszno, dans la véritable existence.

Donc, si j’avais perdu le paquet, on ne m’aurait pas accusé de vol. Encore que… ? Au fond, j’aurais pu troquer les passeports contre de la morphine…

Non, non, non. Chasse donc cette idée de la tête, Kostek !

Cependant, ils vont te demander : pourquoi le paquet est-il ouvert ? Eh bien, tu leur répondras pourquoi, tu leur répondras avec force et ils accepteront ta réponse, ils devront l’accepter, ils plieront sous son poids.

Comme je partais en courant, la serviette en main, je trébuchai sur le cadavre de Kajetan Tumanowicz et je chutai, mon visage près de son visage troué.

Oh, Seigneur, qu’est-ce que tu viens de faire, mon gars ? Je me le demande à moi-même. Soudain, je comprends. Ce que j’ai fait ? Un instant plus tôt, j’étais assis à califourchon sur un homme blessé qui n’avait peur de rien, et je savais que je devais l’atteindre là où il s’y attendait le moins, que je devais commettre un acte dont il aurait peur, lui prouver que j’en étais capable. Et je le lui ai prouvé avec mon canif maculé de sang.

Je vomis. Je tombe en larmes.

Ne pleure pas, petit Kostek, ne pleure plus, mon chéri, mon adoré, mon seul et unique. Petit Kostek, ne sois pas dégoûté par l’homme qui est en toi.

Est-ce que j’ai vraiment fait ce que j’ai fait ? Qui a dirigé ma main ? La petite lame touche le coin rouge de la conjonctive, s’insère sous la paupière, d’où me vient une telle force, Tumanowicz se débat pourtant, et moi, je maintiens son crâne de la main gauche, il ne bouge pas d’un pouce, et la petite lame tournoie, gratte l’os et arrache les fibres fragiles, d’où me vient la force de l’empêcher de remuer sous moi ?

Je vomis encore, mon estomac vide se révulse et se tord, mon dégueulis se mélange au sang de Tumanowicz.

Lève-toi, petit Kostek. Lève-toi et pars.

J’ai quitté l’appartement, dévalé les escaliers. Quelques portes entrouvertes se sont refermées craintivement, mais mon visage, ombragé par le chapeau, personne n’a pu le voir. Le monde chavire.

Au rez-de-chaussée, le concierge. Je lui grogne en allemand :

– So endet es, wenn sich jemand mit uns anlegt, blöde Polacken 16.

Merveilleux, Kostek. Tu t’en es merveilleusement sorti. Tu as doublement servi la Pologne : le cadavre énucléé avec une balle dans le crâne pèsera sur les Allemands, ils seront considérés coupables de cette affreuse mort.


1. Polska Organizacja Wojskowa, l’Organisation militaire polonaise, structure clandestine créée en 1914 par Józef Piłsudski.

2. En français dans le texte. Souteneur, ou maquereau, se dit d’ailleurs alfons en polonais.

3. En français dans le texte.

4. Conduisez-moi immédiatement rue Leszno, et vite (all.).

5. Veuillez m’excuser, monsieur, mais qui êtes-vous exactement ? (all.).

6. C’est un secret d’État ! (all.).

7. Allez ! Allez ! (all.).

8. Ferme ta gueule, sale porc ! […] J’ai gagné cette guerre, donc je vais chier où bon me semble ! (all.).

9. En français dans le texte.

10. Police, ouvrez ! (all.).

11. [d’]une police officielle ou bien secrète (all.).

12. L’ONR (Camp national-radical) est un mouvement fasciste polonais fondé en 1934.

13. « À l’instar des Huns d’il y a mille ans qui, sous la houlette de leur roi Attila, ont conquis la gloire cruelle dont ils jouissent encore aujourd’hui par les histoires et les légendes qui nous ont été transmises, que le nom des Allemands s’inscrive grâce à vous pour le millénaire à venir de manière à ce que plus aucun Chinois n’ose jamais regarder un Allemand de travers ! » (all.). (Extrait du Hunnenrede de Guillaume II, discours prononcé au départ de l’expédition de 1900 contre les Boxers.)

14. […] un scandale retentissant dans l’Allemagne entière (all.).

15. Je pars maintenant à la guerre, mon fils bien-aimé. Pour mettre fin à l’arrogance française. Qu’ils nous craignent dans les siècles des siècles (all.).

16. Voilà ce qui arrive quand on nous cherche noise, maudits Polaks (all.).




Chapitre 5

Je suis sorti dans la rue Leszno la serviette à la main, le paquet dans la serviette, il ne restait plus qu’à passer par la place Saint-Sauveur et tout, absolument tout, irait bien.

Mais moi, petit Kostek, je vois davantage. Je vois des cordes près de la balustrade d’acier du balcon de ce même immeuble, des cordes tendues comme celles d’une contrebasse, tendues sous le poids des cadavres, je vois une rue coupée en deux, je vous vois du côté impair et je vois le côté pair. Mais ça n’est pas encore pour aujourd’hui. Pourtant, leur mort sera mêlée à celle de ta victime.

Je suis dans la rue. J’étais dans la rue. Il est dans la rue. Il y était. Il ne voit rien. Moi, je vois.

Dans la rue Leszno. Moi. Il pleut.

Il enleva son chapeau, un filet d’eau coula sur le pavé mouillé, un filet d’eau qui s’était accumulée sur les bords et dans le creux de son chapeau. Il sentit à quel point il était trempé, mon adoré.

Je suis trempé. Je voudrais me mettre au lit dans ma maison en chocolat, je voudrais que la seule femme que j’aie jamais aimée et que j’aime toujours soit assise au chevet de ce lit, qu’elle me caresse les cheveux et me dise doucement, à voix basse, que tout ira bien, je voudrais que ma mère disparaisse, que ma Salomé disparaisse, et la morphine, la guerre, la Pologne et l’œil arraché, et le paquet rempli de passeports dans ma serviette.

Il voudrait probablement aussi que je disparaisse, mais de ça, il n’arrive pas à s’en rendre compte. Ou alors, il a peur.

Il a pleuré. J’ai pleuré. Je pleure. Quand ?

Octobre se déverse du ciel, le couvre-feu flotte dans l’air, le pistolet de dame pèse dans ma poche comme une condamnation à mort. L’eau coule sur les pavés, je coule à travers des rues que je ne reconnais pas. La ville est éteinte. Je trébuche, je tombe.

Débarrasse-toi du pistolet, Kostek, tu n’en as plus besoin, jette-le dans le caniveau, n’importe où, ne le garde pas sur toi, car c’est une sentence de mort que tu as dans la poche, Kostek.

Je ne le jetterai pas.

Mais ce pistolet de dame ne te protégera de personne, tu n’as même pas remplacé les balles dans le chargeur, tu ne vas quand même pas tirer sur les Allemands avec un 6 mm, tu as assez tiré sur les Allemands comme ça, jette-le, Kostek, jette-le.

Je ne le jetterai pas, car ce n’est pas sur les Allemands que je veux tirer, maudit que je suis, mais sur moi-même, si l’heure vient, si j’y suis obligé. Je ne le jetterai pas.

Je coule par les rues, je ne marche pas, mes pieds ne touchent ni l’asphalte ni les pavés, je coule. Par la rue Żelazna, croisant les rues Chłodna, Krochmalna, Grzybowska. Je coule. Rue déserte. Une auto allemande. Une patrouille allemande.

– Halt !

Et maintenant, Kostek, et maintenant ? Je te l’avais bien dit : débarrasse-t’en !

– Halt ? dis-je en me retournant furieusement. Halt ?

J’avance sur eux. Deux gamins, pas plus de vingt ans, des casques, des pardessus, l’eau coule sur leurs casques.

Les carabines chutent des épaules, les petits soldats luttent avec leur cran de sûreté.

Ils vont te tuer, espèce d’idiot, qu’est-ce que tu fais ?

Qu’ils tirent donc.

– Halt ! hurle le petit soldat épouvanté.

Je le vois : il aurait tiré s’il avait été plus vieux, plus sage, s’il avait mieux connu la vie. Il aurait tiré aussi s’il avait été plus jeune, plus sot, s’il avait moins connu la vie. Mais celui-ci est précisément assez sot et il connaît juste assez la vie pour ne pas tirer.

Pourquoi ?

– Halte lieber deine Schnauze, du Drecksack ! Voilà ce que je lui conseille, furieux. Ich bind doch ein Deutscher 1 !

Mais non, non, ça ne peut pas marcher. Impossible. Pas pour la deuxième, troisième, quatrième fois. Pas cette fois-ci. Ils le mettent en joue, ils ne tireront pas, mais ils ne laisseront rien passer. Le premier me vise de l’œil noir de son canon et de la langue acérée de sa baïonnette, le second s’approche lentement, exige des papiers, aimablement, mais sur un ton décidé :

– Sind Sie Deutscher ? Dann zeigen Sie bitte Ihre Kennkarte 2.

Bien sûr, je n’ai aucun document de la sorte, mais je sais ce qu’est une Kennkarte. Les citoyens du Reich en ont tous une depuis un an, on nous l’a expliqué au régiment lors de la mobilisation, au cas où on aurait eu affaire à des civils allemands. Ben voyons. Mais moi, je ne suis pas un Allemand du Reich, je suis Konstanty Willemann et je n’ai qu’un passeport polonais, rien de plus.

Voilà ce qu’il était : un Konstanty Willemann avec un passeport polonais. Mais il avait tort en pensant n’être qu’un Konstanty Willemann avec un passeport polonais et rien de plus : il avait également une condamnation à mort dans la poche et son cas d’officier non recensé.

– Ja, natürlich, dit Konstanty, et il met la main à la poche intérieure de sa veste, comme s’il cherchait son portefeuille.

« Maintenant ! » lui criai-je à l’oreille.

Et il heurta brusquement le petit soldat allemand, il le poussa sur l’autre de toutes ses forces. Celui-ci leva sa baïonnette pour ne pas embrocher son camarade.

Et Konstanty courait déjà.

Ils tirèrent sur lui, à plusieurs reprises, mais Konstanty courait, et moi, je le portais, j’actionnais ses bras, ses cuisses et ses genoux, je soutenais sa croix, je le conduisais. Ils tiraient derrière lui, le manquaient, couraient, tiraient, le manquaient encore, renoncèrent.

Je coule. Je coulais dans les rues, les vagues de la respiration me berçaient.

Secteur de Filtry. Rue Koszykowa. Au lieu de passer normalement par la rue Polna, je prends par Szucha. Les drapeaux allemands pendent à l’aveugle sur nos ministères, dans l’obscurité. Les Boches s’y démènent, mais en journée, et là, c’est la nuit, je coule. Rue du 6-Août et j’arrive à bon port, ai-je couru ou ai-je marché ?

Place Saint-Sauveur. La chemise colle à mon dos, la sueur ruisselle entre mes épaules, mon visage tuméfié pulse. Mais j’y suis, j’ai réussi à courir jusque-là et personne n’a couru derrière moi. Le tweed est complètement trempé.

C’est à l’angle de la rue du 6-Août. Je regarde ma montre : presque cinq heures du matin. Le 14 octobre. La porte de l’immeuble est fermée à double tour. À quoi je m’attendais ? Je regarde vers le haut : le rez-de-chaussée, puis quatre rangées de fenêtres, le ciel noir encore au-dessus et la pluie dans mes yeux.

Comment y entrer ? Je ne vais quand même pas faire semblant d’être allemand. Alors, aller au plus simple.

Je tambourinai. La porte s’entrouvrit l’instant d’après, le concierge inséra sa tronche grêlée dans l’interstice. Je lui filai dix zlotys. Il me laissa entrer.

Par l’escalier, vers le haut, et je m’immobilisai devant la porte derrière laquelle on attendait mon paquet.

Je frappai trois fois, une pause, puis quatre fois. La cage d’escalier était fortement éclairée. Après quelques minutes, la porte s’ouvrit tel un passage vers un autre monde et je vis deux yeux dans l’obscurité.

Je ne devais pas avoir fière allure, esquinté, détrempé, un brin ensanglanté comme je l’étais.

– Qu’est-ce que c’est ? Que voulez-vous ? me demanda l’obscurité.

J’hésitai.

– J’apporte un paquet…

– Nous n’avons besoin d’aucun paquet ici, me répondit l’obscurité aux yeux clairs, une réponse catégorique et brusque.

– Est-ce bien l’appartement de Mme Łubieńska ? demandai-je, décontenancé.

– Et en quoi ça vous regarde, hein ? Allez-vous-en ! m’ordonna l’obscurité d’une voix forte, presque en criant.

Et puis, de cette obscurité aux yeux clairs filtra un chuchotement, quasi de ventriloque, la voix semblait à peine humaine : « Le mot de passe, monsieur… »

Oui, je me rappelais, bien sûr. La Résistance. Le mot de passe. La réponse. Qu’est-ce que c’était, le mot de passe ?

Ma tête est pleine de violence. J’ai giflé Salomé. J’ai torturé Tumanowicz. On m’a tiré dessus. Mot de passe. Mot de passe. Mot de passe. Je suis un dragon. La forme spirituelle de notre culture originelle fut préservée de la manière la plus pure dans les épopées de l’Inde ancienne. Tais-toi, mère.

L’obscurité se tait.

Monsieur Kazimierz, Kostek. Monsieur Kazimierz. Tu m’entends ?

Je demande, ébloui :

– Est-ce que M. Kazimierz est là ?

– Mais bien sûr, je vous en prie.

L’obscurité disparaît, elle se pare de lumière. Invité, j’entre.

Les yeux appartenaient à un homme d’âge moyen. Peut-être un peu plus vieux que moi. Un grand nez, des joues flasques, des yeux mal réveillés, mais en même temps, étrangement séduisants. Vêtu d’un pyjama.

– Ah, c’est vous… dit-il en m’examinant. Veuillez vous asseoir et permettez-moi de me changer.

Il disparut. Je m’installai dans un fauteuil. Je ne connaissais pas cet homme, mais il me connaissait, assez bien, visiblement. Il savait que je viendrais. Cela n’avait rien d’étonnant, mais je me sentis néanmoins embarrassé.

Je suis resté longtemps assis tout seul. De la pièce voisine me parvenaient les bruits d’une toilette matinale : un brossage de dents, des éclaboussements d’eau, le sifflotement au moment du rasage. Le tapotement des joues à l’eau de Cologne. Ça a duré un bon moment.

Finalement, il revint au salon. Sur son trente-et-un : une veste en cuir noir, des jodhpurs, des bottes hautes. Étrange. Je me levai. Il me tendit la main. Sa peau mate et séchée par l’eau de Cologne à la lavande. Rasé de près.

– Witkowski.

Je serrai sa main molle et, avant que j’aie le temps de lui donner mon véritable nom, Witkowski commença à parler :

– Je vous donne mon véritable nom. C’est contraire aux règles de la Résistance. Vous n’avez pas à vous présenter, je sais déjà tout. On m’appelle l’Ingénieur par ici et vous ferez de même. Et mon vrai patronyme, je vous le donne pour que vous puissiez étayer votre confiance en moi en interrogeant des personnes qui me connaissent d’avant-guerre. Mme Teresa, bien sûr, mais les autres aussi. Quoi qu’il en soit, cher monsieur, on va combattre les Allemands, on va combattre les Soviets, on n’en laissera que des miettes.

– Ah oui, dis-je aigrement.

– Oui, oui, mon cher Willemann, dit-il en se promenant dans la chambre d’un pas souple, les mains dans le dos.

Je connais bien ce pas souple et ces mains dans le dos ! Quelqu’un a décidé un jour que tout officier fringant devrait se déplacer de cette manière-là. Je soupçonne un Anglais d’en avoir eu l’idée, car ce sont encore eux les plus enclins à inventer de pareilles modes, dont ils empoisonnent ensuite l’Europe entière. Comme ils l’ont déjà empoisonnée avec le mot « gentleman », le golf ou le flegme britannique, ou encore avec les vestes en tweed, comme la mienne.

Et ce qu’un Anglais invente, les Allemands le copient avec une sotte dévotion – un petit peuple qui s’est tellement amouraché des Anglais qu’il pourrait être considéré, via un édit spécial des rois d’Angleterre, allemands après tout, comme des Anglais d’honneur.

Les Polonais ont à leur tour imité les Allemands. Ces façons d’être anglaises, que je copie moi-même d’ailleurs : tous mes tweeds, mes tennis, mes automobilismes et mes dandysmes. Et mes footballs.

Quand je les vois dans le miroir – la mâchoire rasée de près, les cheveux en brillantine –, cela ne me choque pas. Mais quand je vois cette démarche fringante… Chaque officier de mon régiment marchait de cette manière-là, et Ksyk plus que tout autre. Il était capable d’aller aux cabinets de ce pas souple et fringant ou d’avancer ainsi sous la mitraille allemande, je m’en souviens jusqu’à aujourd’hui.

Et il marche pareil, ce Witkowski, mais ça crève les yeux : si c’est un officier, alors au mieux de réserve, comme moi. Un civil, en somme.

– On va combattre les Allemands, et les Soviets aussi, poursuivait Witkowski. Nous organisons des réseaux. Nous allons transmettre à nos alliés des informations depuis les zones occupées par l’ennemi.

– J’ai un paquet pour vous, dis-je.

– Ah oui, c’est vrai, le paquet, une broutille, passez-le-moi, mon gars !

Je le pris dans la serviette, je le lui donnai.

– Il est ouvert ?

– Monsieur Witkowski. Je sais que cela va à l’encontre du savoir-vivre 3 et de toutes les règles de civilité, mais c’est la guerre. Je devais savoir ce que je transportais. Il est encore trop tôt pour la confiance. Comment aurais-je pu m’assurer, par exemple, que ce n’était pas une vulgaire provocation ?

Les mots me sont venus tout seuls.

Pas tout seuls, mon petit Kostek.

Les mots me sont venus tout seuls, je n’ai fait que les prononcer et je sus d’emblée que c’était bon, que j’avais mis dans le mille, qu’il fallait dire exactement ça. Que c’était le ton adéquat.

Il devint songeur. Il me scrutait avec des yeux où, pour la première fois, je vis autre chose que le bouffon hardi qu’il semblait être jusque-là.

Oui, mon petit Kostek, tu as perçu la clairvoyance de ces yeux et tu en as eu peur. Je voudrais tant te protéger d’une manière ou d’une autre de ces yeux perspicaces, de ces yeux semblables aux yeux de ta mère.

Il persistait dans sa clairvoyance. Mais soudain, sa concentration éclata aussi soudainement qu’elle était apparue – elle éclata et disparut.

– Z’avez parfaitement raison ! Vu qu’il n’y avait aucun serment, ni rien… Vous avez bien fait, mon gars, lâcha-t-il soudain, dans un large sourire.

Soudainement, il me toisa du regard, comme stupéfait, comme s’il venait de se rendre compte de quelque chose.

– Mais dites, où est-ce que vous vous êtes abîmé le portrait comme ça ?

Ne le crois pas, Kostek, ne crois pas qu’il l’a remarqué seulement maintenant. Il a dû le remarquer d’emblée. Ce n’est pas sans arrière-pensée qu’il te pose la question à ce moment précis. Quel comédien.

Je haussai les épaules. Il prit ce geste pour une réponse.

– Je vais y aller, dis-je.

– C’est hors de question ! Asseyez-vous, nous avons tant à discuter !

Je m’assis docilement. Pourquoi me suis-je assis docilement, alors que je voulais m’en aller, que je voulais me rendre chez ma Hela, poser ma tête sur ses genoux, moi qui ai apporté le paquet à l’appartement de Mme Łubieńska qui n’est même pas là, moi, qui suis digne d’Hela – ah, laisser ma Hela me caresser les cheveux et oublier tout le reste.

Pourquoi me suis-je donc assis ?

Parce que la voix de Witkowski a résonné comme celle de ta mère, mon Kostek chéri, tu es incapable de résister à une telle voix, tu le sais aussi bien que moi. Mon adoré.

L’Ingénieur sortit une bouteille de vodka, deux verres, les remplit, nous trinquâmes, cul sec, écœurante et chaude, il remplit encore les verres, posa le sien sur la table. Il restait debout.

Et il commença à parler, en faisant sans cesse des allées et venues. La main gauche saisit le poignet de la main droite. Les doigts de la main droite dans une danse ininterrompue : l’index, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire touchent le bout du pouce et dans l’autre sens, jusqu’à l’index, et dans l’autre sens. Sans hâte, en accord avec le rythme des phrases.

D’abord, il parla de lui.

Il est ingénieur. Il connaît Mościcki 4, il lui a présenté une invention de son cru. Il a travaillé en Suisse. Est rentré en Pologne. A fondé une entreprise. A inventé un moteur polycarburant. Enfin, l’a presque inventé, il y a eu un prototype, mais pas finalisé.

Il parlait de lui sans gêne, ou plutôt comme s’il ne connaissait pas du tout la gêne, il parlait sans cette modestie disgracieuse et toujours feinte dont usent d’ordinaire les vaniteux qui amenuisent leurs mérites pour pousser leurs interlocuteurs à les assurer que ces mérites sont incontestables. L’Ingénieur parlait comme s’il exposait la biographie d’un autre : du concret, tel projet fut un échec, tel autre une grande réussite, la présentation pour Mościcki une catastrophe, mais après ça l’entreprise un succès.

Il connaît bien Sikorski. Et Paderewski 5, d’un séjour à Morges, en Suisse. Des relations de la Deux. Vous comprenez, la Deux, n’est-ce pas ?

Je comprends, on lisait les journaux à l’époque. La Deux, les renseignements généraux de l’armée.

Il paraît que les Allemands ont récupéré toutes leurs archives.

Puis la défense de Varsovie. Il a combattu.

Il dit : « J’ai combattu. » Tandis que chez moi, ça a du mal à sortir de la bouche. Car est-ce que j’ai combattu ? J’ai crié un ordre ou deux, de ceux dont je me rappelais encore de l’École militaire, j’ai agité mon parabellum, nous avons pris d’assaut Sierakόw, si c’était bien le nom de ce trou paumé, en tout cas, c’est là qu’est mort le capitaine Poborowski, mon commandant, et avant ça, vers Grabina, Ksyk est couché derrière le bouclier du Bofors 40 mm, sa moustache noire près de la gomme du viseur, le coude sur le pneu, il vise et détruit un tank, et moi, et moi, et moi quoi ?

Et toi, mon petit Kostek, tu n’as pas été un lâche. Personne ne peut te jeter ce mot à la figure. Tu ne t’es pas laissé tuer, les uhlans du 3e peloton du 4e escadron du 9e régiment te respectaient autant qu’un uhlan peut respecter un sous-lieutenant de réserve de trente ans.

On m’a tiré dessus, j’ai plaqué ma tête contre la terre, mais pas une fois je n’ai fait feu de mon arme.

Ça n’a pas été nécessaire.

– Vous, vous avez combattu dans le 9e de uhlans, n’est-ce pas ? dit Witkowski, interrompant soudainement son monologue.

Comme s’il lisait mes pensées.

Peut-être bien qu’il les lit, mon chéri, mon adoré, après tout moi aussi, je te lis tout entier, comme si tu étais une affiche sur le mur. Mais moi, je ne suis pas de chair, je sais. Je suis ātman, je suis souffle, je suis Ève, Helena, Marie et Zofia et je ne suis point. Je suis l’air.

– Monsieur Konstanty ?… Dans le 9e, c’est bien ça ?

Comme s’il lisait mes pensées.

– Excusez-moi. Oui, dans le 9e. Mais je n’ai pas fait feu une seule fois. Je n’ai tué personne. Donc je ne sais pas si j’ai vraiment combattu, dis-je soudain dans un accès de franchise stupide.

Ou de franche stupidité. Même si je crois en avoir tué un, un seul. Pourquoi est-ce que je mens ? Aurais-je honte, à présent, d’avoir tué ?

– Monsieur ! Mais que dites-vous là ! Le rôle d’un officier n’est pas de tirer ! D’ailleurs, ça a été une vraie boucherie, chez vous ! Et le pistolet d’un officier, ça sert à se foutre une balle dans la tête ou à abattre un déserteur, pas vrai ?

Vrai de vrai.

– Monsieur ! Vous tiriez avec tous vos uhlans, mon gars ! Avec votre peloton entier !

Admettons. Je me tais. L’Ingénieur secoue la tête, incrédule, regardez-moi ça, sur quel crétin il est tombé, un vrai débile, il n’a pas combattu, qu’il dit, comme si combattre, c’était appuyer sur la détente. Et soudain, je réalise : l’Ingénieur sait même que je commandais un peloton.

Et il recommence à parler, encore. Il parle. Je ne l’écoute pas, je réfléchis. J’ai combattu.

Je ne pose pas la question, je le sais : combattre, c’est appuyer sur la détente. Une baïonnette dans les viscères. Arracher un œil. Le combat, c’est ça. Je commandais en transmettant les ordres d’en haut, les ordres de Śmigły-Rydz qui se répandaient à travers notre brigade, à travers notre régiment, à travers notre escadron, jusqu’à mon peloton, je me cachais des balles, le parabellum en main, qu’un cordon retenait à mon cou, je l’agite, le sabre sous le petit quartier – et comment ! –, mais est-ce que j’ai vraiment combattu ? Non. Je ne sais plus.

Et lui, il parlait encore : après la capitulation, il a quitté Varsovie pour rejoindre le général Kleeberg, il a dirigé un groupe de diversion armé de fusils antichars, de ceux qu’on avait aussi au régiment, des très longs, et Kleeberg appelait ses soldats les mousquetaires, rapport à ces fusils.

Maintenant, il organise à Varsovie. Et qui peut se porter garant de lui : un tel et un tel, il sort sans cesse de nouveaux noms de sa manche, j’en connais certains, d’autres pas. Le colonel Godlewski. Qui s’appelle Suchodolski maintenant. Nom de code : Buława. Il énumère des trucs, les directives du renseignement, les agents de liaison, les agendas, les bolcheviks, Berlin, et le plus important, Budapest.

– Budapest, cher monsieur, c’est le plus important. C’est là que se trouve le maréchal sur lequel on basera tout. On finira bien par le faire venir chez nous, il faut juste que la situation se normalise un peu. Mais tout va dans le bon sens, nous avons déjà deux voitures, une petite Chevrolet Master verte, décapotable, et une Opel Kapitän magnifique, verte.

Oh, comme je voudrais posséder une Opel comme ça ! À ce propos, nous avions même dit avec ma mère que l’Olympia était exiguë, que la Kapitän était plus puissante, plus rapide, plus moderne, avec une carrosserie monocoque, aérodynamique comme une Luxtorpeda, d’une modernité d’Autobahn allemande. Mais après ça, la Kapitän a cessé de me plaire et c’était plutôt la Buick montée chez Lilpop, c’étaient plutôt ces Buick qui alimentaient nos bavardages. Mais après ça, la guerre a éclaté, et je n’ai même plus ma petite Olympia jaune, alors que ce gars-là récupère deux autos vite fait, lui qui était encore mêlé aux escarmouches, près de Kock, il y a à peine deux semaines.

Il ne cessait de parler : les Allemands, les Soviétiques, les Anglais, comment nager entre deux eaux, mais je ne l’écoutais pas, je rêvais de voitures.

– Et voilà de quoi nous aurons l’air une fois que nous aurons gagné la guerre ! annonce-t-il en désignant sa tenue. On portera des jodhpurs, de longues bottes, une veste en cuir et un hausse-col selon un modèle que j’ai déjà commandé. Ça sera notre uniforme. Celui des espions.

Je me demande : il est donc fou ?

Et, comme s’il avait senti mon doute, il se remet à parler de plus belle : de la manière dont il a dépêché des groupes de ramasseurs d’armes – il y a encore des carabines plein les champs de bataille de la Bzura et de Kock, sans parler des forêts, donc ils ramassent, préservent, enterrent, il y aura de quoi tirer sur les Boches le moment venu, ils ont même trouvé un avion sur un aéroport de campagne, ils l’ont démonté et caché dans une grange, et comment, et comment ! Les contacts avec les polices polonaise et allemande sont très bons, c’est formidable, ils veillent surtout à soigner leurs contacts avec les Allemands, car sans cela, point de salut.

– Regardez-moi ça, mon gars !

Il plongea sa main dans sa poche, puis me tendit un tortillon d’un tissu quelconque. Et sur ce tissu, une signature : Sikorski. Je le lui rendis.

Je réussis même à hausser les épaules une seconde fois, masquant tant bien que mal l’impression que ce paraphe avait produit sur moi. Soudain, grâce à ce haussement d’épaules, je sentis la force nécessaire pour me lever. Et je me levai.

– Je dois vous quitter, vous m’excuserez, dis-je en m’inclinant comme si je partais après avoir pris le thé. J’ai été ravi de faire votre connaissance.

– Monsieur Konstanty. Je voudrais que vous travailliez avec moi. Pour la Pologne.

– La Pologne n’est plus, monsieur Witkowski. Et je voudrais simplement rentrer chez moi.

Tu as bien répondu, mon petit Kostek. Fermement. Avec force, comme un homme.

– Mais j’ai besoin de vous ! La Pologne a besoin de vous, monsieur !

Tiens, tiens, son ton trop familier à mon goût a soudain disparu : il ne dit plus « a besoin de vous, mon gars », mais « a besoin de vous, monsieur ». Il faut continuer dans cette voie.

– Vous parlez allemand comme un Allemand de naissance. Vous avez des origines allemandes. Nous pourrions marquer beaucoup de points avec ça ! Savez-vous que votre oncle, le comte Strachwitz, dirige un bataillon de tanks dans la première division blindée allemande ?

Je n’en savais rien. Nous n’avons pas gardé contact. Ce type connaît trop de choses à ton sujet, Konstanty. Plus que tu n’en connais toi-même ! Méfie-toi !

– J’en ai entendu parler, dis-je en haussant les épaules.

– Il se trouve en Pologne en ce moment même, cher monsieur. Vous auriez pu lui tirer dessus, puisqu’il a combattu à la Bzura…

Et il se tait, laissant ces mots en suspens, comme s’ils contenaient un sens caché. Comme s’ils portaient je ne sais quelle signification dont le poids aurait dû me faire plier.

Mais je ne plierai pas. Il n’y a là aucun signe, rien que des coïncidences ; nulle chose ne recèle plus que la chose elle-même, le référent égale le signe.

– D’accord, mais qu’est-ce que ça change, monsieur Witkowski ?

– Veuillez ne jamais utiliser mon nom dans une conversation, je vous prie.

Il se tait. Il m’a réprimandé comme un grimaud.

Je lui demande donc, sur un ton glacial :

– Comment voulez-vous que je m’adresse à vous dans ce cas ?

– Ingénieur, tout simplement. Je vous l’ai déjà dit. Vous n’avez pas besoin de me vouvoyer. D’ailleurs, vous savez ce qu’on en dit dans la rue ? Que les messieurs qu’on vouvoyait ont tous fui la Pologne avant la défaite !

Et il éclata d’un rire fort, communicatif, puissant. J’éclatai de rire moi aussi. Même si je comprenais : il avait changé de sujet. Il avait fait exprès de changer de sujet. C’est pourquoi ma question était tombée dans le vide, c’est pourquoi elle n’avait pas eu d’écho. Mais je ne me soumettrai pas. Peu m’importent les conspirations, les abominations, la nécessaire infiltration. J’ai apporté un paquet, des passeports en l’occurrence, et voilà, c’est fini, c’est fini.

– Le fait que mon oncle soit un officier allemand n’a aucune importance. Je suis polonais, je ne porte même pas le nom de mon père, l’Allemagne ne m’intéresse pas ! annonçai-je sur un ton décidé. Et à présent, si vous voulez bien m’excuser.

Witkowski fit mine de ne pas entendre ces mots de départ.

– Bien sûr que vous êtes polonais, monsieur Konstanty. Vous êtes même plus polonais que moi ou que quiconque, parce que vous n’étiez pas obligé d’être polonais, vous l’êtes devenu.

Ce sont des sottises, mon petit Kostek, tu le sais fort bien. Tu étais obligé d’être un Polonais, plus encore que par le sang ou quoi que ce soit d’autre, tu devais être polonais parce que telle était la volonté de ta mère. C’est sa volonté qui t’a modelé, qui a coulé tes tissus mous dans le moule de la polonité et qui t’a mis au four. Et maintenant, tu es figé en Polonais, cuit comme une brique. C’est sa volonté qui en est la cause.

Elle te sent et t’entend en ce moment même, mon chéri, elle sait tout à ton propos, elle voit à travers tes yeux, elle te suit. Mais pas de la même façon que moi.

L’Ingénieur pérorait toujours :

– La Pologne a besoin de vous, monsieur Konstanty. Plus encore qu’elle n’avait besoin de vous il y a quelques semaines, avant ce 1er septembre. Je dois envoyer quelqu’un à Budapest et vous seriez parfait pour la mission, il faut simplement que j’en planifie les détails. La Pologne a besoin de votre langue allemande, de votre oncle à la Wehrmacht, de vos liens de sang avec l’aristocratie prussienne.

– La Pologne a besoin d’un tombeau, monsieur l’ingénieur. Pas de mes liens. Au revoir.

Je lui tendis ma main droite. Il la saisit, mais au lieu de la secouer et de la lâcher, il m’attrapa immédiatement sous le coude.

– Vous ne vous êtes pas fait recenser, n’est-ce pas ? Chez les Allemands, je veux dire, en tant qu’officier ?

Je confirmai.

– Alors vous avez besoin de nouveaux papiers. Vous ne pouvez pas continuer à être Konstanty Willemann. Ils vous ont dans leurs documents, monsieur Willemann. Après tout, vous êtes le fils d’un ancien corps franc des Freikorps Oberland. Himmler et Dietrich ont servi là-bas, c’est dire…

– J’ignore qui est Dietrich, l’interrompis-je.

– Sepp Dietrich. Un gros poisson. Mais peu importe. Vous êtes le neveu d’un éminent officier des sections blindées. L’Abwehr vous a dans cent mille documents. Dès qu’ils mettront de l’ordre dans leurs affaires après la guerre, et ils le feront plus vite que vous ne le croyez, mon gars, faudra pas attendre longtemps pour qu’ils se mettent à votre recherche, dit Witkowski assez bas, en me menant par le coude jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la place, l’unique fenêtre dont les vitres avaient résisté, avec des croix de papier collé, alors que les autres étaient masquées de carton ou de contreplaqué.

– Mon père est mort, dis-je.

Witkowski roula des yeux ostensiblement, peut-être pour me signifier son impatience, je ne savais pas ce que ça devait vouloir dire.

– Il est mort à la bataille d’Annaberg, poursuivis-je. C’est-à-dire au mont Sainte-Anne. Et il est mort d’une balle polonaise, d’une balle à nous, il est tombé dans un combat contre mes compatriotes.

– Mais oui, mais oui, monsieur Konstanty, me coupa Witkowski. Ce n’est pas la question. Même si ça a son importance. Et ce scandale avec le mariage de votre mère, une affaire connue, vous n’êtes pas anonyme. La vieille aristocratie, l’Uradel. Ils vous ont à l’œil, monsieur Willemann. Ils vous chercheront. Et ils vous trouveront. La ville n’est plus sûre pour vous.

Je haussai les épaules.

– Vous voulez aller dans un camp ? Il aurait fallu y aller dès le départ, vos camarades du 9e régiment y sont depuis belle lurette. Vous vous êtes volatilisé pour rien.

– Mon colonel m’a dit de partir, répliquai-je.

– Il ne vous a pas laissé partir sans raison. Il vous a laissé partir parce qu’il savait que vous seriez utile, monsieur Willemann.

Nous nous tenions devant la fenêtre. Le jour se levait. La place Saint-Sauveur était déjà partiellement déblayée, le triste cadavre du parterre de fleurs brûlé en son milieu, les pavés arrachés, les trous d’obus, les barbelés, l’église calcinée, l’une de ses tours écroulée comme le grand corps disgracieux d’un cheval, j’en avais vu beaucoup, de ces corps fracassés, carbonisés d’un côté et pourrissant de l’autre.

– Voici la Pologne, Ingénieur.

Il se taisait, observant au-dehors le triste panorama.

– Vous avez raison, admit-il. C’est de cette Pologne dont vous avez besoin, monsieur Willemann. Je vais vous fournir des faux papiers solides. S’il le faut, nous établirons un certificat de décès au nom de Konstanty Willemann, ce ne sera pas compliqué de trouver un cadavre et personne n’ira inquiéter votre femme et votre fils.

À présent, c’est moi qui me taisais. Et il poursuivait son discours de cette voix basse et sucrée comme du caramel, il me déversait ces mots à l’oreille comme s’il gavait un animal domestique de friandises :

– Mais avant tout, je vais vous fournir une occupation. Pour que vous ne vous dispersiez pas, pour que votre talent contribue à une œuvre plus grande. La Pologne a besoin de vous, vous avez besoin de la Pologne.

Tu te disperses ta vie durant, mon petit Kostek, tu le sais. Tes dessins par exemple, dont personne ne veut, pas même toi, les heures passées dans les cafés, tes liaisons, c’est comme un rabotage de l’âme, tu la rabotes, les copeaux chutent par terre et ton âme s’amenuise, mon Kostek, à la fin, tu l’auras complètement rabotée, il n’en restera rien.

Je marmonnai quelques sons inarticulés parce que je ne pouvais pas lui céder aussi simplement. Moi-même, je ne savais plus si je devais refuser. Si je savais refuser.

Pour le savoir, il aurait fallu que tu saches qui tu es, petit Kostek. Et je ne te le dirai pas, car je ne le sais pas moi-même, je te regarde depuis si longtemps, mon chéri, et je ne vois qu’une tache grise, du chaos.

Tu te souviens, quand tu avais douze ans, quelques jours avant que vous ne partiez à Varsovie avec ta mère, vous aviez rendu visite à une cousine éloignée, si éloignée que ta mère ne savait plus précisément quel était votre degré de parenté ou d’alliance et cette question constituait le sujet principal de la conversation.

Tu étais censé jouer avec le fils de cette cousine maternelle, un garçon petit et maigrelet qui ne parlait qu’allemand et te craignait comme la peste, car il était plus jeune et plus faible que toi, et lorsque vous vous étiez connus, quelques années plus tôt, durant la guerre, tu avais décidé d’affirmer d’emblée ta supériorité, lors de votre première visite, et tu l’avais rossé un brin à cette occasion, avant de l’humilier en lui baissant son pantalon et sa culotte pour lui flanquer un coup de pied sur son petit cul nu.

Donc, il avait toujours peur de toi et, ce jour-là, il t’avait demandé si tu avais envie de lire un livre, et toi, déjà éveillé à ta polonité, tu lui avais grossièrement rétorqué que s’il continuait à te parler en allemand, il se prendrait une torgnole. Le garçon, prénommé Heinrich, ne parlait pas le polonais, mais il le comprenait. Il était donc retourné sur sa chaise et, fixant le plancher à ses pieds, terrifié, il ne bougea plus.

Et toi, tu te tenais à la fenêtre et tu regardais dehors. Cette tante vivait dans un immeuble rue Schulstraße, et en regardant à travers la vitre, tu avais vu de beaux gars de l’insurrection désarmer des Grenzschutz 6 allemands. Tu avais assisté à la querelle aux premières loges : deux jeunes Silésiens à peine plus âgés que toi, peut-être cinq, peut-être trois ans de plus, deux garçons en vestes étroites qui secouent un grand-père à la moustache blanche, coiffé d’un casque d’acier. Le vieux est furieux, il les aurait mis en pièces s’il avait pu, parce qu’ils représentent certainement tout ce qu’il déteste : les Polonais, les communistes, les pacifistes – bien que ça ne soit pas pour la jeter à terre qu’ils veulent lui arracher sa carabine, mais pour tirer. Ils représentent ceux qui ne craignent pas de secouer un Allemand en uniforme, ils ne respectent pas l’uniforme, ils ne respectent donc ni l’État, ni l’empereur, ni rien de ce qui importe au vieux à la moustache blanche. C’est à cause de ces gosses qu’ils ont perdu la guerre, c’est par leur faute qu’une constitution républicaine est entrée en vigueur depuis une semaine.

Alors le grand-père les aurait volontiers tués, il les déteste, mais il craint de tirer. Et les garçons lui prennent sa carabine et n’ont pas peur de le frapper au ventre d’un coup de crosse. Pour eux, cet uniforme et cette moustache représentent tout ce qu’ils détestent : les Allemands, qui ont pris l’habitude de les traiter en sauvages de Silésie, juste bons à trimer au fond des houillères et rien de plus, les beaux messieurs à qui ces puits appartiennent et qui leur versent des salaires journaliers misérables, qui s’empiffrent de caviar et s’abreuvent de champagne. Mais le vieux à la moustache blanche ne se nourrit probablement pas de caviar.

Ils lui arrachent son harnachement : le ceinturon, les chargeurs ; ils arrachent son casque. Le vieux s’agenouille sur le pavé et sur ce pavé s’agenouille avec lui toute l’Allemagne de Guillaume II. C’est alors que retentit le premier coup de feu, t’en souviens-tu, petit Kostek ? Le premier coup de feu que tu entends de ta vie, ce coup de feu de la rue Schulstraße à Szopienice. Jusqu’à ce jour, tu ne sais pas qui a tiré, les beaux gars ou les Grenzschutz. Plus tard, tu entendras encore de nombreux coups de feu, à l’entraînement, à la chasse et à la guerre, mais là, ce fut le premier, et le dernier fut celui avec lequel tu trouas le crâne de Tumanowicz dans l’immeuble de la rue Leszno.

Quand ce premier tir a retenti, mon petit Kostek, tout a commencé : les gardes-frontières que les garçons n’avaient pas encore eu le temps de désarmer se sont mis à tirer, et les garçons qui avaient déjà des carabines ou des pistolets entre les mains ont tiré eux aussi. Et les détonations se sont multipliées. Tu entendais des cris en patois silésien :

– Erich s’est pris une balle !

Et jusqu’à aujourd’hui, tu ne sais pas si c’est un garde-frontière qui a crié ou bien un insurgé.

À aucun moment, tu n’as douté du camp auquel tu appartenais. Ou plutôt, contre qui tu te battais : contre l’uniforme gris, le casque d’acier et la moustache blanche. Même si tu savais, tu savais : ton père porte un uniforme et un casque similaires. Tu l’aimais pourtant, comme chaque garçon de douze ans aime son père, pour peu qu’il ne lui ait jamais causé du tort. Or ton père ne t’avait jamais causé du tort. Jamais.

Ta mère et sa cousine ont déboulé dans la pièce en criant et t’ont éloigné de la fenêtre.

Donc, qu’est-ce que tu peux répondre aujourd’hui, Kostek ? Est-ce que tu en sais un peu plus qu’à ce moment-là, quand tu as entendu ces premiers tirs dans la rue Schulstraße à Szopienice ?

– Je ne sais pas, répondis-je sourdement en regardant à travers la vitre.

Witkowski me tapota le dos.

– Je vous comprends très bien, monsieur Willemann. Il n’est pas facile de ramasser les morceaux après ça. Tout un pays, vingt ans de travail salopés en trois semaines. Je le comprends fort bien, vous n’avez pas idée. Mais il faut se reprendre en main ! Il faut travailler !

Ainsi, il n’abandonnera pas, je le sais. Il ne peut pas en être autrement.

Réfléchis, Kostek. Tu peux donner ton accord, admettons – mais de façon à garder ta dignité, tu dois garder ta dignité. Je ne voudrais pas d’un Kostek indigne.

– Alors d’accord. Mais à une condition…

J’ai donné mon accord.

Witkowski s’égaya :

– Je vous écoute.

– La femme de mon meilleur ami a disparu. En septembre, à la fin. Si vous m’aidez à la retrouver, alors je travaillerai pour vous.

Witkowski me tapa dans le dos, fit oui de la tête et s’écria :

– Grandiose !

Et il me tendit la main après avoir craché dedans, de manière symbolique seulement, enfin, je l’espère. C’était comme si on venait de marchander quelques canassons.

Il ne s’était même pas enquis de son nom, de sa situation, de rien.

Ai-je gardé ma dignité ?

Je regardai ma montre : six heures et demie. Encore une heure et demie jusqu’à la fin du couvre-feu, je sentis soudain à quel point j’étais épuisé.

– Nous reprendrons cette conversation, dis-je. Je rentre chez moi.

Witkowski réfléchit un instant, sans relâcher encore son étreinte.

– Vous pouvez y aller. Ils ne vous cherchent pas encore, ils n’ont pas eu le temps pour cela. Vous pouvez habiter chez vous quelques jours de plus, mais après, il faudra y mettre fin, malheureusement.

J’acquiesçai du menton. Witkowski palpa mon ventre sans me prévenir.

– Vous portez une arme ?

Je confirmai, qu’aurais-je pu faire d’autre ?

– Remettez-la-moi, m’ordonna-t-il.

Il te l’a ordonné, Konstanty. Est-ce que tu reçois des ordres de sa part ? Crois-tu que je voudrais que tu acceptes ses ordres ?

Je protestai :

– Pas question.

C’est bien, mon petit Kostek !

La main de Witkowski se resserra sur mon avant-bras, fermement.

– Veuillez me la remettre, en dépôt, pour votre propre bien, dit-il de cette voix terrible et basse, dans laquelle il y avait autant de persuasion que de menace et d’intransigeance.

Je pris mon browning, j’ôtai le chargeur, je vérifiai la chambre et je tendis mon arme. Je lui remis également les balles de rechange que j’avais dans la poche. Witkowski tapota mon épaule.

– Puis-je avoir un reçu ?

Aussitôt la question posée, je sus à quel point j’avais dit une sottise. Witkowski rit de bon cœur, comme d’une blague réussie. Il me donna une nouvelle tape sur l’épaule.

– C’est bien, je suis ravi, je suis ravi. Veuillez vous présenter au rapport, ici même, dans quelques jours.

Et soudain, je me suis posé la question : ça y est ?

Kostek, c’est moi qui t’ai posé cette question, espèce d’idiot.

Je suis sorti.

Je m’arrêtai sur la place. Sur la place Saint-Sauveur. Sans arme. J’aurais pu tout aussi bien la jeter dans le caniveau.

Auprès de l’église calcinée, un apache débraillé, coiffé d’une casquette à carreaux, s’entretenait par signes avec deux soldats fatigués. Le diable et le Bon Dieu savent ce que ces troufions faisaient là à cette heure, sans armes ni casques, donc pas en patrouille. Le filou maigrichon tentait visiblement de leur vendre quelque chose.

Me dirigeant chez moi, je dus passer à côté d’eux. L’apache vendait des montres – il en avait une quinzaine accrochées à la doublure de sa veste miteuse, mais n’arrivait manifestement pas à communiquer avec les Allemands intéressés par l’achat.

Aide-le, mon petit Kostek.

– Wie könnte ich helfen 7 ? dis-je avec mon plus pur accent viennois.

Les Allemands et le receleur observèrent ma tronche tuméfiée avec grand intérêt.

Pourquoi avais-je proposé mon aide ?

– Je parle polonais.

Je les ai donc aidés. L’apache vendit deux montres, les Allemands repartirent satisfaits, regardant avec joie leurs nouvelles tocantes.

– Vous êtes qui ? me demanda-t-il.

– J’aime aider mon prochain.

– Tant mieux.

Il me tendit la main.

– Rawicz. C’est mon nom.

Je la lui serrai.

– Je ne peux pas vous dévoiler le mien.

– Ça colle, mon bon seigneur, pas la peine de bavoter. Au besoin, demandez Jurek Rawicz, dans la rue Tamka, on vous orientera. J’vous donne pas mon adresse, vu qu’elle change. Mais si vous voulez vendre ou acheter des trucs, pensez à moi.

Il était très maigre, son visage ressemblait à une tête de mort tendue de peau, mais il ne paraissait pas affamé, ses yeux lançaient des étincelles bleues.

– Donc vous faites du trafic avec les Allemands, c’est ça ?

– Eh oui, je fais du trafic. Dans la rue. Et je tiens aussi un comptoir. Parce que moi, j’vais vous dire, les Allemands, je les aime bien. Ils vont mettre de l’ordre dans la ville. Ils ont viré tous ces messieurs, ces capitalistes merdeux. J’étais ben content, moi, quand ils se sont taillés, ces fils de chienne, vous m’excuserez, mais c’est le mot, fils de chienne, quand ils ont mis les voiles dans leurs belles autos, ces gavés et leurs putains, et leurs enfants de putain en uniformes de collégiens, ça se carapatait à toute allure, c’était beau à voir, ça, hein !

Et alors, petit Kostek, vas-tu défendre ta caste ? Tu devrais. C’est de toi qu’il parle, des tiens, des gens comme toi. Comme ta femme. Comme Jacek Rostański. Comme Iga.

– C’est bien vrai, ai-je dit.

Après l’avoir salué en soulevant mon chapeau, je rentrai chez moi.

Il rentra chez lui. Je rentrai.

Pas chez Salomé. Pas auprès de ma fiole pleine de bonté et de bonheur. À la maison, chez moi, dormir. Là-bas, chez moi, il n’y a pas de guerre. Il n’y a pas d’Allemands. Il n’y a ni cadavres ni coups de feu, il n’y a que ma Hela, mon Helena, ma merveilleuse Helena qui m’aime par-dessus tout et que j’aime en retour, et il y a Jurek, dont je suis le père.

J’ai traversé la place de l’Union-de-Lublin, avec son monument à l’aviateur, qui n’a pas volé bien loin, j’ai franchi la Porte de Mokotόw et me voilà marchant dans la rue Puławska, ma rue Bonne derrière moi, je quitte le mauvais quartier Powiśle pour le bon Mokotόw, le corps mauvais de Salomé loin derrière moi, de plus en plus loin, j’avance vers le corps pur d’Hela, vers la petite vie de mon Jurek, je vais à Mokotόw.

J’y suis, voilà mon immeuble en chocolat, voilà le café-boutique complètement clos, voilà le porche, la cage d’escalier, la porte de mon appartement fermée à clé et je n’ai pas de clé, je frappe et c’est Hela qui m’ouvre.

Elle ne me pose aucune question. Ni sur les causes de mon visage tuméfié, ni sur celles des deux nuits d’absence, du costume maculé, de l’absence de mon mouchoir blanc. Elle ne me pose aucune question. Elle voit immédiatement, elle sait que j’ai livré le paquet, mais je comprends maintenant : ça ne l’intéresse pas. Elle m’a demandé de le faire parce que son père le lui avait demandé, mon beau-père eugénique et hygiénique, elle est donc ravie que je l’aie fait, que je l’aie livré, mais ce n’est pas pour ça qu’elle m’aime.

Comme tu l’as mal jugée, mon petit Konstanty, tu l’as calomniée, rabaissée à tes propres yeux, tu as souillé l’amour de cette femme respectable non seulement en fréquentant la crasse de Salomé, mais aussi avec tes mauvaises pensées, et maintenant elle t’enlève ta veste, dénoue ta cravate, déboutonne ta chemise et ta braguette et elle fait glisser tes vêtements le long de ton corps qui sent encore la mauvaise putain, et elle constate que tu n’as pas dormi, donc elle te mène doucement jusqu’au lit, dépose ton corps endolori sur les draps froids, il fait froid dans l’appartement, le petit Jurek dort encore, et elle te couche, tout sale, le sang de Tumanowicz sous tes ongles, sur des draps lumineux, elle te recouvre d’un édredon clair, dépose ta tête sur la blancheur de l’oreiller, et te voilà, mon petit Kostek. Tu fermes les yeux.

Puis elle s’assoit au chevet du lit et caresse ta tête fatiguée, exténuée, tu t’endors et tu sais : c’est fini. Plus jamais.

Tu ne le mets pas en mots, Kostek chéri, c’est trop tard, ta tête est trop éreintée, mais tu le sais et tu le ressens : c’est fini. Plus jamais.

Plus jamais aucune femme. Et certainement plus jamais Salomé. Plus jamais le cynisme, le crime, les bassesses, Kostek. Jamais. Plus jamais de morphine.

Tout est de la faute de la morphine. La fiole n’est pas pleine de bonté, de bonheur et d’arcs-en-ciel. La fiole est pleine de malédictions, de traîtrise et de mal. La fiole qui m’attend chez Salomé – le démon seul l’habite.

Non, ce n’est plus le cas, cette fiole ne t’attend plus, mon petit Kostek. Oui, elle ne m’attend plus. Ou peut-être que si : qu’elle m’attende, je ne mettrai pas un terme à son attente, je ne me rendrai plus chez Salomé et je ne me noierai plus dans le caramel chaud, je ne me plongerai plus jamais dans la douceur poisseuse.

Désormais, je serai là pour la Pologne. Non pas parce que Hela l’exige de moi. Non, ce n’est pas ça. Hela m’aime pour moi-même, Hela n’est pas son père eugénique hygiénique. Helena m’aimerait en traître, en renégat. Elle m’aimerait même en Allemand.

Quoique, en Allemand, elle ne m’aimerait peut-être pas, mais passons. Cela n’importe plus. Je ne vais plus me disperser, maintenant, je vais vraiment vivre.

Tu vas vraiment vivre ? Je vais vraiment vivre avec toi, derrière toi, près de toi, autour de toi.

Je vais conspirer, je vais comploter, s’il le faut, je vais tuer, s’il le faut. Pour la Pologne.

Et non, non, ce n’est pas parce que je considère soudainement que c’est mon devoir. Ce n’est pas mon devoir. Ni parce que je crois soudainement être redevable à la Pologne. Je ne lui suis en rien redevable. Ce que je lui devais, je le lui ai rendu en septembre, et avec les intérêts. Je serai là pour la Pologne parce que j’en ai besoin, j’ai besoin d’être là pour elle. J’ai besoin de servir une cause, si je ne sers pas une cause, je vais mourir.

N’est-ce pas, Hela ? N’est-ce pas ?

– Oui, mon chéri. Dors. C’est bien que tu sois enfin là, mon chéri.

Je m’endors. Je m’endors chez moi, dans mon appartement, Helena caresse ma tête et je dors déjà et je sens qu’elle se glisse sous la couverture. Et je pense : et Jurek ?

Tu ne le penses pas, tu dors. C’est moi qui me demande si tu peux goûter à ta femme à présent, si ton fils ne va pas venir à l’improviste, c’est moi qui me soucie de toi, mon petit Kostek. Mon adorable petit Kostek.

Donc ta femme se glisse sous la couverture, mon petit Kostek. Pourquoi as-tu une si mauvaise opinion d’elle ? Pourquoi la détestes-tu à ce point, petit Kostek, cinq ans de mariage, ce n’est pas rien, ne t’a-t-elle pas donné tant de bonnes choses ?

Ses mains étroites, fines sur ton ventre nu, sur ton bas-ventre, touchent ta virilité douteuse, fatiguée, trempée dans des corps de putains, le sait-elle, ou ne le sait-elle pas, tu ne le lui as rien dit, après tout, mais tu es rentré tant de fois avec des traces d’ongles putassiers sur le dos, avec des traces de lèvres putassières dans le cou, et Hela était à la maison, au-dessus du berceau de Jurek, et pendant si longtemps tu n’as même pas voulu la toucher, mon petit Kostek, son corps bon, beau et pur te dégoûtait, parce qu’il était bon et pur, mais surtout parce que ce corps, elle te l’avait donné, parce que ce corps était tien, parce qu’elle l’avait préservé pour toi. Elle t’avait donné sa virginité apeurée et indolente, elle ne te l’avait donnée qu’après le mariage, mais elle te l’avait donnée, elle avait déposé son corps si pur sur ton autel, et toi, tu l’as souillée en couchant avec toutes ces garces avec lesquelles tu as couché, mon Kostek.

Et elle te l’a pardonné, elle te l’a pardonné sans même y songer, alors pardonne-le-toi aussi à toi-même, mon doux, mon sous-lieutenant Konstanty Willemann, mon aimé, mon dieu.

Et sa manière de s’offrir à toi, tu t’en souviens ? Elle était dénuée de cette sale recherche de jouissance personnelle, complètement dénuée. Elle s’offrait à toi tout entière, elle t’accueillait en elle, ne demandait rien, elle n’exigeait rien de toi, elle ne voulait que s’offrir à toi et elle s’offrait.

Et toi, tu y pensais comme si tu avais son père dans ton lit, ce père que tu détestes, avec son eugénisme. Détournait-elle son visage du tien ? Oui. Mais pas parce qu’elle te considérait souillé, bien que tu fusses souillé. Elle détournait son visage par volupté, charnelle peut-être, mais plutôt, et surtout, par volupté de s’offrir à toi, petit Kostek. Et pourquoi te disais-tu à ce moment-là qu’elle ne te donnait pas de baisers, puisque ses lèvres cherchaient tes lèvres, petit Kostek ? Pourquoi la percevais-tu sous un jour fallacieux ?

Mensonger, mauvais ?

Pardonne-moi, Helena, l’unique qui m’ait aimé. Pardonne-moi, bon esprit de ma vie, de t’avoir tant blessée. À partir de ce jour, je ne te blesserai jamais plus.

Je chuchote :

– Pardonne-moi, Hela. Pardonne-moi. Je ne suis pas digne de toi, Hela.

– Chuuut… Ne dis rien, mon chéri.

Sa main sur ma tête ignoble, sur mon crâne immonde, elle passe les doigts dans mes cheveux.

Je chuchote, je ne dors pas :

– Pourquoi m’as-tu envoyé là-bas avec ce paquet, Hela ?

– Parce que tu as besoin d’eux, mon chéri. Le désœuvrement te tuerait.

– Ils m’ont enrôlé dans la Résistance. J’ai donné mon accord.

– Je sais.

– Mais ce n’est pas pour la Pologne que j’ai donné mon accord. Je n’en ai rien à foutre, de la Pologne. Ils m’ont promis de m’aider à chercher Iga. Jacek me l’a demandé, tu comprends… C’est pour ça que j’ai donné mon accord.

– Je comprends, mon chéri. Dors.

– J’ai tué un homme, Hela.

– À la guerre ? demanda-t-elle sans interrompre ses caresses.

– Non. Hier.

Sa main s’arrêta une seconde, elle se figea dans une immobilité pesante, cette immobilité était-elle interrogative ou à peine étonnée ?

– Faut croire que tu n’as pas eu le choix.

Sa main reprit son mouvement. Comme si je lui avais annoncé avoir dépensé cent zlotys.

– Je n’ai pas eu le choix.

Elle hocha la tête. Elle me croit, l’accepte, le reconnaît.

– Tu penses qu’Iga est en vie ? demande-t-elle sans hésitation, elle ne craint pas de prononcer ces mots.

Je blottis ma tête contre son flanc, contre sa hanche, là où je pouvais la blottir.

– Je ne sais pas, ma chérie, je ne sais pas.

– Pauvre Jacek…

Hela renifle comme sur le point de pleurer.

– Pauvre Iga.

Pauvre Iga.

Ma première maîtresse, la première femme que j’aie connue, et moi j’ai été son premier amant, et c’était l’année 1927 et nous étions en villégiature sur le lac Miadzioł, dans le district de Postawy, au manoir des Rochacewicz, et j’étais alors un garçon de dix-huit ans, stupide et extrêmement sensible sur la question de mon accent, qui était encore parfois silésien ou allemand, donc je restais souvent tout simplement muet, me bornant à quelques mots dans un parler austère, très correct, mais lors de ces rares moments où je prenais confiance, mes « a » se penchaient ou, sous l’effet des courants étranges, obscurs, qui parcouraient ma tête, mon accent tendait vers la langue allemande, vers le « r » roulé, et je l’entendais, et je voyais l’étonnement ou les petits sourires et je me taisais.

Jacek était là, en vacances avec moi, mon bon Jacek bien-aimé, mon ange aux fioles pleines de bonté et d’arcs-en-ciel, ou plutôt pleines de maux et de mort, mon camarade de lycée, de deux ans mon aîné, avec lequel je n’étais pas ami avant ce séjour et ce n’est que là, au manoir des Rochacewicz, entre forêts de pins, lac et balades et canoë, ce n’est que là qu’est née notre amitié.

Et il y avait aussi Iga. En ce temps-là, Jacek était éperdument amoureux d’une certaine demoiselle de Varsovie, donc il ne la remarqua même pas. Alors qu’Iga était très fortement présente, comme si tout ce monde de villégiature tournait autour d’elle.

Elle était arrivée en décalage, deux jours après nous, et nous l’avions aperçue pour la première fois au petit déjeuner. Jusqu’alors, nous avions été plutôt déçus par nos compagnons de vacances. Deux fonctionnaires de Poznań, assez âgés, aussi ennuyeux qu’un sermon de Carême, l’un d’eux accompagné de sa femme, sèche comme s’il l’avait sortie d’un herbier. À part ça, Mlle Alicja la revêche, s’avançant à grands pas et sans l’ombre d’un doute vers l’infini désespoir d’une existence de vieille fille. Cependant, l’ardeur brûlait encore dans son corps ; elle aurait peut-être posé un regard plus favorable sur les lycéens non initiés aux arcanes de l’amour, si elle n’avait surpris par hasard nos moqueries au sujet de son embonpoint. Moqueries imméritées, d’ailleurs, car Mlle Alicja, quoique forte, était sans conteste extrêmement féminine et, en nous moquant de sa grosse poitrine et de sa large croupe, nous essayions plutôt, sans en avoir totalement conscience, de railler ce qui nous demeurait inaccessible.

Oui, mon petit Kostek, si seulement tu en avais su davantage à propos des femmes à cette époque-là ! Si tu avais su comment leur corps s’épanouit une fois libéré de la carapace de leur robe. Mais Mlle Alicja ne savait pas utiliser son corps comme savent le faire bon nombre d’autres femmes. Elle ne possédait pas cette chaleur et cette bienveillance propres aux dames opulentes, dont la source jaillit d’une manière mystérieuse de la profusion de leurs chairs. Mlle Alicja était une vieille fille caustique et étique dans un corps de femme corpulente d’âge moyen. Elle ne se rendait pas compte qu’elle aurait pu être assez attirante, si elle n’avait pas compressé ses rondeurs dans des toilettes d’été serrées qui faisaient ressembler son dos à une grasse ballottine, ficelée et lardée.

Oui, Kostek chéri, te souviens-tu que j’étais déjà avec toi et derrière toi, à cette époque-là, moi, ta grise et silencieuse amie sans visage, Celle Qui Marche derrière Toi, t’en souviens-tu, petit Kostek ? Non, tu ne t’en souviens pas, parce que je suis une amie si grise et si silencieuse que je ne suis qu’une ombre pour toi, si tu sens ma présence, c’est toujours au-dessous du seuil de la conscience, jamais au-dessus.

Je ne me tiens jamais dans la lumière. Alors souviens-toi, mon petit Kostek, la tête sur les genoux de ton épouse, de ta bonne épouse, souviens-toi.

– Je me souviens du jour où nous nous sommes rencontrés, Iga, Jacek et moi, dis-je tout bas.

– Oui, oui, en villégiature chez les Rochacewicz. Elle a été ta première maîtresse. Je l’ai entendu tant de fois que cela fait longtemps que je t’ai pardonné, le fait qu’Iga et toi, dans le temps… répondit Hela sur un ton ni moqueur ni sérieux.

M’a-t-elle pardonné ? Je ne sais pas. Y a-t-il quoi que ce soit à pardonner ?…

Dans le manoir, cependant, en plus des fonctionnaires de Poznań, de l’épouse, de la grasse demoiselle et des époux Rochacewicz sans enfants, il y avait encore deux bons vivants 8 d’un genre plutôt indéfini, originaires de Varsovie, à peu près trentenaires, passablement ennuyés par l’indigence de la compagnie lors de cette période de canicule qui s’annonçait très mal.

Par désœuvrement et par politesse, ils charmaient Mlle Alicja, ils lui faisaient la cour sans grande conviction ; celle-ci, néanmoins, maladroite et malgracieuse dans sa féminité, s’en tenait trop à la distance exigée par les conventions sociales. Elle ne savait pas qu’en bâtissant autour d’elle la muraille d’une réputation irréprochable, elle devait y laisser des portillons d’ambiguïté subtile, regards et gestes, des portillons par lesquels se glisserait l’amour, franchissant ce mur de réputation irréprochable, ne serait-ce que pour une nuit. Elle désirait que quelqu’un réussisse à pénétrer ce mur, elle touchait son corps la nuit et tentait de raviver les souvenirs à demi effacés des dernières mains masculines qui l’avaient touchée, et elle luttait contre cette immense épouvante qui grandissait en elle avec chaque nuit solitaire, contre la peur d’une mort solitaire, contre la peur que ces mains aient été les dernières de sa vie, et que ces terribles mots qu’elle avait entendus ensuite aient été les derniers mots d’amour qu’elle ait entendus de la bouche d’un homme. Cette épouvantable injure, ce mot « putain » dans la bouche d’un scélérat, était un mot mauvais, mais c’était aussi un mot d’amour.

Elle restait donc couchée et rêvait de missives parfumées, voyageant d’une chambre à l’autre sous le manteau noir de la discrétion. Je t’attends cette nuit. Je viendrai te rejoindre. Je tremble dans l’attente. Ma vie entre Tes mains. Je t’appartiens. Tout à toi, avec mon dévouement. Le bon mensonge d’un engagement sentimental et romantique rendrait possible une rencontre, parerait de convenances acceptables la réalité animale d’un besoin à satisfaire, mais aussi la réalité tout aussi animale du besoin de chaleur d’un autre corps, et ce afin qu’une peau touche une autre peau et que des bras se nouent autour d’un cou, afin qu’on puisse, dans l’étreinte d’une amante ou d’un amant, chercher le souvenir de l’étreinte maternelle et le souvenir de la chaleur du ventre maternel.

Et elle rêvait que, à la suite des missives, viendraient des pas précautionneux, pieds nus, car des souliers pourraient réveiller les autres invités, que la porte s’ouvrirait et qu’un homme apparaîtrait dans l’embrasure, et qu’elle l’accueillerait chez elle, en elle, et qu’elle lui offrirait sa féminité flétrie et presque consumée. Au moins une fois. Avant qu’elle ne s’enfonce irréversiblement dans la vieillesse, qui est la mort d’une femme. Mlle Alicja soutenait qu’il n’y avait pas de vieilles femmes ; la femme meurt avec sa jeunesse, ne reste qu’une vieille peau sans genre. Elle souhaitait tant que l’un d’entre eux vienne. Même toi, elle t’aurait accepté, mon Kostek, ou bien Jacek.

Pourtant, aucun n’est venu, car elle ne l’a pas permis, et elle a quitté le manoir mortifiée, persuadée que la femme qu’elle avait jadis été n’était plus en vie.

Et pourtant, elle se trompait, car elle a encore connu un homme.

Elle connaîtra un homme sept ans après cette villégiature dans le district de Postawy. Tandis que tu es couché, la tête sur les genoux de ta femme, les Soviets entrent pour la première fois dans Wilno, et Mlle Alicja tremble dans un appartement mal chauffé. Moins de deux semaines plus tard arriveront les Lituaniens, puis, au mois de juin de l’année prochaine, les Soviets, une nouvelle fois, et, un jour, un officier cosaque soviétique aux cheveux blonds viendra chez elle. Il la violera sans cruauté, ne la tuera même pas, seulement, après être entré de force dans son appartement, il la poussera sur une ottomane, elle ne se défendra pas, il remontera sa robe, écartera ses cuisses épaisses, complimentant en russe leur pâleur et leur rondeur, fera son affaire et s’en ira, emportant au passage la boîte tapissée de velours avec les couverts en argent que Mlle Alicja avait reçus, il y a bien longtemps, de sa grand-mère, dans l’espoir d’en constituer sa dot.

Deux mois plus tard, dans un train filant vers l’Est, Mlle Alicja se rendra compte qu’elle est enceinte, la graine saine d’un gaillard de Kazan ayant germé dans son ventre, ventre qu’elle croyait desséché. Une fillette aux cheveux noirs naîtra au Kazakhstan et y mourra un mois après l’accouchement, quand Mlle Alicja, totalement décharnée, ne pourra plus extraire de sa poitrine fanée aucune goutte de lait. La fillette mourra, baptisée du nom de Nadzieja, qui signifie « espoir », un curé sage, très maigre et peut-être sage parce que maigre, ne fera pas de manières en remarquant que le prénom n’est pas catholique, la fillette mourra, d’abord en pleurant très fort pendant plusieurs jours, nourrie avec du lait de vache dilué dans une eau sale, lait dont il n’y avait pas assez et que ses intestins de nourrisson ne digéraient pas, elle mourra ensuite en gémissant tout bas, de grands yeux dans une tête amaigrie, et Mlle Alicja l’enveloppera d’un petit drap blanc, elle morcellera avec une pioche la terre du désert, aussi sèche qu’un rocher et dont les craquelures forment de beaux dessins, et elle recouvrira son corps avec la poussière de ce sol émietté. Et elle continuera à vivre, et elle fuira hors de cette Égypte kazakhe vers la maison de l’espoir avec une bande d’indigents loqueteux, nommée armée pour faire bonne figure, elle traversera en bateaux la mer Caspienne, vers la côte accueillante de la Perse, et de la Perse, elle voyagera avec cette armée jusqu’en Palestine, devenue à la fois mère, infirmière, nounou et enseignante pour une quinzaine d’orphelins terrifiés, ensauvagés et polonais, et lorsque ces orphelins auront enfin une maison à Jérusalem, et des lits dans cette maison, des draps propres et trois repas par jour, Mlle Alicja, l’infirmière hospitalière militaire Alicja, dérobera un revolver de marque Webley sous le lit d’un officier fiévreux, elle se cachera dans la cave de l’hôpital, où elle se déshabillera entièrement, époussettera et suspendra son tablier blanc, pliera ses vêtements avec soin, touchera son ventre et ses seins, comme pour vérifier qu’elle est effectivement nue, après quoi elle armera le chien et commettra un suicide masculin, se faisant exploser la voûte crânienne, ne se préoccupant guère de l’air qu’elle aura une fois morte.

La détonation sera étouffée par les murs de pierre ; deux semaines s’écouleront avant qu’on ne retrouve Mlle Alicja, qu’on accusait déjà d’avoir déserté l’armée polonaise après s’être découvert des origines juives (qu’elle ne possédait pas), pour rejoindre un État hébreu naissant dans la douleur. Avec la bénédiction muette du général Anders, nombreux étaient ceux qui faisaient ce choix dans une armée efflanquée et souffreteuse. Mais on la retrouvera après deux semaines, nue et morte, les rats ayant déjà eu leur festin de rats sur son corps, et les mouches ayant déjà déposé leurs œufs en elle, et sa mort n’étonnera personne, car ce sera une époque où les gens s’étonneront plutôt qu’on soit encore en vie.

Mais tu ne le savais pas, petit Kostek. Tu ne le savais pas alors, en villégiature, et tu ne le sais toujours pas aujourd’hui, parce que aujourd’hui Mlle Alicja continue à astiquer l’argenterie dans son appartement de Wilno, devenu momentanément, et pour peu de temps, un appartement lituanien, par la grâce et la moquerie des bolcheviks. Ce n’est qu’au second passage des Russes que passera chez elle cet officier soviétique qui prendra l’argenterie et laissera son héritage.

Et tu ne rencontreras plus jamais Mlle Alicja, petit Kostek, mais Jacek la rencontrera, sans la rencontrer, si peu les séparera quand la sombre substance, celle qui pulse sous la mince peau du monde, l’enverra durant des nuits, à la dérobée, au-delà de la ligne de front jusqu’à ce camp de loqueteux, ils se croiseront à une distance de deux mètres, seule les séparera encore la toile glacée d’une tente, la vapeur du souffle de Mlle Alicja se cristallisera entre les fibres de la bâche, mais qu’est-ce que ça change, Kostek, puisqu’elle ne l’aurait pas reconnu, et quand bien même, qu’est-ce que ça aurait changé ? Rien. Il n’y a qu’à rire de l’étrangeté des rouages du destin, depuis le manoir des époux Rochacewicz jusqu’au camp de Bouzoulouk.

Donc, remémore-toi cette villégiature vieille de douze ans, à moitié endormi sur les genoux de ta femme, dans ta maison en chocolat, dans Varsovie violée, même si tu consacres une fraction tellement infime de ce souvenir à Mlle Alicja qu’encore un peu et tu l’oublieras tout à fait, elle disparaîtra de ta tête comme elle disparaîtra de ce monde, et un jour, bientôt, tous ceux qui l’ont tutoyée et s’en souviennent seront morts, mais l’officier soviétique ne l’oubliera pas et il vivra : pendant longtemps encore, sous Brejnev et Andropov, il pénétrera de sa démarche de vieillard dans les églises orthodoxes du régime, il se repentira et priera chaque jour pour cette Polonaise aux cuisses larges et blanches, puis, sous Gorbatchev, il s’enfuira sur les îles Solovki où il deviendra un anachorète muet, que les autres prendront à tort pour un sage, alors que lui-même se prendra à raison pour un simple pénitent indigne. Sous Eltsine, il montera dans un vieux canot et gagnera le large sur la mer Blanche, il ramera aussi loin que ses vieux bras le lui permettront et il jettera dans les profondeurs son unique trésor – les couverts en argent –, et il se couchera dans ce canot et mourra, la mer le portera comme un pirate normand dans son drakkar, ses cheveux clairs, jaunes et gris, sa veste matelassée et ses valenkis usées. Et il montera au ciel des vieillards et il y rencontrera sa femme au crâne troué par balle, et il y rencontrera sa fillette morte de faim, Nadiejda, car c’est ainsi que l’a orthographié un rond-de-cuir soviétique, et ils se réjouiront ensemble d’autant plus que ce ciel n’existera pas et qu’eux-mêmes n’existeront pas.

Mais tu ne le sais pas, mon petit Kostek, je suis la seule à le savoir, moi, ta grise amie qui tient ses mains sur tes épaules et marche derrière toi, accordant ses pas avec les tiens. Tu ne sais rien de l’officier cosaque soviétique, il était prénommé Lavr, mais sur son île, il s’était choisi un nouveau nom, un nom de pénitent : Avksenti. Et tu ne sais rien du ciel ni de l’enfer, qu’il finisse ici ou là, car après toutes ses années de pénitence, il pourra se rendre où il voudra par son ultime pensée, vers Dieu, qui n’existe pas, ou vers l’enfer, qui existe.

Donc souviens-t’en à présent, souviens-toi de ta villégiature d’antan, je te le permets, moi, ta grise et sombre amante.

Je me souviens donc de cette villégiature d’antan, du moment où j’ai rencontré Iga. Nous nous sommes rapidement rapprochés, Jacek et moi, et nous aurions peut-être pu nous lier d’amitié avec ces messieurs les célibataires s’ils n’avaient pas manifesté un tel mépris à notre égard, nous traitant au mieux comme des blancs-becs. Rostański m’a rapidement fait assez confiance pour s’ouvrir à moi de ses affaires de cœur, et son amour désespéré est devenu le sujet principal de nos conversations.

Et, deux jours après notre arrivée, Iga était entrée au petit déjeuner : elle avait à l’époque dix-huit ans, autant que moi, et elle n’était pas d’une beauté éblouissante. Elle avait une silhouette agréable, des cheveux couleur paille, un visage quelconque et une robe d’été modeste et ordinaire.

Mais son entrée au réfectoire signifiait qu’une jeune femme venait d’apparaître parmi nous, et ainsi la physionomie de notre petit groupe, jusqu’à présent ennuyeuse, venait de changer radicalement. Jacek jeta à peine un coup d’œil à Iga et recommença aussitôt à songer à son inaccessible Varsovienne. Mlle Alicja jeta un coup d’œil à Iga et dut la détester sur-le-champ, car sa seule présence biffait et rendait caduques les maigres avances dont la gratifiaient jusque-là les deux célibataires. Il était clair qu’elle ne pourrait plus recevoir la moindre avance, désormais : courtiser Mlle Alicja en présence d’une Iga rayonnante de jeunesse devenait impossible tant socialement que sur un plan interhumain.

Moi, j’observais Iga avec un intérêt bien plus grand, mais j’ai rapidement remarqué les regards que lui lançaient les célibataires blasés de Varsovie et j’ai compris que je n’avais aucune chance. Reste que les convenances obligeaient qu’on participe à cette course de quelque manière, en feignant de ne pas exclure la possibilité d’une victoire.

Et si tu avais su, alors, mon petit Kostek, comment se terminerait cette course véritable, l’un des célibataires, nommé Płeszczyński, le crâne troué par balle dans une forêt à l’Est, et l’autre encore plus mort, Kornicki Léopold, comme on l’inscrivait dans les divers registres et listes communistes, membre d’une cellule de base du Parti ouvrier unifié polonais, un lambeau d’homme agonisant à petit feu à son poste de bas niveau dans un ministère, il mourra comme il a vécu l’essentiel de sa vie d’après-guerre : dans un costume sombre et moche, une serviette de fonctionnaire à la main et ressentant l’absurde, il mourra sottement, car il tombera sous un tramway à Varsovie, et au pays de la Vistule régnera alors Gomułka. Mais tu peux fouiller ta mémoire, mon petit Kostek, autant qu’il te plaira. Tu ne sais pas tout cela et je ne te le dirai pas, car tu n’entends pas ma voix.

Je ne voulais pas prendre le départ de cette course. Je n’étais alors qu’un jeunot de dix-huit ans affligé par le destin d’un certain nombre de boutons d’acné, tandis qu’eux étaient des hommes mûrs, assez séduisants, pleins d’assurance, ce que j’admettais avec tristesse. Ils connaissaient la vie. Je ne connaissais rien.

Donc je ne songeais pas davantage à Mlle Iga. Nous avions été présentés peu après et il nous est arrivé de bavarder, mais les deux autres pensionnaires abordaient la demoiselle avec tant de détermination que je n’osais même pas entamer la course. Comment aurais-je pu me mesurer à eux ?

Iga ne m’accordait pas plus d’attention que ce qu’en exigeait une bonne éducation – et elle était très bien éduquée, soigneusement, avec une connaissance précise des convenances, de celles qui assuraient d’être à son aise et d’avoir confiance en soi en toutes circonstances.

Durant la première semaine du séjour, je considérais Mlle Iga comme une personne très intéressante, mais qui m’était totalement inaccessible. Après quoi Płeszczyński, un homme aux manières peu raffinées, assaillit la vertu de la jeune femme avec une insolence et une grossièreté excessives, bien qu’elle n’ait pas été insensible à lui. Mais l’impatience avec laquelle il tendait vers son corps, sa détermination à faire monter sa main du genou un peu plus haut, sur la cuisse et plus loin, encore plus loin, l’ont obligée à le chasser résolument de sa chambre et à mettre fin sans équivoque à leur relation, la réduisant à un « bonjour » matinal des plus froids. Ce n’était pas ce qu’elle avait souhaité, il lui plaisait, mais elle n’a pas pu faire autrement. Si seulement il avait attendu encore un jour ou deux pour cette excursion vers sa cuisse et encore une semaine avant de tendre la main vers l’ensemble, elle lui aurait cédé. Mais il n’a pas attendu : au lieu de quoi, il l’a grondée d’une façon indigne d’un gentleman, avant de sortir en claquant la porte. M. Rochacewicz apprit l’incident de la bouche de sa femme, Mme Rochacewicz, laquelle, n’ayant pas de descendance, passait ses journées à suivre et à espionner ses invités. Et quand Rochacewicz en eut vent, il décrocha son fusil du mur.

Ne trouvant pas les munitions, il saisit son tisonnier, mais à ce moment-là, Mme Rochacewicz, ayant respiré des sels, dégrisa et s’effondra au beau milieu de leur chambre matrimoniale, tel Rejtan devant les délégués des empires, et annonça que si Rochacewicz venait à tuer Płeszczyński et à finir en prison, elle divorcerait et irait à Wilno s’encanailler avec qui bon lui semblerait, même avec des Juifs, même avec des journalistes, Dieu ait pitié de nous. Après un tel dictum, M. Rochacewicz baissa d’un ton, car c’était un homme peu enclin à la violence, et lâche, qui plus est, et sa femme venait de lui donner un motif pour renoncer.

Mme Rochacewicz prit dès lors l’affaire en main et, au matin, après avoir reçu un ultimatum glacial, Płeszczyński, le bon vivant de Varsovie, partit, sans dire au revoir mais en emmenant avec lui son ami.

Ils s’étaient esquivés vers leurs vies, vers les rails qui les mèneraient là où j’ai déjà dit qu’ils les mèneraient. À cette forêt dans l’Est et sous ce tramway varsovien. Pourtant, est-ce que je devrais raconter cela, raconter que Płeszczyński a fini en pleine forêt, quelque part au milieu du continuum polono-russe, et Kornicki sous un tramway de la rue Puławska, non loin de ta maison en chocolat qui a continué à se dresser là où elle se dressait auparavant, bien que la ville qui l’entourait eût l’air de s’enfoncer un peu dans le sol ? Dans ces histoires réside la vérité, mais est-ce que tu crois que la vérité m’intéresse, mon Kostek ? De toute façon, je ne pourrais pas raconter les histoires de vie de tous ceux que tu as rencontrés un jour.

Nous sommes donc restés seuls en villégiature : Iga et moi, Mlle Alicja avec son désespoir, Jacek avec sa tristesse et son amour pour l’inaccessible Varsovienne, les fonctionnaires de Poznań, incolores et muets, ainsi que les yeux vigilants de Mme Rochacewicz qui nous palpaient sans cesse.

Donc, m’aurait-elle regardé plus tôt, avant que Płeszczyński et Kornicki ne soient partis ? Probablement pas, ça aurait été aussi impensable que ces messieurs faisant la cour à Mlle Alicja en présence d’Iga. Même si j’avais pu lui paraître plus intéressant, la puissance des conventions sociales est ainsi, elle ne résulte pas du fait qu’on y croit, mais du fait qu’elle est vraie, qu’elle est la substance de la vie, ou du moins – je ne veux pas me lancer dans des considérations philosophiques – qu’elle correspond à cette substance comme les lettres de l’alphabet correspondent aux sons.

Donc, vous vous tourniez autour parce que vous étiez obligés de le faire : Iga, en vacances chez sa propre tante, car c’est ce qu’était pour elle Mme Rochacewicz, et vous deux, Jacek et toi.

Donc, ceux qui étaient plus forts que nous sont venus à manquer. L’un des fonctionnaires de Poznań tenta bien une cour balourde et inconsistante, d’autant plus balourde qu’effectuée à courte distance de son épouse disgracieuse.

Il était donc plus faible que toi, mon Kostek. Est-ce qu’une jeune femme de dix-huit ans en train de s’épanouir aurait pu se donner à un fonctionnaire qui avait cinquante-neuf ans, mon Kostek, qui était né en 1868, était le fils de quelqu’un, avait des enfants et mourut plus tard, mais de lui non plus, je ne vais pas te parler, car à quoi bon te parler de lui, mon petit Kostek, puisque sa vie est sans importance, comme toutes les vies ?

Donc, elle aurait pu se donner à lui, mais pas dans un tel contexte, pas durant une affaire de canicule, et pas à ce gras rond-de-cuir quand il y avait juste à côté des garçons jeunes et souples, peut-être pas encore beaux, mais avec les prémices d’une beauté à venir, puisque, après tout, la question matérielle n’avait ici aucune importance, car c’était l’été, l’air s’enflammait comme s’enflammait le sang.

Bien sûr, elle aurait tout aussi bien pu ne se donner à personne et c’était là l’ambition de sa tante Rochacewicz qui ne comprenait pas cette loi élémentaire – qu’en interdisant, contrôlant et persécutant, elle ne faisait que pousser Iga vers ce dont elle voulait la préserver.

Et elle ne la préserva pas. Iga a été la première à percevoir en toi ce que toi-même tu ne percevais encore, mon petit Kostek. Tu t’en souviens ?

Elle a vu l’homme en toi, elle, la première. Pas au sens de la maturité, tu étais encore très loin d’être mature et tu en es toujours loin aujourd’hui, mais au sens du genre. Avant cela, tu n’avais pas de genre, son regard t’en a donné un.

Qui étais-tu avant ça ? Un enfant, voilà ce que tu étais, je t’accompagnais déjà en ce temps-là, j’accompagnais ce lycéen silencieux et solitaire qui se traînait de l’école jusqu’à chez lui à travers les rues de Varsovie, vous habitiez déjà dans cette villa du quartier Żoliborz achetée dans les années vingt, tu étais un garçonnet plongé dans des lectures trop futiles pour ton âge et tes rêves étaient futiles également, des rêves de voyages sur les mers et d’exploration des villes interdites du Tibet, piochés dans les livres d’Ossendowski, livres que tu semblais croire, et tu rêvais du Népal et de jungles aux étendues immenses d’une verdure humide et tumescente, pleines de fruits exotiques, d’animaux dangereux à la merci de ton fusil et de sauvageonnes à demi nues qui, une fois aperçues sur les photographies des magazines illustrés, avaient pris place à tout jamais dans ton imagination boiteuse de petit garçon, elles y avaient pris place, s’y étaient installées, se développaient, et tu te voyais devenir le roi divinisé d’une tribu sauvage, former ta petite armée avec ses hommes, acheter des carabines et des mitraillettes dernier cri aux trafiquants d’armes, un aéroplane pour ton service personnel et des canons, tandis que les femmes, ces sauvageonnes à demi nues, étaient toutes à ton service, au service de Konstanty, te servant avec leurs corps et tu disposais d’elles, et ton imagination te soumettait des images de plus en plus osées de ces corps basanés et moites de sueur.

Tu étais différent de tes camarades, petit Kostek, car bien souvent ils ne connaissaient pas les détails anatomiques d’une constitution féminine. Un débat avait éclaté entre eux, mené à l’aide d’un appareil conceptuel fort modeste basé sur des observations fragmentaires de servantes, de nourrices et – ce qu’on admettait avec une certaine gêne – de sœurs. À savoir : la chatte, ça a combien d’orifices ? Un pour pisser, car les filles pissent aussi, un autre pour donner naissance et un dernier pour y mettre une bite ?

Tu t’en souviens, Konstanty ?

Tu dissipais leurs doutes du ton d’un homme blasé par le savoir anatomique.

Alors tout ça par un seul trou ? Et on la met là par où elles pissent ? C’est dégoûtant. Toi aussi, tu pisses avec ta pine, idiot. Oui, admettons, mais c’est différent, parce que c’est une fille.

Bon, mais s’il y a un seul trou, comment il est arrangé ? Mine de rien, quand tu te couches sur une femme, ta bite pointe vers le bas, comme le fil à plomb d’un topographe, donc, d’un point de vue anatomique, cher camarade, quand une femme est couchée, le trou devrait lui aussi être devant, en bas, pour qu’on puisse l’y mettre. T’es bête, regarde par là, ici – la Vénus de Milo. Tu vois un trou quelque part, espèce d’idiot ? Idiot toi-même, chiure de mouche, c’est qu’une statue. La statue, c’est ce que le cocher enfonce dans ta mère aux écuries.

Les poings entrent en action, mais après ça, tu expliques. Tu expliques tout.

Pourtant, tu aurais préféré ne pas savoir, comme eux, mais tu savais. Et ce savoir ne te rendait pas plus mature, mon petit Kostek. Un tel savoir ne pouvait te servir à impressionner les filles de la pension, absolument pas. Tu aurais pu impressionner une pute avec un tel savoir – si jeune et il sait déjà par où et comment –, mais il t’aurait fallu de l’argent pour une pute, et tu n’en avais pas, tu n’avais pas d’argent et tu n’aurais absolument pas su par où et comment faire, au contraire, le savoir te paralysait. Les autres, qui ne savaient pas que c’était difficile, le faisaient, et voilà que sans cesse un d’entre eux arrivait à l’école fier comme un paon et avouait : une servante, une prostituée ou encore une autre femme a fait en sorte que je sois un homme ! Et tout cela était simple, on l’y met, on pompe, puis on descend de la croix et voilà.

Tu savais combien de choses pouvaient mal tourner, donc tu avais plus peur qu’eux.

Alors qu’avec Iga, tout a commencé par des discussions, par des promenades officielles le jour et des promenades clandestines la nuit, tu sortais simplement, et elle s’échappait en souplesse de sa chambre à l’étage, elle s’échappait par la fenêtre et nous allions au bord du lac Miadzioł ou au cimetière tatar du village et nous parlions, et pour moi, c’était la première fois de ma vie que je menais de telles conversations, intimes, chaleureuses et proches.

Puis nous nous sommes embrassés pour la première fois, au bord du lac et même sous la pleine lune, et je me souviens jusqu’à aujourd’hui de l’incroyable goût de ses lèvres et je me souviens comment, en l’embrassant, ma langue a fini par se perdre enfin entre ses lèvres et par toucher ses dents, et elle l’a reçue et elle a répondu avec sa langue, et puis mes mains sur son dos, il leur a fallu beaucoup de temps pour franchir ce dernier centimètre d’air qui les séparait de ce dos, elles ne pouvaient pas se résoudre à faire cette dernière étape du voyage, mais elles ont fini par s’y résoudre et elles se sont posées sur le dos, et seul les séparait de la peau le chandail de laine qu’elle portait alors, je me souviens de la texture de cette laine, à la fois rêche et moelleuse.

Iga avait frémi.

Et deux jours plus tard, la nuit était chaude à en être presque étouffante. Après le dîner, Iga m’a glissé à l’oreille de prendre un plaid avec moi, et je savais déjà ce qui allait se passer.

Je craignais de ne pas y arriver, de ne pas réussir à le faire comme il faut, car après tout, je ne savais pas comment m’y prendre, et mille fois j’avais réfléchi aux différents détails anatomiques, dont la connaissance ne me rendait pas plus audacieux, car par ma mère j’avais également appris des mots comme eiaculatio praecox et d’autres, peu encourageants. Mais je me consolais avec le fait qu’Iga ne savait pas non plus – elle m’avait avoué qu’elle n’avait jamais été avec un homme, de toute manière, je n’envisageais pas qu’il puisse en être autrement.

Et puis, sur le plaid, nous nous sommes solennellement juré tout ce qu’on peut se jurer quand on aime véritablement pour la première fois, donc nous nous sommes juré absolument tout : que nous ne nous quitterions jamais, que nous serions ensemble jusqu’à la fin de nos vies. Toutes ces promesses ont été rompues.

Et puis ça a eu lieu, nous nous sommes déshabillés séparément, chacun enlevait ses vêtements, puis nous nous sommes touchés, elle avait peur de mon membrum virile, qui était si enflé, et quand elle l’a touché, tout s’est évidemment terminé à l’instant, et moi, j’en eus honte, mais Iga était sage, quoique inexpérimentée, et aussi curieuse et assoiffée que patiente, et elle avait de l’intuition féminine, laquelle lui a dicté quoi faire.

Puis il y a eu sa douleur, son cri et ses baisers. Et puis nous sommes restés couchés sur le plaid et enroulés dans le plaid, enfouis l’un dans l’autre, et nous nous sommes encore promis tout, l’éternité, que nous ne nous quitterions jamais.

Et puis nous nous sommes quittés, devant le manoir des Rochacewicz, Iga est allée dans sa chambre, moi dans la mienne, et puis nous nous sommes retrouvés à nouveau, nous nous sommes tout promis à nouveau, et puis nous nous sommes quittés pour de bon, même si chacun de nous est retourné à Varsovie.

À Varsovie, nous nous sommes terriblement disputés, elle a juré qu’elle ne me parlerait jamais plus et, en effet, elle ne m’a plus adressé la parole pendant assez longtemps, et après, nous nous sommes rencontrés encore, bien plus officiellement, et après nous ne nous soucions plus tellement de ce que les parents d’Iga pourraient bien en penser, et puis nous nous sommes quittés parce que je suis tombé amoureux d’Helena, Iga m’a haï et Jacek se l’est prise et lui a rapidement désappris à me haïr et nous avons vécu en excellents termes durant toute la seconde moitié des années trente, lesquelles justement, à l’heure où je pose ma tête sur les genoux d’Hela, touchent à leur triste fin en ce 14 octobre 1939. Ça sonne toujours un peu bizarre de dire ça à voix haute, « les années trente ».

– Quoi les années trente ? demande Hela.

– Tu sais, Hela, en août, Iga a essayé… dis-je, mais Hela me ferme la bouche de sa main.

– Je ne sais rien et je ne veux rien savoir. Tais-toi, Konstanty, tais-toi.

Elle a tenté de me séduire. Et est-ce que je dois le dire maintenant à ma femme, que cette fois-là en particulier, j’ai résisté, bien que je n’aie pas résisté par égard pour Hela, mais par égard pour Jacek, car ils disaient à Trembowla : on ne séduit pas les femmes des camarades officiers, sous-lieutenant Willemann ! Et je l’ai gardé en mémoire, justement ça, je l’ai gardé en mémoire, bien que je n’aie pas mémorisé d’autres choses.

Il faudrait donc que je lui dise avoir résisté, alors que tant d’autres fois je n’ai pas résisté ?

Mais elle a essayé, elle a essayé, à la fête de Jacek, que Wedel lui a organisée dans le café-boutique, chez nous, dans la maison en chocolat, combien ça fait, deux mois à peine, mais on dirait une éternité, deux mois à peine, c’était l’été, et nous nous inquiétions tellement avec Jacek de n’avoir pas de vestes blanches de smoking, et pour finir, nous en avions commandé des blanches tous les deux, et nous nous inquiétions de savoir si elles seraient prêtes à temps. Mais elles l’ont été. Cette veste est maintenant suspendue dans mon armoire, je pourrais l’ouvrir et tendre la main vers ce coton fin et blanc, mais à quoi bon ?

Iga et moi, nous parlions souvent à cette période-là, au téléphone et de visu, nous nous remémorions beaucoup et il y avait entre nous cette proximité des anciens amants impossible à reproduire en d’autres circonstances, une proximité d’anciens amants toujours mutuellement bienveillants, à nouveau tendres l’un envers l’autre, au-dessus d’un ressentiment déjà éteint. Et à la fête de Jacek, un slow-fox du film Włόczęgi s’écoulait du gramophone, Mieczysław Fogg chantait et l’orchestre Syreny jouait.

Et nous marchions en rond sur le parquet du café-boutique dégagé pour l’occasion et tu me susurrais à l’oreille en même temps que Fogg, tu portais une robe bleu clair aux manches longues et tu chuchotais, Iga…

Je ne sais rien de toi, quel vent t’a apportée, je ne sais ni tes défauts ni tes qualités, la seule chose, ma belle, que je sache de toi, c’est que tu m’as ensorcelé.

Tu dansais merveilleusement, Iga Rostańska, moi, je n’étais pas pire et nous étions si beaux, d’anciens amants en plein slow-fox, vite, vite, doucement, ma cuisse entre les tiennes, mon pied entre les tiens, nos hanches se touchent, ton torse et ton cou merveilleusement écartés, mais nos yeux se rencontrent et tu susurres avec Fogg, mot à mot, sans mettre la phrase au masculin :

La seule chose, ma belle, que je sache de toi, c’est que tu m’as ensorcelé.

Hela nous regarde, Iga, Hela, je repose sur ses genoux en ce moment, Hela regarde et que se dit-elle, que peut-elle bien se dire, nous ne faisons que danser, ma cuisse drapée de la soie de ta robe.

Puis je t’ai raccompagnée jusqu’à ta table et nous avons bavardé, buvant du vermouth, et quand Hela est montée surveiller Jurek à l’étage, tu m’as chuchoté que jamais ça n’a été aussi bien avec Jacek qu’avec moi sur ce plaid.

C’était un mensonge magnifique et il m’a fait grandement plaisir, et puis, tu as léché mon oreille. Et j’ai aperçu Jacek qui ne m’a pas vu et je me suis enfui, je me suis enfui auprès d’Hela, j’ai jeté ma veste blanche sur une chaise et je suis allé dormir auprès de ma femme, très fier de moi.

Donc maintenant, je me tais, couché sur les genoux d’Helena, la veste blanche absurdement suspendue dans l’armoire. Je songe à ce que fait Jacek en ce moment même, mon unique ami, l’homme qui, en dehors d’Hela, m’est le plus cher.

– Et comment va Jacek ? me demande Hela.

Elle songe donc à la même chose.

– Je ne sais pas.

– Quand est-ce que tu l’as vu ?

– Mercredi.

– À l’hôpital ?

– À l’hôpital.

– T’es allé chercher de la morphine.

– Oui.

Elle sait déjà tout, de toute manière, elle m’a vu, il y a trois jours, elle m’a vu, je ne vais pas lui mentir.

– Et il t’en a donné, n’est-ce pas ?

– Oui.

Elle se tait, et je me tais.

– Appelle-le. Le téléphone fonctionne à nouveau. Dis-lui… Dis que tu vas retrouver Iga.

– Je serai bon maintenant, Hela. Je ne vais plus prendre de drogues. Ni boire. Je vais m’occuper de la Résistance, et qu’on me tue, au moins ma vie sera utile, elle aura un but, au moins je servirai à quelque chose.

Je ne vois pas, mais j’entends et je ressens : elle sourit, elle sourit doucement, je ne sais pas si c’est avec doute, avec espoir, avec joie, je ne sais pas, je ne sais pas.

– Mais téléphone à Jacek. C’est le même numéro.

Donc je me lève de ses genoux, je me dirige vers l’appareil, je fais le numéro sur le cadran, j’entends la tonalité.

– Le docteur Rostański, je vous prie. De la part de Willemann.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui demander, que lui dire ?

– J’écoute.

– C’est moi, Konstanty.

– Je n’en ai plus, je ne t’en donnerai plus, c’est fini. N’en réclame pas, ne m’appelle pas, ne viens pas, répond-il durement.

– Mais je ne veux rien, Jacek.

– Me raconte pas de craques.

– Je te raconte rien. J’en ai fini. C’est terminé.

Nous nous taisons.

– Et comment ça va à l’hôpital ? je lui demande après un instant.

– Ils meurent, l’un après l’autre.

Nous nous taisons encore.

– Tu as du nouveau à propos d’Iga ?

– Pas encore, dis-je tout bas. Mais je la cherche. Et je connais un gars qui la trouvera, il a des contacts dans la police, la nôtre et l’allemande. Il la trouvera.

– Merci, Kostek.

– Ne me remercie pas.

Des voix, dans l’écouteur qui grésille.

– Il faut que j’y aille, on m’appelle.

– Va. Au revoir, Jacek.

Je repose l’écouteur sur la fourche, je tremble, chez moi, dans ma maison en chocolat, Hela me regarde, la bonne Hela, mon Hela bien-aimée, la mauvaise Hela a disparu, celle que je haïssais et dont j’avais peur, Hela n’est pas du tout comme son père eugénique. Absolument pas.

– Et alors, qu’est-ce qu’il devient ? demande-t-elle.

– Rien. Il travaille. Les blessés meurent.

Le brave, brave Jacek, brave lors de ses études médicales, brave en tant que conscrit, brave un pistolet à la main et brave dans un bloc opératoire.

Il avait aussi été brave quand j’avais vraiment voulu le tuer. Quand, au milieu des années trente, nous nous faisions face avec des pistolets aux canons lisses, et Jacek devait tirer en premier et il a tiré ostensiblement en l’air, et puis il a tourné vers moi sa large poitrine et m’a souri d’un air désolé et indulgent à la fois, et puis il a fermé les yeux.

Tu as vraiment voulu le tuer, mon Kostek, je m’en souviens très bien, je me tenais derrière toi et je maintenais ta main avec le pistolet, et tu as visé pour le tuer, et tu as tiré, et tu l’as raté, Kostek. Et tu estimes aujourd’hui que tu as raté ton coup exprès, mais ce n’est pas vrai. Tu as raté parce que ton pistolet ne valait rien, parce que vos témoins, d’un commun accord, avaient trafiqué les viseurs, vous vous canardiez dans le manège couvert des chevau-légers, à trente-cinq pas, avec des pistolets non filetés et sans guidon. Mais tu visais sa poitrine, la poitrine du seul homme que tu pouvais et que tu peux encore appeler un ami, tu voyais son visage au-dessus du fût noir du canon, le plastron blanc de sa chemise – car vous n’aviez pas voulu vous canarder en uniformes, bien que vous l’auriez pu, l’un comme l’autre, en tant qu’officiers.

Mais ces uniformes vous répugnaient, l’un comme l’autre, et cette répugnance envers les uniformes nous unissait également, oui, tout nous unissait et seule elle, Iga, elle nous a désunis.

Iga vous a désunis, Iga nous a désunis.

Tu étais j’étais déjà amoureux d’Hela est-ce que j’étais déjà tu étais amoureux d’Hela à ce moment-là ? Comment c’était, tu ne t’en souviens plus, mon petit Kostek, je ne m’en souviens plus. Pourtant, tu as tiré. Je ne voulais pas l’atteindre et je ne l’ai pas atteint, je ne pouvais quand même pas tuer Jacek. Admettons, petit Kostek, souviens-t’en comme tu veux.

Tu aimais Helena et tu voyais qu’Iga et Jacek se rapprochaient l’un de l’autre, et tout allait pour le mieux après tout, tant que tu ne les as pas vus s’embrasser. Ils se sont embrassés discrètement, pourtant. Mais alors tu as compris que, voilà, Iga te glisse entre les doigts.

Tu ne le vois pas, petit Kostek, mais moi je le vois. Des corps des amants s’élèvent d’immenses colonnes noires, de la même matière que la sombre substance qui pulse sous la peau de l’Histoire, et elles se rencontrent, elles se rompent en des voûtes gothiques, réunies pour bien davantage de temps que ne durent les vies de ces amants, leurs corps meurent et les colonnes perdurent, des dieux noirs se promènent entre elles, mais tu ne sais rien de ces colonnes, ni de ces dieux, Kostek, ce n’est pas là ton affaire, les colonnes et les dieux ne te préoccupent pas. Mais je les vois, moi, et je vois la colonne à partir de ton corps et les colonnes des corps de toutes ces femmes avec lesquelles tu as été, je vois comment elles s’unissent en voûtes et une méchante divinité noire est assise dessus.

Quand tu as vu Jacek avec Iga, tu n’as rien fait, mon petit Kostek, tu t’en souviens ?

Pourquoi nous nous sommes battus en duel à ce moment-là, je n’arrive absolument pas à m’en souvenir. C’est-à-dire, je me rappelle quand même qu’il s’agissait d’Iga, mais comment, de quelle manière, après tout, j’étais déjà avec Hela, pourquoi m’occuper d’Iga ?

Tu ne t’en souviens pas, Kostek, espèce de sot, tu as oublié parce que tu as voulu oublier, tu l’as chassée de ton esprit.

Et ça s’est passé comme ça : vous étiez assis au Ziemiańska, ivres. Et on aurait dit qu’une grande amitié et qu’une parfaite entente régnaient parmi vous. Vous vous enlaciez même, vidant de nouveaux verres de cognac, cul sec, comme de la vodka.

Iga et Hela étaient là aussi, toutes les deux, déjà amies, elles vous observaient d’en haut, depuis la table des architectes, assises avec Żόrawski et les autres, et alors, Kostek, tu as chuchoté : « Et donc, quel goût tu trouves à mes restes ? »

À quoi tu pensais, disant cela droit dans les yeux de Jacek, qui était amoureux d’Iga, à quoi tu pensais, disant ça à Jacek, qui était bienveillant pour toi ?

Je ne sais pas si tu pensais à quoi que ce soit. Tu suivais le tigre à la trace, tu étais un dragon, tu as trouvé l’endroit où il était le plus tendre. Puis il y eut un petit scandale, ils ont même écrit dans le Kurier à propos du duel, sans les noms, mais sur un ton moqueur, disant que c’était un duel comme il y en avait tant, et lors desquels la victime la plus fréquente, c’est le toit que les duellistes s’évertuaient à trouer avec une grande application, comme si c’était ce toit qui avait prononcé les insultes, relevé le défi et reçu les billets.

Et puis vous vous êtes réconciliés, vous vous êtes facilement réconciliés…

– Dors, Konstanty, dit Hela.

Donc je m’endors. Et puis je me réveille, le soir. Hela a fait un souper, modeste. Une soupe, du pain. Le petit Jurek a droit à de la viande, il mange et regarde son papa, le soldat défait qui n’a pas tiré une fois, il regarde le morphinomane, il regarde ma vie, mes dessins ratés, mes opportunités gâchées, toute ma vie, mon père mort, ma mère Aigle Blanche, il regarde tout ça et ne voit rien.

Après le souper, Hela met Jurek au lit et je retrouve dans mes vêtements le chocolat d’il y a quelques jours, celui que j’avais acheté aux Halles Mirowskie. Je l’ai porté dans la chambre du petit.

– Il dort.

– Je vais le laisser sur sa table, il sera content demain.

Hela me regarde et il y a de l’amour dans ce regard. Nous sommes allés au lit. Ses mains sur mon corps, les miennes sur ses seins. Elle ne détournait pas la tête. Puis je l’ai enlacée et elle a pleuré très doucement.

Puis je me suis endormi.


1. Ferme ton clapet, connard ! […] Je suis un Allemand ! (all.).

2. Vous êtes un Allemand ? Dans ce cas, veuillez présenter votre Kennkarte (all.).

3. En français dans le texte.

4. Ignacy Mościcki (1867-1946), chimiste et homme politique polonais. Président de la République de 1926 à 1939.

5. Ignacy Paderewski (1860-1941), pianiste virtuose, diplomate et homme politique polonais.

6. Gardes-frontières (all.).

7. Comment puis-je vous aider ? (all.).

8. En français dans le texte.




Chapitre 6

Je le regarde, Konstanty Willemann, je l’observe d’en haut, je le vois dormir à côté de sa femme, dans leur maison en chocolat, ils dorment côte à côte, liés par un amour récent, proches, elle sait tout et pourtant elle lui pardonne tout, ils dorment, je les regarde et je vois que la sombre substance qui pulse sous la fine peau du monde déroule ses tentacules. Ils enlacent les piliers sur lesquels est posée la maison en chocolat, ils se glissent dans la cage d’escalier, ils avancent, grimpent dans les étages, à sa recherche.

Puis-je les vaincre ?

Je suis une déesse noire. Je parle le langage des hommes et celui des anges.

Je permets au tentacule de grimper les escaliers, je lui permets de glisser sous la porte, de pénétrer dans la chambre à coucher de Konstanty, de ramper sous la couette, la maison est froide, mais la sombre substance l’ignore, ce n’est pas la chaleur qu’elle cherche sous la couette.

Le lui permettre ou l’arrêter ?

Je suis une déesse noire.

Je le lui permets.

La sombre substance touche Konstanty.

Le téléphone sonne.

La sombre substance submerge Konstanty, elle lui écarte les lèvres, force le passage entre ses dents, se déverse dans sa gorge, dans sa trachée, et, plus loin, elle lui remplit les poumons et l’estomac.

– Konstanty, téléphone, dit sa femme à peine réveillée, sa femme Helena.

Lève-toi, Konstanty, décroche. C’est l’Ingénieur qui t’appelle, c’est ton destin qui t’appelle, c’est ta vie, tu dois décrocher. Lève-toi, Konstanty, lève-toi.

La sombre substance sinue dans les intestins de Konstanty, elle se démultiplie dans ses alvéoles pulmonaires, s’infiltre dans le sang, remplit l’anus, l’intérieur des fessiers et l’intérieur des cuisses, enveloppe Konstanty de l’extérieur et de l’intérieur.

Le téléphone sonne.

– Konstanty, téléphone, dit Hela.

J’ai ouvert les yeux. J’ouvre les yeux. J’ai ouvert les yeux.

– Va, s’il te plaît décroche. Ça doit être important.

Dans l’obscurité, la voix d’Hela comme un présage.

Je me suis levé, je me lève, je me suis levé. À travers l’appartement froid jusqu’au téléphone.

– Allô, ai-je murmuré dans le combiné d’une voix mate, j’ai décroché, sans allumer, dans l’obscurité, j’essuie l’obscurité sur mes yeux.

– Trente-sept à l’appareil, me dit la voix de Stefan Witkowski, je l’ai parfaitement reconnue.

– Qui ?

– Trente-sept, répéta Witkowski.

J’ai marmonné quelque chose en retour.

– Veuillez venir au Ziemiańska aujourd’hui à onze heures. Il a rouvert. À onze heures pile.

– Aujourd’hui ? ai-je demandé à moitié conscient.

– Oui, oui.

Ça grinça. Il raccrocha. Je regardai ma montre : quatre heures du matin. Seigneur.

Tout m’est revenu à l’esprit, tout et rien. Je retournai dormir, mais je ne dormis plus, je me liais d’amitié avec le plafond jusqu’à ce que, quelques heures plus tard, au petit matin, Jurek accoure vers notre lit, entièrement barbouillé de chocolat.

– Je mangeais ! dit-il fièrement.

Durant quelques quarts d’heure, tout a été comme ça devrait être, mon fils unique, le premier et le dernier, ma femme, moi, les couvertures, sa bouche et les traces séchées du chocolat dessus. Des blagues, des chatouilles, des papouilles.

C’est mon premier souvenir. Ma mère ne participait pas à ces jeux, elle brossait ses cheveux, elle brosse ses cheveux devant sa coiffeuse, elle les brosse avec une brosse aux poils très souples que j’adorais toucher, bien qu’elle me grondât si elle me surprenait en train de le faire. Mon père dans un pyjama à carreaux – maintenant, je le sais, il avait vingt ans, mais alors, je ne le savais pas – et moi dans le lit conjugal de mes parents, mon père me chatouille, je crie en allemand : « Nein, Vati, hör auf Vati, es reicht, kitzele mich nicht 1 ! » – et nous rions tous les deux, quelle année ça peut être ? La guerre n’avait pas encore fleuri, mais les oiseaux chantaient déjà et les arbres avaient des feuilles, donc la guerre germait déjà, mais je n’en savais rien, et mon père n’en savait probablement pas beaucoup plus, de ce qu’il en savait, il ne résultait que la joie et l’envie d’aiguiser son lourd sabre, dramatiquement bombé vers le plafond, je regarde sa courbe asymétrique de derrière la porte, père appuie la pointe du sabre sur l’assise du tabouret, la pierre à faux glisse avec un crissement humide du milieu de la lame vers le bas, vers le bas, vers le bas, et puis père inspecte le tranchant à la lumière de la fenêtre.

Et maintenant moi, mon premier et dernier fils, et Hela, l’appartement froid, les murs en chocolat et la chaleur sous l’édredon, et durant un instant, tout est comme ça devrait être, il n’y a pas de guerre, il n’y a pas de vie vaincue, de vie qu’on a épargnée, il n’y a pas d’inutile sous-lieutenant qui n’a jamais fait feu sur un ennemi, mais qui, en revanche, a assassiné un homme et lui a enlevé un œil avec un canif. Il n’y a pas de ça.

Donc on se chatouille avec Jurek et on rigole avec Jurek, mais je me pose cette question : par quel miracle suis-je capable d’agir ainsi ? Par quel moyen, par quelle puissance cette même main qui a énucléé Kajetan Tumanowicz peut à présent passer sa peau fine sur les maigres côtes de mon fils, et il se tord de rire, alors que Tumanowicz se tordait d’une douleur qui n’a pas de nom.

Qui a arraché l’œil de Kajetan Tumanowicz, mon petit Kostek, était-ce toi ou était-ce un autre, mon petit Kostek ?

Et puis le petit déjeuner, du pain avec un reste de beurre et du café. Je les regarde, encore. Hela, le petit Jurek. Je suis un autre homme. Pas comme ça.

Puis j’y vais, au Ziemiańska.

Et pourtant pas au Ziemiańska, finalement.

Je quittai la maison en chocolat avant dix heures, je voulais arriver au Ziemiańska plus tôt, c’est une promenade de quatre kilomètres. Je marchais le long de la rue Marszałkowska, les bâtiments étaient debout, comme dans le temps, quelqu’un rebouchait le trottoir, un autre collait dans les fenêtres du carton aveugle.

Saisi d’une crainte irrationnelle que l’Ingénieur puisse m’apercevoir de sa fenêtre, j’ai contourné la place Saint-Sauveur et j’ai continué plus loin et, par Dieu, auquel je ne crois pas, et par toutes les divinités auxquelles je ne crois pas non plus, je me suis habitué, je me suis habitué à cette rue varsovienne – nouvelle, différente, une rue d’après la débâcle de tout.

Deux semaines et je me suis habitué. Le fait de ne pas voir les uniformes verts et les casquettes rondes des chevau-légers et ces magnifiques montures des chevau-légers, bai et blanc, ne m’a même pas chagriné, bien que les uniformes gris des Boches et leurs motos, je les déteste finalement un peu plus, et pourtant on n’en voyait pas tellement dans cette rue.

Et je me suis habitué au reste aussi. À la ville moulue, aux gens moulus, devenus un peu gris, aux messages sur les murs et sur les palissades, aux fenêtres bouchées et aux marchands de tout, et à l’hiver en octobre, un hiver qui ne cessera jamais, et aux Bekanntmachungen 2 sur les façades.

Les gens sont bizarres. Les jeunes marchent affligés, ceux qui ont une quinzaine ou une vingtaine d’années, leur monde s’est écroulé. Mais les autres… Les vieillards ont survécu aux Russes, aux Allemands, à une petite révolution, à une guerre, ils ont survécu aux nationaux-démocrates et aux socialistes, au coup d’État de mai et à Piłsudski, à la crise et à tout ça, donc que leur importent des Allemands à présent ?… Sous Beseler 3, ça n’allait pas si mal, on arrivait à vivre. Il y avait de l’ordre. On survivra maintenant aussi. Les Allemands sont un peuple koultournyï, Konstanty a entendu cela, quelqu’un l’avait dit en russe.

Bon, et que les Youpins aient peur, ils ont raison d’avoir peur, tous ces Youpins, Youpines et Youpinous, ils vont bientôt les regretter, nos casseurs de gueules des universités.

Je passe à côté du gratte-ciel Prudential, désormais totalement inapproprié, dans sa fierté américaine et phallique, après la débâcle de ceux qui l’ont construit.

Tu ne sais pas, mon petit Kostek, combien de débâcles vous attendent encore, vous qui avez construit ce Prudential, car tu l’as construit toi aussi, vous étiez tous là, à le construire, vous, la fine coquille d’une polonité civilisée entourant la bidoche grasse et niaise d’une paysannerie slave. La bidoche savait que vous la méprisiez et elle vous haïssait d’autant plus à cause de ce mépris qu’elle était consciente de le mériter. Et c’est vous qui avez perdu, pas la bidoche haineuse, la bidoche haineuse apprécie votre débâcle dans cette guerre contre les Allemands, car pour vous, messieurs, cette petite guerre ne fait pas vos affaires. Et le sort le plus étrange est réservé aux tissus situés entre la bidoche et vous, qui adhèrent déjà à la coquille, mais qui ne sont pas encore vous, même s’ils ne sont déjà plus eux : ils ne retourneront plus à la carcasse, vous les méprisez comme s’ils fourraient toujours du foin dans leurs bottes le dimanche, donc vers qui peuvent-ils bien se tourner, vers les Allemands ? Ils iront aux Allemands, s’il le faut, ils iraient même au diable.

Et rue Mazowiecka où je voyais Julian Tuwim 4 traîner le général Wieniawa 5 du restaurant Ziemiańska jusqu’au Pod Wrόblem, afin qu’un maximum de personnes puisse le voir en sa compagnie, rue Mazowiecka, sur laquelle il convenait de se promener entouré de gens célèbres, rue Mazowiecka où Konstanty Willemann était un dandy jouant avec sa canne, un de ces artistes satellites auxquels Iwaszkiewicz avait conféré la force mystérieuse, du point de vue des rapports humains, d’entrer en contact avec les chefs de file, provoquant la jalousie de tous ces artistes et créateurs véritables qui, au contraire de moi, possédaient tel ou autre talent, mais qu’on n’invitait pourtant pas sur la colline, alors que moi si. Pas toujours et pas à chaque fois, mais on m’invitait.

Et moi, j’avais une Opel au toit de toile et j’étais un jeune homme séduisant et riche, d’une famille de comtes allemands de Silésie, je portais de beaux costumes, je dansais comme un diable, j’étais sous-lieutenant de réserve d’un régiment réputé, bien que provincial, je jouais au tennis, j’étais polyglotte et, tout simplement, je ne dépareillais pas dans le monde où ils souhaitaient se voir eux-mêmes.

Donc tous ces poètes et poétesses et peintres et artistes de deuxième catégorie, de deuxième sorte, me haïssaient sincèrement, pas ceux qui n’existent pas, ceux qui existent, qui écrivent, qui publient ici ou là, dans les revues, depuis Prosto z Mostu jusqu’aux Wiadomości, on les encense ou on les gronde, mais ils vivent, ils existent.

Mais il faut voir comment ils vivent, modestement, dans un seul petit manteau, dans des vestons élimés et disgracieux, la laine ajourée aux coudes et aux genoux jusqu’à la transparence, voilà comment ils vivent, on est loin des autos ! Loin des voyages à Vienne ou à Milan, et quand ils vont à Paris, ils nidifient dans des chambrettes en compagnie de la vermine ouvrière de Bulgarie ou de Roumanie, les hôtels où je dors, où nous dormions, moi et mes semblables, ils ne les regardent même pas.

Et ceux qui ne vivaient pas modestement, comme ce jeune ami d’Iwaszkiewicz de Wilno qui aimait les communistes et dont j’ai oublié le nom, celui avec une mâchoire carrée, un poète employé à temps plein, fatigué, rompu par le travail, il sent le talent lui filer entre les doigts, exténué par les rapports et les comptes rendus mensuels, celui-là, bien qu’il ait un joli costume (mais pas de voiture, cela va de soi), il est encore plus pauvre que les autres, qui jeûnent parfois, car il n’a même plus sa dignité et il hait encore davantage les gens comme moi.

Tu te rappelles parfaitement son nom, Konstanty, tu te le rappelles parfaitement, Iwaszkiewicz l’adorait, tu le sais bien, tu n’as fait que feindre cet oubli, devant toi-même tu as fait semblant, à quoi bon cette comédie ?

Je sais bien à quoi bon. C’était un poète, tandis que tu étais un homme qui avait un revenu mensuel, un nom et une voiture.

C’était un poète, il le sera toujours, mais toi, Konstanty, où en sont ta maison et ta voiture ?

Donc ils me méprisaient, ils méprisaient Jacek, nos épouses, nos costumes et nos autos, ils méprisaient ceux dont ils désiraient les faveurs, ils en voulaient à Iwaszkiewicz de nous accepter dans le cercle du Ziemiańska, plus tard c’était plutôt à l’IPS ou au SIM 6, rue Krόlewska, nous ne devions même plus acheter leurs bonnes grâces, nous n’avions pas à leur offrir le déjeuner, parce qu’ils ne désiraient pas notre argent directement, ils ne voulaient pas de mes chèques ou des rentes de Jacek, ils souhaitaient nous fréquenter.

Et maintenant, je suis venu ici, au Ziemiańska, et pourtant ce n’est pas au Ziemiańska que je suis venu. Il n’y a pas un seul visage familier. Un gueux quelconque lapant sa soupe était assis à la table de la colline, contre le mur où est peinte une tasse, chose impensable non seulement avant guerre, mais impensable encore avant la capitulation – qu’un serveur ne chasse pas tout intrus de cette table. Et celui-ci n’avait pas même l’air varsovien, mais d’un réfugié de passage. Des regards rageurs, indignés, transperçaient l’importun de part en part, mais ce n’était rien, si l’on pense qu’il y a encore deux semaines et quelques, le plus robuste des serveurs l’aurait précipité dans les escaliers avant de le jeter dehors avec un coup de pied au cul.

Je m’assis à une table vide.

– Mes hommages, monsieur, dit le serveur en me saluant d’une courbette déférente comme si j’étais le prince Radziwiłł en personne, au bas mot. Enfin un visage noble et familier, monsieur.

Je le saluai, plein d’estime et de gratitude.

– Y a du café ?

– Médiocre, mais y en a.

– De la vodka ?

Il fit oui de la tête.

– Alors un petit noir et un long-courrier.

– Ça marche.

J’attrapai un journal, il était suspendu au mur sur un portant de bois. Le nouveau Kurier Warszawski, cinquième numéro. Déjà le cinquième ! J’en ai raté quatre. Je le parcourus, je tournai des pages sobres, quelques articles, une carte, des dizaines d’annonces, les collègues du cadet Ignacy Kasperski sont priés de fournir des informations concernant son sort à ses parents, numéro de la maison rue téléphone.

Et rien.

Seulement en deuxième page, ce titre : « Un meurtre effroyable rue Leszno ! » Un agresseur d’origine juive a brutalement assassiné Tumanowicz, habitant de Lwόw, après l’avoir aveuglé à l’aide d’un couteau, probablement pour le forcer à dévoiler la cache de son argent.

Pourquoi d’origine juive ?…

Réfléchis, Konstanty, réfléchis. Ils n’ont pas pu te prendre pour un Polonais, tu parlais allemand. Alors ?…

Ils n’ont pas pu me prendre pour un Polonais, je parlais allemand. Ils ne pouvaient pas écrire un Allemand ou d’origine allemande. Et puisque ni Allemand ni Polonais, mais parlant allemand, alors Juif. Car quand même pas un Suisse.

Et c’est très bien ainsi. D’ailleurs, ils écrivent cela, mais ils cherchent un Allemand. Probablement. D’ailleurs, où est-ce qu’ils pourraient le chercher maintenant, dans tout ce chaos. Ils ne le cherchent pas. Il n’y a rien à craindre.

Il n’y a rien à craindre. Alors pourquoi suis-je terrifié, pourquoi ai-je peur, pourquoi. Il n’y a rien à craindre. Et pourtant.

Je suis resté assis ainsi un peu de temps, avec l’étrange impression d’être nulle part, dans un monde qui n’existe pas, dans un grand entre-deux.

J’ai bu ma vodka, puis mon mauvais café. Je me suis levé pour raccrocher le journal à sa place. Je jetai un nouveau coup d’œil à l’établissement. Le profanateur souillant de sa soupe la table de la colline avait disparu. La table qui gardait la trace des coudes de Tuwim et de Wieniawa resta donc vide, je n’irai pas m’installer là. Aux autres tables, en bas, s’étaient assis d’autres invités sur lesquels le serveur posait un regard plus indulgent : vêtus bizarrement, l’heure de la mode touristique avait sonné, je l’avais déjà remarquée plus tôt dans la rue, mais je m’étais dit que chacun s’habillait comme il pouvait, pourvu que chaudement. Mais ici, je le constate, c’était à l’évidence un choix délibéré de garde-robe. Des bottines de montagne ferrées. Des bonnets de ski, des anoraks. Des culottes bouffantes et des chaussettes à carreaux, et même quelques sacs à dos qui pendaient sur des chaises.

Je m’accoudai au comptoir, je demandai un autre long-courrier. Le serveur le versa immédiatement et remarqua tout aussi vite que je ne retournais pas à ma table, mais que je lui voulais quelque chose.

– Monsieur l’ancien, dis-je, pourquoi ils sont tous affublés comme ça, comme s’ils s’apprêtaient à faire une randonnée en montagne ?

Il haussa les épaules.

– C’est une mode, celle de l’Occupation. Soi-disant que ça y est, qu’ils se préparent à prendre la route de la Hongrie. Regardez-moi celui-là, il n’enlève même pas son écharpe. Encore un peu et ils vont m’aligner des skis contre le mur.

– Et ils n’ont pas peur qu’il y ait des arrestations ?…

– Faut croire que non. Les Allemands ne viennent jamais par ici. Il paraît que l’Adria leur sera réservé quand il rouvrira. Ou peut-être qu’il a déjà rouvert, je ne sais pas.

– Voyez-vous ça, dis-je en m’étonnant poliment, et je restai encore un peu au comptoir, puis je retournai à ma table et, à l’instant exact où je me rasseyais, la porte s’ouvrit et Witkowski entra. Veste en cuir, jodhpurs avec bottes de cavalier, cravate anglaise en laine à pois, casquette plate. Il attirait l’attention, même parmi les touristes attablés.

De plus, dès le seuil, il se comporta bizarrement : il se planta dans l’embrasure de la porte et parcourut la salle d’un regard pénétrant, inquisiteur, qui palpait tout le monde. Il demeura ainsi un temps, dans une pose d’évaluation, sa main plongée dans la poche de son blouson de cuir, dans un geste sans équivoque, une main qui n’était pas mollement appuyée, mais raide, et le coude éloigné du corps signifiait clairement : dans ma poche, il y a une arme ! Il en avait peut-être une, peut-être même que c’était mon browning à moi, mais je pense plutôt que c’était du théâtre.

Et soudainement, aussi soudainement qu’il était entré – il se relâcha. Son visage rond s’épanouit dans un sourire, il enleva son bonnet, un « Bonjour ! » tonitruant retentit, l’arme présumée dormait paisiblement dans sa poche, pas encore née, ou chimérique.

Je ne répondis pas, toujours étonné par le comportement théâtral de l’Ingénieur. Je parcourus du regard les visages des autres clients de ce café qui du Ziemiańska n’avait plus que le nom : ils étaient enchantés ! Bien sûr, ça allait comme un gant avec leurs accoutrements touristiques – et donc patriotiques, c’est le but ! –, cette momerie de cabotin, ces gestes de cow-boy, ces jodhpurs et ces bottes de cavalier.

Cependant, Witkowski était déjà à ma table.

– Bonjour, répéta-t-il. Ça tombe bien que vous soyez déjà là.

Il s’assit, le serveur lui donna du café sans rien demander et – chose curieuse ! – du cognac.

– La même chose pour mon compagnon, ordonna-t-il comme si j’étais une demoiselle affamée qu’on emmène à la pâtisserie, qu’on bourre de biscuits, avant de la bourrer tout court dans une chambrette sale louée à l’heure, tant que la fillette se rappelle encore le goût sucré des macarons fourrés de chez Herbaczewski.

– J’ai vos papiers.

Comme par magie, une carte d’identité d’avant-guerre apparut sur la table.

– Muchara, pour le nom. Jan Muchara. Domicilié à Varsovie, sans emploi. Veuillez vérifier.

Je vérifiai. Le serveur m’apporta le cognac et un petit noir.

Je m’étonnai :

– D’où est-ce que vous tenez ma photo ?…

Il fit un geste de la main.

– Donnez-la-moi, dit-il.

Je lui rendis le document et, à mon grand étonnement, l’Ingénieur le rangea à nouveau dans sa poche de cuir. Je reniflai le cognac. Du bon, peut-être du Martell.

– Martell ? demandai-je aimablement.

L’Ingénieur me regarda sans aucun respect. Je décidai donc de revenir à la question de mes papiers.

– J’aurais probablement besoin de ce document, n’est-ce pas ? demandai-je plutôt timidement.

– Probablement oui. Mais pas encore. J’ai une meilleure solution pour vous, bien meilleure. En l’occurrence, vous vous rendrez rue Fredry, numéro 6, bâtiment Wawelberg. Vous savez où c’est, monsieur ?

« Monsieur » et non « mon gars ». Donc je n’ai pas perdu son respect. Il me respecte. Il me respecte.

– Je sais. La Banque de l’Ouest.

– Exactement. C’est parfait. Il y a le Club Allemand là-bas, vous irez et vous vous y ferez enregistrer en tant qu’Allemand. Vous pouvez même revenir au nom de votre père, pourquoi pas. Konstanty Strachwitz von Gross-Zauche und Camminetz.

Je me figeai, mon verre à mi-chemin entre la table et mes lèvres. L’arôme du cognac me chatouillait les narines, et moi, je n’arrivais pas à retrouver la voix, le sens de ce que l’Ingénieur venait de dire – et qu’est-ce que c’était, au juste : une demande, un conseil, un ordre ?… –, le sens de ce qu’il venait de dire n’avait pas encore eu le temps de se répandre sur la partie consciente de mon esprit malmené qu’il avait déjà réussi à me paralyser.

Kostek, mon petit Kostek, pourquoi devrais-tu le faire ?

– La seconde identité, la fausse, restera à votre disposition, elle pourrait s’avérer utile. Mais c’est en tant qu’Allemand que l’organisation a le plus besoin de vous. Par ailleurs, il faut que vous prêtiez serment.

– Mais je n’ai pas envie d’être allemand, Ingénieur ! Je suis polonais ! ai-je gémi piteusement. Cette polonité m’a coûté, je me suis battu pour elle, je ne peux pas devenir allemand tout d’un coup, et sous mon vrai nom qui plus est !…

Witkowski me sourit chaleureusement.

– Bah, il faut que ça soit sous votre vrai nom. Vous serez nos yeux chez eux, mais aussi notre contact, vous serez peut-être le chaînon le plus important de notre organisation, le plus essentiel. Ce n’est pas en tant qu’Allemand quelconque que vous nous êtes utile, mais en tant que Strachwitz.

– Je m’appelle Willemann ! ai-je crié.

Je regardai la salle autour de moi, effrayé par ce cri. Le serveur me jaugeait du regard. Witkowski continuait à me sourire chaleureusement, comme si tout ce qui devait suivre avait déjà été décidé depuis longtemps et qu’il devait seulement patienter le temps de mes griefs et de mes bouderies.

– Mais vous deviendrez Strachwitz aujourd’hui même. Et n’allez pas vous imaginer que nous allons faire courir des rumeurs. Le fait que vous soyez notre agent restera un secret bien gardé, vous allez donc devoir endurer humblement bien des avanies sociales.

– Ma femme ne le supportera pas, ai-je gémi.

Witkowski hésita un instant, des grimaces contradictoires traversèrent tour à tour son visage arrondi, la froideur et l’inflexibilité d’abord, et aussitôt après – la déférence et la cordialité. Il écarta les bras et sourit :

– Vous pouvez le dire à votre femme. Nous ferons cette exception. Je connais votre beau-père, on peut faire confiance à une femme d’une telle famille.

– Mais elle ne me croira pas, Ingénieur.

– Alors je le lui dirai moi-même. Je ne doute pas qu’elle saura garder un secret. Seulement, vous savez quoi, il va falloir que nous jouions ici une petite comédie.

Je frémis.

– Oui. Parce que vous comprenez, que vous deveniez un Reichsdeutsch 7, tout le monde le croira, avec vos origines… dit-il avec naturel, comme si de rien était, et pourtant je voyais bien, je me sentais observé, ma réaction face à de telles paroles l’intéressait et il obtint visiblement ce qu’il espérait, car je frémis d’indignation. Il sourit et poursuivit : – Oui, tout le monde le croira. Mais votre femme ne pourra pas se faire passer pour une Allemande. Et puisqu’elle ne peut pas se faire passer pour une Allemande, alors elle ne peut pas non plus rester auprès de vous en tant que Polonaise. Vous devrez vous séparer. Pour de faux, évidemment. Il y aura même la possibilité de rencontres secrètes, de temps en temps.

Je n’étais plus en mesure de répondre. Car comment faire ?

Protester, mon Kostek, batailler pour ce qui te revient, pour ta dignité, pour toi-même, pour ton identité, construite avec tant de peine, remportée de haute lutte. Essaye, mon garçon chéri, essaye.

– Mais je me suis battu contre eux pas plus tard que… ai-je protesté, puisque j’avais ressenti le besoin de le faire.

– Mais vous n’avez pas tiré une seule fois, mon gars, n’est-ce pas ? Nous en avons parlé récemment, dit-il sans cesser de sourire un instant, d’un sourire comme la gueule d’un requin.

Cela me coupa le souffle, cela me coupa le souffle. Il me parle à nouveau en me disant « mon gars ».

Kostek, drôle de petite boule de viande et de peau, mon pauvre, mon minuscule jouet, le jouet de la substance sombre qui pulse sous la coquille du monde, Kostek, mon adoré, mon unique…

Witkowski me donna une pichenette sur le bras.

– Je plaisante, mon beau monsieur. Vous les avez combattus, mon gars, et ils vous respecteront pour ça. Avez-vous entendu parler de Guderian ?

Oui, bien sûr, j’en avais entendu parler. Un général. Je hochai donc la tête.

– Donc, des cousins à lui, des Allemands de Chełmno, ont aussi combattu chez nous en tant qu’officiers, et même qu’ils ont bien combattu, paraît-il, et maintenant, ils se considèrent libérés de leur serment, vu que, vous le voyez venir, ils estiment que la Pologne n’est plus, donc que le serment n’a plus de valeur…

– C’est vrai qu’elle n’est plus, lui ai-je rétorqué. Alors peut-être qu’il n’a réellement plus de valeur.

L’Ingénieur partit d’un rire tonnant, à s’en battre les cuisses.

– Elle est bonne, elle est bien bonne !… C’est comme ça qu’il faudra répondre, mon gars, quand ils vous poseront la question. C’est très bien !

Soudain, il redevint sérieux et je compris soudainement que Witkowski adorait le jeu d’acteur, tous ces changements soudains d’humeur.

Tu n’as rien compris, mon Kostek, tu ne sais rien, tu ne sais pas lire les gens que tu rencontres parce que tu es aveugle, parce que tu ne comprends pas l’humanité.

– Mais au fond, vous le savez : la Pologne est là !

Il cogna sa large poitrine à la faire résonner.

– Et chez vous, elle y est aussi. Je sais.

Il se leva.

– Une fois que vous vous serez identifié et enregistré auprès d’eux, veuillez me téléphoner, nous vous ferons prêter serment et vous recevrez vos nouveaux ordres. Bien, à plus tard.

Il me tapa l’épaule. Je me levai, toujours abasourdi.

– Je dois dire la vérité à ma mère.

Il sourit largement, encore, encore, encore, joyeux comme un maître de maison jovial dans une comédie légère.

– Vous verrez, mon gars, ça ne sera pas nécessaire. Bien, il est temps pour moi d’y aller. La patrie attend. Salut !

Je lui répondis par un murmure imprécis, je n’arrivais toujours pas à trouver mes marques dans ce nouveau décorum d’un rapport ni amical ni officiel, qu’est-ce qu’il aurait fallu que je dise : « À vos ordres, Ingénieur » ? « Gloire à la patrie » ?…

Tu n’aurais tout simplement pas dû accepter ces ordres, Kostek. Mais puisque tu les as acceptés, mon gars, la manière dont tu réagiras maintenant n’a plus la moindre importance, mon cher.

– Ah, j’ai failli oublier – Witkowski se retourna à mi-chemin : C’est pour vous.

Il posa sur la table un carré de papier, minuscule mais épais, une feuille pliée à maintes reprises. Et il sortit, il disparut, avait-il seulement été là ? L’étrange regard du serveur prouvait que oui.

Je dépliai la feuille. Écrite en polonais à l’encre verte, elle annonçait : « Iga Rostańska, interpellée à Radzymin le 1er octobre, actuellement détenue à la maison d’arrêt temporaire du 25, rue Szucha, elle pourrait prochainement être transférée à la prison du 24/26 rue Dzielna. »

Première pensée : que faisait-elle le 1er octobre à Radzymin ? Pourquoi avait-elle fui Varsovie au lieu de rester auprès de Jacek ?

Deuxième pensée : téléphoner à Jacek, à l’hôpital, car cela voulait dire qu’Iga était en vie, en vie ! Lui raconter tout, mais fallait-il lui parler des photographies de Salomé ?…

Troisième pensée : un jour, il ne lui avait fallu qu’un seul jour pour apprendre tout ça. Ce n’était pas une organisation d’opérette, un réseau à la manque, où il y aurait peut-être des envies d’action, mais qui n’aurait ni la possibilité ni les moyens d’agir. Witkowski est capable. Donc, ne suis-je pas digne de collaborer avec lui dans cette entreprise ? Même au prix de l’acquisition d’une identité allemande, voilà le plus haut sacrifice pour la patrie, se départir pour elle non pas de sa vie, ce dont n’importe quel soldat est capable, mais de soi-même, de son propre nom et de son honneur, recevoir non seulement les balles, mais pire, accepter fièrement les insultes et les crachats qui ne tarderont pas à me tomber dessus.

Oui, suis-je prêt pour cela ?

Est-ce seulement à l’idée de la gloire qui sera mienne peu après la victoire ? Quand les masques tomberont et que le large public apprendra d’une bouche digne et fiable que Konstanty Willemann n’a jamais renié sa patrie, qu’il n’a fait qu’exécuter la tâche que la patrie lui avait imposée, qu’elle avait mise sur ses épaules.

Pas seulement pour ça.

Oui, mon Kostek, n’aie pas peur de songer à cela, car en acceptant cette mission, tu fais preuve d’héroïsme, n’aie pas honte de songer à cet héroïsme, que cette pensée soit motrice, car qu’est-ce qui pourrait te mouvoir d’autre ? Oui, mon Kostek, mon adoré, mon unique.

Donc pas seulement pour ça. Même si je devais mourir en tant qu’Allemand, perdre la vie et, en la perdant, ne jamais récupérer mon nom polonais et ma bonne réputation, n’accepterais-je pas tout ceci avec joie ?

Tu l’accepteras, mon Kostek, car c’est précisément ce qui se joue dans ta tête, voilà comment on t’a éduqué, le père et la mère indistinctement, afin que tu sois prêt à tous les sacrifices de ce genre, afin que tu ne les craignes pas, car ce sont des sacrifices métaphysiques, ils n’exigent pas de ratification sociale, il suffit qu’ils se déroulent en toi, qu’ils concernent ta relation intime à cet étrange, à ce mystérieux prodige qu’est la patrie.

La patrie.

J’ai fini mon cognac et après les deux long-courriers et ce verre-ci, j’éprouvais déjà une légère euphorie.

Et de cette euphorie est née une pensée, non, pas une pensée – à peine l’ombre d’une pensée, comme la piqûre d’une minuscule aiguille, quelque part, très profondément.

La fiole pleine de bonheur et de joie arc-en-ciel et d’oubli et du corps de ma douce Salomé, comme une peau blanche tendre et des plis et le goût et l’ardeur de sa féminité et la peau crevassée de sa poitrine…

Mais non, non, je refoule cette émotion. Je ne suis plus ce Konstanty-là. À quoi m’a conduit d’être un Konstanty morphinomane et putassier, à la nécessité d’énucléer un homme pour ensuite l’assassiner de sang-froid, bien qu’il m’ait laissé la vie sauve avant ça. Non, plus maintenant. Aucune drogue, aucune maîtresse.

Maintenant, il n’y a plus que la Pologne qui compte.

Au bar, je commande un autre cognac, que je vide d’un trait, faisant fi des convenances. Je veux payer – le serveur refuse.

Je m’étonne :

– Mais comment ça, monsieur l’ancien ?

Le serveur me sourit avec gentillesse et une certaine connivence.

– Ces messieurs boivent ici gratuitement, annonce-t-il comme s’il savait et comprenait tout.

Impossible d’en débattre, après tout, que puis-je bien faire ?

Je me rappelle Jacek. Je demande :

– Peut-on appeler de chez vous ?…

Le serveur a hoché cordialement la tête et sorti de sous le comptoir un combiné en bakélite noire avec un long fil. La tonalité se fit entendre. Je tournai le cadran pour composer le numéro de l’hôpital et je demandai le docteur Rostański.

– Il n’est pas là, me répondit la voix triste d’une petite infirmière qui me faisait penser à cette demoiselle éreintée et fessue dont je regrettais le gâchis au service des malades, lors de ma dernière visite à Jacek.

– Il est rentré à la maison, dormir, se reposer, car il était sur pied depuis soixante-douze heures, ajouta-t-elle comme si elle était habilitée à fournir tous les détails de la vie privée du docteur Rostański. Il est parti et n’est plus là. Du tout.

Je la remerciai, je reposai l’écouteur.

Et donc où maintenant ?

J’aurais bien bu un autre verre, mais je ne le boirai pas. À la maison ? Expliquer, demander à Hela ce qu’elle en pense ? Chez ma mère ?

Mais non. Je dois quelque chose à Jacek. Je lui dois Iga.

Cela me porte jusqu’à son appartement, mes jambes me portent, mais est-ce moi qui marche dans les rues, est-ce moi qui pose mes pas, les mocassins souillés de boue, est-ce moi qui marche ? Qu’est-ce qui me pousse jusqu’à lui ?

Jacek possède un grand appartement, de médecin, dans un immeuble de la rue Wilcza, j’avance sur Marszałkowska, je marche – je ne marche pas, sera-t-il à la maison, je ne sais pas, mais je marche, porté par la conviction que ça reste possible, transformer sa vie par un acte de volonté. J’ai laissé l’autre moi chez Salomé ou dans l’immeuble de la rue Leszno, au-dessus du cadavre de Kajetan Tumanowicz je l’ai laissé, l’autre moi n’existe plus.

Je suis là, un moi différent : prêt à tout sacrifier, je suis moi, qui ai aidé un ami, ai résisté à la tentation de s’enivrer, je suis un officier polonais digne, courageux, je suis un Polonais, je suis un homme, je suis viril, je suis, je suis, je suis, l’escalier, porté dans cet escalier vers le haut et jusque devant la porte de Jacek, la carte encore d’avant-guerre dans son cadre sur la porte, Dr méd. Jacek Rostański, alors je sonne, panne de courant, la sonnerie reste muette, alors je frappe, Jacek, Jacek, Jacek, mon unique ami, sois à la maison.

Je frappe.

– Jacek, ouvre, c’est moi ! je crie contre la porte fermée.

Et il ouvre enfin, il est là, il est à la maison, mon Jacek adoré.

Il se tient sur le pas de la porte dans un pyjama à rayures, les yeux complètement absents, les cheveux en désordre, et je me tiens debout aussi, n’ayant pas encore franchi le seuil, et ainsi je sens sa mauvaise haleine. Il met ses lunettes, les branches en fil de fer refusent de s’enrouler correctement derrière les oreilles, mais il finit par y arriver.

– Konstanty, dit-il tout bas, rien de plus, aucun « bonjour », aucun « je ne te donnerai plus de morphine, j’en ai pas », aucun « va-t’en ».

Il me laisse entrer dans l’appartement, c’est un appartement immense et splendide, dans un désordre épouvantable, crasseux. Iga n’est plus là, la bonne n’est plus là, Jacek n’était plus là non plus, mais qui a semé la pagaille comme ça, je ne sais pas.

Je m’oriente vers le salon, Jacek se traîne derrière moi comme si j’étais le maître de maison ici.

Je m’installe dans un fauteuil, sans attendre qu’il m’y invite, car à quoi bon.

– Je n’ai pas de morphine, lâche-t-il enfin d’une voix morte comme sont mortes les fleurs sèches dans la chambre, des fleurs d’avant-guerre, des fleurs disposées de la main d’Iga, et donc aussi bien de la mienne, puisque c’est de sa main.

– Je ne veux pas de morphine, je te l’ai déjà dit.

– Alors, tu veux quoi ?

Ça n’était pas une question glaciale, c’était tout simplement la question d’un homme usé, éreinté.

– Je sais où est Iga.

Jacek vacilla, frissonna, chavira, s’adossa au mur et glissa sur ce mur comme un glaviot.

– En vie ?…

– En vie. Arrêtée. Au 25, rue Szucha, c’est maintenant le siège de la police allemande, là-bas. Ou alors, ils ont pu la transférer à Pawiak.

– Mais pourquoi arrêtée, mon Iga, qu’est-ce qu’elle a fait ? gémit-il, à travers ses larmes, déjà, des larmes pour lesquelles il n’avait plus de force, fatigué, épuisé, vide.

– Je ne sais pas pourquoi, Jacek. Maintenant, écoute. Je la sortirai de là.

Il ne m’écoutait plus, il pleurait, même son dos avait glissé du mur, il était à présent couché sur le parquet sale et il pleurait, un grand enfant avec un diplôme de docteur en médecine.

Et moi, j’ai commencé à parler, de tout. Aucun secret. Je lui parlai de Witkowski, de l’organisation et de mon intention de devenir allemand pour cette organisation.

Enfin, je veux dire, je ne lui parlai pas de tout. Je ne pouvais pas lui parler de l’assassinat de Tumanowicz, de ça, je ne pouvais en parler à personne, je n’aurais pas même pu me l’avouer à moi-même. D’ailleurs, je l’ai presque déjà oublié.

Et tu l’oublieras pour de bon, petit Kostek. Tu l’oublieras, tu l’expulseras de ta tête, et ce Tumanowicz reviendra te visiter, dans les rêves, mais seulement dans ceux qui n’envahissent pas directement dans la conscience, mais dont les sucs s’infiltrent, goutte à goutte, et empoisonnent, et ils vont t’empoisonner. Comme t’empoisonnent les souvenirs de ton passé, mon petit Kostek. Tu ne t’en souviens pas, mais moi, je m’en souviens, j’étais à tes côtés à l’époque, j’ai toujours été à tes côtés.

Tu ne t’en souviens pas, tu as oublié, mais tu as dénoncé un camarade de classe qui aimait bien d’autres camarades, tu ne te souviens plus comment tu as conduit le concierge par la main, l’épaisse toile bleu marine, la manche, les boutons en laiton, tu l’as conduit jusqu’au grenier de l’école où les garçons étaient nus et s’embrassaient, et ce concierge, sincèrement et bourgeoisement indigné, les a traînés par l’oreille, leurs mains masquent piteusement leurs parties recouvertes d’un duvet récent, ils les soutiennent comme s’ils tentaient de soutenir leurs vies, qui tombaient justement en morceaux, le concierge immense à moustache les a traînés jusqu’au bureau du directeur et a veillé personnellement à ce qu’on ne puisse pas étouffer cette affaire de sodomites. Il a perdu son travail pour ça, car le directeur aurait voulu régler les choses à l’amiable, c’était un homme du monde et il savait donc que de telles amours ne sont pas chose rare parmi les intellectuels. Mais le concierge haïssait les garçons de bonne famille, il les haïssait chaque jour davantage, parce que, chaque jour, il voyait ses propres fils lumpenprolétariens, leurs vies qui prenaient le même chemin que la sienne, et il est même allé trouver la presse avec ça, en sachant que cette déloyauté lui coûterait son poste, qu’il a perdu, en effet, mais on n’a pas pu étouffer l’affaire et les garçons ont été expulsés du collège et on les a stigmatisés, et c’était de ton fait, petit Kostek, tu ne t’en souviens pas, mais c’est ton toucher, Kostek, le toucher de la manche du concierge, tes mots les ont fait basculer sur la pente.

Tu te souviens en revanche de la manière dont ils te maltraitaient tous les deux, tu les détestes toujours pour la manière dont ils moquaient ton accent, pour leurs coups dans les sombres cavernes des couloirs de l’école, leurs crachats sur ta tête depuis une fenêtre, plus forts que toi, plus âgés et inconscients de ce dont tu étais capable, ignorant ta patience et ta haine, mon Kostek. Et ils n’ont jamais appris que c’était toi qui avais démoli leurs vies, que c’était par ta faute que le concierge les a fait défiler nus à travers les couloirs de l’école jusqu’au proviseur et jusqu’aux chroniques judiciaires, en se faisant un plaisir de tout raconter aux journalistes, ils ne l’ont jamais appris parce que tu ne tenais pas à ce qu’ils le sachent, parce que ce n’était pas en ça que devait consister ta vengeance.

Ta vengeance, alors, ne devait pas se manifester dans ta relation à eux, tu ne voulais pas triompher personnellement, tu voulais simplement détruire leurs vies minuscules et sordides, tu voulais simplement leur nuire, et moi, je t’ai aidé à le faire, je t’ai conduit par leurs sentiers et sur leurs traces, jusqu’à ce que tu les traques, jusqu’à ce que tu découvres le lieu de leurs rendez-vous galants, et tu as vu qu’ils s’aimaient vraiment, qu’ils aimaient non seulement leurs jeunes corps, mais qu’ils s’aimaient véritablement, comme savent aimer des adolescents de quinze ans, s’aimer envers et contre tout.

Tu as rencontré l’un d’eux par la suite, l’un d’entre eux gravitait dans les basses régions des sphères artistiques, il publiait même des trucs dans Prosto z Mostu, le second avait disparu de l’horizon, il serait parti à Berlin, c’est tout ce que tu savais de lui. Et même attablé avec celui qui n’était pas parti à Berlin, tu ne pensais pas à ta vengeance, parce que tu l’avais oubliée, tu l’avais totalement oubliée, et lui ne pensait pas à la manière dont il t’avait tourmenté, car tu l’avais brisé, car par cette dénonciation, tu lui avais retiré toute sa force virile. Lorsqu’on l’avait conduit tout nu, il avait perdu sa force virile sous chacun des regards qui tombaient sur lui, même quand ce n’étaient pas des regards moqueurs, et la plupart ne l’étaient pas, la plupart étaient empreints de compassion, car grâce à sa propension connue à l’humiliation des plus faibles, c’était un garçon communément apprécié à l’école.

Et celui qui est parti à Berlin, tu ne sais pas ça, Kostek, est devenu l’amant d’un Sturmführer de la SA, et il a échappé par miracle à la mort lors de la Nuit des Longs Couteaux, et cela seulement pour se retrouver à Dachau et pour y mourir. Du typhus.

Mais tu ne songeais pas à ça et même si tu l’avais su, tu n’y aurais pas songé, mon Kostek, car ce n’est pas toi que tu voulais rassasier par cette vengeance, mon Kostek, pas toi.

Donc je lui parle de l’Ingénieur, j’explique qu’il faut que je devienne allemand et pourquoi je dois devenir allemand, et que, une fois devenu allemand, j’arriverai certainement à faire sortir Iga, car je ne serai pas n’importe quel Allemand, ça non, donc j’y arriverai à coup sûr, ne t’inquiète pas, Jacek, n’aie pas peur, ne crains rien.

Et lui, il pleure, il pleure, puis il s’endort un instant, puis il se réveille, comme dégrisé.

Et moi je me demande s’il faut lui poser la question des photographies que j’ai vues chez Salomé, Jacek est au courant pour Salomé, donc lui expliquer l’ensemble ne serait pas excessivement compliqué, mais a-t-il besoin de ce savoir ?

Non, il n’en a pas besoin, pas encore, il faut d’abord que je la sorte de cette prison, je ne sais pas comment, mais il faut que je la sorte, puis je poserai la question à Iga, on s’expliquera, je retrouverai dans ces explications la trace de notre ancienne intimité, je ne serai ni sermonneur ni moraliste, mais indulgent et bienveillant, Iga trouvera en moi un confident prêt à tout pardonner.

Donc je dis à Jacek que Witkowski veut que je devienne Reichsdeutsche. Que c’est pour la Pologne. Que la Résistance en a besoin. Et cætera. Mais Jacek ne m’écoute pas.

– Tu la sortiras ? demande-t-il en boucle. Tu la sortiras ?

Donc je le rassurai, je le berçai comme on berce un enfant. Et je sortis.

À la maison, rejoindre Hela, mon petit Jurek. Je marche, mais c’est comme si je ne marchais pas, car la ville me porte comme si je n’étais pas dans ma tête, une ville à demi morte, mais vivante malgré tout, Varsovie.

Ô ma maison en chocolat, qui suis-je quand je monte ton escalier, quand je frappe à la porte, Hela et mon fils, qui suis-je ?

Et après dans la nuit nous parlons.

Je me rappelle, je me rappelle parfaitement ce que représente pour moi cette femme merveilleuse que j’avais véritablement aimée avant d’oublier cet amour, car d’autres corps étaient apparus, puis c’est Salomé qui était apparue avec son corps blanc et putassier, un corps que je n’arriverais plus à me sortir de la tête, avec sa mollesse et son abondance, et pourtant, Salomé n’a pas été pour moi ne serait-ce qu’une fraction de ce qu’Hela a été pour moi.

Et pourtant, je l’accuse et je la juge si volontiers dans ma tête, comme si je la haïssais, alors que je l’aime. Je l’accuse d’être la fille de son père, or elle ne l’est pas davantage qu’on ne l’est d’ordinaire de ses parents.

Et elle m’aime davantage que la Pologne.

Est-ce qu’elle t’aime davantage que la Pologne, mon Kostek ?

Je ne sais pas.

Je lui annonce que je deviendrai un Reichsdeutsche et que nous devrons rompre et qu’elle devra me renier. Pour que la couverture soit plausible. Qu’il n’est pas impossible qu’ils tentent de lui enlever Jurek, mais que j’essayerai de m’y opposer.

– Nous dirons que Jurek n’est pas ton fils, suggère Hela, mais le fruit d’une liaison avec un Polonais quelconque.

J’avale ça, j’avale ces paroles très bruyamment.

Et elle, mon amour, elle voit tout ça et le comprend. Le petit Jurek dort déjà et Hela, mon Hela aimée, me prend dans ses bras, me conduit vers le lit et je sais qu’elle sait pour mes infidélités, mais elle sait aussi que je l’aime vraiment, donc elle me dit les paroles les plus douces, elle me les chuchote à l’oreille, un morceau de sucre après l’autre, nous allons nous retrouver en cachette, tout le monde apprendra la vérité après la guerre, et je serai un héros, elle ne posera pas même son regard sur un autre homme, à elle aussi cela fait mal, cela lui fait mal comme une dague en plein cœur, mais elle comprend que c’est nécessaire, que c’est la guerre et que c’est logique, après tout, qu’avec mon allemand et mes origines allemandes je puisse servir la Pologne de cette manière-là, de la meilleure des façons, la plus utile, elle déboutonne ma chemise, il faut endurer ce sacrifice, comme si je ne la connaissais pas, elle embrasse mon cou, aucun homme ne la touchera, nous allons nous retrouver, Kostek, mais que faire avec le petit Jurek, nous dirons un petit mensonge à Jurek, que papa a dû partir en voyage, et quand les gamins de la cour lui diront que papa est devenu un Boche, alors je ne le laisserai plus jouer dans la cour, mon Kostek, elle embrasse mon ventre comme elle ne l’a jamais embrassé, elle caresse mon corps comme elle ne l’a jamais caressé, elle me caresse comme si elle était un homme et moi une femme à enfiévrer, mais tu pourras venir le voir quand il dormira, mon Kostek, tu pourras le border, et après, après la guerre, nous lui dirons tout et il aura un héros pour père, elle déboutonne mon pantalon, le fait glisser délicatement, enlève mes sous-vêtements, je me demande si elle va m’embrasser comme seule Salomé m’a embrassé jusque-là, elle me prend dans sa main et son regard retrouve mes yeux, si seulement je l’encourageais maintenant, elle m’embrasserait, mais je ne veux pas, je veux que ses lèvres demeurent propres, donc je l’attire à moi, plus haut, elle m’embrasse sur la bouche, je t’aimerais, Kostek, même si tu devenais vraiment allemand, car tu es tout mon monde, je ne pourrais pas ne pas t’aimer, tu es tout moi, il n’y a pas de moi en dehors de toi, Konstanty.

Je suis nu, elle habillée. Elle se détache de moi et s’expose devant moi comme elle ne s’est jamais exposée, elle ne se déshabille pas comme si elle se déshabillait dans un but hygiénique, elle ne se déshabille pas non plus honteusement, pour se glisser aussitôt sous la couverture. Mes gestes érotiques ne l’avaient jamais gênée, pas plus que mon regard s’il était dénué d’érotisme, mais elle n’aimait pas que je la regarde en pleine lumière dans une situation érotique, or elle me l’autorise en ce moment, sa poitrine, son ventre, les poils blonds de son pubis, et lorsqu’elle ôte sa robe, il y a aussi la brume dorée, à peine visible, d’un duvet clair sous les aisselles, elle appuie ses mains sur ma poitrine et elle s’assoit sur moi, et nous faisons l’amour ainsi, comme nous ne l’avons jamais fait, Hela a la bouche ouverte et les yeux fermés.

– Et maintenant vas-y, dit-elle après ça, quand nous étions déjà couchés sous l’édredon.

– Nous n’avons jamais fait aussi souvent l’amour, répondis-je. Hier soir déjà, et encore aujourd’hui.

– Je ne t’ai jamais autant aimé que maintenant, Konstanty. C’est pour ça. Et maintenant va, prends tes papiers, ils sont dans ton bureau, dans le tiroir du bas, prends tes papiers et va.

Je l’embrasse, sa langue se glisse dans ma bouche comme un éclaireur du désir et il se pourrait que je veuille, il se pourrait que je sois prêt à m’unir avec elle encore une fois, mais Hela me repousse délicatement, en riant, elle m’embrasse, mais me repousse.

– Va, va, pas la peine d’attendre, va-t’en, Konstanty.

J’ai donc bourré ma serviette de documents, de certificats scolaires, de papiers de mon service militaire, tout, je me suis habillé et je suis parti, et je me disais que c’était la dernière fois que je marchais dans les rues de Varsovie en tant que Polonais officiel, mais il n’y eut malgré ça personne pour me saluer, je passai donc chez Lardelli prendre un café, je m’assis sous le palmier et je bus un petit noir, mais même là, je ne trouvai personne de ma connaissance, donc, ayant bu, je repris mon chemin.

Qu’est-ce que tu cherches, petit Kostek, qu’est-ce que tu cherches dans ton petit costume en tweed, la gueule abîmée par celui que tu as anéanti ?

Ou peut-être que c’est moi qui devrais me demander pourquoi je suis toujours à tes côtés, pourquoi je te poursuis, pourquoi je ne t’abandonnerai pas ?

Pourrais-je t’abandonner, petit Kostek ?

Je ne pourrais pas.

Rue Marszałkowska, je sautai sur un chariot tiré par une rosse déplorable, il ne restait qu’une place debout, les bancs durs sur les flancs du chariot étaient entièrement occupés. J’aurais probablement pu convaincre une vieille paysanne que mon corps méritait davantage une place que son panier d’œufs, mais je n’étais pas d’humeur à me disputer avec la paysannerie, je gardai donc le silence et je tanguais disgracieusement quand le chariot cahotait sur les nids-de-poule.

Le fait de voyager debout sur un chariot à cheval me fit venir à l’esprit les gravures de la Révolution française représentant les condamnés menés à l’échafaud.

Je descendis en bout de trajet, je traversai le parc Ogrόd Saski, je pleurai brièvement sur les cendres du Théâtre d’été, j’y avais eu tant de bons souvenirs, tant de femmes ! Je sortis du parc rue Fredry et je m’arrêtai devant la banque du Juif Wawelberg, qui avait combattu lors de l’insurrection de janvier 1861, paraît-il. Et, dans cet immeuble – le Club Allemand.

J’entrai sans avoir aucune idée de l’endroit où me diriger, mais, ayant ouvert la porte, je sus.

Le corridor était déjà plein. Plein de candidats à la germanité, comme je le déduisis d’emblée.

La compagnie était haute en couleur, toute la panoplie sociale, ça s’entassait devant une porte dont on n’avait pas encore ôté un écriteau bilingue.

La porte s’ouvrit et quelques personnes de tout sexe et de diverses catégories se sont aussitôt engouffrées au siège du club.

Je m’adossai au mur, bien décidé à m’armer d’une patience de fer, à toute épreuve, et à attendre autant qu’il le faudrait.

La Pologne l’exige de moi, la Pologne le veut de moi.

J’observais avec dédain ceux qui s’entassaient là : en voici des traîtres, des conformistes, des créatures pitoyables dont les veines ne contenaient probablement pas une goutte de sang allemand, et ils sont venus ici comme ils seraient allés à n’importe quel puissant. Des canailles. Une ménagerie humaine. Des pouilleux véritables et des pouilleux bourgeois, des intellectuels en costumes, mais des pouilleux quand même.

La porte s’ouvrit une nouvelle fois et un gentleman outré sortit en criant dans un allemand très raboteux qu’il connaissait un proche d’Himmler en personne et qu’il comptait bien faire appel à lui, car ce qui se déroulait ici était véritablement ignominieux !

Chose qu’il ajouta déjà en polonais.

Et derrière lui, dans la pièce, je vis ma mère.

Je frémis.

Oh, comme elle avait changé ! Le chef indien Aigle Blanche n’était plus assis dans un fauteuil, emmitouflé dans le voile de ses cheveux blancs, ses cheveux étaient fermement réunis en une fine tresse, roulée sur l’occiput sous forme de nid gracieux. Le même visage, sénile, des mains séniles, mais elle était vêtue d’une chose qui devait être un uniforme féminin taillé dans une toile vert sombre, dépourvu d’ornements et de galons.

Et elle me vit également, elle me sourit, me fit un signe de la main et la foule s’écarta devant moi comme la mer devant le bâton de Moïse, même si, dans ce contexte précis, il aurait probablement fallu éviter les comparaisons juives, et j’entrai, je me présentai devant eux.

C’était une sorte de commission, recueillant, comme je m’en suis rapidement rendu compte, les demandes écrites de reconnaissance de germanité des habitants de Varsovie qui le souhaitaient. Ainsi, de l’autre côté de la table, se trouvaient deux civils que j’avais peut-être rencontrés un jour, car leurs traits me semblaient familiers, un homme en uniforme d’une provenance qui m’était inconnue, mais avec un monocle à l’œil, mal assorti avec sa coiffure hirsute et sa mâchoire imparfaitement rasée. Et il y avait aussi ma mère, comme si Katarzyna Willemann avait été appelée ici pour évaluer la germanité des Varsoviens.

– Das ist mein Sohn 8, dit ma mère simplement.

Et ton dédain pour la populace qui s’entassait derrière la porte tomba en poussière et en cendres, ta certitude de faire la chose juste – pour la Pologne – disparut également.

Si Aigle Blanche se tient ici dans son uniforme vert sans galons, ça veut dire que la Pologne n’existe plus, tout bêtement.

Ta mère, c’était la Pologne pour toi, petit Kostek. Peut-être qu’elle était réellement la Pologne, pas seulement pour toi, peut-être que la Pologne s’était concentrée en elle et s’exprimait tout entière à travers elle.

Je me présentai devant eux.

Ma mère me sourit cordialement. Je ne me souviens pas de ce sourire.

– Je suis ravie que tu sois venu, dit-elle en polonais. Mais ce n’était pas la peine, j’ai déjà effectué toutes les formalités en ton nom. En un sens, la situation politique actuelle m’apparaît comme le triomphe du substrat pré-indo-européen sur les envahisseurs aryens, tu comprends ? Tu connais la théorie de Sigmund Feist, n’est-ce pas ?

Bien sûr que je ne la connais pas, je ne comprends pas, je n’écoute même pas, car encore une fois, encore une fois, comment ça, comment as-tu pu effectuer les formalités en mon nom, sans même me demander mon avis, et si j’avais voulu rester polonais, et d’ailleurs je veux rester polonais, alors quoi ?

Les chèques, les chèques, les chèques gracieux, les chèques miséricordieux, les chèques maternels, l’Opel Olympia, la maison en chocolat, les smokings, les rallyes, en avion jusqu’à Venise, tout.

– Signe ici, s’il te plaît.

Un document en allemand, la main maternelle osseuse le fait glisser, Deutsches Reich, Kennkarte, un aigle identique à ceux des uniformes, Konstantin Michael Eduard Willemann à l’intérieur, et la photo de Konstantin, la même que celle que j’avais dans mon passeport polonais, trouée en deux endroits.

– Tu dois déposer tes empreintes digitales, là.

Ma mère n’est absolument pas gênée de parler polonais ici, pourquoi parle-t-elle polonais, nous pourrions parfaitement parler allemand, mais elle parle polonais malgré tout.

Elle désigne une boîte d’encrage, j’empreins les pouces et les index des deux mains, sans avoir dit un mot. Mère plie le document en deux et me le tend avec un sourire rayonnant.

– Ich begrüße Sie in den Reihen des deutsche Volkes, Herr Willemann 9.

Et toi, tu ne comprends rien et tu te laisses complètement faire, petit Kostek. Tu fixes l’insigne épinglé au revers de la veste de ta mère. NS-Frauenschaft 10. Tu n’y comprends rien.

Je ne te dirai pas que pour elle tout ceci est très simple. Je te laisserai y penser comme bon te semble, tu vas soupçonner ta mère d’ignominie, d’avoir de basses motivations, d’avoir peur, puis tu vas combattre ces pensées comme tu sais si bien le faire, avec d’autres pensées – peut-être qu’elle le fait aussi en suivant la directive de quelqu’un, de la même manière que toi.

Elle a tout simplement fait ce qu’elle a voulu.

Ta mère est ainsi, mon Kostek, et tu ne l’as jamais connue. Quand vous étiez arrivés à Varsovie et qu’elle s’était enfermée dans sa chambre à laquelle seuls toi et Stach aviez accès, tu venais la voir pour tes chèques et Stach pour des audiences de plusieurs heures lors desquelles c’était elle qui parlait, et il écoutait, et il la connaissait bien mieux que tu ne l’as jamais connue.

Pourquoi est-elle devenue allemande à présent ?

Pour une seule raison : parce qu’elle vient de le décider, elle a pris cette décision un matin. Le temps de la slavité est révolu, vient le temps d’être germain à nouveau. C’est comme la fois où elle avait décidé de devenir polonaise, enfermée dans une maison de fous à Rybnik, elle avait décidé de devenir polonaise parce qu’elle avait pris la polonité pour une transgression absolue. Elle avait également décidé de rendre polonais son médecin, le jeune psychiatre von Koneczny, afin de démultiplier cette transgression, et puisque, en tant que folle nécessitant des soins, elle n’avait pas d’autres moyens à sa disposition, elle l’avait fait à l’aide de son corps.

Et moi, j’étais avec lui à ce moment-là, avec von Koneczny, et je me souviens de sa folie. Je me souviens de ses nuits noires, les nuits noires d’un jeune psychiatre : sa jeune épouse dans son lit avec un nourrisson, et ses nuits noires. L’épouse partira plus tard à Berlin avec l’enfant, lequel mourra par la suite à Cambrai, sous les bombes, et voilà ce que signifie toute la vie de von Koneczny, dispersée dans la boue, sa traîtrise de père, l’Allemagne, la guerre, un éclat d’obus, la fin, les vers. Mais quand Martin, qui mourra par la suite à Cambrai, est encore minuscule, son père reste assis à table, la lampe à pétrole fume et il reste assis et regarde. La ligne que le schnaps dessine sur les parois de la bouteille s’abaisse vers le fond à chaque nouveau verre. Il tente de tuer avec l’alcool le souvenir du corps de sa patiente. Puis il se confesse à un curé, puis il se confesse à un ami, tandis que le corps de la jeune Willemann s’est glissé dans son cerveau, par ses yeux et par ses doigts, et par ses lèvres, avec lesquels il l’a connue, et par sa bite qui soudainement ne désire plus sa jeune et belle épouse, mais désire sa patiente de dix-huit ans et, à la fin, ce corps remporte tout.

Brisé, il quitte sa femme et son fils, brisé, il sort Katarzyna Willemann de l’hôpital, brisé, il devient polonais et essaye même d’apprendre la langue, brisé, il l’aime jusqu’à la folie, brisé, il bascule dans la démence, brisé, il se tire une balle de revolver dans le crâne lorsqu’elle lui annonce qu’ils ne peuvent plus continuer à se voir, parce qu’elle veut qu’Alfred von Konieczny consacre sa vie à la lutte pour la cause polonaise, au lieu de la passer à baiser avec elle sous la couette.

Elle lui avait annoncé ça alors qu’elle sentait encore sa semence en elle, juste après qu’il avait glissé hors d’elle sur les draps sales et froissés, et il la connaissait et savait donc qu’elle ne plaisantait pas, qu’elle ne changerait pas d’avis, il s’habilla à la hâte, sentant encore les derniers frissons du spasme en lui, le souvenir d’un délice mort, il s’était donc vêtu, avait couru chez lui, avait sorti de son tiroir un revolver de marque Mauser et s’était troué la tête avec un projectile de calibre 6 mm.

Je me tenais alors assise à côté de lui, encore un instant, je caressais sa tête blanche et polonaise, je voyais le sang qui avait giclé sur le revolver s’incruster dans les zigzags du barillet, puis je l’ai abandonné, je l’ai laissé mort dans son cabinet et j’ai longtemps attendu quelqu’un de digne, jusqu’au moment où je me suis placée derrière ton père et je l’ai abandonné aussi, bien que je n’aie absolument pas attendu sa mort, car je l’ai abandonné quand tu avais cinq ans et je me suis placée derrière toi, mon Kostek.

Je t’ai toujours regardé par les yeux polonais de ta mère, Konstanty. À présent, je te regarde à travers les yeux allemands de ta mère, Konstanty, et toi, tu ne crois pas qu’elle n’ait pas du tout dormi durant ces années, alors que je sais qu’elle n’a pas dormi. Je suis un peu elle, Konstanty, et toi, mon pauvre, non seulement tu ne le sais pas, mais tu ne fais que me sentir confusément, mon pauvre.

Et tu ne comprends pas, et je ne te l’expliquerai pas, je ne peux pas. Entre la décision de devenir polonaise et cette décision de devenir allemande, il y a une ligne droite : ta mère est pure volonté, ta mère frôle la divinité, petit Kostek, si elle le voulait, elle pourrait arrêter Hitler par sa volonté, elle pourrait immobiliser le soleil derrière l’horizon.

Mais tu ne le comprends pas, tu ne peux pas.

Et maintenant va, va-t’en d’ici.

– Va maintenant, nous parlerons plus tard, dit ta mère vêtue d’un uniforme vert sombre, sa tresse nouée sur l’occiput telle la tête d’un grand clou.

Tu les salues et tu t’en vas, tu t’en vas, abasourdi, tu sors, tout simplement, la Kennkarte en main, le passeport polonais en poche, tu sors. Les candidats à la germanité assemblés dans le couloir s’écartent sur ton passage. Ils regardent le document dans ta main et ils te regardent avec une sorte de mépris, les traîtres potentiels regardent l’archi-traître accompli, ou peut-être qu’ils te regardent avec admiration, estime, crainte ?

Un Allemand en uniforme gris se fraie un chemin en sens inverse, sans aigle sur la poitrine, le col ouvert, une cravate noire, la chemise brune, et au-dessus de cette cravate et de cette chemise un visage que tu connais, mais que tu ne reconnais pas. Cet Allemand te salue, il sourit. Ça y est, tu sais, Sym, l’acteur Igo Sym ! Vous vous êtes croisés parfois, on vous a même présentés lors d’un dîner d’ivrognes au restaurant Pod Wrόblem, Hela était enchantée de pouvoir rencontrer l’idole de ses années de pensionnat.

Ce regard t’a terrifié : il toucha sa casquette d’une façon entendue, complice, comme si, par votre présence au Club Allemand, vous étiez en connivence : lui, dans son uniforme gris, avec sa cravate noire, toi, la Kennkarte d’un Reichsdeutsche à la main. Il semblait dire : voyez-vous ça, monsieur, comment nous, les Allemands, sommes portés par l’Histoire. Par son esprit.

Et elle vous porte, Kostek, cette sombre substance sous la peau du monde, une force dont tu n’as pas idée, Kostek, des divinités noires en émergent tels des rhizomes dans les crevasses entre les gens, entre toi et chacun des passants de cette ville vaincue.

Donc peut-être qu’il a eu raison avec ce regard.

Tu sors abasourdi, petit Kostek, tu sors dans la rue Fredry, la pluie commence à tomber, tu sors sous la pluie, comme s’il ne pleuvait pas, tu ne songes pas à la pluie. Tu marches abasourdi à travers le parc, tu marches dans les rues, tu as glissé ta Kennkarte dans la poche intérieure de ta veste et tu marches, petit Kostek.

Tu retournes à la maison de la marque Wedel, l’escalier, la porte de ton appartement est entrouverte. Tu rentres. C’est vide.

Ils ne sont plus là. Il n’y a plus d’Hela, il n’y a plus de petit Jurek. Ne me dis pas que tu ne t’y attendais pas ? Ne me dis pas que tu pensais qu’il en serait autrement ?

Combien de fois, Kostek, as-tu fui son corps, les pleurs de l’enfant, les dîners familiaux, tu fuyais n’importe où, au Ziemiańska ou chez Salomé, ou dans les Tatras, à la montagne, chez des maîtresses occasionnelles et chez des camarades occasionnels, le plus loin possible, le plus loin, pour chasser hors de toi leurs voix et leurs visages, les voix et les visages de ceux que tu aimais le plus, mais que pourtant tu n’arrivais pas à supporter.

Et aujourd’hui, ils ne sont plus là. Et soudain, le manque du corps d’Hela est plus pénétrant que ne l’a été le délice qu’elle t’a procuré la nuit dernière, son corps n’est plus là, sa poitrine n’est plus là, son ventre, son dos, ses fesses, ses cheveux clairs, on t’a enlevé Hela, qui te l’a enlevée, la Pologne, les mauvaises gens, Witkowski, qui ?

Une lettre sur votre lit, et qu’y a-t-il dans la lettre, et qu’est-ce qu’il peut bien y avoir, tu la lis et tu n’en comprends pas un traître mot, ils sonnent comme une musique, ils t’atteignent, mais ils ne signifient rien, et pourtant tu les comprends.

Elle t’a quitté. Elle a pris l’argent, tu devras te débrouiller, mais ça sera plus facile pour toi, donc elle a tout pris. Vous allez vous retrouver en cachette, bien sûr, vous conviendrez du lieu et du moment, le couvre-feu, son père ne doit pas savoir, il consolidera la légende, il faut qu’il en soit ainsi, il ne peut pas en être autrement.

Mais toi, le couvre-feu ne te concerne pas. Qu’est-ce qui te concerne, alors, mon Kostek ?

Qui es-tu, enfoncé entre le mur et le lit, pleurant comme un enfant assassin, un homme à putains, un morphinomane à jeun, qui es-tu, petit Kostek ?

Tu es à moi.

Précisément ainsi : à moi et en pleurs, solitaire, vaincu, sans le sou, plein d’espoirs tu t’endors entre le mur et le miroir, sans t’être déshabillé pour dormir.


1. Non, papa, arrête papa, ça suffit, ne me chatouille pas ! (all.).

2. Avis, proclamation (all.).

3. Hans Hartwig von Beseler (1850-1921), gouverneur général prussien du Royaume de Pologne, de 1916 à 1918.

4. Julian Tuwim (1894-1953), poète polonais, l’un des fondateurs du groupe Scamandre.

5. Bolesław Wieniawa-Długoszowski (1881-1942), aide de camp de Piłsudski, médecin, journaliste et poète, il fut président de la République de Pologne pour un jour, le 17 septembre 1939.

6. L’IPS (Institut de propagande de l’art) et le SIM (Art et Mode), lieux de l’avant-garde artistique des années trente.

7. Un « Allemand de l’Empire », par opposition au Volksdeutsch, qui désignait les Allemands d’autres pays.

8. C’est mon fils (all.).

9. Soyez le bienvenu dans les rangs de la nation allemande, monsieur Willemann (all.).

10. Ligue des femmes nationales-socialistes.




Chapitre 7

Et le matin, le matin, c’est déjà le dix-septième jour d’octobre, tu te réveilles à côté de ton lit, tu te réveilles et tu as soif.

– Sitio, dis-je à l’appartement vide.

Serais-tu en train de parodier Jésus, mon petit Kostek ? Ou serait-ce l’enseignant du latin au collège ? Pour qui tu te prends ? Tu ne te prends pour personne, voici ta tragédie.

Tu as soif d’eau, comme si tu avais la gueule de bois, alors que tu n’as rien bu, tu as envie de morphine, alors que tu as juré l’abstinence, au moins celle de type « M », tu l’as jurée une deuxième fois et tu ne veux pas rompre cette promesse. Tu désires le corps d’Hela, mais tu sais que tu ne le connaîtras pas pendant très longtemps, et tu ne sais pas que tu ne le connaîtras jamais plus. Tu désires le corps putassier de Salomé, mais tu as trop peur d’elle pour aller la voir en ce moment, n’est-ce pas ? Tu désires tous les corps que tu as connus un jour, depuis Iga jusqu’à Hela.

Je n’irai pas chez Salomé. Je me lève péniblement du sol, je retire péniblement mes habits, je vais à la salle de bains, il y a de l’eau, donc c’est lavage, rasage.

Dans la glace, mon visage. Pas le mien.

Le tien, Kostek.

Dans la glace, le visage d’un traître ? Mais pas d’un traître pourtant, pas d’un traître, dans la glace le visage d’un héros, plutôt, est-ce le visage d’un héros ?

Tu places une nouvelle lame dans le rasoir, tu racles ta barbe. Tu mets une chemise propre, une nouvelle cravate, le costume de la veille, tu le brosses comme s’il n’y avait pas la guerre et je l’accroche dans l’armoire. Tu l’accroches, oui. Je l’accroche.

Et dans cette armoire, il n’y a plus de robes d’Hela, il n’y a plus ses jupes, ses chemisiers ni ses sous-vêtements. Ses étagères vides comme ton for intérieur, et pourtant rempli d’espoir.

Je referme l’armoire.

Iga. 25, rue Szucha, au ministère. C’est pas loin.

J’y vais.

Le ministère des Affaires religieuses et de l’Éducation publique, comme c’est merveilleux. Ça a éduqué le public polonais, y a pas à dire.

J’ai montré au gardien ma Kennkarte et mon accent viennois. La voix sous le casque m’indique le chemin, où aller, par où passer. Il m’indique le bureau numéro 275.

Et sous tes pieds s’écoule la noire substance de sous la peau du monde, comme si tu marchais sur un tapis mouillé. C’est ici que se déroule l’Histoire.

Qu’est-ce que l’Histoire, petit Kostek ? De l’engrais, de la nourriture pour les dieux noirs, la somme des gémissements et des larmes, de la poussière et des cendres.

L’Histoire se déroule quand tu pénètres dans le bureau de cet Allemand en uniforme gris, assis derrière un secrétaire d’acajou polonais sur lequel un chef de service nommé Kopczykiewicz rédigeait encore récemment des rapports au sujet de l’Église orthodoxe dans la voïvodie de Nowogrόdek, et maintenant, précisément à cet instant, où toi, Kostek, tu pénètres dans ce bureau, précisément à cet instant, le chef de service Kopczykiewicz se planque dans l’appartement froid de sa maman, à Lwόw, où il a fui Varsovie en guerre, et il observe par la fenêtre une patrouille docile et soviétique errant dans une rue qui se vide à son approche.

Et l’Allemand est donc assis derrière son secrétaire, et dans ses tiroirs reposent encore les plumes de Kopczykiewicz, ses papiers buvards et des documents signés de sa main, car l’Allemand ne s’est pas tellement intéressé à leur contenu.

Allez, Kostek, commence.

Je commence donc. Je ne m’enquiers pas du motif de l’arrestation. Puis je continue fort, sans plaisanter, avec une grande confiance en moi, comme si j’avais la ferme conviction que le seul fait d’être un Reichsdeutsche m’habilitait à exiger la libération de la femme d’un ami et mon ancienne amante.

Alors que c’est une fumisterie flagrante, mais que puis-je faire d’autre ?… J’espère que ça pourra marcher dans le chaos des premières journées de l’Occupation, avant que tout cela ne se consolide, mûrisse, se perpétue.

L’Allemand écoute attentivement, et moi j’exige toujours. Ich verlange 1.

L’Allemand écoute attentivement, hoche la tête. Il note le nom de famille, demande à ce que je l’épelle.

– Sie sind sicher, dass sie hier interniert ist, ja ?

– Ja.

– Aber woher wissen Sie das eigentlich ?…

– Ich weiß es ganz einfach 2.

Ces mots-ci ou d’autres, peu importe, n’est-ce pas, Konstanty ? Ce qui importe, c’est la manière dont tu le regardes.

Et l’Allemand passe à la contre-attaque.

– Wenn sie verhaftet wurde, dann bedeutet es, mein Herr, dass sie was angestellt hat. In welchem Verhältnis steht sie zu Ihnen ? Sie haben in Warschau vor dem Krieg gewohnt, Sie sind nicht aus dem Reich, oder  3 ?

Réplique, Kostek, mais dans quel sens dois-je répliquer ? Dois-je continuer à exiger et jouer mon va-tout, ou plutôt dans l’autre sens, tenter d’établir une connivence ? Après tout, tu aimes bien la face ronde et chaleureuse de ce fonctionnaire en uniforme gris, un uniforme modeste avec un modeste ruban à la boutonnière, celui de la croix de fer, ton père en avait une identique, Kostek, t’en souviens-tu, je m’en souviens. Celui-ci aussi l’a eue pour la Première Guerre, c’est sûr, car pour celle-ci ils n’ont pas encore pu leur en donner, bien qu’ils t’aient déjà donné d’autres croix, et il est à peine plus âgé que toi, Konstanty, dix ans tout au plus, donc tu te dis qu’il a probablement été mobilisé en 1918 et tu as vu juste parce que c’est exactement ce qui s’est passé, et puis ça a été l’histoire banale des soldats tels que lui, les Freikorps, le putsch de Kapp, le Stahlhelm, les années sombres de Weimar, les SA, puis les SS, Geheime Staatspolizei, un service où il ne sortait pas du lot, ni dans le bon, ni dans le mauvais sens, et tu ne le sais pas, Kostek, mais tu le perçois de quelque manière, tu le devines d’après cette face ronde aux yeux bleus et bons.

Alors, dans le sens d’une connivence, n’est-ce pas ? Donc, je parle d’abord brièvement de moi, du fait que c’est dur d’être un Allemand à Varsovie, et soudain, quelque chose me dit, quelqu’un me souffle à l’oreille, et je mentionne dans une phrase mon père, qui combattit dans la Grande Guerre et puis kämpfte mit den polnischen Aufständischen um Oberschlesien 4, tandis que moi, j’ai participé à la bataille de la Bzura dans un uniforme polonais et j’ai été décoré de la croix des Valeureux.

J’ai aussitôt capté son attention.

– Also Sie sind Deutscher  5… ? demande-t-il, embarrassé.

Je confirme, bien entendu, ja, natürlich, natürlich, ich war polnischer Staatsbürger  6, j’ai accompli mon devoir jusqu’au bout – à présent, la Pologne n’existe plus, donc je considère mon serment tenu et je peux enfin m’unir avec mon Vaterland véritable, national. Je vois que cette contradiction joue en lui : un Allemand, mais il a combattu contre nous, mais une rhétorique de celles qu’il comprend, qui lui parle. Il s’est intéressé à la conversation avec moi, et c’est le plus important.

Pourvu que je n’oublie pas qui je suis en réalité, je sens que ça pourrait arriver trop facilement.

Tu ne l’oublieras pas, petit Kostek.

Alors passons aux choses sérieuses, petit Kostek, allons. Puisque nous sommes déjà dans une telle connivence, alors parlons de soldat à soldat. C’est ma maîtresse. Une Polonaise, mais complètement apolitique.

– In Zeiten des Krieges ist alles politisch, jeder ist politisch 7, remarque mon interlocuteur fort judicieusement.

Je le lui accorde, mais je fais immédiatement appel à une expérience qui devrait lui être familière, n’auriez-vous pas fait tout votre possible pour sauver une fille chère à votre cœur, serait-elle polonaise ou quoi que ce soit d’autre ?

– Sie denken doch nicht vielleicht, dass ich mich in eine Judenbraut verlieben könnte, oder ? plaisante l’uniforme gris. Andererseits, richtet sich das Herz nach parteilichen Reden 8 ? ajoute-t-il à voix basse en clignant de l’œil.

Cela veut dire qu’il est, a été ou sera amoureux, si pareilles subtilités des affaires sentimentales ne lui sont pas étrangères.

Le Sturmführer Merkel, tel est son nom, qu’il n’a d’ailleurs pas le droit de te dévoiler, car les directives sont ainsi. Et le Sturmfüher comprend, et comment, il comprend. Mais le Sturmführer Merkel a aussi des principes. Il a aussi des besoins, il a une petite amie à Berlin à qui il ne peut pas proposer le mariage, car il est déjà marié avec une femme dont il ne s’occupe pas. Et cette fille aux cheveux noirs et aux yeux bleus, cette fille prénommée Bernadette lui importe plus que quoi que ce soit d’autre au monde et il en est jaloux jusqu’à la folie, d’autant plus qu’il a été son premier amant, et il estime comme un sot qu’il pourra acheter sa fidélité en lui envoyant des cadeaux du front.

Du front, parce qu’il ne lui a toujours pas avoué qu’il travaillait à la Gestapo. Car c’est un sot, il pense que ça pourrait lui répugner, et il le croit parce que Bernadette déteste effectivement les nazis et adore le jazz, donc comment pourrait-elle aimer un membre de la Gestapo ?

Comme je l’ai déjà précisé, le Sturmführer Merkel est un sot et il ne comprend pas l’amour : Bernadette l’aimerait en tant que nazi, communiste ou Juif, et si elle ne lui restait pas fidèle, ce serait parce qu’elle cesserait de l’aimer et non parce qu’il ne la comblerait pas avec de l’or envoyé par la poste militaire.

L’or dont elle n’a pas besoin et dont elle se fiche, car ce qui lui importe, ce sont ses yeux, ses lèvres douces et sa voix basse, ce qui lui importe, c’est la manière dont il chuchote à son oreille quand ils restent allongés dans des draps froissés, dans sa chambre minuscule de la rue Sedanstraße à Schöneberg.

Mais le Sturmführer Merkel est un sot et ne sait rien de tout ça, ou peut-être qu’il n’est qu’un homme, voilà pourquoi il ne sait ni ne comprend rien de tout ça, et voilà pourquoi il ment à la pauvre petite Bernadette, lui dit qu’il n’a pas de femme, qu’il ne travaille pas à la Gestapo, car il ne croit pas en son amour, ne sait pas qu’elle l’aimerait de même avec une femme, la plaque ovale de la Gestapo en poche et un pistolet qu’il laisse toujours à la maison ou au bureau quand il prévoit une entrevue secrète avec sa petite Bernadette, ses yeux bleu clair brillent la nuit auprès de son visage.

C’est pourquoi le Sturmführer Merkel a besoin d’argent pour des cadeaux dont n’a pas envie sa petite téléphoniste, Bernadette.

Et c’est pourquoi le Sturmführer Merkel garde le silence à présent, observant intensivement cet homme étrange et séduisant dans un beau costume avec un mouchoir blanc à la pochette et un impeccable accent viennois, avec un visage qui révélait au Sturmführer de la confiance en soi, mais aussi la propension au compromis et l’absence de scrupules. Et le Sturmführer Merkel croyait aux visages, il croyait à l’alphabet secret des dimensions des yeux, du nez et de la bouche.

Tu ne sais rien de tout ça, mon petit Kostek, et pourtant tu le sais d’une certaine manière.

– Die Liebe hat Ihren Preis, Herr Willemann 9, dit le Sturmführer Merkel.

Ça y est, je comprends. Bien sûr, pourquoi, par quel miracle n’y avais-je pas songé plus tôt ? Je donne mon accord avec le sourire. Oui, il a un prix, et nous le payons tous d’une façon ou d’une autre, das ist unabwendbar 10.

Je demande avec le sourire :

– Ja, also wieviel 11 ?…

Et le Sturmführer Merkel calcule fiévreusement, il songe qu’il ne doit pas être trop gourmand, mais surtout, il ne voudrait pas ne l’être pas assez, à la fin, il donne un chiffre, ben voyons.

– Zwei tausend Dollar müssten reichen 12.

Ce n’est que là qu’il commence à s’interroger : arrivera-t-il à obtenir cette libération ? Même en envoyant la moitié du pot-de-vin plus loin, plus haut, y arrivera-t-il ? Il ne voudrait pas tromper cet aimable Allemand de Varsovie dont la mâchoire semble sculptée au couteau et dont les yeux bleus et pâles lui rappellent ceux de Bernadette. Donc il se fait la promesse que même si les trois quarts du pot-de-vin devaient aller plus loin, il obtiendra quand même cette libération.

Toutefois, nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon nos craintes. Cela a été noté par un prince français 13, mort depuis trois cents ans, mais cela ne fait rien, vu qu’il vous comprenait, vous, les gens de la première moitié du vingtième siècle, mieux que vous ne vous comprenez vous-mêmes.

– Wird gemacht 14, dit mon beau, mon adorable petit Kostek, et il se lève avec l’aplomb d’un militaire, il se lève, ne prolongeant pas inutilement la conversation, puisque tout ce qui était nécessaire a déjà été dit.

Le Sturmführer Merkel se lève sur-le-champ, courtoisement, ils se disent au revoir en se serrant la main.

Quand Konstanty est déjà près de la porte, le Sturmführer projette son bras vers le haut dans un Deutscher Gruß 15 tendu comme une érection.

Et qu’est-ce que je dois faire, se demande Konstanty, je me demande ce que je dois faire, est-ce que ça ne sera pas un nouveau maillon sur la chaîne de ma traîtrise, ne pas oublier, ne pas oublier qui je suis vraiment, mon Dieu, je ne fais semblant d’être un Allemand que depuis une quinzaine d’heures et j’ai déjà peur d’oublier qui je suis, un autre maillon, la chaîne.

Et qu’est-ce que la traîtrise, pour trahir quiconque ou quoi que ce soit en dehors de soi-même, il faudrait déjà que nous croyions que quelque chose en dehors de nous existe, et il est encore plus dur d’y croire qu’en Dieu, si poignante et si frappante est la solitude humaine, chaque solitude, celle d’un ermite, celle de la mère de cinq enfants, celle du bon vivant entouré d’amis et celle d’un soldat dans une tranchée.

Qui pense ça ? Toi ou moi, petit Kostek ? C’est plutôt moi, bien que nous soyons connectés, plus encore que tu ne pourrais te connecter avec une autre femme, donc tu le penses aussi un peu, pas vrai ?

Je lance ma main dans un salut comme se redresse un canon antiaérien.

– Heil Hitler, dis-je en donnant cependant à ma voix une certaine intonation sarcastique, après tout, nous venons de nous mettre d’accord sur un dessous-de-table, difficile de heiler dans le plus grand sérieux.

Le charmant officier de la Gestapo semble le saisir aussi, car il m’envoie un clin d’œil en s’asseyant.

Je sors dans Varsovie qui n’est déjà doublement plus mienne.

J’appellerai Jacek de chez moi avec la bonne nouvelle, je rentre donc à la maison, je rentre sans me presser et je marche autrement dans la rue, je traverse autrement la rue Puławska, autrement.

En chemin cependant j’ai eu envie de casser la croûte, il n’y a rien à la maison, le café-boutique est fermé, je vais donc chez Lardelli, quitte à faire un détour.

À l’intérieur, rondeur et palmiers, comme si la guerre n’avait pas lieu, ils sont attablés, ils confèrent, ils lapent leurs cafés. Sans cesse, ceci : la guerre semble ne pas avoir lieu dès que tu quittes la rue.

Pour toi, la guerre ne fait que germer, que croître, petit Kostek.

Sous le palmier près du comptoir, j’aperçois Rudzik et il m’aperçoit également. Je n’ai aucune envie de sa compagnie, car je le tiens pour un imbécile et un raseur, mais il serait quand même impoli de ne point m’approcher d’une connaissance, l’ayant aperçue, de ne pas la saluer, de ne pas la rejoindre.

Je m’approche donc, je lui souris vaguement et je lui tends la main. Mais Rudzik se lève comme touché par la foudre et, aussitôt, je comprends : je vois que sous l’effet d’un soudain afflux de colère ses genoux et ses mains se mettent à trembler, mais on a cette force de volonté, on est quand même officier, bien qu’en civil, donc on se maîtrise, cela va de soi, donc on se lève et on me contourne, comme si je n’étais pas là, ma main reste suspendue en l’air, et soudain, je deviens le centre de tout le café, tous les regards se posent sur cette main droite, Rudzik tente d’être encore plus courageux, il veut regarder comme s’il regardait à travers moi, à travers mes yeux, pour me montrer qu’il n’a pas peur.

Et maintenant je sens que le courroux s’insinue soudainement dans mon sang.

Je vois que Rudzik voudrait ajouter quelque chose : cracher à mes pieds, voire même à mon visage, ou peut-être me gifler.

Mais Rudzik discerne dans tes yeux, mon Kostek, le hurlement de Kajetan Tumanowicz, et le sang qui s’écoule d’une orbite vide, Rudzik le discerne, et soudain, il commence à avoir peur, pire, il est terrifié par ce qu’il vient de faire, d’autant plus terrifié qu’il ne peut plus reculer, comment reculer maintenant, serrer la paluche d’un renégat, d’un Boche, puisque tout le monde regarde, puisqu’en repoussant bruyamment sa chaise, il a attiré tous les regards vers cet incident. Mais dans tes yeux, il voit le sang : il sait qu’il ne peut rien ajouter à ce mouvement soudain et à ce geste suspendu, il attrape donc sa veste de montagnard des Tatras et sort, il court, il s’enfuit presque.

Les regards se décollent de ta main, car tout le monde a vu que Rudzik s’est enfui. Ce n’est pas ce qu’ils diront, bien sûr. Ils diront qu’il ne t’a pas serré la main, qu’il est brave, qu’il est courageux, mais pour le moment, ils sont incapables d’une quelconque manifestation – tant que tu ne sortiras pas –, ils sont incapables d’afficher un quelconque mépris, car ils ont peur à travers sa peur, à travers la peur du major Rudzik.

Et toi, mon Kostek, tu porteras cette croix. Ou plutôt, tu porteras cette double hache à tête d’aigle, symbole de la Pologne ressuscitée, tu la porteras sur ton dos, voilà ton offrande pour la patrie. Car ce n’est pas une croix, évidemment, ce n’est pas pour Dieu, qui n’existe pas, que tu porteras ce fardeau, c’est pour la Pologne.

Mais, pour cela, tu n’es pas obligé de t’humilier plus que nécessaire.

Que Rudzik aille se faire foutre. Allez tous vous faire foutre. Le serveur accourt et tente de tenir l’équilibre entre l’obligeance, qui m’est destinée à moi – un Allemand –, et la distance, destinée au public du café, le malheureux est entre le marteau et l’enclume. Je ne lui facilite pas les choses, je n’ai pas l’intention de faciliter quoi que ce soit à qui que ce soit.

Je m’assois devant un café dilué et du pain beurré, car les biscuits – il y a déjà des biscuits ! – ne me font pas envie, et qu’en fait de nourriture solide, il n’y a que du pain.

Je saisis le porte-journal en bois avec le Nowy Kurier, ce qui me vaut des regards entendus : un Allemand corruptible, alors il lit aussi le Kurier. Allez vous faire foutre. Vous le lisez vous-mêmes, car il faut bien lire quelque chose. Je parcours le journal, principalement des annonces, rien d’intéressant, je finis mon café, je sors. Je vais chez Jacek.

Je le trouve là où je l’avais laissé, à son appartement, en pyjama, la nouvelle qu’Iga est en vie ne l’a visiblement pas remis sur pied.

– Ils la laisseront partir. Contre deux mille dollars. Tu les as ? demandai-je dès le seuil.

Ayant ouvert la porte, Jacek ne répondit pas à ma question et s’orienta sans un mot vers le salon, où il ouvrit son secrétaire, y prit un porte-monnaie de dimensions conséquentes, passa au crible ses compartiments, en sortit deux billets de cinquante dollars. Avec le président Grant. Et cinq cents zlotys polonais.

Je m’assis dans un fauteuil, Jacek disposa l’argent devant moi.

– J’ai ça.

Et il s’affala à nouveau dans le canapé où il avait certainement passé ces derniers jours. Le plafond pâlissant sous son regard hagard.

– Jacek, il faut la sortir de là, il faut trouver l’argent.

Il se tourna vers le dossier du sofa.

– C’est mon châtiment, dit-il, la voix étouffée par le dossier en peluche. Dieu me punit pour mes méfaits.

J’étais impuissant. J’aurais certainement dû essayer de le consoler, j’aurais dû chasser de son esprit ses idées stupides de châtiment, j’aurais dû l’obliger à agir.

J’aurais dû, j’aurais dû… Mon petit Kostek, est-ce que tu dois quelque chose à qui que ce soit ? Mon petit Kostek, les gens ne se rencontrent pas, les gens sont séparés, chaque homme est un petit monde séparé, personne ne doit rien à personne.

Tu ne dois rien à Hela, à Jurek, tu ne dois rien à Jacek et personne ne te doit rien. Tu es né seul et tu mourras seul. L’idée que quelqu’un, un jour, t’aurait fait du bien n’est qu’une illusion. Le fait que ta mère t’ait nourri quand tu étais petit, qu’est-ce que ça prouve ? Elle t’a nourri parce qu’elle n’aurait pas pu supporter de voir ta famine. Et en quoi le fait que tu ne sois pas mort enfant t’a fait du bien ? Quelle est la valeur du bien qu’on nous dispense s’il ne fait qu’accroître la souffrance, en consolidant l’illusion d’un bonheur possible durant la vie ?

Pour le mal non plus, tu n’as rien à rembourser, et tu n’as rien à venger, car qu’est-ce que le mal qu’on te fait peut toucher ? Des apparences, des illusions, mon Kostek.

Je me levai.

– Appelle-moi quand tu en seras capable, dis-je sans être certain que ces mots pouvaient l’atteindre.

Et je suis parti chez moi et Jacek n’a même pas fait l’effort de refermer la porte derrière moi.

Je grimpai l’escalier, la porte de mon appartement était entrouverte. Cela me glaça. Je me suis imaginé que mon beau-père national-démocrate m’attendait à l’intérieur un revolver à la main. Ou un policier allemand avec des menottes, venu m’arrêter pour le meurtre brutal de Kajetan Tumanowicz.

Ce n’était pourtant que l’Ingénieur, ce que je découvris lorsque, ayant vaincu ma peur, je me décidai enfin à entrer. Il était assis à son aise dans mon fauteuil, il avait croisé les jambes et balançait son pied et son mollet contenus dans le cuir chromé d’une botte d’officier.

Je le saluai, tentant de masquer ma surprise. L’Ingénieur entra immédiatement dans le vif du sujet.

– Vous êtes-vous enregistré rue Fredry ? demanda-t-il, et cette question sonna étrangement, compte tenu de son omniscience passée.

En guise de réponse, je lui montrai ma Kennkarte. Witkowski étudia le document en détail, comme si celui-ci contenait au moins une intrigue.

– On avait dit que ça serait au nom de Strachwitz ! s’indigna-t-il. Et puis, par quel miracle avez-vous obtenu ce document en deux jours ?

Est-ce qu’un ton soupçonneux avait résonné dans cette demande ? Je ne le sais pas. Mais peut-être bien que oui.

– Cela ne vous regarde pas, pardonnez-moi, répliquai-je avec force à mon propre étonnement. J’ai accompli ma mission.

Et tu as même réussi à ne rien ajouter qui aurait pu adoucir un peu cette réponse, mon Kostek. J’en suis ravie.

Witkowski se tut un instant, bougeant sa bouche comme s’il mâchouillait quelque chose, ses lèvres charnues se tordaient tels des vers de terre dans une flaque d’eau. Soudain, il se leva, s’approcha de la fenêtre, regarda dehors et agita la main.

– Nous allons vous faire prêter serment, dit-il.

Et ils l’ont fait. Un homme terne et maigre pénétra dans l’appartement, il était vêtu d’une casquette de pilote et d’un manteau suranné, noué par un ceinturon de soldat. Il portait également des lunettes rondes avec des montures en fil de fer, Witkowski le présenta comme le Chauffeur.

Il gardait la main dans la poche de son pardessus, toujours avec cette suggestion tendue d’un doigt sur la gâchette, il l’y garda pendant tout le temps de mon serment, en me scrutant du regard, et je ne savais plus moi-même si c’était du théâtre ou s’il se préparait vraiment à me tirer dessus.

Tu le savais, tu le savais, Kostek. Tout est théâtre, la guerre, c’est du théâtre, le serment, c’est du théâtre, la Résistance, c’est du théâtre, les Allemands, c’est du théâtre.

Et si c’est du théâtre, alors qu’est-ce qui est réel, je me le demandais, tout en jurant au nom de Dieu tout-puissant, unique dans la Sainte-Trinité, et au nom de la sainte Marie Mère de Dieu, qu’est-ce qui est réel, suis-je réel ?

Et moi, est-ce que je suis réelle ? Nous sommes des cercles sur l’eau.

Je jurai donc de combattre, sans répit, d’exécuter les ordres, de sacrifier ma vie, je jurai tout ce qu’on jure dans ces cas-là, les conneries habituelles, la patrie, la guerre, inébranlable, sans s’épargner, jusqu’à la dernière goutte de sang, la Résistance, l’indépendance, l’unité des frontières.

Et qu’est-ce qui est réel ? Le monde n’existe pas et je n’existe pas, un serment au théâtre des ombres, des cercles sur l’eau, des mots en l’air.

– Cinquante-six, c’est ton nom de code, chuchote Witkowski. Dans l’organisation, on se tutoie.

Je haussai les épaules.

– J’ai une première mission pour toi. Il faut aller à Cracovie, une certaine Rochacewicz y a de l’argent pour nous. Cent mille dollars. Cent mille ! C’est entre tes mains qu’ils seront le plus en sécurité.

En sécurité entre mes mains. En sécurité ? Oui. Je suis un autre homme après tout. Rochacewicz ? Comme le manoir où j’ai rencontré Iga.

– Comment vais-je la trouver là-bas ?

– Tu es un officier du renseignement. Donc tu la trouveras.

L’Ingénieur sourit avant de reprendre :

– Disons que tu devrais considérer ça comme un entraînement, avant que nous t’envoyions à Budapest.

– Quand ? dis-je.

Witkowski regarda sa montre.

– Un train militaire part de la gare centrale dans une demi-heure. Les trains civils n’ont pas encore repris, mais avec ta Kennkarte, tu pourrais y arriver, Cinquante-sept.

– Six, le corrigeai-je.

Il m’observa d’un air ahuri et haussa les épaules.

– Présente-toi au rapport avec l’argent chez Mme Łubieńska, mais ne le laisse pas là-bas, attends-moi.

Après quoi, ils disparurent.

Et toi, Konstanty, tu as fait ce que tu devais, tu as mis des sous-vêtements dans une serviette et tu as couru jusqu’à la gare avec ta germanité en main, et tu as attendu, attendu, attendu, et le temps filait, et ce n’était ni une gare ni des ruines, et tu attendais, des hordes d’Allemands, des hommes et des jeunots, dans le hall, des uniformes gris, des cols vert sombre à colonnes blanches boutonnés, des cols, des bottes et des pelles, des cartouchières, et toi, tu attends et tu t’enquiers en viennois et tu t’arranges et tu souris en viennois, tu attends quatorze heures durant, ton corps entier te fait mal, mon Kostek, tu as beaucoup de pensées érotiques, à propos de Salomé, d’Hela, d’Iga, et beaucoup de pensées à propos du fait qu’il faudrait sortir Iga de prison, heureusement que tu as pris un manteau, car il commence à faire froid de plus en plus froid sombre de plus en plus sombre sous la couette il fait chaud, le corps chaud de Salomé, son goût chaud et salé, sa peau douce et la fiole pleine de chaleur colorée, la chaleur colorée se répand dans tes veines, la chaleur colorée te réchauffe, elle te réchaufferait, mon Kostek, si seulement tu allais chez ta petite putain douce, qui préserve une fiole pour toi, mais tu n’iras pas, pas question, tu n’iras pas, car tu n’es plus ce Kostek qui se rend chez la putain Salomé la noire la mauvaise la sournoise, tu n’es plus ce Kostek dont les veines charrient le bonheur liquide, l’apaisement fluide, le spasme liquide et toi entre ses lèvres, mon Kostek, n’est-ce pas ?

Et puis tu songes à ces autres maîtresses, les meilleures, tu songes à celle que tu avais surnommée Surprise, car elle était apparue si subitement dans ta vie, mais n’y songe pas trop, mon Kostek, puisque tu l’as tuée, alors ne songe pas à elle, tu l’as éliminée de ta vie, tu l’as tuée en pleurant, avec des mots, donc elle n’est plus.

Et tu ne sais pas qu’elle portait un enfant de toi, Kostek, tu ne sais pas que tu as tué cet enfant avec tes mots et elle ne le sait pas non plus, un lambeau sanglant sur une serviette de lin, enroulé dans du papier et puis à la poubelle, cet enfant avait-il une âme, si tu le demandais, bien que tu ne croies pas en l’âme, ça serait une question stupide, puisque même une pierre a une âme, c’était ton premier fils, du corps inconscient de ta première infidélité. Si tant est que l’on puisse être infidèle à quelqu’un. Je pense qu’on ne le peut pas, car pour être infidèles, les gens devraient d’abord se rencontrer, or les gens ne se rencontrent pas du tout, mais tu penses autrement, Kostek, car tu es stupide et tu ne sais pas que chacun est complètement seul.

Et cette fille ne savait pas, et pourtant, elle regardait avec amour ses petits seins grossir, elle pensait qu’ils grossissaient à cause de la lune qui glissait sur ses seins dans le studio que tu louais à l’époque en commun avec quelques camarades, justement pour ce genre de rencontres. Et ils grossissaient à cause de ce petit agrégat qui tentait de s’accrocher dans son corps, mais au final, il n’a pas pu s’accrocher.

Et tu cesses d’y songer, puisque je te le demande, alors tu ne penses plus à elle, bercé par ton train non tien tu roules vers Cracovie, au sud, des soldats sont assis dans ton compartiment, des tirailleurs ordinaires et des caporaux, les carabines sont suspendues, le cheminot est polonais, tu voudrais lui dire quelque chose, lui expliquer, l’emmener aux toilettes et lui révéler : je suis polonais, officier d’un réseau secret, je suis en mission. Et pourtant, tu ne lui dis rien.

Puis tu descends, après une nuit entière avec les soldats et les carabines, tu descends à la gare de Cracovie, ou plutôt Krakau, dans cette gare intouchée par les bombes, un cheminot pêche ton costume marron dans le flot des uniformes gris, et, pensant que tu pourrais être polonais, il t’aborde : la rue Gόrnośląska, à Varsovie, a-t-elle été gravement touchée, mais tu ne fais que hausser les épaules, tu lui lances un « Ich weiss nicht ! », il faut savoir ce qui est important, tu ne peux pas céder à la compassion comme ça, la patrie la blessure l’inviolabilité des frontières et des bastions aux confins de l’Est l’autosuffisance la Résistance la conspiration l’insémination des esprits.

Tu y vas donc, tu dépasses la rue Basztowa, tu coupes par le parc Planty, la ville est si étrange, Cracovie est si étrange, des corneilles croassent à Krakau, tu avances et tu ne sais pas où aller, tu ne sais pas comment un officier du renseignement est censé s’y prendre pour retrouver une certaine Dzidzia Rochacewicz, c’est curieux, la similitude du nom de famille avec les hôtes de cette mémorable villégiature est-elle ou non le fruit du hasard, soit tout est un hasard, soit rien ne l’est, c’est tout ou rien, qu’est-ce que c’est que ce prénom, Dzidzia, donc tu traverses la place du marché, la ville intouchée par la guerre, mais touchée par les Allemands, c’est plein d’Allemands partout et c’est plein de toi, mon cher Allemand, mon petit Kostek, lorsque tu marches dans Cracovie comme cela, quels sont tes souvenirs de la ville, quels sont tes souvenirs, l’appartement des Goździejewski que tu fréquentais, où tu tentais de piteusement séduire, sans succès, l’épouse du maître de maison, tu te souviens de ce lieu et de ces rallyes à trois voitures sur la route de Grójec, Końskie et Miechów, ton Olympia, la Chevrolet de Jacek et la Fiat d’Untel, dont tu as oublié le nom, les toits ouverts, des écharpes et des lunettes protectrices, et puis de la vodka et des corps et des poèmes déclamés, le doigt de Jarosław levé en l’air durant la récitation, la vie, c’était la vie, mon Kostek, et maintenant tu bats le pavé à l’allemande et c’est à l’allemande que tu passes à la pâtisserie Maurizio, puisque c’est le premier endroit qui t’est venu à l’esprit, car où aller, sinon dans une pâtisserie, dans un café, dans un bistrot, pour trouver quoi que ce soit, mais Maurizio est presque vide, quelques personnes toutefois, aucun visage familier, tu as des amis à Cracovie, mais visiblement pas assez, tu commandes comme d’habitude un petit noir et un long-courrier, tu reconnais l’un des serveurs, mais il ne te reconnaît pas, et tu ne sais pas, tu ne sais pas quoi faire d’autre, tu as pourtant l’argent de Jacek, Jacek qui reste certainement couché sur son canapé, emmailloté dans une absolue mélancolie, et tu te dis : il s’est peut-être déjà tiré une balle dans la tête, quoique non, il n’a pas d’arme chez lui, il ne prendrait pas le risque, et il ne se tuerait pas d’une autre manière, tu connais ses superstitions, il ne se taillera pas les veines, il ne sautera pas par la fenêtre, pas Jacek, pas lui.

Il reste donc couché, emmailloté dans sa mélancolie, et toi, tu glisses son argent, une partie de son argent, mais son argent quand même, tu le glisses dans la paluche du serveur, donc dans une paluche de bête, quoique presque humaine, et tu t’enquiers d’une certaine Rochacewicz, tu ne vas quand même pas lui montrer tes papiers, mais il ne peut pas savoir que t’es un Allemand, car tu n’es pas un Allemand, après tout, donc tu ne fais que lui envoyer quelques signaux, des suggestions que, justement, pas du tout un Allemand, loin de là, mais plutôt la conspiration l’organisation l’insémination des esprits, et tu glisses deux cents zlotys dans une paluche presque humaine, mais bovine, et le serveur murmure quelque chose à l’un, à l’autre et à un troisième, la vague des murmures se soulève, elle se répand hors de chez Maurizio, la vague des murmures s’écoule plus loin, tu la perds de vue, le serveur te conseille d’attendre et te verse un autre long-courrier aux frais de la maison et il te sert du pain et du fromage, et je bois la vodka, je mange et j’attends.

Après quelques heures, la vague des murmures revient et jette sur le rivage : une bonne femme maigre avec un long nez, elle entre, très féminine, vêtue sobrement, mais avec des moyens, ça se voit, elle a l’air d’une aristocrate solide, pas en toc, comme il y en a légion, mais solide, vieille lignée, élevages et dressages d’humains, fermes humaines, descendants des Knèzes de Giedymin, à en juger par le nom, mais peut-être bien que non, russes peut-être, des Ruryk et autres Normanow peut-être, les Kurcewicz, les Czetwertyński, les Woroniec, les Żyżewski et autres de la même sorte, alors pourquoi pas les Rochacewicz, donc elle arrive, s’assoit à ma table sans demander la permission, croise les jambes et m’interroge sur le mot de passe, mais je ne le connais pas, vu que l’Ingénieur ne m’en a donné aucun.

Je sais pourtant que je n’arriverai à rien en filoutant ici. Je lui chuchote donc à l’oreille : je fais partie de l’organisation, c’est l’Ingénieur qui m’envoie, on ne m’a donné aucun mot de passe, mon nom de code est Cinquante-six…

Son visage s’éclaire pour une fraction de seconde et, l’instant d’après, il s’assombrit de nouveau.

– Cinquante-sept, vous voulez dire ?… demande-t-elle.

Je serre les dents, car est-ce que je dois avouer que je n’en sais rien ? Ça serait mieux. Aucun mensonge. Je n’ai prêté serment qu’hier. L’Ingénieur m’a donné deux noms de code. D’abord, il m’a affecté le Cinquante-six. Mais après, il s’est adressé à moi en disant Cinquante-sept. Il n’a rien voulu expliquer.

Rochacewicz hoche la tête, préoccupée, bah oui, oui, il est ainsi, ça lui ressemble bien, malheureusement.

À la fin, elle se décide, soudain, d’un coup.

– Je vous crois.

Son sourire la rend radieuse.

Et moi, je la regarde avec désir, un désir venu je ne sais d’où, mais c’est bien ainsi que je la regarde, avec désir.

Et toi, tu la regardes avec désir, un désir venu tu ne sais d’où, mais c’est bien ainsi que tu la regardes, car c’est ainsi que tu regardes toutes les femmes, car tu ne sais pas regarder une femme autrement qu’avec désir, car de chacune d’entre elles tu voudrais la preuve que tu es un homme, car tu n’en es pas sûr toi-même, tu peux remercier ta mère pour ça, petit Kostek.

Donc tu la regardes avec désir, mais tu sais, petit Kostek, tu sais que, pour toi, elle est complètement inaccessible, et ce n’est pas parce qu’elle est absolument inaccessible pour tout le monde, non, elle est inaccessible pour toi, tu ne la toucheras pas parce qu’elle ne te le permettra pas, parce qu’elle est hors de portée, Kostek, il n’en est pas question.

Il y a quelque chose en elle que tu ne connais pas et que tu ne comprends pas, quelque chose dont tu devines et prévois la forme, une puissance intérieure, une cohésion, de la force, quelque chose de fascinant et de terrifiant à la fois, quelque chose que tu n’as jamais vu auparavant.

Soudain, au lieu d’être au café Maurizio, vous allez chez Mlle Rochacewicz, tu as payé, vous y allez, et puis Mlle Rochacewicz te donne une serviette pleine d’argent, tu es venu pour ça, et elle commence à te tutoyer, tout le monde m’appelle « Dzidzia », et elle te dit qu’il vaut mieux ne pas perdre ce qu’elle te confie, et vous êtes seuls dans son appartement, le savoir-vivre ne le permet pas, tu t’es juré qu’aucune femme, rien qu’Hela, ton Hela chérie, quand vous parlez ensemble, tu parles beaucoup d’Hela, tu dis « Helena, ma femme », et pourtant ça t’offense qu’elle t’ait invité chez elle comme si tu étais une femme, quelqu’un de totalement inoffensif, comme si tu n’avais pas une bite entre les jambes avec laquelle tu as des liens de cordiale amitié, et Rochacewicz te prépare un lit dans la chambre d’amis, et puis tu attends toute la nuit qu’elle vienne, mais tu sais qu’elle ne viendra pas, et elle ne vient pas, et tu attends quand même, espèce de sot, tu attends et tu sais qu’elle te chasserait si tu allais la voir, elle te chasserait en riant, et non avec indignation, le rire mille fois pire que l’indignation.

Ce que tu ne sais pas, ce que tu n’entends pas, ce sont les larmes de Dzidzia Rochacewicz, les larmes d’une femme qui n’a peur de rien, qui s’est démenée pour la beauté du sport sur tous les fronts de la Pologne en tant qu’infirmière, qui joue pour la beauté du sport au liberum conspiro de Cracovie, plus courageuse que les hommes, plus déterminée qu’eux, sûre de la force de son sang, sûre de sa valeur, elle parcourra les sentiers des Balkans comme elle skiait avant guerre et comme elle conduisait son Hispano-Suiza, d’une puissance de bête antédiluvienne, semblant alors dresser un mastodonte, c’est ainsi qu’elle conduisait son Hispano-Suiza de douze chevaux, avec ses roues cachées sous des garde-boue en forme de larme, jusqu’à ce que des bandits balkaniques capturent Dzidzia, ça sera l’année 1943, elle sera capturée par une bande pittoresque, composée de quelques Serbes et d’un musulman de Bosnie, sous les ordres d’un Hongrois, donc ils attraperont Dzidzia, son pistolet s’enrayera, et avant qu’elle ait pu débloquer le chargeur, elle sera en leur pouvoir.

Les Serbes la frapperont comme personne ne l’a encore jamais frappée, ils lui retireront ses habits masculins et la violeront, chacun son tour, ne sachant même pas qui ils violent, leurs membres serbes en elle comme dans les femmes dont ils ont pris l’habitude, car ils ne remarqueront même pas à quel point la peau de Dzidzia Rochacewicz est lisse et immaculée, à quel point ses mains gothiques sont belles et nobles ses petits seins. Et quand ils seront en train de la violer, le Hongrois fouillera ses bagages, trouvera ce qu’elle transportait et décidera d’en tirer un bon prix. Et quand ils auront fini de la violer, le Hongrois, qui en a tant vu que plus rien ne l’émeut, la tuera avec son pistolet à elle, et le cadavre nu et souillé de Dzidzia Rochacewicz restera couché dans une forêt balkanique, mais pas longtemps, car les loups le trouveront vite, les loups à qui les guerres des hommes servent bien mieux qu’aux hommes eux-mêmes.

Et quand toi, mon Kostek, tu veilles à demi conscient dans sa chambre d’amis, Dzidzia pleure l’homme qui l’a abandonnée, elle pleure son premier amant, son immense petit secret que personne ne connaît, pas même ses meilleures amies du pensionnat, pas même ses parents, ni son confesseur auquel Dzidzia a cessé de se confesser justement le jour où son premier amant l’a abandonnée, un grand trou noir dans son cœur vaillant qui s’est sensiblement endurci avec le temps, mais le trou ne fut jamais refermé, Dzidzia, la brave suffragette, le comblait avec du sport, des voitures, la Résistance, avec d’autres hommes qui traversaient sa vie, des hommes de première catégorie exclusivement, aucun idiot, aucune brute, aucun scélérat, aucun lâche, tous meilleurs que ce premier sur quelque point, mais aucun assez bon pour cicatriser la plaie, donc elle les quittait, et ils l’aimaient pour toujours, ils attendaient qu’elle revienne, et elle ne revenait jamais, et, à présent, Kostek, au moment où tu veilles en la désirant, où tu veilles dans sa chambre d’amis, dans la tête de Dzidzia Rochacewicz, en plus de ses larmes, il y a également le réseau de ses anciens amants, elle tissera avec eux une organisation souterraine d’hommes qui n’ont jamais cessé de l’aimer, et elle prendra leur amour et le jettera vers la Pologne.

Et elle ne t’attend pas, au premier regard, elle a tout de suite su que tu n’étais pas assez bon pour elle, et cela n’a rien à voir avec les titres de noblesse, même si elle avait su que ton père était de la plus ancienne lignée Uradel, tu n’aurais de toute manière pas été assez bon pour elle, alors qu’un mécanicien automobile l’a été, il s’occupait de son Hispano-Suiza aussi tendrement qu’il la caressait, elle, et maintenant, il va construire des bombes pour tuer des nazis, puis les nazis l’attraperont et le fusilleront, et Dzidzia ne le pleurera pas, car elle ne pleure qu’un seul homme.

Mais tu es assez bon pour moi, Kostek, tu es pour moi ce qu’a été pour elle son premier amant, car pour moi chacun de mes amours est le premier, car chaque homme derrière lequel je marche me fait tomber, moi, son ombre, d’une manière différente, avec chacun je suis nouvelle, entièrement nouvelle.

Et Dzidzia t’offre un petit déjeuner très tôt le matin, mais elle ne le prend pas avec toi, donc tu manges seul du pain et des œufs brouillés et c’est seul que tu bois ton café noir, et puis tu sors avec une valise pleine de billets de banque, encore des cinquante dollars avec Grant, elle te les a montrés, tu la quittes vexé, humilié, elle t’a même donné la main en guise d’adieu, elle t’a souri et t’a dit :

– Nous nous reverrons, c’est certain.

Mais cela n’apaisera pas l’humiliation et l’orgueil blessé.

Donc, depuis l’immeuble de la rue Długa jusqu’à la gare, et là-bas, l’attente, et des craintes pour la valise, que personne ne la fauche, tu te l’aurais bien volontiers attachée au poignet, et tu crains les contrôles aussi, car une Kennkarte ne justifiera pas tous ces dollars dans une valise, d’où viennent ces dollars, pourquoi tant de dollars, donc l’attente et la peur, et finalement, c’est le train et des discussions avec l’officier allemand qui régit le train, et la haine dans les yeux du conducteur polonais, et la nuit une fois de plus, la nuit, vers le nord, la nuit. Cette fois-ci, le compartiment est vide, on ne laisse pas monter les Polonais dans le train, mais on te laisse monter, aucun soldat ne va à Varsovie, de Varsovie, ils ne font que partir, France, Francie, nécromancie, et pourquoi ne pas profiter de la Kennkarte pour se faufiler jusqu’en Roumanie, jusqu’en Hongrie, pourquoi ne pas aller en France, rejoindre l’armée polonaise, pourquoi ne pas marcher sur Berlin avec les Français, s’ils ont déjà gagné une guerre contre les Allemands, ils pourraient bien en gagner une seconde.

Mais non, je ne veux aucune France, j’ai ma valise pleine d’argent, je dois la rendre, la guerre est ici, c’est ici que je vais la faire, c’est ici que se déroulera ma guerre et c’est ici que, s’il le faut, elle prendra fin. Le sacrifice de sa vie, la patrie, le devoir, nous ne nous reposerons pas, l’inviolabilité des frontières.

Je descendis à une heure très matinale à la gare Gdański, car c’est là, pour une raison mystérieuse et allemande, que s’est arrêté mon train, le couvre-feu était toujours de rigueur, mais que m’importe le couvre-feu si je peux me mouvoir en ville sans aucune crainte, je suis un Allemand avec un accent allemand et des papiers allemands, après tout.

Si je vais chez Łubieńska dès maintenant, je devrai rendre la valise. Avec l’argent dedans, beaucoup d’argent. Iga. En prison. Si je rentre chez moi, Witkowski pourrait m’y surprendre, il faudra rendre la valise.

Donc non.

Comment ça non, petit Kostek ? Iga, c’est une affaire privée, la femme d’un ami, une ancienne amante, Iga n’est pas la patrie, cet argent appartient à la patrie, Kostek, je sais que c’est un mensonge, comme tout est mensonge, car il n’y a rien, seul le rien est vrai, mais tu ne le sais pas, donc tu ne peux pas trahir ce en quoi tu crois, Kostek, tu ne peux pas.

Mais tu vas trahir, car c’est ce que tu es, tu es un homme-trahison. Si seulement je pouvais te dire que tu ne peux pas être un traître, car tu es totalement seul ! Mais je ne peux pas.

Non, c’est non, un corps que j’ai caressé se trouve dans un cachot allemand, je ne peux pas la laisser là, pas maintenant qu’Hela m’a quitté.

Je sors donc en ville après un instant et qu’est-ce que je vois – un tramway ! Le tramway fonctionne, le 3. Je monte, heureux, sur le viaduc au-dessus de la gare et en avant. Seulement jusqu’à la place Krasińskich, malheureusement. Je ne suis pas revenu en ce lieu depuis le début de la guerre, je n’en ai pas eu l’occasion, une partie de la place est déjà déblayée, celle avec le tramway, mais il y a encore pas mal de gravats, des chariots brisés et la statue de Kiliński qui menace le ciel de son sabre.

Le conducteur m’a appris que sur la rue du Nouveau-Monde il y a déjà des bus. Ils passent par le Nouveau Monde, les allées Jerozolimskie, jusqu’à la place Zawiszy, mais ce n’est pas ma direction. Je n’ai trouvé aucune charrette, il ne me restait donc qu’à y aller à pied et j’ai donc marché sur la rue du Nouveau-Monde et par les allées et, après quelques quarts d’heure, je suis arrivé devant la bâtisse qui a avalé Iga.

Et tout le long du chemin tu as pensé à Iga, mon Kostek, tu t’es remémoré vos nuits et le scintillement de son corps et de ses lèvres et tu t’es remémoré son goût et pas une seule fois tu n’as songé à Hela, à ton Hela chérie, mon Kostek.

Hela ne t’a pas quitté, mon Kostek, Hela est partie, mais ce n’est qu’une comédie, tu le sais fort bien, tu le sais, mais tu es quand même allé rue Szucha et tu te dissimules à présent sous le porche, tu ouvres la valise, tu comptes deux mille dollars qui ne sont pas à toi, mais à la patrie, deux mille dollars et allons-y, le ministère de l’Éducation publique, tu y vas, tout simplement, rue Szucha, rue Szucha, tu as extrait deux mille dollars de la valise, tu les as simplement extraits et tu vas rue Szucha. Au 25 de la rue Szucha, le monumentalisme de Mączyński est très monumental, la sentinelle, la Kennkarte, le bureau 275, le sympathique Allemand en uniforme gris n’est pas encore là, il faut donc attendre, donc j’attends, j’attends sur un long banc de bois dans le couloir, j’attends et il finit par arriver.

Il t’accueille chaleureusement, comme s’il saluait un ami, et tu as une valise à la main, et beaucoup de dollars qui ne t’appartiennent pas dedans, donc tu es en quelque sorte son ami, et ces dollars que tu as soustraits de la valise, tu les as en poche, quel mensonge vas-tu inventer pour les besoins de Witkowski et des autres, et si quelqu’un t’avait vu venir ici, plus tard, ils diront – « à la Gestapo », venir à la Gestapo, mais, pour le moment, ils ne s’expriment pas encore ainsi, donc si quelqu’un t’avait vu pénétrer dans l’immeuble de l’ancien ministère, qu’est-ce qu’on en penserait ?

Mais personne ne t’a vu.

Je saluai le policier en uniforme gris très cordialement, après quoi je sortis tout simplement les dollars de ma poche et je les posai sur le bureau. L’Allemand ne compta pas l’argent, il le jeta immédiatement à l’intérieur d’un tiroir qu’il ferma à clé, sans effacer un instant le sourire sur ses lèvres.

– Was jetzt ? demandai-je.

– Warten Sie einen Augenblick, répondit-il cordialement. Sie wird gleich entlassen 16.

Et tandis qu’il avait réglé cette libération, en attendant l’argent, il songeait à sa téléphoniste Bernadette, et toute cette histoire lui paraissait très romantique. Mais tu ne sais pas cela, mon Kostek, après tout, tu ne peux pas le savoir.

Et tu patientais en ce matin d’octobre rue Szucha, tu attendais ton ancienne amante. Un garçon solitaire traînaillait avec son cartable dans la rue, car les cours avaient repris dans les écoles publiques, la guerre était vraiment finie pour lui : s’il faut retourner à l’école, c’est qu’il n’y a plus de guerre. Il mourra au mois d’août dans cinq ans, en prenant d’assaut la maison fortifiée Schichta dans les rangs d’une unité appelée compagnie, bien qu’elle ne soit armée que de trois pistolets et d’une quinzaine de grenades, et il n’aura ni pistolet ni grenade, il se cachera derrière un mur et puis ils le tueront et personne ne se souviendra de lui et ça en sera fini de son combat.

Et sur un autre mur, un autre garçon en casquette de cycliste placardait une affiche en la badigeonnant de colle à l’aide d’une grande brosse. Les poils mous et gluants glissent sur le papier, ils se courbent paresseusement en arcs telles les hanches d’une danseuse orientale. Et sur l’affiche, tu as lu que le maire de la ville, Starzyński, appelait la population à collaborer avec les préposés à l’approvisionnement, à s’opposer à la spéculation et à l’augmentation exagérée des prix, question qui serait régie par la loi, mais la bonne volonté des citoyens et une opinion publique ferme pouvaient faire beaucoup dans ce domaine.

Seul l’accomplissement du devoir par tous peut assurer le rétablissement des conditions normales de la vie, la reconstruction de la capitale et un taux d’emploi croissant en ville.

Tu penses chaleureusement au maire Starzyński, tu n’as jamais pensé à lui auparavant, et maintenant, tu y penses, les autres ont beaucoup parlé de ses discours radiophoniques, mais tu n’étais pas à Varsovie à ce moment-là, tandis qu’avant la guerre – que t’importait un maire nommé et non élu, aucun maire ne t’importait.

Et maintenant, bien que tu sois devenu allemand, il t’est curieusement plus facile de penser à Varsovie, Kostek, puisqu’il est là, puisqu’il mène une politique avec les Allemands, puisqu’il gouverne la ville. C’est bien. C’est bien qu’il soit resté, qu’il ne soit pas parti avec le reste des canailles.

Et soudain, aussi nettement que lorsqu’elle n’était pas là, aussi nettement, elle apparaît. Elle n’était pas là, et soudain, elle est là. Iga. Dans un petit manteau fin et clair, elle est là. Elle n’était pas là, mais elle est là. Elle se tient là. Elle n’y était pas, mais elle y est. Une petite valise à la main.

– Konstanty… chuchote-t-elle. Pardonne-moi.

Et tu dis :

– Allons-nous-en.

Tu la prends sous le bras, tu saisis sa valise, tu lui dis que Jacek l’attend, même si ce n’est pas vrai, quand Jacek reste couché sur le canapé en fixant le plafond, il n’attend rien, ni Iga ni personne d’autre, Jacek n’est pratiquement pas là.

Et Iga Rostańska, la petite, la brune, la femme de ton ami et ta première maîtresse, Iga Rostańska, comme mue soudain par un pressentiment, demande s’il a recommencé à… Et toi, tu ne nies pas, tu n’as pas envie de lui mentir.

– Dans ce cas, je ne veux pas aller chez lui. S’il te plaît, ne m’emmène pas chez lui, pas aujourd’hui. Je ne peux pas m’occuper de lui aujourd’hui. Je m’occuperai de lui à partir de demain, je le raserai, je lui donnerai un bain, je m’occuperai de lui, je le rendrai à la vie, je ferai tout. Mais pas aujourd’hui. Je t’en prie. Conduis-moi chez vous.

Tu te tais. Elle ne sait pas qu’Hela n’est pas là. Ou peut-être que si ? Peut-être qu’elle sait autrement, qu’elle pressent par un sens féminin son absence ?

– Hela et le petit ne sont pas là, dis-tu, et qu’est-ce que tu exprimes par là, qu’est-ce que tu veux dire par là, mon Kostek ?

Iga se serre davantage contre ton flanc.

– Emmène-moi chez toi, Kostek.

Et tu comprends probablement, mon petit Kostek, ce dont elle a besoin après trois semaines d’incarcération. De chaleur, de calme, d’obscurité et d’un sommeil paisible. Mais peut-être que tu crois que c’est la promesse d’une nuit à deux, mon Kostek ?

Tu ne sais pas ce qu’elle a vu, et elle en a vu peu, personne ne l’a frappée, personne ne l’a maltraitée, même s’ils en ont maltraité quelques autres, mais elle n’a fait que rester simplement assise dans une cellule pour femmes avec deux autres femmes placées là au hasard, une prostituée et une dame, personne ne l’a frappée ni rien, mais elle a eu sacrément peur, parce que Iga n’est pas Dzidzia Rochacewicz, Iga Rostańska, c’est une autre catégorie de femmes, Kostek, mais tu ne le comprends pas, parce que toi, pauvre sot, tu ne différencies pas les femmes. Mais qu’elle ait besoin de ça, tu sembles le comprendre. Tu comprends qu’elle ne pourrait pas supporter Jacek en pyjama en train de fixer bêtement le plafond. Aujourd’hui, elle ne pourrait pas supporter qu’il ait besoin d’elle et non l’inverse.

Donc vous marchez, mon Kostek, tu la tiens sous le bras, la place de l’Union-de-Lublin, la rue Puławska, la maison en chocolat, le soleil d’octobre, peut-être le dernier soleil de l’année, il réchauffe ses murs qui fondent, qui embaument et qui laissent sur les doigts une traînée brune et sucrée.

Ah oui ?

Vous vous immobilisez devant la maison. Tu ne sais pas pourquoi tu t’es figé, mais Iga, patiemment, s’arrête à tes côtés.

– Pourquoi ils t’ont arrêtée ?

– Nous avons résisté.

– Résisté ?

– Ils ont réquisitionné la voiture, et je ne voulais pas la leur donner. Et ils m’ont arrêtée.

– Ils auraient pu te fusiller.

– Ils auraient pu.

Tu ne réponds pas. Tu crains les réponses, donc tu ne réponds pas.

– Allons là-haut, dis-tu.

Vous grimpez l’escalier, en haut, en haut, jusqu’à ta porte, Iga n’est pas à sa place dans cet appartement, bien qu’elle y soit venue tant de fois.

– Je voudrais prendre un bain, dit-elle.

Tu vérifies – il y a de l’eau chaude, donc tu fais couler l’eau dans la baignoire, le miroir se couvre de buée, tu fouilles parmi les cosmétiques d’Hela et tu y trouves un produit moussant quelconque, une odeur de lavande emplit la salle de bains, Iga, à ce moment-là, reste assise au salon, les mains sur les genoux, elle n’a pas même enlevé son manteau, elle s’est assise avec l’air d’attendre quelque chose.

Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle attend, je regarde dans sa tête et je vois qu’elle ne le sait pas elle-même.

Tu sors de la salle de bains, tu l’invites, viens, Iga, le bain est prêt, et elle va à la salle de bains en manteau, elle ferme la porte derrière elle et la verrouille au crochet, ce qui te vexe un peu, n’est-ce pas, mon Kostek ?

Parce que tu ne comprends pas à quel point une personne qui vient de passer trois semaines dans une cellule pour quatre, une cellule improvisée qui plus est, peut désirer un peu d’intimité.

Tu ne le comprends pas, mais tu le respectes, n’est-ce pas ?

Il n’y a pas un bruit dans l’appartement, on n’entend ni le petit Jurek ni personne, on entend juste Iga se déshabiller derrière la porte de la salle de bains. Tu entends qu’elle entre dans l’eau, tu l’entends s’immerger, et tu supposes qu’elle est nue, c’est ainsi que tu l’imagines, tu te souviens de son corps, après tout.

Cependant, elle n’est pas tout à fait nue, Kostek, elle s’est immergée en sous-vêtements, car ses dessous étaient sales, sa culotte et son soutien-gorge, elle ne les enlèvera que dans un instant, après que tu seras sorti de l’appartement.

Et cette pensée germe en toi, Kostek, de rapporter son argent à Witkowski dès maintenant. Donc peut-être que tu as fini par entendre mes paroles au sujet de ce dont Iga avait besoin aujourd’hui, Iga, ta première maîtresse, Iga rachetée avec de l’argent volé à la Pologne, Iga, la femme de Jacek, Iga des photos de Salomé.

– Iga, je sors pour une heure et demie. Fais comme chez toi, lui ai-je dit à travers la porte.

Elle murmura quelque chose en guise de réponse.

Je mis donc mon manteau et je me rendis place Saint-Sauveur, emportant la valise avec le paquet de dollars un brin grignoté, je m’y rendis, je m’y rendis d’un pas vif. Je m’y rendis. Oui.

Gravissant les escaliers jusqu’à l’appartement de Mme Łubieńska, je ne savais pas comment annoncer à l’Ingénieur le détournement de fonds.

Ce n’est rien, mon petit Kostek, ce n’est rien, parce que moi, je savais, je sais ce que tu vas dire et la fine pellicule entre nous laissera passer ce savoir, il y a comme une transmission entre toi et moi, Kostek, tout cela finira par suinter, par filtrer. Ne crains rien, mon chéri.

Donc, tu entres dans l’appartement de Mme Łubieńska et, pour la première fois, tu rencontres Mme Łubieńska en personne et la seule chose que tu es en mesure de noter, dans ton esprit masculin, c’est sa non-féminité, car elle a quand même cinquante ans, et donc, pour toi, elle n’est plus une femme, c’est ainsi que tu la vois.

Si tu savais quel âge j’ai, moi ! Mais tu ne le sais pas.

Si tu savais qu’à ses propres yeux, elle est toujours une femme, quand elle se regarde dans le miroir, quand elle lave son corps, loin d’être flétri, elle se prend pour une femme. Si tu le savais, peut-être parviendrais-tu à voir une femme en elle ? Mais tu ne le sais pas.

Et, dans dix-huit ans, Mme Łubieńska sera déjà vieille, elle aura soixante-treize ans et bien du chemin derrière elle, et une partie de ce chemin sera également le tien, et son âge ne la protégera pas d’une mort atroce : de douze coups de couteau dans son corps vieux et flétri, et elle n’aura pas le temps d’y songer, mais si elle avait eu davantage de temps, elle se serait dit que c’est la plus grande intimité qu’elle ait partagée avec un homme depuis le jour de son dernier baiser.

Et cet homme lui chuchotera en polonais : « Crève, vieille pute », il chuchotera ces mots en serrant le cou de Mme Łubieńska de son bras gauche, une main en bâillon sur sa bouche meurtrie par la peur, ses fesses flasques et son dos touchent les cuisses puissantes et le ventre plat de l’agresseur, qui chuchotera ces mots à l’oreille recouverte de cheveux blancs et il poignardera le vieux corps de Mme Łubieńska avec un couteau Fairbairn-Sykes, un couteau à double tranchant comme la langue du Christ, un très beau couteau, que les parachutistes anglais portaient au temps de votre dernière guerre, et sa lame brute trouera ses reins, sa rate, déchirera ses intestins, traversera son utérus, et alors l’homme relâchera son étreinte d’amour et le vieux corps de Mme Łubieńska, un corps né sous le blason des Pomian, ce corps troué et saignant d’un sang mort chutera sur une terre anglaise et sera enterré dans cette terre anglaise et des vers anglais le mangeront.

Mais ça n’arrivera que dans dix-huit ans, en 1957, mon Kostek, les corps des filles qui naissent en ce moment même auront encore le temps de mûrir, tu les as vues en septembre à la maternité, tu t’en souviens ? Tu les as vues évacuées vers la cave, qu’est-ce que vous faisiez à la maternité ? Tu ne t’en souviens plus. Je m’en souviens, mais peu importe. Cependant tu te souviens, tu les as vues dans les couloirs de la cave, sur les ventres et les seins des mères vêtues de blanc, elles aussi en blanc, et quand le corps troué de Mme Łubieńska glissera à terre, elles tomberont amoureuses pour la première fois. Et quand le corps de Mme Łubieńska s’enfoncera sous terre, à ce moment précis l’une des filles tout juste nées ce jour-là sera en train de faire l’amour avec un homme pour la première fois, une de ces filles qui, alors que tu entres dans l’appartement de la place Saint-Sauveur, n’ont qu’un mois, et certaines ne l’ont pas, car elles sont mortes sous les décombres. De faim ou à cause de la gravité, quand un mur écrasa leurs petits corps. Il écrasait pareillement les corps des garçonnets, mais maintenant, je ne songe qu’à ces petits corps de fillettes à peine nées et à leurs corps prêts à accueillir un homme, quand l’air du mois d’octobre portera le parfum du dégel, et qu’on parlera beaucoup du Premier secrétaire Gomułka et de liberté, et je songe au corps troué de Mme Łubieńska, que la terre recouvre, une terre dans laquelle circulent les Pictes, les Celtes, les Angles, les Saxons, les Normands et des milliers d’autres tribus et peuples qui se sont dissous dans le sol anglais, et Teresa Łubieńska circule avec eux, avec pour blason une tête de taureau transpercée d’une épée, elle-même transpercée d’une lame à double tranchant, elle circule dans les rivières souterraines, s’écoule dans les sources, s’évapore dans les nuages, se condense dans la pluie et retourne dans la terre. Elle circule comme vous circulerez tous.

Mais à présent, elle te tend gracieusement la main. C’est la guerre, vous permettrez donc que je me présente toute seule, je suis Teresa Łubieńska, sous-lieutenant Łubieńska, Konstanty Willemann, sous-lieutenant également, 9e régiment de cavaliers uhlans, quoique je ne sache pas ce qu’il en est des grades dans l’organisation, donc je ne sais pas quel grade, à présent…

Sur ce, Witkowski accourt et se prend la tête à deux mains, que faites-vous, bon sang, crie-t-il, mes chers, c’est la Résistance, et vous échangez vos noms comme au bal chez l’ambassadeur, c’est interdit, qu’arriverait-il en cas d’arrestation, rien que des noms de code, voici Cinquante-sept et vous, madame – Douze.

– Cinquante-six, je crois… glisses-tu timidement, et l’Ingénieur te regarde comme si tu étais idiot.

Mme Łubieńska sourit comme seules savent sourire les aristocrates, en rassemblant dans son sourire autant la bienveillance qu’une moquerie chaleureuse, ainsi qu’une note distincte de mépris envers ces sornettes sur la Résistance, si on ne peut plus se présenter, alors à quoi bon une telle Résistance.

Plus tard, cela changera, Kostek, quand les premiers vrais cadavres, c’est-à-dire les cadavres de proches, tomberont, mais pour l’heure, personne n’y croit, personne ne croit en des cadavres d’aucune sorte, d’où cette désinvolture.

– Ça a marché ? demande Witkowski.

– Oui.

Je lui tendis la valise.

– J’ai pris trois mille dollars.

Oh, quel silence se fit, comme tout devint très, très silencieux, comme le visage de Mme Łubieńska devint glacial, comme M. Witkowski s’étonna, il cherchait une plaisanterie, une ruse, et comme je n’expliquais rien, il finit par demander :

– Comment ça ?

– Je les ai pris parce que je devais sortir de prison Iga Rostańska, dont je t’ai déjà parlé.

À la deuxième personne, exprès, puisque nous devons nous tutoyer, alors tutoyons-nous gaiement, et c’est sensé et ça doit renforcer ma tirade.

Chez Witkowski, les muscles frémirent à la charnière des mâchoires, il cherchait ses mots, mais c’est Łubieńska qui les trouva.

Elle ne sentait pas encore la lame chaude trouant son corps, la lame chauffée par la chaleur du corps d’un homme, car son meurtrier portait cette lame sous sa veste, elle était chaude de la chaleur de son corps mûr, mais encore jeune, souple comme une gomme épaisse.

Celui qui la portera dans dix-huit ans se dirige maintenant à travers la province française, vers Lyon, où se rassemblent les aviateurs polonais, il se dirige vers Lyon en se nourrissant de compassion humaine, il a pour l’heure un corps d’adolescent, un corps frêle et incertain de sa force naissante. Mais ce corps grandira, boira la puissance de ceux qu’il tuera, et il en tuera beaucoup, d’abord les yeux soudés au viseur de torpilles Mark 14, puis l’index sur la détente d’un browning, enfin en inspirant leurs sueurs mortelles, par le couteau, le filin d’acier et les mains.

La lame à double tranchant n’a pas encore été forgée.

Łubieńska ne la sentait donc pas encore, sa peau ne s’était pas encore disjointe là où elle se disjoindrait sous la pression de l’acier. Et puisqu’elle ne sentait pas encore la lame, elle trouva les mots.

– Cela n’est pas digne…

Elle chuchota la plus terrible des malédictions.

Comme je le hais, ce « cela n’est pas digne », combien de fois ai-je entendu « cela ne se fait pas », « ce n’est pas permis », ce chantage muet sans menace concrète. Je voudrais claquer la porte, leur dire : « Parlez à mon cul », avant de me rendre chez mon ami gris dans son uniforme gris avec un aigle sur la manche gauche, et de tout lui raconter à propos de cette réunion, mais je n’irai pas, car je suis polonais.

– Un second comte Zawidowski… dit-elle encore, exprimant ainsi un semblant de terreur noire, un semblant d’inquiétude, mais dans sa bouche résonne la salve qui a mis fin à la vie du comte Zawidowski.

Je m’en souviens, je m’en souviens très bien de toute cette histoire, même si je n’étais encore qu’un gamin, j’avais seize ans, une libido immense et inassouvie, mais je m’en souviens. Il avait détourné des centaines de milliers de marks des caisses de l’armée, il les avait dépensées en fêtes et aux courses.

Verdict des experts assermentés : il est sain d’esprit et comprend la portée de ses actes, bien que ceux-ci contiennent la mégalomanie d’un pseudo-aristocrate, laquelle, sous l’influence de l’alcool, de la morphine, de la cocaïne et des mauvaises fréquentations, revêt des formes concrètes d’agissements maladifs sous les traits d’un grand seigneur qui dilapide son argent sans désir d’enrichissement personnel.

C’est ce qu’ils avaient dit à propos de Zawidowski, et moi, je me suis dit que ça devait être un homme merveilleux, cet aspirant Zawidowski. Il a certainement eu autant de femmes qu’il a voulu.

Et puis ce fut un peloton, un fracas, une salve, la fin. Et à quoi bon quelque chose de plus, pourvu qu’on ait vécu un peu, véritablement, et puis – la fin, basta…

Il est temps d’expliquer, mon Kostek, explique donc à présent, avant qu’ils ne te chassent ou plutôt qu’ils ne te fusillent au terme d’un rite judiciaire militaro-souterrain quelconque, un rite qui n’a pas encore droit à une liturgie précisément décrite, mais qui l’obtiendra, avec la formule « Au nom de la République » comme les paroles et la prière d’une transsubstantiation, donc au boulot, explique. Et il ne s’agit pas de mots, les mots n’ont aucune importance, la vérité, la force et la justesse doivent émaner de toi, et je vais t’inspirer.

Donc j’explique. D’une voix calme, je suis sûr de moi, de mes actes et de mes mots. Je devais prendre une décision autonome, il n’y avait pas une minute à perdre. C’est un mensonge, mais peu importe, ce qui importe, c’est que tu le prononces comme une vérité, c’est la seule chose qui compte. Donc, tu devais prendre une décision seul, car tu manquais de temps, et tu ne l’as pas prise dans une affaire privée, mais en considération du docteur Jacek Rostański. Pour le moment, il souffre de mélancolie, il n’est donc d’aucune utilité pour l’organisation. Cependant, le retour de sa femme lui permettra de s’extraire de cet état. Et un Jacek solide et fort serait une acquisition plus que bénéfique pour l’organisation. Tout d’abord pour sa grande expertise médicale, c’est un chirurgien. Si quelqu’un de chez nous est blessé par balle, on ne pourra pas l’emmener à l’hôpital, les Allemands contrôleront certainement les hôpitaux.

– Ils les fouillent déjà à la recherche des officiers cachés, remarqua une troisième voix, celle du Chauffeur, je ne l’avais pas remarqué plus tôt.

Il était assis derrière moi. La paluche dans la poche, bien sûr. Je ne sais pas s’il la tenait ainsi dès le début ou s’il l’a glissée là quand j’ai parlé du détournement.

Il l’y a mise quand tu as parlé du détournement.

– Je sais que mes agissements sont contraires aux règles. Toutefois, je suis officier, donc, en l’absence d’alternative, j’ai jugé la situation et j’ai pris l’initiative. J’appartiens à la cavalerie, c’est ce qu’on nous apprend. Il faut réagir face aux changements de situation et prendre des décisions.

Je l’ai dit avec force, avec véracité, avec conviction.

– Il n’y a que chez les Soviets qu’un officier n’ose pas chier s’il n’en a pas reçu l’ordre, poursuivis-je. Chez nous, c’est autre chose. Il n’y a eu qu’une seule et unique opportunité de sortir Rostańska de prison, alors j’ai pris ma décision, seul. Je ne le cache pas, je me tiens devant vous, prêt à en assumer les conséquences, si mon commandant… – ici, je me tournais vers Witkowski – … considère mon comportement comme inadéquat.

La glace sur le visage de Łubieńska a-t-elle fondu ? Je l’observe et je n’en suis pas sûr.

Witkowski m’observe avec un sourire dédaigneux, quelque chose bout en lui, quelque chose se joue. Des yeux chauds, méchants, vigilants, un visage rond, une cravate entre les revers en cuir de son blouson.

Il regarde et se tait. Est-ce qu’ils pourraient m’abattre sur place ?

Je me l’imagine comme suit : le Chauffeur sort de sa poche la sentence d’acier, trois tirs, tout le monde est assourdi un instant, les vitres des fenêtres vibrent, et mon corps par terre, troué, et ainsi se referme ma vie, né le 12 novembre 1909 à Gliwice, mort tragiquement le 19 octobre 1939 à Varsovie.

Mais aujourd’hui, la puissance est mienne comme la vérité et la détermination, je n’ai pas peur de ce regard. Cette fois, je gagnerai. La probité est mienne. Mon corps troué ne tombera pas sur ce parquet grinçant. Pas aujourd’hui.

– Nous le vérifierons, dit-il.

– Naturellement, dis-je sans crainte.

Qu’ils vérifient.

– Très bien, ajouta Witkowski. Je considère donc ceci comme une action justifiée.

Avec ces mots, son visage se détendit.

Et moi, je me tiens derrière toi, Kostek, et je t’enlace et je me tiens derrière toi, Kostek, et je songe à la manière dont tombera Witkowski, troué, tandis que des types en uniformes allemands accrocheront une feuille avec l’inscription « Le pire bandit polonais » à ce blouson en cuir, à ce même blouson qu’il porte maintenant devant toi.

– Dans ce cas, tu dois nous emmener ce Rostański. Dès qu’il sera sur pied, dit l’Ingénieur, sans trous pour le moment dans son corps grand et fort.

Et puis il parle, il parle beaucoup, à propos de la marche de la future infiltration, à propos des entreprises fraîchement construites dans lesquelles il investira l’argent obtenu à travers moi, il parle beaucoup, énormément, il gesticule, il parle de l’espionnage du Reich que je vais conduire, et il m’ordonne de me procurer un travail digne d’un Allemand.

Est-ce que cela ne contrarie pas les règles de la Résistance que Łubieńska et le Chauffeur connaissent mon identité allemande, je me pose la question et je ne sais pas y répondre, car, après tout, je ne connais rien à la Résistance.

À la fin, je sors donc. Je reviens à la maison, par l’escalier en chocolat, mes chaussures s’enfoncent dans le chocolat, j’ouvre la porte, le couloir, le salon, tout est vide.

Je vais dans la chambre à coucher. Iga dans notre lit conjugal. Des épaules nues dépassent de la couverture, elle dort, elle dort tout à fait. Je la recouvre jusqu’au cou car l’appartement est plutôt frais, ils ne chauffent toujours pas. Elle marmonne quelque chose d’inarticulé.

Et tu voudrais te déshabiller, Kostek, te glisser sous l’édredon, sentir sur tes cuisses et ton ventre la chaleur de sa peau.

Je voudrais me glisser sous l’édredon. Sentir la chaleur de son corps. Mais non, non, je ne suis plus ce Konstanty-là, je suis déjà quelqu’un d’autre, je suis un officier, le mari de ma femme, je ne ferai pas ça. Donc, je m’assieds et je la regarde dormir, elle, Iga, la première femme que j’aie connue, je la regarde dormir nue dans mon lit, dans notre lit, à Hela et à moi, mais à ma place, de mon côté. Et je me dis que je vais rester assis là à la regarder jusqu’à ce qu’elle se réveille.

Mais c’est très con d’être assis ainsi, surtout avec un membre en érection, c’est con d’être assis près d’une femme nue sous son propre édredon.

Donc tu ne te couches pas auprès d’elle, mon Kostek, parce que tu es fort et que tu te maîtrises ? Ou est-ce qu’une minuscule parcelle de ton esprit te suggère que tu aurais été chassé, que l’amour physique est la dernière chose dont Iga pourrait avoir présentement envie. Et tu n’aurais pas supporté d’être repoussé, pas vrai, Kostek ?

Donc, je passe au salon, je tourne en rond dans l’appartement vide, j’y tournais en rond.

J’erre dans l’appartement vide, j’y errais. À la recherche de quoi ? D’Hela ? De Jurek ? De tendresse ? De moi-même.

Je restai longtemps au milieu de la salle de bains, Iga l’avait si bien nettoyée derrière elle qu’elle scintillait, donc je restai longtemps au milieu de la salle de bains, je fixai le miroir, mon visage, ma mâchoire, une barbe de trois jours sur les joues, parce que je n’avais pas eu le temps de me raser, donc je me baignai vite fait, et puis on y va, à s’enduire de crème, à faire mousser la mousse, à se racler les poils.

J’enfilai une chemise propre, je changeai mon costume pour une flanelle grise. Iga dormait toujours. Je décidai d’appeler Hela. L’appareil de mes beaux-parents fonctionnait, mon beau-père national-démocrate décrocha.

– Bonjour. Konstanty à l’appareil. Pourrais-je parler à Hela ?

– Charogne, siffla-t-il. Canaille. Vermine. Essaye encore…

Je raccrochai. Je téléphonai à ma mère, son appareil ne fonctionnait pas. Je pris un livre sur une étagère, mais je n’étais pas en état de lire, je le jetai sur la table. J’aurais bien mangé quelque chose. Je vérifiai le garde-manger – vide. Il fallait aller chercher quelque chose à manger, mais je ne voulais plus la laisser seule.

Je tournai encore un peu dans l’appartement, puis je finis par jeter un coup d’œil chez Iga.

À ma vue, elle se lève, comme si mon regard l’avait réveillée, car j’étais arrivé sans un bruit. Elle porte la chemise de nuit d’Hela, elle enfile le peignoir d’Hela, s’approche de la fenêtre d’Hela, dehors, Varsovie noire.

– Emmène-moi quelque part, dit-elle en fixant l’obscurité.

Je demande sincèrement :

– Où ça ?

Iga se tourne vers moi, ses yeux sont brûlants.

– Je ne sais pas. N’importe où, quelque part où il y a de l’alcool et de la musique. Allons-y aujourd’hui, cette nuit, et au matin j’irai m’occuper de Jacek. Je serai une épouse modèle.

Et alors, maintenant tu as peur, Kostek, n’est-ce pas que tu as peur ? Tu as peur. Tu la désires et tu as peur. Comment pourrais-tu ne pas la désirer, après tout tu désires toutes les femmes du monde, Kostek, espèce de paillard. Pour qu’elles te disent, te confirment, que tu es quand même un homme. En plus, tu es lié à Iga par ce lien qui renforce ton désir universel, qui le rend presque implacable…

Les noires colonnes de vos corps, les noires colonnes faites de cette substance obscure qui coule sous la peau de l’Histoire, réunies, soudées.

Vous vous faites face, d’anciens amants, dans un appartement vide, dehors, il y a les Allemands, mais entre vous, il n’y a rien, seule reste la question de ce qui arrivera entre vous aujourd’hui.

Ne faudrait-il pas que tu la reconduises simplement chez Jacek, c’est là qu’est sa place, après tout. Mais Jacek ira très bien, il survivra jusqu’à demain, il survivra certainement jusqu’à demain, et elle a bien droit à quelque chose après ces trois semaines d’emprisonnement.

– Je vais l’appeler, dis-je.

Je vais à mon bureau où se trouve le téléphone. Après un long instant, il décroche.

– Jacek ? Konstanty à l’appareil. Iga a été libérée.

– Mhm…

– Je me suis occupé d’elle, tout va bien, elle est seulement très fatiguée. Mais tout ira très bien, elle sera de retour à la maison demain. D’accord ?

– Oui.

Je reviens au salon, j’entre, Iga à demi nue, en sous-vêtements, Iga déroule un bas de soie sur sa jambe, sa valise est ouverte sur le lit, Iga attache son bas aux porte-jarretelles, je me souviens de son corps, je n’arrive pas à en détacher le regard, alors Iga me regarde par-dessus l’épaule, son dos et ses hanches. Je me retire, confus.

– Excuse-moi… dis-je à travers le mur.

– Rien que tu n’aies déjà vu.

Après quelques instants, elle sort, déjà habillée, elle a mis sa robe verte. Ce n’est pas une robe de soirée, mais elle est élégante, au-dessous du genou, serrée à la taille, les manches un peu bouffantes, à la manière dont il fallait se vêtir durant l’été d’avant-guerre.

– Il s’est réjoui, énormément, dis-je.

Elle ne m’a pas cru.

Bien sûr qu’elle ne t’a pas cru, mon Kostek, elle n’est pas idiote, elle l’a déjà connu dans cet état, elle sait de quoi ça a l’air, rien n’est en mesure de le réjouir, d’ailleurs peu de choses pourraient aussi l’attrister, car l’abîme du désespoir n’est pas une tristesse, mais une absolue indifférence.

Connais-tu ces noires profondeurs, petit Kostek ? Oui, tu les connais. Tu y tombais autrement que ton ami, mais tu les connais, tu sais comment c’est, quand la noirceur appuie sur les globes oculaires, s’enfonce sous les paupières et s’infiltre jusqu’au cerveau, à l’intérieur, et qu’elle paralyse comme une drogue absolue, comme de la morphine infiniment concentrée.

Et c’est pour te sauver de cette noirceur que tu utilisais les fioles pleines de bonheur, de bonté et d’arcs-en-ciel.

– Alors allons quelque part, dit Iga.

– Fillette, c’est la guerre… rétorquas-tu, oublieux du fait qu’Iga ne t’a jamais permis de s’adresser à elle en l’appelant « fillette ».

« Je suis une femme », disait-elle quand vous couchiez ensemble. Et avant ça, tu ne te serais jamais permis une telle familiarité.

Un pâle sourire s’inscrivit sur ses traits.

– S’il te plaît, Kostek, trouve quelque chose. Je veux boire et danser.

Qu’est-ce que tu peux faire, qu’est-ce que tu peux faire maintenant, petit Kostek ? Tu sais ce que tu peux faire.

Je sais ce que je peux faire. Je peux aller avec elle jusqu’à chez Salomé, rue Bonne, sans rentrer dans son appartement moisi, ne faire que demander à ma putain chérie où est-ce que l’on peut boire et danser dans la capitale ces jours-ci. Et Salomé saura où, elle sait ce genre de choses, elle a toujours su ce genre de choses.

Il se peut qu’il y ait déjà un endroit, quelque part, où un Allemand pourrait se rendre avec une femme pour y boire et danser un peu. Mine de rien, cela fait déjà trois bonnes semaines depuis la capitulation. Mine de rien, un officier allemand, un officier allemand victorieux doit pouvoir boire du schnaps quelque part, ou bien du vin, il doit pouvoir ramasser une garce, la peloter un peu, danser un brin et baiser. C’est pour cela qu’il a vaincu, dans le fond, c’est pour cela qu’un soldat se bat vraiment, s’il monte à l’attaque, car, s’il se défend, il se bat pour autre chose.

Mais tu crains de te rendre chez Salomé, n’est-ce pas ? Tu le crains.

Car tu n’as rien oublié.

J’ai peur d’aller chez Salomé, car ma fiole m’y attend. Pleine de couleurs. Alors qu’elle me manque de plus en plus, ma petite fiole. Et même si ma douce, ma blanche putain a déjà vidé cette fiole, elle peut certainement aller en chercher une autre, et moi, j’ai de l’argent, mine de rien, j’ai l’argent de Jacek, j’ai le mien, je pourrais en acheter.

Car ça tourne au-dessus de moi, derrière moi, ça fait déjà une semaine de sobriété de type « M ».

Ça fait déjà une semaine, mon Kostek, et tu crois encore y arriver.

J’y arriverai.

Et peut-être que tu n’y tiens pas plus que ça ?

Et peut-être que je n’y tiens pas plus que ça ?

Et donc quoi, on irait chez ma douce putain, ma première maîtresse et moi ?…

Eh oui, tu le sais pourtant, tu ne sais pas lui refuser, tu ne sais rien lui refuser.

Je devrais avoir une arme. Mais je n’en ai pas. Et je n’irai pas maintenant chez Witkowski, je n’exigerai pas mon pistolet. Et chez les Sœurs de Nazareth…

Tu n’iras pas non plus. Tu ne t’y rendrais même pas en tant que Polonais, elles te traiteraient de dément.

Et donc, Kostek, tu as pigé ?…

Soudain, quelque chose me vient à l’esprit. Quelque chose de terrible.

Quand la nouvelle que je suis devenu allemand atteindra le couvent, les sœurs seront prises d’une peur sans nom. Elles vont craindre les arrestations, elles courront elles-mêmes déterrer la caisse, la transporter autre part. Et si rien ne se passe, ma légende en tant qu’Allemand pourrait s’affaiblir. Car quel genre d’Allemand serait-ce ? Fin septembre, il enterrait des armes, et maintenant quoi, il est devenu allemand et il se tait ?…

Mais ne préférerais-tu pas, en effet, que ta légende en tant qu’Allemand faiblisse ?… Car en tout état de fait, cette information ne peut pas arriver aux oreilles des Allemands et elle n’y arrivera pas.

Cette information ne peut pas arriver aux oreilles des Allemands et elle n’y arrivera pas. Mais minute, qui sait ?… Avec le temps, ils pourraient attraper quelqu’un, l’emprisonner et le briser, et cet homme dirait qu’un certain sous-lieutenant Willemann a enterré des armes chez les Sœurs de Nazareth. Et eux, alors, je veux dire et nous, alors, ou plutôt eux, ils vérifieront – nous en avons bien un, de Konstantin Willemann, il est devenu un Reichsdeutsche.

Et pourquoi n’a-t-il rien dit pour les armes ?

Et ça en sera fait. Ou bien non.

Donc, que faire ?… Prévenir l’Ingénieur au plus vite, et qu’il s’en charge.

Mais ce n’est pas une affaire à régler par téléphone. Et je n’irai pas chez Łubieńska avec Iga, certainement pas. Donc non. Ça attendra demain.

– Kostek ?…

Iga me regarde, elle attend.

– Allons-y, d’accord, allons-y… nous trouverons bien quelque chose.

Je vérifiai ma montre, il était cinq heures. Nous quittâmes la maison en chocolat, elle collait aux chaussures, est-ce qu’elle collait aux chaussures ? Ou est-ce que ma tête me fait des siennes, bon Dieu. Rue Puławska, nous avons réussi à héler un rickshaw avec une minuscule plate-forme sur laquelle nous étions accroupis très inconfortablement, en nous accrochant fermement à la rambarde.

Ils roulent vers la rue Bonne, ils roulent.

Konstanty, se tenant à une poignée métallique du rickshaw improvisé, se demande de quoi ça a l’air, qu’un Allemand et une Polonaise roulent en rickshaw au milieu de la rue.

Et surtout, le sot, il se dit que sa vie est dramatique, déchirée entre la polonité et la germanité, oh, comme c’est horrible dans ce monde de nationalités déclarées, totales, d’être déchiré entre un père allemand et une mère polonaise, non plus polonaise maintenant, comme c’est horrible d’avoir deux Muttersprache 17, deux cœurs qui battent dans sa poitrine, comme c’est dur d’être polonais quand on est allemand de sang et d’origine, quelle torture !

Et à présent, se dit mon benêt petit Kostek, la patrie qu’il s’est choisie, la Patrie avec un grand « P », le soumet à la plus difficile des épreuves, comme dans un roman de chevalerie, en lui ordonnant, au nom de l’amour, de renier cet amour publiquement, d’endurer les insultes et les humiliations, de prétendre être celui qu’il hait le plus, le tout pour son bien, pour un bien supérieur. Quelle histoire, mon Kostek, n’est-ce pas ?

Mon cher, mon Kostek idiot, mon adoré se sent si tragiquement déchiré, si merveilleusement sublime dans cette tragédie, deux cœurs, deux âmes, et pourtant, il n’en choisit qu’un, il s’arrache l’autre de la poitrine, s’en débarrasse, il n’y en a pas de second.

Kostek s’imagine qu’il lui aurait été bien plus facile de vivre dans un monde où les nationalités modernes et les modernes nationalismes ne sont pas encore nés, dans un monde d’avant la Révolution française, c’est à ça qu’il songe, le sot, comme s’il craignait l’idée de la catastrophe à venir, il préfère ne pas penser à ce vers quoi il avance, sur un véhicule propulsé à la force de muscles juifs, il ne sait même pas, le petit Kostek, que le jeune homme pédalant sur son rickshaw est un Juif, car les Juifs ne portent pas encore d’étoile sur la manche, ce n’est pas encore le moment. Mais ce moment adviendra immanquablement, mes yeux vitreux distinguent déjà ce brassard, mais il n’est pas encore advenu.

Mais quelque part au fond, sous les pensées stupides au sujet des Polonais et des Allemands, Kostek sait qu’avec chaque tour de pédales, ils s’approchent de l’appartement, de son épouvantable et douce putain Salomé, de sa fiole pleine de bonté et de bonheur, et il sait qu’il n’y résistera pas, mais il croit qu’il résistera.

Il y croit tout bas, car il lui est plus facile de se délecter des pensées de sa propre tragédie. Comme si la noirceur qui s’exhale entre le monde et lui était là par la faute de l’existence des nationalités et de son déchirement entre ces nationalités.

Comme si l’existence des sexes était la cause de sa paillardise.

Kostek l’imbécile cherche les sources de la douleur, Kostek l’imbécile ne comprend pas que la noirceur existe, tout simplement, que ce dont il accuse tout ensemble les Polonais et les Allemands est simplement une humanité ordinaire. Kostek baigne dans la noirceur, car c’est un être humain.

Je le sais fort bien, car je ne suis pas un être humain.

Je suis la noirceur.

C’est de moi que naissent les noires divinités, c’est de moi que s’écoulent les océans de désespoir, c’est moi qui aplatis Jacek Rostański contre son canapé.

Quel est donc ce troisième qui marche à côté de toi ?

D’où me vient cette pensée, vu que nous ne sommes que deux, Iga et moi, est-ce que c’est ce garçon qui propulse le rickshaw ?…

Lorsque je compte il n’y a que nous deux. Mais lorsque je regarde au loin la route blanche, il y a toujours un autre qui glisse à ton côté. Enveloppé d’un manteau brun, le chef voilé. Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme. Qui est-ce donc qui marche à ton côté 18 ?

À qui sont ces paroles, à ce poète dont tu as oublié le nom, Kostek, ce sont ses mots, il les a lus dans une autre langue, mais elles sont à lui, bien qu’elles résonnent dans ta tête car je les prononce en ce moment même.

Donc, est-ce moi qui enfonce Jacek Rostański dans son canapé ? Ce n’est pas moi, en fin de compte, je ne fais que marcher derrière Kostek, je l’accompagne, c’est de cette noirceur que je proviens et je sais très bien que rien n’existe en dehors de la noirceur, et je sais que Kostek, mon adoré, le comprendra aussi un jour. Le moment venu.

Et maintenant, je le protège de mes ailes noires, bien que mes plumes soient grises.

Je suis un moineau des villes.

Je chante : shanti, shanti, shanti, le mantra que te disait ta mère, et tu as oublié.

Mon Kostek, espèce d’idiot, si seulement tu savais à quel point tes polonités et tes germanités sont sans importance, à quel point les sexes sont sans importance, à quel point tes honneurs et tes dignités et tes valeurs propres et réfléchies sont sans importance… Ça pourrait te rendre tellement libre, tu pourrais t’élever tellement plus haut, plus loin, qu’en étant tout juste structuré nationalement…

Comme c’est mal et comme c’est bien, mon Kostek, que tu ne puisses pas m’entendre, que seul l’écho de ma voix parvienne quelque part dans ces endroits sous ton crâne où tu commences à peine, mes gouttes noires se fondent là où tu nais, Kostek, où tu nais, TOI, à chaque fraction de chaque seconde, et c’est pourquoi je suis toi, Kostek.

Maintenant, tandis que tu roules avec Iga dans ce rickshaw jusqu’à la rue Bonne, adorée, douce.

Et tandis que vous descendez au numéro 52.

Et tandis que vous montez l’escalier.

Je chante : shanti, shanti, shanti. Piou, piou, piou.

Iga ne pose pas de questions, Iga observait Varsovie avec étonnement, elle ne comprenait pas la nouvelle Varsovie, donc elle ne s’étonne pas que vous montiez cet escalier vermoulu et grinçant jusqu’à un appartement sordide du quartier Powiśle.

Et finalement, tu te présentes devant cette porte et tu as peur, Kostek.

J’ai peur. J’ai peur du regard que me jettera Salomé quand elle verra que je suis venu chez elle en compagnie d’une autre femme. Pire – en compagnie d’une dame. Salomé reconnaîtra sans mal que c’est une dame, son œil est impitoyable, son regard précis.

J’ai peur de la fiole pleine de bonté et de bonheur.

Je ne frappe pas.

– C’est là ? demande Iga.

Et avant que j’aie le temps de répondre, de l’empêcher, de prévenir – parce qu’elle sait, bien sûr, que c’est là, vu que nous nous tenons devant cette porte –, elle frappe, frappe, frappe.

Je me désagrège dans la panique, maintenant tout est perdu, maintenant je ne m’enfuirai plus, même poussé par la honte, je ne m’enfuirai plus, maintenant, nous devons entrer.

Et Salomé ouvre la porte, ouvre la porte, ouvre la porte.

Verbigération abomination de l’âme vibration du cerveau insémination, je me désagrège dans la panique je retourne ma tunique, turbulence de la vie substance, froid son regard malséant dans le néant.

Elle regarde.

– Est-ce que nous pouvons entrer ? demande Iga.

– Je vous en prie, répond cordialement ma douce putain, mes mains tremblent, je transpire, la sueur ruisselle sur mon dos, en quelques secondes je sens que mon caleçon est trempé et ma chemise aussi.

Nous entrons. Je m’assois à table. Il y a encore des traces de mon sang sur le plancher. Il y a encore des traces de Kajetan Tumanowicz sur mon visage.

Je voudrais dire à Salomé que je l’ai tué.

Alors vas-y, Kostek, dis-lui, imbécile.

– Je l’ai tué, dis-je, et je frémis soudain, car Iga entend aussi.

Salomé me jauge d’un regard froid et fort, on ne dirait pas elle.

– Qui ça ? demande-t-elle.

– Tumanowicz.

Iga frissonne. Salomé sourit, la glace dans son regard fond, se réchauffe. Elle me croit. Elle redevient ma bonne, ma douce putain qui, contre le sang de Tumanowicz, me pardonnera même d’être venu chez elle avec une dame.

– Je vous connais, dit Salomé.

Iga frémit, mais elle la salue en signe de confirmation. Tu me connais, putain.

Les photographies, dans la chemise, les dionysies.

– Nous voudrions boire, danser… dis-je sans rime ni raison.

– Tu as de l’argent ? me demande Salomé.

– Je suis allemand, dis-je sans rime ni raison. Je suis devenu allemand.

– Félicitations, dit ma douce putain en riant. Tu as de l’argent ?

Iga ne comprend rien.

– Comment ça… allemand ?… demande-t-elle.

Et alors, il faudrait que je lui explique, la Résistance la conspiration la dégénérescence la collaboration.

– Je t’expliquerai plus tard, dis-je promptement.

Ça lui suffira, Iga se préoccupe des hommes, des femmes et des enfants, et non des Polonais et des Allemands, Iga ne s’occupe pas de politique, Iga est vraiment une femme.

– Et donc, t’as de l’argent ou pas ?… redemande Salomé.

Est-ce que j’ai de l’argent ?

Kostek, il est temps maintenant d’admettre ce que tu as fait, n’est-ce pas ? Mille dollars reposent au fond de ta poche en fin de compte. Tu en as donné deux mille à l’Allemand rue Szucha et tu as déclaré en avoir dépensé trois. À quoi pensais-tu à ce moment-là ? Tu ne pensais à rien, pourquoi faudrait-il que tu aies pensé à quoi que ce soit, tu as fait ce que tu as fait, et moi, je murmurais que tu le méritais pour l’argent que prendrait Iga, tu n’entendais pas mes murmures, mais tu percevais le timbre de ma voix, tu l’entendais.

– Oui, j’en ai, répondis-je.

Ben oui, j’ai de l’argent. J’ai mille dollars. Je les ai, qu’est-ce qu’on peut y faire. Je l’ai mérité, je ne peux pas être sans le sou, il n’y a rien de pire qu’une impuissance nécessiteuse.

Soudain, Salomé est devenue molle, chaleureuse, sucrée comme du caramel, elle s’écoule lentement comme du caramel.

Ses pattes molles, blanches, autour de mon cou, je la repousse, je cherche Iga du regard, je m’attends à y voir du mépris et du dégoût, mais je n’y découvre que de la gêne, de l’embarras, un embarras tel qu’on croirait que c’est elle qui était en train de se blottir contre un gars devant moi.

– Puisque tu as de l’argent… Alors, allons-y. Je vais commander une voiture.

J’en suis stupéfié.

– T’as un combiné chez toi ?

Avant, elle n’en avait pas.

– Et comment. C’est dur, sans téléphone.

– Mais qui te l’a installé, en cette période ?… ai-je pratiquement crié.

Elle a souri.

– Tu te débrouilles aussi, pas vrai, Kostek ?

Je n’étais pas capable d’y songer maintenant.

– Prends… tu sais quoi, a articulé ma bouche, a prononcé ma voix, moi je ne l’ai pas dit.

Elle hocha la tête, puis alla jusqu’au téléphone et parla en russe dans le combiné.

Iga se tenait près de la porte, embarrassée, ahurie.

– Iga, je… commençai-je, faible, timide, pauvre, vil.

– Je m’en fiche, Kostek. Je me fiche de tout, dit-elle.

Et elle me ferma la bouche d’un baiser.

Justement – elle me la ferma. Ce n’était pas un baiser d’amants. Bien qu’un baiser en plein sur la bouche, c’était un baiser qui n’entrouvre pas les lèvres, mais qui scelle les lèvres entre elles et une bouche sur l’autre. Et lorsqu’elle ferma mes lèvres, ses lèvres ne se sont pas immédiatement détachées des miennes, elles y sont restées assez longtemps pour que Salomé puisse revenir et voir nos lèvres scellées.

Elle a applaudi et elle a ri.

Tu as peur d’elle, mon Kostek, tu en as très peur.

– Il faut juste que je me change et on y va. La voiture sera là dans un instant.

Et elle disparut derrière la porte. Nous gardions un silence gêné, Iga et moi, mes yeux fuyaient son regard.

– Kostek, serais-tu assez aimable pour venir fermer ma robe ? résonna la voix putassière de l’horrible Salomé derrière la porte de sa chambre à coucher, où j’ai goûté tant de fois son corps blanc et putassier.

Et que vas-tu répondre, as-tu assez de volonté pour lui refuser cela ? Tu deviens écarlate, tu voudrais disparaître sous le regard d’Iga, et Iga détourne les yeux, soit par répulsion, soit par honte.

Tu y vas.

Dans la chambre à coucher, Salomé est toute nue, debout, elle te tourne le dos. Elle te regarde par-dessus l’épaule.

– Des petites cabrioles peut-être, avant de sortir, hein, Kostek ? Tu batifolerais bien avec moi ? Tu peux inviter ton amie, on se connaît déjà.

Elle s’approche, elle enlace ton cou d’une main, de l’autre, elle conduit ta main vers son sexe humide.

– Ça suffit, dit ma bouche, elle le dit avec ma voix.

Et ma main gifla Salomé, encore, une fois de plus, j’ai giflé ma mauvaise, mon ignoble Salomé, je l’ai giflée. Elle rit, se prit la joue.

– Un jour, je te tuerai pour ça, Kostek, chuchota-t-elle d’une voix douce, et elle me regarda d’un regard doux.

Et elle s’habilla prestement, je l’aidai à refermer sa robe, nous sortîmes dans la rue Bonne, et une Adler Diplomat blanche nous y attendait déjà. Nous prîmes place tous les trois sur la banquette arrière. Un homme très maigre tenait le volant, vêtu d’une chose qui rappelait un uniforme usé de service hôtelier, d’un bordeaux très délavé. Avec une casquette de chauffeur ronde comme les casquettes des chevau-légers.

– À l’Adria, ordonna Salomé.

Je m’étonnai :

– À l’Adria ? Je pensais à un autre endroit…

Un autre ? Trop de temps passé à l’Adria, n’est-ce pas, Kostek, les serveurs t’y connaissent et maintenant il faudrait que tu y entres en tant qu’Allemand, il faudrait que tu y entres en tant que renégat.

– Maintenant, c’est un lieu nur für Deutsche 19. Ce qui, bien évidemment, ne s’applique pas aux dames, m’expliqua Salomé en posant sa main sur mon genou.

Le chauffeur démarra avec style, il tourna dans la rue Tamka, une animation ordinaire régnait entre ses immeubles et ses maisons, le Conservatoire, la populace s’agite, c’est ce que tu t’es dit, mon Kostek, tu te l’es dit assis derrière la vitre d’une Adler, que c’est la populace qui s’agite, voilà ce que tu t’es dit.

La populace s’agite, me suis-je dit.

Derrière les immeubles bas, sur le côté gauche, la coupole brûlée du cirque de la rue Ordynacka faisait peur et c’est dans la rue Ordynacka que nous tournions, dépassant la statue de Copernic, à l’angle de la rue Ordynacka et de la rue du Nouveau-Monde, il y a un immeuble carbonisé…

– Halt ! ai-je crié. Halt !

Iga frémit au son de ce mot allemand, mais je n’y fis pas attention. Je me ruai hors du véhicule. Tu. Tu te ruais hors du véhicule. Je. Je me ruai, les gravats déjà déblayés, les pavés dégagés avec des mains et des pelles juives, les Youpins nettoyaient, un Gefreiter 20 assez âgé et gros les surveillait, une vieille carabine lui pesant sur l’épaule, les pavés dégagés, des pavés blessés, des pavés troués. J’atteignis, tu atteignis la maison, des trous brûlés en lieu et place des fenêtres, nulle trace des cadres, nulle trace des châssis, le mur noirci.

Sur les murs, du sang. Il s’écoule des fenêtres comme s’il s’écoulait des blessures, d’une plaie sur le flanc du Christ, comme des orbites privées de globe oculaire, le sang coule sur l’enduit noirci, il coule sur les briques, je touche, tu touches, je le touche avec mes mains et il me salit les mains, te, il te salit les mains. Les gens passent, avancent, un homme dans un long manteau, une femme avec une poussette remplie de casseroles et de marmites en laiton, Polonais, Juif, Allemand, Dieu seul le sait, je sais qui, tu ne sais pas, je ne sais pas, le sang salit mes mains, il me salit, bon Dieu, de noires divinités se penchent sur la ville comme des peupliers tordus par le vent au bord de la route, la fraîcheur obscure la noirceur froide des dieux le sang coule des fenêtres calcinées de l’immeuble à l’angle du 60, rue du Nouveau-Monde, et du 16, rue Ordynacka, le sang sur tes mains il n’y a pas de sang sur tes mains il n’y en a pas.

Le chauffeur et Salomé te prennent délicatement par les coudes, ils te remettent debout, Salomé époussette servilement tes genoux de la poussière de la rue, Kostek, la voilà bien attentionnée, ta petite, ta douce putain, la voilà bien bonne ta mauvaise putain de la rue Bonne, Salomé, des fenêtres calcinées, Salomé.

Verbigération dégénération de la raison d’État. Des murs peints à la sanguine.

– Konstanty, qu’est-ce qui t’arrive ?

La voix d’Iga, la voix d’Iga. Iga.

– Kostek, mon petit Kostek… chuchote Iga, sa main sur la mienne, sur mon visage sa main.

Et tu reviens je reviens tu reviens je reviens.

Je suis revenu à moi, j’étais debout au milieu de la rue, les gens m’observaient avec un intérêt modéré, un étonnement modéré.

– Je vais te guérir, Kostek, je vais te guérir très vite. Et maintenant, allons-y, mon tout beau.

Qui dit ça, est-ce que c’est Salomé qui dit ça ? Qui dit ça ? Est-ce que c’est Iga ?

C’est moi qui le dis, petit Kostek.

– Je le dis, dis-je.

Donc, on y va, rue Warecka, la Poste principale, la place Napoléon, le gratte-ciel Prudential, les gens marchent brun grisâtre, l’aigle tourne au coin de l’immeuble Goldstand dans la rue Moniuszki, crissements de pneus, l’église Jésus, quel est ce prénom, Jésus, est-ce qu’il reste suspendu ici ou est-ce que ce prénom, Jésus, a pris racine dans la terre qui a porté tant d’autres prénoms, l’aigle bascule sur l’aile pour s’immiscer entre les immeubles d’une part et la Philharmonie incendiée et ensanglantée de l’autre, ses plumes frôlent les murs sanglants, mais il finit par rentrer, le bec entrouvert, une langue reptilienne dans ce bec, nous nous arrêtons devant l’Adria, l’Adler s’arrête devant l’Adria Adler Adria Adriatique.

Mon Kostek !

Je descends, les pneus blancs sur le pavé sanglant, les pneus sanglants dans des flaques de sang, le sang coule des fenêtres de la Philharmonie, de grises guirlandes de gigantesques intestins pendent aux fenêtres, leur sang coule des fenêtres.

Je descends, chancelant, je descends, tu descends, Kostek, tiens le coup, Kostek, tu y arriveras, Kostek, reprends tes esprits, Kostek.

Je paye le chauffeur, je paye généreusement, je paye copieusement, je paye en dollars.

Iga à ma gauche, Salomé à ma droite, des stalactites pendent du pourtour de mon chapeau, de la morve d’un sang qui coagule, est-ce que ça pend, Kostek ? Non, rien ne pend. Nous entrons à l’Adria. Nous dédaignons le café à l’étage, nous dédaignons le bar américain, je présente die Kennkarte und mein Wiener Deutsch 21, nous glissons par l’escalier vers les parquets, vers les lustres, Iga à ma gauche, Salomé à ma droite, cramponnées à la laine de ma veste, nous glissons vers une loge isolée qu’on nous indique aimablement, un dollar américain nous a montré le chemin, in God we trust.

Nous nous répartissons autour d’une table de verre, il est encore tôt, l’endroit est encore désert, il n’y a pas d’orchestre, la musique coule des gramophones, une musique américaine coule, un saxophone et une contrebasse coulent des pavillons et nous commandons de la vodka et ils l’apportent glacée, blafarde, et pour l’accompagner, nous commandons un paprikás au bœuf brûlant et piquant davantage que la vodka, Salomé, de son côté, extrait de son sac la fiole heureuse et colorée et la seringue à l’embout d’acier, à l’aiguille d’or numéro 19, bénie sois-tu, Salomé, ma pute baisodorée bonne et splendide !

Est-ce seulement une impression ou est-ce que le niveau du sang monte sur les murs, est-ce que le sang afflue ? Le paprikás est rouge sang.

Tout ça n’est qu’illusion, petit Kostek. La ligne ondulée du sang est une illusion, Adria est une illusion, Iga est une illusion et Salomé et Varsovie et toute ta vie depuis Katowice jusqu’à Grudziądz et Trembowla et ta maison en chocolat et jusqu’à Varsovie et ta mère sont une illusion, mon chéri, et ton corps est une illusion. Tout ça n’est qu’un leurre, petit Kostek.

Tu n’es qu’un leurre, moi seule je suis réelle, tu n’es donc peut-être que mon leurre à moi ? Peut-être que je rêve de toi, mon bien-aimé, que tu es mon cauchemar, le rêve de l’ombre, le rêve de ce troisième ou de cette troisième qui marche derrière les deux par un chemin blanc ?

Et moi qui suis-je, mon Kostek, qui ?

Une ombre, je suis comme tout le reste, une ombre d’ombre dans un monde d’ombres. Des cercles sur l’eau. Le souffle du vent. Le froid.

Nous buvons du champagne, du champagne véritable, de minuscules paillettes de levure flottent parmi l’or et les bulles, comme du plancton, et, d’un œil aiguisé par la cocaïne, tu en aperçois une, mon Kostek, comme elle s’enroule et virevolte dans une danse ascendante vers la surface, bousculée par les bulles qui s’élèvent, l’or s’écoule, le champagne dans vos gorges et oui, oui, la poudre blanche de la cocaïne, Iga ne refuse pas et leurs yeux scintillent, ceux des femmes avec lesquelles tu es venu ici, leurs yeux brillent d’un éveil cocaïnique et il y a de la musique et il y a d’autres gens en uniformes et en costumes et les Allemands affluent et leurs dames et leurs putes polonaises et autres, toutes celles que la rue varsovienne charriait, et l’orchestre afflue, en smokings blancs, comme si ce vertige et ce champagne virevoltaient lors d’un bal sur le pont festif d’un transatlantique tropical, et non pas dans une Varsovie d’octobre, et vous virevoltez ainsi, petit Kostek, et ta veste de smoking blanche est restée dans l’armoire, tu te dis que tu aurais pu la mettre, mais non, pas en octobre une veste blanche pas en octobre en juillet peut-être mais pas en octobre en octobre rien qu’une noire, une noire, des revers satinés des bandes satinées, le parquet virevolte, l’Adria, l’Adria nur für Deutsche, les eaux turquoise de l’Adriatique, Iga dans tes bras, ses lèvres entrouvertes, vous virevoltez ensemble avec le piano et la batterie, mon Kostek.

Et tu sais déjà, tu sais que la fiole t’attend, au diable la griserie de la cocaïne, au diable le champagne, la seringue à l’aiguille d’or et la loge discrète et quand Salomé chauffe le bonheur liquide, tu t’adresses à Iga :

– J’ai vu les photos… Chez Salomé…

Et Iga sourit. Et il n’y a pas de honte en elle. Pas une once. Est-ce grâce au champagne et à la cocaïne qu’il n’y a aucune honte en elle ? Qu’il n’y a qu’une rougeur d’excitation ?

Il n’y a pas de honte en elle, car elle a désappris la honte, petit Kostek, c’est pour ça qu’elle y est allée, au domaine près de Kobryń, c’est pour ça qu’elle s’est laissé dépouiller de ses robes et que d’autres yeux que les tiens ou ceux de ton petit Jacek l’ont regardée, et les yeux de Jacek ont toujours été pour elle comme les tiens, mon Kostek, chose que tu ne savais pas, imbécile, et que tu ne sais pas, car tu es bête, et moi, je sais, car je suis sage, je suis sage et souffrante. La souffrance fait que ma sagesse est infinie.

Alors, elle a permis à d’autres yeux de la regarder, à d’autres mains de la toucher, elle a écouté des discours stupides qui devaient faire de cette orgie de copulation débridée quelque chose de plus que ce qu’elle était réellement, un idiot grisonnant avec une barbichette de bouc délirait à propos des ménades, des dionysies et de la puissance sexuelle qui libère des mauvais fluides.

Et si, un jour, ce bouc plein de stupidités savantes voyait de ses yeux des dionysies véritables, lors desquelles nous touchions les orteils des dieux noirs, lors desquelles nous coulions sur le monde, lors desquelles un nouveau monde naissait de nos ventres et de nos entrailles, lors desquelles nous dévorions de nos bouches l’ancien monde, et les dieux noirs se promenaient entre nous et touchaient nos corps, mon Kostek, si ce fou voyait de telles dionysies, il mourrait de peur, parce qu’il aurait peut-être compris qui sont les dieux noirs, les Titans, et comment nous nous faufilons entre les pylônes de leurs pieds.

Mais il n’a pas vu de telles dionysies, il voulait seulement voir de nombreux corps féminins nus, il ne voulait pas voir des fillettes, ni des putes professionnelles, mais les corps des mères et des épouses devant lui dévoilés, devant lui et devant d’autres, qui allouaient de l’argent à ces festivités, mon Kostek, et pour attirer ces épouses et ces mères stupides jusqu’au domaine près de Kobryń, il a fallu qu’il leur donne quelque chose qu’elles-mêmes voulaient. Certaines souhaitaient justement se tenir nues devant de parfaits inconnus et devenir gluantes sous leurs regards et sous leurs doigts et sous leur semence, mais celles-ci étaient rares, plus nombreuses étaient celles qui voulaient donner davantage de sens à leur vie vide, entre les enfants, les domestiques, la maison ouverte les jeudis ou les lundis, entre le thé pris chez le couple Untel ou Untel, les bals du carnaval, les visites impromptues et les bals des débutantes où elles présentaient leurs filles venant à maturité.

Ces mères et ces épouses consentaient volontiers à ce qu’on les dévête, à ce qu’on les palpe comme des animaux, à ce qu’on les traite comme des objets et qu’on les fasse saillir comme des objets, tant que la conviction qu’elles expérimentaient quelque chose d’important dans la vie allait de pair avec ces actes, tant qu’elles croyaient que ces orgies, ces flagellations et ces danses, pareilles à celles d’antiques fresques pompéiennes, donnaient à leurs existences une certaine signification, tant qu’il leur semblait que si elles n’écoutaient pas jusqu’au bout ces balivernes à propos de l’esprit et de la matière, si elles n’ajoutaient pas foi à ces stupides résidus de théosophie, à ces recherches de chakras sexuels, si elles ne croyaient pas en la libération, alors elles disparaîtraient, se dilueraient dans leurs enfants, dans leur vie sociale, enterrées, elles disparaîtraient dans leurs tombeaux et se dissoudraient dans la terre et il ne resterait plus rien d’elles, pas même une ombre, nul souvenir chez quiconque, elles disparaîtraient même des photographies.

Et elles se trompaient, bien sûr, et toutes ont disparu, comme tu disparaîtras aussi, petit Kostek, comme disparaîtra Iga et comme Salomé disparaîtra, ne laissant pas même une ombre, des cercles sur l’eau, le souffle du vent, des coquilles vides, rien que de la roche et un chemin de sable sec.

Et comme elles disparaissaient de différentes manières, ayant survécu à la guerre ou n’y ayant pas survécu, par le feu ou d’une balle ou d’une tumeur, elles mouraient heureuses ou malheureuses, accomplies à leurs yeux ou à leurs yeux inaccomplies, satisfaites ou insatisfaites, jusqu’à leur triste fin.

Triste, car chaque fin est triste, ou plutôt l’essence même de la tristesse est la fin et le temps qui passe.

Il n’y a que moi qui ne passe pas, moi – une ombre, moi, ta petite maîtresse, un rien éternel, moi, qui marche derrière toi, l’ombre de l’ombre.

Il y avait là vingt de ces femmes, diverses : des brunes, des blondes, des grosses et des maigres, celles aux nichons immenses, lourds, et celles aux seins de jeune fille, minuscules, toutes attrayantes encore de l’attrait des femmes mûres et elles faisaient ce qu’on leur ordonnait : elles chantaient des chants dans un grec déficient de collégiennes, elles se déshabillaient, elles vénéraient le membre du bouc à la barbichette blanche et elles l’appelaient grotesquement Maître Priape, elles déchiquetaient un chevreau, et il n’est pas facile de déchiqueter un chevreau, donc elles s’aidaient de couteaux, et le chevreau avait été préalablement tué, car Maître Priape avait craint qu’elles n’arrivent pas à le tuer seules, et elles buvaient du sang de chevreau et parvenaient à se persuader elles-mêmes qu’elles agissaient en extase, ce à quoi le vin était très utile, et la cocaïne généreusement servie, et le fait qu’il est plus facile de se leurrer soi-même.

Celles-ci étaient les plus nombreuses.

En dehors d’elles, il y en avait encore deux qui cherchaient simplement une fornication animale, une copulation dans laquelle il n’y aurait pas une once d’intimité, une copulation qu’elles n’étaient pas en mesure d’expérimenter avec leurs maris somnolents ou avec leurs jeunes amants sensibles, et une telle copulation animale leur a été procurée, mais est-ce qu’en remplissant les cavités de leurs corps avec des hommes, elles remplissaient le vide en elles, car en désirant cette terrible fornication, elles souhaitaient plutôt que quelqu’un remplisse leurs âmes, elles voulaient être désirées de façon animale, elles voulaient attirer par un magnétisme implacable, comme une louve en rut attire un mâle, c’est ainsi qu’elles voulaient attirer, mais elles n’attiraient pas. Le vide ne fut pas rempli.

Car votre malédiction, petit Kostek, la véritable expulsion du paradis, c’est qu’une animalité pleine, cosmique, vous a été enlevée à tout jamais, en laissant des désirs et des instincts.

Et par un étrange concours de circonstances aucune de ces deux femmes avides d’animalité ne survivra à la guerre, par un étrange concours de circonstances toutes deux mourront en septembre 1944, victimes civiles, silencieuses, de la physique, de la chimie et de l’Histoire, ensevelies sous les décombres de maisons s’effondrant sous les obus d’artillerie.

C’est ce que tu dirais, mon Kostek : par un étrange concours de circonstances. Car est-ce que tu sais, mon bien-aimé, que rien n’est étrange et qu’il n’y a pas de concours de circonstances, le monde est chaos, les circonstances ne font pas de concours, mais elles flottent les unes à côté des autres, étant parfaitement indifférentes, comme sont indifférentes entre elles les pierres et les étoiles ?

Au domaine près de Kobryń, il y avait encore quatre femmes qu’on avait payées pour leur présence : Salomé et trois de ses camarades.

Iga, en revanche, voulait se débarrasser de sa honte, Kostek, et elle t’en parle à présent, elle te dit qu’elle voulait exposer au plaisir des yeux abjects ce qu’elle cachait jusque-là au plus profond, ce qu’elle n’avait gardé que pour Jacek et pour toi. Vous deux formiez pour elle une unité, vous étiez pour elle son unique amant, un seul être dans deux corps, c’est pourquoi elle n’a jamais été jalouse de toi – puisqu’elle avait Jacek, elle t’avait aussi toi.

Elle s’est débarrassée de sa honte, mais a acquis le dégoût d’elle-même, des hommes et de la viande crue.

Et c’est ce qu’elle te confie à présent, mon Kostek.

Elle t’explique également pourquoi elle l’a fait, pourquoi…

Et le début de ce récit t’a réjoui, elle a fait ce qu’elle a fait parce qu’elle voulait laver l’humiliation qu’elle avait endurée par la faute de Jacek.

– Jacek m’a trompée, te chuchote une Iga enivrée. Il m’a trahie.

Et cela signifie que son homme unifié s’est morcelé, vous êtes deux soudain, tu es séparé et Jacek est un homme séparé.

Oh, comme cela te réjouit, Kostek, comme cela réjouit ton petit cœur putassier de toxicomane, comme cela te déride, mon cher, voici Jacek, ton Jacek adoré, ce cas de conscience sur pattes, lui aussi s’adonne aux poulettes, le mot « trahie » ne te convient pas dans ce contexte, il ne te paraît pas adéquat, on peut trahir la patrie, un ami et même une épouse, mais quand même pas en foutant sa bite dans une catin, on peut trahir sa femme en s’enfuyant avec une dulcinée, ou bien dans un sens non érotique, en intriguant contre elle par exemple, mais le fait de prendre soin d’une demoiselle ne peut devenir une trahison que selon des critères féminins ou ecclésiastiques, ce qui revient au même, d’ailleurs, car un cureton est une donzelle honoris causa.

Et toi, petit Kostek, tu as immédiatement supposé, bien sûr, quand Iga t’a parlé d’une trahison, que Jacek avait simplement eu une liaison avec une domestique ou une infirmière, pas vrai ?

Parce qu’il ne te paraissait pas possible que Jacek Rostański puisse réellement trahir Iga, selon tes conceptions personnelles de la trahison.

Mais tu te réjouis de sa chute, car c’est quand même ce même petit Jacek qui considérait avec une indulgence charitable tes aventures putassières, Kostek, avec l’indulgence d’un homme plus fort, d’un homme d’une autre trempe, avec la prééminence d’un homme qui est si puissant qu’il n’a pas besoin de blâmer les faibles – et il est vrai qu’il ne t’a jamais blâmé.

Mais puisque tu apprends cette nouvelle de la bouche d’une Iga ivre, grisée par la cocaïne, cela veut dire que le merveilleux, l’adorable, le saint Jacek Rostański de l’amour, de la fidélité et de la probité conjugale, a surtout trahi votre amitié, ce que tu as fait plus tôt bien des fois, mais le petit Jacek, saint Jacek, le merveilleux Jacek n’avait jamais trahi votre amitié auparavant, et, regardez-moi ça – il l’a trahie maintenant en taisant son souci, en te demandant seulement de retrouver Iga.

Mais toi, tu as trouvé Iga et tu as trouvé le secret qu’il te cachait.

Et même son écrasement si noble sous la noirceur est devenu, à la lumière de ces trahisons, moins noble, ta jalousie inexprimée, inconsciente même de sa mélancolie désespérée, aussi noble que la tuberculose de Norwid 22, a soudainement disparu : Jacek s’enfonçait dans la noirceur non pas parce que – comme tu l’avais cru jusque-là – il arrivait à sa bonté innée de ne plus supporter la confrontation avec le monde, mais parce que sa noirceur intérieure s’éveillait.

Bien entendu, tu n’y penses pas avec ces mots, ces mots ne naissent pas dans ton esprit, ni dans leur sonorité polonaise, ni dans l’allemande, et si on te le demandait, tu nierais chacune de ces émotions et tu les nierais sincèrement.

Mais si seulement tu savais, imbécile…

Mon chéri, si tu savais.

C’était le 5 septembre, il y a un mois et des poussières. Varsovie vivait encore et eux, Iga et Jacek, mouraient.

Iga tenait une lettre à la main. La lettre ne lui était pas adressée. Jamais, avant ce jour, elle n’avait lu une lettre qui ne lui était pas destinée, parce qu’on l’avait dressée ainsi, elle en était incapable, comme elle aurait été incapable de déféquer en public. Cette lettre, cependant, avait été laissée par Jacek sur le petit secrétaire de leur chambre commune. Ouverte, sans enveloppe, les feuilles couleur crème entrecoupées de deux pliures, l’enveloppe avait été oblongue.

La formule d’appel était retentissante : « Mon amour, ma vie, mon chéri… » Et, un instant plus tôt, Iga avait posé sur cette formule un regard distrait, son regard avait à peine frôlé ces mots inscrits à l’encre verte et son cœur avait explosé.

La guerre avait disparu, les tranchées antichars avaient disparu, les canons antiaériens, les barbelés anti-infanterie, l’artillerie antiblindage. Les tanks et les aéroplanes allemands avaient disparu et avaient aussi disparu les tanks et les aéroplanes polonais, et ces noms de généraux, tous ces Rommel et Rόmmel, Guderian et Śmigły, tout avait disparu, la Pologne et l’Allemagne avaient disparu.

Jacek prenait son bain à ce moment-là, Iga entendait l’eau couler, on vivait encore normalement, bien que différemment, mais normalement, les derniers jours d’une vie normale à Varsovie, la guerre grondait à l’horizon et la dernière seconde de la vie d’Iga venait justement de passer. Elle s’était dit que la lettre était écrite d’une belle écriture et sur un papier élégant, et elle s’en était saisie et elle l’avait entièrement lue, mourant à chaque phrase que la jeune doctoresse amoureuse nommée Trześniewska adressait à Jacek. Mais ce nom n’avait pas été dévoilé dans la lettre, Iga n’y avait découvert que le prénom : Adela, et, d’après ce qu’elle disait du travail à l’hôpital Ujazdowski, elle avait déduit que la maîtresse de son mari était médecin, ce qui l’avait profondément vexée, car ses parents l’avaient efficacement persuadée de ne rien étudier du tout, puisque les études n’étaient bonnes que pour les filles de maisons sur le déclin, et non pas pour Iga, d’une maison parfaitement prospère. Tu es belle, ma fille, et papa occupe un bon poste, tu n’es pas obligée d’étudier. Les études, c’est pour les pauvres ou pour les moches.

Iga fut profondément vexée par la beauté paisible et triste de cette lettre d’une femme amoureuse. D’une femme amoureuse et abandonnée, car elle avait appris par cette lettre que Jacek avait mis fin à sa relation avec elle, quelle qu’elle ait été. Ce doit être une femme formidable, puisque Jacek, qui est un homme bon, en est tombé amoureux. Le fait qu’elle ait été incapable de ressentir de la haine à l’égard de cette femme l’avait vexée encore davantage.

Ce qu’elle ignorait ne put vexer Iga : que la jeune doctoresse était enceinte de Jacek, que sept mois plus tard, soit en 1940, elle donnera naissance à un garçon qui grandira sans père et ne connaîtra jamais son père, qu’il deviendra un chirurgien célèbre et enlèvera le cœur d’un homme pour le mettre dans un autre homme, et puis qu’il mourra, car son propre cœur se brisera quand son amour pour les garçons sera rendu public, un amour toujours vivace, malgré ses soixante-dix ans passés, et moi, l’une de moi, l’un de mes moi sera agenouillé près de sa tête grisonnante et sage, et je caresserai cette tête quand il s’enfoncera dans la noirceur, quand s’effaceront lentement ses cercles sur l’eau.

Son existence, celle du fils de Jacek qui n’allait jamais hériter de son nom, aurait vexé Iga plus que tout le reste ; car elle-même ne pouvait pas, n’était pas capable de donner un enfant à Jacek, bien qu’ils en aient rêvé. Mais Iga l’ignorait et ne devait jamais l’apprendre.

Et Iga fut profondément vexée par la négligence de son mari, comment avait-il pu laisser une telle lettre sur le secrétaire ?… Elle ne s’était même pas dit que c’était peut-être davantage qu’une simple négligence, qu’il avait peut-être voulu qu’on le surprenne, il ne se l’était même pas dit qu’il voulait qu’on le surprenne.

Iga avait reposé la lettre d’amour sur le meuble, elle avait saisi une plume et un bristol, avait tracé avec soin quelques mots sur ce bristol, des lettres élégantes, comme toujours :

« Mon bien-aimé, pardonne-moi cette monstrueuse indiscrétion, indigne d’une dame, cependant, à la lecture de la lettre que tu as si cruellement laissée ici, je ne peux pas demeurer sous le même toit que toi un instant de plus. À tout jamais tienne, Iga. »

Après quoi elle avait fait sa valise, avait quitté l’appartement et avait profité de l’invitation au domaine de Kobryń reçue deux jours plus tôt, domaine où, le 7 septembre, on devait célébrer et photographier des dionysies vouées à faire cesser l’offensive allemande, et elle y avait offert son corps à des inconnus qui savaient fort bien que la Pologne n’était plus, or, c’était la Pologne qui définissait leur valeur et leur importance, cette Pologne qu’ils avaient eux-mêmes construite et pour laquelle, vingt ans plus tôt, certains d’entre eux avaient même combattu, et c’est ainsi qu’ils fêtaient la fin de leurs vies, et puis ils s’enfuirent en Roumanie, en Hongrie et soit ils tombèrent entre les mains des Soviets, soit ils réussirent et fuirent plus loin, en France et à Londres, et c’est là qu’ils achevèrent leurs vies sans valeur, car cette Pologne qui définissait leur valeur en tant qu’hommes et en tant que personnes avait irrémédiablement disparu.

Iga, quant à elle, avait été humiliée, battue, flagellée, pas trop fort, car la valeur de cette flagellation était purement symbolique, on copulait avec elle, des mains baguées d’hommes laids et bedonnants serraient son corps, ses cuisses sveltes et ses petits seins mous, des membres la pénétraient, des membres qui refusaient souvent d’obéir à leur propriétaire, alors on la flagellait davantage, le flash du Leica crépitait, et elle tendait docilement ses fesses et ses cuisses, et son dos au fouet, elle ouvrait la bouche et écartait les cuisses et elle chantait des hymnes dans un mauvais grec de collégienne.

Suite à quoi, gluante, elle s’était lavée de leur semence, de leur sueur et de leur salive, puis elle s’était habillée, et ensuite elle n’avait pas rejoint les autres femmes, déjà habillées, assises au salon. Les femmes payantes n’avaient pas été conviées au salon, car cela ne se faisait pas, on avait invité seulement les femmes gratuites et celles-ci restaient assises au salon dans le respect de toutes les conventions sociales, elles s’adonnaient à une conversation aimable dont la question principale était « que faire maintenant », quelques hommes, de ceux qui avaient participé à l’orgie, demeuraient encore parmi elles, mais la plupart préparaient déjà pour la route leur Fiat, Opel, Chevrolet ou Buick ou Hispano-Suiza ou Alfa Romeo de sport ou Mercedes ou même leur calèche à chevaux, et ils décampaient vers les restes gris de leur vie en liquidation.

Iga n’avait rejoint ni les dames assises au salon ni les hommes s’apprêtant à la débandade, mais elle avait rejoint les quatre femmes payantes qui comprenaient mieux l’Histoire et la guerre et qui rentraient à Varsovie. Puisqu’elles ne disposaient pas d’autre moyen de transport, elles avaient volé une voiture au domaine, une Fiat exiguë qu’Iga conduisit, chauffeur somptueux, elles avaient également emporté les pellicules que le photographe avait abandonnées avec l’appareil, supposant fort à propos que dans la vie qui l’attendait, elles ne lui seraient plus d’aucune utilité. Tout au plus, un archéologue aurait pu déterrer un appareil rouillé dans le charnier soviétique de Piatykhatky, mais il n’aurait de toute manière pas pu développer les films, donc aucun scandale n’aurait éclaté.

Et elles avaient parcouru cette non-Pologne vide et étrange, depuis Kobryń jusqu’aux faubourgs de Varsovie, jusqu’à Radzymin, et avant Radzymin personne ne les avait remarquées sur la route et elles n’avaient remarqué sur cette route aucun soldat : ni polonais, ni allemand, ni soviétique, peu de gens en général, elles avaient roulé comme si elles traversaient un pays en dehors de l’Histoire, en dehors du temps et du monde, jusqu’à ce qu’on les arrête à Radzymin, Salomé s’était enfuie à la seule vue des soldats et ne sut pas ce qu’Iga était devenue par la suite, elle s’était enfuie de peur qu’on la fusille, Iga avait fait une telle scène aux Allemands qu’ils avaient eu peur de la fusiller, Salomé était revenue à Varsovie à pied, Iga avait atterri dans un camion, puis en prison.

Et elles me racontaient tout ça à présent, toutes les deux, Iga et Salomé, ivres et grisées, elles me le racontaient en se bidonnant comme des folles, comme s’il s’agissait d’un cabaret, d’une rigolade frivole, de bouffonneries de pensionnat.

Elles ne t’ont pas tout raconté, cela va de soi, mon Kostek, car aucune d’elles ne voit si loin et si précisément que moi, cependant, elles t’ont dit presque tout ce qu’elles ont vu et tout ce qu’elles savaient, devenues soudainement amies, toutes deux sans vergogne, en parfaite connivence.

Mais je n’écoutais plus, bien qu’à n’importe quel autre moment, je les aurais écoutées comme une dévote le charabia d’un cureton.

Tu ne les écoutais plus. Tu as même repoussé la main de Salomé qui t’injectait l’arc-en-ciel liquide, tu te levas, et de ton avant-bras pendait la seringue à l’aiguille d’or, elle pendouillait tristement comme la patte abîmée d’un chien boiteux.

Mais je n’écoutais plus, je ne remarquai même pas que Salomé n’avait pas fini d’injecter mon bonheur adoré dans mes veines fatiguées, pleines d’un sang impur.

Dans la loge en face de nous s’était installée une compagnie très allemande, à savoir deux officiers en uniformes, pantalons gris sombre steingrau, vestes feldgrau, cols vert sombre, le ruban neuf de la croix de fer à la boutonnière. En outre, trois putes parfaitement polonaises, pomponnées, les nichons débordant des décolletés. En sus, deux hommes en costumes civils sombres, auxquels les officiers, chose rare chez qui porte l’uniforme, s’adressaient avec la considération tranquille et raffinée d’un major chevronné conversant, disons, avec un fonctionnaire civil du ministère des Armées, pour le moins secrétaire d’État et ancien soldat qui plus est.

Toutefois, ce n’était pas ça qui m’intéressait, ce n’était pas ça qui m’importait. Je me levai et je m’approchai du groupe allemand. Ils buvaient de la vodka, j’étais toujours étourdi par le champagne et la cocaïne, mais sans aucune trace de cette euphorie qui m’avait secoué un instant plus tôt.

Je m’approchai donc de la table de la compagnie allemande et ils se turent d’un silence non pas hostile, mais étonné par mon intrusion muette et par mon regard qui sans aucun doute devait paraître dément.

Puis ils remarquèrent ce que je fixais avec tant d’insistance et leur étonnement muet se transforma aussitôt en une animosité franche et furieuse.

– Das ist das Gesicht eines Kriegshelden, du Mistkerl ! Verpiss dich 23 ! grogna l’officier assis le plus près de moi, et il se leva, un brin soûl déjà.

Il se leva pour t’apprendre les bonnes manières.

Et qu’est-ce que je fixais ?

Tu fixais le visage du mensonge, tu fixais ta vie fausse, tu fixais le vide dans ta vie, celui que tu éprouvais en silence, en tant que garçonnet qui parle mal polonais, tu fixais le nom que tu ne portes pas.

Tu fixais le visage d’un homme en costume sombre avec un gilet, le visage d’un homme assis dans le coin le plus reculé de la loge, d’un homme à qui il manquait une putain, car il ne paraissait pas intéressé par les putains.

C’était un visage horrible. Une balafre commençait sur la joue gauche, poursuivait vers le bas, jusqu’au coin des lèvres, elle avait dévoré une grande partie du nez, dont ne restaient que la narine droite et un pli recroquevillé de ce qui avait jadis été le reste du nez. Plus bas, la blessure avait également emporté une partie du visage et là où aurait dû se trouver le coin des lèvres, bâillaient à présent des gencives nues, privées de dents, gencives dont on voyait qu’un morceau. Plus bas, la cicatrice glissait sur la mâchoire dans une épouvantable fissure de l’os, perturbant sa ligne droite et forte.

C’était un visage horrible. C’était un visage que tu connaissais.

C’était le visage de mon père.

Le major prit de l’élan et me gifla, du revers de la main, fort, ma tête bascula sur l’épaule.

Toi, pourtant, tu n’as même pas remarqué ce coup, tu ne l’as absolument pas remarqué.

Baldur von Strachwitz te fixait de ces yeux bleu clair, dont l’un, le gauche, te perforait de derrière un monocle à monture d’or.

– Vati 24… chuchotas-tu.

Alors, soudainement, il bondit, il comprit, une grimace terrible tordit la balafre et le reste du visage, alors, il se jeta vers toi, repoussant les putes et les officiers et les compagnons en costumes, renversant la bouteille de vodka et la table de verre, piétinant sofas et genoux, déchirant les bas et salissant les pantalons feldgrau.

Il se jeta vers toi et tu t’enfouis dans son étreinte, il t’étreignait avec une grande force, tu l’étreignais, ta joue contre sa joue saine. La seringue se délogea de ta veine et tomba par terre, se fichant dans le parquet de sa pointe dorée comme un javelot pervers, la morphine coulait déjà dans tes veines. Ton père t’enlaçait comme si tu étais l’unique homme au monde.

– Mein Söhnchen, mein geliebtes, verschollenes Söhnchen 25.

Il sanglotait, les mots tombaient meurtris de sa bouche mutilée.

Et tu t’enfonças dans ses bras, tu t’enfonças dans l’obscurité.


1. J’exige (all.).

2. Vous êtes sûr qu’elle est internée ici, n’est-ce pas ? – Oui. – Et d’où vous vient cette certitude ? – Je le sais, c’est tout (all.).

3. Si elle a été interpellée, c’est qu’elle a dû faire quelque chose de mal, cher monsieur. Qui est-elle pour vous ? Vous habitiez Varsovie avant guerre, vous n’êtes pas du Reich, n’est-ce pas ? (all.).

4. […] combattu avec les insurgés polonais pour la Haute-Silésie (all.).

5. Vous êtes donc allemand, monsieur… ? (all.).

6. […] oui, oui, bien sûr, j’ai été citoyen polonais (all.).

7. En temps de guerre, tout est politique, chacun est politique (all.).

8. Vous n’imaginez quand même pas que j’aurais pu m’amouracher d’une Juive, n’est-ce pas ? […] D’un autre côté, est-ce que le cœur se soucie des discours partisans ? (all.).

9. L’amour a un prix, monsieur Willemann (all.).

10. […] c’est inéluctable (all.).

11. D’accord, combien dans ce cas ? (all.).

12. Deux mille dollars devraient suffire (all.).

13. François de La Rochefoucauld.

14. Ça sera fait (all.).

15. Ou Hitlergruß, salut hitlérien.

16. Et maintenant ? […] – Veuillez attendre un instant […]. Elle sera relâchée sur-le-champ (all.).

17. Langue maternelle (all.).

18. T. S. Eliot, La Terre vaine (1921-1922), traduction Pierre Leyris, Le Seuil, 1947.

19. Réservé aux Allemands (all.).

20. Caporal (all.).

21. […] la Kennkarte et mon allemand viennois (all.).

22. Cyprian Norwid (1821-1883), poète romantique polonais, mort dans la misère à Paris.

23. C’est le visage d’un héros de guerre, enfoiré ! Dégage ! (all.).

24. Papa (all.).

25. Mon fiston, mon fiston adoré, disparu (all.).




DEUXIÈME PARTIE



Chapitre 8

Tu voudrais te regarder, vous regarder, à travers ses yeux. Mais tu ne peux pas, petit Kostek. Vous avez beaucoup en commun, mais ce n’est toujours pas assez.

Tu es un soldat, c’est déjà ça. Tu l’as été. L’es-tu toujours ?

Mais ton combat était très différent, Kostek. Ton service d’officier, Grudziąc, Trembowla, les uhlans.

Bien que lui, un homme au visage mangé par la guerre, ait également été uhlan, ce n’est qu’une appellation, rien de plus. Ton régiment de uhlans et son régiment de uhlans – des uniformes différents, quoique semblables d’une certaine manière, car issus de la même tradition, chez eux encore plus authentiques, des vestes à deux rangées de boutons, comme il se doit, alors que chez vous, une seule. Ton père est né pour devenir officier de cavalerie, pour charger sabre au clair sur l’ennemi ; tu es né pour faire quoi, petit Kostek ?

Tu sais si peu, mon Kostek. Tu te souviens simplement de ce visage, tu t’en souviens comme s’il t’avait brûlé dans ton cerveau d’enfant : voilà que le père revient. Durant ces cinq années de ta vie, chacun de ses retours était une fête. Des congés de quelques jours, parfois quelques semaines, et puis un petit autel à sa gloire vers lequel te conduisait ta mère, une photographie brunâtre : une veste de uhlan à deux rangées de boutons, les deux mains resserrées sur la poignée du sabre. Tu te rappelais comment il aiguisait ce sabre, et tu restais figé devant cette image et tu essayais de toucher du regard le visage caché derrière l’émulsion plate de la photographie.

Et puis il revenait à la maison, en congé. D’abord, c’était le fourreau métallique du sabre qui tintait dans l’escalier, il tintait contre ses éperons, et puis il ouvrait la porte, embrassait longuement ta mère, ou c’est plutôt elle qui l’embrassait longuement en disant : « Mon garçon est revenu. » Il était son garçon et la maison était à la fête, le règlement domestique se relâchait et je pouvais même m’adresser à mon père sans avoir été interrogé.

La nuit, près du lit, il me narrait ses aventures, je sais aujourd’hui qu’elles étaient inventées. Mais qu’aurait-il bien pu me raconter de cette guerre qui n’avait pas été comme il fallait ? De cette guerre où il n’y avait pas de charges dont le jeune lieutenant aurait pu désigner les cibles à son peloton. Devait-il me parler de la boue des tranchées, des déluges d’obus ? Donc il me narrait des histoires inventées.

Le monde entier est inventé, petit Kostek. Tout est comme les cercles sur l’eau.

Vati conduisait une patrouille quand soudain deux cents horribles Bersaglieri italiens surgissaient. Les Bersaglieri, ce sont ces soldats avec des plumes sur le casque. Et eux, tratatatata de leurs mitrailleuses ! Et Vati a tiré son sabre du fourreau et hop ! Il a coupé le premier panache ! Et hop ! Il a coupé le deuxième panache. Et ainsi, hop, hop, hop, il leur a coupé tous les panaches et ils ont eu tellement honte qu’ils ont abandonné leurs mitrailleuses et se sont enfuis. Et c’est ainsi que Vati a conquis trois mitrailleuses italiennes et deux cents panaches, c’est pourquoi Son Excellence le Kaiser lui a donné une Eisernes Kreuz. Et papa montre son Eisernes Kreuz Erste Klasse 1.

À l’école, les copains ne m’avaient pas cru et l’un d’entre eux m’avait cogné sur le nez pour m’apprendre à raconter de telles sottises. Je n’avais pas répliqué, parce qu’il était plus fort que moi, mais, le lendemain, j’avais apporté la photo de père en uniforme de uhlan, une veste à deux rangées de boutons, un casque de uhlan, la poignée du sabre. Ils me jalousaient. J’avais également apporté une plume noire d’un panache de Bersaglieri que Vati avait ramené exprès de la guerre pour moi.

Vati fait paisiblement du cheval et soudain… un tank anglais ! Et il fait feu par tous les canons ! Et il en a quinze, des canons, mitrailleuses et gros calibre ! Alors Vati saisit son sabre et hop, hop, hop, il coupe tous les canons ! Et les Anglais sont en larmes !

Ou alors, Vati traversait un champ, et là, fondait sur lui… un avion ! Et il piquait, il piquait jusqu’à faire tomber la casquette de papa avec une aile. Et la seconde fois, il est passé si près qu’il a heurté papa de son aile et boum ! – sur la tête et Vati est tombé par terre et il s’est cogné à une pierre et a perdu connaissance. Rapaport, le hongre de papa – c’était son nom, Rapaport –, est retourné seul au régiment et voilà que tous les copains se mettent à pleurer papa, mort, à coup sûr. Mais, mais, que se passe-t-il ! Rapaport ne se laisse pas desseller, il se cabre, il hennit, finit par se libérer et il court, les uhlans tentent de l’attraper, et lui, il avance de cinquante pas et s’arrête, et les uhlans à sa poursuite. Et ainsi de suite jusqu’à les conduire à papa ! Et là, l’offensive française commençait ! Et des Nègres couraient, noirs comme la nuit, avec d’immenses dents blanches à l’air ! Et avec des baïonnettes ! Mais les copains sont arrivés à temps, ils ont placé papa sur Rapaport et ont réussi à échapper aux Nègres !

Et tandis qu’ils se sauvaient, ils se sont aperçus que la casquette de papa était restée sur le champ ! Eh, comment ça – un officier des uhlans sans sa casquette ! Et comment ça que les Allemands fuient devant des Nègres ? Donc, ils ont pris une Maschinengewehr et allez, sur ces Nègres ! Tratatatatatata ! Et les Nègres se sont mis à déguerpir, on ne voyait que la poussière, et les copains derrière eux, jusqu’à ce qu’ils retrouvent enfin la casquette, hélas trouée par une mitrailleuse.

Il t’avait montré sa casquette à quatre pointes pour confirmer cette histoire, tu t’en souviens ? Sur le dessus, il y avait un trou, de part en part, juste assez grand pour que tu y passes ton petit doigt.

Donc, je l’avais expliqué aux copains à l’école : j’avais fait un trou dans une page de manuel avec mon petit doigt et je leur montrais : voilà ce qu’avait papa dans sa casquette de uhlan ! L’enseignant m’avait puni pour ça. Mais papa avait fait décamper les Nègres et il avait même tranché la tête de l’un d’entre eux d’un coup de sabre ! Et, à ce moment-là, ils t’avaient cru, ils te croyaient sans réserve, même si tu l’avais puisée dans ton imagination, cette tête tranchée d’un coup de sabre. Ton père n’avait pas évoqué la tête tranchée d’un Nègre. Il ne l’avait pas non plus ramenée à la maison.

Et puis, père est revenu sans visage et il ne racontait plus d’histoires, il ne disait plus rien du tout.

Ils ne me laissaient pas le voir, mais je me suis faufilé et j’ai vu sa silhouette par l’interstice de la porte, maigrichonne, soudainement frêle, presque féminine. Il n’avait jamais été costaud – il était nerveux comme les mineurs travaillant à la houillère, petits, maigres et remplis de muscles noueux, des hanches étroites, des épaules larges, bien que sveltes. Mais, à présent, il était maigre comme une donzelle, étroit, minuscule. Il s’appuyait sur les épaules de mère et d’une servante, chacune d’elles était plus puissante, plus robuste que lui, l’uniforme gris pendouillait sur son corps comme sur un épouvantail. J’ai entendu qu’elles le mettaient au lit et j’ai entendu sa respiration, j’ai entendu toute la nuit ses sifflements et ses râles, j’ai entendu l’orgue balafré jouer dans sa gorge.

Et puis, j’avais une fois de plus regardé par le trou de la serrure et j’avais vu.

La lumière dans la chambre était allumée, ma mère déroulait les bandes de charpies qui recouvraient le visage de mon père, elle les a déroulées jusqu’au bout et, alors, il s’est retourné et j’ai vu ce masque horrible qui avait remplacé le visage familier, le visage aimé : beau, allemand, aux cheveux d’or et aux yeux bleus.

Et j’avais crié.

Ton père avait entendu ce cri. Et il avait compris.

Ta mère avait entendu ce cri. Et elle savait que son garçon chéri, le seul qui avait réussi à la rendre enceinte, son petit Baldur aux cheveux d’or et au visage déchiré avait lui aussi entendu ce cri et avait compris.

Ma mère s’était précipitée hors de la chambre de mon père, m’avait attrapé par le col de mon pyjama, m’avait brutalement traîné jusqu’à ma chambre et m’y avait horriblement corrigé : ayant dénudé mes fesses, elle m’avait cinglé avec une verge, et la maison s’était remplie d’un hurlement à deux voix : mon hurlement et celui, sourd et sifflant, de mon père.

Je me prenais des fessées de temps en temps, donc cette déculottée n’avait pour moi rien de nouveau, mais je n’ai jamais autant dégusté ni avant ni plus tard.

Il n’en reste pas moins que, tandis qu’elle me frappait, je hurlais davantage par peur de ce visage de monstre qu’à cause de la douleur. Mon père en revanche hurlait de douleur et il hurlait tout bas, ou plutôt, voulant hurler, il gémissait de sa nouvelle voix horrible, il sifflait et râlait dans la direction de ma mère : « Schlag ihn nicht, hör sofort auf ihn zu schlagen, schlag ihn nicht 2 ! », car il savait, il savait qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle n’aimait que lui, qu’elle n’aimait pas le fruit de ses entrailles, car elle ne pouvait aimer que ce qui remplissait ses entrailles, et non ce qui en était sorti.

Et puis, j’étais resté seul dans une nuit vide, couché, avec le cul brûlant, et j’essayais de ne pas les entendre et je voyais dans l’obscurité son horrible, son inhumain déjà-non-visage, son non-visage enflé, son visage-balafre, visage-blessure, visage-trou, le trait étroit de ses lèvres terrifiantes et les fils noirs de suture chirurgicale.

Je les entendais parler dans la nuit et, dans leurs voix, il y avait une colère, une colère nouvelle, une colère étrange.

Le lendemain, je n’étais pas allé à l’école. Personne ne m’y avait envoyé, alors je n’y suis pas allé. Quand ma mère était sortie, je m’étais glissé dans la chambre de mon père, qui n’était guère plus âgé que moi, je m’étais blotti contre son dos maigre. J’avais chuchoté : « Ich liebe dich, Vati 3… »

Il fut secoué de sanglots, il avait frémi un instant, comme s’il avait eu des convulsions, mais il ne s’était pas retourné vers moi, il ne m’avait pas touché. Je suis sorti. Durant trois mois, je ne suis pas rentré dans la chambre où était couché mon père. J’écoutais ses sifflements, ses râles et ses gémissements.

Trois mois plus tard, tu l’avais vu une nouvelle fois, mon Kostek, tu te souviens, tu l’avais vu une nouvelle fois. Un dimanche. La première neige tombait, mais fondait sur le pavé encore chaud.

Il se tenait en uniforme dans l’encadrement de la porte d’entrée, il chancelait.

Tu es sorti de ta chambre dans ton pyjama à carreaux.

– Der Kaiser hat abgedankt 4, a dit ta mère, mince comme une stalactite de glace, une robe nouée jusqu’au cou. Elle n’aimait plus Baldur.

Et alors, qu’importe que le Kaiser ait abdiqué ? Mon père avait serré sa ceinture sur sa waffenrock de uhlan sale. Une veste ordinaire, de simple soldat, il avait un étui en bois à la ceinture, attaché par une sangle de cuir, et la crosse d’un pistolet en dépassait. J’avais très envie de voir ce pistolet. À côté, une baïonnette dans son fourreau, et moi, je voulais demander : « Vater, wo ist dein Degen 5 ? »

Plus tard, tu comprendras que le temps du sabre et de la carabine était révolu, que le temps du couteau et du revolver avait commencé.

Son visage était enveloppé de bandages, et sur ces bandages du sparadrap maintenait les lunettes à monture de fer qu’il ne pouvait accrocher à ses oreilles.

Il avait mis une casquette.

– Hau ab, avait dit ta mère.

– Ich will mich nur verabschieden, avait fait ton père en sifflant à travers les bandelettes.

– Na dann verabschiede dich, und dann raus 6.

Il voulait s’approcher de moi, m’étreindre, j’en avais peur, mais je désirais cette étreinte. Elle s’était mise en travers de son chemin.

– Sage deine Abschiedsworte und dann verpiss dich, aber sofort 7, avait-elle grogné.

Il me regardait, bien que, de derrière ses verres et entre les bandages, on n’arrivait pas à voir ses yeux.

– Leb wohl, mein Söhnchen. Auf Wiedersehen 8, avait-il chuchoté vers moi.

Il avait peur d’elle, il avait même peur de la contourner pour me serrer dans ses bras. Il portait l’Eisernes Kreuz Erste Klasse und Verwundetenabzeichen sur sa waffenrock, des joyaux de virilité, et il avait peur de la contourner pour étreindre son fils unique.

Et il était parti sans m’avoir serré dans ses bras.

Et tu es resté, mon Kostek, tu es resté avec elle dans cet appartement vide, encore plus vide à ce moment-là qu’avant. Quelques mois plus tard, vous étiez déjà à Varsovie, la photographie dorée et marron avec le véritable visage de ton père avait disparu, tous ses souvenirs avaient disparu, son rasoir avait disparu de la salle de bains, le blaireau de rasage et la crème de marque Truefitt & Hill, si insolemment anglaise en ces temps de guerre contre les Anglais, mais tu sais bien que chaque Allemand de cette époque-là aurait voulu être un Anglais, même s’il refusait de l’admettre, il rêvait de cette britannicité, il se tournait vers la britannicité, il imitait la britannicité et tout ce qu’il parvenait à être, c’était une pâle copie, il restait un vice-Anglais, rien de plus. La germanité est une aspiration centre-européenne, continentale et chthonienne à la britannicité maritime et atlantique – cependant, il lui manque de l’espace pour acquérir l’élan anglais. Elle ne possède pas le souffle océanique, c’est pourquoi ses folies seront toujours doublées d’un sentiment de culpabilité. La haine allemande pour les Slaves ou la judaïté se noie toujours dans un sentiment de culpabilité, elle masque mal la haine de soi-même : un Anglais affame les Boers dans un camp de concentration sans cligner de l’œil non pas parce qu’il leur refuse le statut d’humain : il leur refuse le statut d’Anglais. Un Prussien déteste les Polonais parce qu’il sait qu’il n’est lui-même qu’un Slave superficiellement germanisé. Un Autrichien déteste les Tchèques, car il n’est rien de plus qu’un Tchèque chichement verni de germanité.

Tout cela, toute cette haine de soi allemande, a commencé à se développer plus ou moins au moment où ton père a perdu son visage. À moins qu’elle n’ait commencé encore plus tôt, oui, certainement plus tôt : avec le discours hunnique de Guillaume II qui, à présent, au moment où tu vis ta vie, Kostek, habite dans une petite maison aux Pays-Bas, petite pour un empereur. Il se promène dans son jardin hollandais et il est tel qu’il a toujours été : stupide, vaniteux, noble, mélancolique, vêtu d’un costume rayé et d’une chemise à col droit. Pitoyable, défait comme un monarque d’opérette.

Ou alors ça avait commencé encore plus tôt, au milieu des hommes barbus rassemblés à Versailles, entre les uniformes bleu marine et blancs, entre les cuirasses et les pointes levées des sabres des cuirassiers, lorsqu’on avait proclamé la formation du Reich et soudain la germanité avait perdu sa structure : car jusqu’alors, elle se réalisait dans sa quête d’unité, c’était sa dynamique naturelle, mais désormais – que pouvait être un Allemand dans le Reich ?

L’Allemand dut se trouver de nouvelles façons d’être allemand et il les a trouvées en Angleterre. Chaque aristocrate allemand était une pâle copie d’aristocrate anglais, c’est des Anglais que l’empereur Guillaume II avait appris ce qui a conduit la tête d’Efik, le premier amant de ta mère, de Gleiwitz jusque sous les pavés de Pékin. Tu t’en souviens ? Tu ne t’en souviens pas, sa tête fut coupée par la lame large et tranchante de l’épée chinoise à deux mains qu’on appelle dadao, mais tu ne t’en souviens pas, mon Kostek.

Sais-tu ce qu’il est advenu de lui, de ton père, à cette époque-là ?

Tu pensais souvent à lui, en l’imaginant tel que tu l’avais vu sur les photographies. Avec des bas bavarois en laine et des shorts, des plumes sur les chapeaux, c’est drôle, est-ce drôle ? Un peu ; mais avec des médailles tout de même, des tibias en croix et une étoile des glaciers à la place du crâne humain – le symbole de l’Oberland.

Tu l’imaginais à Varsovie, lisant des articles de journaux sur les combats en Silésie, et tu imaginais ton père Baldur en secret devant ta mère, car tu n’avais pas le droit de l’imaginer. Et pourtant, tu l’imaginais : il lançait, pistolet en main, une attaque contre les lignes des combattants polonais. Tu n’étais pas sûr de savoir de quel côté tu te situais.

Tu l’imaginais le visage caché par l’ombre de la visière d’un large casque, le visage invisible, il court, des croix de bravoure et de courage sur sa poitrine, et la tache rouge d’une balle précise apparaît, ton père tombe d’abord à genoux, et de nouveaux impacts de mitrailleuse apparaissent sur son torse et ton père tombe le visage en avant sur un sillon humide, on est le 23 mai 1919, à Lichynia, un patelin miteux, il y a une tranchée à proximité, et, dans la tranchée, un rythme : casque baïonnette casque la lame près de la large visière du casque la crosse par terre attendent le coup de sifflet tu as vu sur les images les casques plats anglais les casques profonds des nôtres les casques à épis français et toujours ce rythme casque baïonnette casque et à Lichynia la tranchée est peu profonde casque baïonnette casque attendent accroupis voûtés les dos arrondis casque baïonnette casque coup de sifflet, le rythme se brise et les visières tranchantes les aiguilles des baïonnettes se déversent hors de la tranchée la main aux doigts sans nombre de l’État et du pays et de la nation les Polonais et les Allemands combattent dans la rue entre les maisons en bois et les maisons en briques, ils se battent avec des baïonnettes des crosses des pelles des couteaux et des pistolets et avec les poings et avec des insultes et des larmes et avec des appels : « Mutti ! », « Maman ! ». C’est ce que, malin, tu croyais à l’époque, mais quand tu es allé à la guerre, personne ne criait « maman ».

Comme tu es belle, ô guerre civile, point d’étrangeté superflue entre tes adversaires, tes adversaires sont comme des frères. Des étrangers ne devraient pas se tuer, seuls les proches devraient se donner la mort, seuls les proches vont se tuer avec tendresse, la cruauté est une sorte de tendresse, la cruauté est très humaine, seuls les animaux se donnent la mort sans se faire souffrir, la cruauté comme une caresse bâtons en main ils cognent comme on caresse sur la place on fusille de jeunes hommes blonds ou noirauds comme si on les couvrait de baisers.

J’aime les guerres civiles, mon Kostek. Ta grise amie aime les guerres civiles. Je me repais d’une guerre civile plus que d’une guerre où des étrangers s’entre-tuent.

Et ton père est couché la joue sur la terre noire, il est mort et il n’appelle personne.

Tes visions d’enfant étaient ainsi.

Et maintenant, tu as trente ans, tu es ivre, tu es grisé et lubrique, tu es en compagnie d’Iga et de Salomé, tu es à l’Adria et la clarinette gémit et il est là.

« Ganz leise kommt die Nacht 9. » La chanteuse tente d’imiter par son alto et son « r » profond la prononciation suédoise et la voix basse de Zarah Leander. Ton père salue les deux dames. Les lumières virevoltent. Tu les présentes.

– Es ist eine große Ehre, die Damen kennenzulernen 10, dit ton père de sa voix sifflante.

– Ich kann allem wiederstehen 11…, chante l’alto profond dans une nouvelle chanson joyeuse.

– On danse ! hurle une Salomé ivre, et elle te donne la main d’Iga. Elle te donne la main d’Iga, elle place la main d’Iga et Iga se soumet à toi docilement, ou plutôt, c’est à Salomé qu’elle se soumet.

Tu dois danser, maintenant, tu dois danser ! Salomé se penche vers ton père.

– Herr Graf, ich weiß, dass es sich eigentlich nicht gehört, aber ich halte es nicht länger aus : darf ich Sie zum Tanz bitten 12 ?

Tu perçois sa gêne, derrière ce masque effroyable d’un visage massacré, car Salomé l’invite à danser comme si ce masque n’existait pas, comme si elle voyait son visage précédent, véritable et beau, comme si elle l’invitait au lit.

Comment, comment une femme peut-elle s’adresser à moi, se demande ton père, parce qu’il sait une chose importante sur lui-même, une chose que tu ignores.

À l’époque, il y a vingt ans, à Kattowitz, dans l’immeuble situé au 1, Richard-Holze-Straße, au-dessus du café allemand Kaiser qui deviendra l’Astoria polonais, dans l’appartement du premier étage, il y a ton père, revenu de la guerre, haché par les shrapnels.

Et ta mère le veut, elle le veut à nouveau, elle le veut en entier. Tu dors, tu dors comme un petit animal, tu dors caché dans le terrier de ton lit, à l’abri des regards et de la connaissance du monde.

Et eux, dans leur chambre à coucher. Je dois te dire quelque chose, Katarzyna, dit Baldur, mais pas avec des mots, ce sont ses yeux qui le disent, lorsque Katarzyna Strachwitz née Willemann défait les boutons de sa haute robe victorienne. Je dois te dire quelque chose, Katarzyna.

Tu es ma vie, Katarzyna, disent ses yeux et ses mains lorsqu’elles aident la robe à tomber de ses épaules.

J’ai tout abandonné pour toi, Katarzyna. J’ai tout nié, j’ai tout biffé, j’ai abandonné les onze frères Strachwitz tués il y a sept cents ans près de Legnica et ce seul et unique frère qui ait survécu, notre ancêtre Wojosław avec sa tête de sanglier dans le blason, je l’ai abandonné pareillement. J’ai abandonné l’empereur et ses cavaliers de la garde impériale. Les titres et les armoiries. Blut und Ehre habe ich auch aufgegeben.

Alles 13.

Tout.

Et maintenant, je dois te dire quelque chose.

Ta mère n’entendait pas les mots prononcés par les yeux de ton père, Kostek.

Je dois te dire quelque chose.

Et toi avec Iga, dans un slow-fox. « Laß mich gehen 14 », chante la vocaliste, un autre succès de Zarah Leander. « Laß mich gehen. » Salomé entraîne ton père sur le parquet, mon Kostek, et il la suit, soudainement docile, étourdi, il avance en traînant ses longs pieds maigres, il avance gauchement, comme si Salomé avait saisi cette même laisse qu’avait jadis tenue ta mère.

– Die Mutter ist in Warschau, Vater  15 !, je crie à travers la piste de danse, Iga devrait grimacer en entendant la langue allemande dans ma bouche, mais elle ne grimace pas, ne l’entend pas.

Ma mère qui ne dort pas, Aigle Blanche, dans sa jupe bleu marine et sa veste bleu marine, l’aigle d’argent sur l’épaule gauche, un ruban, des croix gammées minuscules sur la poche, sur l’insigne du parti et sur le badge en triangle du NZ-Frauenschaft.

D’où est-ce que je connais la signification de ces insignes, n’ai-je fait que les inventer, les imaginer, est-ce qu’ils signifient réellement ce que je crois qu’ils signifient ? Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment, est-ce qu’elle sait que je sais que Vati est à Varsovie ?

Donc je crie, je crie par-dessus l’orchestre et tout le monde croit que ce sont les cris joyeux d’une belle fête, il y a des choses à fêter après tout, donc on les fête, les Allemands dansent avec des putains dans un restaurant conquis, il y a de la musique, il y a du schnaps, il y a tout ce qu’on veut. Alors, je crie. Mère est à Varsovie.

Est-ce qu’il entend, entend-il ce que je crie ?

Il entend.

Vingt ans plus tôt, sur la Richard-Holze-Straße, au-dessus du Kaiser Café, il aide à faire tomber la robe des épaules de ta mère qui a cinquante ans et qui est toujours belle, un corps sec dans une gaine de peau humide et élastique, donc il aide à faire glisser la robe sur ce corps, et toi, tu dors du sommeil d’un petit animal.

Je dois te dire quelque chose, disent les yeux cachés derrière les charpies, sous lesquels il y a des cicatrices fraîches et non plus des plaies ouvertes, je dois te dire quelque chose, disent les yeux de Baldur von Strachwitz, capitaine de cavalerie au 2e régiment de uhlans silésiens de von Katzler. Katarzyna pourrait continuer à l’aimer, ses lèvres ne cherchent pas les lèvres déchirées, mais elles touchent son cou, un cou sain, elles suivent l’échancrure de la chemise, les clavicules, le sternum, Katarzyna pourrait continuer à aimer son garçon même s’il n’a pas de visage. Je dois te dire quelque chose, dit son corps.

Ses mains près des boutons du pantalon.

Je dois te dire quelque chose, disent ses mains et elles retiennent les mains de Katarzyna près des boutons du pantalon, et elle comprend, elle sait, elle entend soudainement et comprend ces paroles.

Je dois te dire quelque chose, dit à Salomé le corps rigide et malgracieux de mon père, mais il cède.

Et ils dansent. Ton père ne fait réellement que marcher sur le parquet, épouvantable, raide, et Salomé se tortille autour de lui, comme si elle dansait autour d’un danseur réputé, comme si le monde entier dansait avec elle autour de lui.

Mon père balbutie quelque chose. Salomé rit.

Iga dans mes bras. Et soudain, une pensée : on sort. Sortir, nous devons sortir. Je dois sortir.

– Iga, partons d’ici, dis-je.

– Hors de question, Konstanty ! Je veux boire et danser ! me répond-elle en riant.

Nous glissons au rythme du slow-fox, et soudainement, je sais : je ne tiendrai pas ici une seconde de plus. Mais je tiens, une seconde, deux, trois.

Soudain, sur le visage, dans les yeux d’Iga, je vois le visage de ma gouvernante, une dame de la famille des Trąbecki Czesławowa Bielska, comme elle se présentait elle-même. Une dame sèche, boutonnée jusqu’à la glotte, caustique, une aristocrate fondamentalement appauvrie, qui avait épousé un modeste fonctionnaire du ministère des Finances et qui, pour garder un lien quelconque avec sa vie d’avant, enseignait les bonnes manières en cours particuliers.

Leçon numéro un. Un homme bien éduqué possède la certitude qu’il saura se débrouiller dans toutes les circonstances de la vie. Il ne laisse donc jamais paraître sa confusion ou son embarras. Peu de choses impressionnent autant les gens qu’une bonne attitude pleine de dignité.

Je n’arrive pas à reprendre mon souffle, Iga rit d’une voix cristalline. « Laß mich gehen », chante l’imitatrice varsovienne de Zarah Leander, ou peut-être est-ce Leander en personne ?

Tu regardes la scène. Leander. C’est elle. À Varsovie ? Si peu de temps après la guerre ? Est-ce que c’est elle ? Elle ou pas elle ?

Moi, je le sais, petit Kostek, et toi, tu ne le sais pas et tu ne le découvriras pas, et je ne te le dirai pas. Parce que je ne sais pas comment faire.

Mon père change tout d’un coup. Il commence par reconduire Salomé à travers la piste de danse, par la reconduire vers Iga et moi, comme s’il était un gentleman accompli. Il l’est. Lorsqu’il nous a rejoints, il me donne une adresse, rue Szucha, numéro 16, il n’explique rien, mais je comprends.

– La maison des généraux ?

Tu as à peine le temps de t’étonner avant que le rythme de la danse ne vous sépare.

Iga rit d’une voix cristalline. « Laß mich gehen. » Tu veux t’enfuir.

Une leçon bien plus tardive. Le rôle d’une femme à un bal est passif – elle attend d’être invitée à danser. Le danseur ne peut sous aucun prétexte abandonner sa dame au milieu de la piste, mais il doit la raccompagner jusqu’à sa chaise.

Je m’arrache, je me soustrais à l’étreinte d’Iga.

C’est une grande impolitesse, mon garçon, une grande impolitesse et la preuve d’une mauvaise éducation que de mener des discussions cyniques ou de faire des calembours en compagnie de femmes, même inconnues. Celui qui possède en soi l’esprit polonais ne prend jamais part à de telles conversations.

Was ist… cynique ? Nous parlons polonais dans cette pièce, mon garçon. Quoi elles sont les conversations cyniques, madame Bielska ? Tu le découvriras le temps venu, tu le sauras certainement. Mais auparavant, tu vas apprendre à parler correctement polonais. Il y a une règle sur le bureau.

Je joue des coudes entre les danseurs, je heurte Salomé, je heurte un officier en uniforme gris qui – ivre – crie derrière moi des choses très impolies, ne se souciant guère de la dame blottie contre lui, ou plutôt de la donzelle.

J’atteins la porte, l’escalier, la rue.

Ce à quoi Bielska répond : depuis la nuit des temps, les Polonais sont célèbres parmi les nations pour leur rapport chevaleresque aux femmes. Nous pouvons être fiers d’une telle opinion à notre égard, mais nous devrions développer d’autant plus cette qualité en nous, l’une de celles grâce auxquelles nous sommes supérieurs aux étrangers.

– Laisse-moi, espèce de vieille sorcière !

Tu cries, petit Kostek, en pressant tes poings sur les tempes de ton crâne endolori, malmené.

À observer ce public, il est facile de constater qu’il ne s’y trouve pas de gens véritablement bien éduqués, aucun homme de la sorte ne s’autoriserait à souiller une tradition nationale, quand bien même il ne serait pas un homme religieux, remarque Mme Bielska dans ma tête.

D’où elle sort, maintenant, elle n’était pas une malédiction de mon enfance, je n’ai eu que quelques cours avec elle, elle ne me torturait pas, ne me tourmentait pas, je n’ai plus repensé à elle depuis je ne sais plus combien d’années, et elle apparaît soudain, elle me tourmente soudain, j’entends sa voix si précisément qu’on croirait que sa bouche prononce ces paroles à l’intérieur de mon crâne. Je cours.

Une femme n’offre pas sa photographie à un homme, à moins qu’elle ne soit en relation étroite avec lui.

Je trébuche, je tombe, un trou dans la chaussée, un trou d’obus, je tombe dans la boue, je me suis complètement étalé. En écrivant à des personnes de votre connaissance dans une affaire qui nécessite une réponse, il n’est pas adéquat de joindre un timbre utile à cette réponse. On ne peut le faire que lors d’une correspondance avec des personnes d’une condition inférieure.

Je m’extrais du trou, je me remets debout et deux baïonnettes me regardent dans les yeux.

Des cris en allemand. Celui qui a réellement à cœur l’esprit polonais sait qu’il doit être fier des grandes réussites de notre patrie. La ville de Gdynia fait la fierté de chaque Polonais, répète après moi.

– La ville de Gdynia fait la fierté de chaque Polonais, dis-je.

J’aperçois dans une incroyable perspective les petits yeux des canons derrière les flèches des baïonnettes. Plus loin, de noires silhouettes, des manteaux, des casques. Ils crient en allemand.

– Sous-lieutenant de réserve Konstanty Willemann, 9e régiment de uhlans de Petite-Pologne, au rapport.

Ils crient.

Mon Dieu, mais ce sont des Allemands !

Je tends la main vers l’étui du pistolet, il n’y a pas d’étui, j’ai dû perdre l’étui, perdre son pistolet, c’est une honte, une grande honte, bien que mon pistolet soit à moi, ce n’est pas la République qui me l’a acheté, je l’ai acheté moi-même.

– Feu ! je hurle.

Le peloton ne tire pas. Peut-être n’ont-ils plus de munitions. Nous allons charger.

Lorsque le peloton arrive à l’endroit où il doit exécuter sa charge, le commandant du peloton donne l’ordre suivant : « Peloton, pour l’attaque – au trot – marche ! » ; les cavaliers démarrent à la cadence imposée, tenant leur lance à la cuisse et le sabre au clair. Parvenu à une distance de deux cents mètres environ de l’ennemi, le commandant du peloton donne l’ordre suivant : « Peloton – chargez-chargez ! » ; à ce commandement, les cavaliers abaissent leur lance pour le combat et se lancent au galop sur l’ennemi en criant « hourra ».

– Peloton, pour l’attaque – au trot – marche !

Les cris allemands sont de plus en plus forts, ils doivent être assez près à présent, je me suis péniblement extrait du trou d’obus, je ne sais pas pourquoi je ne suis plus en selle, j’ai dû être assommé par la détonation.

Un homme ôte son chapeau dans un ascenseur, s’il s’y trouve avec des femmes, même inconnues. Une femme ne verse pas de vin à un homme, ni de vodka, ni de bière, mais elle peut le servir d’un plat si aucun domestique ne se trouve à proximité. Les épaules en arrière, Konstanty !

– Peloton – chargez-chargez !

Je crie et je cherche mon cheval autour de moi.

L’une des baïonnettes disparaît brusquement de mon champ de vision, l’Allemand couvert d’un casque s’enroule dans une posture étrange, je vois la crosse danser et s’enrouler dans une pirouette, je la vois s’avancer lentement dans ma direction et frôler finalement ma tempe, comme si ma mère m’embrassait.

Je tombe. Ils m’ont tué. Dors, camarade, dans une tombe sombre, et que la Pologne t’apparaisse en songe.

Deux Allemands aux casques païens se tiennent au-dessus de moi, des rivets sont vissés à ces casques, avec leurs œillets comme les écoutilles d’un yacht. Et des chaînettes traversent ces œillets, non – d’épaisses chaînes –, et ils filent vers le haut en une courbe élégante, se déformant à peine sous leur propre poids, comme des laisses puissantes, et ils disparaissent dans une main immense, noire, dans un poing serré.

Je ne suis pas à la guerre, je suis à Varsovie. Une silhouette gigantesque se dessine au-dessus de Varsovie, grise et noire, grande comme un gratte-ciel, plus haute même que le Prudential, plus haute que les gratte-ciel américains d’acier et de béton, et de ses mains descendent des milliers de chaînettes argentées, tels des rayons, et de délicats frémissements de ces mains animent ces chaînes, comme on dirige un cheval, d’un frémissement de rênes.

L’une des chaînettes descend jusqu’à moi, elle est accrochée à mon chapeau.

On crie :

– Das ist ein Deutscher, hört ihr es ? Er ist Deutscher  16 !

Quelqu’un. Crie. Iga. Elle me secoue, ses mains sur mon torse, sous ma veste, elle me retire quelque chose.

– Hier, bitte, das sind seine Papiere 17.

Ma Kennkarte en main, elle la montre aux marionnettes agitées par les chaînes. Chez elle, une chaîne s’échappe d’entre ses cheveux.

– Blöder Säufer ! me dit le casque de la marionnette. Nimm ihn ins Bette, Weib 18 !

Iga me soulève, me tient sous le bras, on avance.

Je dis quelque chose en allemand, mais je ne comprends pas un traître mot de ce que je raconte. J’ai oublié l’allemand.

– Je ne parle pas allemand, Konstanty, me répond Iga.

– Je ne suis pas allemand. Je ne suis pas un Allemand, tu comprends ?

Et le tintement argentin de nos chaînettes retentit, des milliers d’autres disparaissent dans les fenêtres noires des maisons et dans les fenêtres éclairées aussi, certaines se tendent soudain, frémissent, d’autres pendent librement. Il n’y a rien, en vérité. Tout cela n’est que dans ma tête.

Nous montons dans l’Adler qui attend en face de l’Adria, qui nous attend.

Nous naviguons à travers la ville, nous volons sur des ailes d’aigle entre des immeubles que je ne reconnais pas, entre des maisons fantastiques qui défient les lois de la physique en s’élevant au-dessus du sol, nous roulons dans des flaques de sang, les pneus blancs de l’Adler en éclaboussent la chaussée et le sang gicle sur les vitres de la voiture, j’observe Varsovie entre ces gouttelettes de sang et elle est belle, cette ville, dessinée au cinabre et à la sanguine.

Le chocolat. On descend. Le chauffeur exige de l’argent. Je paye.

Nous gravissons l’escalier, Iga et moi. Je lèche la fluidité chocolatée des murs, je voudrais la lécher sur Iga.

L’appartement. On entre. La chambre à coucher, Iga m’enlève mes chaussures, Iga déboutonne mon pantalon, me pousse sur le lit, m’enlève mes chaussettes. Je voudrais plonger tout entier dans son corps, refermer ma bouche sur sa bouche ou sur son sexe, enfoncer ma langue en elle et l’avaler de l’intérieur. Je suis couché.

Qu’est-ce qu’elles sont belles, nos armoires en placage de bouleau ambré, et néanmoins sans aucune lourdeur bourgeoise, mais bien au contraire légères, modernistes, fonctionnelles, sans la pesanteur des placards bourgeois. Très belles.

Couché, j’essaye de l’enlacer par la taille. Elle glisse hors de mes bras.

– Bonne nuit, Konstanty, dit-elle.

Et tu ne m’entends pas, tu ne m’entends pas du tout, mon Kostek. Donc je me tais, je laisse faire, je peux rester silencieuse. Que d’autres parlent en toi.

Si la plus grande prudence est nécessaire lorsqu’on rencontre des inconnus, on doit la recommander d’autant plus dans les cas de figure où une femme est en jeu, afin de ne pas mettre en péril sa bonne réputation en lui faisant rencontrer un homme incertain. Car, de telles connaissances de hasard, hommes ou femmes, peuvent vous saluer par la suite toute votre vie, vous interpeller, sans qu’il soit possible de s’en débarrasser.

– Madame, et qu’est-ce qu’une réputation qu’on peut mettre en péril ?

– La réputation est tout, Konstanty, la réputation, c’est l’homme.

– Iga ! crié-je entre les quatre murs d’une chambre vide. Iga, je t’en supplie, viens à moi, je te désire, je t’aime, je te veux maintenant ! Iga !

– Dors, Konstanty, dit mon père en polonais, ou bien c’est Iga, ou Mme Bielska.

Il ne sied pas à une femme de fumer dans la rue.

Parle, Konstanty. Que dois-je dire ? Qui es-tu ? Un petit Polonais. Un petit Polonais, comme dans ce poème pour enfants. Par le sang et par les cicatrices.

Il fait noir.

Et puis je me réveille et c’est déjà le matin, mais très gris encore et cette grisaille afflue dans la chambre par la fenêtre, elle ruisselle sur les murs, imbibe mes yeux et mon cerveau, je me soumets à elle et je me rendors.

Et je me réveille à nouveau, la grisaille est plus claire et je me rappelle soudain toute la nuit de la veille. Tout.

Iga. Salomé. Des drogues, à nouveau. Père.

Bon Dieu en lequel je ne crois pas, mon père. Mon père est en vie.

Et alors ?

Et alors, cela change tout, Konstanty. Dans le ciel au-dessus de toi, il y a foule. Ta mère en uniforme de la NS-Frauenschaft, ta mère qui s’appelle à nouveau Katherine Willemann, telle qu’elle est née dans la demeure d’un bourgeois de Gleiwitz, elle doit laisser un peu de voûte céleste radieuse à cet infirme, à cet aristocrate déclassé, elle doit lui faire de la place au-dessus de toi, mon Kostek.

Que tu les veuilles là-haut ou pas : ils y sont.

Mais peut-être que je pourrais simplement faire semblant qu’il n’est pas là. Est-ce que je veux faire semblant qu’il n’est pas là, qu’est-ce que j’ai à voir avec lui ? Rien.

Iga. Où est Iga ?

Je me lève et je tombe en mille morceaux tel un vase brisé, je m’assois donc sur le lit. Je veux de l’eau et de l’aspirine, je me relève donc, doucement, en m’appuyant sur les murs, je vais lentement à la salle de bains. J’ai la nausée, je vomis donc dans le lavabo. La tête comme prise dans un étau, une douleur sourde, constante, je bois l’eau du robinet, immonde, rousse, mais il y en a, donc je la bois, j’avale les deux dernières aspirines d’avant-guerre, je jette le flacon vide dans le lavabo, le verre tinte contre la porcelaine, son écho comme des aiguilles dans ma tête.

Je boirais bien du café, mais il n’y a pas de café. De l’eau chaude ? Oui. Je prends donc une douche brûlante, debout dans la baignoire, je me tiens sous une eau bouillante, jusqu’à ce que ma peau rougisse, et puis sous l’eau froide, jusqu’à ce que je crie, tellement elle est froide.

Et puis je vais à la cuisine, à moitié habillé, ou plutôt débraillé, et Iga est là, elle s’affaire déjà et parvient à préparer un petit déjeuner avec rien. De la marmelade, un thé léger, un morceau de pain qu’elle coupe en deux.

– Bonjour, Kostek, dit-elle, et je comprends.

– Bonjour, Iga.

Je sais, je me rappelle : je l’ai appelée hier, j’avais envie d’elle hier, je la désirais et j’ai envie d’elle et je la désire toujours.

Je suis trop faible, trop fatigué pour lutter seul contre ça : parce que Hela, parce que Jacek, parce que tout ça, parce que notre passé, bon et mauvais. Alors, je dis, tout simplement :

– Iga, je t’aime. J’ai envie de toi.

Elle me regarde, pas étonnée pour un sou.

– Tu me l’as dit hier soir.

– Oui.

– J’ai cru que c’était à cause de l’alcool et de l’opium.

– Non.

Alors elle m’observe encore, pas étonnée pour un sou, elle m’observe très intensément, comme si elle voulait me river au mur par ce regard, comme si elle voulait m’écraser avec son regard.

– Pourquoi fais-tu ça, salaud ? me demande-t-elle d’une voix épouvantable, et je comprends.

Aussi simplement que ça, tu as compris, mon Kostek, tu as compris qu’elle t’aimait. Elle t’a toujours aimé, mais elle a réussi à se libérer de ces chaînes, mais oui, elle t’aime.

Nous mangeons en silence. Pas grand-chose à manger.

– Je dois retourner auprès de Jacek, dit Iga.

Je hoche la tête, oui, tu dois retourner auprès de Jacek, il a besoin de toi, tu dois le sortir de ce trou noir où il se noie, qui d’autre sinon toi, Iga, peut-être avec mon aide malhabile ?

– Alors, je vais y aller, Konstanty. Il faut que j’y aille, dit Iga.

Je me lève pour la raccompagner à la porte et lorsque je suis près d’elle, tout près, elle me regarde et je connais, je me souviens de ce regard.

Je l’enlace, je l’enlace par la taille.

– Non, dit Iga. S’il te plaît, arrête.

– Tu m’as dit que ça n’avait jamais été aussi bien qu’avec moi, à l’époque, en villégiature. Au lac.

– C’était il y a longtemps.

– Il y a deux mois.

– La villégiature était il y a longtemps. Et ces deux mois encore plus longtemps.

– Tu m’as menti ?

Elle garde le silence un instant. Finalement, elle dit :

– Non.

Je demande sottement :

– Plus tôt, avant ce Kobryń, il y en a eu d’autres, en dehors de Jacek et de moi ?

– Non.

Je l’interroge encore, toujours plus sottement :

– Tu as envie de moi maintenant ?

– Non, chuchote-t-elle.

Pourtant, elle ne me repousse pas.

Je l’embrasse. Elle ne me rend pas mon baiser, mais ne referme pas sa bouche pour autant, elle me laisse l’embrasser. Elle doit sentir l’horrible effluve d’un alcool digéré, d’ailleurs, elle l’exhale aussi, mais peu m’importe.

– Ne fais pas ça, Konstanty, je t’en prie, dit-elle lorsque mes mains touchent ses fesses et ses seins à travers le tissu de la robe.

Je la prends dans mes bras. Elle est plus légère qu’Hela, Hela a un corps de marbre.

– Non, dit Iga. Non.

Elle chuchote ce « non » comme un mantra, comme une incantation. Je la porte jusqu’à la chambre, je la couche délicatement sur le lit et je commence à défaire sa robe.

– Non, me supplie Iga. S’il te plaît, arrête…

Je l’embrasse. Elle se pend à mon cou, me rend mon baiser. Je l’embrasse encore, son visage, son oreille, son cou, sa clavicule et ses seins que je dévoile.

– Salaud, je ne te le pardonnerai jamais, chuchote-t-elle. Et tu ne te le pardonneras pas non plus.

J’embrasse ses seins, son ventre. Ses mains dans mes cheveux. Je déboutonne ma braguette.

– Je te hais, Konstanty, chuchote-t-elle.

Je reviens à ses lèvres, mais elle détourne sa tête. Elle ferme les yeux.

– Je te hais.

Elle pleure. Et elle gémit, elle gémit de plaisir.

– Salaud, je te hais…

Quelqu’un frappe à la porte.

Quelque chose craque en moi, se brise, comme si quelqu’un serrait mon estomac telle une vésicule de poisson qui se romprait avec un claquement discret, donc je saute hors du lit et, me débattant avec mon pantalon que je tire vers le haut et que je boutonne, je cours jusqu’à la porte. Les coups ne cessent pas, j’entrouvre en laissant la chaînette.

Jacek, gris, brisé, un Jacek en loques, les joues recouvertes d’une barbe de plusieurs jours, creuses.

– Elle est chez toi ? demande-t-il.

Je mens :

– Non.

Comme tu mens sottement. Elle aurait tout à fait pu être chez toi, si tu lui avais ouvert lentement, Iga aurait eu le temps de se rendre présentable. Mais tu as préféré mentir.

Pourquoi as-tu préféré mentir ? Pour remporter cette petite victoire sur Jacek, lui montrer que non seulement il ramasse tes femmes usagées, mon Kostek, mais qu’en plus, il ne les possède qu’à condition que tu ne veuilles pas les reprendre, voilà ce que tu veux lui prouver, et remporter au moins cette petite victoire dans toute la suite de tes défaites, et qu’importe que ce soit aux dépens d’un homme sans défense, de ton ami le plus proche ?

Il ne te le pardonnera jamais, petit Kostek. Moi, c’est différent : je t’ai pardonné d’emblée, je te pardonne tout, car mon amour pour toi, mon chéri, ne connaît pas de limites.

– Iga ! hurle Jacek, avant de s’adresser à moi : Laisse-moi entrer !

Comme s’il se doutait de quelque chose, comme s’il sentait ce qui se joue ici !

Parce qu’il sait, Kostek. Il sait.

– Je sais qu’elle est là ! glapit-il.

J’ouvre. Un coin de ma chemise mal boutonnée pend de ma braguette entrouverte. On voit que je me suis habillé à la hâte. Jacek ne déboule pas à l’intérieur du pas d’un mari courroucé, ce n’est pas un taureau qui voudrait punir sa femme infidèle et son julot. Jacek est un lambeau d’homme chiffonné, il pénètre dans l’appartement telle une feuille poussée par le vent, mollement, silencieusement, en bruissant presque.

Il se dirige droit vers la chambre à coucher, je le suis. Iga est dans le lit, elle s’est recouverte d’un plaid, elle n’a même pas essayé de s’habiller, de dissimuler tout ça.

– Pourquoi l’as-tu laissé entrer ?… demande-t-elle.

« Parce que c’est mon ami », c’est ce que j’ai sur le bout de la langue, mais je me retiens et je me tais.

– Iga, ma chérie…

Jacek pleure, il tombe à genoux au pied du lit, pose sa tête lourde, éreintée, sur l’oreiller près de la tête d’Iga.

Iga se détourne de lui, enfouit sa tête sous le plaid.

– Laissez-moi tranquille… marmonne-t-elle à travers ce plaid.

Je conduis Jacek à la cuisine, il s’assoit à table, impuissant.

– T’as couché avec elle ? me demande-t-il.

– Non.

Ma réponse est conforme à la vérité.

– Je ne te crois pas.

Je hausse les épaules. Jacek garde le silence, il a posé ses mains sur la table, a appuyé son front sur ses mains réunies.

– Emmène-la à la maison, Jacek. Et reprends-toi en main.

– Je ne t’ai pas dit ça quand t’es venu mendier ta morphine.

– C’est vrai.

Je l’admets.

– Je te hais, Kostek. Je voudrais être capable de te tuer, dit-il sans me regarder, sans détacher son front de ses mains entrelacées.

– Je vais te faire du thé, dis-je.

Et quelque part, au fond de toi, mon Kostek, une minuscule tache de noirceur apparaît à nouveau, un minuscule point.

Le petit cheval de Jurek est resté sur l’armoire de la cuisine.

Et soudain, ce petit cheval de bois me remplit entièrement. Un petit cheval de bois qui avait aussi un cavalier caucasien de bois, avec une épée de bois, cadeau d’un officier géorgien, ami de la maison de tes beaux-parents. Ou plutôt : de tes ex-beaux-parents, selon eux en tout cas.

C’était durant la dernière veillée de Noël, chez eux, justement, et avec cet officier dont le nom se terminait en « adzé », mais je ne me souviens plus par quoi il commençait, la moustache noire, rappelant un peu Ksyk, si seulement Ksyk avait eu en lui ne serait-ce qu’une once de fantaisie romantique. Le ravissement de Jurek, en découvrant ce cheval, extrait d’un papier coloré, et ces histoires, racontées d’abord dans un polonais cocasse, un brin russifié, des histoires de Géorgie et de ses traditions guerrières, plus tard, tout le monde était passé à l’allemand, c’était plus simple, l’officier avait étudié à Göttingen avant la Première Guerre, donc il narrait en allemand la fraternité du sabre et du cheval, et les combats contre la Russie un peu enjolivés, mais merveilleusement enjolivés, un homme merveilleux, qu’il aille au diable. Il faisait du charme à Hela, je haussais les épaules en les voyant flirter, le beau-père me fixait d’un regard lourd de sens, qu’il aille au diable lui aussi, je n’ai même pas essayé de déchiffrer le sens de ce regard, est-ce qu’il me rappelait que, n’est-ce pas, voilà le genre de bel homme que sa fille aurait pu avoir, ou est-ce qu’il me mettait plutôt en garde, pour que je gronde l’importun de quelque manière, il voudrait peut-être que je me batte en duel pour sa fifille avec ce maudit et beau Géorgien, que je me charcute avec lui au sabre pour l’accès à son con ? Il peut crever la bouche ouverte. Alors d’accord, j’avais tenté de déchiffrer ce regard, mais sans succès.

Le petit cheval. Une petite selle peinte de vert, les pattes avant et arrière amalgamées en deux pylônes solides, la bouche idiotement souriante. « Éto per fiston d’un cavalieriste polonais de part d’un cavalieriste géorgien – éto un djigit et son cheval. De Sakartvelo ! Et en géorgien, chérs m’sieurs-dames, à la vôtre : gau-mar-djos ! Cul sec ! »

Derrière ce petit cheval, Iga, Jacek et leurs problèmes dépassent à peine.

Voudrais-tu savoir quel sort fut réservé à ce triste Géorgien, qui a de plus beaucoup souffert à cause de ses étranges préférences érotiques, préférences qu’il craignait d’assouvir, et il essayait d’étouffer cette peur en séduisant des femmes mariées à la file, des femmes qui ne lui offraient ni apaisement ni oubli, ni rien en dehors d’une réputation, des hourras de ses camarades de régiment et d’une ribambelle de duels ? Si tu le voulais, je pourrais te raconter cela, mais que t’importe ce Géorgien, mon Kostek, qui, bien que né à Tiflis, avait grandi à Saint-Pétersbourg, et était donc complètement russifié. Sa nature géorgienne avait été pour lui une découverte aussi étonnante que le fait de se réinventer en Wojciech Kętrzyński l’avait été pour l’aristocrate prussien Adalbert von Winkler 19.

Pour toi, il n’est personne. Un visage, une façon amusante de parler polonais, rien de plus. Donc, que m’importe son sort ? Il n’y a que toi qui m’intéresses, petit Kostek. Et pourtant pas seulement toi.

Cela fait quatre jours que je n’ai pas vu mon petit Jurek. Cela ne fait pas si longtemps. Mais soudain, à l’instant précis de la découverte de ce petit cheval géorgien, il m’a manqué aussi fort qu’un enfant qu’on n’aurait jamais vu. Je me sentis comme à la première étape d’un pénible voyage autour du globe, imaginant que je ne pourrais pas le voir avant un an, voire davantage. Est-ce du manque ? Je ne sais pas. Cela m’est arrivé qu’ils me manquent, quand je partais par le passé pour un mois ou davantage, je me languissais de ces petites mains, de ce visage joufflu et de ces bouclettes claires, je me languissais lors d’après-midi solitaires où la compagnie se dispersait dans les chambres pour souffler un peu avant le bal du soir ou toute autre activité, et je m’affalais sur une ottomane Biedermeier, Hela et Jurek me manquaient un peu, et parfois, je leur téléphonais.

Mais à présent, ce n’est pas un manque. À présent, c’est de la terreur, de la peur pour mon enfant, pour ce petit moi, pour mon sang, la peur que ce petit moi reste sans père.

Tout comme moi je suis resté sans père. Bien que j’aie un père. J’aurais peur de le montrer à mon petit Jurek.

Mais je dois le voir, je dois le voir dès que possible, maintenant, tout de suite. Brusquement, je me lève de table, Jacek se lève aussi, il croit toujours que ça a un rapport avec lui, que c’est à cause de lui que je me suis levé d’un coup, mais je me fiche de Jacek à présent, je me fiche d’Iga qui sanglote dans mon lit conjugal, je me lance à la recherche du cavalier de bois. Et je le cherche, au salon, dans la chambre à coucher, je plonge sous le lit, au point qu’Iga sort sa tête de la couverture et me regarde comme un fou furieux, je cherche dans les armoires, dans la cuisine, même dans le garde-manger, et soudain : je l’ai. Il était dans le garde-manger, j’ai jeté un œil derrière les caisses vides, et je l’ai. C’était une longue recherche.

Jurek l’avait perdu avant la guerre, avant qu’ils ne me mobilisent et que je parte à Trembowla, le cavalier caucasien avait disparu et il y avait eu beaucoup de pleurs à ce propos, j’avais dû consoler Jurek, lui montrer mon sabre, papa en a un mieux que ton cavalier djigit, parce qu’il est vrai, regarde ça, tu peux le toucher, et après, j’astiquais le laiton et l’acier poli afin que les empreintes de ses petites mains ne persistent pas, et maintenant, le sabre moisit quand même sous des gravats humides, pas si loin que ça de la maison, on pourrait le retrouver, mais, Dieu m’est témoin, à quoi me servirait un sabre puisque je n’ai plus de Jurek à qui le montrer ?

Donc, j’ai le cavalier caucasien. Iga et Jacek me suivent de leurs regards incrédules, je ne leur explique rien. Au téléphone. J’appelle mes beaux-parents en espérant qu’Hela décroche. Leur ligne est coupée, bien qu’elle ait marché hier.

Alors d’accord. Je m’habille vite fait, n’importe comment, j’emporte de l’argent, mes papiers. Je mets le cavalier et le cheval dans ma poche.

– Je sors, dis-je à Iga et à Jacek, réunis dans une totale incompréhension du sens de mon comportement.

C’est parce qu’ils tentent encore de le lire à travers eux, à travers la question de savoir si oui ou non j’ai couché avec Iga, à travers ma relation avec Jacek, comme s’ils étaient et devaient être le centre de mon monde ! À cet instant, je les déteste sincèrement et j’en ai assez de les voir.

– Je vais voir mon Jurek, dis-je.

– Est-ce que tu… commence Jacek.

– Quoi ?

– Bah, est-ce que tu… avec les Allemands ?… Je veux dire, vraiment, oui ? Pour de vrai ?

Tout est dans cette question, tout. Il ne croit pas à mon histoire à la Wallenrod 20, à l’histoire à propos de Witkowski. Et tout est dans cette question, tout. La façon dont il me défendait contre les salauds qui, dès le collège, me traitaient de Boche, nous nous battions ensemble contre tous ceux qui avaient le cran de me refuser la polonité, c’était quand nous étions jeunes. Mais tout ce qui a suivi également : ces conversations plus profondes, déjà adultes, l’intelligente curiosité qu’il manifestait pour mes racines, il avait rencontré ma mère, nous avions beaucoup parlé de mon père et des Strachwitz en général, j’ai toujours parlé d’eux comme d’une lignée qui me serait complètement étrangère, étrangère en tout point, je n’ai jamais songé à moi en tant que Strachwitz, je porte le nom de ma mère et il correspond à un état de fait, je suis un Willemann et je m’appelle Willemann. Je ne suis pas un Strachwitz. Et cela aussi se trouve dans cette question. Moi, je me demande qui le lui a dit, Salomé à coup sûr, car qui d’autre, mais peu importe à présent. Et voilà, est-ce que tous ceux avec qui Jacek avait rompu parce qu’ils niaient ma polonité – comme si cette polonité était simultanément un honneur ultime et la condition nécessaire de mon humanité –, est-ce qu’à présent, est-ce que tous ces calomniateurs et ces imbéciles auraient eu raison ? Voici que Willemann confirme brusquement toutes ces accusations que Jacek repoussait jusque-là d’un revers de la main. Pire : voici que ce Willemann, que Jacek Rostański prenait pour son ami, s’avère un petit scélérat. Un opportuniste. Voici que, dès que cela devient profitable, il trahit sa patrie d’adoption, sans considération pour l’exemple lumineux d’un grand nombre de Polonais d’origine allemande qui font preuve d’une attitude aussi brave qu’infaillible depuis les premiers jours de septembre. Et là, Kostek a rejoint la vermine…

Et, bien évidemment, Jacek se sent personnellement blessé par cela. Il ne suffit pas que moi, Kostek, je sois devenu une canaille, je l’ai également souillé, car il m’avait offert son amitié, donc qui est-il aujourd’hui, l’ami d’une canaille ?

Alors, je devrais lui expliquer. S’il y a bien une personne à qui je peux tout dire, c’est lui. Je devrais m’asseoir, je ne suis pas pressé, m’asseoir et lui parler de Wallenrod, lui parler, le convaincre jusqu’à ce qu’il me croie, et l’entraîner du même coup dans l’organisation, le traîner par la peau du cou et le conduire place Saint-Sauveur, chez Mme Łubieńska, le présenter à l’Ingénieur, l’enrôler pour ce boulot, il aurait été aux anges, il m’aurait embrassé, ça l’aurait aidé à chasser sa mélancolie, il aurait peut-être même cessé de se faire du mouron pour savoir si j’ai couché ou non avec son Iga, parce que Jacek doit se sentir utile, nécessaire, et si seulement il se sentait ainsi, il aurait pu, sinon me pardonner, du moins tout oublier.

Mais non. Je ne le ferai pas. Parce qu’il devrait le savoir. Si son amitié… si notre amitié était vraie, alors il ne devrait avoir aucun doute, il devrait aussitôt savoir que jamais je n’aurais pu me comporter de la sorte, il devrait me connaître assez. Il devrait savoir quelle espèce de salaud je peux être, après tout, je lui ai confié l’ensemble de mes liaisons avec mes putains, mais il devrait savoir aussi quelle espèce de salaud je ne serai jamais, quelle saloperie est absente de mon cœur. Il devrait demander plutôt : à quoi ça sert que tu fasses semblant d’être allemand. Il devrait me croire, il devrait croire en Witkowski et en Wallenrod.

Et il n’y croit pas. Bien.

– Dégagez d’ici, tous les deux, dis-je sur un ton glacial. Quand je reviendrai, je ne veux plus vous voir.

Je sors, je claque ma porte, je descends la rue Madalińskiego et je continue, rue Puławska. Je ferais bien un saut chez Lardelli, prendre un café, afin de tuer les restes de ma gueule de bois, mais j’ai peur des regards, donc je n’y vais pas. Le temps est pourri, mais il ne pleut pas. Dire que l’an dernier, à la même période, c’était encore l’été indien, il faisait chaud comme en juin.

J’irai à pied jusqu’à la rue Podwale où habite mon beau-père, je veux me calmer, rassembler mes esprits. Sur le chemin, entre des immeubles qui tombent en morceaux, j’aperçois une enseigne horriblement peinte : Cantine Dans l’arrière-cour. Je passe sous le porche, la voilà. Ici, personne ne me connaît, c’est sûr. Un comptoir, derrière le comptoir, une matrone grossièrement taillée hache un oignon. L’endroit sent la soupe vulgaire. Le brouet. Je ne vais pas manger ça.

– Y a du café ?

– Nan, répond la matrone.

– J’ai des dollars.

Elle me regarde, amusée.

– Bah, contre des doulars, on en trouvera.

Je paye un prix indécent et après un moment je reçois du café dans un gobelet métallique dont l’émail s’est lézardé par endroits. Le café – étonnamment bon, bien qu’une senteur d’oignon et de chou soit passée des mains de la bonne femme jusqu’au breuvage ou du moins jusqu’au gobelet. Je m’assois devant une table sale dont la surface colle à mes doigts, la chaise est branlante. Je bois.

– Starzyński et l’autre Allemand de chez lui annoncent qu’il vaut mieux quitter la ville pour l’hiver, du moins ceux qui ont de la famille à la campagne, débite la matrone sans arrêter de hacher.

Je hausse les épaules, mais ça ne suffit pas.

– Qu’il dégage lui-même. Finauds qu’ils sont, l’un comme l’autre. Je vois ça d’ici, la joie des cousins, quand ces fauchés de la capitale débarqueront chez eux pour une cure hivernale, continue à bavasser la bonne femme, sans que je sache si elle s’adresse à moi ou à elle-même.

Je ne réponds pas.

– Du charbon à dix zlotys les cinquante kilos. Qui peut s’offrir ça, mon bon monsieur ?

– Les Allemands, dis-je soudain à mon propre étonnement.

– Exact. Mais paraît-il qu’ils vont en vendre à deux quarante à la Coopérative.

– C’est bien.

Je le lui accorde docilement.

– Mais seulement cinquante kilos par appartement. Vous voyez ça, monsieur ?

Je hoche la tête, obéissant, je termine mon café, je me lève et me dirige vers la porte. Au moment où je m’apprête à franchir le seuil, la matrone abandonne brusquement ses oignons et m’interroge :

– Z’avez fait la guerre, m’sieur ?

Je hausse les épaules.

– Allez, dites-moi. L’avez faite ou pas ?

– Oui.

– Gradaille ?

– De réserve.

Elle se tait un instant, m’observe comme si elle voulait me surprendre en plein mensonge.

– M’sieur le gradé, pourquoi nous l’avons perdue, cette guerre ?

– Je ne sais pas.

– Mon petit Jerzyk n’est pas encore revenu. Il était dans les uhlans.

– Quel régiment ?

Je le lui demande pour créer une illusion de bienveillance. De serviabilité.

– Et qu’est-ce que j’en sais, quel régiment. Un uhlan. Il était magnifique, dans son uniforme, comme sur une image.

– Votre mari ?

– Le fiston, unique. Son père n’est plus, il a cané, le bougre, parce qu’il buvait. Et le garçon, dix-neuf ans, beau, fort, elles soupiraient toutes pour lui, que ho ho ! Combien de ces filles qu’il a gâchées, ça serait trop long à vous raconter, m’sieur. Ah, mon gaillard. Et elles, que des putes.

Je hoche la tête, plein d’admiration, et la matrone accepte mon admiration.

– Des putes, en effet. Mais il reviendra, dis-je, pris d’une affection soudaine pour ce gaillard Jerzyk.

– Il ne reviendra pas. J’ai fait un rêve.

Je hoche la tête.

– Au revoir, dis-je.

La bonne femme retourne à ses oignons sans un mot, je sors, un peu ému par ce Jerzyk.

Et pourquoi par ce petit Jerzyk, dont je sais tout – c’est à ça que je sers, à tout savoir –, et non par tous ceux dont tu as vu la mort, pourquoi pas par Hawryluk, tué à Varsovie au cours d’une charge, un petit trou dans le front, pourquoi pas par le gros Bociąga, grande gueule, qui s’est évaporé dans l’explosion d’une bombe, pourquoi tu ne penses pas à eux ? Tu as vu leur mort, tu as essuyé les restes de Bociąga sur ton casque français, un lambeau sanguinolent mêlé au tissu de l’uniforme et à une sangle grossière, pourquoi ce n’est pas sa mort qui te hante ?

Ou bien cet Allemand que tu crois avoir tué, mais que tu n’as pas tué, donc tu n’as pas du tout menti à l’Ingénieur en lui disant que tu n’avais tué personne durant la guerre, car tu n’as tué personne – c’est Kowalczyk, le rouquin, qui l’a tué, vous tiriez tous les deux, t’as raté, et Kowalczyk s’en fichait, donc, bien qu’il sût que c’était lui qui l’avait atteint, il t’a félicité, vous l’avez eu, mon lieutenant ! Plus tard, tu es même allé regarder cet Allemand, il était plus âgé que toi, une veste vert-de-gris, un pantalon gris, le torse ensanglanté, des jumelles fracassées par une balle sur ce torse.

Et à présent, tu marches le long de la rue Marszałkowska et tu te chagrines pour ce Jerzyk qui ne revient pas de la guerre, et dont la mère a rêvé la mort.

Ainsi, je me chagrine pour ce Jerzyk qui ne revient pas de la guerre.

Varsovie violée ne m’irrite plus, je me suis habitué. S’ils avaient violé ma femme, si l’enfant d’un autre lui renflait le ventre, me serais-je habitué aussi ?

Si seulement tu pouvais m’entendre, j’aurais répondu bien volontiers à cette question, mon Kostek, imbécile. Mais tu ne peux pas, tu ne peux pas… Pas pour l’instant. Il n’est pas encore temps que tu m’entendes, mon chéri.

Donc, tu avances le long de la rue Marszałkowska, tu marches lentement, comme si tu te promenais, des uniformes gris et vert poussent des Youpins aux travaux forcés et tu n’es pas spécialement désolé, ni pour les Youpins, ni pour ceux qui les poussent, car tu n’aurais pas été désolé pour toi-même si c’était toi qu’on poussait, ni si c’était toi qui les poussais. Les papillotes tremblotent, et les barbes noires et rousses aussi, c’est probablement la première fois qu’ils effectueront un travail physique, les saligauds. Ils réparent le remblai détruit, labouré, ils luttent avec des barres à mine et des pioches. Gauchement, disgracieusement, aucun muscle. Tu vois tous ces marchands de brocaille et leurs mains maigrichonnes, habituées à compter des doulars et des brillants, des pourcents, des quotes-parts et des affranchissements, tu les vois recevoir des pelles et des brouettes et allons-y pour déblayer les ruines où tu as tiré sur les Allemands il n’y a pas si longtemps. Allons-y pour redresser les rails, que Herr Willemann puisse utiliser son tramway à nouveau.

Le problème de la surreprésentation des Juifs. Est-ce que c’est un journal polonais ? Eh bien, on a failli oublier, monsieur le rédacteur, que les intérêts de la Pologne ne sont pas votre préoccupation première, écrivait mon vieux beau-père au journal Prosto z Mostu pas plus tard qu’en juillet 1939, entre une publicité pour des gramophones et une autre pour les cotisations au Fonds de défense nationale, Mosdorf 21 par-devant, Dobraczyński 22 sur le côté, tout cela des gens braves et forts, et, en même temps, leur antisémitisme est si piteusement pleurnichard. Les nazis sont meilleurs, les nazis ne se plaignent pas que les Juifs leur aient pris tous les journaux, les nazis ont pris tous les journaux aux Juifs.

Ou peut-être qu’ils ne sont pas mieux, avec leur Horst Wessel 23, qui aurait prétendument été une victime, ils pleurnichent aussi, avec leur Dolchstoß 24, leur Gustloff 25 et consorts. La grande guerre des pleurnichards. Oh, quel mal on nous fait !

Et ça m’a toujours écœuré, cet antisémitisme professionnel de mon beau-père, développé non pas sur un plan racial, mais sur un plan culturel et économique ; à tout prendre, j’aurais préféré un antisémitisme du sang, qui fait au moins appel à une réalité métaphysique, et non au boycott des commerçants juifs. Et j’ai été ami avec des Juifs aussi, dans mon milieu, il n’était pas possible de ne pas être ami avec des Juifs, il suffisait de voir le nombre de circoncis assis sur la colline Ziemiańska. C’est une affaire très drôle, tout ça, très.

Et puis, tu t’arrêtes soudain devant l’immeuble de la rue Podwale, au numéro 21, la maison, c’est du pur modernisme, du fonctionnalisme, mais sans le luxe de chez toi, rue Madalińskiego, et sans goût ni raffinement ; économe, le national-démocrate de Poznań a acheté un appartement modeste, tu regardes ses fenêtres – et oui, derrière cette vitre, il y a ton petit Jurek que tu veux tellement prendre dans tes bras, dont tu veux embrasser les joues pleines, caresser la bouille blanche et lui dire que papa l’aime, que papa ne va pas beaucoup le voir, mais qu’il apportera des cadeaux, qu’il apportera tout.

Ça ira, ça ira, ne t’inquiète pas, il ne faut pas t’inquiéter.

Le portail, l’escalier, ils sont là. Une carte est glissée dans le présentoir de la porte. Un petit bristol couleur crème. Une carte commune. Elle annonce « Monsieur et Madame Czesław Peszkowski », selon l’habitude. Elle rend ainsi parfaitement l’invisibilité de ma belle-mère, une femme qui n’est pas là, une femme qui n’est pas tant cachée dans l’ombre de son mari, qu’elle n’est son appendice modeste et muet. Tel un parapluie ou un chapeau. Elle est très heureuse dans sa disparition. Puisqu’elle n’est pas là, elle n’a pas à s’inquiéter de la guerre, elle n’a pas à se préoccuper de ta trahison, petit Kostek, elle ne se tracasse pour rien.

Tu fixes bêtement cette carte et tu touches mécaniquement la poche de ta veste pour vérifier que tu as pris ton porte-cartes avec les tiennes, afin d’en laisser une s’il n’y a personne à la maison, et oui, tu l’as, mais à qui la laisser ? Tu pourrais la corner pour signaler que tu es venu en personne et la glisser sous la porte. Et tes cartes sont là, elles n’ont pas bougé depuis l’avant-guerre, quand est-ce que tu les as sorties pour la dernière fois ? En août. Et tu ne les utilises pas et, fondamentalement, tu as même la certitude que tu ne les utiliseras plus jamais. La guerre a rendu caduques les cartes de visite.

Tu frappes à la porte. Tu frappes à la porte une nouvelle fois. Et la porte t’est ouverte, ton beau-père ouvre la porte et n’en croit pas ses yeux, mais oui, c’est bien toi, et nul autre, mon petit Kostek est venu te voir, toi, la débâcle faite homme, morte de son vivant, obtuse, une bête humaine stupidement satisfaite d’elle-même.

Il se passe un long moment avant qu’il n’arrive à trouver des mots adéquats.

– Quelle insolence !… parvient-il à grommeler finalement.

Il veut te claquer la porte au nez, mais tu as mis ton pied dans l’interstice.

– Je veux voir Jurek !

– Fous le camp, traître ! grogne le beau-père.

– Hela ! cries-tu derrière lui. Hela ! Je veux seulement voir Jurek ! Je suis son père !

Elle t’entend certainement.

– Tire-toi d’ici, salopard ! rugit le beau-père de Poznań. Jurek n’a pas de père ! Il en avait un, mais il n’en a plus !

Il essaye de repousser ta chaussure en te donnant des coups de pied, ce qui te rend furieux, car il est facile de te rendre furieux, alors tu pousses la porte de ton épaule, la chaîne se rompt et la voilà ouverte.

– Jurek ! crié-je. Mon Jurek !

– Papa ! te répond-il des profondeurs de l’appartement. Papa ! Je suis là !

La voix de Jurek m’a explosé dans le ventre, dans la poitrine, telle une grenade.

Le beau-père se tient au milieu du couloir. S’il avait une arme, cela fait longtemps qu’il m’aurait abattu, je le vois dans ses yeux.

Il ne t’aurait pas abattu, mais je comprends que tu puisses le penser. Après tout, tu n’es pas très malin.

– Pas un pas de plus, siffle le beau-père. Ou je te tue !

– Je veux voir mon fils.

Ma réponse est stupide.

– Maman me lâche pas aller te voir, papa ! crie Jurek derrière la porte.

– Hela ! crié-je.

Et le beau-père me fait face, hérissé tel un chien enragé, sa gueule nationale-démocrate de Poznań tordue dans une odieuse grimace.

Va te faire foutre par un chien, vieillard, j’y vais ! J’essaye de le contourner, quand soudain il m’envoie un crochet du gauche qui m’atteint à la mâchoire.

Le coup est si précis que ça t’a assommé net, mon Kostek, et tu as perdu connaissance. Tout simplement – un knock-out professionnel.

Hela jaillit hors de sa chambre et hurle sur son père, elle hurle pour te sauver, elle hurle stupidement, et le vieux Peszkowski, soudain, s’amplifie physiquement, il s’amplifie en tant qu’homme, malgré ses soixante ans passés, la force croît en lui, comme elle n’a pas crû depuis des années et ne croîtra jamais plus (chose qu’il ignore, mais moi non), et il t’empoigne, assommé, par le col, un immense hématome fleurit sur ta mâchoire bien-aimée, mon Kostek, recouvrant les traces jaunâtres d’il y a huit jours.

Et le vieux Peszkowski te traîne par terre et tu reviens à toi, bien que toujours groggy, tu reprends conscience juste assez pour ne pas te fracasser complètement lorsque le vieux Peszkowski te jette tout bonnement dans l’escalier.

Tu le dévales à grand bruit, mon pauvre petit Kostek, et tu entends les pleurs de Jurek et les cris d’Hela, elle descend l’escalier derrière toi, elle pleure.

– Kostek, mon Kostek… tu n’as rien ?

– Écarte-toi !

Je grogne en crachant du sang.

– Je vais le tuer !

– Tu dois comprendre, chéri, murmure-t-elle à travers ses larmes. Je ne peux pas lui dire la vérité, tu comprends, papa ne sait pas garder un secret, essaye de comprendre…

Je la repousse. Ma mâchoire pulse d’élancements, l’adrénaline pulse dans tout mon corps, me secoue tout entier…

Ce n’est pas l’adrénaline qui te secoue, ce n’est pas que l’adrénaline. C’est moi qui te secoue pour que tu deviennes tel que j’aime, pour que tu redeviennes un homme fort, puissant, un homme tel qu’il devrait être. Tel que tu n’es pas.

Je bouillonne donc de rage et la rage pulse en moi, mais je ne vais quand même pas cogner sur le vieux Peszkowski, pas plus que je ne vais m’excuser et lui expliquer qui je suis vraiment.

Et soudain, quelque chose me saisit d’effroi, car je sais que c’est ça que je vais faire, que c’est vers ça que m’entraîne toute ma rage, qu’elle m’entraîne et m’entraînera.

Je repousse donc Hela, je m’arrache de l’escalier, en essuyant le sang de mon nez avec un mouchoir, je cours dans la rue et je cours plus loin, en me donnant en spectacle, bien sûr, car le mouchoir au nez est ensanglanté, et moi, je cours comme porté par des ailes, par la rue Miodowa et ses ruines tremblantes, le palais des Évêques, le palais de Tepper, les immeubles détruits, calcinés, rue Senatorska, la place du Théâtre, Bogusławski sur son socle, triste et misérable, dans un frac stupide, l’Oaza est fermé, il n’y a plus de steaks dans le grill-room, je cours toujours, les gens me regardent comme un fou, un policier en uniforme bleu sombre siffle, mais je ne l’écoute pas, je continue, et il n’a pas le courage de courir derrière moi et ça y est, j’y suis, rue Fredry, l’immeuble de Wawelberg et le Club Allemand.

C’est bien, mon Kostek, c’est bien, tu es un dragon. Tu es un tigre. Vis comme un dragon. Vis comme un tigre. C’est bien.

Le corridor était vide, aucun candidat pour devenir allemand. Je suis peut-être venu en dehors des heures d’ouverture. Un bonhomme émacié dans un costume usé somnolait dans un fauteuil, ronflant discrètement, un brassard flambant neuf au bras, rouge vif et avec une croix gammée païenne dans un cercle blanc.

Je le secouai par l’épaule :

– Entschuldigung 26…

– Mais naturellement, professeur, naturellement, dit-il en polonais en s’adressant à son rêve, et il se réveilla, embarrassé, frotta ses petits yeux cernés de peau plissée, et, au bout du compte, il m’aperçut.

– Où puis-je trouver Mme Willemann ? lui demandai-je en polonais.

– Montez l’escalier, à l’étage, les bureaux sont là.

Je montai. Tu es monté, tu as même cru que, peut-être, en grimpant cet escalier, en te rapprochant de ta mère, la rage te quitterait, mais elle ne t’a pas quitté. Tu as cru que tu reculerais, mais tu n’as pas reculé. Tu es entré sans frapper. Mon pauvre.

Ta mère derrière le bureau. Une cigarette à la main gauche, un stylo-plume dans la droite, elle inscrit des choses sur les feuilles d’un cahier divisé en tableaux. Près de la fenêtre, il y a un homme, de dos, grand et corpulent, dans un stresemann noir.

– Mère, j’ai besoin… ils… commences-tu dès le seuil, sans queue ni tête.

Elle a levé la tête de son cahier.

– Konstanty. Sors, referme la porte et entre comme il faut.

L’aigle eut un sifflement reptilien, la verge rigide de la langue entre les arêtes aiguisées du bec. L’aigle bat des ailes, d’horribles serres déchirent la feutrine qui recouvre le bureau. Le tigre rentre la tête, couche ses oreilles et recule doucement, frappant le sol et l’encadrement de la porte de sa queue.

Le dragon rampe entre les pattes du tigre, ses écailles frottent contre le pelage roux, tu sors.

Tu refermes la porte derrière toi, docilement, tu essuies le sang sur ton visage, tu remets de l’ordre dans tes vêtements, puis tu frappes.

– Herein 27.

Tu entends la voix de ta mère.

Tu entres, comme si cette voix te menait au bout d’une longe. Le tigre et le dragon restent à l’extérieur. Tu salues comme il se doit.

Ta mère accomplit la présentation appropriée :

– Erlauben Sie, dass ich vorstelle : mein Sohn Konstantin 28.

L’homme près de la fenêtre ne t’est pas inconnu, tu l’as déjà vu quelque part. Ta mère ne te le présentera pas, il n’en est pas question, car c’est un personnage important.

Tu t’inclines assez bas. L’homme lugubre, imposant, s’approche et te tend sa main à serrer.

– Ich habe viel von Ihnen gehört 29.

Puisque la situation implique clairement que tu aurais dû entendre parler de ton interlocuteur, tu ne réponds pas par la même affirmation… Et soudain, tu t’aperçois qu’il est profondément gêné par l’immonde numéro de ta mère, cette manière de réprimander un homme adulte devant un inconnu. Toi aussi, tu es gêné. Tu voudrais trouver avec cet homme imposant un fil de connivence, ne serait-ce que parce que vous êtes tous les deux gênés par le comportement de ta mère. Mais tu n’en trouveras pas.

Et à cause de la gêne provoquée par le comportement de ma mère, à cause seulement de son regard plein de pitié et de mépris, ce n’est qu’à cause de ça que la révolte s’éveille en toi, mon Kostek.

– Zu unseren Angelegenheiten kommen wir später zurück, Frau Willemann. Auf Wiedersehen, dit-il en saluant ma mère.

– Auf Wiedersehen, Herr von Moltke 30.

Et soudain – tu sais. Ça y est. Tu as vu ce visage sur des photographies, dans les journaux, c’est le comte Hans-Adolf von Moltke. L’ambassadeur allemand à Varsovie, son départ le 10 août avait annoncé la guerre.

Ta mère dans son uniforme allemand te regarde froidement, les lèvres serrées en une ligne fine et blanche. Mais à l’intérieur, elle pourrait faire des cabrioles de joie. Voici qu’une nouvelle fois, elle a réussi à te révéler ses relations et son pouvoir, à toi, qui es sa seule ambition, son seul centre d’intérêt, l’unique but de sa vie. Voici qu’elle t’a humilié, et tu as accepté docilement cette humiliation, et cela prouve que le mors est solidement fixé entre tes dents.

Donc maintenant qu’elle te tient solidement par les rênes, maintenant, tu mérites bien une caresse.

– Tu sais qui c’était ? demande-t-elle à tout hasard.

En dépit du fait qu’elle a prononcé son nom. Comme si elle te prenait pour un idiot, petit Kostek. Dans une certaine mesure, elle te prend pour un idiot, et c’est pourquoi elle prévoit pour toi une carrière splendide, qui sera sa carrière, elle prévoit les plus grands honneurs.

– Je sais, répondis-je.

– Qu’est-ce que tu voulais ?…

Qu’est-ce que tu voulais ? Tu voulais des policiers en vestes grises, armés de carabines, tu voulais les emmener avec toi rue Podwale, entrer avec fracas dans l’appartement du vieux Peszkowski, crier : « Hände hoch 31 ! » et emporter ton fils. Et voir la débâcle de l’eugéniste-hygiéniste. La catégorie des gens plus faibles perd contre les plus forts. Tout cela merveilleusement eugénique hygiénique. Et clac ! un coup de crosse dans sa caboche nationale-démocrate, Lebensraum 32, arranger ce qui n’aura pas été brisé, Drang nach Osten 33.

C’est ce que tu voulais. C’est ce que voulait ta rage. Ou au moins un pistolet, pour y entrer, faire sauter la porte et, sous la menace de l’arme, les contraindre à te laisser emporter Jurek.

Mais le tigre est parti et le dragon est parti.

Tu es seul, tu fais face à ta mère, il n’y a plus une once de tigre ni de dragon en toi ou à côté de toi, tu es seul. L’aigle a chassé le dragon et le tigre.

– Parle, Kostek, dis-moi ce que tu voulais, siffle-t-elle dans ta direction, la langue rigide et étroite entre les arêtes tranchantes du bec jaune.

– Il m’a jeté dehors… il m’a jeté dans l’escalier.

– C’est ce que je constate. Qui ça ?

– Peszkowski. Le vieux Peszkowski. Je voulais voir Jurek.

Elle te regarde avec dédain. Elle me regarde avec amour. Elle te regarde avec amour. Elle me regarde avec dédain. Elle t’aime, parce qu’elle te méprise. Elle te méprise, parce qu’elle t’aime. Je suis son fils. Tu es elle. Je suis elle. Tu es son fils. Qui es-tu ?

Tu es un lambeau dans le vent. Tu es un agrégat de cellules. Tu es moulu par son regard, tu es à moitié un homme et à moitié du vide, et lorsqu’elle te regarde, alors tu es davantage absent que présent. Tu n’es qu’un morceau de viande haché par ses chèques, par son argent, tu es une épave, charriée par ses regards, tu es plutôt inexistant que présent.

Des cercles sur l’eau.

Pourquoi t’aime-t-elle ? Est-ce qu’elle t’aime ? Qu’est-ce que ça veut dire quand elle aime ? Comment aime-t-elle ? Quand elle aime, elle possède, et elle te possède aussi, petit Kostek, elle te possède comme elle a possédé tous ses hommes, le jeune psychiatre et ton père, et elle a abandonné ton père parce qu’elle n’avait plus besoin de lui, et elle t’abandonnera aussi lorsqu’elle jugera avoir besoin d’un remplaçant, et elle trouvera un remplaçant, c’est certain.

Ce que tu ne savais pas, quand ton père est revenu de la guerre, ce que tu ne comprenais pas et ne comprends toujours pas, mais que tu comprendras bientôt, c’est la raison pour laquelle elle l’a chassé.

Il ne le lui a pas dit, elle l’a découvert seule. En dépit de ses faibles protestations, faibles comme il a toujours été faible, elle a voulu être rassasiée par lui. Et il était faible comme ont été faibles intérieurement, indépendamment de leur force extérieure, tous ses hommes, et comme tu es faible aussi.

Et tu ne possèdes pas même de force extérieure, tu es faible intérieurement et extérieurement, car tu es son fils et non son amant.

Et de ton père Baldur, elle exigeait l’assouvissement. Son visage mutilé ne la rebutait pas, ses larmes ne la rebutaient pas, ni ses bandages, ses mains tremblantes, ses gémissements nocturnes et ses sanglots. Elle aurait été rebutée s’il était revenu brisé de la guerre, mais elle savait : Baldur ne pleurait pas de peur ou en regrettant sa jeunesse perdue, ni par haine pour cette guerre épouvantable, il pleurait par haine de la défaite, la sienne, celle de l’Allemagne et de l’empereur. Le Kaiser avait été plus proche et plus cher à Baldur que son propre corps et sa propre peur, l’Allemagne avait fait partie de Baldur comme un bras ou la rate, mais une partie bien plus importante. Baldur était une vague qui se répandait dans l’éther de l’Allemagne, c’est ainsi qu’il se percevait. Cette Allemagne était en train de capituler honteusement, et Baldur ne savait pas grand-chose de la situation de l’Allemagne, et ce qu’il en savait, il ne le comprenait pas, car ton père Baldur, petit Kostek, n’était qu’un simple officier de cavalerie, rien de plus. Et c’est pourquoi il pleurait. Pas de chagrin : il pleurait de haine. Il voulait combattre, il voulait tuer, mais il ne pouvait plus.

L’aigle le savait et ces pleurs la soulevaient, ces pleurs lui donnaient des ailes et elle voulait que cet homme meurtri, mais invaincu, la possède, elle voulait qu’il la possède pour qu’il guérisse grâce à l’énergie secrète de son corps et qu’il aille combattre à nouveau.

Et lui, durant un court instant, il avait cru que Katherine Willemann l’aimait véritablement, qu’elle l’aimait sincèrement et précisément lui, et il pensa, durant un court instant, que pour son amour, rien ne pouvait et ne serait un obstacle, alors, il l’avait aidée à déboutonner sa robe haute et victorienne.

Et puis, elle avait plongé la main dans son pyjama et avait découvert le paysage laissé par une terrible bataille. Par une étrange bataille.

Le Rittmeister Strachwitz ne savait pas qui l’avait vaincu. Pendant assez longtemps, il ne sut même pas qu’il avait été vaincu. Il accomplissait son service démonté dans l’infanterie, en Landser, ordinairement, dans une tranchée. Aucune charge à lancer sabre au clair. Des jumelles, les regards mauvais des soldats, l’humidité. Des bavardages au sujet des chattes, des culs et des nichons. Du schnaps. De la lecture de poèmes, Rilke, Verlaine en français, William Blake, dont il comprenait peu ou rien du tout. La lecture des lettres de chez lui, dont il comprenait peu ou rien du tout. La lecture des ordres journaliers, dont il ne comprenait rien, c’est certain. Et un jour, il avait mis son casque et quitté la cagna pour traverser une longue tranchée en zigzag jusqu’à un poste avancé.

L’homme qui a vaincu Strachwitz, le canonnier Spivet, avait grandi dans les taudis de Londres, au son des bagarres d’ivrognes, et ne savait pas non plus qu’il avait vaincu quiconque, après avoir mis à feu la cartouche de la chambre d’un obusier de huit pouces, et c’était là la première salve de préparation d’artillerie, l’observateur d’artillerie ne le savait pas non plus, lui qui indiquait les corrections via une ligne du téléphone de campagne, le commandant de la batterie ne le savait pas, le conducteur du tracteur à chenilles de marque Holt ne le savait pas, lui qui avait remorqué l’obusier jusqu’à sa position de combat, et, de manière générale, personne ne savait rien au sujet de cette défaite et de cette victoire, l’obus de calibre 203 mm gicla du canon, canon qui avait jadis voyagé sur un bateau, le projectile parcourut ses cinq milles dans les airs, parce que c’est ce qu’il avait à parcourir, heurta le sol, parce que c’était son sort, et explosa, parce que c’était son destin, et le souffle arracha le maigre officier des uhlans de sa tranchée boisée et l’envoya en l’air, un petit fragment de cet obus fit sauter son casque d’acier, lui fit perdre connaissance et lui prit son visage. La pesanteur jeta sans ménagement ce corps de garçonnet en uniforme gris sur des fils barbelés, où il s’immobilisa dans une pose par trop dramatique. Si un photographe avait été à proximité, prêt à immortaliser le corps de Baldur sur pellicule, un photographe doté du talent d’un Endre Friedmann par exemple, connu sous le nom de Robert Capa, mais plus vieux que lui, alors, cette image aurait pu illustrer bien des années plus tard l’horreur de la guerre : un uhlan frêle et gris étendu sur des fils barbelés comme une marionnette oubliée, des cheveux clairs mêlés de sang, les bras écartés, l’étui du pistolet pendant comme une métaphore du « qui vit par l’épée… ». Mais il n’y avait pas de photographe. Et c’est ainsi que Baldur a perdu son visage sans devenir célèbre.

Et ce n’était pas la fin de cette défaite, car, peu de temps après, un morceau de phosphore blanc était tombé sur le corps inanimé de Baldur. Il en tombait beaucoup dans les environs. Et celui-ci était tombé et s’était collé au ventre et sur l’entrejambe de Baldur, et il avait brûlé sans le réveiller, et cette victoire sans auteur sur un homme inconscient de sa défaite aurait été totale si un Sanitätssoldat originaire de Poznań n’avait pas rejoint Strachwitz à temps, il a sauvé sa vie inutile, ce pourquoi Baldur ne lui a jamais été reconnaissant : ni alors, car il était inconscient et ne pouvait donc pas éprouver de reconnaissance, ni plus tard, lorsqu’il retrouva ses esprits et devint encore moins capable de reconnaissance, car il n’était capable que de hurler, ni encore plus tard, lorsqu’il ne criait plus, mais était uniquement capable de haine.

L’infirmier connaissait le phosphore blanc : il l’avait gratté, il l’avait ôté avec la lame de sa longue baïonnette. Il avait décroché le maigre capitaine de cavalerie des barbelés et l’avait emporté à l’arrière, et le trajet jusque-là était très long. À l’hôpital, c’était un Stabsarzt 34 nommé Zweig qui lui avait sauvé la vie. D’abord, il s’était occupé du visage, comme il pouvait. Si un spécialiste de cette chirurgie qu’on n’appelait pas encore plastique à l’époque s’était occupé de ça, les déformations de la tête de Strachwitz n’auraient pas été si monstrueuses ; cependant, de tels spécialistes étaient peu nombreux dans le Reich et aucun ne se trouvait alors dans cet hôpital de campagne sur le front ouest, car ils avaient bien mieux à faire que de se trouver dans un hôpital de campagne sur le front ouest. Sans parler du front est.

Lorsque Zweig avait estimé en avoir terminé avec la tête, il avait consacré un long moment aux autres blessés, avant de revenir à Baldur pour s’occuper de ses brûlures au troisième degré sur le ventre et le bas-ventre, ce qui était contraire aux règles de l’art, car si le visage cicatrise très bien, la région du bas-ventre cicatrise très mal, et c’est pourquoi elle aurait dû faire l’objet des premiers soins. Toutefois, Zweig n’était pas un bon médecin. C’était un piètre médecin. Il retira ponctuellement les chairs carbonisées et, avec l’aide du morose Sanitätssoldat, il banda et nettoya le reste des brûlures. Il n’avait pas pensé au drame que ce serait pour Strachwitz de perdre son membre, parce que s’il avait pensé à de telles choses, même la vodka ne l’aurait pas sauvé de la folie. Durant trois secondes, il analysa les possibilités de sauver le pénis, comme il aurait tenté de le faire avec n’importe quelle autre partie utile du corps – et, après ces trois secondes justement, il décida que c’était impossible, il l’amputa donc à la base, amenant habilement l’urètre à l’extérieur, à la suite de quoi, il ressentit même de la fierté durant deux secondes pour avoir accompli cette opération difficile avec autant de doigté et de précision.

– Ça aurait pu être dommage pour sa bite, mais un infirme avec une gueule pareille fera fuir même les putes juives, plaisanta gaiement le Sanitätssoldat qui était de Poznań et qui détestait les Allemands et qui était ravi à chaque fois qu’il leur arrivait malheur, il faut dire qu’il avait subi son lot de vexations de leur part. Toutefois, le Stabsarzt ne parlant pas polonais, l’infirmier avait dû se réjouir seul de sa blague et il ne s’était pas réjoui longtemps, car deux heures plus tard les Anglais l’avaient abattu avec une mitraillette, mais au moins, il était mort joyeux. Pourtant, Zweig se serait volontiers réjoui de la plaisanterie du Sanitätssoldat, car, bien que Juif lui-même, il n’appréciait pas les putes juives, parce qu’elles étaient souvent querelleuses, il préférait les Slaves, plus dociles. Dans les années trente, il avait émigré à New York où il s’était enrichi, avait commencé à boire et s’était marié avec une Ukrainienne grise, avait engendré un petit Judéo-Ukrainien grisâtre, puis était mort, car sa femme l’avait empoisonné à l’arsenic, ne pouvant plus supporter d’être battue. Mais qu’est-ce que cette histoire a à voir avec toi, mon Kostek, en dehors du membre avec lequel tu avais été conçu neuf ans plus tôt, membre carbonisé que ton père a perdu ?

Rien. À aucun moment ton chemin n’a croisé une personne liée de près ou de loin au Stabsarzt Zweig, ni à sa femme ukrainienne, ni à son fils judéo-ukrainien, ni au Sanitätssoldat de Poznań dont je n’ai pas envie de préciser le nom. Donc rien, en dehors de l’amputation du phallus du Rittmeister Baldur von Strachwitz. Et tout : parce que eux tous et toi aussi et ton père et toutes les personnes et toutes vos vies et les vies de vos ancêtres et les vies des primates et celles de vos descendants, vous tous formez une mosaïque de minuscules pierres colorées et personne, pas même moi, ne se tient suffisamment loin de cette mosaïque pour l’embrasser du regard, pour comprendre son rythme, l’ordre et la beauté qui en découlent. Personne ou quasiment personne.

Parce qu’un ordre, un rythme et la beauté qui en découle se trouvent certainement dans cet ultime, cette immense œuvre d’art.

Le pénis carbonisé qui te relie, ma petite pierre chérie, à ces autres pierres avait atterri dans un seau avec d’autres morceaux d’autres gens, morts ou vifs : il y avait les bras de deux sergents qui étaient malgré tout décédés sous le scalpel, mais au moins étaient-ils morts manchots, il y avait la jambe d’un capitaine d’infanterie, la mâchoire inférieure d’un Landser nommé Mazur, les doigts d’un idiot de Hanovre qui jouait avec une grenade et il avait fallu lui couper ces doigts, il y avait quelques pieds, dont deux avec des chaussures, et sur le dessus de la pile reposa le membre cuit de Baldur von Strachwitz qui n’avait connu aucune autre femme que ta mère. Durant toute la guerre, il n’avait pas une seule fois visité un bordel, il ne s’était jamais trouvé d’amante, assouvissant ses pulsions physiques en solitaire aux cabinets, préservant, c’était ainsi qu’il le voyait, sa pureté pour Katherine, sa Katherine, la femme dans laquelle il avait disparu, dans laquelle il s’était dissous, dans laquelle il vivait, la femme en dehors de laquelle il n’existait pas.

Baldur n’avait rien ressenti durant plusieurs jours, car c’est le temps qui s’était écoulé avant qu’il ne reprenne connaissance. Puis, pendant deux semaines, il avait hurlé de douleur dès qu’il n’était plus étourdi par la morphine et il ne se rendait pas compte qu’il n’avait plus de pénis.

Puis, il en avait pris conscience et n’avait pas su pendant assez longtemps quoi en penser, il restait couché à l’hôpital et songea au suicide, tandis que l’Allemagne était en train de perdre la guerre, et elle l’avait finalement perdue et le Kaiser avait abdiqué, ce qui avait affecté Baldur davantage que la perte de son membre, mais il n’avait pas osé l’évoquer dans sa lettre à la maison, et puis, il était rentré et espérait que sa Katherine saurait répondre à ça.

Ainsi, lorsqu’elle s’était assise au pied de son lit, il l’avait aidée à déboutonner sa robe victorienne et elle avait saisi son bas-ventre et y avait trouvé le champ de bataille.

Lorsqu’elle avait compris qu’il ne la posséderait jamais plus, il avait cessé d’être un homme à ses yeux. Et lorsqu’il avait cessé d’être un homme à ses yeux, elle avait compris que l’Allemagne avait perdu la guerre, que Baldur avait perdu la guerre et qu’il avait perdu sa vie, l’eunuque-infirme, voilà comment elle pensait à lui, bien que le scrotum avec les testicules aient évité le sort du pénis, qui avait fini dans une profonde fosse avec de la chaux et des morceaux d’autres soldats, et déjà d’horribles mixtures commençaient à s’infiltrer dans le circuit sanguin affaibli de Baldur, des mixtures qui lui rappelaient, douloureusement, qu’il avait été un homme jadis. Il avait des érections fantômes.

Mais elles n’étaient pas en mesure de la convaincre : puisqu’il ne pouvait la conquérir, puisqu’il ne pouvait la pénétrer et la posséder, il n’était plus un homme. Il n’avait pour elle aucun sens : il était plus que mort, parce qu’elle aurait pu honorer la mémoire d’un mort, lui, il était vaincu et répugnant. Alors, elle s’était simplement levée du lit de son ex-mari, avait refermé sa robe, puis, elle lui avait dit très distinctement et sans haine qu’il pouvait rester là encore un peu, mais que lorsqu’il aurait récupéré, il devrait débarrasser le plancher, et depuis ce moment-là, elle ne l’avait plus regardé ni ne lui avait adressé la parole une seule fois, exception faite de ses mots d’adieu impertinents, deux semaines plus tard, lorsqu’il dirait au revoir à son fils. Car à quoi bon discuter avec un cadavre ? C’est une servante qui avait continué à s’occuper de Baldur le temps de sa guérison et Kostek n’avait pas eu accès à la chambre de son père.

Et à présent, tu te tiens devant elle, mon Kostek, et elle bat des ailes. Sa langue étroite et dure entre les coques aiguisées de son bec.

– Je te donnerai des gendarmes, siffle-t-elle.

Ses serres d’or entourent la bakélite noire, elle croasse dans l’écouteur. Et ce qu’elle devait siffler, elle le siffla, ma mère, ma malédiction, en elle ma naissance et en elle ma mort.

– Sors maintenant, dit-elle. Attends dehors jusqu’à ce qu’ils arrivent.

Je sors, je sors, bon Dieu, les divinités noires rient de moi lorsque je me retrouve devant la façade nouvelle, moderniste, du palais de Brühl. Dans la cour de ce palais, j’avais vu, peu après la capitulation, des troupeaux de fusils-mitrailleurs vaincus, toutes ces carcasses grasses regardaient de leur œil de cyclope dans une seule direction. Il y avait aussi des voitures blindées et des piles de nos Mauser et des selles, beaucoup de selles, des selles de notre régiment.

Et maintenant, maintenant, que faire ?

Tu voudrais t’agenouiller sur le trottoir, sur les pavés de la rue Fredry, et tu voudrais pleurer, petit Kostek, sur toi, sur ta gueule tuméfiée et tes côtes contusionnées, sur ta vie, sur la défaite de septembre, sur le cheval que les Allemands t’ont pris et que tu avais eu le temps d’apprécier durant ce mois qu’il t’avait porté, et il porte maintenant un Allemand. Et sur le corps et l’esprit que les Allemands t’ont pris, tu voudrais pleurer aussi, mais tu ne pleures pas, car, quelque part là-haut, derrière une des fenêtres, ta mère l’aigle se déploie et t’observe de son œil d’oiseau, elle t’épie, elle t’espionne, elle te voit.

Donc, je ne bouge pas, debout, ayant fourré mes mains dans mes poches, ou alors non, je vais m’en griller une, alors le porte-cigarettes, alors l’allumette dans mes mains tremblantes, alors je fume, pourquoi est-ce que je fume, je ne sais pas.

Qu’est-ce que je veux faire ?

Et ils arrivent, lassés par le service, ils arrivent, referment les ceinturons sur leurs grands manteaux, des carabines sur les épaules, ils arrivent, et à quoi ils pensent, mon Kostek, est-ce que ça a de l’importance ? Est-ce que cela importe s’ils songent à leurs femmes et à leurs enfants restés à la maison, où que ces maisons puissent bien être, en Hesse, en Bavière ou à Hambourg, ou s’ils songent à leur repas du jour, s’ils ont une mauvaise opinion de leurs supérieurs, ou alors plutôt bonne, s’ils pensent aux difficultés de leur service ou au fait que la botte gauche leur fait mal au mollet. Je sais tout cela, je les touche de mes milliers de doigts, d’une caresse invisible, imperceptible, et j’ai leur for intérieur exposé devant moi, mais est-ce que cela a de l’importance, à quoi ils pensent, ces deux gendarmes dans leurs longs manteaux gris ?

Incontestablement, ça en a, dans le chaos de la vie tout a une signification, tout compte, tout compose le cosmos de ce chaos, tout est important, le vol d’un moineau comme le vol d’une bombe, la mort d’une puce et ta mort, mon Kostek, que je vois également devant moi exposée, et ta peur et la peur du cheval et la fatigue et la langueur de ceux qui, appelés par les vociférations de l’aigle, avancent vers toi en ce moment même, ils vont devenir temporairement ta propriété, parce que c’est ce qu’on leur a ordonné de faire, et tout cela constitue l’ornement d’une grande tapisserie dans laquelle tu as été tissé et dans laquelle j’ai également été tissée, mon Kostek.

– Also was tun wir 35 ? demande le plus âgé des deux gendarmes, plus haut en grade.

Ils sont là, carabine à l’épaule, des chargeurs à la ceinture, tout ça à ta disposition, des Mauser noirs et des cartouches dorées à ta disposition et à la leur, des regards empreints de pitié de ton côté et du leur, ton dégoût de toi-même est à toi. Ta gueule meurtrie dans leurs regards est à toi aussi, sa couleur et sa température sont tiennes, le mépris dans ce regard est tien, le mépris qu’un homme armé ressent pour celui qui a besoin d’un homme armé afin d’expliquer, de régler un problème, de venger une gueule meurtrie. Fais-en ce que tu veux, petit Kostek, tout cela est à toi, tout t’a été donné par ta mère, l’aigle.

– Folgt mir 36, dis-tu.

Tu l’as dit.

Tu te retournes et allez, allez, on y va ! Tu marches devant, à travers la place du Théâtre consciencieusement bombardée et par la rue Senatorska, tu marches avec la mâchoire en feu et des vêtements souillés, suivi par deux gendarmes carabine à l’épaule, si jamais quelqu’un t’aperçoit, Konstanty !

Mais personne ne t’apercevra, tous ceux dont les regards pourraient compter se sont réfugiés dans leurs appartements d’octobre, ils s’entassent devant des réchauds installés à la hâte, ils réchauffent leurs mains vaincues et oublient progressivement la guerre, ils oublient l’Allemagne et pensent à la vie : à la nourriture et à la manière de s’en procurer, à l’argent et à la façon d’en gagner ou – pour certains – de le dépenser intelligemment, aux affaires, comment les mener, avec les Polonais, les Allemands et les Juifs, et ils pensent aux Juifs, au fait que ça sera probablement dur pour eux, et les Juifs se disent aussi que ça sera dur pour eux, mais ils pensent également aux femmes, aux hanches et aux poitrines, au fait qu’il vaudrait mieux se cacher sous l’édredon et fuir ainsi l’appartement froid et le monde cruel, et les femmes songent aux mains des hommes qui caressent à présent la chaleur émanant de la tôle brûlante des poêles, tandis qu’elles pourraient caresser leurs corps, des mains dures, des mains puissantes, et les rues sont vides et vous avancez ainsi, Kostek, toi, souillé et déconfit et furieux, et les gendarmes fatigués, ils ne sont absolument pas gendarmes, mais comment les appeler autrement, vu qu’ils portent des uniformes militaires et des casques, c’est autre chose que votre police, ils ont même des carabines, et ils marchent derrière toi d’un pas de patrouilleurs, ils marchent le long du ministère de l’Agriculture brûlé et détruit, le long du palais des Małachowski carbonisé, et leurs bottes sont ferrées et vous tournez à gauche, dans la rue Podwale, voilà ton défilé, mon Kostek, voilà le numéro 21 et son modernisme modeste qui regarde tes gendarmes-non-gendarmes de ses fenêtres carrées sans encadrement ni corniche.

– Und was nun 37 ? demande le plus âgé.

Et tu ne sais pas du tout was nun. Le chemin t’a fatigué et ta volonté de vengeance s’est éventée. Mais comment reculer maintenant ? Alors, la chose se poursuit d’elle-même, comme tout le reste dans ta vie, par une volonté qui n’est plus tienne, selon la gravitation interne de chaque situation sociale dans laquelle tu es pris, et à laquelle tu ne sais pas t’opposer, car il aurait fallu que tu sois un homme pour ça, et qui es-tu, espèce de purin humain ?

Et, à présent, la gravitation sociale t’entraîne vers le bas, elle t’entraîne selon sa logique intérieure du commencement et des conséquences : puisque vous êtes venus par là, puisque l’aigle t’a donné deux gendarmes, puisqu’ils portent des carabines sur le dos, alors, il faut monter l’escalier, il faut entrer dans l’appartement du vieux Peszkowski, et après ? Et après ?

Et ce qui arrivera ensuite sera ce vers quoi la situation tendra, car ce n’est pas toi qui décideras, bien sûr, petit Kostek, mais la gravitation situationnelle.

Donc vous grimpez par l’escalier. Toi le premier, eux en deuxième et en troisième, l’ordre a son importance. Donc, vous vous arrêtez devant la porte au travers de laquelle tu as été si peu glorieusement jeté. Tu ne veux pas faire ça, tu ne veux pas faire ça, mais pour ne pas le faire, il faudrait maintenant que tu dises à ces gendarmes qu’ils sont venus ici pour rien, qu’ils se sont fatigués pour rien, ce qui serait assurément ton droit, mais tu n’as pas la force de supporter leurs regards qui seraient devenus lourds, il aurait fallu que tu aies la force d’endurer ces regards, est-ce que tu as possédé un jour une telle force ?

Tu l’avais possédée à la guerre. Un pistolet à la main, tu avais crié : « Uhlan-chef Bociąga, à votre poste ! », le carabinier Hajke était déjà mort et le pointeur du fusil-mitrailleur, le uhlan-chef Bociąga, oppressé par un feu direct, avait commencé à glisser sur les éboulis vers la vie, vers la sécurité, et tu avais hurlé : « À votre poste ! », et il avait grimpé à nouveau, vers la mort, vers le fusil-mitrailleur wz. 28, et tu avais hurlé encore : « Rafales courtes, feu ! », tout le peloton te regardait avec haine pour avoir envoyé un homme à une mort certaine, et il avait commencé à tirer, à l’aveugle, bien sûr, mais il tirait, la tête basse dans un casque français, et puis il s’en était pris une en plein front et ce fut fini, de la cervelle avait giclé sur son dos et il n’avait même pas changé de position, il s’était simplement immobilisé, son front troué sur l’avant-bras, et ça avait été tout pour l’uhlan-chef Bociąga, pointeur à la section des fusils-mitrailleurs.

À ce moment-là, tu en avais été capable. D’offrir en sacrifice la vie du uhlan-chef Bociąga. Et pour qui ce sacrifice, pour la Pologne ? La Pologne n’a rien gagné avec ces quelques douzaines de cartouches que le uhlan-chef Bociąga avait encore envoyées en direction des positions allemandes. La vie du uhlan-chef Bociąga avait été l’offrande que tu avais déposée devant l’esprit du combat.

À ce moment-là, j’en avais été capable. L’aigle était loin, j’avais l’uniforme et le grade.

Aujourd’hui, je ne suis plus personne, dans mes habits souillés et déchirés, avec ma gueule tuméfiée. Et les gendarmes ne me sont confiés que temporairement, sous conditions. Je frappe donc et je fais une prière à celui qui est hors de ce monde : pourvu qu’ils n’ouvrent pas. Pourvu qu’ils demeurent silencieux. Qu’ils soient partis, que l’appartement soit vide, que ça me soit épargné. C’est pourquoi je frappe discrètement, bêtement et discrètement, mais discrètement.

Et je compte discrètement les secondes pour arriver au moment où je pourrais leur dire en allemand : « Ils ne sont pas là, tant pis. »

Mais ça ne peut pas marcher, ça ne marche pas.

La porte s’ouvre avec fracas, autant que la chaîne le permet. Peszkowski m’aperçoit d’abord et la rage lui soulève les lèvres et lui referme les yeux comme chez un chien enragé, et puis il aperçoit les manteaux gris de mes gendarmes et la rage cède la place à l’effroi et à l’impuissance.

– Tu, tu… – il siffle, il bégaye. Vermine…

– Ruhe 38 ! grogne mollement le gendarme, et il me contourne de ce pas dansant avec lequel l’exécutant physique d’une volonté contourne celui dont il exécute la volonté et qu’il suppléera dans une tâche désagréable.

En me contournant, il tire brutalement sur la sangle de sa carabine suspendue à l’épaule et celle-ci saute de son épaule comme si ça n’avait pas été l’adresse du gendarme qui la dirigeait, mais bien l’arme qui aurait été vivante, dressée et obéissante.

Peszkowski recule devant cette silhouette grise et armée, il recule terrifié et je suis encore plus terrifié que lui, et que devrais-je faire maintenant, le gendarme vient de me frayer un chemin, je devrais donc faire quelque chose, entrer, sortir, frapper Peszkowski au visage dans un élan de vengeance ou le tuer dans un élan de vengeance plus terrible encore, est-ce qu’ils me laisseraient le tuer, je ne sais pas, mais je pourrais essayer, mais est-ce qu’il existe un quelconque moyen de gagner le respect de quiconque par ici, tout le monde n’a pas à me respecter, que le gendarme me respecte, ou alors Peszkowski, que n’importe qui me respecte, est-ce que je ne mérite pas ce respect ? Tout le monde serait-il digne de respect sauf moi, Konstanty Willemann, pourquoi pas moi, pourquoi, qu’ai-je fait, qui ai-je trahi d’une manière telle que cela me priverait du respect de mes prochains, pourquoi ?

Le gendarme m’a frayé un chemin à travers la barricade Peszkowski et il tourne vers moi son visage ombragé par le casque, bitte sehr, ich habe hier meine Pflichten erfüllt 39, et maintenant, mon Kostek, fais ce que tu as à faire, ce qu’il y a de bas, ce qu’il y a de vil, ce qu’il y a d’indigne d’un homme, d’un officier, d’un Polonais, d’un Allemand, d’indigne de qui que ce soit, hormis toi, mon Kostek.

Et l’aigle tournoie au-dessus de moi et attend de dévorer quelqu’un.

J’entre. Peszkowski, c’est du mépris pur et de la haine pure, comme l’avers et le revers d’une même pièce, il me montre ses deux visages, l’aversion et l’antipathie.

Et la joie, sûrement de la joie, probablement de la joie, en voyant les traces de ses poings sur mon visage ; non, c’est sur ma gueule qu’il les voit. Vêtu d’une chemise sans col, mais immaculée et boutonnée jusqu’à la glotte, le visage rasé, les bretelles attachées, un pantalon repassé, de bonne laine, guerre ou pas guerre, et moi souillé, déchiré, battu et misérable, vil, un inhumain indigne.

Nous restons dans le vestibule : lui, moi, le gendarme le plus âgé, le gendarme le plus jeune et tout le monde en suspens, car que faire, que faire, c’est moi qui dois le savoir, et moi, je voudrais m’enfuir, courir dans la rue Podwale et jusqu’au trou d’obus le plus proche, jusqu’au premier trou qu’une bombe a foré dans les pavés, sauter dedans et, tant que la terre n’est pas encore gelée, creuser, caver, forer la terre comme une larve, se recouvrir de terre comme une larve, comme une taupe, s’immiscer comme un ver de terre à travers les couches archéologiques, de plus en plus profond, s’enfoncer sous la Pologne, sous les Slaves, sous les Goths et les Celtes, sous les peuples asianiques qui étaient là avant nous et qui faisaient du feu en frappant des pierres.

Tu voudrais te cacher à un endroit jamais atteint par le souvenir de l’homme, tu voudrais devenir préhumain et inhumain et hors humain, petit Kostek, et pourtant tu te trouves dans le vestibule de l’appartement de la rue Podwale, il y a les gendarmes et il y a Peszkowski rempli de haine et de mépris, et la porte de la cuisine s’ouvre et Hela apparaît.

Hela.

Helena Willemann née Peszkowska, ta femme. Fille du vieux Peszkowski qui te hait depuis toujours, mon Kostek, et maintenant tu as enfin fondé et justifié sa haine.

Hela. La mère de ton fils.

Elle apparaît sur le pas de la porte, tenant ton enfant dans les bras, et tu lui fais face dans le vestibule, armé de deux gendarmes, de leurs carabines, de leurs casques, de leurs bretelles et de leurs chargeurs. Les bretelles sur le dos. Les baïonnettes dorment dans les fourreaux. Je pourrais les réveiller.

Le petit Jurek dans ses bras. Des bouclettes blondes. Et une frimousse qui se déforme lentement en une immense blessure de pleurs, une blessure dans ton ventre et dans ta tête.

– Kostek ?…

Hela ne croit pas aux gendarmes, elle n’arrive pas à croire que tu sois venu à l’appartement de son père avec deux Allemands en uniforme.

Et toi, tu voudrais qu’elle sache, qu’elle comprenne que tu n’es pas vraiment avec eux, que tu n’es avec eux que pour faire semblant, tu n’es pas un Allemand, tu es un espion d’une organisation souterraine, tu es un combattant, tu es un soldat polonais tapi en embuscade.

Mais est-ce qu’elle le sait ? Oui, elle le sait. Elle sait. Tu le lui avais dit et elle était prête à faire ce sacrifice. À endurer le fait d’être la femme d’un renégat. Le petit Jurek grandit sans son père. Je n’ai plus de mari, dit-elle à ses amis, mon mari est mort, je resterai veuve pour toujours, dit-elle, mais elle sait qu’après la victoire tout sera expliqué, tout sera révélé, la vérité éclatera au grand jour et on saura enfin tout : un héros et non un renégat. Un héros qui a été capable de sacrifier plus que sa vie, un héros capable de sacrifier sa réputation. Il y aura des conférences lors desquelles lui, Konstanty Willemann, le sous-lieutenant Konstanty Willemann, le capitaine, le colonel Konstanty Willemann racontera comment, durant une année ou deux, il a accepté de se faire passer pour un traître et un renégat, au service de la victoire de la Pologne, et elle sera assise au premier rang et elle applaudira, tandis que sur les autres chaises seront assises d’autres femmes aux yeux humides et elles seront en train de fomenter leurs intrigues, cherchant un moyen de prendre ce merveilleux héros à cette Hela sculpturale. Elles lui feront passer des mots, et lui, ce héros, ne les lira même pas et repartira avec Hela dans une Buick étincelante, vers un banquet à l’Adria par exemple, un banquet organisé en son honneur, et il y aura par exemple M. le président avec son épouse. Et ils le nommeront ministre, par exemple. Le ministre Konstanty Willemann, en reconnaissance de ses mérites en temps de guerre, de sa bravoure et de son courage extraordinaires, le meilleur fils de la patrie. Le meilleur ?

Donc elle sait, elle doit savoir. Et elle comprend, elle doit comprendre que je suis venu ici accompagné de deux Allemands parce que je ne pouvais pas faire autrement, pour la crédibilité, et oui, Mesdames et Messieurs, je me souviens de cet instant terrible où il est venu chez nous avec deux soldats allemands, mon père ne savait rien, et j’eus si peur, j’étais terrifiée à l’idée qu’il ait une attaque nerveuse, mais je ne pouvais rien dire, pas même à mon père, et c’était, Mesdames et Messieurs, tellement effroyable, quand il est venu avec des soldats allemands à notre appartement de la rue Podwale, mais je savais, j’ai tout le temps su, donc j’ai apaisé les choses. Je savais.

– Va-t’en d’ici ! hurle Hela, et Jurek pleure.

Son cri te repousse hors de ce vestibule. Et les pleurs de Jurek. Mais tu luttes.

– Je voulais seulement voir Jurek… gémis-tu tout bas.

Et elle pose l’enfant par terre et referme la porte sur lui, elle la referme et avance vers toi, elle n’a pas peur des gendarmes, mais est-ce qu’elle sait ? Dans ses yeux, tu ne vois que la rage, la rage d’une mère et la rage d’une Polonaise, elle ne cligne pas de l’œil en signe de connivence, elle ne te chuchote pas à l’oreille des mots de concorde, oh non, elle te repousse avec une grande force, il se pourrait qu’Hela soit plus forte que toi, Thorak voulait la sculpter après tout, ses épaules surpuissantes de nageuse, ses muscles presque masculins, et alors ses deux mains, tels des tampons de train, heurtent ton torse et tu bascules en arrière. Et tu sais déjà quelle sera la terrible conséquence du courage qui remplit ton Hela.

Un des gendarmes, le plus vieux, exécute un geste de la main. C’est son devoir après tout, il est ton chien, il doit défendre son maître, donc sa carabine tombe soudain comme morte dans sa main gauche, tandis que, de la droite, le gendarme exécute un geste, pas très large, mais limpide, un geste par lequel il semble présenter l’appartement à des invités en visite, bitte, und hier haben wir den Salon 40, et le revers de sa main atteint ta puissante Hela au visage, sur sa joue droite, il l’atteint comme s’il la frôlait à peine, et Hela se tord dans une pirouette, comme si quelqu’un avait saisi sa tête entre deux doigts géants et l’avait fait tourner, comme Jurek fait tourner sa toupie, donc la tête tord la colonne vertébrale, la colonne tord les hanches et, dans cette pirouette, laissant dans l’air et sur le mur la trace de sang d’une lèvre fendue, Hela s’écroule.

À cet instant, vous vous ruez tous les deux sur le gendarme qui a frappé Hela, tous les deux, le vieux Peszkowski et toi. Le plus jeune des gendarmes demeure immobile et je vous observe, tous, d’en haut, je m’élève au-dessus de vous, moi.

Peszkowski arrive au gendarme en premier, mais le gendarme n’est pas toi, et quand Hela s’écroulait, la crosse de sa carabine revenait dans sa main droite et le gendarme ne traite pas Peszkowski avec la même élégance qu’il a eue pour Hela, le gendarme reçoit Peszkowski de sa crosse. D’un arc court, depuis sa hanche serrée par une ceinture et enveloppée dans un pardessus, depuis sa hanche de gendarme, en diagonale vers le haut, la crosse atteint Peszkowski à la mâchoire.

La mandibule eugénique se contracte dans la même grimace de rage qui avait plissé les yeux du beau-père, celle-là même qui avait provoqué la crispation du grand zygomatique et du muscle releveur de la lèvre supérieure, découvrant les dents serrées de Peszkowski.

Traversant ces dents serrées, l’énergie du coup monta, brisa deux molaires, écrasa une dent en or, monta encore et ébranla le cerveau de Peszkowski, il s’écroula à côté de sa fille hygiénique, il s’écroula sur le tapis bordeaux qui protégeait les élégantes lattes du parquet de chêne, Peszkowski s’écroula inconscient, s’écroula sans culpabilité ni irritation, s’écroula par affection paternelle, Peszkowski s’écroula en accomplissant ce dont il avait toujours rêvé, ce que voulait le destin s’était réalisé, Peszkowski s’écroula inconscient sous le coup d’un Allemand, le médiateur est superflu, le litige est résolu, car Peszkowski est vaincu, Hela est étendue, par terre, elle pleure, et Konstanty se précipite déjà vers elle, bien que ce soit de sa faute à elle si ce qui devait arriver était arrivé.

Et moi, je vous contemple et je fredonne ma ballade, mon existence pâle, mon existence futile, mon existence incertaine et non connexe aux vôtres, moi, au-dessus de vous et en vous, moi énervée, moi enragée, du sang sur des lèvres nullement fendues, du sang plein les mains, moi, sans honte ni culpabilité, sans amour et sans pitié, je regarde et je vois tout, et vous, vous ne voyez pas tout, bien que vous regardiez de toutes vos forces, vous ne voyez rien, et moi, je vois la contraction des muscles et ta terreur impuissante, je les vois, mon Kostek, je vois la terreur de Konstanty et la contraction des muscles du visage de Peszkowski, et je sens son cerveau plus qu’il ne le sent lui-même, c’est horrible de savoir qu’on a un cerveau, n’est-ce pas, mon Kostek, c’est pire que de savoir qu’on a des glandes qui, d’une seule giclée de leurs épouvantables poisons, peuvent te transformer en un animal furieux ou accablé, corrompre ton humanité et, quand ton regard se voilera de la brume rouge de la rage, tu courras comme un chien derrière une chienne, tu te jetteras à la gorge comme un chien et, quand ton regard se voilera de la brume noire de la honte, tu commenceras à creuser la terre comme un insecte, comme une taupe, comme une larve et, quand ton regard se voilera de la brume blanche de l’effroi, tu mugiras, et tu beugleras comme beugle et mugit un koudou entre les mâchoires d’un lion, et tu ouvriras alors très grand la bouche, tu ouvriras très grand les yeux et peut-être que dans ces moments-là, justement, tu es un homme, petit Kostek, quand tu cours tel un chien à sa chienne vers ta Salomé, quand tu es ton sexe dressé et que tout ce que tu veux, c’est son sexe à elle, comme si le monde n’existait pas, et que tu veux ses lèvres, comme si le monde n’existait pas. Ce n’est pas un peut-être, Konstanty, ce n’est pas un peut-être, je le sais : je n’ai pas de glandes ni de cerveau ni de corps ni d’âme je n’ai rien je n’existe pas, donc je sais, Konstanty, je sais que tu es un homme dans ces moments-là, tu as enlevé un œil au gros Tumanowicz parce que tu ne pouvais pas faire autrement, ça devait être un œil et ça devait être son mugissement bestial, mais justement humain, parce que vous êtes véritablement humains en cela, Konstanty, toi et tes semblables, dans vos corps.

Le plus jeune des gendarmes me retient, ses bras puissants et allemands m’enlacent comme une caresse, m’enlacent en me tenant les bras, le plus jeune des gendarmes crie, Jurek hurle derrière la porte.

– Maman, maman, maman, maman ! hurle-t-il, terrifié.

Le plus vieux des gendarmes est tout entier mépris. Il me méprise. Il ne méprise pas Peszkowski, il ne méprise pas la femme qu’il a frappée, mais moi – et comment.

Et tu sais, mon Kostek, ce qui va suivre ?

Tu le sais.

– Raus hier, raus, ihr Schweine 41 ! crie Hela en se levant.

Tu confirmes :

– Raus !

Donc, les gendarmes confirment, oui, raus, si raus alors raus, on sort, on sort, on s’en va, pourquoi pas, bien sûr, ça n’a aucun sens, on est venus, on a cogné, on est partis, mais est-ce que le monde des ordres et des devoirs a une logique quelconque ? D’habitude non, donc on y va, allons-y, la carabine dédaigneusement sur l’épaule et on y va. J’y vais aussi.

Une fois dehors, je les congédie. Ils repartent et ils ont déjà pour toi le plus grand mépris, et ce mépris montera les échelons, ils raconteront ce qui s’est passé, ils le diront à un de leurs officiers ou à un feldwebel quelconque, celui-ci le transmettra plus haut, et le mépris contenu dans ces sourires méprisants et dans ces regards méprisants, le mépris de toi, circulera d’homme en homme avec le récit des événements, tel le bacille d’une épidémie, chacun de ceux qui relaieront ces mots reproduira également ce gonflement méprisant des lèvres et ce regard, jusqu’à ce que cela parvienne à ta mère, petit Kostek, jusqu’à l’aigle, et, d’elle, cela reviendra vers toi, démultiplié, augmenté de façon exponentielle avec chaque porteur, ce mépris ressenti par les gendarmes reviendra vers toi, énorme comme un panzer allemand, alors qu’il a commencé si petit, aussi petit qu’une baïonnette sur le flanc d’un gendarme. Et qu’est-ce que tu peux faire, tu ne peux rien faire, tu pourrais l’étouffer dans l’œuf en les tuant tous les deux sur-le-champ, ici, mais tu n’as pas même une arme.

Et je reste seul.

Seigneur Dieu noire divinité, qu’adviendra-t-il de moi ?

Tu sais ce qui adviendra.

Ils te tueront. D’un coup de feu, la graine de ce meurtre est déjà mise en terre, quelqu’un l’arrosera maintenant, elle germera et vivra, elle fleurira dans une croissance vénéneuse qui finira par t’atteindre et te tuer.

Mais n’y pense pas trop, mon chéri, n’y pense pas, tu penses trop, vis, tout simplement, vis sans réfléchir.

J’avance. Je ne vois pas la ville. Je vois des gens, ou plutôt leurs ombres, des Polonais, des Juifs, des Allemands, mais surtout ceux qui pourraient être n’importe qui. Parfois, cela se voit au premier coup d’œil : voici un Allemand, voici un Polonais, voici un Juif. Mais ce monsieur en costume marron avec son manteau clair et son chapeau coûteux, est-ce un Polonais sur lequel la dégradation des conditions de vie n’a pas encore imprimé sa marque, ou est-ce plutôt un Allemand prospère, fonctionnaire ou agent de la police secrète, ou un homme d’affaires, ou peut-être un Juif assimilé, car chez les Juifs aussi, on peut tomber sur quelqu’un d’une aussi haute stature, ou un Russe blanc, ou plutôt un agent bolchevique, ou un Hongrois, ou encore un Finnois ?

D’ailleurs, même pour porter l’uniforme allemand, il ne faut pas nécessairement être allemand. Pas nécessairement, mon petit Kostek, pas nécessairement, ne t’énerve pas, va, avance tout simplement, il reste du temps jusqu’au couvre-feu, et puis, tu as des papiers allemands, personne ne te fera de mal, va.

Des pavés, des pavés arrachés, de la boue, des trous d’obus, des trous comblés, un Youpin avec une pelle déblaye du sable que c’en est un plaisir à voir, un rickshaw improvisé, un char-tramway, un petit éventaire de cigarettes roulées à la main, et l’affiche interdisant strictement la vente des cigarettes d’usine et de celles roulées à la main, une patrouille allemande qui me regarde dédaigneusement.

Et je ne sais pas si je dois me réjouir de ce dédain, car ils me regardent comme un Polonais, ou si ça doit m’inquiéter, je voudrais pourtant leur dire : Mistkerle ! Ich bin ein genauso guter Deutscher wie ihr, ein noch besserer als ihr ! Mein Vater ist Graf, Ritter, Kriegsheld und wer sind eure Väter, ihr Arschlöcher 42 ?

Trous du cul.

Mon trou du cul me brûle. J’en ai lâché un peu, d’énervement, et ça brûle, le paprikás s’est péniblement frayé un chemin par mon système digestif et ses épices dévorent à présent l’épiderme délicat autour de mon anus.

Il faut rentrer à la maison, se laver, faire quelque chose de sa journée.

J’avance, le regard rivé au sol, j’avance à travers toute une galerie de chaussures sales. Puisque c’est la guerre, la majorité d’entre elles n’est pas cirée. La guerre, même terminée, dispense de cirage. Ainsi, des richelieus marron sous un pantalon gris m’ont dépassé d’un pas rapide. Plus loin, des souliers lacés, appropriés pour une domestique, surmontés de bas épais et pauvres, troués depuis belle lurette. Plus loin, des wholecut, très sales, vieilles et faites en usine, pas chez un cordonnier. Plus loin, une chaussure de randonneur, de skieur, sans doute se prépare-t-il fièrement à partir à l’étranger, combattre pour la Pologne, une grosse chaussette à carreaux, puis des knickers, je ne regarde pas au-dessus, quand, soudain, une bombe de salive tombe de haut et elle tombe à mes pieds, quelqu’un m’a probablement reconnu et a craché courageusement, mais je n’ai pas levé les yeux, bien que les carreaux des chaussettes et la couleur des knickers me suggèrent quelques noms, mais je n’ai pas envie de songer à eux, plus loin, d’autres richelieus médiocres, puis des savates d’homme, informes, disloquées, fendillées, avec des lacets rafistolés, ces chaussures-là ne passeront pas l’hiver, peu importe combien de fois on les ressemellera, plus loin, des escarpins plats très charmants, bien que souillés, le mollet plus haut tout aussi charmant, mais je ne lève pas les yeux au-dessus du genou, des genoux sous une jupe, car je ne suis pas d’humeur, plus loin, des chaussures, des chaussures, des roues de vélo, des sabots de cheval, des pneus de voiture, le motif des pavés écorchés, arrachés, les lignes coupées des rails de tramway et des chaussures encore, des chaussures, des chaussures, je ne lève pas les yeux, des rues et des places et encore des rues, une heure, c’est long, les jambes me font mal, je ne lève pas les yeux, je navigue à travers la ville de mémoire, et je ne me perds pas, quand j’atteins enfin mon coin de rue, l’angle de Puławska et de Madalińskiego, la cage d’escalier chocolatée, ça sonne, par l’escalier, ça sonne, ça tinte, ça sonne, l’appartement, je referme la porte derrière moi, ça sonne, ça sonne.

– Jacek ?

J’appelle dans la grisaille du logement.

– Iga ?

Silence. Ça ne sonne plus. Ils sont partis. Ça sonne à nouveau. Bien sûr qu’ils sont partis, qu’est-ce qu’ils auraient dû attendre ici. Ça sonne.

Je m’assois dans la cuisine, à table. C’est quoi dans ma poche ?

Le petit cheval de Jurek. Et le cavalier. Je ne le lui ai pas donné, quand est-ce que j’aurais pu le lui donner ?

J’ai posé le petit cheval sur la table. J’ai mis le cavalier en selle. Ça sonne. Galope, mon cavalier djigit, chevauche ton cheval caucasien, de la table hop sur la chaise, de la chaise hop sur le plancher, par l’escalier, dans les rues, Madalińskiego, Puławska et plus haut, par les places en étoile et la rue Marszałkowska sous tes sabots de bois, jusqu’à ce que tu arrives enfin rue Podwale et chez mon petit Jurek, mon garçon sera aux anges.

Pourquoi ne lui ai-je pas donné son cheval ?

– Allô ! hurlai-je dans le combiné.

Quand avais-je décroché, je ne sais plus, je ne m’en souviens pas, je n’ai pas le souvenir d’avoir décroché, j’étais assis à table, et soudain, je rugissais dans le combiné.

– Cinquante-sept ? demande l’Ingénieur.

– Six… le corrigé-je par réflexe.

– Oui, oui. Viens à l’appartement de Saint-Sauveur demain. Le matin. Quatre heures trente.

Terminé. Ça ne sonne plus. Tu as mis ton réveil, tu as docilement mis ton réveil, car tu voudrais trouver de l’apaisement dans cette obéissance, de la dignité et de l’humanité, mais il n’y a pas d’humanité.

Tu t’es mis au lit tout habillé, en chaussures, le petit cheval dans une main et son cavalier dans l’autre. Mon pauvre, mon cher, mon adoré, risible, miteux, mon petit Kostek.


1. Croix de fer de première classe (all.).

2. Ne le frappe pas, arrête immédiatement de le frapper, ne le frappe pas ! (all.).

3. Je t’aime, papa… (all.).

4. L’empereur a abdiqué (all.).

5. Père, où est ton épée ? (all.).

6. Dégage […]. – Je veux seulement dire au revoir […]. – Alors fais tes adieux, mais après, dehors […] (all.).

7. Dis-le, ton au revoir, et puis fous le camp, vite (all.).

8. Adieu, mon fiston. Au revoir (all.).

9. La nuit arrive sans un bruit (all.).

10. C’est un honneur, mesdames, de faire votre connaissance (all.).

11. Je peux tout supporter… (all.).

12. Monsieur le comte, je sais que cela ne se fait pas, mais je n’en peux plus : puis-je vous inviter à danser ? (all.).

13. J’ai aussi abandonné le sang et l’honneur. Tout (all.).

14. Laisse-moi partir (all.).

15. Mère est à Varsovie, père ! (all.).

16. C’est un Allemand, vous entendez ? C’est un Allemand ! (all.).

17. Là, s’il vous plaît, ce sont ses papiers (all.).

18. Bougre d’ivrogne ! […] Va le mettre au lit, femme (all.).

19. Wojciech Kętrzyński, né Adalbert von Winkler (1838-1918), illustre historien d’origine prussienne ayant pris fait et cause pour l’indépendance de la Pologne.

20. Conrad Wallenrod, héros du roman éponyme d’Adam Mickiewicz (1828). Son histoire est celle d’un païen lituanien, capturé enfant par les chevaliers Teutoniques et élevé comme un chrétien, jusqu’à ce qu’un chant mystérieux le rappelle à ses véritables origines. Il travaillera dès lors de l’intérieur à la ruine des ennemis de son peuple.

21. Jan Mosdorf (1904-1943), militant nationaliste polonais, membre du Parti radical national (ONR), mort à Auschwitz pour avoir aidé des Juifs.

22. Jan Dobraczyński (1910-1994), journaliste et militant du Parti national et de mouvements catholiques, il s’impliquera dans le réseau d’aide aux Juifs « Żegota » durant la guerre.

23. Militant du parti nazi assassiné en 1930 par un militant communiste et élevé au rang de martyr par les nationaux-socialistes.

24. La Dolchstoßlegende ou « légende du coup de poignard (dans le dos) » consistait à rejeter la responsabilité de la défaite allemande sur l’« arrière » (les civils, et en particulier les milieux de gauche).

25. Wilhelm Gustloff, militant nazi allemand actif en Suisse, assassiné à Davos en 1936 par un antinazi d’origine juive.

26. Excusez-moi… (all.).

27. Entrez (all.).

28. Monsieur, laissez-moi vous présenter : mon fils, Konstanty (all.).

29. J’ai beaucoup entendu parler de vous (all.).

30. Nous reviendrons plus tard à nos affaires, madame Willemann. Au revoir. – Au revoir monsieur von Moltke (all.).

31. Mains en l’air ! (all.).

32. Espace vital (all.), concept géopolitique revendiqué et dévoyé par les nazis.

33. Marche vers l’Est (all.), mouvement de colonisation puis politique expansionniste.

34. Médecin-capitaine (all.).

35. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? (all.).

36. Suivez-moi (all.).

37. Et maintenant quoi ? (all.).

38. Silence ! (all.).

39. […] je vous en prie, j’ai accompli mon devoir (all.).

40. […] et ici, nous avons le salon, après vous (all.).

41. Dégagez d’ici, sales porcs ! (all.).

42. Connards ! Je suis un aussi bon Allemand que vous, je suis même meilleur que vous ! Mon père est comte, c’est un chevalier, un héros de guerre, et vous, vos pères, c’est qui, espèces de trous du cul ? (all.).




Chapitre 9

Ça sonne. Le réveil. Il fait sombre. Quoi ?

Aller place Saint-Sauveur. Chez l’Ingénieur.

Me lever du lit. Salle de bains. Lumière ? Y en a. L’eau ? Aussi. Chaude ? Oui. Rasage : brûlante, huile, mousse, rasoir, mousse, rasoir, eau froide après le rasage, traiter à l’alun la coupure sous le nez, une vilaine coupure sous le nez. Toilette générale. La poudre dentifrice ? Y en a. À la brosse. Brillantine ? Non. À la brosse. Lisser les cheveux. Dans la glace – la haine.

La cuisine. Nourriture – y en a pas. La montre ? C’est l’heure.

Les habits. Le manteau.

Ne point penser. La porte – à clé.

Par l’escalier. En bas.

Dans la rue, le couvre-feu. Le jour – pas là.

À pied. Les rues et les places. Des lampadaires – non.

Et avant d’arriver à l’appartement de Mme Łubieńska, tu fermes solidement les paupières : ne pas voir le monde, ne pas voir les gens, tu tends ta nouvelle Kennkarte à un soldat en patrouille, il te salue cordialement et dit quelque chose, te met gentiment en garde, mais tu n’écoutes pas, il repart, et moi, derrière toi, mon petit Kostek, toujours derrière toi, même lorsque tu marches aussi fourbu, aussi disloqué qu’aujourd’hui, lorsque tu marches aussi faible, aussi sot et aussi énervé qu’en ce jour, lorsque tu n’arrives à penser qu’à l’espoir de quelque chose, mais de quoi, d’ailleurs, qu’est-ce que tu espères encore, Kostek, que ça s’arrangera, maintenant, après ce qui s’est passé ?

Tu ne le sais pas, mon chéri, mais certaines actions sont déjà en cours.

Une certaine dynamique des événements a vu le jour, une dynamique que personne ne connaît pour le moment, parce qu’elle se déroule pour la première fois, et les gens qui y sont attelés ne savent pas encore qu’ils se déplacent à l’intérieur d’une forme très concrète, il se peut qu’ils aient l’impression qu’ils agissent par eux-mêmes, qu’ils agissent parce qu’ils le veulent, parce que c’est ce qu’ils désirent, parce que c’est ce qu’il faut. Ils ne savent pas que ce sont mes sœurs qui les dirigent.

Cette dynamique très concrète régnera dans cette ville durant bien cinq années, mon Kostek, et ils finiront par l’apercevoir, du moins certains, mais est-ce que cela voudra dire qu’en l’apercevant, ils sauront la vaincre ? S’y opposer ?

Non.

Alors Hela, maintenant, après toute une nuit de sanglots, réchauffe les flocons d’avoine au lait de son fils, elle le regarde et se dit qu’elle t’aime et te déteste à la fois, qu’elle ne sait plus qui tu es, elle est instable, elle hésite, car elle connaît ta faiblesse, Hela sait que tu n’es pas fort, Hela sait que tu es tel le roseau dans le vent, elle le sait. Alors, elle s’efforce de penser à toi comme à un Wallenrod, mais n’arrive pas à intégrer dans ce tableau le gendarme qui l’a frappée, et lorsqu’elle revient à la trace cuisante sur son visage, elle se rappelle ton irréprochable accent viennois quand tu parles allemand. Elle se rappelle que tu t’efforçais tellement d’être polonais. Tellement.

Ah, si elle avait confié ses doutes à son père, est-ce que ça aurait changé quoi que ce soit ? Aurait-il hésité dans le dessein qui s’est déjà planté en lui et qui a déjà germé et qui grimpe déjà, lentement, mais infailliblement ?

Il aurait pu hésiter ; je ne sais pas, cela reste obscur pour moi, car Hela a finalement décidé que ses doutes resteraient ses doutes à elle, que le secret qu’elle avait juré à son mari était plus important que sa propre quiétude, donc elle se taisait.

À côté d’elle, dans la cuisine, le vieux Peszkowski reste assis avec sa mâchoire brisée, provisoirement pansée, il reste assis et se tait et il caresse de temps à autre la tête claire de son petit-fils. Et il se demande de manière eugénique combien de ton immonde sang germanique abâtardi coule dans les veines du petit Jurek, son petit Jurek qui ne connaît pas un mot d’allemand. Et pourtant, les nationaux-démocrates ne croient pas au sang, il n’y avait rien à propos du sang dans le Prosto z Mostu, ni chez Mosdorf, ni chez Dobraczyński, ni chez M. Roman 1, se dit-il, le peuple, c’est une communauté culturelle, historique et territoriale, nullement sanguine, est-ce que Mosdorf est un nom polonais ? S’il y a un Mosdorf, il peut bien y avoir un Willemann. Le grand-père de Mosdorf était encore un simple luthérien, alors que le jeune – oh, oh ! Donc le sang ne compte pas, se dit le vieux Peszkowski, le sang n’a pas d’importance, ce qui compte, c’est l’éducation, la culture, et quelle influence a-t-il eue, lui, l’ignoble Willemann, sur l’éducation du petit Jurek, aucune, Peszkowski le sait très bien, à quoi Willemann passait son temps avant guerre, aucun travail, il n’offrait rien de soi-même à la société, rien que des putes et des cafés, de la vodka et des narcotiques, si au moins il avait créé quelque chose, mais ses dessins ineptes ne valaient rien, il n’était pas à la maison et il trompait, il trompait sa magnifique fille hygiénique eugénique, il la trompait avec des putes, tout le monde le savait, elle seule l’ignorait, mais il n’a pas élevé Jurek, le petit Jurek est à eux, comme dans ce poème pour enfants, qui es-tu un petit Polonais quel est ton blason comment préserver ta patrie par le sang et sans tromperie je l’aime avec foi en la Pologne je crois.

Donc, il est là et il réfléchit, il regarde son petit-fils, il regarde le visage tuméfié de sa fille et une haine toute particulière croît en lui, une haine trop intelligente et trop tranquille pour chercher à s’extérioriser par des éruptions inconsidérées.

Ainsi, Peszkowski ne tape pas du poing sur la table, il ne casse pas d’assiettes, ne saisit pas de couteau et ne court pas jusqu’à la maison en chocolat à ta recherche ; Peszkowski caresse la tête claire du petit Jurek Willemann et il regarde le visage d’Helena Willemann, née Peszkowska, elle est pour lui l’incarnation de la Pologne, il l’a engendrée avec sa femme qui n’existe pratiquement pas et il l’a créée tout entière comme il a créé sa Pologne, et Helena Willemann est vraiment la Pologne, elle n’est pas son allégorie, elle est son incarnation, la Pologne est présente en elle comme le Christ est présent dans l’eucharistie, bien que le vieux Peszkowski ne croie pas au Christ, il n’y croit absolument pas, le vieux Peszkowski n’est pas de cette génération-là, Peszkowski croit seulement en la Pologne, car son appartenance nationale-démocrate est une modernité, peu importe si elle a déjà un brin vieilli, donc il pense beaucoup à sa jeunesse et il regarde, il regarde la trace de la main du gendarme sur le visage de sa fille-Pologne et une haine intelligente grandit en lui.

Donc, à la fin, Peszkowski se lève et saisit le téléphone, toutefois, le téléphone ne marche pas. Alors il regarde sa montre et estime qu’il est l’heure, alors il dit à Hela qu’il sort et elle demande s’il ne faudrait pas un docteur d’abord, mais le vieux ne veut pas en entendre parler, le corps doit se soumettre à sa volonté de fer, donc il s’habille, accroche un col à sa chemise, noue une cravate, l’assujettit d’une épingle, revêt un gilet, ôte de son poignet sa montre-bracelet et glisse dans son gousset un oignon d’or commémoratif, pour un compagnon de la première heure, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire, avec l’expression de mon plus profond respect, Roman Dmowski. Et la veste, il tire sur ses pans pour qu’elle tombe bien ; oh, ce sang-mêlé de nulle part s’habille bien différemment ! Willemann s’habille avec ostentation, Peszkowski cherche l’habit convenable. Il ne se soucie guère d’être beau. La question de la beauté masculine n’intéresse pas Peszkowski. Il ne fait pas attention à la façon dont ses habits sont perçus esthétiquement, les vêtements doivent être propres, repassés et adaptés à la situation, la tenue doit être adéquate : au rang social, à la situation sociale, l’habillement est l’uniforme du civil, c’est pourquoi Peszkowski boutonne à présent son uniforme civil, endosse un manteau, boutonne son manteau et entre dans Varsovie qu’il n’a jamais aimée parce qu’elle représente pour lui l’incarnation citadine de tout ce qu’il déteste dans la Pologne, car Peszkowski aime la Pologne du même amour que M. Roman, il déteste donc celle qui existe, et n’aime que celle qui pourrait être si des gens tels que lui la construisaient, des gens dotés d’une volonté de fer, d’une volonté façonnée à l’aide de milliers de petits exercices et sacrifices quotidiens, debout trop tôt, une douche trop froide, un repas trop frugal, ne point montrer ses sentiments, se taire quand on a envie de parler, endurer les humiliations en silence et ne jamais oublier une humiliation, ne point offrir son cœur aux femmes, le mieux serait encore de ne pas avoir de cœur. Il méprise également ses collègues du parti parce qu’ils n’essayent pas même d’être ainsi.

Et Peszkowski ne pense rien de bon de Varsovie, parce qu’il voit déjà les prémices de ce que cette ville deviendra durant les quatre prochaines années, avant de disparaître. Il voit qu’il faudra cohabiter avec les Allemands, tout en se consumant dans le combat, et il sait, il sait, parce que Peszkowski est très sage, donc il sait que ça sera dorénavant ainsi, de la prostitution inutile et de l’héroïsme inutile, et il sait même que lui, justement lui, un national-démocrate hygiéniste de Poznań, deviendra promptement partie intégrante et immanente de tout cet absurde.

Et quand il traverse la ville, vous vous croisez à une distance assez faible, car tandis que tu longes la rue Puławska vers Saint-Sauveur, il roule sur une charrette, tenant ses mains sur ses genoux, il roule avec des ouvriers du nord vers le sud, mais plus près de la Vistule.

Il parvient enfin à l’appartement qui était son objectif et la porte lui est ouverte, on l’invite à l’intérieur, on lui offre du thé et lui indique un fauteuil près d’une table ronde recouverte d’une nappe de dentelle, on s’enquiert du but de sa visite, et celui qui pose la question se rend compte que le vieux Peszkowski ne serait jamais venu s’il n’avait pas une raison de venir, il l’écoute donc avec d’autant plus d’attention. Ils se connaissent depuis très longtemps, d’avant la guerre russo-polonaise.

Et qui l’écoute ?

Celui qui a une raison d’écouter, petit Kostek, et si seulement tu savais qui écoute, tu frémirais.

Celui qui écoute possède un grand nom, tu connais ce nom, et il a adjoint à ce nom une série de pseudonymes depuis peu, et, en plus des pseudonymes, une fonction dans l’organisation qui s’appelle pour l’heure le Service de la victoire polonaise, mais qui disparaîtra prochainement, elle disparaîtra dans trois semaines, elle s’envolera à Paris et disparaîtra, car le mauvais chef aura appris son existence avant le bon chef au nom d’oiseau, donc elle sera dissoute à Paris et une autre organisation, au nom plus menaçant, sera créée à sa place, l’Union de la lutte armée, mais, non encore connue de ses objets, la dynamique des événements s’en fiche. Les noms et les fonctions ne l’intéressent pas, seule l’intéresse la chaîne des impératifs inexprimés, transmis pas les regards, transmis par leur conscience commune, par les mains serrées, et personne ne prend les décisions, la décision se prend d’elle-même bien avant qu’une personne habilitée à cela signe un morceau de papier qui sera l’expression formelle de cette décision.

Le vieux Peszkowski parle donc. Il sème. Celui qui l’écoute lui fait confiance. Cela fait longtemps qu’il lui fait confiance, depuis une vingtaine d’années. Et Peszkowski parle.

Il y a cet homme, Konstanty Willemann, donc toi, mon petit Kostek. C’est un demi-Allemand, voire un Allemand entier, car qui sait comment compter sa mère qui parle elle aussi mieux allemand que polonais. Ainsi, cet homme a embobiné sa fille et il a eu le plus grand mal à le forcer au mariage.

Et, tant celui qui parle que celui qui écoute savent bien que ce n’est pas vrai, que personne n’a jamais embobiné personne, mais la logique de l’histoire exige ce genre de petits mensonges, afin que cette histoire, constituant l’embryon de la dynamique dont je parle, soit vraie. Et donc Peszkowski, par ses petits mensonges, rend sa graine plus dodue, prête à germer.

Oui, bien sûr, il évoquera le fait que tu as combattu durant tout le mois de septembre, il l’évoquera sur un ton prétendument neutre, ce qui renforcera son intervention, en lui conférant de faux airs d’impartialité, c’est vrai, il s’est battu, voilà, il a même été décoré, mais rien que par le ton de sa voix, par le timbre de celle-ci, il mettra ton combat légèrement en doute, et un léger doute vaut une négation totale dans ce cas, il a donc reçu une médaille, mais comment l’a-t-il reçue, pourquoi la lui ont-ils donnée, n’y en a-t-il pas eu beaucoup dont on ignore pourquoi ils ont reçu leur médaille ?

Et puis, il dira que tu as déserté avant la capitulation. Parfois, en dehors des petits mensonges, à côté des doutes valant autant que des négations totales, ce genre d’histoires en train de germer a besoin de mensonges puissants, toi Kostek, tu dirais : de fieffés mensonges. Pourvu que ce fieffé mensonge, puissant, se rapporte de loin à la réalité. Car as-tu vraiment quitté ton unité avant la capitulation ? Oui. Et ça suffira, le reste n’est qu’interprétation.

À quoi bon ? Parce que ta transgression nationale doit posséder une dramaturgie très concrète, et donc l’abjuration ne peut pas apparaître soudainement deus ex machina, le fusil doit avoir été pendu au mur avec assez d’avance, même si on l’y place après coup.

Peszkowski ne sait rien de tout ça, mais il le pressent d’instinct. Il le pressent parce qu’il est contrôlé par ma sœur, elle le dirige, c’est elle qui sait quoi faire pour que la graine semée dans le général du Service de la victoire polonaise soit moissonnée au centuple.

Par conséquent, il dit ce qu’il faut, avec la dramaturgie nécessaire, et arrive enfin au fond du problème. Le fait qu’on t’ait vu, petit Kostek, au Club Allemand, le fait que t’aies accepté une Kennkarte, tout cela n’est rien, c’est un crime, certes, mais de ceux que le général aurait notés dans son registre des crimes à punir une fois qu’ils auront suffisamment servi la victoire polonaise et cela aussi sera le modèle selon lequel s’articuleront les quatre prochaines années.

Mais ce n’est pas de cette dynamique-là qu’il s’agit. Et donc, à présent, dans la bouche sèche hygiénique poudrée non fumeuse et non buveuse de Peszkowski s’articule ce qui décidera de toute la suite, la pointe : voici que tu arrives chez eux accompagné de gendarmes, voici que tu ordonnes aux gendarmes de tourmenter ta femme polonaise, voici que tu contemples avec joie les gendarmes en train de frapper à coups de crosse ton beau-père polonais, et tout cela pour arracher un enfant polonais aux bras de sa mère, tout cela pour l’enlever et pour le rendre allemand.

– Est-ce que l’enfant a été enlevé ? demande le général qui deviendra la séquence suivante de cette dynamique après Peszkowski.

Peszkowski répond que l’enfant n’a pas été pris, que sa mère y a fait obstacle de sa poitrine. C’est important, cette poitrine, le sein a une signification non seulement maternelle, mais aussi érotique, et une histoire patriotique qui appelle des représailles ne peut pas faire l’économie d’un élément érotique. Donc la mère a protégé l’enfant de son propre sein, poursuit Peszkowski, et toi, un dégénéré complet, toi, Kostek, tu aurais certainement attenté tant à son corps qu’à sa vie, mais c’était trop d’ignominie pour de simples gendarmes, qui sont des Allemands, il est vrai, mais qui, par miracle, en dépit de leur germanité, n’ont pas perdu cette simple et basique décence des hommes du commun qui ne permet pas de faire du tort à une mère sous les yeux de son enfant, et eux, les Allemands, n’ont pas exécuté tes ordres haineux et sont partis, sans mener l’enfant à sa perte, mais l’ont laissé auprès de sa mère. Ainsi cette humanité, qui sommeille après tout dans chaque être humain, a triomphé en eux de la barbarie allemande.

Le général écoute. Le général n’a pas d’uniforme, le général arbore avec fierté ses vêtements civils qui ne lui vont pas, une veste trop large et un pantalon trop court. Le général est un homme séduisant et calme. Le général n’est pas un national-démocrate, le général n’a rien en commun avec les nationaux-démocrates. Le général appartenait à la Fraction révolutionnaire du Parti socialiste polonais. Le général portait l’insigne « Parapluie » sur son uniforme. Le général venait des légions polonaises et, contrairement à la majorité de ces futurs collègues, les « politiciens légionnaires », le général possédait une connaissance certaine, bien que limitée, du fonctionnement de l’armée, car le général avait accompli la formation autrichienne des officiers de réserve.

Le général est également un franc-maçon hautement initié. Le général est aussi un prêtre de l’Église catholique libérale et bien qu’il n’y croie pas et ne le sache pas, l’ordination qu’il reçut des mains d’un prêtre anglican, un peu par curiosité, un peu à la rigolade, un peu par provocation artistique, cette ordination l’avait marqué, une brume grise, sacerdotale plane au-dessus de lui, le général, bien qu’il ne le sache pas, est ouvert à mes semblables, à mon monde. C’est peut-être la raison pour laquelle le général comprend si bien ma sœur.

– Quatre gars de la Geheime Staatspolizei habitent là, derrière le mur, dit-il avec un accent de Lwόw.

Mais, évidemment, pas avec un accent de voyou, le général est un aristocrate et pas une crapule de l’Est. Tumanowicz était une crapule et tu lui as enlevé un œil, et tu t’efforces énergiquement de ne pas penser à cet œil lorsque tu avances par la rue Marszałkowska, non loin de là, par les rues et les places et les cartons et les annonces et les étals et les chaussures, les chaussures.

– Quatre gars de la Geheime Staatspolizei habitent là, derrière le mur, dit le général à Peszkowski au moment où tu te diriges ainsi vers le quartier Mokotόw. L’un d’eux a eu la grippe, mais ils n’ont pas le droit de se faire soigner par des médecins polonais, bien qu’ils n’aient pas encore fait venir les médecins allemands. Je l’ai soigné et, pour le prix de mon silence, j’ai reçu un carburateur de Chevrolet, s’il vous plaît, sans lequel nous n’aurions pas pu réparer notre auto.

Le vieux Peszkowski écoute, hoche la tête avec une courtoisie distraite, il regarde la pièce comme si c’était une curiosité, boit une gorgée de thé, le thé est servi dans une porcelaine fine, transparente, le motif de la serviette en dentelle est comme un mandala qu’on ne peut balayer, que le vent n’éparpillera pas, mais le feu si.

M. le général, bien que partisan de Piłsudski, du gouvernement militaire, et donc un connard fini, n’en restait pas moins un Polonais, et un Polonais, ça voulait dire quelque chose, spécialement ces temps-ci, surtout ces temps-ci, la haine de Peszkowski à ton égard, mon Kostek, est plus forte que sa haine pour les partisans de Piłsudski, du gouvernement militaire et des connards de leur espèce qui, depuis le coup d’État de mai, ont installé leurs gros culs de maçons partout en Pologne. Peszkowski sait que le général est un franc-maçon, mais cela n’a plus d’importance.

Peszkowski fait confiance au général. Mais cela non plus n’a plus d’importance.

L’important, c’est que ce qui doit se passer commence à se passer, l’important, c’est que la dynamique des événements fonctionne déjà. Le général a entendu ce qu’il avait à entendre. Il ne peut plus laisser les choses en l’état. Quel curriculum vitæ cela lui ferait-il, s’il n’essayait pas au moins de punir une violation aussi flagrante de la polonité ?

Et même lorsqu’un messager de Paris remettra au général sa sentence pour avoir été un soutien du gouvernement militaire, ou plutôt pour avoir été un « connard promilitaire », comme l’aurait qualifié Peszkowski, mais formulée différemment, et que ce messager dissoudra le Service pour fonder l’Union au sein de laquelle le général sera responsable du district de Lwόw, même alors, l’inexorable conséquence des événements s’accomplira et s’établira pour les cinq années qui sont encore devant vous. Le général partira au-delà du Cordon, à Lwόw, devenue soviétique, mais ce qui devait arriver se sera déjà accompli.

Peszkowski abandonne le thé et la serviette, ils se serrent la main, le cogneur national-démocrate et le connard pro-militaire, deux Polonais, et ils se séparent déjà, Peszkowski retourne à la vieille ville, dans sa nouvelle maison, dans son appartement d’un immeuble moderniste, simple et modeste, et le général de son côté vaque à ses occupations, il salue le soleil qu’on ne distingue pas, il se met au travail et les affaires suivent leur cours.

Aucune empreinte sur le papier pour le moment, la machine qui sera construite sur les épaules de ma sœur ne possède pas encore de tampons ni de signatures, mais elle acquerra bientôt tampons et signatures, elle possédera bientôt tout ce qu’il faut, et alors, ton nom avec pour préfixe canaille s’imprimera sur le papier et les documents entameront leur long voyage, puis il y aura une petite représentation et un procès, puis une sentence et un pistolet qu’un officier supérieur tendra à un jeune officier immédiatement après lui avoir fait prêter serment, et ça ne sera que le début, ma sœur n’a pas encore débridé sa voracité, elle n’avale pas encore les petits enfants, alors ce jeune officier, médecin de son état, enfoncera le pistolet derrière sa ceinture, dans son pantalon, le canon froid près de sa bite, et il partira à ta rencontre, et quand ça sera terminé, il sentira un tel besoin de femme qu’il ira voir les putes, bien qu’il ne l’ait jamais fait auparavant, il posera son pistolet sur la table de chevet, dans une chambre gluante de sécrétions humaines, et il copulera avec une pute indifférente jusqu’à ce que la tête de lit en métal heurte l’enduit pourri du mur, l’émiettant quelque peu, et ces miettes jaunes saupoudreront les lattes du vieux plancher, chacune d’elles comme une destinée humaine entre nos mains, entre mes mains. Les miennes et celles de mes sœurs.

Peux-tu arrêter ça de quelque façon, peux-tu y faire quoi que ce soit ? Oui, bien sûr, des contre-documents avec des contre-tampons pourraient se multiplier, l’Ingénieur pourrait réagir, envoyer des recours, des objections, des messagers vers Paris et retour, sans arrêt, il pourrait s’appuyer sur les plus hautes instances, Sikorski en personne pourrait accorder à ces papiers et à ces contre-papiers et à ces tampons et à ces contre-tampons une attention plus ou moins grande, mais pour que tu puisses agir, il faudrait que tu te doutes que l’ombre noire de ma sœur avance sur toi, mais tu ne t’en doutes pas, car tu n’es qu’un sot, tu ne sais rien et tu n’en sauras jamais rien, lorsque tu vas place Saint-Sauveur en cette aube noire d’un jour noir, en cette année noire dans un pays noir, lorsque tu grimpes l’escalier et que Mme Łubieńska t’ouvre, elle qu’un jeune homme enlacera un jour avec un couteau Fairbairn-Sykes à la main.

Elle te conduit au salon, l’Ingénieur est assis dans un fauteuil.

– Cinquante-sept ! se réjouit-il à ta vue.

Vous vous asseyez.

– Ne commencez pas sans moi ! cria Dzidzia Rochacewicz depuis la cuisine.

Elle cria, et soudain, la situation changea radicalement. Pourquoi Dzidzia Rochacewicz est-elle ici, qu’est-ce qui l’emmène, pourquoi précisément elle ?

Chez l’Ingénieur. Chez Mme Łubieńska.

Tu es content qu’elle soit là.

Qu’est-ce qu’elle avait de particulier pour que tu sois content comme ça, mon Kostek ? Combien de temps l’avais-tu vue ? Qu’est-ce qu’elle t’avait dit ? Presque rien, honnêtement. Qu’est-ce qu’elle t’apportera ? Je le sais, tu ne le sais pas, c’est pourquoi je me tarabuste et pas toi.

Elle entre avec un plateau chargé de tasses et d’une théière. Tu bondis de ta chaise, lamentable charmeur. Dzidzia est une moquerie personnifiée, une raillerie dans un corps de femme.

– J’ai fait du thé.

Elle énonce cette évidence cérémonieusement.

Elle dépose le plateau sur la table basse. Elle s’assoit dans un fauteuil, à côté de l’Ingénieur. Pas très jolie, mais, en revanche, extrêmement belle. Un long nez. Svelte. Des mains comme les ailes d’une hirondelle. Mme Łubieńska est assise sur le canapé.

– Cinquante-sept, Mme Dzidzia s’installera chez vous quelque temps. Elle a des choses à régler à Varsovie, dit l’Ingénieur en s’illuminant.

Dzidzia s’installera chez moi. Je la regarde. Elle sourit d’un air railleur. « Je ne couche pas avec des gars comme toi », me prévient son sourire.

– À vos ordres, ai-je dit.

– As-tu embrigadé ce docteur ? Rostański ? demanda Mme Łubieńska.

Sur un ton accusateur.

Je ne répondis pas, j’interrogeai l’Ingénieur du regard. Dzidzia de son côté m’approuva du regard. Parce que je m’étais opposé. Eh oui, voici mon calibre, je n’ai pas peur de me dresser contre une aristocrate.

L’Ingénieur ne fit aucun cas ni de la question de Mme Łubieńska ni de ton regard interrogatif.

– J’ai entendu parler de cet incident chez les Peszkowski, dit-il calmement.

Je me hérissai. Je me raidis. Dzidzia rit, son long nez pointé sur moi comme un doigt.

– Cela m’a enchanté, poursuivit-il. Ta couverture en tant qu’Allemand a été complètement crédibilisée. Personne ne pourra plus avoir de doutes.

Il se leva de son fauteuil, mit ses mains dans son dos et commença d’aller et venir dans la pièce, le regard dans le vide, droit devant lui.

– Et c’est ce dont on a besoin en priorité. En priorité, dit-il en s’adressant à tout le monde et à personne et à soi-même. Karaszewicz-Tokarzewski organise un Service de la victoire polonaise, ils ont même quelques liens avec Paris, mais ce ne sont que des sottises, des sottises. Ils ne comprennent pas : les Allemands ont gagné la guerre.

Il s’immobilisa un instant face à la fenêtre, observant l’obscurité comme s’il était capable d’y voir quelque chose.

– Ils ont gagné, dit-il. Cela ne veut pas dire qu’il faille se rendre. Mais ils ont gagné. Mościcki n’a pas voulu de mes moteurs, ni de mes combustibles, ils ne voulaient rien, donc ils ont perdu.

– La guerre n’est pas perdue tant qu’au moins un Polonais au cœur vaillant reste en vie, déclama Łubieńska. Que dites-vous, mon cher Stefan ?

– Non-sens, pur non-sens, marmonna l’Ingénieur.

– Je vous demande pardon ?!… s’indigna la maîtresse de maison, et elle se leva même de son fauteuil comme si elle s’apprêtait à demander réparation à Witkowski.

Mais celui-ci n’y prêta aucune attention. Il fixait l’obscurité avec acharnement.

– Nous devons nous arranger avec les Allemands, chuchota-t-il contre la vitre.

– Monsieur Stefan – Mme Łubieńska glaça l’air de la pièce d’une voix d’outre-tombe –, veuillez cesser, je vous prie, cela sonne comme une trahison. Il reste la France, l’Angleterre…

L’Ingénieur ne bougeait pas, fixait la fenêtre, ses doigts courts se nouaient et se dénouaient dans son dos, comme s’ils parcouraient simultanément une douzaine de chapelets.

– Ingénieur ! s’offusqua Łubieńska. Notre gouvernement en France organise une armée, des administrations, il y aura une guerre au printemps, une guerre que les Allemands ne peuvent pas gagner, car il y a la ligne Maginot, la flotte anglaise… les Français marcheront sur Berlin, Sikorski avec eux. Comment pouvez-vous dire…

– Chère madame, je vous en prie ! hurla soudainement Witkowski sans se détourner de la fenêtre.

Toutes les personnes présentes dans la pièce sursautèrent comme piquées par une épingle, seule Dzidzia demeura impassible.

– Trahison, trahison, c’est tout ce qu’ils ont à la bouche ! Celle-là aussi bien que les autres, ils ont d’abord merdé avec la Pologne et maintenant c’est trahison, trahison. Trahison toi-même, salope ! lâcha-t-il dans un chuchotement furieux et discret à la fois, ce qui permettait à Łubieńska de prétendre qu’elle n’avait pas entendu.

Dzidzia partit d’un gros rire, tonnant, comme un homme, renversant sa tête en arrière en riant la bouche grande ouverte. Dans le temps, ta mère ne te permettait pas de rire de cette manière-là, mais maintenant, elle n’est pas là, Aigle Blanche, donc tu ris avec Dzidzia, fortement, ouvertement.

Je ne devrais pas rire ainsi avec elle, mais je ris.

Łubieńska hésite. Elle pourrait faire une scène, se fâcher, nous jeter sur le palier. C’est son appartement, après tout. Mais cela remettrait en cause tout son engagement. Par ailleurs, l’Ingénieur n’a pas l’air de quelqu’un qui se laisserait mettre à la porte. Donc, au lieu de ça, elle-même se joint aux rires.

Witkowski, lui, ne riait pas.

– Pour vaincre les Allemands, nous devons nous arranger avec eux. Plus vite ça sera fait, mieux ça sera. Et pour nous arranger avec eux, nous devons en savoir au moins autant sur eux qu’ils en savent sur nous. Cinquante-six, tu seras notre principal atout. Tu t’es déjà acquis la haine de tous les bons Polonais et c’est très bien, il te reste maintenant à gagner leur confiance. Leur, c’est-à-dire des Allemands.

Łubieńska se taisait, tu te taisais, Dzidzia se taisait et même Witkowski se tut, donc un grand silence se fit.

– Tu dois trouver un moyen de gagner leur confiance. Et quand ça sera fait, tu devras encore obtenir un poste. Un poste qui te donnera un pouvoir réel et une influence, Cinquante-sept.

– Je connais von Moltke. L’ambassadeur von Moltke. Ma mère me l’a présenté, dis-tu en t’étonnant toi-même de tes paroles.

Łubieńska se retourne vers le mur en serrant les lèvres. Elle a encore peur de telles paroles, elle en a très peur. C’est une peur justifiée : c’est à cause de telles paroles et à cause de ce courant d’événements qui lui baigne à présent les pieds, le corps et l’esprit, et aussi parce qu’elle ne sort pas de ce courant, parce qu’elle ne le quitte pas, c’est pour ça que dans de nombreuses années un poignard déchirera son ventre et son utérus, percera ses reins et sa rate.

Mais elle ne le sait pas ; et elle a peur quand même.

– C’est bien, c’est bien pour l’ambassadeur. Je l’ai aussi rencontré un jour, mais ta rencontre est plus importante, plus précieuse, c’est bien, c’est bien. On en fera quelque chose, dit Witkowski. Ou alors, ton père peut-être ?… Mais pour ta mère, c’est une affaire étrange…

– Étrange, admets-tu avec résignation.

– Ingénieur, dit Łubieńska, veuillez parler de la mission.

– La mission. Bien sûr. Comme je l’ai déjà dit, nous devons établir une voie de communication avec Budapest. J’ai reçu des signaux qui indiquent que le colonel Steifer devrait déjà y être.

– Qui ça ? dis-je, serait-ce naïvement.

– Steifer.

Witkowski m’observe très attentivement.

– Vous ne le connaissez pas ?

– Absolument pas.

– Je comprends. Bon, quoi qu’il en soit, il faut que vous le retrouviez. Il occupe une position centrale. Il a besoin de nous et nous avons besoin de lui. Il faut établir le contact avec lui, et vite fait, tant que tout est encore assez fluide par ici. Vous irez là-bas, mon gars, en tant qu’Allemand, officiellement, avec des papiers en règle, et vous contacterez Steifer, et il aura déjà imaginé de son côté des canaux de communication par messagers à travers la « frontière verte 2 », les plans, les boîtes aux lettres mortes, et cætera, et vous nous apporterez tout ça, et grâce à ça, nous établirons une communication permanente.

Bon, qu’est-ce que tu peux faire, tu donnes simplement ton accord, tu donnes ton accord, que te reste-t-il d’autre ? Budapest.

– Vous irez avec Trente-trois…

– Mais je n’ai pas de documents allemands, proteste Dzidzia.

– On en fera, on vous fera des papiers, madame, ne vous inquiétez pas. Vous vous installerez pour le moment chez Cinquante-sept, on vous fera des papiers et puis vous partirez.

– D’accord, dit Dzidzia. On peut donc s’en aller maintenant, n’est-ce pas ?

Ainsi, elle a dit ce que je n’aurais pas osé dire.

– S’en aller ? s’étonna l’Ingénieur.

– S’en aller, oui. S’en aller d’ici. Parce que c’est lugubre, ici, dit Dzidzia en riant.

Łubieńska s’offusqua, pas verbalement, mais à grand bruit.

– Je vais faire du café, dit-elle.

– Pas pour nous, nous partons, dit Dzidzia au pluriel, un pluriel qui nous associait, selon toute apparence, elle et moi. Personne ne me demanda mon avis, et tant mieux, parce que je n’avais pas d’avis à ce moment-là.

Tu n’en avais pas. C’est pourquoi vous vous êtes rapidement levés, tu as aidé Dzidzia à passer son manteau, tu as mis le tien. La cage d’escalier d’abord, les marches en silence, la porte d’entrée, et voilà, s’il vous plaît, vous êtes déjà dehors.

Elle et toi. Mais elle ne me plaît pas, tu comprends ?

Tu es trop con pour comprendre.

Il faisait froid et il y avait du vent et c’était le matin et la guerre terminée avait un peu changé la place Saint-Sauveur. Et le matin était à la fois ensoleillé et brumeux, ensoleillé en haut, brumeux en bas. Et l’air était glacial, une fine pellicule de glace recouvrait les flaques pour la première fois de l’année. Le vent s’engouffrait dans les rues comme si chacune d’entre elles était un tuyau d’une immense pompe aspirant l’air des plaines de Mazovie et des environs de la Vistule. Et l’église était comme d’habitude, quoiqu’un brin fracassée. Donc elle était maintenant tout simplement comme d’habitude.

– Je boirais bien un café. Et du cognac, dit Dzidzia.

– Je n’en ai pas.

Je m’efforçais d’être sec. Ça amusait Dzidzia de voir à quel point je m’y efforçais.

– Tu n’en as pas. Incroyable. Allons dans un café, petit bêta, vous avez bien des cafés dans cette ville, pas vrai ? Chez Lours par exemple, dit-elle en riant.

Elle m’avait appelé ou qualifié de « petit bêta » et j’en restai sans voix un instant, paralysé par la parfaite inconvenance de ce mot.

– Dans un café, non, je ne préfère pas. Il pourrait y avoir du grabuge.

– Tu as peur d’eux ? demanda-t-elle soudain tout à fait sérieusement.

Je me tournais déjà vers elle avec rage, prêt à exploser pour défendre mon courage viril, quand je remarquai dans ses yeux qu’elle posait cette question sans intention méprisante.

– C’est compréhensible, dit-elle. Pas facile de rester tranquillement assis à boire son café au milieu de douzaines de gueules haineuses.

– Et toi, Dzidzia… tu n’as pas peur qu’en t’asseyant à une table en face de moi, tu… tu te discrédites ?

– Je n’ai peur de rien, répondit-elle avec ce même sérieux qu’elle avait eu pour demander si je pouvais avoir peur. Sans intention méprisante.

Tu la crois, bien que ça ne soit pas vrai. Elle a peur de quelques trucs, chacun a peur de quelque chose. Mais selon l’échelle la plus communément admise, elle n’a effectivement peur de rien, et tu la crois. Et moi, je sais : c’est le début d’un changement.

– Je te crois, Dzidzia. Cependant, je ne suis pas fait dans le même moule.

– Allons chez Lours quand même.

– Là-bas, vraiment ? demandai-je, hésitant.

– Exactement, oui.

J’ai peur d’elle, mon Kostek. J’ai peur de cette femme au long nez, car il y a quelque chose en elle que je n’arrive pas à percer, je n’arrive pas à voir en elle, je ne comprends pas qui elle est.

J’ai peur d’elle, j’ai peur de cette femme au long nez. Et, simultanément, je lui fais confiance d’une certaine et étrange manière, donc si elle veut aller chez Lours, allons-y.

– On prendra l’auto, dit Dzidzia.

– Comment ça ?

– Comme ça. On prendra l’auto, tout simplement. Elle est garée dans la cour, pourquoi ne pourrions-nous pas en profiter. Tu as tes documents allemands, pas vrai ?

– L’Ingénieur nous laissera faire ?

– On ne lui demandera pas son avis. L’auto est là, on la prend.

– Et les clés ?

Elle eut un sourire au long nez, mit la main dans sa poche et fit tinter un jeu de clés de voiture.

– Et les bagages ?

Elle haussa les épaules.

– Je conduis, annonça-t-elle, rayonnante.

Je n’en aurais pas douté une seconde.

L’instant d’après, nous étions déjà assis sous la capote d’une Chevrolet vert sombre. Master Deluxe, cabriolet, modèle de 1937. Un toit marron, magnifique. Dzidzia derrière le volant, bien sûr. Quittant la rue Koszykowa, nous avons déboulé rue Mokotowska, et en avant !

Dzidzia conduisait comme dans un rallye.

Je n’aime pas cette bonne femme, Kostek, elle est dangereuse, Kostek, j’ai peur de cette bonne femme, Kostek, j’ai peur de son long nez.

Sur la place des Trois-Croix, elle ralentit.

– Quoi ?… demandai-je.

– Le Paradis…

Elle prit un air rêveur.

– Eh bien, quoi ?

– Tu connais ?…

Est-ce que tu connais, mon Kostek, le café Paradis ?

Vous avez dépassé la place, la Chevrolet s’est engagée dans la rue du Nouveau-Monde, lentement, sans crissement de pneus ni rugissement du moteur, vous rouliez en seconde, Dzidzia regardait par la vitre d’un air rêveur. Ça a toujours été un endroit important pour toi, ce début de la rue du Nouveau-Monde ; au numéro 1, tu achetais du vin et des friandises coloniales, avec cet avantage, pour les vins, qu’on y trouvait M. Gelbfisch, un vieux Juif originaire de Krόlewiec qui se prenait pour un Prussien en exil à Varsovie, un rustre avec des qualifications de sommelier, une haleine fétide et d’inépuisables réserves de mépris pour ses clients, auxquels il vendait du vin avec répugnance, comme s’il avait vendu des tableaux du Caravage à des nouveaux riches, à des magnats du pétrole ou du charbon tout juste engraissés qui les accrocheraient à côté de lithographies de cerfs ou d’images saintes, mais ses vins étaient fameux : français, hongrois, italiens, il savait ce qu’il achetait à ses intermédiaires. Alors, tu supportais ce dédain judéo-prussien et tu achetais les vins et les champagnes qui coulaient ensuite sur le corps de Sali et dans vos estomacs, le tien et le sien et ceux des autres putains, ou alors dans le tien et celui d’Hela et ceux des beaux-parents lors de déjeuners ou de dîners où vous aviez été conviés.

Donc, est-ce que tu as fréquenté le café Paradis ?

Est-ce que tu y dansais sous l’ouverture en ellipse du plafond avec diverses femmes, et d’en haut, de l’étage, d’autres femmes te regardaient, celles avec lesquelles tu ne dansais pas, et elles jalousaient ta partenaire, or, tu y allais avec celles aux bras desquelles tu ne voulais pas être vu à l’Adria ou à l’Oaza, bien que vous pouviez faire un saut au grill-room parfois, pour un steak, mais au grill-room, ce n’était pas pareil que sur la piste de danse, donc après ça vous rouliez souvent en Olympia de la place du Théâtre jusqu’à celle des Trois-Croix, des jeunes filles sur le siège passager, des jeunes filles empourprées avec lesquelles je ne couchais même pas la plupart du temps, bien qu’elles aient été partantes, elles étaient toujours partantes.

Pas toujours, elles n’étaient pas toujours partantes. Souvent, elles ne l’étaient pas du tout, mais tu préférais croire qu’elles étaient toujours partantes.

Partantes ou pas, comment étaient-elles, comment ? C’est plus important que de coucher avec elles, l’essentiel, c’est que la femme en ait envie, et non que tu aies exploité cette envie, n’est-ce pas ?

Est-ce que c’est l’essentiel ou pas ?

– Non, le Paradis, pas tellement, rétorquas-tu, Kostek, par honte, car si elle avait pu t’y voir, alors tu en aurais eu honte.

– Moi si, dit Dzidzia d’un air rêveur, pile au moment où vous passiez devant sa façade austère : trois colonnes de triples fenêtres, quatre rangées, des rectangles, des rectangles.

Quand l’immeuble moderniste du numéro 3 de la rue du Nouveau-Monde disparut derrière ton épaule gauche, mon Kostek, cette femme effrayante ouvrit l’obturateur de la Chevrolet, les six cylindres rugirent et vous avez filé.

– J’y emmenais parfois des fiancés. Des marlous plutôt. De ceux avec lesquels je ne voulais pas être vue à l’Adria, cria-t-elle.

Ça y est, as-tu compris pourquoi elle est si dangereuse, petit Kostek ? Mais non, elle ne te semble pas si dangereuse que ça.

La Chevrolet déboula à quatre-vingts à l’heure à l’angle des allées Jerozolimskie et de la rue du 3-Mai, les ressorts gémissaient, le moteur rugissait. Vous avez failli renverser un gendarme en pardessus caoutchouté. Par chance, l’équipement qui allait avec ce pardessus caoutchouté se limitait à un sifflet, quand c’est une moto qu’il aurait fallu ; il fit donc usage de son sifflet, mais que pouvait-il faire d’autre que de vous menacer de son poing ?

Devant l’hôtel Europejski, Dzidzia freina si brutalement que les roues bloquées tressautèrent sur les pavés. Ça y est, as-tu compris, petit bêta, pourquoi elle voulait prendre la voiture, as-tu compris ? Les gars assis derrière la vitre de chez Lours voient une Chevrolet se garer avec chic et ils se disent : des Allemands arrivent.

Et là, s’il vous plaît, Konstanty Willemann en sort au bras d’une conquête.

Et pourtant non, vous ne sortez pas tout de suite, vous restez assis. Dzidzia a entrebâillé son étroit sac à main.

– Tiens, dit-elle en te tendant un petit colt plat. Tu t’y connais en armes ?

– Je suis officier de réserve, bordel ! t’énervas-tu.

– Model 1903, sans chien, calibre 32, répondit-elle comme si le fait que tu sois officier de réserve impliquait justement que tu n’aies pas la moindre connaissance des armes, et elle en rit, et c’était un rire de récompense pour ceux qui l’avaient mérité, et une punition pour toi, un rire comme un gobelet d’eau fraîche après une longue marche lors d’une journée torride, mais pas pour toi.

– C’est la meilleure !… Officier de réserve !

Elle ne cessait pas de rire.

Et tu t’offusquais :

– Et alors ?!… 9e régiment de uhlans ! J’ai combattu durant tout le mois de septembre !

Dzidzia riait si fort qu’elle en vint à couvrir sa bouche de ses mains.

– Ça va, ça va, dit-elle enfin en se calmant, essoufflée. Le cran de sûreté est là, le second est automatique, dans la crosse. Huit balles dans le chargeur, mais tu dois d’abord armer si tu veux tirer.

Tu ouvris la bouche pour protester, tellement tu étais furieux, car, durant ta formation de réserviste à Grudziądz, tu avais même remporté le premier prix du tir au pistolet, et ce avec un parabellum complètement usé.

Mais le rire de Dzidzia te fit taire pour de bon.

– Cache-le dans ton pantalon. On y va.

Vous y allez donc. Et eux, ils voient que Konstanty Willemann sort d’une Chevrolet au bras d’une conquête.

Quoique non, quand même pas, la canaille Willemann en sort au bras d’une certaine Rochacewicz, Dzidzia Rochacewicz, car sa personne leur est connue, après tout.

– Regarde-les comme si tu crachais à la gueule de chacun d’entre eux un mollard épais, chuchote-t-elle, mais est-ce un chuchotement proche ou un chuchotement lointain ?

Tu déglutis plutôt que tu ne craches, et vous entrez. Peu de convives encore, à l’intérieur, mais il y a du brouhaha et ce brouhaha s’arrête lorsque vous entrez.

N’importe qui ne vient pas chez Lours, après tout, et puisque ce ne sont pas des gueux, alors ils savent qui tu es, ils te connaissent d’avant-guerre, le bellâtre en costume coûteux, bon vivant formidable, cavalier de réserve, ivrogne, morphinomane, homme à putes, ils te connaissent bien, leurs femmes et leurs filles soupiraient en te voyant, et maintenant, tu entres ici et tu pues l’Allemand.

Vous vous asseyez à une table et Dzidzia te contemple comme si elle était amoureuse, et toi, habitué après tout à ce genre de regards, sans y penser, tu te persuades, donc tu ne penses pas, mais tu commences à percevoir son regard, un regard d’amoureuse, alors qu’elle ne l’est pas, elle ne l’est pas, gros bêta, mon stupide petit Kostek, je suis la seule à t’aimer, mon amour est l’unique véritable. Et elle ne fait que jouer, à présent, elle fait semblant parce qu’elle veut provoquer un esclandre. Et moi, je ne sais plus ce que tu sais, mon Kostek, et ce que tu ne sais pas. Auprès de Dzidzia, je perds la certitude du monde, Kostek, Dzidzia me terrifie.

Un serveur arrive, raide, on aurait dit qu’il était fait de tôle. Vous commandez : deux cafés, deux cognacs, deux pâtisseries. Il n’y a pas de pâtisserie. Alors sans pâtisserie. Il n’y a pas de cognac. Alors deux vodkas. Il y a de la vodka. Deux vodkas, deux cafés. Quarante zlotys. C’est cher.

Vous voilà installés. Dzidzia te contemple de ce faux regard dont elle n’usera jamais plus, parce que c’est juste pour les besoins de la mise en scène, bien sûr.

Elle se penche vers toi et te chuchote à l’oreille sur un ton de confidence amoureuse. Elle pourrait chuchoter : j’ai envie de toi. Ou alors, vu qu’il s’agit de Dzidzia et non d’une prude mal baisée, elle pourrait chuchoter : je veux te sentir en moi. Ou alors : je veux que tu mettes ta langue en moi.

Mais Dzidzia chuchote :

– Maintenant l’un d’entre eux, sûrement celui avec la veste à carreaux, se lèvera et me fera discrètement savoir avec qui je suis assise.

Une chaise racle le sol derrière Dzidzia. Un empaffé en veste à carreaux et knickers, dont le visage ne t’est pas inconnu, avec des chaussettes hautes et des chaussures de ski, habillé exactement comme ça, un brin effrayé, intimidé un brin, mais déterminé, avance lentement vers votre table. Il te toise d’un regard qui se serait voulu menaçant, c’est-à-dire qu’il fronce les sourcils et plisse les paupières, il l’a vu faire dans les films de cow-boys avec Tom Mix, un de ces regards qui n’est pas censé provoquer une confrontation, mais faire comprendre qu’on ne la craint pas et qu’on ne l’exclut pas. Ce qui est globalement assez comique.

Donc il s’approche, se penche vers Dzidzia Rochacewicz de derrière son dos et lui chuchote quelque chose à l’oreille.

Tu ne l’entends pas exactement, mais moi, je l’entends, je l’entends très bien.

– Mademoiselle, vous ne vous en rendez certainement pas compte, mais cette canaille qui partage votre table est un traître, un renégat, il a renié sa polonité et est devenu allemand.

Dzidzia en rit et te fait signe avec les yeux.

Tu ne sais pas très bien ce qu’elle veut, mais ce n’est probablement pas un hasard si elle t’a donné un pistolet qui te comprime l’aine. Tu te soulèves donc un peu sur ta chaise, l’empaffé en veste à carreaux se crispe comme s’il se préparait à la castagne, mais tu n’as bougé que pour extraire le colt de ton pantalon. Tu l’extrais donc, tu tires la culasse en arrière et elle revient dans un claquement, le pistolet est armé. Tu le tiens devant toi. L’empaffé écarquille les yeux de terreur et il recule lentement, un pas après l’autre, il recule jusqu’à sa table. Dzidzia te saute au cou. Elle s’amuse follement, est-ce que cela ne t’effraye pas qu’elle s’amuse si bien, Kostek, ça devrait t’effrayer, idiot, tu ne sais pas qui t’aime vraiment et qui est ton ennemi, idiot, tu ne sais rien. Après tout, elle ne devrait pas s’amuser autant, elle devrait s’inquiéter d’être prise pour une pute allemande, de les voir jacasser, mais non, elle s’amuse au plus haut point, alors qu’elle ne devrait pas.

Tu n’as pas idée de la raison qui la fait agir ainsi, et tu ne te poses même pas la question, alors que je me la pose, je me la pose vraiment.

Tu laisses le petit pistolet sur la table. Le serveur apporte deux cafés et deux vodkas, il les dispose avec un soin exquis à côté de l’arme. Vous buvez.

Le mutisme règne dans le café, mais pas le silence ; le café devient bruyant, les chaises grincent parce que les gens se lèvent de table, ils revêtent leurs capotes, leurs vestes, leurs pardessus, et ils partent. Mais pourquoi partent-ils, mon Kostek, partiraient-ils pour manifester un boycott social, pour te démolir, pour te signifier leur dégoût ?

Non, mon Kostek, ils partent parce qu’ils te craignent. Ils craignent le pistolet, ils craignent le pouvoir que tu dois détenir, si tu ne redoutes pas de sortir une arme à feu dans un café et de l’abattre bruyamment sur la table. Ils craignent le pouvoir que tu possèdes sur eux.

Ils ignorent que c’est Dzidzia qui te tient en son pouvoir. Elle te contrôle d’une façon bizarre, indirectement, comme l’Aigle ou l’Ingénieur.

Et, à présent, Dzidzia n’arrête pas de rire délicieusement, merveilleusement, rien que pour toi. Ils partent. Ils ont peur. Et ta bite gonfle dans ton pantalon, pas à cause de Dzidzia, non, mais parce qu’ils ont peur. Tu bois ta vodka, Kostek, qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? Tu bois ta vodka puis tu bois ton café et Lours est déjà vide.

Et une fois que Lours s’est vidé, le regard de Dzidzia change : Dzidzia Rochacewicz ne fait plus semblant d’être une Dzidzia Rochacewicz amoureuse, Dzidzia Rochacewicz redevient simplement Dzidzia et elle te regarde, mon Kostek, comme elle te regardait à Cracovie ou chez Mme Łubieńska, elle te regarde simplement d’un regard à la Dzidzia qui contient, il est vrai, de la sympathie, mais aussi la distance et la moquerie et l’indulgence et la froideur tout à la fois.

– Il te faudra des papiers solides, dit-elle. La Kennkarte seule ne suffira pas.

Bah oui, je le sais. Je le sais que j’aurai besoin de papiers solides et je sais même où et comment me les procurer. Et ça ne sera pas auprès de ma mère, l’Aigle, ce ne sera pas d’entre ses mains que je raflerai ces papiers, j’irai chez l’ambassadeur, je lui demanderai, je lui présenterai l’affaire, je jouerai la carte de la pitié, n’importe quelle carte, et j’y arriverai à travers lui, j’y arriverai seul, je le ferai seul, ce sera ma réussite, tout seul, personne n’aura besoin de m’aider, seul, tout seul.

Je hausse les épaules.

– Les papiers, ça ne sera pas un problème.

Dzidzia rit, fait un geste dédaigneux comme lorsqu’on rabroue un blanc-bec qui se vante de réussir facilement là où les adultes échouent.

Dzidzia finit son café, et c’est alors seulement qu’elle saisit son verre de vodka ; elle le boit d’un trait et te regarde comme si elle te lançait un défi. J’ai peur de cette femme au long pif, Kostek, j’ai peur d’elle. Tu ne sais pas encore ce qui arrivera, mais moi, je le sais et je pleure sur toi, mon Kostek.

J’appelai donc le serveur, j’en commandai encore deux. L’estomac contracté par la vodka et le café.

Le serveur les apporta avec répugnance, c’est avec répugnance qu’il les posa sur la table, avec répugnance et pitié pour Dzidzia, qu’il prenait pour une demoiselle inconsciente de ma condition morale, nous les bûmes sans faire cas du serveur.

Dzidzia se versa le verre dans le gosier en me toisant du même regard qu’avant, j’en commandai donc deux autres. Le serveur, la répugnance, deux vodkas sur la table. Le Lours vide. Nous bûmes. Et une autre tournée. Dzidzia rougit un peu, mais le défi persistait suspendu entre nous. Alors d’accord, alors une autre. Et une autre.

Nous bûmes un quart de litre chacun, le ventre vide. Dzidzia s’empourprait, mais son sourire restait le même.

– On va chez toi.

Je haussai les épaules. Mon indifférence feinte égaya à nouveau Mlle Rochacewicz.

– Konstanty, tu n’imagines quand même pas que tu vas me séduire avec cette indifférence forcée ? Moi ?

Cela t’a dérouté, mon Kostek, qu’elle te dise ça. Tu as perdu confiance. Tu t’es troublé. Il y a beaucoup de mots pour exprimer ce qui est ton essence, Kostek. Tu es facile à déconcerter. Tu es une personne qui perd facilement confiance. J’ai peur de cette femme, mon Kostek, je voudrais que tu ressentes ma peur. Je voudrais ruisseler sur ton dos en un filet glacial. Je voudrais te nouer les entrailles, je voudrais être ta chair de poule, contracter les muscles infimes sous ta peau et faire se hérisser les poils de ta nuque et de ton dos. Mais je n’y arrive pas. Tu n’as pas peur d’elle.

J’ai peur d’elle, de cette Rochacewicz. Je la crains et elle m’attire simultanément, bien qu’elle me semble totalement inaccessible, je la regarde comme un apprenti cordonnier regarderait une princesse, il ne manque pas grand-chose pour que je la vénère.

– Je ne laisserai jamais quelqu’un qui me témoigne de l’indifférence, forcée ou pas, entrer dans mon lit.

Tu mens, Rochacewicz, je sais que tu mens, et lui, le sot, l’ignore, mais tu mens, tu mens ; parce que, bien sûr, tu exceptes ce seul et unique, le premier qui t’ait séduite, précisément parce qu’il n’avait jamais essayé de te séduire comme les autres essayaient de le faire, en ces temps lointains qui, tu le sais bien, sont irrévocablement révolus et ne reviendront jamais, comme jamais ne reviendra la virginité que tu lui as offerte, et le cœur que tu lui as offert, et tu ne l’as plus, ce cœur, car il repose chez lui en dépôt. J’ai peur de toi, j’ai peur de ta puissance, j’ai peur comme je n’ai jamais eu peur d’aucune de ces bonnes femmes auxquelles mon petit Kostek offrait son cœur, aucune de celles qu’il transperçait de son regard ou de sa bite, mais j’ai peur de toi, Rochacewicz.

– Mais encore un dernier pour la route ! ordonna Dzidzia.

– Il est huit heures et demie du matin, rétorquas-tu.

– Bien sûr. Comme le temps file, pas vrai ?

Elle rit.

Le serveur, des verres frappés contre la table, vous avez bu, le ventre vide, du café et de la vodka, de la vodka et du café.

Au régiment, il y avait ce jeu, un jeu pour les sous-lieutenants, un bizutage permanent, bizut, bizut, bizut toujours, un bizutage interminable, éternel, Adam bizutait Ève, les compagnons hussards bizutaient les postiers, à ceci près que ça ne s’appelait pas pareil à l’époque, puis, au sein de la cavalerie russe, les aspirants bizutaient les cadets, et c’est ainsi que ce bizutage était arrivé chez vous, tout droit venu des régiments de uhlans du tzar de la vaste Russie, et toujours les plus anciens bizutaient les plus jeunes, donc, chez les cadets, les deuxième année bizutaient ceux de première, grimpe sur le poêle, bordel, et récite-moi en fausset les régiments de uhlans et les localisations et les sentiers de combat et des couplets comiques, putain, et donc, les lieutenants et les capitaines se tournaient vers les jeunes sous-lieutenants, et d’autant plus volontiers vers les sous-lieutenants de réserve : le sabre sur la table, des verres de vodka le long de la lame, un épais gâteau à la crème au bout, un hareng sur le gâteau. Et il fallait tout boire avant le dîner, boire sans interruption ni répit, et non content de boire, fallait-il encore bouffer ensuite et, bien évidemment, bouffer sans dégobiller, car c’est en ça que consistait le fait d’être uhlan : boire, mais sans se murger. Picoler, mais sans dégueuler. Culbuter, mais sans se marier. Se battre, mais sans jamais perdre. Mourir, mais triompher. C’est ce qu’on vous apprenait à Grudziądz, en vous bizutant impitoyablement, c’est pour ça qu’ils te faisaient t’asseoir sur le poêle et que tu devais réciter en fausset les régiments successifs et leurs localisations, et où est passé l’escadron de secours, chiure de mouche ? Et tout ce cirque avec les beuveries jusqu’au matin avant de se présenter à l’appel sans gueule de bois et dessoûlé, comme si le fait d’avaler de la crème avec un jaune d’œuf nettoyait par magie l’alcool de votre sang, et se tirer dessus en jouant aux cartes, mais sans s’entre-tuer au passage, se battre et gagner, comme vous aviez gagné contre les bolcheviks, cette victoire résidait aux sources de votre ethos ou du leur, accompagnée de la conviction que, puisque vous aviez battu les Russes, ce qui n’était plus arrivé à personne de chez vous depuis deux cents ans et des poussières, puisque vous les aviez vaincus, alors vous étiez, ou plutôt eux, les maîtres du monde et de l’Histoire et de tout ce qui se trouvait entre les deux. Mourir, mais sans perdre.

Et maintenant vous avez perdu, ignominieusement, la bataille des frontières et la bataille de la Bzura et la bataille de Varsovie et la bataille de Kock et la bataille pour la Pologne et pour tout et pour vos vies merdiques, vous avez définitivement perdu pas plus tard qu’il y a deux semaines, et à quoi bon, à quoi bon avez-vous perdu, mais, d’une manière ou d’une autre, tout cela est maintenant terminé, il n’y a plus de uhlans et il n’y en aura plus, les Allemands vous ont enculés dans un sens, les Russes vous enculeront dans l’autre, ou si tu préfères la troisième personne au lieu de la deuxième, ils se feront enculer, mon Kostek, tu pourrais rayer ton nom de ce viol massif homosexuel, mais y arriveras-tu ?

– Kostek, je voudrais que tu comprennes que tu ne me séduiras pas, dit Dzidzia. Tu es un très bel homme, c’est vrai, et tu es aussi assez intéressant, tu m’attires même un peu…

Et tu le sais, espèce d’idiot, est-ce que tu le sais que lorsqu’elle te parle de la sorte, elle ne le dit pas comme le disaient ces donzelles que tu rencontrais dans le temps, dans un monde qui n’existe plus ou qui n’a peut-être jamais existé, celles que tu rencontrais dans les bars, les dancings, les grill-rooms et autres cafés de la capitale, et qui commençaient la conversation en t’avertissant que, « cher monsieur, je vous demande de ne pas vous faire des idées, ne croyez pas que je suis la première fille facile venue », et toi, tu savais que cela voulait dire exactement le contraire, n’est-ce pas, que tu le savais ? Que celles qui ne sont vraiment pas des filles faciles, premièrement, elles ne passent pas leur temps seules au dancing, en jouant avec leur fume-cigarette, en le mettant entre les lèvres en préfiguration d’une fellation classique. Et deuxièmement, elles ne diraient jamais d’elles-mêmes qu’elles ne sont pas « la première fille facile venue », parce que ça se comprend sans le dire. Tu as épousé une telle femme, petit Kostek, ton Hela hygiénique, pas vrai ?

– Tu m’attires parce que tu as de beaux yeux, des lèvres bien dessinées, de grandes mains puissantes et un certain caractère. Un peu chiffonné, usagé, défraîchi, mais t’en as un, poursuit Dzidzia comme si elle remuait le doigt dans une plaie ouverte. Garçon !… Une autre !

Le serveur, la haine, toc-toc sur la table la vodka Lours vide.

– Alors je pourrais peut-être quand même ?… se demande Dzidzia à haute voix, en t’observant attentivement, comme si elle te voyait pour la première fois. En te regardant de la façon dont tu as fréquemment regardé des femmes. – Allez, bois !

Et vous buvez. Tu te souviens de la façon dont tu regardais ces femmes ? Et maintenant, tu sens, tu sens soudainement que c’est trop, à cette cadence, sur l’estomac vide, en manque de sommeil, c’est trop et, soudain, ça te remonte, donc tu bondis de ta chaise, Dzidzia rit et tu sais déjà que tu n’y arriveras pas à temps, donc tu te détournes seulement et tu vomis, tu vomis un flot brûlant de vodka et de café, le dos tourné à Dzidzia, tu vomis.

– Eh bien finalement non, Konstanty, c’est non. Je ne pourrais pas aller au lit avec quelqu’un qui ne sait pas boire de bon matin.

Des tables et des nappes couvertes de vomissure, les petites fleurs glissées malgré la guerre dans leurs petits vases, maculées de vomissure. Le serveur se tient à côté, la mine renfrognée, muet, soumis et haineux à la fois, comme si c’était sur lui que tu avais vomi et qu’il devait l’endurer calmement. D’ailleurs, c’est peut-être bien le cas, en effet.

– Et donc finalement non, mon cher, dit Dzidzia en riant. Au bout du compte, tu ne peux pas me séduire, je ne m’offrirai pas à un homme qui ne sait pas boire.

Tu viens de vomir ta virilité, ta force, tout, petit Kostek. Essaye de la fuir. Tu ne la fuiras pas.

Je ne fuirai pas.

– On y va, espèce de folle, dis-tu, mon Kostek, mais qu’est-ce que ça change, qu’est-ce que ça change que tu lui aies dit ça ?

Vous y allez, effectivement, naturellement, bien sûr que vous y allez, mais pas parce que tu l’as ordonné, vous y allez parce qu’elle veut y aller.

Donc vous partez, vous sortez, Dzidzia en premier, puis toi, vous sortez rue Krakowskie, et des types y collent des affiches, sur les murs, des pinceaux, de la colle, et ils collent, avec honte, avec rage, mais comment pourraient-ils refuser ? Alors ils collent. Vous vous arrêtez, Dzidzia et toi.

Proclamation. « Le tribunal intérimaire de police de la Ville de Varsovie annonce l’exécution de la peine de mort sur sept personnes condamnées pour possession d’armes ou de munitions. Jan Siokało, ancien staroste de Wągrowiec. Jόzef Sadowski, chimiste. Stanisław Lasocki, ouvrier. Samson Luksemburg. Marian Baranowski. Narcyz Gajewski. Wiktor Sikorski. Signataire : le président de police Classen. »

La Schutzpolizei les fusille dans le jardin de la Diète, mais vous l’ignorez. Devant la proclamation, il y a une femme avec un foulard sur la tête qui tient par la main un garçonnet de quatre ans en bonnet rouge, duquel s’échappent des boucles claires.

Vous vous avancez jusqu’à l’affiche, la femme éloigne le garçon. Et moi, je le vois dans quarante ans : il parcourt les rues d’une Varsovie différente, grand, beau, aux longs cheveux, du pas décidé d’un intellectuel qui sait cogner. Il a une large moustache claire, n’a peur de personne et compose dans la tête de ses prochains des phrases, des dictons, il les compose en lisant des livres anglais, et il écrit ses livres en polonais, il compose des phrases et des dictons. Et, encore plus tard, toujours grand et moustachu, un peu voûté, comme raboté à un endroit et penché (mais le dos toujours droit), il avance d’un pas beaucoup plus lent et raconte des anecdotes aux plus jeunes et aux plus petits, des anecdotes si parfaites qu’elles n’ont pas besoin d’être vraies et, d’ordinaire, elles ne le sont pas.

Mais vous ne voyez qu’un bonnet rouge en grosse laine, un pompon, la petite main disparaît dans la main de sa mère, et moi, je vois tout, je vois le poing puissant que cette petite main deviendra et la facilité avec laquelle elle projettera des hommes costauds sur un tatami, et puis ils se serreront la main.

Je vois tout. Je ne parle que de certains, j’ai une raison ou je n’en ai pas, mais je parle de ceux-là, des autres en revanche je ne parle pas.

– Alors en voiture.

Dzidzia s’assoit derrière le volant, et toi à côté, et vous y allez, où ça ?

– Où est-ce qu’on va ? demandes-tu.

– Maintenant, chez toi. T’as de l’eau chaude ?

– Oui.

– Donc un bain pour moi, et toi, t’iras te procurer ces papiers pour Budapest.

Aucun doute, aucune hésitation, elle te donne simplement un ordre et voilà.

Un ordre. Befehl. Un ordre et que ça saute, gospodin lojtnant 3.

– Le caporal sous-lieutenant Willemann au rapport, mon lieutenant ! hurlais-tu, et rouki po chvam, et justement plutôt en russe, et non hab acht 4, car les traditions cavalières russes prenaient le pas à Grudziądz sur les traditions autrichiennes, aussi parce qu’elles étaient plus riches et plus en accord avec ce qu’il vous paraissait, à vous Polonais, et à eux, Polonais, être l’ethos du cavalier polonais, car ces deux ethos cavaliers, le polonais et le russe, avaient grandi ensemble sur le terrain du sentiment d’un honneur polonais, plutôt que russe, et sur le sens de la noblesse guerrière, déjà un siècle et demi avant toi, Kostek, les cavaliers russes et polonais des grandes guerres avaient été identiques à l’occasion de la fin d’un certain monde, ils avaient puisé à la même source leur stupidité, leur bravoure et leur fausse image de la réalité, à la grande joie de leurs commandants qui pouvaient leur donner des ordres contraires au plus élémentaires des instincts de survie.

Après quoi, il en a toujours été ainsi. Quand un kavalergard russe allait gouliat 5, il le faisait en polonais. Quand ces messieurs les officiers tiraient à l’aveugle en jouant aux cartes, un officier au milieu les yeux bandés, telle Thémis un revolver à la main, les convives le long des murs qui tapotent le mur, et lui, il tire à l’aveugle, il tire et c’est en polonais, et quand tu le faisais à Trembowla au casino, sans crainte aucune, vu que tu étais ivre, alors vous le faisiez en russe.

Et quand les anciens des classes supérieures vous bizutaient, vous, les première année, ils vous bizutaient en russe. Tu t’en souviens à présent, mon Kostek, n’est-ce pas ? Au moment où Dzidzia te donne ses ordres, Dzidzia Rochacewicz.

Je la déteste. Et tu t’en souviens. Tu ne t’en souviens pas consciemment, l’essentiel n’est pas que tu y songes ou que tu te le remémores : mais toutes ces choses, ce Grudziądz dont tu ne voulais pas, mais que tout le monde attendait de toi, précisément de toi, car Jacek pouvait devenir simplement médecin, mais toi, tu devais être quelque chose de plus, un soldat, et pas n’importe quel soldat, mais un uhlan ou un chevau-léger, et tu t’en souviens, tu te souviens qu’ils étaient tous si fiers de te voir revenir à la maison en uniforme pour ta première permission, mais que, sous leurs félicitations, ils masquaient leur déception quant à ton régiment, qui était certes prestigieux – car le 9e régiment de uhlans avait une excellente réputation –, mais ils avaient quand même tous espéré que tu décrocherais ou que tu te débrouillerais ou que l’Aigle se débrouillerait pour obtenir une affectation au 1er régiment de chevau-légers, à la capitale, avec leurs casquettes rondes comme l’immeuble de la Diète, le commandant Wieniawa sur la colline au Ziemiańska, l’honneur, les femmes, le vin et la patrie.

– Le caporal sous-lieutenant Willemann au rapport, mon lieutenant ! hurlais-tu et M. le lieutenant Żabiński te lançait un regard tel qu’on aurait dit qu’il te passait aux rayons X, et Dzidzia te lance ce même regard, comme si elle te passait tout entier aux rayons X.

– Tout le monde vous aime, hein, Willemann ? demandait le lieutenant en plissant ses yeux étroits, coincés entre ses joues pleines et ses arcades sourcilières.

– Je signale humblement que non, pas tout le monde, mon lieutenant. Votre fiancée par exemple ne m’aime pas du tout, mon lieutenant, parce qu’elle n’aime que vous, mon lieutenant !

Tu t’époumonais aussitôt avec brio, comme il faut, histoire de montrer qu’on est un flingueur, c’était la tradition du bizutage, répondre de façon drôle et rapide et en même temps humble et provocatrice. On est un flingueur ou on ne l’est pas.

– Silence, monsieur Willemann, dit le lieutenant en éteignant aussitôt ton enthousiasme. Je ne vais pas perdre mon temps à vous bizuter. Épargnez-moi ces répliques spirituelles.

– À vos ordres, mon lieutenant, répondais-tu déjà formellement.

– Donc, tout le monde vous aime. Beau comme Adolf Dymsza, intelligent comme un de ces professeurs, riche famille de Varsovie, ça parle joliment polonais. Ça a bien appris à causer polonais. Ça tire, ça chevauche, ça coupe de l’osier, ça agite sa lance. Tout ça. Pas vrai, monsieur Willemann ?

– Oui, mon lieutenant, répondais-tu déjà avec crainte.

– Oui, c’est ça, c’est ça. Mais je ne suis pas si facile à berner, monsieur Willemann. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Je les connais, moi, les gars de votre genre. Des comme vous, il y en avait par poignées par ici, Willemann. Donc fais bien gaffe, monsieur Willemann, parce que tu ne vas pas me berner, moi.

– À vos ordres.

Il te scruta attentivement.

– À vos ordres, mon lieutenant, conseilla-t-il.

– À vos ordres, mon lieutenant.

– Dégage.

Tu sortis.

Tu étais sorti de chez le lieutenant Żabiński sur le parvis de la réserve de Grudziądz.

De l’appartement, tu ne sortis point.

Dzidzia et son long nez.

Tes mains tremblent.

– Alors, qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle.

– Toi.

Dzidzia sourit comme sourient les murènes en voyant le corps des esclaves.

– Va te faire foutre, Kostek. Tire-toi !

Des mots vulgaires dans sa bouche. Je sors, je sors de mon propre appartement, jeté dehors, je sors, je suis sorti.

Tu touches le mur de l’immeuble. Une couche de chocolat, fine comme une pellicule de graisse à la surface de l’eau, se rompt d’un coup, ta main s’enfonce plus loin, il fait chaud là-dedans, c’est humide, quelque chose palpite, quelque chose clape des lèvres, tu retires ta main à la hâte.

Fuis, petit Kostek, fuis devant elle, ne reviens pas à la maison, fuis tout cela, Aigle Blanche, les Allemands et les Polonais, fuis devant ton père aussi, où est ton père, petit Kostek ? Fuis Varsovie, rampe dans les fossés, rampe par les forêts, serpente dans les marécages, mords la terre et creuse des corridors souterrains telle une larve, creuse vers le sud jusqu’à atteindre la mine la plus profonde de Silésie, car tu es né d’une houillère, du charbon et d’acier, et à la houillère tu retourneras.

Je marche, chancelant, suffoqué, je marche, il fait jour, Varsovie, la rue, une cigarette, la fraîcheur.

N’y va pas ! N’y va pas ! Fuis, mon seul et unique, fuis, mon adoré, échappe-toi, sauve-toi, enfuis-toi sous la terre et ronge-la jusqu’à la plus profonde galerie de la plus profonde mine, là, tu resteras pour des siècles, là, tu établiras ton ermitage, tu te nourriras de ce que les mineurs t’apporteront en échange de tes paroles de fol-en-Christ, et s’ils ne t’apportent rien, tu les prendras en chasse, mon Kostek, fuis, mon seul et unique, mon chéri, sauve-toi de là le plus vite possible !

Je marche, je ne sais pas vers où. Vers la voiture.

Je m’assois dans l’auto inconsciemment. Je mets la clé, je la tourne inconsciemment. Attends, et si quelqu’un entrait ! Je verrouille la portière de l’intérieur. Personne n’entrera. La clé. Je l’avais déjà tournée inconsciemment. La pompe. Non, ce n’est pas la peine, le moteur est chaud, la jauge de température est haute, donc ce n’est pas la peine. Alors l’allumage. Bordel, comment c’est l’allumage par ici. Je l’ai. C’est différent de l’Opel. Et le starter serait où ? Minute, je sais, c’est comme chez Jacek, il avait aussi une Master, mais une Sedan, et le starter y est couplé avec l’accélérateur, oui. La pédale séparée n’est présente que dans les modèles récents. Cette Master Sedan de Jacek avait été achetée chez Skwarczyński. Oui. L’autre, pas celle-ci. Celle-ci, je ne sais pas. Inconsciemment. J’appuie. Maintenant, l’allumage. Le moteur fonctionne, relâcher la pédale, maintenant, quand j’appuierai une seconde fois, ça fonctionnera comme accélérateur, normalement, et pas comme démarreur. Ou non ? J’appuie, ça monte dans les tours. D’accord. L’embrayage. Première. Je démarre. Seconde. Le moteur fonctionne. Fort. Troisième, et j’avance, la rue Puławska serpente comme jamais. Dans le temps, elle était droite comme une flèche jusqu’à la rue Skolimowska, mais maintenant, elle serpente.

Quand ai-je conduit pour la dernière fois ? En août, avant que ces fils de pute militaires ne me réquisitionnent mon Olympia, trois jours avant la mobilisation, ils me l’ont réquisitionnée, ils ne les réquisitionnaient pas encore aux autres, mais mon Olympia, ils me l’ont réquisitionnée, et Hela avait dit : ils prennent d’abord aux Juifs et aux autres étrangers, c’est fait par un bureaucrate quelconque et il a remarqué ton nom, bon pour la première vague de réquisitions, et ils l’ont réquisitionnée. Il n’y a plus d’Olympia. Mais une Chevrolet. Il y a deux mois j’ai conduit pour la dernière fois une voiture il y a mille ans, et puis je suis mort et je suis né à nouveau.

C’est la première fois que je conduis une voiture. Je roule.

Je roule. Je ne sais pas vers où.

Chez ma mère.

Au Club.

Aux enfers.

Quelque chose m’arrache de l’auto et de mes vêtements, mes vêtements sont toujours disposés derrière le volant de la Chevrolet, ils ont gardé ma forme, la veste le gilet la chemise le pantalon la cravate la montre paternelle au poignet, les gants fermement serrés sur le volant, et moi je flotte au-dessus de la rue, tout nu, suspendu à des cordes invisibles, et j’observe la Chevrolet qui avance, et les gens qui marchent, et les chariots qui rampent, et les gens qui rampent, il se passe quelque chose de mauvais avec Varsovie, je sens de l’air froid sur mon ventre, sur ma bite, sur mes pieds, Bon Dieu, bon dieu noir, emporte-moi au second royaume de la mort, au royaume somnolent de la mort, où il n’y a ni ombre ni lumière.

Je flotte. Et devant l’auto qui avance et dans laquelle je suis, sans y être, devant cette auto, une silhouette apparaît sur la route.

– Freine, Kostek, freine, tu vas écraser quelqu’un, crié-je au moi-même absent de cette auto, je l’appelle d’en haut, clamavi at te, écoute ma voix quand je t’appelle d’en haut, Willemann, moi, la gardienne de l’aube.

Konstanty freine, je vois qu’il freine.

Je freine, Kostek, ne t’inquiète pas, Konstanty freine.

Je freine trop tard, la silhouette en pardessus surgit devant la voiture, la Chevrolet danse sur ses roues bloquées, je songe à relâcher et à tenter de contourner, aurai-je la place de freiner, mais je ne relâche pas, finalement non, la Chevrolet danse sur ses roues bloquées et ça y est, je le vois de près, un manteau d’officier noué d’un ceinturon, quelque chose de brillant sur la tête, je le heurte.

Pas très fort. Il devrait survivre.

Je me précipite dehors, il est à terre, il tente de se relever, j’aide cet homme à se remettre debout.

Je le reconnais.

– Je m’appelle Bartłomiej Chochoł et je suis le dernier roi de Pologne, m’annonce le capitaine de cavalerie Chochoł.

Est-ce que je le reconnais ? Je connaissais un capitaine de cavalerie Chochoł, mais quel prénom, quel prénom déjà, est-ce que cet homme, qui est la conséquence du capitaine Chochoł, et qui est donc celui que le capitaine Chochoł est à présent, le samedi 21 octobre 1939 à – montre paternelle – 13 h 27, est-ce que cet homme est le capitaine de cavalerie Chochoł ou est-ce qu’il a plutôt été le capitaine Chochoł il y a un an de ça, et maintenant, ne l’est plus ?

Je voudrais pouvoir dire que je n’en crois pas mes yeux ou un truc de la sorte, le genre de trucs qu’on dit à l’occasion d’une absolue surprise. Mais je ne suis pas surpris. Rien ne m’étonne. Je crois mes yeux. Je ne crois pas le monde, mais mes yeux, si. Ils en ont vu beaucoup et ils en verront bien d’autres.

Le capitaine de cavalerie Chochoł, l’escadron des fusils-mitrailleurs. Et on m’avait dit qu’il était passé au Sud, sans déposer les armes. Son pardessus très sale était noué, mais pas avec une ceinture, avec une écharpe à carreaux plutôt, à l’instar d’une ceinture de gentilhomme de Słupsk, mais trop courte. Une couronne en carton posée sur la tête, recouverte d’une feuille d’étain trouée à bien des endroits. La médaille Virtuti Militari pendouille sur son pardessus, il a des galoches aux pieds, enfilées sur un genre de chaussettes russes épaisses en laine. Deux autres médailles rondes argentées pendouillent à côté de la Virtuti : je les observe de plus près lorsque je le tiens dans mes bras, ce ne sont pas des médailles, la première, c’est une plaque d’identification militaire, polonaise, sur un ruban de couleur. La seconde, c’est le couvercle d’une boîte de préservatifs, en aluminium, allemande. Hygienischer Gummischutz Dublosan, Berlin – Neukölln. Le ruban est violet, de longs cheveux sont emmêlés tout autour, comme s’il avait été arraché avec eux de la tête d’une jeune fille.

– Mon capitaine… dis-je sans rime ni raison.

Chochoł replace sa couronne en feuille d’étain.

– Je m’appelle Jan Chochoł et je suis…

Il a oublié la suite.

– Ça va, mon capitaine ?

Je le lui demande en me rendant compte de l’absurdité de ma question.

– Je m’appelle Jan Chochoł et je suis ! annonce-t-il, ébloui.

Il replace sa couronne.

– Je dois y aller.

J’essaye de le palper, de m’assurer qu’il ne saigne pas, qu’il n’a rien de cassé, mais il se dégage soudain, il sort un livre de sa poche, je le reconnais, c’est un roman avec le visage d’un vieillard sur la couverture, son roman, un exemplaire abîmé, esquinté, le régiment était fier que le capitaine de cavalerie Chochoł de l’escadron des fusils-mitrailleurs fût un écrivain, aux éditions Rόj, 1937.

Il serre son livre dans la main droite comme s’il serrait une arme, et il me vise avec cette arme.

– Pas un pas de plus ou je tire, me prévient-il de cet air dont il usait pour grogner dans le temps en direction de ses petites machines : « Par rafales courtes – feu ! »

Et autour de nous, un attroupement grossit, un attroupement rassemblement de passants les gens passaient en Varsoviens vaincus et peut-être pas seulement des Varsoviens, qui sait.

Je sais.

– C’est un fou, monsieur, suggère intelligemment une vendeuse en posant sur le pavement défloré deux gros sacs de marchandises.

– C’est un officier polonais, répondis-je. Un capitaine de cavalerie du 9e régiment de uhlans de Petite-Pologne. J’ai servi avec lui.

L’attroupement rassemblement se tait. Il y a une marchande. Il y a un Youpin qui est très petit et très maigre, et aussi très moche, et, comme si ça n’était pas assez, il porte en plus des lunettes. Et une p’tite dame, deux miches de pain dans un sac. Un jeunot en casquette de cycliste.

Et moi, je les vois, mon Kostek, je les vois se frayer un chemin par les étroits tunnels des girons maternels jusqu’à la lumière du monde, et je les vois se frayer un chemin par d’autres tunnels, de ce monde-ci jusqu’au second royaume de la mort, par balle de vieillesse par le feu, et je les vois immobiles en train de bouger et je te vois et je t’aime, mon Kostek, et j’ai peur que tu te détournes de moi, mon Kostek, et je voudrais, je voudrais tellement que vous compreniez, que vous compreniez tous que vous êtes comme les pierres de cette ville et comme les moineaux et comme les pigeons et comme de minuscules cailloux dans une immense mosaïque qui scintille de mort et de sang. Il n’y a point d’eau par ici, il n’y a que de la roche, de la roche et aucune eau et un chemin sablonneux et des montagnes et des rochers et aucune eau et vous ne pouvez ni vous arrêter ni penser en chemin, la sueur est sèche et les pieds s’enfoncent dans le sable, ainsi est le monde que je traverse, le second royaume de la mort, le somnolent royaume de la mort, je suis cette troisième qui marche derrière vous, là où vous n’êtes que deux, je marche derrière vous, au-dessus de vous et en vous, dans l’aride royaume de la mort au-dessus de vous, moi et mes camarades somnolentes. Les travailleurs de la nuit.

J’ai peur que tu te détournes de moi, mon Kostek.

Je vois Chochoł avec sa couronne d’étain et il n’est pas à moi, pas à moi. Mais toi, tu es à moi.

Je demande :

– Puis-je vous aider de quelque manière, mon capitaine ?

Chochoł m’observe attentivement.

– Sous-lieutenant Willemann. Je me rappelle la fois où nous étions à l’auberge de Trembowla… me répond-il, étonnamment lucide, si ce n’est que je n’ai jamais fréquenté d’auberges avec le capitaine Chochoł, vu que, quand j’étais en formation au régiment, il n’y était pas, nous n’avons fait que parcourir ensemble le sentier de la guerre, et des auberges, il n’y en avait point, ni de tavernes, ni de bistrots, rien, le sentier du retour le sentier du secours le mâle sentier de la calamité la continuation de la guerre continuation verbigération abomination.

Silence silence comment calmer son ciboulot sans le poser sur le billot on ne peut pas, non.

Jamais dans aucune auberge. Qu’est-ce qui lui arrive, pourquoi, au lieu de passer au Sud, au lieu de se battre contre les Allemands, pourquoi est-il ici, devenu fou, perdu en pardessus noué d’une écharpe, avec son livre au lieu d’une arme ?

Que lui est-il arrivé, qu’est-ce qui l’a transformé ?

Concentre-toi sur toi, mon doux, mon adoré, canalise-toi. Tu le dois.

– Tu me comprends, monsieur Willemann. Personne ne me comprend, mais vous si.

– Mon capitaine, dis-tu, mon capitaine, montez en voiture avec moi, je vais vous aider.

– Je ne peux pas monter en voiture avec vous. Ce n’est pas mon récit. Je m’appelle Jan Chochoł et je suis le dernier roi de Pologne, répond-il.

Il se retourne et joue des coudes dans ce minuscule attroupement rassemblement et il s’éloigne, non, il s’enfuit, il commence à courir, en martelant le sol de ses sabots de bois comme s’il était ferré, au trot, en avant marche, au galop, en avant marche, galop de charge marche-marche-marche toc-toc-toc et l’estoc sur les pavés, des flaques sèches et des mouillées, jamais il ne ralentit, quand le clairon des uhlans retentit, toc-toc-toc et l’estoc.

Le capitaine de cavalerie Chochoł a déguerpi au galop d’où il est venu.

Votre rencontre n’était pas un hasard, car rien n’est un hasard, puisque tout est un hasard. Et jamais cette obsédante petite pensée ne te quittera : pourquoi lui, pourquoi le capitaine, le chef de l’escadron des fusils-mitrailleurs.

– Comment qu’tu vises, abruti patenté ? crie le capitaine Chochoł, il le crie sous la mitraille allemande, repoussant le pointeur loin de la machine écartelée comme un horrible insecte. Quel était l’ordre ?

N’importe qui d’autre aurait dit : « larve orthodoxe Youpin puant sodomite de Poznań, ou chiure de mouche fils de pute éhonté bâtard graisseux comment qu’tu vises », et le capitaine de cavalerie Chochoł, toujours pareil : « abruti patenté », et il repousse l’abruti loin de la culasse, il débloque l’enrayement, tu le regardes, hypnotisé, les lunettes rondes du capitaine Chochoł et ses doigts concentrés, appliqués.

– Sous-lieutenant Willemann ! Comment supprimer l’enrayement d’un fusil-mitrailleur modèle 30 ? hurle le sergent Ziębala et c’est l’École des sous-lieutenants de réserve de Grudziądz.

Ailleurs, tu es encore ailleurs, où es-tu donc, où es-tu, mon Kostek, est-ce qu’on est en octobre, en septembre, en avril ?

Les époques se nouent en une tresse, mais seulement pour toi, car moi, je vois tout dénoué, comme si je regardais un ruban, et il y a ici simultanément toi là-bas et toi ici et toi alors et toi ici maintenant.

– Verrouiller le fusil-mitrailleur, de la main droite ramener le support de la tête de culasse vers la poignée, de la main gauche, attraper la base du bloc-guidon, ouvrir la boîte de culasse ! cries-tu au garde-à-vous, comme il se doit pour un flingueur.

– Et puis ? demande le sergent Ziębala.

– Tirer deux fois la culasse en arrière, vérifier que la chambre est vide, ôter la bande de munitions. Refermer le couvercle de la boîte de culasse et libérer le percuteur en appuyant sur la gâchette. Sécuriser l’arme en déplaçant, avec le pouce de la main gauche, le levier du cran de sûreté situé au-dessous de la gâchette.

– Et puis ? demande le sergent.

– Et puis recharger et canarder l’ennemi, mon sergent !

Et puis toute ta vie défile et c’est la guerre, et non Grudziądz, et tu vois le capitaine Chochoł – et non le sergent Ziębala – en train de débloquer l’enrayement, avec des mains qui ne vont pas avec l’arme, des mains qui ne devraient pas tenir une arme, il a déjà rechargé, il a actionné deux fois la boîte de culasse et il vise à présent, main droite sur la poignée, la gâchette vers le haut, la main gauche sur le tambour de la hausse, comme s’il ne manipulait pas une machine, mais qu’il tenait un violon. Visée fixe, hauteur bloquée et il canarde, promenant son canon comme s’il montait dans les octaves.

Et maintenant toc-toc et l’estoc avec ses sabots devant les Varsoviens. Et il a tourné au coin de la rue et il a disparu et il n’est plus et tu es seul avec l’attroupement le petit rassemblement.

– Ça fait belle lurette qui z’y ont pris son auto à mon paternel, c’étaient encore les Polaks qui la lui ont prise, avant la guerre. Et vous cabossez vot’ monde en voiture, m’sieur ? demande le Youpin effrontément.

Tu le regardes d’un air bête, car que dire à un homme au bord du précipice, rien d’étonnant qu’ils l’aient prise, s’ils ne l’avaient pas prise, Hitler l’aurait fait.

– Les Youpins n’ont plus le droit à la parole. Ils ont bien assez parlé comme ça, au temps du gouvernement militaire, profère la p’tite dame aux miches de pain avec l’air de pas y toucher. Mais c’est vrai que c’est bizarre, que vous soyez là, en auto, avec les Allemands partout. Pas vrai ?

– Ta gueule, m’dame. Mon père dit qu’avec les Allemands, il y aura de l’ordre au moins, pas comme c’était dans votre p’tit pays d’merde, répond le petit Youpin.

– Allez tous vous faire foutre, voulez-vous, réponds-tu, et tu réponds ce qu’il faut, fort à propos, mon chéri.

Et je retourne en voiture et je réintègre ma peau, je reviens dans mes vêtements, je suis moi et je roule en ville et où est-ce que je vais ?

Où ? Où ? Justement, où ? Chez ma mère, au Club ? Lui dire quoi ? Qu’il me faut des papiers, que je dois aller à Budapest, que je ne traverserai pas un pays en guerre avec ma seule Kennkarte jusqu’à Budapest, et puis il y a Dzidzia, il faut encore emmener Dzidzia, ma mère me donnera-t-elle ou non ces papiers, donnera ou donnera pas, Dzidzia c’est non, je sais.

Méfie-toi de cette femme, mon Kostek. Un camion passe dans la rue, et sur sa remorque des Allemands tristes passent des soldats des casques des carabines des pardessus tristes.

Les gens avancent les Youpins avancent les Polaks les Boches vont tous quelque part à quoi bon avancent-ils au lieu de rester sur place ?

Chez ma mère non pas chez ma mère non pas chez ma mère non. Je ne peux pas aller chez ma mère.

Idiot, ne comprends-tu vraiment pas ? Elle seule peut te prémunir de Long-Nez. Elle seule : la mère. Ne comprends-tu pas ? Dès qu’elle l’apprendra, elle t’arrachera des griffes de cette femme monstrueuse, dont j’ai peur, car cette femme monstrueuse peut t’offrir la liberté, mon Kostek, tu le sais, la liberté. Ne comprends-tu pas ? Elle peut t’offrir une liberté dont tu ne veux pas, dont tu n’as pas besoin, que ferais-tu avec elle une fois que tu l’aurais ? Ne comprends-tu pas ?

Je comprends, je comprends tout. Je ne suis plus moi-même, auprès d’elle, je me sens quelqu’un d’autre, je ne suis plus moi-même, auprès de Dzidzia, mais quelqu’un de mieux.

Je ne peux pas aller chez ma mère.

Tu dois aller chez ta mère. L’Aigle ouvrira ses ailes et te prendra sur sa poitrine desséchée mais maternelle, elle t’accueillera, te bercera et te sauvera.

J’irai chez mon père. C’est chez mon père que j’irai.

Où, où est-il ? Où suis-je ?

Et tu es déjà dans Żoliborz, dans les rues de ton enfance, petit Kostek, c’est la villa de ta mère, est-ce chez elle que tu allais, mais tu as dépassé les rues de ton enfance, le chemin de l’école, les livres sur le dos, tu as dépassé les pavés et tu poursuis par Marymont, dans Bielany.

Kostek, qu’est-ce qui t’arrive ? je me le demande, je te vois au ciel avec moi.

Qu’est-ce qui m’arrive ? te demandes-tu.

Tu gares la Chevrolet, il y a un bois sur ta droite, la rue Marymoncka, et où est passé le reste de la ville, où est la ville, comment l’as-tu traversée, pourquoi ne voit-on pas par où tu es passé, pourquoi ne t’en souviens-tu pas, et le capitaine de cavalerie Chochoł, où est-il, tu l’avais renversé quelque part, où l’attroupement rassemblement s’était-il formé, était-ce encore dans Mokotόw ou déjà au centre-ville, était-ce sur la rue Puławska, les allées Ujazdowskie ou la rue Bonifraterska, puisqu’il y avait bon nombre de Youpins, alors c’était probablement la Bonifraterska, il y a beaucoup de Youpins dans ce coin de la Nouvelle Ville, ou alors, c’était à côté de chez Simon, un brin bombardé, mais quand même, où était-ce, dans quel lieu, ça a eu lieu, mais dans nul lieu, sur une rue qui n’existe pas, mais existe-t-elle moins que n’existent la rue Puławska, les allées Ujazdowskie, la rue Bonifraterska, nulle trace d’un passage ou de ta rue Madalińskiego, existe-t-elle moins que ta maison en chocolat, mon Kostek ? Je me le demande. Tu. Te. Le. Demandes.

Tu dois aller chez ta mère, Konstanty. Au Club Allemand. Fais demi-tour. Va. Va rue Fredry. Elle y est, assise derrière son bureau, assise en uniforme, une plume à la main, des papiers devant elle étalés. Va. Ta mère te sauvera. De Long-Nez Rochacewicz. De l’Ingénieur Bouffi qui mélange les nombres. De toi-même, enfin.

Va chez ta mère, Konstanty.

Où est-elle, au Club Allemand elle est rue Fredry, au club resté fermé tout le mois de septembre, puis triomphalement rouvert quand ç’avait été son heure, et elle y accomplit sa dernière mue. Elle s’assied derrière son bureau, une plume dans sa main sèche, du papier sur le meuble lisse, elle signe, puis assèche sa signature au buvard. Cette peau qu’elle avait endossée à l’hôpital de Rybnik avait commencé à se fissurer lorsque Baldur était revenu de la guerre ; maintenant, la mue touche à sa fin, la fille qui, de derrière les barreaux, séduisait un docteur à l’asile de fous de Rybnik, pour elle-même et pour la Pologne, qui n’existe plus, et qui s’offrait à cette Pologne, qui n’existe plus, par défi et par bravade et par perfidie perverse et par démence et qui a vécu dans cette peau durant vingt ans, cette fille-là n’existe plus.

Mais tu ne le comprends pas, petit Kostek, parce que tu ne comprends pas que sa peau, ce n’est pas ta mère, que ta mère reste inchangée sous ses diverses peaux, qu’elle est stable et ne fait qu’enfiler de nouveaux habits, tu ne comprends pas ça. Mais va chez elle, elle te le révélera peut-être, tu le comprendras peut-être grâce à elle.

Va.

Où suis-je ? Rue Marymoncka, dans Bielany, devant l’Institut central d’éducation physique. C’est-à-dire, devant l’Académie d’éducation physique « Jόzef Piłsudski », ils ont changé le nom l’année dernière. C’est-à-dire, je ne sais pas ce que c’est maintenant, car ça n’est certainement plus l’Académie d’éducation physique « Jόzef Piłsudski ». Maintenant – ce n’est rien. Des murs que les Allemands rempliront d’un contenu s’ils en ont envie. Les Allemands – donc nous ? Non.

Demi-tour. J’y vais. Chez mère. Chez mère ? Je vais au Club Allemand. Près du terminus de la ligne 15. J’avance vers le centre-ville. Plein sud. Au Club Allemand. Chez mère.

Chez mère ?

Chez elle.

Je ne vois pas la rue, quelqu’un d’autre la voit à travers mes yeux. Quel est donc ce troisième qui marche à côté de nous ? Lorsque je compte il n’y a que nous deux. Mais lorsque je regarde au loin la route blanche, il y a toujours un autre qui glisse à ton côté. J’agrippe le volant, je ne vois pas la rue, je ne vois rien.

La place des Invalides, la place Mickiewicz, la gare Gdański.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Je le demande à un autre.

Des passants, un tramway circule et des télègues.

Une femme en pardessus gris traîne une charrette à bras, des ballots sur la charrette, elle la traîne et peine, personne ne l’aidera, car cela ne se fait pas, elle la traîne et peine et a des cheveux très clairs avec ça, presque blancs, on les dirait tout droit sortis d’un rêve de national-socialiste, une femme qui traîne une charrette ne devrait pas avoir de tels cheveux, qui a déjà vu une blonde domestique ou marchande au bazar ? une telle vie ne touche pas les blondes, et celle-ci traîne à grand-peine une charrette à bras.

Je la contourne, je roule doucement, je regarde, terrifié, nos malheurs, nos regards se croisent, je m’attendais à rencontrer un regard douloureux, déchiré, désespéré, le regard de la fiancée d’un insurgé pendu, son noble habit maculé de salive de pendu, et elle en robe noire, avec des bijoux de fer, je m’attendais à la voir ainsi, je m’attendais à voir mon Hela, tandis que je rencontre un regard intraitable, enragé, de marchande, pas celui d’Hela.

Celui de Salomé. Salomé saurait traîner une charrette de ballots avec l’air d’une dame.

Elle me regarda haineusement, je mis donc les gaz et je m’arrachai, en avant, en avant, au Club Allemand chez ma mère chez ma mère chez ma mère.

Mais je n’ai pas tourné dans la rue Długa. Pourquoi n’ai-je pas tourné dans la rue Długa ? Ça sera peut-être plus commode, ne point tourner dans la rue Długa, mais passer plus loin par la rue Miodowa, puis par la rue Trębacka. Est-ce que ça sera mieux ?

Je ne tourne pas dans la rue Trębacka. Pourquoi ?

Je continue par la rue Krakowskie.

Je passe par la rue du Nouveau-Monde. Toujours par les rues principales.

Pourquoi ? Il y a les allées Ujazdowskie, le parc Ujazdowski, l’hôpital, Jacek à l’hôpital ou à la maison, plongé dans la noirceur ou à l’hôpital en train de reboucher des gens et de les assembler ?

Les allées Ujazdowskie. Pourquoi ? Une patrouille à moto.

Rue Szucha. Je tourne rue Szucha.

Où vas-tu, je le sais, Konstanty, je sais où tu vas, mais je ne sais pas pourquoi, je ne veux pas que tu y ailles. Je sais pourquoi, je le sais, c’est vrai. Et justement, je ne veux pas.

N’y va pas, Konstanty.

Pourquoi rue Szucha ?

Est-ce que je me rendrais dans l’immeuble du ministère où des agents allemands se sont installés à présent, à l’endroit d’où j’ai sorti Iga, ou plutôt, où on m’a donné Iga où j’ai reçu Iga je ne l’ai pas sortie j’ai reçu Iga je n’ai rien fait je l’ai reçue je l’ai emmenée à la maison salopard chiure de mouche fils de pute connard.

Je gare la Chevrolet, je sors.

Il y a des sentinelles devant le ministère : des pardessus, des ceinturons, des carabines.

Et moi, je n’y vais pas, je tourne à gauche. À la maison des généraux. Précisément à la maison des généraux.

Père. Père !

J’y vais.

N’y va pas. Va chez ta mère, mon Kostek, ne va pas chez lui, va chez ta mère, suis ta mère, ne va pas chez lui, n’y va pas.

Tu y vas.

Le suicide de Walery Sławek 6, c’était là. Un browning, un trou dans la tempe, mort à l’hôpital, si récemment, tous les journaux en ont parlé et les cafés bourdonnaient de ragots : pourquoi ? Était-ce vraiment un suicide ?

– Quel suicide, mon bon monsieur, quel suicide ! pérorait ton beau-père dont tu portes les traces de coups sur le visage. Ce n’était pas un suicide du tout. Ce sont des bandits, donc ils ont des méthodes de bandits, de gangsters. Ils s’entre-tuent avec des pistolets, des couteaux !… Des gangsters au pouvoir. Moi, il ne me manquera pas !

Toi non plus, tu ne pleurais pas sur son sort, mais pas pour des raisons nationales-démocrates ; tu avais à peine parcouru les journaux, que t’importait le ministre Sławek, vu que tu avais tes propres intrigues au Ziemiańska, tu avais Hela et le petit Jurek et des finances à gérer et Salomé et des maîtresses et des dessins et Jacek, et Iga, leurs éternels soucis, il ne me comprend pas, il travaille sans cesse, qu’est-ce qu’elle me veut, que j’arrête de travailler, ou bien partir cette année pour des vacances au ski ou plutôt non ?

Et durant l’été, lorsque la vie sociale s’interrompt, où aller ? En villégiature ? À Paris ? En Hongrie en voiture ? Faire un rallye peut-être, l’annoncer au club automobile et l’organiser, faire paraître des articles dans les journaux et des photos, qu’ils sont beaux ces automobilistes en casquettes et knickers, ces pionniers de la modernité romantiquement empoussiérés.

Le club automobile n’est pas très éloigné, c’est là, à deux pas. Je pourrais faire un saut au club automobile. Je suis curieux de savoir ce qui se passe au club automobile.

Mais je ne vais pas au club automobile.

Je ne vais pas au ministère. J’entre dans la maison des généraux, où il n’y a plus de généraux polonais ni même de veuves qu’ils auraient pu laisser, d’épouses, de filles, de fils, de maîtresses, de domestiques valets adjudants plantons majordomes cochers chauffeurs ni tantes ni personne. Mais peut-être qu’il reste quelques uniformes égarés dans les armoires. Peut-être bien.

Une sentinelle devant la porte, exactement comme devant le ministère.

– Sie wünschen ? me demande-t-il.

– Ich will zu 7…

Et soudain, tu ne sais pas comment le désigner. Quel est son grade ? En a-t-il un ? Peut-être aucun ? Qui est-il ? Est-il seulement là, est-ce qu’il est là ?

Pourtant, c’est ce qu’il a dit à l’Adria : rue Szucha. Sechzehn 8.

– Zu wem ?… demande la sentinelle qui est un homme qui n’existe pas.

– Ich will zum Herrn Strachwitz.

– Und wer sind Sie 9 ?

Tu saisis tes papiers. Tu montres ta Kennkarte, la sentinelle l’analyse avec soin, la replie avec soin, te la rend.

– Treppe hoch, dritter Stock 10.

Alors, tu y vas. Tu grimpes, et par cet escalier ils descendent Walery Sławek au crâne perforé et c’est une solution tout à fait sûre, n’est-ce pas, mon Kostek ? C’est mieux que ce que tu comptes faire ici, c’est mieux que la personne que tu essayes de devenir, c’est mieux que d’essayer de te détourner de ta propre mère, bassesse ultime, bien que ce soit elle qui t’ait donné la vie et l’éducation, c’est elle qui a fait de toi celui que tu es.

Ma mère a fait de moi un homme déchiré, endolori, à moitié mort, elle a fait de moi un hybride sans cœur ni patrie, sans âme dans la poitrine, ou avec deux âmes un Mischling un bâtard un champi personne.

Et qui aurais-je pu être, j’aurais pu être quelqu’un, elle est une Allemande pur-sang, mon père est un Allemand pur-sang, j’aurais pu l’être aussi, sans sa démence ou son maudit psychiatre dont elle me parlait sans m’épargner le moindre détail.

La porte. Je me tiens devant la porte et je ne sais pas si je dois frapper. Je ne frappe pas.

La porte s’ouvre, mon père est là. Je n’ai pas frappé.

– Ich habe dich auf der Treppe gehört. Ich habe gehört, wie du geweint hast und mich und die Mutter gerufen hast 11.

Est-ce maintenant qu’il dit cela ou pas. Il l’a dit dans le temps.

– Ich habe dich auf der Treppe gehört, ich habe gehört, wie du geweint hast. Komm rein 12.

Il le dit maintenant. J’entre.

Son visage. Une chemise sans col, des manchettes entrouvertes, un pantalon, des bretelles, des chaussons. Une chevalière. L’appartement – dépouillé comme un autel avant Pâques. Une grande pile d’uniformes sur une chaise dans la chambre à coucher, des uniformes verts comme le mien était vert, des bottes de cavalier et des brodequins, des jodhpurs et des pantalons à bandes, ils ne les ont pas emportés avec eux, ainsi que deux sabres dans leurs fourreaux astiqués et des casquettes à quatre coins aux visières vernies.

– Ein polnischer General hat hier gelebt, me dit mon père.

– Ich weiß.

– Warst du im Krieg ?

– In der Kavallerie. Ich war Unterleutnant im 9. Regiment der Ulanen.

– Unterleutnant ?… s’étonna mon père. So etwas wie ein Fähnrich ?

– Nein. So bezeichnet man im polnischen Heer den niedrigsten Offiziersrang. Sous-lieutenant. Unterleutnant. Er entspricht unserem… eurem Leutnant.

– Ich verstehe. Hast du gekämpft ?

– Ja, bei den MGs. Sie haben mir eine Auszeichnung gegeben. Krzyż Walecznych. Das heißt, ein Verdienstkreuz.

– Ich weiß, was das bedeutet. Setz dich 13.

Nous nous asseyons à table, mon père apporte de la vodka et deux verres à thé, il en verse un peu, la hauteur d’un doigt.

– Hier gibt es überhaupt keine Schnapsgläser. Er war wohl Nichttrinker 14.

Je saisis la bouteille, j’en verse davantage dans chacun des verres, une moitié, les trois quarts, bien que j’aie déjà bu aujourd’hui, je ne me souviens plus du tout de cet alcool, comme s’il n’avait jamais été là, alors j’en verse davantage, une moitié, trois quarts.

– Gut, dass du gekommen bist.

Nous restons assis.

– Papa, ich bin kein Deutscher.

– Ich weiß. Mich geht es überhaupt gar nichts an 15.

Nous restons assis. Nous buvons la vodka. Mon père boit par petites gorgées, il la lape de ses lèvres violées par la guerre.

– Gut, dass du gekommen bist.

J’en verse encore. Nous nous taisons. Nous buvons. J’en verse.

– Ich nahm die Staatsangehörigkeit des Reiches an. Aber ich bin kein Deutscher. Ich arbeite für so eine polnische… Organisation.

Mon père hoche la tête.

– Gut, dass du gekommen bist, dit-il seulement.

– Ich brauche deine Hilfe 16.

Mon père sourit sans me regarder. Je verse de la vodka, nous la buvons. Je dis que je dois me rendre à Budapest. Nous avons une auto. J’ai bien une Kennkarte, mais j’y vais aussi avec une certaine femme, et elle n’a aucun document. Une Polonaise, une aristocrate. Mon père hoche la tête en silence et me fait signe de me lever.

Je me lève, mais pas de la même manière que quand c’est ma mère qui m’ordonne de me lever. Et pas de la même manière non plus que quand elle me le demande en allemand. Mon père se place devant moi, près de moi, son corps frêle éloigné du mien de quelques centimètres à peine, son horrible visage-non-visage devant mon visage, je distingue une membrane qui pèle sur les cicatrices imberbes, est-ce de la peau, ce qui recouvre les balafres ?

Mon père m’observe avec attention de derrière ses paupières écrasées qui clignent avec effort, lentement. Il touche mes épaules de ses mains, mes flancs, mon ventre, très délicatement, ce n’est ni une étreinte ni une caresse. Il place son pied à côté de mon pied.

– Ja, gut, es wird passen 17, dit-il.

Il se tourne vers l’armoire, dont l’ancien contenu s’étale sur une chaise, un contenu vert et luisant comme les fourreaux des sabres et noir comme les tiges des chaussures. Il ouvre l’armoire. Il décroche un blouson gris de la tringle, puis un pantalon, une chemise, il prend des chaussettes sur une étagère et des bottes de cavalier.

– Ziehe es an 18.

Je n’ai posé aucune question. J’ai retiré mes chaussures, j’ai enlevé ma veste, ma cravate, j’ai déboutonné ma chemise et mon pantalon et je suis resté en sous-vêtements et chaussettes.

– Die Unterwäsche auch, hier hast du frische, noch unbenutzte. Und Socken 19.

Je me suis donc déshabillé, sans avoir honte de son regard, mais ayant honte de mon corps, pas de sa laideur, car mon corps est superbe, j’ai même complètement perdu ma bedaine à la guerre, mais justement parce qu’il est si beau, irréprochable, brisé par rien, inviolé.

Et il me regarde.

Et il te regarde, et j’ai tellement peur, mon Kostek, je crains pour ta vie et pour ce qu’il pourrait en faire. Et il te regarde comme s’il se regardait lui-même, il se voit lui-même dans tes hanches étroites, dans les beaux nœuds de tes muscles, dans le ventre plat et les cuisses puissantes, et ta peau impeccable et tes mâchoires rasées de près.

Il te regarde sans regret ni jalousie, il te regarde avec amour et c’est de l’amour-propre, comme l’est toujours l’amour des parents. Aucun de vous ne le sait, mais l’amour pour le fruit de ses entrailles est de l’amour-propre, vous vous aimez vous-mêmes dans vos enfants, bien que vous croyiez que ce soit le plus noble des amours, ce n’est que de l’égoïsme pur.

Baldur von Strachwitz contemple son fils nu et il ne sait plus : dit-il cela ou le pense-t-il seulement ?

Et toi, Konstanty, entends-tu les paroles de ce père que tu avais renié ?

Baldur dit ou pense seulement, Krishna dit à Arjuna : il vaut mieux le plus modeste dharma, s’il t’est personnel – en lui, même la mort est bonne –, que le plus merveilleux, s’il t’est étranger. Il l’a appris, il connaît cela mieux que ses propres légendes de Silésie.

Quel est ton dharma, kshatriya ?

Il te le demande, il s’adresse à toi par ce très ancien mot sanskrit : kshatriya. Guerrier.

Et toi, petit Kostek, es-tu un kshatriya, tu as combattu, après tout, tu as tiré, tu attisais le feu de la bataille en agitant ton sabre, tu consolais les déroutés, tu stimulais le courage par l’exemple, tu criais des ordres, mais es-tu un kshatriya, ou aurais-tu plutôt rempli l’estimable dharma de quelqu’un d’autre, en lequel ni la vie ni la mort n’ont aucune valeur ?

Tu n’es pas un kshatriya, petit Kostek. Tu es déchiré en deux, tu n’es que douleur, que manque désespéré et vide, et tu n’existes pas, comment pourrais-tu être quelqu’un si tu n’existes pas, petit Kostek ?

Je te vois, mon fils, dit ou pense Baldur von Strachwitz. Le dit-il ou le pense-t-il ? Je te vois, mon fils. Tu existes. Vis ton dharma.

Tu es nu. Ton père derrière toi. Un grand miroir devant, ta nudité dedans.

Ton père te tend des sous-vêtements de paquetage. Tu les enfiles. Puis des jodhpurs de cavalerie gris acier, doublés de cuir noir sur l’intérieur des cuisses, puis de longues chaussettes, une chemise, des bretelles, un blouson gris-vert. Le col, à refermer sous le menton avec des agrafes. Les boutons. La ceinture. Un petit étui de pistolet, lourd, il contient probablement un 7 mm.

– Damit gibst du lieber nicht an 20.

Ton père sourit et il décroche des médailles de ta poitrine, l’aigle silésien pour les blessures au combat, la croix de fer de première catégorie. Il laisse sur le bouton le ruban de la deuxième classe, mais retire l’agrafe dorée dont tu ne connais pas la signification. Il met ces médailles et ces décorations dans la poche de ton blouson avant d’en refermer soigneusement le bouton. Puis il s’occupe de te chausser, tu t’assois sur une chaise, ton père t’aide à enfiler ces hautes bottes de cavalier munies d’éperons, il le fait de façon très habile, tel un bon ordonnance.

– Na gut, dann sehe dich im Spiegel 21.

Tu te regardes dans la glace utilisée jusque-là par un général polonais. Walery Sławek peut-être ? Tu ne sais pas dans quel appartement il s’est tiré une balle dans la tête, dans celui-ci peut-être. Non, pas dans celui-ci, mais tu ne le sais pas, mon Kostek, donc, pour toi, ça pourrait bien avoir été ici.

Dans la glace, tu vois un Allemand en uniforme, dans un uniforme idéalement ajusté. Comme si le tailleur avait pris tes mesures et non celles de ton père. Une peau arrachée à ton père. Un blouson gris, un col vert sombre. Waffenfarbe grau. Deux étoiles sur les épaulettes de ficelle blanche.

Je réfléchis un instant : c’est donc un Hauptmann. Un capitaine. Dans notre armée, il aurait trois étoiles, ici, deux, mais de plus grandes, et cette ficelle blanche. Entre les étoiles, il y a un monogramme de trois lettres : GFP. Je ne sais pas ce qu’elles signifient. Sur la manche gauche, il y a un bandeau avec une inscription brodée en blanc, je lève le bras, je lis : « Geheime Feldpolizei ». Ça explique le monogramme.

Tout cela est sur moi, mais pas sur moi. Mes anciens vêtements fusionnaient avec moi. Même l’uniforme que je portais à contrecœur, l’uniforme polonais, fusionnait avec moi. Tandis que tout cela ne me touche pas.

– Löcher im Staff, wo die Auszeichnungen gesteckt haben, könnten dich leicht entlarven 22, s’inquiète Baldur dans son pantalon de civil et sa chemise légèrement sale, ce que tu constates, maintenant qu’il s’affaire autour de toi comme un ordonnance agité.

Je remue un bras, l’uniforme remue un bras. Je souris, le sourire à côté de l’uniforme.

Ton père brosse le torse de l’uniforme sur ton torse, les trous des médailles se font moins flagrants. Puis il met la brosse de côté, extrait le petit pistolet de l’étui sur ta hanche gauche, il retire le chargeur, vérifie la chambre, replace à nouveau le pistolet sur ta hanche.

– Ich habe noch eine andere Waffe, eine private 23, dit-il pour se justifier.

Un pistolet est posé sur la commode dans son large étui en bois.

– Ist das diese Mauser 24 ?… demandes-tu en te rappelant la crosse ronde que tu as eue devant le visage à Kattowitz la dernière fois que tu as vu ton père de tes yeux d’enfant.

Ton père acquiesce. Il te fait t’asseoir à table, il extirpe des documents d’une serviette marron à deux fermoirs et il parle. Il parle. Il parle d’une voix déformée par la guerre.

Il te présente des documents. Feldpolizeikommissar Baldur von Strachwitz. Soldbuch. C’est un laissez-passer verdâtre, avec deux photos, en uniforme et en costume, le visage identiquement rongé sur les deux.

– Wenn ihr eine Organisation habt, dann kann dir vielleicht jemand die Bilder austauschen, die Stempel fälschen. So eine Person habt ihr bestimmt 25, dit-il.

Un disque de métal argenté, au bout d’une lanière, ressemblant à une plaque d’identification militaire, mais avec un seul trou, et surtout, il ne se rompt pas en deux. C’est un insigne. Oberkommando des Heeres. Geheime Feldpolizei. 2553. Au dos, un aigle militaire allemand avec une croix gammée entre les serres. D’ordinaire, cela devrait suffire, peu de gens sont habilités à réclamer tes papiers après que tu t’es identifié par ce disque. Et ne te présente jamais, grogne toujours un : « Geheime Feldpolizei » et tu montres le disque. Et c’est toi qui peux exiger des papiers d’eux, tu comprends ? En uniforme ou en civil, peu importe. Mais en uniforme, tu seras plus crédible. Tu comprends ?

Ces mots résonnent dans ta tête en polonais. Alors qu’il te parle en allemand, en allemand.

– Verstehst du ?

Tu comprends. Ich verstehe.

– Papa. Für so etwas werden sie dich doch hinrichten.

– Sie werden mich nicht hinrichten – il sourit. Ziehe dich um und geh schron 26.

Tandis que tu boutonnes ta chemise et noues ta cravate, il replie l’uniforme, le pardessus, et les dispose avec les documents et l’arme en un paquet solide, bien fait, un grand paquet, ton paquet, il enveloppe sa vie dans du papier brun et l’attache avec de la ficelle, tel un commis soigneux.

– Ich bringe dich nach unten, mein Sohn. Es ist wichtig, dass der Wächter uns zusammen sieht, wenn du rausgehst 27.

Tu comprends ? Est-ce que tu comprends enfin, mon Kostek ?

Descente de l’escalier. Je suis ivre. Le paquet. Père m’accompagne jusqu’à la porte et sort dans la rue avec moi. Si petit et si fluet, bien plus petit que moi. Et pourtant, l’uniforme me va. Nous restons un instant l’un en face de l’autre. Je suis ivre. Mon père pose ses mains sur mes épaules, il m’enlace et m’étreint, sa cicatrice sur ma joue. Il est très jeune et très vieux simultanément.

– Geh schon. Das reicht mir. Geh 28, chuchote-t-il.

Je monte en voiture, je claque la portière. Le paquet avec l’uniforme et l’arme de mon père est à côté de moi, sur le siège passager. Lui est resté dans la rue, dans ses pantoufles d’intérieur, dans une chemise sans col, dans un pantalon de civil avec des bretelles. Il me fait signe de la main. Je songe à son bas-ventre blessé, à l’épouvantable blessure à l’âme qu’une telle blessure corporelle a dû creuser. J’enclenche le moteur. Père se retourne et pénètre dans la maison des généraux. À travers la porte vitrée, je le vois discuter avec la sentinelle, bavarder sereinement avec lui, la sentinelle tendue comme une corde devant monsieur l’officier vétéran invalide de guerre.

Soudain, il se retourne, l’air de se rappeler quelque chose, il regarde par la porte et me fait signe de la main, visiblement pour que je ne parte pas encore, pour que je patiente un peu, il a encore une chose à me dire. Il disparaît derrière la porte, l’instant d’après, il ressort en courant avec une mitraillette sous le bras, pas de celles que les sous-officiers allemands avaient en septembre, mais avec un châssis en bois, le puits de chargeur dirigé sur le côté et non en bas, mes cheveux se dressent sur ma tête, mais je vois l’instant d’après que non, qu’il ne le porte pas comme on porte une arme prête au combat, le chargeur n’est pas en place. Je descends, sans couper le contact.

– Eine Maschinenpistole wirst du brauchen, mein Söhnchen. Dort, wo du hinfährst. Ich brauche sie doch nicht, weil ich hier bleibe 29.

Il me donne l’arme et des chargeurs dans un étui de cuir. Une moitié de visage sourit, il me pose encore la main sur l’épaule, il se retourne et repart. Une fois franchi le seuil, il dit encore quelque chose à la sentinelle et, enfin, il disparaît dans l’escalier.

Et moi, je reste planté comme un idiot au milieu de la rue d’une Varsovie violée, un fusil-mitrailleur à la main. Alors j’ouvre le coffre et je balance l’ensemble à l’intérieur, je claque le capot et je monte dans l’auto.

Tu restes assis dans une auto au moteur allumé et tu as des haut-le-cœur à cause de la vodka et du fait que tu n’as rien mangé, et quoi ? Et tu attends, ivre.

Qu’est-ce que j’attends ? Qu’est-ce qui va se passer ?

Tu le sais bien. Mais tu fais semblant de ne pas le savoir et de ne pas le comprendre.

Et il monte par l’escalier jusqu’à son appartement non sien, et tu restes assis dans la Chevrolet, le moteur tourne. Il tourne en rond dans son logement, nerveusement et dans une sorte d’hébétude, et il pleure, et il serre ses mains contre son torse, comme s’il serrait une chose qui lui serait très chère ; après quoi, il prend des tas de documents dans le casier de son bureau, il les porte jusqu’à la cuisine et allume le four avec, il fourgonne dans le foyer avec le tisonnier, le papier brûlé tombe en poussière. Puis il regarde par la fenêtre : il voit le toit de ta Chevrolet, il sourit. Il se dissimule derrière le rideau sali. Il regarde la façade du ministère où son adjudant, le jeune Feldpolizeisekretär Vanitschek étale des piles de documents et range un réseau complexe d’archives. Ce Feldpolizeisekretär est un compatriote de Baldur, il vient lui aussi de Silésie, d’un petit village près de Gliwice qui s’était toujours appelé Pilchowitz, mais cela sonnait trop slave, alors, quelques années plus tôt, il est devenu Bilchengrund, comme si cela pouvait changer rétroactivement le fait qu’il s’était jadis nommé Pilchowitz. « Feldpolizeisekretär Vanitschek spricht gut Polnisch, er ist intelligent, sehr systematisch, aber nicht besonders entscheidungsfreudig. Er stellt eine wichtige Errungenschaft für die geheime Feldpolizei dar, es empfiehlt sich seine Kompetenzen zu fördern 30 », a déclaré de son subordonné von Strachwitz lors d’une évaluation du personnel. Le secrétaire de police Vanitschek possède un visage et une bite et tout le reste.

Dans quelques années, le Feldpolizeisekretär Vanitschek sera chargé de démasquer les espions soviétiques au sein de la tourbe sale et souvent bridée des Hiwis 31 de l’Est, et il en démasquera un grand nombre, et puis il aura même la chance de se débarrasser à temps du compromettant monogramme GFP sur ses épaulettes, sans jamais l’avouer à ses compagnons de goulag. Il parviendra à s’échapper du camp, un lointain goulag, dans le kraï du Primorié, et il marchera à travers une taïga exotique, et son espérance sera grande : la frontière chinoise n’est pas loin, et de la Chine, il arrivera bien à rentrer, la guerre civile ne l’effraye pas. Mais il n’a pas rejoint la Chine : un ours noir d’Asie avec une demi-lune blanche sur le poitrail l’a attaqué. Cette femelle était de la taille d’un berger du Caucase – ce ne sont pas des ours très imposants –, et, sans avoir été provoquée, elle a bondi sur le zek appelé par le passé Vanitschek et n’a pas réussi à le tuer, elle n’a fait que le malmener et le blesser affreusement, mais il a fini par la chasser, cognant sur sa tête avec un bâton, et ce seulement pour mourir deux jours plus tard de faim et de ses blessures.

Je l’ai vu en train de mourir, je l’ai vu.

Et Baldur regarde à présent le toit de ta Chevrolet. Il regarde vers où tu pars. Et moi, je reste auprès de lui un instant. Il a déjà brûlé ses papiers. Maintenant, il se dénude entièrement, il plie ses habits au carré, car c’est ce qu’on lui a appris au régiment, dans un autre monde, dans un monde où il avait un visage, une bite, et où il appartenait à Katarzyna Willemann avec son visage et sa bite, et aussi à un empereur complètement stupide qui se promène à présent, dans un costume rayé et avec une barbe blanche, dans le jardin de la maison Huis Doorn aux Pays-Bas, et il se demande seulement : quand ? Et alors quoi ?

Et Baldur von Strachwitz se place devant un grand miroir et contemple son corps très maigre. Son visage assassiné et le petit trou de son bas-ventre par lequel il urine. Baldur von Strachwitz est rempli d’amour. Baldur von Strachwitz est apaisé.

Baldur von Strachwitz est heureux, et moi, je t’ai abandonné, mon Kostek, un instant, je veux être avec lui et être lui maintenant.

Baldur von Strachwitz ouvre l’étui de bois, il en extrait un Mauser immense et vieux, oxydé en bien des endroits et frotté jusqu’au blanc de l’acier. Il a tué de nombreux hommes avec : durant la guerre et dans l’après-guerre, après une sentence sommaire. Il les tuait parce qu’ils étaient ses ennemis, mais il les tuait surtout parce qu’ils avaient un visage qu’on pouvait embrasser, et qu’ils avaient une bite qu’ils pouvaient mettre dans une femme, alors il leur tirait dans le visage ou dans le cœur, lorsque le visage n’était pas assez beau pour une balle, et il n’avait pas à tirer dans le bas-ventre, car celui-ci se flétrissait de lui-même lorsqu’il tuait leur visage.

Après ça, il avait cessé de tuer des gens, il n’avait plus eu d’endroits où le faire, d’en tuer, car cela ne lui procurait nul apaisement. Ensuite, il était parti en Inde, puis au Tibet où il essaya de trouver ce qu’il n’avait pas pu trouver en Inde, peu importe le temps qu’il passerait à chuchoter, comme le lui ont demandé les curetons en robes rouges car ils croyaient qu’il était en train de mourir.

Ah, lorsque j’erre ainsi par la faute de l’impitoyable Ignorance dans le grand cercle du saṃsāra, veuille me guider, ô vénérable Bouddha Vairocana, sur le sentier lumineux de la Sagesse du Dharmadhatu ! Que la dame puissante, ton Épouse, me soutienne également ! Je t’en supplie, libère-moi de l’isthme effroyable et étroit du bardo ! Conduis-moi dans la sphère immaculée de l’Accomplissement du Bouddha !

Mais il n’est pas mort et il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait, car ce qu’il cherchait s’est dissous dans la boue de la Flandre et ça coule maintenant dans la terre, dans ses sucs, quelques morceaux importants de Baldur sont devenus la Flandre.

Ensuite, il a voyagé à travers la Perse, l’Arabie et l’Afrique du Nord, tandis que sa famille lui envoyait de l’argent bien volontiers, car son absence l’arrangeait bien, au moins ne les dégoûtait-il pas avec sa dégénérescence esthétique : corporelle, sociale et, comme ils l’estimaient à juste titre, morale.

Il voyageait comme s’il avait les yeux fermés. On l’a volé à de nombreuses reprises, les voleurs pressentaient à juste titre qu’il serait une proie facile, ils piochaient bien volontiers dans ses bagages lorsqu’il dormait ou qu’il les avait imprudemment laissés sans surveillance. C’est pour cette même raison que personne ne l’a jamais attaqué, jamais des bandits ne l’ont menacé, car ils pressentaient qu’une fois provoqué, il mordrait comme un chien enragé.

Il n’a rien trouvé dans ses voyages. Mais il aima les turbans qui masquent le visage, comme ceux portés par les Touaregs. Il essaya de devenir musulman, cela ne fut d’aucun secours. Il essaya de devenir d’autres choses, cela ne fut d’aucun secours, et il serait même devenu juif si cela avait pu l’aider de quelque manière, après tout, il était plus que circoncis. Mais cela non plus ne pouvait lui être d’aucun secours. Il a vécu un temps en Palestine. Il est rentré. Il a écumé les assemblées de divers mouvements et organisations völkisch 32, pour finir par intégrer le NSDAP 33 dans les années vingt, car où aurait-il pu finir, vu que c’est là qu’étaient tous ses compagnons de l’Oberland, il s’est donc inscrit au NSDAP et il a tenté d’étudier l’histoire, mais il n’a pas pu, il n’en était pas capable. Il a fini par laisser tomber l’université, il s’est inscrit au Studiengesellschaft für Geistesurgeschichte, Deutsches Ahnenerbe e.V. 34 et il a parcouru toute l’Allemagne en donnant des conférences au sujet des Aryens antiques, lesquelles n’attiraient d’ordinaire guère plus de quelques personnes, essentiellement des fous, et tous, au lieu d’écouter son exposé à propos des Aryens, ne faisaient que fixer son horrible visage.

Je n’étais pas avec toi à l’époque, Baldur.

J’ai été avec toi plus tôt, mais à l’époque, je n’étais déjà plus avec toi.

Puis l’année 1933 est arrivée et ils t’ont incorporé dans l’armée, et puis la guerre a enfin éclaté et tout s’est enfin calmé. Mais pas pour longtemps, car peu après, tu as rencontré ton fils dans un bouge polonais.

Et à présent, Baldur von Strachwitz, tu es nu dans tes infirmités, tu es nu et je suis avec toi.

Debout, nu, face au miroir. Tu t’appelles Baldur Bolko Strachwitz von Gross-Zauche und Camminetz. Feldpolizeikommissar. Rittmeister, c’était avant. Tu es debout, nu, devant un miroir, un pistolet à la main, tu es rempli d’amour, tu pleures et tu te rappelles Katarzyna Willemann, l’unique femme de ta vie, et tu te rappelles le manoir familial, les tantes, les cousines et les cousins en uniformes et les frères et ton frère et les chevaux et les domestiques, et tu te rappelles le jour où ton fils est né. Tu es rempli d’amour.

Tout.

Je te quitte, Baldur, je reviens à toi, Konstanty.

Baldur reste pour l’éternité seul devant un miroir : il est jeune et vieux, nu, blessé par un shrapnel et du phosphore, il est rempli d’amour et a un pistolet à la main. Il restera ainsi à tout jamais.

Je m’éloigne et je suis à nouveau avec toi, Konstanty, et tu conduis, tu dépasses l’Aviateur sur son piédestal, tu conduis en état d’ébriété et tu as failli percuter une télègue. Et c’est déjà la rue Puławska, animée comme en temps de guerre, tu tournes dans la rue Madalińskiego et tu gares la Chevrolet là où tu as toujours garé l’Olympia, et soudain, ivre, la fureur t’envahit, une fureur impuissante.

– Rendez-moi ma vie ! Saloperies ! cries-tu en frappant le volant de la Chevrolet à deux mains.

Mais tu n’as pas l’air de les avoir convaincus, parce qu’ils ne te rendent rien. D’ailleurs, à qui tu t’adressais, petit Kostek ?

– À tout le monde, me répondis-je à moi-même. À tout le monde.

Je me traîne hors de la voiture, je m’emmêle les pieds.

J’ai peur pour toi, Konstanty. Je sais déjà qu’ils t’enlèveront à moi.

Reviens !

Le paquet ! Je le prends.

Je reviens.

L’escalier, vers le haut, la porte, l’appartement, bon, bon Dieu et dieu noir, vous n’êtes pas, mais Dzidzia est là, Dzidzia est assise dans un fauteuil au salon, les cheveux mouillés, dans ton peignoir, ses cuisses nues entre les pans du peignoir.

Elle ne se recouvre pas lorsqu’il entre. Lorsque j’entre. Tu entres. J’entre.

– Et qu’as-tu organisé, malheureux ? demande-t-elle.

Tu lui jettes le paquet d’un geste rude. Dzidzia rit de ton impertinence. Elle l’ouvre. Elle parcourt le contenu et sa posture méprisante se fane.

– Tu l’as tué ?…

– Non.

– Alors, comment as-tu fait ?

– C’est mon père.

– C’est l’uniforme de ton père ? Et les papiers, et l’arme ?

– Oui. L’uniforme me va. L’Ingénieur ne t’a pas dit ? demandes-tu.

Elle se tait un instant.

– Non. Tu les lui as volés ?

– Non, il me les a donnés.

– Comment ça, donné ?… Il va travailler pour nous ?

– Non. C’est un Allemand. Il n’aurait pas trahi l’Allemagne, jamais.

– Mais l’arme, les documents ?… s’étonne-t-elle.

Tu hausses les épaules. Tu voudrais t’asseoir avec grâce dans un fauteuil, mais tu chancelles en chemin.

Je voudrais m’asseoir avec grâce dans un fauteuil, mais je chancelle en chemin, je suis ivre, je ne suis pas ivre du tout, je m’assois. Je hausse les épaules.

Pas encore, Konstanty, pas encore, je t’en prie, pas maintenant.

Dzidzia rapetisse. Elle recouvre ses cuisses avec le peignoir, des cuisses dédaigneusement dénudées jusque-là.

– Tu me fascines, dit-elle soudain sur un autre ton, sans la raillerie dont elle usait plus tôt. Tu ne sais pas boire, mais tu es quand même surprenant.

– Il faut remplacer les photos. Par les miennes. En uniforme et en civil.

Dzidzia ne m’écoutait plus. Elle prit le blouson de l’uniforme dans le paquet, elle l’étala, l’épousseta. Maintenant, je le vois : elle aussi est déjà ivre.

– Il te va ?

– Parfaitement.

– Et pourquoi manque-t-il les médailles, là ? demande-t-elle en désignant les trous.

– Mon père les a enlevées… dis-je. Parce que je suis trop jeune pour avoir fait la Grande Guerre.

Dzidzia, un peu hébétée par l’alcool, fronce les sourcils un instant, puis resplendit d’un large sourire.

– Balivernes ! Montre-toi un peu pour voir, allez !… De quelle année t’es ?

– Zéro neuf.

Elle me contemple. Elle te. Contemple. Me. Contemple. D’un œil pénétrant.

– Allez, montre-toi, va, tourne-toi vers la lumière…

Elle s’approche de moi. Nue sous le peignoir. Elle me pose la main sur le torse, on dirait une caresse, mais néanmoins faite pour maintenir la distance. Elle saisit mon menton à deux doigts et le fait tourner, elle examine mon visage.

– Tu pourrais avoir quarante ans.

Je pouffe.

– Tu ne fais pas ton âge, m’assure-t-elle d’une voix qui ne résonne pas comme la précédente voix de Dzidzia. Tu as l’air d’un homme. Viril. Un homme entre sa trentième et sa cinquantième année peut ne pas changer du tout.

Pourrais-je la séduire maintenant ? Ou est-ce elle qui me séduit ? Elle est ivre. Moi aussi. Pourquoi pas ? Je voudrais la saisir par la taille, mais avant que ce geste ne prenne de l’ampleur, elle m’esquive, se retourne, pivote dans une volte de danse et s’éloigne de moi.

– Et ce père, l’Allemand, il est de quelle année ?

– Quatre-vingt-treize.

Dzidzia fronce les sourcils.

– Tu veux dire quoi, qu’il avait dix-sept ans quand il t’a…

Je hausse les épaules.

– Mais c’est bien. Quarante-six ans. Ça passera. Tu ressembles à ton père ?

Elle n’a donc pas regardé les photos du document d’identité. Elle ne les a pas vues.

– Je ne sais pas, dis-je.

Et ça y est, je le sais, elle va y jeter un coup d’œil, vérifier, voir. Elle verra, elle verra tout. Et lorsqu’elle le fera, la possibilité de la séduire disparaîtra. À la vue de ce qu’elle verra, à la vue de celui qu’elle verra, cette possibilité disparaîtra.

Dzidzia tend la main vers le document, elle l’ouvre.

– Ô mon Dieu…

Elle a disparu. Je hausse les épaules.

– Ce n’est pas tout, lis la rubrique « besondere Merkmale 35 ».

Elle soupire.

– Alors, il faudra bien changer les photos. Mais je doute qu’ils vérifient ta queue lors d’un contrôle, dit-elle en riant.

Je suis un peu vexé par ce rire, elle se moque du fait que mon père n’a pas…

– Attends une seconde – le cerveau de Dzidzia émoussé par l’alcool s’accroche à une évidence –, puisqu’il t’a…

– À la guerre.

– Ah. Bon, quoi qu’il en soit, tu dois à nouveau accrocher ses médailles. Son histoire, c’est ton histoire. Tu seras lui. L’Ingénieur devra faire de nouvelles photos.

Je m’assois dans un fauteuil. Je m’assois lourdement. Il ne peut plus être question de séduction.

– Je crois que je vais aller me coucher. J’ai bu de la vodka avec lui. Je suis fatigué.

– Tu deviendras lui, tu comprends ? Tu seras…

Elle vérifie le carnet d’identité.

– Tu seras Baldur von Strachwitz.

Je me lève.

– Laisse-moi tranquille, Dzidzia. Je vais me coucher.

J’y vais. Tu y vas. Oui, j’y vais, je m’écroule sur le lit, c’est le lit d’Hela et le mien, mais maintenant plutôt le mien, je m’écroule sur le lit d’Hela et dormir.


1. Roman Dmowski (1864-1939), cofondateur du Parti national-démocrate polonais.

2. Terme de la Résistance : passer d’un pays à l’autre par les montagnes ou les forêts, afin d’éviter les contrôles.

3. Monsieur le lieutenant (rus.).

4. Garde à vous ! (en russe puis en allemand).

5. Se balader, faire un tour (rus.).

6. Walery Sławek (1879-1939), homme politique et activiste proche de Piłsudski, trois fois Premier ministre.

7. Vous voulez ? […] – Je viens chez… (all.).

8. Numéro 16 (all.).

9. Chez qui ?…. […] – Je viens voir M. Strachwitz. – Et vous êtes ? (all.).

10. Montez l’escalier, troisième étage (all.).

11. Je t’ai entendu dans l’escalier. Je t’ai entendu pleurer et nous appeler, ta mère et moi (all.).

12. Je t’ai entendu dans l’escalier. Je t’ai entendu pleurer. Entre (all.).

13. Un général polonais vivait là. […] – Je sais. – Tu as fait la guerre ? – Dans la cavalerie. J’étais sous-lieutenant au 9e régiment de uhlans. – Sous-lieutenant ? […] Une sorte d’aspirant ? – Non. C’est comme ça qu’on appelle le plus bas grade d’officier dans l’armée polonaise. Podporucznik. Sous-lieutenant. Cela correspond au Leutnant chez nous… chez vous. – Je comprends. Tu as combattu ? – Oui, j’étais aux fusils-mitrailleurs. Ils m’ont donné une médaille. Krzyż Walecznych. Ça veut dire la croix des Valeureux. – Je sais ce que ça veut dire. Assieds-toi (all.).

14. Il n’y a aucun verre à vodka par ici. Il devait être abstinent (all.).

15. C’est bien que tu sois venu. […] – Papa, je ne suis pas un Allemand. – Je sais. Cela ne m’intéresse plus du tout (all.).

16. C’est bien que tu sois venu. […] – J’ai acquis la citoyenneté du Reich. Mais je ne suis pas un Allemand. Je travaille pour une sorte… d’organisation polonaise. […] – C’est bien que tu sois venu. […] – J’ai besoin de ton aide (all.).

17. Oui, bien, ça devrait aller (all.).

18. Mets ça (all.).

19. Tes sous-vêtements aussi. T’en as des propres ici, jamais portés. Et des chaussettes (all.).

20. Ne t’affiche pas trop avec ça (all.).

21. Bien, regarde-toi dans la glace (all.).

22. Les trous laissés par les décorations pourraient te compromettre (all.).

23. J’ai encore une autre arme, une arme personnelle… (all.).

24. Est-ce le même Mauser ? (all.).

25. Si vous avez une structure, alors quelqu’un pourra peut-être échanger ces photos, falsifier les tampons. Vous avez certainement quelqu’un comme ça (all.).

26. Tu comprends ? […] Je comprends. – Papa. Ils vont te fusiller pour ça. – Ils ne me fusilleront pas. […] Change-toi et va (all.).

27. Je vais te raccompagner en bas, mon fils. C’est important que la sentinelle nous voie ensemble quand tu sortiras (all.).

28. Va maintenant. Ça me suffit. Va (all.).

29. Cette mitraillette te sera utile, fiston. Là où tu vas. Moi, je n’en aurai plus besoin, car je reste ici (all.).

30. Le Feldpolizeisekretär Vanitschek parle bien polonais, il est intelligent, très systématique, bien qu’il ne sache pas prendre de décisions rapides. Il constitue une recrue de valeur pour la Geheime Feldpolizei, il est recommandé de faire le nécessaire dans le but de développer ses compétences (all.).

31. Les Hilfswilliger (auxiliaires volontaires), troupes de volontaires recrutés par le IIIe Reich dans les territoires occupés d’Europe de l’Est.

32. Mouvement intellectuel et politique de la Révolution conservatrice allemande, porteur de thèses racistes et de spiritualité païenne.

33. Le Parti national-socialiste des travailleurs allemands, c’est-à-dire le parti nazi.

34. La « Société pour l’étude des idées premières. Association allemande “Héritage des ancêtres” », un institut nazi d’études pluridisciplinaires.

35. Signes particuliers (all.).




Chapitre 10

– Debout ! Lève-toi, monsieur von Strachwitz !

Dzidzia. Dzidzia ? J’ouvre les yeux. Il fait sombre. Elle, au-dessus de moi.

– Debout, j’ai tout préparé.

Mal réveillé, je lui demande :

– Qu’est-ce que tu as préparé ?…

– Tout. Habille-toi.

Elle me lance l’uniforme de mon père.

Je ne comprends rien.

– Les photographies, on va faire des photographies. D’abord en uniforme. Habille-toi.

Dzidzia se retourne et sort. Je m’assieds sur le lit.

– Vite, vite, on a peu de temps ! annonce une voix masculine depuis le salon.

Je connais cette voix. C’est le Chauffeur. Le chauffeur de Witkowski.

Je n’ai pas confiance. Dzidzia m’a apporté tout le paquet, dont le petit étui du Sauer de fonction de mon père. J’ouvre l’étui, j’y prends l’arme.

– Laisse ça tranquille, mon petit Kostek, d’accord ? Tu joueras plus tard, dit Dzidzia, furtivement revenue.

J’ai le réflexe de cacher honteusement le pistolet, de le lâcher, de m’empêtrer comme un garçon surpris en plein onanisme, de me confondre, de m’empourprer.

Mais je sais soudainement qu’il y a quelque chose de plus en moi. Quelque part, au plus profond de moi-même, je ne sais pas exactement où, quelque chose a germé, quelque chose qui me permettra de garder ce pistolet à la main. Grâce à elle. Elle me demande de ne pas jouer, mais c’est grâce à elle que je peux faire ce que j’ai envie de faire. Et non ce qu’elle veut que je fasse. Ou ma mère. Ou mon père. Ou mon commandant. Grâce à elle. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle.

Tu n’as jamais rencontré quelqu’un comme elle.

Mes mains tremblent, j’ai chaud tout d’un coup et je m’efforce de faire ça lentement, pour ne pas me ridiculiser, je tire donc sur la culasse, je vérifie si l’arme est chargée, quelque chose brille d’une lueur dorée, donc, sans quitter Dzidzia du regard, je relâche et la balle bondit à sa place, l’arme est prête.

Je me lève. Mes cuisses frémissent sous l’afflux d’adrénaline. Je ne porte que des sous-vêtements : une culotte et un maillot de corps, mais ce n’est pas grave. Je n’ai pas confiance. Ils pourraient vouloir me dézinguer, pourquoi pas ?

Le Chauffeur se tient au milieu de mon salon. En blouson de cuir, un calot sur la tête, le chauffeur de Witkowski est en train de sortir d’un grand sac de toile quelque chose qui ressemble à un laboratoire transportable de développement photographique. À côté de lui, sur un trépied en bois, l’appareil photo est déjà fixé, d’immenses lampes aussi, ils les ont apportées également, vu qu’elles ne m’appartiennent pas. Assis à la table de la salle à manger, un homme qui m’est inconnu dispose des ustensiles de graphiste, il porte des lunettes rondes, probablement un Youpin, il en a tout l’air.

L’épaule droite du Chauffeur frémit, comme si la vue de mon pistolet le poussait à porter sa main à sa poche, mais il ne le fait pas. Et il me regarde autrement qu’avant.

– Qu’est-ce que vous foutez là ? dis-je en grognant. C’est chez moi, ici. J’en ai assez de ces visites impromptues.

– Mlle Dzidzia nous a appelés, répond-il. On croyait…

– Monsieur, intervient le binoclard de derrière son bureau, vous avez des documents exceptionnels, il faut y coller de nouvelles photos, transformer les « besondere Merkmale », et ni vu ni connu.

– Pas la peine de s’énerver, monsieur Cinquante-sept. Suffit d’enfiler l’uniforme, on fait les photos et c’est tout bon, dit le Chauffeur sur un ton conciliant.

Il le dit poliment. Il le dit sur un ton persuasif, bien que je n’aie pas du tout levé mon arme, je n’ai visé personne, je la tenais simplement à la main, le canon vers le plancher. Mais ils ont peut-être entendu le claquement du Sauer quand je l’ai armé. Et maintenant, il me traite autrement, son regard a changé, il ne me regarde pas comme il me regardait auparavant.

Je voudrais te dire, mon Kostek, comment il te regarde, mais je n’y arrive pas. Quelque chose se passe en toi qui me pousse hors de toi, comme si quelque chose grandissait en toi, et moi, je suinte hors de toi, je ruisselle par ton nez et par tes oreilles.

Il se passe quelque chose, ou plutôt, ça a déjà eu lieu. Je voulais tellement que tu ailles chez mère, chez ta mère, grâce à laquelle tu existes, parce que tu aurais pu ne pas exister, elle aurait pu se débarrasser de toi, parce que déjà à l’époque, en Haute-Silésie, elle aurait pu, contre de l’argent, faire cureter ce germe de toi ou même toi en personne, te faire cureter de son ventre, te gratter comme on gratte une saleté derrière l’oreille, mais elle ne t’a pas gratté, elle a laissé ta vie en elle et pourquoi, pourquoi, pour que tu la trahisses, en allant chez lui, chez lui qui n’était pas assez bon pour elle, pourquoi es-tu allé chez lui, mon Kostek, et pourquoi l’as-tu laissé t’aimer ?

Tu n’es pas allé chez ta mère, c’est pourquoi l’autre te prend maintenant en son pouvoir. Elle, parce que tu n’as encore jamais rencontré quelqu’un comme elle.

Je retourne dans ma chambre.

– Je voudrais me changer, dis-je à Dzidzia, m’attendant à ce qu’elle commence à me taquiner, à ce qu’elle se moque, est-ce que j’ai honte et de quoi ai-je honte, mais elle sort, tout simplement, elle est sortie.

Je mets l’uniforme de mon père. La casquette, écrasée, une casquette ronde avec une visière, molle, j’enfile ses hautes bottes de cavalier. Je ferme le ceinturon, l’étui du pistolet, se souvenir qu’il est sur la hanche gauche. Je voudrais accrocher les médailles, mais je ne sais pas comment, alors je sors au salon.

– Bon sang, jure le Chauffeur en me voyant.

Le Youpin lève les yeux d’au-dessus de ses papiers, il hausse les épaules.

– On le croirait tout droit sorti d’un journal de Boches, pas vrai ? dit Dzidzia en souriant.

Je ne souris pas.

– J’ai besoin de la photo, l’ancienne. Pour accrocher les médailles comme il faut.

Ils me la donnent, je me place devant la glace, Baldur sur la photo, moi dans la glace, j’accroche les médailles. Baldur dans la glace, Baldur sur la photo. Ou bien moi. Je reviens.

– Pourquoi avez-vous un pantalon et des bottes de cavalier, alors que c’est marqué noir sur blanc police secrète ? Les condés ne montent pas à l’assaut à cheval, si je ne m’abuse ? demande le faussaire de derrière son bureau, sans détacher son regard concentré des papiers qu’il lisse avec un pinceau humecté.

– Mon père est capitaine de cavalerie. Je veux dire, était. Lors de la Grande Guerre. Au 2e régiment de uhlans. Je veux dire, l’allemand, l’impérial, le 2e régiment de uhlans de von Katzler.

Je justifie la chose, mais justement : je justifie, je ne me justifie pas, je ne m’enfonce pas, je ne m’emmêle pas, je le dis, tout simplement. J’explique. Qu’il sache.

Ils allument les lampes. Ils ont tendu une nappe sur le mur, que dirait Hela de ça, que dirait Hela de ça, peu importe. Peu importe ? Le Chauffeur photographie trois fois, en tripotant quelque chose près de l’objectif, puis je me change et je mets mon habit brun et épais. Ma bite est à sa place, j’ai vérifié.

De nouvelles photographies.

– Vous permettrez qu’on fasse une chambre noire dans la salle de bains, dit le Chauffeur.

Il enlève son blouson en cuir et son calot et s’y enferme, et moi quoi, et moi je tourne en rond dans l’appartement, je tourne comme un lion rugissant.

Dans son fauteuil, Dzidzia lit un livre. Le Youpin gratte, puis lisse de son pinceau les horribles blessures de mon père. Le tissu scarifié du visage s’écaille, il se recouvre d’une peau neuve et robuste. Au bas-ventre, sorti des plis qui entourent l’urètre préservé, un nouveau phallus croît, et l’urètre croît avec lui, les vaisseaux sanguins et les corps caverneux et la peau et tout ça sur le papier, sur le texte des documents et sur le papier photosensible d’où, baigné dans une lumière rouge, émerge un Baldur von Strachwitz noir comme un Nègre, au blanc des yeux noir et dans un uniforme blanc, et puis gris clair dans un uniforme gris sombre, et ils le découpent à la bonne taille avec un petit massicot, et puis un Baldur von Strachwitz dans un costume brun, moi.

Et toi, tu tournes en rond, car que faire après ça, que faire après ça, que faire après ça ?

Hela. Le petit Jurek. Le vieux Peszkowski. Iga. Jacek. Mère. Tout le monde.

Salomé, bon Dieu, Salomé, qu’est-ce qu’elle devient, il faut peut-être y aller sur-le-champ, y aller maintenant, qu’est-ce qu’elle devient ?

Ne pas y aller.

Et père, comment va-t-il, c’est très près en fait, pas plus d’un quart d’heure à pied, j’irai peut-être, vérifier.

Tu n’iras pas, imbécile, tu n’iras pas. Car tu sais. Il t’a raccompagné en bas afin qu’on le voie au moment où tu sortais, afin qu’on sache qu’il est resté seul.

Je n’irai pas. Mais est-ce que la sentinelle a noté mes données ? Je ne me rappelle pas qu’il ait noté quoi que ce soit, mais est-ce qu’il les a mémorisées, il n’a fait que jeter un œil à mes papiers, donc s’il ne les a pas mémorisées, alors je ne serai personne, l’un des quinze mille Allemands présents à Varsovie tout au plus, mais s’il les a mémorisées, alors ils me chercheront. Après.

Après quoi ? Après. Après. Je n’irai pas. Chez Salomé non plus.

Tu n’iras pas. Ton cœur a été aiguillé sur une autre voie. Tu tournes en rond dans l’appartement, trébuchant sur les odeurs et les traces d’Hela et de Jurek que tu n’iras pas voir non plus. Une heure du matin, il est déjà une heure du matin.

– C’est prêt, annonça le Youpin.

Hela dormait dans son fauteuil.

Dzidzia, et non Hela. Dzidzia.

Hela dort loin d’ici, rue Podwale, le petit Jurek à ses côtés, et l’ombre épouvantable de Peszkowski au-dessus d’eux.

Il y a des robes d’Hela dans l’armoire. Tu passes la main sur les tissus, les soies et les satins chuchotent leurs prières bouddhistes tels des morceaux de papier dans le vent tibétain, ils chuchotent leurs prières à la féminité éternelle qu’ils dissimulaient.

Te rappelles-tu les morceaux de papier au Tibet ?

Je n’ai jamais été au Tibet.

Hela, Hela, Hela. Hela !

– Dors, Konstanty, chuchote Dzidzia. Au matin, l’Ingénieur nous donnera ses directives et on partira. Tu dois te reposer.

La fiole. Les fioles. Je n’en ai pas. Pleine de bonheur.

– Femme, laisse-moi tranquille.

Je grogne et je referme la porte de ma chambre, sans me préoccuper de ce qu’elle deviendra. Je serai quelqu’un pour quelque chose, j’existerai dans un but, et non de la façon dont j’étais jusque-là.

Stupide, stupide petit Kostek.

Je me déshabille et je rêve.

Tu rêves de ta maison familiale, de l’immeuble de Katowice. Tu y assistes à une réception, à un cocktail qui ne pouvait pas avoir lieu dans ta maison familiale, car on n’organisait pas de cocktails quand tu y habitais, tu es allé au premier cocktail de ta vie chez les parents de Jacek et c’était en 1932 et tu portais alors le premier smoking de ta vie et tu sentais que ta vie venait soudainement de démarrer en trombe. Tu étais splendide et de belles femmes aux chapeaux coquets et ronds te souriaient, tu buvais de la vodka et tu mangeais du caviar. Et puis, tu t’étais acheté un frac. Mais tu rêves à présent et le cocktail a lieu dans le salon où tu as passé ton enfance, de même que tu as passé ton enfance dans le mutisme de ta mère. Et il y a une multitude de gens dans ce salon, mais tu n’arrives pas à y trouver un visage familier, il fait très sombre, peu de lumière traverse les fenêtres, car c’est un coucher de soleil nuageux et gris.

Et tout est recouvert d’une cendre grise, les gens pataugent dans cette cendre, ils saisissent sur les tables quelques amuse-bouches saupoudrés de cendre, la cendre flotte dans les verres, s’éparpille sur les cheveux et ce n’est pas comme si personne ne la voyait, car les gens la voient, plaisantent à son propos, époussettent leurs manches, soufflent sur leurs sandwichs.

Et moi, je cherche quelqu’un – plus tard, je me suis rendu compte que je cherchais une femme. Était-ce Hela, ou Salomé, ou Iga ou Dzidzia ? Des lignes scintillantes, incandescentes, s’élèvent dans l’air, entre les gens ensevelis sous la poussière. Ce sont des traces. Je suis ces traces qu’elle a laissées dans l’air, ce sont les traces brûlantes dans l’air d’une cigarette incandescente. Elles brillent comme brillaient dans mon enfance les lignes esquissées la nuit par des bâtons enflammés – à ceci près que les traces de sa cigarette demeurent dans l’air comme sur une photographie de nuit au long temps d’exposition. Dans ces traces, il y a des points lumineux plus clairs, ce sont les endroits où elle a aspiré la fumée.

Tu tentes donc de découvrir un ordre dans cet enchevêtrement de traits incandescents et tu comprends enfin que les plus brillants sont les plus frais, et les traces de la cigarette te mènent jusqu’à la cage d’escalier et, en haut, au grenier : là, il n’y a plus de poussière, en revanche, cela sent la lessive fraîche et des draps humides pendent sur des cordes à linge. Entre eux, des traces de la cigarette – tu finis par la retrouver, elle est appuyée contre un chevron, vêtue d’une robe de soirée, les mains fermement nouées et, furieuse, elle pleure, les larmes coulent sur ses joues et elle fume une cigarette dans un long fume-cigarette. Tu lui demandes ce qu’elle a et elle siffle à travers ses lèvres formant un trait fin, haineux :

– Dégage d’ici ou je te tue, dit-elle, et tu sais qu’elle ne plaisante pas. Elle tremble de colère. Alors tu te retournes, très humilié et un peu apeuré, et tu veux t’en aller, mais tu n’arrives pas à retrouver ton chemin au milieu des draps qui adhèrent à ton corps, et tu les souilles de la poussière tombée de tes mains et de tes cheveux. Mère sera furieuse. Finalement, tu sors dehors en arrachant en chemin les draps de leurs cordons : à l’extérieur, dans la rue Mariacka, la cendre recouvre tout, elle tombe du ciel comme une neige noire, il fait jour, mais tout est si sombre qu’on dirait une éclipse totale du Soleil. À l’horizon, des flammes jaillissent d’un immense volcan.

– Lève-toi, Konstanty, c’est l’heure, dit Dzidzia.

Est-ce que c’était elle qui attendait au grenier, entre les draps mouillés ?

Tu te lèves. Tu ne veux pas entendre ma voix.

Je me lève. Alors d’accord. Les chaussettes, le caleçon, le maillot de corps. Une chemise par-dessus. Le pantalon gris acier. Les bretelles. J’enfile les longues bottes, j’avais déjà les crochets à portée de main. Le blouson à présent. Le ceinturon avec l’étui de pistolet, le ceinturon à deux trous, l’étui, n’oublie pas, n’oublie pas, il est sur la hanche gauche. La casquette.

Le miroir.

Ich heiße Baldur von Strachwitz, Feldpolizeikommissar.

Je m’appelle Konstanty Willemann. Je mets un costume civil dans mon nécessaire de voyage, un costume épais, marron, en laine d’Écosse, j’emporte aussi un smoking. J’ai une bonne méthode pour ranger mes vestes sans qu’elles se froissent : je retourne tout un côté, avec la manche, et j’y enfile l’autre manche, puis je roule la veste autour de sous-vêtements. Ma vie retournée, l’inconvenance du nécessaire de voyage, comment ça, préparer un nécessaire, comment ça, un nécessaire, je devrais préparer un ballot, un chariot, et non un nécessaire de voyage. Je devrais emporter des édredons et un sac plein de patates. J’y ajoute quelques chemises, des chaussettes, des caleçons, une brosse à dents, de la poudre, du savon et l’attirail pour le rasage, tout ça.

Je sors au salon.

L’Ingénieur dans un fauteuil, Dzidzia dans l’autre, le Chauffeur près de la fenêtre.

– Magnifique – Witkowski applaudit. Dites quelque chose en allemand. Vous savez, sur un ton militaire.

– Frisst alle Scheiße, ihr Drecksäck 1, répondis-je très servilement.

Dzidzia rit. Le Chauffeur ne comprend pas. L’Ingénieur fait de grands yeux. Il se lève.

– Bien. Alors, monsieur Cinquante-sept…

Je l’interromps :

– Ich heiße Baldur von Strachwitz.

– Oui, oui. Vous irez à Budapest. Vous vous arrêterez à l’hôtel Gellért.

– Mon Dieu, quel kitsch, dit Dzidzia en se prenant la tête à deux mains.

– Pourquoi ? s’étonna l’Ingénieur. J’ai vérifié dans le Baedeker, c’est un hôtel décent. Il possède des bains thermaux. Vous allez vous enregistrer sous le nom de von Horn. M. et Mme von Horn.

Dzidzia fit un geste dédaigneux de la main. L’Ingénieur ne le comprit pas.

– Le colonel Steifer vous y rejoindra. Selon nos informations, il devrait déjà se trouver à Budapest. Il a échappé aux Soviets. Vous allez discuter les points suivants avec le colonel… Ou plutôt, lisez ça.

Il me tend une feuille tapée à la machine. Mise en place de communications par courriers. Possibilités du renseignement. Financement. Transports vers la France. Établissement de contacts opérationnels avec les représentants des cercles militaires allemands. Une quinzaine de points en tout.

– Veuillez l’apprendre par cœur, et brûler la feuille, bien sûr. Voilà. Convenez de ce qu’il y a à convenir. Puis revenez.

Même Dzidzia paraissait étonnée.

– C’est tout ? demandai-je. Aucune tâche concrète, aucune mission ? Quoi que ce soit ? Et si Steifer ne vient pas ?

– Monsieur Cinquante-sept. Vous êtes un officier, pas un caporal. Un officier du renseignement. Un officier du renseignement de la République polonaise. Vous devez prendre des initiatives, agir de façon autonome. Vous allez à Budapest, faites ce qui est en votre pouvoir, puis revenez, au plus tard à la fin du mois. Vous me comprenez ?

Je haussai les épaules.

– Les finances ?

– Ah oui !

L’Ingénieur se tapa le front et mit la main dans la poche intérieure de sa veste :

– Mille dollars. Ça doit vous suffire.

– Et des papiers pour moi ? demanda Dzidzia.

– Notre cellule juridique ne tourne pas encore à plein régime. Vous devrez vous débrouiller avec ce que vous avez.

Des sottises, des sottises, des faiblesses, ne le vois-tu pas, mon Kostek ? Tu mets ta vie dans la balance. Pourquoi ? Pourquoi ne veux-tu plus m’écouter, Kostek ?

Tu m’as été volé.

Tu mets ton pardessus, tes gants. Je prends les clés. Dzidzia porte une fourrure en vison, un minuscule chapeau, et elle a même un manchon. Il n’y a pas de guerre, non. Où est la guerre, quelle guerre ?

Nous sortons.

Nous sommes sortis. La Chevrolet était garée à la place de mon Olympia. Avec des plaques d’immatriculation polonaises, d’avant-guerre.

– Nous avons des plaques polonaises, remarquai-je.

– On va dire qu’on l’a réquisitionnée, répondit Dzidzia.

J’ouvris le coffre, j’en sortis la mitrailleuse et un chargeur. Dzidzia me regarda, surprise, avec considération.

– Tu sais tirer ? demandai-je, gardant à l’esprit la manière dont elle m’avait humilié devant chez Lours.

– Avec un machin pareil, non, et je ne compte pas essayer, répondit-elle avec les airs d’une aristocrate qui refuse de prendre place dans un wagon de troisième classe.

Je lui souris, elle répondit par un sourire. Elle provoque quelque chose en moi, quelque chose change, quelque chose se tait en moi ; quelque chose que je n’entendais pas et qui était pourtant là, et maintenant, ça se tait.

C’est moi que tu n’entendais pas.

Nous étions assis dans l’auto, j’allumai le moteur, j’enfonçai le chargeur dans le puits de chargeur, mais je n’ai pas armé la mitraillette de crainte que le coup ne parte tout seul lors d’une secousse. Je restai silencieux un instant, les mains sur le volant.

– Ne devrions-nous pas planifier ça avant ? Un itinéraire, une couverture, ce qu’on doit dire si on vérifie nos papiers ?…

– Tu devrais. C’est toi l’officier du renseignement ici, pas vrai ?

Je gardai le silence encore quelques instants, serrant le volant à deux mains comme si je restais suspendu au-dessus d’un précipice.

– Non, ce n’est pas vrai, lâchai-je enfin. Je ne suis pas un officier du renseignement. Je ne suis même pas un officier de réserve de uhlans. Je veux dire, si, je le suis d’après les papiers, j’ai terminé ma formation, j’ai dirigé un peloton, je me suis battu contre les Allemands, mais je ne suis pas un officier, je ne suis pas un soldat.

Pourquoi ai-je dit tout ça en m’exposant à ses moqueries ? Pourquoi ? Je ne sais pas. Pourtant, Dzidzia ne se moqua pas.

– Alors, qui es-tu ? demanda-t-elle simplement. Elle le demanda sérieusement.

Qui suis-je ? J’aurais voulu dire : je suis Konstanty Willemann, gentleman, viveur, homme à catins et toxicomane. Je n’ai jamais manqué d’argent. J’apprécie la compagnie d’artistes et d’écrivains. J’appréciais. J’aime les femmes. J’ai étudié un peu les lettres polonaises, pour oublier que je suis de sang allemand, mais les lettres polonaises ne m’intéressaient pas, je n’ai jamais fini mes études, je dessine un peu, j’ai pris des cours du soir chez les meilleurs professeurs de l’Académie des beaux-arts, ma mère me les payait, mais ça ne m’intéresse pas non plus, à dire vrai. Je voulais me mettre à la photo, photographier des putes nues dans des poses vicieuses, mais la guerre a éclaté avant que je puisse m’acheter un appareil. Je voulais écrire un scénario de film ou réaliser ce film et y faire jouer Hanka Ordonόwna. J’en avais parlé avec Iwaszkiewicz, il m’encourageait, surtout après quelques verres, car, sobre, il ne m’encourageait plus si chaleureusement que ça. Et j’aurais donné un rôle secondaire à Salomé. Un rôle de Tzigane diseuse de bonne aventure. J’aime bien la morphine, la vodka glacée et le champagne, je ne dis pas non à la cocaïne, j’apprécie les mets raffinés, j’aime danser à l’Adria ou au Paradis avec les femmes que je rencontre le soir et que je quitte au matin. J’aimais. J’aime bien coucher avec elles, mais j’apprécie surtout qu’elles me cèdent, j’ai davantage envie qu’elles m’adorent que d’obtenir leur corps. Les corps me lassent. Le corps d’Hela ne me lasse pas. Ne me lassait pas. Ne me lasse toujours pas. Je désire Hela. Je ne l’aime pas. Je l’aime. Je l’aimais. Non. Je ne sais plus. Je m’appelle Konstanty Willemann et je suis le bon fils de ma mère. Je ne le suis pas. Je m’appelle Konstanty Willemann et j’ai accepté l’amour de mon père, sachant parfaitement où ça le conduirait. Vers un crâne troué par balle. Je m’appelle Konstanty Willemann et je hais ma mère.

Je m’appelle Konstanty Willemann et ma mère n’est pas un être humain. Je m’appelle Konstanty Willemann et je suis le fils d’une diablesse. Je suis le fils du diable, mon père a inséminé le diable et je suis né d’un ventre diabolique, et mon père a perdu son membre pour qu’il ne puisse plus jamais inséminer quiconque.

Je m’appelle Konstanty Willemann et je n’ai ni frère ni sœur, je n’ai personne. Je suis seul. Je n’ai pas de femme. Je n’ai pas de fils. Je m’appelle Konstanty Willemann et je n’ai ni mère ni père, je n’ai que le diable et un macchabée. Je m’appelle Konstanty Willemann et je suis le fils du diable et d’un macchabée. Je m’appelle Konstanty Willemann et j’en ai rien à foutre de savoir si je suis allemand ou polonais, car il y a des choses plus importantes dans la vie.

Je m’appelle Konstanty Willemann et je suis varsovien. Je n’y ai jamais songé auparavant, mais j’y songe maintenant, regardant au loin dans la rue Madalińskiego, en direction de Rakowiec, devant la maison en chocolat, à travers le pare-brise en deux parties d’une Chevrolet Master qui ne m’appartient pas. J’agrippe le volant à deux mains. À côté de mon genou, il y a le canon de la mitraillette dans son blindage perforé, sept orifices comme dans une immense poivrière, suivi du genou de Dzidzia Rochacewicz dans un bas de soie couleur chair. Je suis varsovien.

Je suis Konstanty Willemann. Je suis Konstanty Willemann, viveur, homme à catins et toxicomane. Je vois diverses choses. J’entends diverses choses.

Tu ne m’entends pas. Tu n’entends pas ta mère. Tu t’es bouché les oreilles.

– Alors, qui es-tu ? demanda Dzidzia.

– Ich heiße Baldur von Strachwitz.

– Mais pour de vrai, demande-t-elle comme une petite fille.

Pour de vrai, je ne suis pas Konstanty Willemann. Je ne suis pas Baldur von Strachwitz. Je ne le suis pas. Pour de vrai, je ne suis pas j’agrippe le volant fort la peau sur les osselets se tend fort elle finira par craquer. Je suis le fils du diable et d’un macchabée. Pour de vrai, je ne suis pas le fils du diable et d’un macchabée, je suis le fils de Baldur et de Katarzyna, mais elle n’est pas un être humain. Qui est-elle ? C’est une femme. Un être humain. Non.

– Il n’y a aucun « pour de vrai ». Je ne suis pas pour de vrai. Personne n’est pour de vrai.

– C’est du pathos à la Przybyszewski 2, dit Dzidzia en souriant.

Mais sans mépris. Elle me taquine, mais sans mépris. Pourquoi ? Peut-être qu’avant aussi, c’était sans mépris ? Non. Si.

– Allons-y, Konstanty. Quittons Varsovie, nous ferons un arrêt et conviendrons d’un plan à ce moment-là.

J’enclenche la première.

Par où ? Plein sud. Pour l’heure, vers Piaseczno, après, il faudra traverser la Vistule quelque part. Oui. Je n’irai pas vers Radom par la route principale, même si c’est la meilleure, en asphalte, il vaut mieux ne pas tenter le diable, autant passer par les petites routes. Donc plutôt longer la Vistule, traverser Piaseczno, puis suivre la piètre route à trous vers Czersk, il faudra donc rouler doucement, puis, ça sera Potycz, je suis déjà passé par là, à l’époque, bien que les voyages vers Radom par la route principale fussent plus fréquents, à partir de Warki, la chaussée est à nouveau convenable, mais pas autant que la route asphaltée vers Radom, la route numéro 13 vers Grόjec et Radom, donc éviter cette route numéro 13, choisir des routes secondaires, de Warka vers Kozienice, pour traverser le fleuve aux environs de Dęblin. Ou peut-être pas. Et puis, il faudra étudier la carte. Parce qu’il vaudrait peut-être mieux pousser jusqu’à Sandomierz et ne traverser que là-bas. Quoique les ponts y soient probablement détruits, je n’en sais rien, car comment pourrais-je savoir. Mais sûrement. Peut-être que des points de traversée ont été rétablis.

Donc, à présent, prendre la rue Puławska. Mokotόw, Sielce n’est pas très loin, sur le côté. J’y ai combattu. Est-ce que j’ai combattu ? Willemann a combattu. Vraiment ? Il y a un mois. Je tirais, je commandais, je me mettais à couvert. Il se mettait à couvert, il commandait, mais est-ce qu’il a tiré, je ne sais pas, pour faire peur, peut-être. Oui. Le terminus de Służew, la 1, la 12 et la 16 arrivaient là, on arrivait là. La 19 continuait plus loin vers un autre terminus de Służew, depuis peu, et il y a des fortifications à Służew. J’aimais Varsovie, mais je ne l’aime plus. Une contre-offensive, deux mitrailleuses lourdes allemandes sur nos flancs, nous sommes enfoncés dans les gravats, en avant ! en avant ! Je crie dans le pli de mon bras, me blottissant contre terre, la bouche pleine de poussière et personne ne m’entend, je ne m’entends pas moi-même et personne ne remue, ni vers l’avant, ni en arrière, il n’y a aucun moyen. On y va.

Un poste de contrôle à la sortie de la ville. Allemand. Je suis en uniforme. Allemand. Dzidzia, une femme souriante et désinvolte comme si on s’arrêtait pour prendre de l’essence, le plein, chef ?

Le soldat remarqua tout de suite qu’il s’agissait d’un officier, donc il s’approcha courtoisement, tranquillement, ou peut-être qu’il s’approcha normalement, ou peut-être qu’il s’approcha avec réserve, ou peut-être précautionneusement, ou peut-être de manière réglementaire, il ne savait pas du tout comment il approchait, mais je préférais me dire qu’il s’approchait courtoisement, tranquillement, et moi, conscient de ce que m’avait dit mon père, je baissai la vitre et je ne fis que montrer mon disque avec l’aigle de la Heer en relief d’un côté et police secrète et le numéro de service de l’autre, le soldat salua aussitôt, comme touché par la foudre, terrifié, était-il terrifié ? Je préférais me dire qu’il l’était, mais qu’en était-il en vérité, et qu’est-ce que la vérité ?

Je te l’aurais dit, mais tu ne veux plus m’écouter, mon Kostek, m’as-tu seulement écoutée un jour, m’écoutais-tu, tu ne m’écoutais pas, ou peut-être que si.

Donc, il m’a salué et j’ai levé la vitre, et on y va, on roule, Dzidzia applaudit d’aise.

– Merveilleux !

– On y arrivera peut-être, dis-je.

On roule. La Mazovie.

Je ne suis jamais passé par là. Je suis souvent passé par là, mais à présent, je passe autrement, j’ai un aigle différent sur la poitrine et je sais, oui, je sais, que cela n’a aucune importance. Je ne suis jamais passé par là. J’ai endossé l’uniforme de l’ennemi. C’est une ruse. Rien de plus. C’est la guerre. Je risque d’être fusillé, car je porte l’uniforme de l’ennemi. Moi, c’est moi, mais dans un uniforme différent.

Je suis un Allemand pourtant. Qu’est-ce que je risque pour avoir porté l’uniforme de mon père, pour m’être fait passer pour lui, pour les documents falsifiés ? Pareil, mais pas pareil. La peine de mort, mais pour un Allemand. Est-ce qu’ils fusillent, pendent ou coupent la tête ?

Ils coupent la tête. Je le sais. Je te l’aurais dit si seulement tu m’écoutais. Si quelque chose ne m’avait pas poussé hors de toi, car ce n’est pas toi, quand même, mais quelque chose d’autre. Leurs guillotines ne sont pas très hautes, elles sont peintes en rouge, les bourreaux placent la tête de l’Allemand entre deux planches avec un trou pour le cou, ils tirent sur un cordon, la lame tombe et sépare la tête du corps.

La Mazovie. Le paysage est violacé, brunâtre, la route est mauvaise, très mauvaise, dès Piaseczno. Le paysage est mauvais, très mauvais. Les champs sont plats comme une table, je m’y suis habitué, quand me suis-je habitué à ces champs plats comme une table labourée, des arbres au loin, et je roulais, le canon d’une mitraillette près de mon genou et plus loin le genou de Dzidzia dans un bas couleur chair. Nous nous taisions, car de quoi aurions-nous pu parler ? J’aurais dû m’arrêter et déployer la carte, planifier, mais j’avais seulement envie de conduire la voiture, pas très vite, par faute de la mauvaise route, donc prudemment, pour ne point anéantir nos efforts avec un ressort cassé dans un nid-de-poule.

Donc je conduis, donc prudemment, moi, droit devant, Dzidzia regarde à l’ouest, je vois l’arrière de son crâne, le feutre vert sombre de son petit chapeau et les mèches claires qui s’échappent d’au-dessous.

Nous partons. Loin.

Loin de Varsovie.

La Vistule à gauche, les Allemands à droite. Le pays et les gens, les Allemands. Et moi. Une fois Warka dépassée, la route est devenue somptueuse, je mis les gaz, par moments nous roulions même à quatre-vingts à l’heure.

– Je pense que nous nous arrêterons pour la nuit dans les environs de Sandomierz, dis-je en criant pour couvrir le vrombissement fabuleux des six cylindres.

– Mais où ? demanda Dzidzia. Nous ne dormirons quand même pas en plein champ. Dans un hôtel ?…

Cela m’étonna. Ce n’est pas ainsi que devrait se comporter Dzidzia. Dzidzia est une aristocrate, donc bien qu’elle se soit habituée à des draps de soie, elle peut dormir dans un champ. Pour la patrie. Qui doit être sauvée. Nous nous jetterons à travers l’océan, donc dans un champ, c’est possible aussi.

– Mais ce n’est pas pour moi que je dis ça, dit-elle en riant. Je pourrais dormir dans un champ s’il le fallait. Mais t’imagines un officier allemand, aujourd’hui, un mois après notre capitulation, dormir ailleurs que sous un toit ? Avec une femme ? Dans une voiture, comment, sincèrement ?…

Je lui signifiai mon accord.

Mais pourquoi… ?

Pourquoi m’a-t-elle répondu, puisque j’étais silencieux, je conduisais, muet, en conduisant, je restais muet, les mains toujours serrées sur le volant. Comment m’a-t-elle entendu ?

Un char d’assaut calciné sur le bas-côté près de Kozienice. Je ne sais pas s’il est allemand ou polonais, je ne m’y connais pas en chars. Un char assez volumineux, donc plutôt un allemand.

– Tchèque, répondit Dzidzia. Je veux dire, allemand, mais de production tchèque.

– Est-ce que je réfléchissais à voix haute ?… demandai-je, terrifié.

Dzidzia rit simplement. Sur le flanc du tank, des paysans moustachus en grandes bottes et casquettes dévissaient les boulons des chenilles brûlées. Et un garçon sans moustache ni bottes s’affairait auprès d’eux. Le char a probablement été détruit par un Bofors. Ah, qu’est-ce que Ksyk tirait bien avec un Bofors…

Il pleuvait. J’avais un réservoir quasi plein et j’appréciais cette Chevrolet. Six cylindres, trois litres et demi, mon Olympia en avait un virgule cinq, je ne sais pas combien de chevaux il y a ici, mais on sent sous le pied qu’il y en a beaucoup ou davantage et voilà et ça avance. Et ça vrombit si majestueusement, ces trois litres et demi, six cylindres. Une bonne route. On y va.

Je suis Konstanty Willemann et j’aime les voitures. Je préfère les voitures aux chevaux. Je n’aime pas les chevaux. Mais je préfère les chevaux aux gens. J’aime les voitures. Plus que les chevaux et beaucoup plus que les gens. Mais j’aime aussi les femmes. J’avais conduit un jour une Bugatti ouverte de type 57, c’était au mois de février 1934 à Berlin, cent soixante chevaux mécaniques et je déboulais à cent quarante à l’heure sur une Autobahn, la radio jouait, car il y avait même une radio dans cette Bugatti, mais de toute manière, on ne l’entendait pas, j’étais assis le cul pratiquement sur la chaussée, Georg Ritter von Nalecz était assis à côté de moi et il riait comme un fou, et la Bugatti n’était ni à moi ni à lui, la plus belle voiture que j’aie jamais vue. Mais elle n’était pas faite pour nos routes polonaises, ou plutôt pour notre manque de routes, où est-ce que j’aurais pu conduire ça en Pologne ? Et puis d’ailleurs, je n’aurais jamais pu m’offrir une telle Bugatti. Je ne pouvais même m’en offrir aucune. Mais ma mère ? Je ne sais pas. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Je ne sais pas combien d’argent possède ma mère. Mais elle ne m’aurait pas donné de quoi m’acheter une Bugatti, ma mère établissait avec précision le niveau de vie, de ma vie, pour lequel elle était prête à payer. Donc une Bugatti, ça aurait été non, aucune Bugatti. Ni une Alfa Romeo, ni une Hispano-Suiza, ni aucune marque de luxe, je ne sais pas si une Cadillac serait passée, probablement pas non plus. Mais je devais quand même m’acheter une nouvelle auto, à la place de l’Olympia, quelque chose de sérieux, déjà, au début, ça devait être cette Kapitän, mais après, je préférais une Buick modèle 41-C, américaine, avec toutefois une carrosserie de chez nous, un phaéton quatre portes au toit complètement rabattable, à plat, pas comme dans l’Olympia, une carrosserie torpédo, bien sûr, cinq passagers, confortable, des essieux de cent vingt pouces, une merveille sur roues, tout simplement, bleue, je l’ai regardée dans un catalogue chez Skwarczewski, rue Kredytowa, et les modèles de 1937 et 1938 en vrai, cent sept chevaux et même un indicateur de changement de direction à l’aide de lampes orange, clignotantes, et cela de série. C’est pratique. Mère avait promis de me donner l’argent, je devais verser l’acompte en septembre et à trois semaines de là, j’aurais pu récupérer mon auto, parce qu’il y avait un transport vers Gdynia, en provenance de Boston, c’est du moins ce que soutenait et promettait le directeur Pappadakis, avec son accent farfelu, m’sieur, à la mi-novembre t’auras automobile dans garage chez toi, m’sieur, elle nage par Atlantique en ce moment ! Il parlait comme s’il était juif, alors qu’il était grec.

Je devais posséder une auto sérieuse. Car j’étais devenu un homme sérieux. Mais pas une ordinaire, un phaéton, élégant, un baron aurait pu rouler dans une Buick pareille avec toit ouvrant sans avoir honte. On aurait pu arriver avec chic à une noce d’été, une noce dans le style anglais, j’aurais conduit moi-même, car ça se fait pour un phaéton, c’est presque un coupé, le petit Jurek dans un spencer marin à l’arrière, Hela à côté serait dans une robe claire, une robe bleu clair, moi, en jaquette et en pantalon rayé, un haut-de-forme gris, gants jaunes, je lance les clés au garçon pour qu’il gare la voiture et nous y allons, nous levons les flûtes à champagne, voilà comment ça aurait dû se passer. Mais non.

C’est ce que m’avait promis Pappadakis, le directeur de la Société varsovienne de commerce automobile, 2, rue Kredytowa. Celui qui parlait comme un Juif bien qu’il fût grec. Et il avait l’air d’un Juif.

À quoi bon se remémorer Pappadakis ? Je m’appelle Konstanty Willemann et j’aime les voitures, je préfère les voitures aux chevaux.

Ich bin Baldur von Strachwitz, ich mag Frauen, für etwas kämpfen und töten, ich habe Angst vor Frauen, der Welt, vor den Menschen, ich habe Angst vor allem 3.

Nous sommes arrivés à Kozienice, alors que j’ai un aigle allemand sur la poitrine. À Kozienice, nous aurions pu aller vers Dęblin, mais comme nous faisions bonne route, je ne voulais pas m’engager dans une traversée de la Vistule, nous avons donc tourné à droite vers Radom, pour dévier à gauche quelques kilomètres après la ville, vers Zwoleń.

Le revêtement s’est aussitôt détérioré, il a fallu ralentir, impossible de dépasser les quarante à l’heure, nous roulions donc doucement. En revanche, le temps étant devenu beau, le toit sécha et Dzidzia proposa qu’on l’ouvre, car le soleil avait même commencé à briller un peu, bien que ce fût un soleil d’après-midi, je l’ouvris donc et nous avons roulé le toit ouvert, nous roulions dans une forêt de pins et c’était magnifique.

– C’est notre dernier dimanche, ne me le refuse pas, pose sur moi un regard tendre 4, chanta Dzidzia, qui rit, puis se tut aussitôt.

Après la forêt, j’ai dû ralentir : la ligne de chemin de fer entre Radom et Brześć, le passage à niveau avait été bombardé, les rails étaient tordus, mais il était possible de traverser, nous avons donc continué, par les champs, et après Ponikwia, la chaussée étant à nouveau consolidée et dure, nous avons roulé plus vite à nouveau, jusqu’à l’entrée de Zwoleń, la capote toujours repliée.

Il était seize heures passées, le soleil se couchait au-dessus de la chaussée vers Radom. Dans les faubourgs, si on pouvait les appeler ainsi, il y avait des cabanes au toit de chaume, de la pauvreté, de la saleté et de la boue et j’aurais voulu mourir si j’étais né ici, Polonais ou Juif, Konstanty ou Baldur. Plus loin, quelques maisons de village, mais l’ensemble était calciné, des murs nus, des moignons noirs de chevrons, des cheminées solitaires au milieu des murs tels des donjons de forteresses abandonnées. Nous ne sommes pas allés vers Radom, nous avons tourné à gauche, vers la place du marché.

Dzidzia contemplait les ravages.

Et moi, je me repaissais du récent embrasement, dans lequel je percevais encore la musique assourdie des hurlements des brûlés et la puanteur humaine des cadavres, mais cela ne t’intéresse plus, Konstanty, tu ne m’écoutes plus et mes voluptés ne font plus frémir ton cœur.

– Pourquoi ont-ils bombardé ça ? demanda Dzidzia.

Pourquoi, à quoi bon bombarder un merdique petit village juif à la frontière entre la Mazovie et la Petite-Pologne, à quoi bon bombarder des cabanes merdiques, des maisonnettes de briques merdiques, peintes avec de la merde en des couleurs de merde, à quoi bon – pensai-je, et que pouvais-je donc répondre à Dzidzia ?

Réfléchis, Konstanty, à quoi bon, tu le sais, tu t’en souviens, réfléchis.

– Si je me souviens bien, c’est ici qu’était déployé l’état-major des groupes opérationnels de l’armée « Prusy ». Ce connard de Dąb-Biernacki commandait d’ici, ils organisaient la traversée. Il y avait quantité de troupes par là, alors nous avons été obligés de bombarder, dis-je, étonné de le savoir.

Il sait. Il le sait. Konstanty Willemann le sait.

– Ah oui, vous y avez été obligés, dit Dzidzia en riant avec une cruauté dont seules les femmes sont capables.

Des maisonnettes juives calcinées d’un seul étage autour d’une grande place du marché, des murs fuligineux, pas même une trace de châssis aux fenêtres, les Youpins rôdent sur la place sans rime ni raison ni but, difficile d’apercevoir un Polonais parmi eux, et aucune trace d’un Allemand. Des ordures partout, des piles d’attirails divers, des charrettes brisées, des timons saillants, des fragments de roues et des sangles de harnais et un camion éventré avec une cabine brûlée, noire de suie, un camion civil, provenant probablement des réquisitions militaires.

Je me souviens de ce village, je suis passé par ici plusieurs fois durant mon autre vie. Konstanty Willemann est passé par là. Il avait déjeuné avec Jacek sur la place, nous voyagions dans nos voitures jusqu’à Lwόw et avions fait une halte ici. Une étape. Il y a deux ou trois ans de ça. Il n’y avait pas de charrettes brûlées ni de camion et les Youpins avaient des airs différents, ils ne rôdaient pas, mais chacun se pressait quelque part et s’affairait avec un empressement juif. Et maintenant, je regarde partout et je n’arrive pas à me rappeler laquelle de ces ruines abritait l’auberge, impossible de la reconnaître.

– On souffle un peu ? demanda Dzidzia en souriant délicieusement.

Nous sortîmes donc, je me plaçai devant l’auto, je jetai un coup d’œil aux gens rassemblés sur la place et je replongeai dans le véhicule pour prendre la mitraillette.

Je regrettai aussitôt de m’en être saisi. Car c’était lâche : j’emporte l’engin parce que j’ai peur ou quoi ? Ce ne sont que des Youpins de la campagne, beaucoup avec des papillotes, en souquenilles puantes, et moi, j’ai peur, j’emporte un automatique, alors que ces Youpins-là ne sont nullement des Macchabées.

Les Juifs m’observaient curieusement, quelques-uns se sont furtivement ôtés de mon chemin. L’un d’entre eux eut le courage de venir à ma rencontre. Dans la force de l’âge, une épaisse barbe noire, comme faite de feutre, pas de papillotes, une casquette à visière.

– Sehr geehrter Herr Offizier 5…, dit-il dans un bon allemand, irréprochable, ayant enlevé sa casquette. Mais il ne la malaxait pas dans les mains, il l’avait enlevée, c’est tout.

– Je parle polonais.

Pourquoi ai-je répondu dans un bon polonais, irréprochable, mon polonais est-il bon et irréprochable ?

– Ah, se confondit le Juif.

– De quoi s’agit-il ? demandai-je, et Dzidzia souriait à mes côtés telle une reine.

– C’est-à-dire, M. l’officier… répondit-il dans un bon polonais, irréprochable. C’est que, on nous a ordonné de nous rassembler ici, sur la place, pour des travaux de nettoyage. À tous les Juifs de Zwoleń, on l’a ordonné, par des avis placardés. Et nous nous sommes donc présentés ici, tous les Juifs de Zwoleń, et il n’y a personne. Et nous ne savons donc pas quoi faire. Nous n’avons aucun outil, car c’était écrit qu’il n’y en aurait pas besoin. Mais vous n’avez pas l’air d’être venu ici pour ça, monsieur, n’est-ce pas ? Parce qu’ils ne vous auraient pas envoyé, vous, un officier, pour surveiller quelques Juifs, n’est-ce pas ?

J’écoutais patiemment. Dzidzia souriait telle une reine. J’écoutais patiemment, puis je répondis :

– Non, personne ne m’a envoyé ici pour surveiller des Juifs. Attendez, quelqu’un viendra.

– Bien sûr, M. l’officier. Au revoir. Une bonne journée à vous.

– Au revoir, monsieur, répliquai-je, et je faillis soulever ma casquette comme si je soulevais un chapeau.

Le Juif me salua et s’en alla.

– Je veux aller à l’église, annonça Dzidzia.

Je haussai les épaules.

– Alors allons-y.

On voyait le clocher par-dessus les ruines, nous nous engageâmes dans une ruelle calcinée, mais je fis soudainement demi-tour. Parce qu’il fallait évidemment fermer la voiture, je fis donc demi-tour, je dénichai la clé dans ma poche et je fermai.

Les Juifs me regardaient comme si j’avais perdu mes esprits.

Parce que tu as perdu tes esprits, mon Kostek, entends-moi enfin, avec le cœur, et non par l’oreille, entends-moi, tu as perdu tes esprits, mon Kostek, en fermant cette voiture, tu dévoiles ta lâcheté et ta faiblesse, parce que tu supposes en cela que quelqu’un puisse avoir le cran de la dévaliser. En fermant la Chevrolet, tu autorises dans les faits qu’elle soit volée.

« Meshugene », se disent les Juifs. Il a perdu ses esprits, cet Allemand qui parle polonais, il est bizarre, cet Allemand qui parle polonais.

Dzidzia me regarde bizarrement. Avec mépris ? Non. Avec indulgence ? Non.

Elle me regarde. Non. Elle regarde Baldur ? Non. Dzidzia regarde Konstanty bizarrement, avec indulgence, parce que, dans cet uniforme, elle voit Konstanty et non moi, Baldur von Strachwitz, elle ne sait pas que c’est moi, Baldur.

Dass ich es bin, Baldur, Baldur von Strachwitz 6.

– Pourquoi va-t-on à l’église ? demandai-je.

– Parce qu’on est dimanche, répondit Dzidzia en riant, et moi, je ne sais pas si elle se moque de moi malicieusement ou si c’est vraiment important, pour elle, qu’on soit dimanche aujourd’hui, je ne sais pas, je ne sais pas. Qui ne sait pas ?

L’église est gothique. Une chapelle Renaissance a été ajoutée sur le côté selon un plan en carré, de la même manière qu’à la cathédrale de Wawel. Je n’en ai rien à foutre.

– Tu ne vas pas à l’église, Konstanty ? demanda-t-elle.

– Je ne suis pas baptisé, répondis-je.

Et pourtant, Baldur von Strachwitz est baptisé, je suis baptisé, bien évidemment, saint Hyacinthe de Cracovie, noblesse catholique. Wojsław de Strachowic lui aussi avait été baptisé, alors qu’il était déjà chevalier, et non un guerrier slave, ainsi donc le rejeton d’une branche de l’arbre familial, Baldur von Strachwitz, doit être baptisé également, même la tête noire de sanglier dans notre blason est baptisée.

Et Katarzyna Willemann est baptisée, et il n’y a que lui, le malheureux, le petit Konstanty, qui ne soit pas baptisé, car l’Aigle haïssait les curés et avait interdit à Baldur de baptiser son fils, et je n’aimais qu’elle, elle était mon monde et, puisqu’elle haïssait les curés, je les haïssais aussi et je n’ai pas baptisé mon fils unique, puisqu’elle me l’avait interdit, c’était il y a trente ans et j’étais si jeune alors et j’avais un visage, j’ai à nouveau un visage, j’ai le visage de mon fils que je n’ai pas baptisé.

– Ça n’a pas dû être facile ?… demanda Dzidzia avec sagacité et sollicitude.

– Je disais toujours que j’étais évangéliste, c’est ce que m’avait conseillé ma mère, mais nous n’allions pas non plus au temple, et je mentais quand même, en soutenant que nous étions évangélistes, que j’avais été baptisé au temple de Katowice, ce n’était pas vrai.

J’expulsai tout cela de moi.

Dzidzia me prit sous le bras.

– Je voudrais entendre la messe.

Je regardai ma montre, comme un con, comme si je ne savais pas quelle heure il était, comme si je n’en étais pas sûr, dans quel but ai-je regardé ma montre, est-ce que je ne sais pas quelle heure il est, je le sais pourtant.

Je m’étonnai :

– Mais il est plus de seize heures.

– Mais je suis avec toi. Tu pourrais peut-être demander au curé… ?

– Et ils peuvent faire deux messes dans la journée, comme ça ?

– Je n’en ai aucune idée, dit Dzidzia en souriant. L’Église ne m’a jamais intéressée.

– Mais maintenant tu veux entendre une messe ?

– Exactement, oui.

Ce n’est pas la messe qui lui importe, ne le vois-tu pas, Konstanty ?

Je sais que ce n’est pas la messe qui lui importe, je sais qu’elle veut me voir en situation d’exercer ma force. Je pourrais lui dire non, mais j’ai moi-même envie de me voir dans cette situation, je frappe donc à la porte d’un presbytère fait de briques, recouvert d’enduit et épargné par les bombes.

Et je frappai sans ménagement, je frappai fort et je criai, car j’avais l’impression que ça serait adéquat, je criai :

– Aufmachen ! Schnell 7 !

Un curé m’ouvrit, un vicaire plutôt, car il était jeune, pauvre et maigre, avec des lunettes ayant un verre fendu et des montures en fil de fer tordues.

– Ja, worum geht es 8 ? demanda-t-il.

Son allemand était très polonais, mais c’était de l’allemand.

– Madame voudrait entendre une messe, répondis-je.

Je le regarde, je fixe son visage dans l’expectative, j’ai un uniforme avec un aigle allemand sur la poitrine, j’ai un étui de pistolet à la ceinture et des pattes de col d’officier, et des épaulettes, et une casquette.

Il était surpris que je me sois adressé à lui en polonais, c’est pourquoi il soupesait un instant en lui la décision à prendre. Si je l’avais exigé en allemand, il n’aurait pas eu à hésiter, ça serait passé comme une lettre à la poste, mais là, au lieu de me craindre seulement, il se demande aussi pourquoi je parle polonais, donc j’ai encore commis une erreur, encore une erreur, rien que des erreurs.

Le curé apparut derrière le vicaire maigre. Par contraste et stéréotype, je m’attendais à un gros curé, mais celui-ci était plutôt chétif, alors le contraste requis entre le prêtre et le vicaire s’épuisa sur l’axe des ordonnées.

– De quoi s’agit-il ? demanda le curé.

– Monsieur l’officier parle polonais, prévint le vicaire à temps. Et il souhaite que nous célébrions une sainte messe parce que la dame qui l’accompagne a exprimé le souhait de l’entendre.

– Mais nous avons déjà célébré chacun une messe aujourd’hui, protesta le plus âgé. Et nous ne devrions pas en faire plus d’une par jour. Et puis, ça ne se fait pas que quelqu’un vienne et exige une messe de nous.

– Je m’en fiche, répliquai-je.

– Je vous crois. Mais puisque madame veut assister à la messe, elle est donc catholique et les injonctions de notre foi ne sont pas insignifiantes à ses yeux. Et donc… poursuivait le curé.

– Cureton… l’interrompit Dzidzia derrière mon dos. Et le curé se tut.

Elle l’avait dit très bas. Elle l’avait presque sifflé. Elle l’avait dit comme seules savent le faire les aristocrates véritables. Ce n’est pas une question de sang ; ma mère savait parler de la sorte, et ce n’était qu’une bourgeoise, alors que mon père en était incapable, bien que son sang ait été de la plus haute noblesse depuis sept cents ans, depuis toujours.

Les prêtres rapetissèrent sous le poids de ce langage. Parce qu’on leur avait appris, ils savaient depuis toujours qui pouvait, quel genre de femme pouvait leur parler ainsi, sur ce ton, avec ces mots, de cette manière-là.

– Cureton, répéta Dzidzia. Je veux entendre la messe. Et je ne suis pas « quelqu’un ».

Les traits des visages au-dessus des soutanes s’allongèrent. Ils gardèrent le silence un instant.

– Bien sûr, je ne songeais nullement à une personne de votre rang. Veuillez me pardonner, chuchota le prêtre humblement. Veuillez attendre dans l’église, je vous en prie.

C’est ainsi que les ilotes de cette terre s’adressent aux maîtres. Et aux maîtresses. Et ça t’a irrité, Konstanty, bien que tu appartiennes au monde des maîtres par ton cœur et par ton âme, tu n’es pas un ilote, et pourtant, ça t’a irrité, l’espace d’un instant, tu étais du côté de ce curé, bien que face à lui en uniforme allemand avec une mitraillette sous le bras. Mais tu le sais pourtant, Konstanty, tu sais que le monde est ainsi, il faut qu’il y ait et il y aura toujours des gouvernants et des gouvernés, et que le fossé entre eux est plus large que celui qui sépare les sauvés et les damnés, ils proviennent de deux confins opposés de l’humanité.

Que ce soit un sénateur romain et son esclave, un baron dans sa cotte de mailles et son paysan, un bellator et un laborator, ou Dzidzia et ce curé au visage de gueux, ou n’importe quelle autre configuration de ces deux humanités basiques et séparées, les gouvernants et les gouvernés.

Et moi, l’espace d’un instant, j’étais du côté de ce curé, même si je me tenais devant lui dans un uniforme allemand. Bien que je sache que la violence et la menace, sur lesquelles repose tout pouvoir, constituent la plus simple, la plus élémentaire des matières du monde. Et soudain, maintenant, maintenant ça ne me plaisait plus, alors que je m’étais tellement moqué de tous ces socialistes de comptoir, à l’époque où il y avait encore de vrais bistrots et de vrais socialistes, nous les raillions, et eux brûlaient d’une sainte indignation et nous prenaient pour des scélérats, pour des scélérats privilégiés qui se pavanaient dans leurs autos, qui se foutaient des torts faits à autrui, et nous le savions bien, nous tous, ceux comme Jacek ou moi, tout le monde savait qu’ils avaient raison de nous prendre pour des scélérats, mais nous savions aussi que c’était dans l’ordre des choses, que ce monde est ainsi fait, qu’il doit y avoir des gens comme eux et des gens comme nous, et que nous, et nos enfants, nous pouvons nous retrouver de l’un ou l’autre côté de ce mur, mais que le mur entre les gouvernés et les gouvernants doit exister et existera toujours.

Nous entrâmes dans l’église. Dzidzia dissimula ses cheveux sous un foulard de soie à fleurs multicolores. À l’intérieur, il y avait du gothique moche empâté dans du baroque hideux. L’une des chapelles m’intrigua.

– Tiens, Kochanowski 9 est enterré ici, m’étonnai-je.

– Par chance, je n’exige pas d’érudition d’un homme, commenta Dzidzia en riant.

Et moi, je ne me sentis pas plus honteux que cela.

Nous nous assîmes sur un banc.

Et Jan Kochanowski était couché dans une tombe sous le sol de l’église.

Il y est couché, mais sans sa tête, mon Kostek, la tête a été extraite du tombeau et, plus tard, il s’est avéré que les corps ont été mélangés, que sa tête se trouvait dans la tombe de sa femme, et qu’un minable a prélevé dans sa tombe à lui la tête de sa femme pour la postériorité, et elle se trouve aujourd’hui dans la collection du musée Czartoryski ; pas la bonne tête, non – l’autre tête, une relique nationale, on l’a rangée au palais de Sieniawa, et les chercheurs spéculent sur cette tête et non sur l’autre. Mais cela ne t’intéresse en rien, mon Kostek, n’est-ce pas ?

Le prêtre entre dans l’église, sa silhouette chétive a enflé, enveloppée dans des vêtements liturgiques. Un enfant de chœur le suit, Dieu seul sait d’où ils l’ont sorti si vite.

Le curé ne vous a pas regardés une seule fois. L’enfant de chœur tremblait de peur.

Dzidzia se lève, tu la suis.

Dzidzia s’est levée, je l’ai suivie et je vais tout répéter après elle de cette manière-là.

Le curé s’inclina devant l’autel latéral et marmonna en latin ce qu’il fallait, en faisant le signe de la croix.

Ce n’est pas comme si je n’étais jamais allé à la messe. J’y allais à Grudziądz, et puis à Trembowla, avec les uhlans, bien que j’aie toujours inscrit « évangéliste » dans le questionnaire de renseignements personnels, selon les recommandations de ma mère, je fréquentais l’église parce que je ne voulais pas me dissocier, je ne recevais pas la communion et tout le monde était très content et très fier de moi, fier que je sache si bien me comporter dans ces circonstances, c’est ce qu’ils attendaient d’un flingueur : il ne reniera pas ses particularités, mais respectera le principal selon les règles. D’ailleurs, ce n’était pour personne une question de religion, je n’étais pas entouré de vieilles femmes après tout, mais de jeunes officiers, des uhlans – il faut aller à l’église, c’est ainsi, mais on laisse le reste aux vieilles tantes et aux curetons. J’y allais donc, laissant le reste au diable s’il le fallait.

Le curé et l’enfant de chœur échangèrent des remarques en latin qui constituaient sûrement une introduction à la messe.

Dzidzia s’asseyait, se levait et se signait, le curé et l’enfant de chœur exerçaient leur métier, s’inclinant, se signant sans cesse et marmonnant leurs formules.

– Et délivre-moi, Seigneur, des imposteurs et des injustes, dit Dzidzia en ne s’abaissant pas au chuchotement.

– Pardon ? demandai-je, étonné.

– Ab homine iniquo et doloso erue me, répliqua-t-elle. C’est ce que le curé a chuchoté, en latin, et moi, je te l’ai traduit, Kostek, parce que je me suis dit que ça te plairait.

– Toi tu entends ce qu’ils racontent, là-bas ? m’étonnai-je.

– Je n’ai pas besoin de l’entendre, je le sais, dit Dzidzia en souriant.

Je ne comprenais rien à cette situation. Le prêtre prononçait ses tirades. Une bougie était allumée sur l’autel.

– Je t’attends dans la voiture, chuchotai-je à Dzidzia, je chuchotai parce que je n’aurais pas pu lui parler à haute voix.

– Spera in Deo, quoniam adhuc confitebor illi : salutare vultus mei, et Deus meus, dit le curé.

Tu es sorti. Je suis sorti. Putain de Kochanowski de chiure de mouche. Putains de curaillons. Et Dzidzia. Ils jouent, ils jouent avec moi comme si j’étais une balle, comme si je ne valais pas trois sous. Je balançai la mitraillette sur mon épaule et j’y allai. Je portais des jodhpurs et des bottes de cavalier avec des éperons, à nouveau, et moi, je n’aime pas les chevaux. Je ne les supporte pas. Entre la fin de mon cursus à Trembowla et la guerre, je ne suis pas monté en selle une seule fois ; et puis il y avait eu ces premières journées épouvantables quand, après être descendu du train en Grande-Pologne, il avait fallu se rompre le dos à cheval. Lorsque j’avais enfin quitté ma monture, mes cuisses flageolaient à force d’avoir serré les flancs du cheval.

Des maisons calcinées. Une femme qui passait par là se changea en mendiante à ma vue, elle accourut et tendit la main. Je plongeai les miennes dans les poches de mon pardessus, vides évidemment, donc, après avoir retroussé ses pans, je plongeai les mains dans les poches de mon pantalon, et dans ces poches, j’avais de la monnaie, j’en sortis une poignée, et c’étaient des pfennigs : une pièce de cinquante, deux de dix et une de cinq. Toutes avec des aigles, les aigles tenaient des croix gammées dans leurs serres.

La monnaie de mon père, que pouvait bien acheter, contre cette monnaie, un homme privé de visage et de bite ?

Je lançai les pièces à la femme et j’eus alors un vertige, mais je ne tombai pas. J’eus envie de pleurer, mais je ne pleurai pas, je ne pouvais pas pleurer, je n’avais pas le droit de pleurer, comment aurais-je pu pleurer dans l’uniforme des vainqueurs, j’aurais pu pleurer si au lieu de ce pardessus gris, je portais mon uniforme en gabardine verte, mais je n’avais pas pleuré à l’époque où je le portais, car je m’en foutais de tout alors, et maintenant, j’avais envie de pleurer, sur qui, sur quoi, j’aurais voulu noyer le monde dans mes larmes, attraper cette pauvre femme par la nuque et enfoncer sa tête sous la surface de mes larmes, j’arrivai sur la place et j’avais envie de saisir chacun de ces Juifs par le cou et de les noyer dans mes larmes.

Une moto avec un side-car déboula sur la place, deux gendarmes dedans, un camion derrière eux. Ils en descendaient juste au moment où je surgis au coin d’un mur noirci. Des casques, des manteaux en caoutchouc jusqu’aux chevilles, sur leurs poitrines, des hausse-cols en acier pendaient à des chaînettes, jolis ces maillons, mais au fond, c’était pathétique, une sorte de moignon, une armure de plates atrophiée.

Ils saluèrent en me voyant, et moi, je me mis à avoir des craintes, car mon allemand était-il suffisamment bon ? Je dois essayer quoi qu’il arrive.

– Wo wart ihr, ihr Schweine ! beuglai-je. Diese Menschen warten hier auf euch seit einer Stunde 10 !

Ils commencèrent à se justifier autant que possible, et je ne sais pas ce qui était le plus fort en eux, la terreur d’être réprimandés par un officier montrant les terribles lettres GFP, ou l’étonnement de l’être pour ainsi dire au nom des Juifs rassemblés ici, lesquels, je devais bien l’admettre, empestaient affreusement.

Je n’ai jamais été antisémite, mais de là à aimer les Juifs – ça non. Je veux dire : je pouvais bien aimer un Tuwim ou un Leśmian 11, mais tous ces Juifs encaftanisés, empapillotés, étaient difficiles à aimer, tout le monde le sait, parce que c’est quand même une infection affreuse.

Je me retournai.

Mes mains commencèrent à trembler, mes mains n’avaient pas le droit de trembler dans ces gants gris, ma main que domine, sur l’épaule, le bandeau noir aux lettres argentées de la police secrète n’a pas le droit de trembler, je leur tournai donc le dos, feignant la fureur, mais n’étant absolument pas furieux, je ne les avais humiliés que pour la forme, je me tournai et me dirigeai vers la Chevrolet, je montai dedans et je laissai mes mains trembler.

Les gendarmes effectuèrent une sélection pour les travaux, choisissant les Juifs les plus costauds, ils leur distribuèrent des pelles, des pioches et des bêches, puis les Juifs grimpèrent dans la caisse ouverte du camion, en tenant fermement leurs outils.

Ceux qui sont restés sur la place retournèrent à leur persistance atone et vaine, aucun remue-ménage, car à quoi bon remuer maintenant, quand le monde est encore liquide, quand il ne s’est pas encore figé dans une forme, car pour que les Youpins puissent s’agiter, le monde doit posséder une forme. Sans cela, ils ne font que tourner indolemment.

J’allumai le moteur, je roulai jusqu’au presbytère et j’entrai à nouveau dans l’église. La rumeur sourde de mes talons sur le sol de la nef gothique – et le prêtre se tenait justement debout devant l’autel, la chasuble comme un violon brodé d’or –, j’avançai et il leva l’hostie, chuchotant tout bas ses incantations latines. Je m’agenouillai par le même réflexe qui me faisait saluer un gradé, une autre habitude de Grudziądz.

Je m’agenouillai donc en plein milieu, mais je me relevai aussitôt, parce que je ne voulais pas demeurer à genoux, parce que Baldur von Strachwitz ne s’agenouille devant personne.

Baldur von Strachwitz s’agenouillait devant ta mère, il s’agenouillait devant Aigle Blanche et il ne s’est jamais relevé, tu le sais, petit Kostek, tu le sais pourtant.

Le curé accomplit ce qu’il avait à accomplir au-dessus de son calice. Le vin se changea en sang ou demeura du vin, et en quoi s’était changé le sang de tes veines, Konstanty, ne pourrais-tu demander au cureton de changer non seulement le vin en sang, mais aussi ton sang en un autre sang ?

Baldur von Strachwitz ne s’agenouille devant personne, mais moi, je me suis agenouillé.

– Unde et memores, Domine, nos servi tui, sed et plebs tua sancta, eiusdem Christi Filii tui Domini nostri, tam beatae passionis, nec non et ab inferis resurrectionis, sed et in caelos gloriosae ascensionis, chuchotait le curé et vous n’en entendiez pas un traître mot.

Tu t’assis à côté de Dzidzia, agenouillée, elle te regarda – tu t’agenouillas.

– Offerimus praeclarae majestati tuae de tuis donis ac datis, hostiam puram, hostiam sanctam, hostiam immaculatam, chuchotait le prêtre presque sans un bruit, faisant des signes de croix au-dessus de l’hostie et du calice, et tout cela m’était familier, mais pas si familier que ça, parce que tout le monde connaissait le principe depuis l’enfance, les gens le connaissaient par cœur, tandis que moi, je ne le connaissais pas avant de fréquenter les messes de Grudziądz et puis de Trembowla, après quoi je n’en ai plus fréquenté du tout.

– Panem sanctum vitae aeternae et Calicem salutis perpetuae, chuchotait le curé et il continuait à chuchoter, déployant ses bras, les manches blanches de l’aube pendaient de ses bras maigres tels des étendards blancs, il parlait encore, mais je n’écoutais plus.

J’étais assis auprès de Dzidzia jusqu’à ce que le prêtre arrive péniblement à son « Ite missa est », donc aux paroles qui avaient toujours éveillé en moi un frisson d’agréable excitation, car voilà que l’insupportable heure d’ennui et de sorcellerie touchait à sa fin, à partir de missa est, on continuait en roue libre, ne restait plus que le dernier évangile, in principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum, puis un ultime Ave Maria, gratia plena, Salve Regina, et d’ailleurs, nous aurions pu sortir, cette messe étant privée, rien que pour nous, commandée et forcée, d’autant plus que je suis déjà sorti une fois, je ne suis plus obligé de demeurer là, je ne suis pas obligé de rester ici, je peux faire ce qui me plaît, et pourtant, j’attends, pourquoi j’attends ? Parce que j’attends Dzidzia, qu’aurais-je pu faire d’autre dans ce village juif merdique et c’est enfin Cor Jesu sacratissimum miserere nobis et c’est la fin, la fin, je l’ai supportée jusqu’à la fin comme si j’assistais à une messe du régiment à Trembowla, on peut enfin se détendre et sortir, sortir, et le prêtre sort, Dzidzia se lève et sort et je la suis, et, autour de moi, l’uniforme gris-vert et le pardessus et le ceinturon avec l’étui de pistolet et la mitraillette sortent également.

– Nous passerons la nuit ici, m’annonça Dzidzia une fois sortie de l’église.

– Ici, c’est-à-dire où ?…

– Au presbytère. Il se fait tard. Je t’avais pourtant dit qu’on n’allait pas dormir en plein champ. Organise ça.

Le prêtre sort de la sacristie, déjà sans ses vêtements liturgiques colorés, mais en soutane noire, alors, je m’approche de lui et il n’a pas peur de moi. Il me craignait plus tôt, mais il ne me craint plus à présent, ou peut-être simplement qu’il me craint moins.

– Nous passerons la nuit au presbytère, dis-je.

Le curé hocha la tête, confirmant qu’il avait bien entendu, parce qu’il ne s’agissait pas de savoir s’il était d’accord ou pas.

– Que le garçon prenne nos affaires dans le coffre, dis-je encore.

Le curé hocha la tête à nouveau et d’un geste, mais sans un mot, nous invita au presbytère.

Nous entrâmes. Un intérieur assez désordonné, comme c’est souvent le cas en Pologne, mais qui n’a pas reçu les marques de la guerre – se dit Baldur.

Baldur ?

Dans le couloir, le vicaire nous conduisit jusqu’à la salle à manger. Je lui confiai le manteau de Dzidzia, puis le mien et ma casquette, il les suspendit soigneusement sur des cintres dans une armoire.

Nous nous assîmes à une grande table, à l’un de ses bouts.

– Le dîner sera très modeste, c’est presque la famine chez nous.

– Nous avons de l’argent, dis-je.

– Non, non, merci beaucoup, mais non, dit le prêtre en entrant dans la pièce.

Il s’assit à table lui aussi.

L’instant d’après, le garçon passa par la salle à manger.

– J’ai porté les bagages de ces messieurs-dames, dit-il tout bas.

Il avait le minois intelligent et triste d’un enfant d’enseignants.

– Je souhaite que nous ayons des chambres séparées, avisa Dzidzia.

Le vicaire et le prêtre échangèrent un regard, comment était ce regard, étonné ? Je ne sais pas. Ils échangèrent un regard.

– Madame peut disposer de ma chambre, monsieur de celle de M. le vicaire, si tel est votre souhait, dit le plus âgé.

Une ménagère jeune et costaude entra dans la salle à manger. Elle posa une soupière sur la table, puis la moitié d’une miche de pain à côté de la soupière. Pas grand-chose.

– C’est tout ce qu’il y a.

– Cela suffira, merci, dis-je.

Sur un ton conciliant ? Était-ce un ton conciliant ?

La ménagère versa la soupe dans les assiettes et quitta la table, elle mangera son dîner à la cuisine. Des hanches puissantes, larges, des épaules fortes, comme chez une nageuse, la poitrine abondante et lourde, pas très sportive, et peu élégante, mais en accord avec le reste. Des habits très pauvres.

Le prêtre dit une prière et plongea en premier, en tant qu’hôte, sa cuillère dans la soupe claire.

– Il est étrange que M. le curé, avec un si jeune vicaire à la paroisse, agrée une ménagère si jeune également, dit Dzidzia pour amorcer la conversation, pile au moment où il fallait, après la quatrième cuillerée de soupe, quand le silence se fit manifeste, mais pas encore embarrassant.

Quelle idée farfelue, dit la dame de la famille des Trąbecki Czesławowa Bielska, allez, dis-moi, Konstanty, quand est-ce qu’on entame une conversation lors d’un dîner convié ?

Le vicaire faillit s’étouffer avec sa soupe. Le prêtre regarda Dzidzia et se tut un long instant, il se demandait comment réagir avec justesse après un tel dictum. S’il s’engage dans la conversation, est-ce que cela voudra dire que ces Allemands qui parlent polonais, il ne les a pas seulement laissés entrer chez lui sous une contrainte inexprimée, mais qu’il les a aussi acceptés. Ils ne stationneraient pas chez lui, mais deviendraient ses invités. Et comment réagir après la remarque, assez lucide au fond, de cette femme étrange, courageuse, qui est-elle au juste ? De plus, aura-t-il le courage de l’offenser par une absence de réponse ou par une réponse désobligeante ? Cet homme-là, dans son uniforme gris, ne l’abattra quand même pas, les officiers ne tirent pas sur les curés, et certainement pas au cours d’un dîner, fût-il des plus modestes. Mais fallait-il froisser le vicaire en acceptant ce petit jeu, en ne réfutant pas cette remarque, en n’en montrant pas le caractère futile ? Et si c’était vrai ?

Donc, le prêtre se tut un instant, puis répliqua enfin :

– Il n’y avait aucune ménagère vieille et laide à disposition.

Cela signifie peu, parce qu’à présent, c’est la question de l’éventuelle attractivité du vicaire qui a été mise en balance, celui-ci avait déjà repris son souffle, et il plongea son regard dans son assiette en ramant assidûment avec sa cuillère, comme si rien au monde ne l’intéressait en dehors de sa soupe. Ce qui était d’ailleurs peut-être vrai : rassasier sa faim d’abord.

– Et puis, M. le vicaire n’est pas comme ça, et notre Hanna est mariée, elle ne loge pas chez nous, expliqua le prêtre et Mme Hanna apporta une triste bouteille de vin.

Le curé la réprimanda du regard.

– Y en reste quatre, révérend bienfaiteur, alors me suis dit que j’allais en porter une, rapport aux invités, y voudront p’t-être ben…

Elle se tut progressivement.

– Alors elle pose ce vin, elle l’ouvre et elle s’en va, grogna le prêtre.

Et moi, je savais pourquoi, parce qu’à présent, il n’avait pas seulement accueilli un Allemand, il avait aussi trinqué avec un Allemand, il abreuvait un Allemand.

– M’en vais apporter des verres, répliqua-t-elle, pas confuse pour un sou. Que m’sieur le vicaire l’ouvre.

Il l’ouvrit, versa le vin dans les verres. Je le goûtai – médiocre –, mais parfois, même le médiocre est bon. Nous bûmes. Tout le monde se taisait, Dzidzia jouait avec ce silence suspendu au-dessus de la table comme si elle régnait sur tout et sur ceux réunis ici, et c’était peut-être vrai, en effet, c’était certainement vrai, car qui d’autre sinon elle.

– Il est grand temps d’aller se reposer, car demain matin… commença le prêtre, se levant de sa chaise, et il se rendit compte qu’il n’avait inventé aucun mensonge et qu’il n’en avait aucun à portée de main.

Dzidzia riait déjà de bon cœur.

– Alors on va se reposer, on y va. Et où les révérends vont-ils dormir, puisque nous occuperons les chambres ?

– Oh, on va se débrouiller… dit le prêtre, troublé.

– Monsieur le curé se débrouillera certainement, mais le pauvre vicaire… Il ne va tout de même pas dormir dans le couloir.

Le flirt était si flagrant que même le prêtre le remarqua ; les mains du vicaire, qui était probablement puceau, se mirent à trembler et son visage s’empourpra intensément. Ils laissèrent filer la remarque.

– Ces messieurs-dames patienteront ici encore un instant, Hanna et moi allons préparer les chambres mises à votre disposition, marmonna le prêtre, et ils sortirent tous les deux.

À travers la porte refermée, nous entendîmes aussitôt le plus âgé gronder le plus jeune, mais on ne distinguait pas les mots.

– Il me plaît bien, ce vicaire, dit Dzidzia.

– Tu mens. Tu ne peux pas aimer ce lambeau d’homme, c’est à peine un garçon.

– Tu ne peux pas ? Est-ce une interdiction ?

– Un étonnement plutôt.

Elle sourit. D’une humeur vraiment exquise.

– Je le séduirai peut-être ?

– Il ne te serait pas d’une grande utilité, innocent comme il est, il mettrait sans doute un terme à l’amusement rien qu’en te voyant jouer avec tes cheveux.

J’essayais de garder mon sang-froid ainsi qu’une indifférence feinte, et elle apprécia l’effort. Elle continuait à jouer avec ses cheveux, alors que j’avais craint un instant sa réaction devant une remarque si ouvertement vulgaire et cynique. C’est ce qu’aurait dit la dame des Trąbecki Czesławowa Bielska : cette fille me semble vulgaire et encline à des liaisons cyniques, j’estime qu’en lui portant ton attention, tu rayes tout ce qu’on tente d’apprendre durant ces leçons, car un véritable Polonais ne se retourne pas sur des filles qui se peignent les coutures des bas sur les mollets, et moi, c’est justement ces coutures que j’avais à l’esprit, et toi, c’est justement ces coutures que tu avais à l’esprit, j’avais quinze ans et je malaxais passionnément mon membre la nuit et je salissais mes draps, rêvant de ce qu’une fille avec de tels bas pourrait faire de moi, je n’ai jamais pensé à ce que je pourrais faire d’elle, mais toujours à ce qu’elle pourrait faire de moi.

Le prêtre revint à la salle à manger avec deux lampes à pétrole allumées dans les mains.

– S’il vous plaît, les chambres sont prêtes.

Nous le suivîmes : l’escalier, le couloir, une porte pour moi, celle d’à côté pour Dzidzia, une lampe pour moi, l’autre lampe pour Dzidzia.

– On va dormir ? demandai-je comme un idiot. Comme un idiot.

Dzidzia soupira sarcastiquement et referma derrière elle la porte de la chambre du prêtre. Alors j’entrai à mon tour dans la chambre du vicaire et je refermai la porte également, elle ne pouvait tout de même pas rester ouverte. Je défis mon ceinturon, j’ôtai ma veste d’uniforme et je n’avais pas la force de lutter avec mes bottes, je me couchai donc sur le lit chaussé, prenant quand même garde à ne pas salir les draps avec les semelles, j’avais donc mes talons en dehors du lit, une jambe sur l’autre et ce n’était pas très confortable. Quelques instants plus tard, le garçon vint m’apporter les bagages, je lui ordonnai de me retirer les bottes et il me débotta avec l’habileté d’un ordonnance qualifié, je ne lui demandai pas d’où lui venait cette adresse, il sortit.

Je restai couché, et c’était déjà la nuit dehors, même s’il était à peine six heures. Je regardai ma montre. Huit heures moins vingt, plutôt, et non six heures. Ce n’était vraiment plus la peine de bouger du lit, je m’endormis donc et je sommeillai je ne sais pas combien de temps.

Des pas dans le couloir. J’ouvris, j’ouvre les yeux. Des pas dans le couloir, pieds nus, car il n’y a aucun heurt, seules les lattes grincent mollement. La lune à travers la fenêtre, presque pleine, mais déjà du côté de la nouvelle lune. L’interstice sous la porte est sombre, donc ce quelqu’un avance sans lumière. Je me lève aussi silencieusement que possible, je m’approche de la porte et je l’entrouvre, comme si j’entrebâillais le couvercle de mon propre cercueil, et je la vois, elle approche. La ménagère approche, furtivement, ses hanches savoureuses, Hanna approche, elle ne loge pas ici, et pourtant, elle approche, furtivement, elle avance pieds nus. Je referme la porte. Elle frappe.

– Jacek, chuchote-t-elle. Jacek !… Ouvre, chuchote-t-elle.

Jacek ? Prononcé par la voix d’Iga. Le vicaire se prénomme-t-il Jacek ? Prononcé par la voix de Sali.

Je n’ouvre pas. La porte.

Pourtant, elle n’est pas du tout là, mais loin, mon Kostek, dans une maison qui n’est pas carbonisée, elle berce des enfants dans cette maison à l’écart du village, des enfants que tant de malheurs attendent encore, tant de souffrance, tant de douleur, les années quarante et les années cinquante et les années soixante, ici, à Zwoleń, pourquoi prend-elle soin d’eux, pour quelle vie, dans quel but ? Mais tu ne le sais pas, ou peut-être bien que tu le sais, tu ne sais rien à leur sujet, peut-être, mais tu le sais en général. Le sais-tu ?

Je ne sais pas.

Je ne sais pas si tu sais, mon Kostek.

Des pas dans le couloir et j’ouvrais les yeux, je les ouvre. Des pas nus, silencieux, sans talons, seul le plancher grince, les lattes grincent mollement. Je glisse sans bruit du lit et je m’approche de la porte, sans bruit, afin que rien ne grince, mais le plancher grince quand même, et Jésus-Christ me regarde depuis le mur, j’entrouvre la porte comme si j’entrebâillais le portillon d’acier d’une cagna, craignant une balle, lentement, lentement, j’aurais bien regardé par des jumelles périscopiques, mais je ne fais que jeter un œil, car je n’ai pas de jumelles.

Par le couloir sombre du presbytère, Dzidzia avance, mais la lune est presque pleine, bien que décroissante, et Dzidzia est nue, mais enveloppée d’un drap blanc et d’où vient-elle, parce que où va-t-elle, dans sa chambre de prêtre, mais d’où vient-elle, Dzidzia ?

– Kostek ? dit-elle en se retournant vers moi.

Je refermai vivement la porte et mon cœur s’affola soudain, comme si elle m’avait surpris en pleine activité honteuse. Les planches grincent, le plancher. La lune est presque pleine, mais déjà décroissante.

– Kostek. Ouvre, dit-elle à travers la porte, tout près. Elle était juste derrière la porte.

J’ouvris. Elle était nue, elle n’avait recouvert sa nudité que d’un drap, et elle entra, sans demander la permission. Elle referma la porte derrière elle, et moi, je vis son corps, bien qu’il ait été caché sous un drap, je le vis quand même, son corps qui était tellement mince, tellement pas mon genre, et je la désirais tellement, et elle est venue et elle était là avec moi, à côté de moi.

Je tendis la main vers ce corps, qui était enveloppé d’un drap, et je l’attirai à moi, et il ne se défendit pas, et elle ne se défendit pas. Elle se blottit contre moi, fort. Alors, ça y était.

– Tu as un pistolet dans la poche ou tu es simplement content de me voir ? plaisanta-t-elle sans détacher sa tête de mon épaule. Pourquoi a-t-elle plaisanté ?

Je frémis, dans un demi-sourire, à peine un peu, et j’essayai, j’essaye de l’embrasser, ce qui n’est pas simple, vu que son visage est dans le creux de mon épaule, donc j’essaye, un visage cherche le chemin d’un autre visage, un visage tente de retourner un autre visage vers soi, et elle sait déjà, l’autre visage sait que la bouche se tend, se porte vers la bouche, je sens déjà son souffle sur mes lèvres et quand ça arrivera, alors tout arrivera.

– Konstanty ! dit-elle en me repoussant. Qu’est-ce qui te prend !…

Je la laisse me repousser, je lui permets de me repousser, elle me repousse donc, elle m’a repoussé, et des océans nous séparent, tout nous sépare, bien que je me tienne pieds nus en jodhpurs et chemise, la lune dans mon dos, et qu’elle soit nue, enroulée dans un drap, pieds nus, et entre nous, il y a des océans noirs.

– Tu as perdu la tête ? demande Dzidzia avec colère.

Elle me fend la poitrine. Je déglutis et à quoi bon, à quoi bon ?

– Excuse-moi. Tu es venue ici, presque nue… dis-je pour me justifier.

– Donc, tu as cru que tu pourrais me sauter ? demande-t-elle d’une façon qui ne devrait pas être la sienne, pourquoi ce mot, pourquoi ?

Un boucher peut parler ainsi. Ou un caporal. Et pourtant, c’est elle qui dit ça, Dzidzia dit ça. J’avais cru que j’avais changé, qu’à cause d’elle, que grâce à elle, j’étais différent, que j’avais changé, que j’avais compris, que moi c’était moi, distinct et fort. Et maintenant, ça recommence.

– Je ne vais pas coucher avec toi, Konstanty.

– Mais tu te blottis contre moi toute nue, à peine enveloppée d’un drap.

Dzidzia hausse les épaules.

– Allume ta lampe.

Je cherche donc les allumettes, je crois les avoir posées à côté de la lampe, je les ai, je soulève le verre noir de fumée, j’allume, je raccourcis la mèche, bien.

Dzidzia s’assoit au bout du lit, tournée vers le chevet, elle s’assoit de telle manière qu’il est clair que je dois m’asseoir contre la tête de lit, loin d’elle, mais tourné vers elle, et c’est ce que je fais.

– Konstanty ! dit Dzidzia, et il n’y a dans sa voix ni colère ni ironie.

J’écoute.

– Konstanty…

– Où étais-tu ?

Je lui pose la question, idiot que je suis, je lui pose la question parce que je suis idiot, or, elle était prête à me dire quelque chose d’important, quelque chose que j’aurais voulu entendre, mais il a fallu que je lui pose la question, et elle ne me dira plus rien maintenant, parce que je lui ai posé la question : où étais-tu, où était-elle, idiot, idiot, et je vois.

Je vois qu’elle était prête à me dire quelque chose d’important, et maintenant, il n’y a que colère froide et froide ironie. J’ai tout gâché. Dans quel but ?

– J’étais chez le vicaire.

– Chez le vicaire ?

Idiot, idiot, idiot.

Elle rit de moi. Pas avec moi – de moi.

– Chez le vicaire. Il n’est pas si mauvais que ça.

Et je sais pourtant qu’elle ment, est-ce que je sais qu’elle ment, je sais qu’elle ment, et pourtant non. Parce qu’elle ment peut-être, ou peut-être pas.

– Est-ce que je dois te raconter ? raille-t-elle.

– Ne raconte pas.

Car si tu ne le racontes pas, je pourrai encore penser que ce n’est pas pour de vrai, car c’est un mensonge bien sûr, mais si tu racontes, si tu pousses ce mensonge encore plus loin, alors je ne pourrai plus penser ainsi, bien que tu ne sois pas allée chez lui, du tout.

Elle n’y est pas allée, mon Kostek. Est-ce bien sûr ?

– Konstanty, tu pourrais vivre autrement.

– Comment ?

– Tu pourrais vivre par toi-même, et non par les autres. Vraiment, tu pourrais.

Sa voix, ses paroles, ses yeux. Je sais qu’il n’y aura aucune proximité physique entre nous, mais est-ce qu’il y aura une proximité plus grande, plus proche, plus forte ?

– Qui es-tu, Konstanty ?

Qui je suis ? Je suis Konstanty Willemann et j’aime les femmes, les voitures et la morphine, j’aime aller au café avec des célébrités, n’étant pas célèbre moi-même, je les fréquente pourtant, je les fréquentais d’égal à égal, ce qui m’élevait au-dessus d’eux, car tous ceux qui s’affichaient dans ces lieux devaient se distinguer de quelque manière, il ne suffisait pas d’être un général, fallait-il encore être Wieniawa, il ne suffisait pas d’être un poète, il fallait être Tuwim ou Lechoń, et moi, j’étais assis parmi eux, j’étais là, moi, un inconnu, et par conséquent quelqu’un, car tout le monde savait que j’étais le fils d’un comte allemand et que j’avais renoncé – qui a renoncé ? –, mais ils le savaient pourtant et ma nullité m’élevait au-dessus d’eux.

Je suis Konstanty Willemann, j’aime les femmes, j’aime danser et je n’aime pas les chevaux, je préfère les voitures, j’aime les tweeds écossais et les costumes d’été en fine toile de lin tropicale, j’aime les rallyes automobiles et le parquet rotatif de l’Adria, j’aime le jazz, j’aime le champagne et la morphine, je n’aime pas l’armée ni les uniformes.

– Qui es-tu, Konstanty ?

Dzidzia répète la question. Elle se lève, souffle la flamme de la lampe et retourne là où elle était assise, sans me toucher en passant, bien qu’elle soit tout près. La lumière jaune disparaît, ne reste que la grise.

– Qui es-tu, Konstanty ?

Cela retentit toujours, les mots ne se sont pas encore éteints.

– Ich bin Baldur von Strachwitz.

Elle répète la question :

– Qui es-tu, Konstanty ?

Je ne m’échapperai pas.

– Je ne sais pas.

– Tu es qui tu es, tu comprends ? Tu es comme tu es. Pas un autre. Tu comprends ? dit Dzidzia, et elle maintient son drap blanc sur son corps blanc et maigre, blanc à cause de la lune.

– Je ne comprends pas.

– Je sais que tu ne comprends pas. Tu serais un homme différent, si tu comprenais.

– Je ne suis pas un Allemand.

– Je sais.

– Suis-je un Polonais ?

– Cela n’importe pas.

Cela n’importe pas. Et qu’est-ce qui importe ? Toute ma vie sous le signe de cette idée : être polonais, être polonais.

Dzidzia se lève, le drap enveloppe son corps maigre, serre ses petits seins.

– Va dormir, Konstanty.

Elle sortit. Je restai seul avec la lueur de la lune, dont je ne voulais pas, je tirai donc les rideaux, je me laissai choir sur le lit et je m’endormis.


1. Bouffez de la merde, connards (all.).

2. Stanisław Przybyszewski (1868-1927), écrivain symboliste, d’expression polonaise et allemande, fasciné par Nietzsche et le satanisme.

3. Je suis Baldur von Strachwitz, j’aime les femmes, j’aime faire la guerre et tuer, j’ai peur des femmes, du monde, des gens et j’ai peur de tout (all.).

4. To ostatnia niedziela [C’est le dernier dimanche], célèbre tango des années trente (Petersburski & Friedwald).

5. Honorable M. l’officier… (all.).

6. Que c’est moi, Baldur, Baldur von Strachwitz (all.).

7. Ouvrez ! Vite ! (all.).

8. Oui, qu’y a-t-il ? (all.).

9. Jan Kochanowski (1530-1584), qu’on appelait le « Père de la poésie polonaise », fut secrétaire du roi Sigismond II.

10. Où étiez-vous, sales porcs ! […] Ces gens vous attendent ici depuis une heure ! (all.).

11. Bolesław Leśmian (1877-1937), poète moderniste polonais, membre du mouvement « Jeune Pologne ».




Chapitre 11

– Konstanty, debout.

Ça sent le tabac. Dehors, il fait sombre, une lumière jaune dans la chambre. La montre, la lueur verte des aiguilles. Cinq heures. Quoi ?

– Debout, c’est l’heure.

Dzidzia, une cigarette à la main, vêtue pour la route, et moi, en mille morceaux. La lampe, Dzidzia a dû l’allumer. Elle a déposé un gobelet de café sur la table de chevet, ça sent le vrai café, du bon.

– Je t’attends près de la voiture.

Et elle est sortie.

Je me suis habillé prestement, les bottes m’ont donné un peu de mal, les mollets ayant peut-être gonflé, mais je les enfilai enfin. Puis je me lavai les dents au-dessus d’une vasque métallique, l’eau dans la cruche était très froide, je criai dans le couloir vide, Hanna m’apporta de l’eau bouillante – pour le rasage. Elle ne me regarda pas, ses yeux baissés vers le plancher. Un miroir au-dessus de la vasque, tacheté. Mon visage dedans, un visage cassé, brisé, mordu par un shrapnel sorti d’un canon anglais, ce n’est pas ce que j’ai dans mes documents, un visage-masque, un visage-non-visage, un monstre et non un visage. Et pisser, comment pisser ?

Je pissai avec la bite de Konstanty, je rasai le visage lisse de Konstanty.

Je lissai mes cheveux ébouriffés, je boutonnai ma veste, puis le manteau, deux rangées de boutons, le ceinturon avec l’étui de pistolet et le baudrier, je les attachai par-dessus le manteau, je pris mes bagages et ma mitraillette et je sortis dehors où il faisait encore totalement sombre.

– Je t’attends depuis un quart d’heure. T’aurais au moins pu me donner les clés.

– Mais tu es sortie avant que j’aie eu le temps de m’extraire du lit.

Nous montâmes en voiture, j’allumai le moteur. Le temps s’était gâté, le ciel était nuageux, il faisait très froid et humide.

– Où est-ce qu’on va ? demanda Dzidzia.

J’avais la carte en tête, on allait vers le sud. J’allumai les phares et les faisceaux lumineux parcoururent des rues détruites jusqu’à la place du marché où personne ne déambulait à cette heure-là.

La chaussée vers Ciepielόw était vide et n’était pas franchement une chaussée, bien que le revêtement ait été consolidé. Il fallait conduire prudemment et il n’était pas question de rouler à plus de quarante à l’heure ; je roulais donc doucement.

Le jour commençait à se lever au-dessus de la coupole des nuages alors que nous traversions Sycyna, puis Ciepielόw, et là, nous vîmes une place de marché minuscule, avec peu d’agitation, moins de Juifs qu’à Zwoleń, mais là-bas, ils attendaient pour des travaux, tandis qu’ici, ils ne faisaient qu’errer aux aurores, ils cherchaient quelque chose à manger, en compagnie de quelques paysans piteux. Et parmi eux, trois enfants sales.

– Arrête-toi, je t’en prie, me demanda Dzidzia, et c’étaient là les premières paroles qu’elle avait prononcées depuis Zwoleń, bien que nous ayons roulé durant une bonne demi-heure.

Deux petits garçons, pieds nus. La troisième, une fillette, plus grande, dans les dix ans, avait des chaussons faits de haillons.

– Qu’est-ce que vous faites, les enfants ? demanda Dzidzia par la vitre abaissée.

– Nous vivons, madame, répondit la fillette.

Ma compagne tendit sa main par la fenêtre avec un piłsudski d’argent.

– Tiens, voici dix zlotys.

Les garçons interrogèrent du regard leur camarade plus âgée. Celle-ci ne leur prêtait aucune attention.

– Et que faut-il faire pour ces dix zlotys, ma bonne dame ?

– Rien. Les prendre, c’est tout. Achetez-vous et à votre maman une brioche pour le petit déjeuner.

La fillette prit la pièce, l’examina attentivement, je m’attendais presque à ce qu’elle la morde, mais elle la rangea dans la poche de son petit manteau.

– Maman est morte, dit-elle.

– Durant la guerre… ? s’émut Dzidzia.

La fillette me regarda par le pare-brise, elle me regarda, moi, son œil s’attarda sur mon col vert sombre et allemand. Allemand.

– Non, répondit-elle. Cela va faire trois ans que maman est morte. Elle est partie passer sa grossesse chez les Juifs et elle est morte là à force de passer.

– Partons, dis-je en forçant ce mot à travers une gorge serrée.

Dzidzia m’ignora totalement, alors que c’est moi qui étais assis derrière le volant, c’est moi qui conduisais, j’étais en mesure de passer une vitesse, de relâcher l’embrayage, de mettre les gaz et de partir, partir. J’avais le pouvoir. Mais je ne partis pas.

– Comment t’appelles-tu ? demanda Dzidzia.

– Et c’est important ?

– Non.

– Magda.

– Et ce sont tes frères, là, Magda ?

– Pas du tout. Je connais pas ces orphelins, répondit la fillette avec un air décidé.

– Et tu ne partageras pas avec eux ?… demanda Dzidzia.

– Sûrement pas.

Dzidzia hocha la tête, compréhensive, elle tourna la manivelle, la vitre se referma.

– Alors allons-y.

Je pris la première à gauche, la route était en très mauvais état, pire que dans mes souvenirs, si mes souvenirs étaient réels, je me souvenais bien de quelque chose, mais de quoi ? Je suis passé par ici dans le temps. Mais est-ce bien certain ? Par Zwoleń oui, par Zwoleń, c’est sûr, mais par ici ?

À gauche, un petit lac, un moulin sur son bord. Au bord de la route, un homme, et des chaumières de misère au bord de la route, qui n’était plus désormais qu’un chemin couvert d’herbe.

– La route vers Lipsko ? demandai-je.

Il eut peur de l’uniforme allemand et des paroles en polonais, mais il ne s’enfuit pas, il avait peut-être peur de s’enfuir. Il était déguenillé, avec une moustache luxuriante, de grandes bottes de paysan et un bonnet, qu’il retira immédiatement de son crâne. En dépit de la pluie qui commençait à tomber doucement.

– C’est pas vers Lipsko, par ici, m’sieur, rétorqua-t-il.

– Faut retourner à Ciepielόw ? demandai-je.

Il devint songeur un instant.

– Pas la peine d’y retourner, m’sieur, c’est dommage d’avoir fait ce chemin. Là, dans pas longtemps, faut bifurquer à droite, vers Kałkowy, et y aura un chemin comme celui-ci dans la forêt, mon bon m’sieur, et à Struga vous tomberez sur la route vers Lipsko.

Je le dévisage. Dans quel but ? Un vieux moustachu, la casquette entre les mains. Voici le monde dans lequel nous vivons : je suis assis dans une auto américaine, vêtu d’un uniforme allemand, j’ai une arme, et une femme magnifique est assise à côté de moi, tandis que lui serre une casquette entre ses mains et il n’a pas d’auto, ni d’arme, ni d’uniforme, il n’a rien en dehors de cette casquette. Pourquoi certains ont-ils tout depuis toujours, tandis que d’autres n’ont rien ? C’est la plus stupide des questions ! Si tout le monde avait des parts égales, c’est là qu’il faudrait vraiment se demander : pourquoi, pourquoi…

Je redémarrai. Je bifurquai à droite, comme il avait dit. Dzidzia se taisait, regardait par la vitre du côté droit, comme si elle était offensée – par quoi, pourquoi par moi, qu’y avait-il entre nous pour que Dzidzia se sente offensée ? Sottises. Il y avait de pauvres enclos derrière la fenêtre, car c’était Kałkowy.

Et plus loin, la forêt. Des pins. On avance.

Le visage de Dzidzia de moi détourné. Dzidzia loin. Mon genou, le levier de changement de vitesse, la tôle perforée de la mitraillette, et, plus loin, le genou de Dzidzia, son genou dans un bas couleur chair.

– Attention !!!

Le monde rétrécit et se densifie.

Les freins, un grincement, un crissement horrible, l’auto part sur le côté, le corps se contracte dans une crispation rigide, je connais ça, je connais ça, j’ai eu deux accidents avant la guerre, je connais ça. Mes entrailles se nouent. Mais je le vois : j’y arriverai, il faut juste revenir sur la route, mes mains sur le volant tendues comme des câbles, je mets les gaz et je braque à gauche et je sais déjà.

Ça ira.

Je m’arrête à cinquante centimètres d’un pin couché en travers du chemin. Une expiration enfin, la mienne et celle de Dzidzia, les poumons relâchent l’air. Mais je sens encore le tremblement dans mon corps, l’excitation, donc je regarde, je vois, je pense plus vite : l’arbre a été coupé. Fraîchement.

– Couche-toi, crié-je à Dzidzia, et j’ouvre la portière de la main gauche, j’attrape la mitrailleuse de la droite et je roule hors de la voiture. À temps. Trop tard.

Un uniforme vert émerge de la forêt et fonce sur moi. Une baïonnette sur le canon de la carabine, la baïonnette va s’enfoncer dans ma poitrine. Un casque Adrian. Mais il trébuche sur une pierre, perd l’équilibre, ne tombe pas, mais perd le rythme.

J’aurai le temps. Je tire la culasse en arrière. J’aurai le temps. Je n’ai jamais fait feu avec une mitraillette. Je tire, mal, bizarrement, couché et de la hanche, la crosse appuyée par terre, mais l’uniforme vert et le casque Adrian sont près.

Je l’ai atteint, deux balles dans la poitrine. Il se renversa et tomba. Un hennissement de chevaux dans la forêt. Un guet-apens. Des uhlans polonais. J’ai tué un homme.

Je connais la gueule de ce soldat, avec deux de mes balles dans la poitrine.

Un tir de carabine retentit, mais manque sa cible, un nuage de sable s’élève, une balle près de moi, je ne vois pas le tireur. J’aurais pu mourir, aujourd’hui et pour les siècles des siècles, amen. Par la portière ouverte de l’auto, derrière moi, le petit pistolet de Dzidzia crépite. Un second tir de carabine, encore à côté, et moi, je me retourne sur le ventre et je balaye la forêt d’une rafale comme si je canardais à la mitrailleuse lourde, et je ne touche personne et la culasse claque lorsque le percuteur troue l’air dans une chambre vide ; le silence, la fin. Je sais déjà que j’ai perdu, je n’ai touché personne, je n’ai pas d’autres chargeurs, ils sont restés dans leur étui sur le plancher de la voiture. Trop loin. Fallait pas tout tirer dans une rafale stupide. Le petit pistolet de Dzidzia se tait également. Je roule sur le dos et je tends la main vers l’étui de pistolet sur ma hanche, mais je sais que je n’aurai pas le temps, car un deuxième uniforme vert émerge de la forêt et fonce sur moi, un uhlan fonce, avec un casque Adrian lui aussi, et au-dessous, je le reconnais : c’est le uhlan-chef Bociąga, sauf qu’il n’a pas de mitrailleuse lourde, mais une petite carabine. Une baïonnette fonce sur moi, Bociąga ne tire pas.

Il est mort pourtant, s’en est pris une dans le ciboulot rue Gόrska, s’en est pris une devant le parc Sielecki, il s’en est pris une quand je l’ai envoyé à l’assaut, en plein dans le ciboulot, à travers son casque Adrian, en plein front, elle est sortie par-derrière, le dos aspergé de sang et de cervelle, et il a posé sa tête sur la crosse de la mitrailleuse, sur son avant-bras, comme s’il ne faisait que dormir, le dos aspergé de sang et de cervelle, et il fonce sur moi, non, pas sur moi, il fonce sur Baldur von Strachwitz, une baïonnette fonce sur moi, c’est la fin.

– Arrête-toi !…

Un hurlement dans la forêt.

Bociąga, qui est mort, nous l’avons mis en terre il y a à peine un mois de ça, à l’église des Ressuscités, ce qui ne justifie quand même pas qu’il fonce sur moi à présent armé d’une baïonnette, celui dont la tête était fondamentalement trouée, et dont le corps avait été intégralement et catholiquement enterré, bien qu’aux Ressuscités. Il fonce sur moi et quoi, il est ressuscité ?… J’ouvre l’étui, je ne l’ouvrirai pas.

Mais il n’est pas allé au bout. Durant une seconde, j’ai cru que c’était Dzidzia qui l’avait abattu avec son pistolet, mais Dzidzia ne l’avait pas abattu avec son pistolet, parce qu’elle n’avait probablement pas fini de fouiller son sac à main à la recherche d’un deuxième chargeur, pour autant qu’elle ait jamais eu un deuxième chargeur, et maintenant quelqu’un la traîne par les cheveux hors de la Chevrolet, et Dzidzia hurle, lâche-moi, connard, hurle-t-elle ! Son cri signale l’arrachement des jupons, le déchirement des sous-vêtements. Je ne connais pas ce cri, je n’en ai jamais entendu de semblable, personne n’a jamais violé de femme en ma présence, et pourtant, je le devine de quelque manière.

Ce n’est donc pas grâce à Dzidzia, mais le terrible uhlan Bociąga s’est arrêté et il ne m’a pas perforé de sa baïonnette, la lame s’est arrêtée sur ma gorge, la pointe s’est appuyée sur ma peau, ma main droite s’est figée près de l’étui à demi débouclé, la lanière était libérée, il ne restait plus qu’à soulever le couvercle et à extraire le pistolet, mais c’était trop tard.

– Ne le tue pas !

Le cri provient de la forêt.

Je connais cette voix. Il sort. Il a la forme d’un sablier, car son manteau long jusqu’aux chevilles est noué d’une ceinture, large en bas, large aux épaules, étroit à la taille, il porte un sabre, une casquette à quatre pointes, une médaille Virtuti sur la poitrine, des bottes briquées, des éperons, un étui de pistolet sur la hanche, un pistolet Vis à la main. Le capitaine de cavalerie Chochoł. Deux autres encore derrière lui : un uhlan et un biffin, la tête enfoncée dans un profond casque de biffin.

– Et le caporal Waniczek ? demande-t-il, sans doute à propos de celui que j’ai troué.

Le biffin se passe le tranchant de la main sur le cou.

J’ai tué un homme. Je ne ressens rien. Je ne m’attendais pas à ressentir quoi que ce soit. Je n’ai pas peur de tuer des gens, car je ne crains pas non plus ma propre mort.

– Mort.

– Mort…

Chochoł devient pensif un instant, puis il s’approche de moi et se penche sur moi et il me reconnaît soudain et il ne me reconnaît pas. Il me reconnaît, car il reconnaît mon visage. Mais il ne me reconnaît pas.

– Willemann ? demande-t-il.

Et si vraiment on peut ne pas en croire ses yeux, alors il ne les croit pas. Mais certains ne croient jamais leurs yeux.

– C’est bien lui, mon capitaine, répond Bociąga. Seulement l’uniforme est bizarre. Mais c’est lui. Je me souviens de lui au fort Dąbrowski.

– Quoi le fort, putain, t’étais dans mon peloton, chiure de mouche, et ils t’ont tué !…

– Orządała, prenez son pistolet et sa mitraillette, ordonne le capitaine.

– Il a tué Waniczek. À mort.

– Mais c’est Bociąga, le uhlan-chef Bociąga ! crié-je pour exiger la vérité.

– Non content d’avoir déserté, tu as aussi perdu la tête, Willemann ? s’étonne froidement Chochoł. Bociąga est mort rue Gόrska, enterré derrière l’église des Ressuscités. Celui-ci, c’est le sergent Orządała, chevau-léger du 2e chevau-légers et il n’est absolument pas mort, parce que tu as manqué ton coup, Willemann.

– Mon capitaine, et qu’est-ce qu’on fait de cette putain allemande ? demanda le soldat qui avait traîné Dzidzia hors de la voiture et la tenait maintenant par les cheveux et elle était agenouillée dans la poussière.

– Et pourquoi la qualifies-tu de putain allemande ? s’étonna le capitaine, tout en rangeant son pistolet dans son étui.

– Parce qu’elle hurlait en polonais. Mais qu’elle fricote avec un Allemand.

– Ah oui. Et que voudriez-vous faire avec… ?

Il suspendit sa voix niaisement.

– Bah, mon capitaine… vous savez. Une splendeur. Pis ça fait longtemps qu’on n’a rien…

– Plus tard peut-être. Maintenant, je dois les interroger, avant que nous décidions quoi et comment, et où. C’est clair ?

– Il a tué Waniczek, dit Bociąga-Orządała après m’avoir pris mon arme, il le dit d’une voix lugubre, comme s’il voulait m’abattre hic et nunc, avant même que je ne me remette debout.

– Je vous ai vu, mon capitaine, à Varsovie, dis-je pour me défendre, toujours couché à terre. Avant-hier. Je vous ai renversé dans la rue, je conduisais cette voiture-ci, la Chevrolet.

– Je ne me rappelle pas qu’on se soit vus.

– Mais si, je vous assure.

– Vous savez, monsieur Willemann, je ne me suis pas senti très bien ces jours derniers.

Et ils me soulevèrent, Orządała et le tirailleur au casque rond, ils me soulevèrent et me portèrent, ils me portèrent dans la forêt et ils portèrent Dzidzia derrière moi jusqu’au camp, alors que la pluie tombait.

Je portais des stigmates immérités sous cette averse, Baldur von Strachwitz, vu que je n’avais trahi personne. Weil ich niemanden verraten habe 1.

Je ne méritais pas de les porter, car je n’avais trahi personne, moi, Konstanty Willemann, moi.

Derrière nous, on traînait le corps de Waniczek sur le sol détrempé, le corps que j’avais abattu. Ma mitraillette pendait, indolente et morte, sur l’épaule de Bociąga-Orządała.

– À Varsovie, vous avez dit être le roi de Pologne, mon capitaine, dis-je.

Chochoł se retourna vers moi, étonné.

– Je m’appelle Jan Chochoł et je suis le dernier roi de Pologne, annonça-t-il, étonné que je puisse poser la question.

Orządała hocha la tête, confirmant cette évidence.

La vie est un rêve.

Mais ceci n’est pas un rêve.

Au camp, il y a du feu, deux tentes médiocres, trois chevaux – un bon, de selle, et deux miteux, de ceux pour les carrioles d’infanterie, et non pour la cavalerie, et auprès d’eux un palefrenier.

On me fit asseoir près du feu, la putain allemande Dzidzia à côté de moi. On nous fit asseoir sur des selles sans chevaux, disposées en cercle, car on manquait de chevaux et il fallait bien être assis quelque part.

– Orządała, emmène les autres en patrouille. Marchez à la lisière de la forêt, puis traversez la route, mais qu’on ne vous voie pas depuis Anusin. Allez jusqu’à Dąbrowska Poręba, et de là, revenez par le layon.

– Là où… Bah, vous savez, mon capitaine… bredouilla Bociąga, qui se faisait passer pour Orządała.

– Non, vous n’avez pas à passer par là-bas, rien n’y a changé, c’est certain. Les gens assassinés à l’aube resteront assassinés. Pendant ce temps, j’interrogerai les prisonniers. Exécution !

– À vos ordres, mon capitaine. Permission de poser une question, mon capitaine.

– Allez-y.

– Nous sommes à court de munitions. Comment pouvons-nous aller en patrouille, mon capitaine ?

Chochoł en sursauta sur sa selle.

– Comment ça, à court de munitions ! Mais Orządała, vous aviez deux balles, ce matin, vous aviez deux balles ! Quelle doit être l’ambition de tout tirailleur, sergent, dites-moi ?!

– L’ambition de tout tireur, mon capitaine, lorsqu’il doit faire feu au coup par coup, c’est d’être capable après chaque engagement de nommer la cible qu’il visait à chaque fois qu’il a tiré, récita le sergent, lugubrement.

– Exact. Quelle cible visiez-vous avec vos tirs, sergent ?

Le caporal Orządała, penaud, baissa les yeux.

– J’avais deux balles, mon capitaine, mais j’ai fait feu deux fois, quand cet Allemand nous canardait de sa mitrailleuse.

– Eh ben voilà, et combien de fois avez-vous atteint votre cible, sergent ? gueula encore Chochoł.

– Aucune, mon capitaine, répliqua le sergent, mais ce n’était pas le repentir qui lui serrait les mâchoires, c’était la rage.

– Je l’avais dit : ne tirez pas ! La balle est stupide, la baïonnette précise !

– Je vous demande humblement pardon, mon capitaine. Je signale avoir pris le pistolet et la mitrailleuse de l’Allemand. Il y a deux chargeurs pleins pour le calibre 7 ; la mitrailleuse est vide cependant.

Chochoł posa sur lui un regard féroce, furibond.

– Vous n’espérez tout de même pas, Orządała, d’aller en patrouille avec ce pistolet ?

Et moi, je me suis dit qu’un soviet militaire pourrait être fondé par ici prochainement. On aurait droit aux épaulettes arrachées et allez savoir si on n’arracherait pas aussi autre chose. Orządała reposa la mitraillette et le ceinturon avec l’étui de pistolet.

– Je n’aurais jamais osé, mon capitaine, répondit-il, lourdement.

– C’est bien. Rompez. Et virez-moi cet arbre du chemin en passant.

Orządała hocha la tête et ils partirent, leur carabine jetée sur l’épaule, ils partirent. Chochoł prit dans son étui un pistolet Vis qui y était resté caché jusque-là. Il remit du bois dans le feu.

– Vas-y, parle, Willemann.

– Mais pour dire quoi ?…

Chochoł ne répondit pas. Dzidzia était assise à côté de moi, en face du capitaine, elle était tendue, mais sans peur. Bien qu’on l’ait menacée de viol. J’aurais été étonné qu’elle puisse avoir peur.

– Ne lui dis rien, chuchota-t-elle soudain.

– J’ai entendu ça !…

Chochoł la menaça avec son pistolet et ajouta :

– Vous savez que j’ai le pouvoir de vous fusiller ?

– Tu n’aurais aucun pouvoir si tu n’avais pas ce pistolet, répondis-je. Ce pouvoir ne te vient pas du ciel.

– Comment, comment ça ! s’indigna Chochoł. Je m’appelle Jan Chochoł et je suis le roi de Pologne ! Mon pouvoir vient de mon créateur.

– Il est cinglé, chuchota Dzidzia.

– J’ai-en-ten-du-ça ! brailla Chochoł. Je crois que je vais quand même vous faire fusiller. Toi, pour trahison, dit-il en me désignant du canon. Et toi, femme, pour avoir fraternisé avec l’ennemi.

– Fais quelque chose, chuchota Dzidzia. Mais en aucun cas, tu ne peux lui dévoiler ta mission.

Cette fois-ci, Chochoł n’entendit pas. Pourquoi suis-je si calme ?

– Je vais vous raconter mon histoire et vous comprendrez votre petitesse, annonça le capitaine en se levant de sa selle.

Il mit ses mains dans son dos, avec le pistolet Vis. Il commença à marcher autour du feu, lentement, je crus qu’il s’approcherait de moi pour me coller le canon derrière l’oreille comme à un cheval blessé, mais non, il ne faisait que marcher en rond, il parlait.

– Je ne t’ai jamais fait confiance, Willemann. D’ailleurs, tu sais ce qu’on disait de toi, espèce de sépulcre blanchi ? Que t’es polonais seulement sur le dessus, mais que si on gratte, on trouve un Boche. Et alors, z’avaient pas raison, eux tous, Ksyk, et même Rudnicki écoutaient ça sans protester, z’avaient pas raison ?

Il leva en l’air sa main armée, posa un pied sur une selle, tel l’acteur qui déclame une tirade sublime, et parla. Assis non loin de là, le palefrenier interrompit son somme et écouta le discours de Chochoł envoûté, marmonnant des choses dans sa barbe, et ce murmure se fondait avec le langage de la forêt, formant un accompagnement uniforme, majestueux, des mots du capitaine. Et celui-ci parlait :

– Je ne déposerai pas les armes, jamais. L’arme ne s’échappera de ma main que lorsque celle-ci sera morte et glacée. C’est le serment que j’ai fait, avant qu’on aille faire cette guerre, devant Notre-Dame de Jazłowiec, et je ne peux être relevé de mon serment ni par un colonel, ni par Śmigły-Rydz, le commandant en chef, ni même par Dieu en personne, mais seulement par elle. Et je n’ai pas entendu l’ordre de capituler de sa bouche et je ne m’attends pas à l’entendre de sitôt. Dans toute la nation, j’ai trouvé cinq hommes qui furent d’accord pour répéter ce serment en ma présence, et ces cinq hommes, n’est-ce pas assez pour que ressuscite la nation tout entière ? Ils seront le ferment de la Pologne Nouvelle, de la Pologne de l’Esprit, de la Pologne non seulement rétablie dans ses frontières et dans ses institutions, mais d’une Pologne ressuscitée dans son cœur. Par leur sang, car il devra couler, comme coulera le mien. Leur sang sera le ferment du renouveau.

Et soudain, il se tut, comme s’il avait senti l’inconvenance de ce qu’il racontait. Le palefrenier cessa de murmurer.

À ceci près que c’était parfaitement approprié, mon Kostek.

Pourquoi n’as-tu pas peur, petit Kostek ? Le capitaine reprit sa marche autour du feu.

– Saute sur lui et prends son pistolet. On peut s’enfuir, chuchota Dzidzia.

Fais-le, imbécile ! Tu es plus jeune que lui, plus alerte ! Cet homme te fusillera, il est fou, et même s’il ne l’est pas, l’autre rescapé pourrait le faire, ce maquisard d’octobre.

À moins que tu n’aies pas peur, car tu en sais plus que moi, est-il possible que tu en saches plus que moi, moi, la seule qui t’aime vraiment ?

– De quels assassinés à l’aube parliez-vous ? demandes-tu soudain.

Je demande.

Chochoł te regarde d’un regard absent, il interrompt sa marche, un pied levé. Il te regarde, me, me regarde, attentivement, soucieux et vigilant.

– Trois cents assassinés ! chuchota-t-il. Des prisonniers désarmés du 73e d’infanterie, bestialement tués, massacrés comme des animaux par leurs bourreaux allemands.

Je déglutis assez nerveusement. Juste assez pour qu’il s’énerve, prêt à m’abattre sur place.

– Ils sont arrivés sur des transporteurs blindés, leurs chenilles martelaient le sol de Mazovie, déclamait Chochoł. Et ils se sont battus, ont vaincu et se sont rendus, nos garçons, lorsque les munitions sont venues à leur manquer, ils n’ont pas pensé à garder la dernière balle pour eux.

Le palefrenier se cacha le visage dans les mains, en agitant la tête.

– Mais pour les vainqueurs, le mot « chevaleresque » n’existait pas et ils ont arraché les vestes de nos soldats, braves, mais vaincus, ils leur ont coupé les bretelles, afin d’empêcher toute fuite, et ils les ont fusillés comme des bandits, ils les ont fusillés avec des armes automatiques et ils ont jeté leurs corps dans un fossé, non loin de là, à Dąbrowa.

– Notre infanterie n’a pas de bretelles. Je veux dire, elle n’en avait pas, dit le palefrenier tout bas.

Chochoł se laissa choir sur la selle, jeta le pistolet par terre, se cacha le visage dans les mains.

– Maintenant, siffla Dzidzia.

Je la regardai, terrifié. J’avais peur de tendre la main vers mon arme.

– Fais-le, bordel. Il est cinglé.

Je tendis donc la main vers l’étui de mon pistolet. Le palefrenier roula vivement en arrière, derrière un arbre. J’ouvris l’étui, je sortis le Sauer. Chochoł pleurait, il ne leva pas la tête, alors j’armai le pistolet et je tuai Chochoł.

Je m’approchai – il était mort. Je pris le Vis, j’éjectai le chargeur – il était vide.

– Tue aussi l’autre débile, ordonna Dzidzia comme s’il s’agissait de cueillir une pomme et, en effet, il ne s’agit de rien d’autre, tuer un homme, c’est comme cueillir une pomme.

Contrairement à ce qu’imaginent la plupart des gens, c’est très simple. Certains ressentent un effroi surnaturel devant cet acte, mais un homme qu’on tue ne diffère pas d’une pierre qu’on lance dans la rivière, d’un arbre qu’on coupe ou du sable qu’on déblaie. Certains, peu nombreux, sont persuadés que Dieu ne le permet pas ; mais si jamais un Dieu ou des dieux se tiennent au-dessus de la voûte céleste, ils ont créé l’homme afin qu’il ne soit rien d’autre qu’une pierre charriée par un cours d’eau. Et il ne l’est pas.

D’autres se disent que puisqu’ils craignent la mort, il ne faut pas faire à autrui ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fasse à eux-mêmes ; ils ne comprennent pas, idiots qu’ils sont, que la crainte de sa propre mort est une raison tout aussi valable de tuer que n’importe quelle autre raison ou que l’absence de raison.

D’autres encore soutiennent que l’homme est une chose précieuse ; et il l’est, en effet, autant que les arbres, les lézards et le gravier des ruisseaux de montagne. La mort n’entame pas, ne supprime pas cette valeur, même si le dernier homme au monde se donnait la mort, et cet instant arrivera sans doute un jour, et les cieux ne se déchireront pas et rien d’autre n’arrivera, sinon que les monuments de notre inexistence s’étioleront, la peinture sur les façades des grandes maisons américaines des faubourgs de Chicago se craquellera, et les cabanes d’argile des Bantous s’émietteront, et un chacal aboiera sur l’escalier de la Piazza di Spagna, et des tigres se prélasseront sur la place Rouge, et des lions iront dans la forêt de conifères qui poussera sur l’emplacement de Marseille, et des hérissons écriront un livre à notre sujet sur une écorce de bouleau, ou ils ne l’écriront pas, car leurs têtes de hérissons seront occupées de tout autre chose.

Ainsi pensent les autres. Et moi, je comprends que tuer un homme signifie pas plus qu’une balle qui fore un canal dans le corps. Pas plus qu’un cœur qui s’arrête de battre, et le fait de ne plus ressentir son cerveau – pas plus, point final. Pas plus qu’une petite victoire de celui qui tue, vieille comme le monde.

Et qui pense ça, est-ce que je pense ça, Konstanty ? Toi, Konstanty, tu ne le penses pas, donc est-ce que je le pense, moi, ton amie silencieuse et transparente suspendue au-dessus de toi comme une méduse dans les abysses ? Denke ich das Baldur ohne Gesicht ? Und wo bin ich, jetzt ?

Ich denke das 2.

C’est moi qui le pense.

Moi.

– Tue-le enfin ! dit Dzidzia.

– Ce n’est pas la peine, chère madame, répondit le palefrenier de derrière son tronc. De toute façon, c’est comme si j’étais déjà mort.

– Je n’en ai pas l’intention, dis-je – car ne pas tuer un homme est facile aussi, tu ne le tueras donc pas, dis-tu, mon adoré.

– Enterre-le, dis-je au palefrenier qui n’avait pas de nom.

– Ce n’est pas la peine.

– Et tous ces prisonniers assassinés, là-bas ?…

– Rien, mon cher monsieur. Assassinés ou pas. Enterrés dans un fossé près de Dąbrowska Poręba ou pas. Ils ont déjà pourri ou n’ont pas encore commencé à pourrir. Comme ci ou comme ça.

– On y va, ordonnai-je.

– Bien, Konstanty, répliqua Dzidzia très mollement, et elle mollit tout entière, elle perdit soudain sa rigidité guerrière d’amazone, même son nez, si pointu d’ordinaire, me parut soudain arrondi.

Je pris la mitraillette vide et nous retournâmes à la voiture.

Près de l’auto, Orządała était assis sur l’arbre ôté de la route, il ne me paraissait plus du tout semblable à Bociąga. D’inutiles carabines entre eux. Ils fumaient. Les chevaux broutaient l’herbe d’octobre. Je sortis d’entre les arbres, l’arme à la main, mais tu ne les visais pas, mon Kostek, je ne les visais pas.

En nous voyant, ils se levèrent pesamment. Ils continuaient à fumer avec avidité. Ils ne se saisirent pas de leurs armes, à quoi bon s’en saisir, puisque tu venais en vainqueur. À mes côtés, une femme qu’ils avaient outragée, qu’ils auraient voulu humilier. À quoi pensent-ils ?

Je regardai Dzidzia. Elle comprit la question sans un mot. Elle fit un geste vague de la main et il y avait dans ce geste tous les siècles de sa lignée aristocratique, il y avait les générations de gouvernantes et de nounous qui torturaient les petits Rochacewicz avec leurs leçons de maintien, et Dzidzia a tout simplement annulé leur châtiment, parce qu’elle pouvait le faire.

Et eux, après un moment de tension, comprirent qu’on leur pardonnait comme on pardonne aux chiens le fait qu’ils mordent.

– Qu’en est-il des prisonniers assassinés ? demandas-tu.

Ils se regardèrent, ne répondirent pas, mais ne posèrent aucune question non plus, ni à propos des tirs qu’ils avaient dû entendre, ni à propos de rien d’autre.

– Nous devons vérifier ça, dit Konstanty à Dzidzia. Et moi, je m’étais tu. Cela ne m’intéressait pas.

– À quoi bon ? s’étonna-t-elle.

– Pour l’Ingénieur. Il pourrait l’exploiter, une telle information…

– Alors on lui dira qu’ils les ont fusillés, dit Dzidzia en souriant.

– Mais il faut savoir comment ça s’est passé !

Elle m’observa comme si elle voulait examiner une chose bizarre qu’elle voyait pour la première fois et qu’elle voulait analyser soigneusement.

– Ça s’est passé comme ça devait se passer. Farfouiller dans le sable n’y changera rien, imagine que nous trouvions vraiment ces cadavres pourris, Dieu nous en garde. Est-ce que tu sais, Kostek, à quel point ça pue ?

Les clés étaient restées sur le contact, j’espérais seulement que la batterie ne s’était pas déchargée, afin qu’on puisse démarrer le moteur. Parce que dans une Chevrolet, il n’y a pas même de manivelle pour l’allumage manuel. Mais avant que Konstanty ait le temps de s’inquiéter sérieusement, le moteur démarra.

– Nous devrions peut-être vérifier ça quand même. C’est important. Trois cents prisonniers… Et Chochoł nous a même dit quel régiment c’était, n’est-ce pas, le 73e d’infanterie…

Dzidzia partit d’un petit rire et fit mine de me chasser de la main comme on chasse un farceur incorrigible. Ou une mouche pénible.

J’enfonçai un chargeur plein dans la mitraillette. Au cas où. Nous roulions, le plus vite possible, la route menait à travers champs et pâturages, souvent marécageux, un bosquet parfois et le mutisme de Dzidzia tout le temps et mon mutisme et le ronronnement invariable du moteur et Gołębiόw et un autre bosquet et Cukrόwka et des champs encore et un moulin à vent et nous entrâmes dans Lipsko.

Lipsko était comme tous les autres villages de bois, de paille, de merde. Boueux. Puant le purin et l’haleine juive et leurs vents chargés de tcholents et d’oignon, et l’haleine polono-paysanne et leurs pets de choux. Des gens plein les rues et je me dis, quelle est cette race, si c’est la paysannerie, elle est soit misérable, déficiente, maladive, incapable de travailler, soit saine et costaude, mais simiesque ou presque, ces mains si longues, ces troncs replets, ces jambes courtes et arquées comme chez les primates. Aucune chance de voir un homme altier, athlétique et svelte dans ces campagnes. On trouve parfois des jeunes filles qui sont ainsi, elles sont sveltes parfois et souples comme des trapézistes, mais elles ont tôt fait de disparaître et, parmi les femmes mûres, on ne voit plus aucune race, parce que leur beauté s’évapore dès le premier enfant, leurs hanches s’élargissent, leurs traits deviennent virils, leurs regards s’émoussent, j’en ai vu des quantités en traversant la Pologne avec nos rallyes automobiles, plus on s’enfonçait au sud-est et pire était la race, parce que autant dans la région de la Grande-Pologne le petit peuple était assez lourdaud, au moins était-il sain, et bien que n’étant pas beau, sans doute, il était au moins soigné et agréable. Les Silésiens étaient médiocres et leurs femmes plutôt moches, mais ça avait l’air sain aussi, les montagnards étaient racés, un peuple magnifique, les femmes moins, mais les hommes excellents, bien qu’il y eût beaucoup de crétins parmi eux, mais tout le reste, bon Dieu, est-ce que c’était encore l’espèce humaine ? En ville, c’était un peu différent, parce que les meilleurs éléments s’y infiltraient depuis toujours et les intellectuels étaient mieux aussi, racialement parlant, comme une tribu à part.

C’est ce que je me disais en roulant doucement parmi des cabanes qui se voulaient citadines et je regardai ma montre – et il était à peine midi. À Lipsko, une synagogue, des restes noirs, complètement noirs. Un flocon de neige apparut sur ma vitre et sur les décombres. D’abord un seul et il disparut, puis cinq, et le dixième ne disparut pas. Il faisait très froid depuis le matin.

Je redémarrai, je redémarre, nous traversons Lipsko, nous passons à côté d’un moulin sur la rivière, l’eau fait tourner la roue comme l’immense chakra du monde, c’est ce que je me dis, et nous continuons, plus loin.

– Nous devons établir un plan, où nous passerons la frontière et comment… où nous passerons la nuit, dis-je vers l’avant, vers la vitre.

Les essuie-glaces rejettent la neige.

– Roule, Konstanty. Roule, tout simplement. Avance. Ne t’arrête pas.

J’avance. J’avançais. J’avance. La route traverse des champs qui sont rapidement devenus blancs. Une combe assez raide, facile à descendre, mais il y avait de la boue sur la montée, recouverte de neige, et il a fallu que je recule trois fois avant de réussir à en sortir la Chevrolet, et nous reprîmes la route, découvrant sur notre gauche un manoir imposant et un parc.

– Daniszόw, avait annoncé Dzidzia dès que le parc était apparu au loin.

Devant le manoir, des Allemands. Des camions avec des croix rouges dans un cercle blanc, des hommes en sarraus blancs passés par-dessus des uniformes gris-vert. Un hôpital. Nous ne nous arrêtons pas.

Et de l’avant, de l’avant par les champs blancs, d’abord la route comme une flèche, et puis une descente casse-cou dans la vallée Kamienna, le village de Czekarzewice, on ne voit presque personne, la plèbe s’est cloîtrée chez elle à cause de cette neige d’octobre, la route est presque de montagne par endroits, le pont préservé, par chance, donc de l’avant, par la vallée et à nouveau vers le haut, je conduis très vite, dangereusement, mais j’ai peur de m’enliser, car ça serait la fin, il faudrait aller au village chercher des chevaux et je n’ai aucune envie de patauger dans la neige, alors je vais vite, dangereusement, mais je conduis avec assurance, je conduis bien, et nous quittons en trombe la vallée de la rivière Kamienna, ma vieille Olympia aurait pu échouer, mais la Chevrolet n’a fait que rugir de ses six cylindres et nous quittons en trombe la vallée de la rivière Kamienna.

Je m’appelle Konstanty Willemann et je ne peux pas dire grand-chose de plus à mon sujet en dehors du fait que je porte un déguisement très inventif, des bâtons d’épouvantail, une fourrure de rat, des plumes de corneille.

Champ blanc, route droite, moteur, carburant. Passé Tarłόw, la chaussée vers Ożarόw est droite comme une flèche et la neige, la neige, la neige d’octobre, chaude, humide et collante, les essuie-glaces la rejettent du pare-brise et nous roulons doucement, il fait de plus en plus sombre, nous atteignons le crépuscule à trente-quatre à l’heure, pas plus.

– Il faudra s’arrêter quelque part, dit Konstanty, je le dis.

– Roule, répond Dzidzia vers la vitre. Vers la vitre, pas vers moi.

Comment est-elle maintenant, froide ou indifférente ? Elle n’était pas ainsi lorsque nous sommes partis, pas ainsi. Est-ce qu’elle redevient hautaine comme plus tôt ou est-ce qu’elle se tait pour une autre raison ?

– Il va faire nuit.

– T’as des phares à l’avant, non ?…

– Mais nous devrons bien finir par nous arrêter.

– À Budapest.

– Tu veux que je conduise par ce temps, sur ces routes, sans interruption jusqu’à Budapest ?

Dzidzia se tourne vers moi, pas de la tête, mais tout entière, elle pivote sur son cul maigre et se tourne vers moi tout entière. Je lui jette un coup d’œil en coin, car je conduis car la neige car les vitres embuées malgré la ventilation car la route glissante car il fait sombre, et elle fouille dans son sac à main, finit par en extraire une fiole, une longue petite fiole de verre brun.

– Prends-en deux, dit-elle.

– C’est quoi ?

– De l’Isophan.

– C’est-à-dire ?…

Je n’en ai jamais entendu parler.

– C’est comme le Pervitin, mais purifié. Des laboratoires Knoll. Prends. Je vais faire un somme sur la banquette arrière et nous y arriverons. Prends.

Je prends. Je saisis la fiole. Des cachets dedans, comme des bonbons plats et blancs. Aucune étiquette.

– Prends, dit Dzidzia. Prends-en deux.

Je fais sauter avec le pouce le bouchon plastique du tube, je le penche, deux cachets glissent dans ma bouche, se sont glissés.

– Croque-les, avale-les en miettes.

Je croque, amers, je les mouds avec mes dents et ma langue jusqu’à en faire une poudre épaisse et humide de salive, comme si je gâchais du plâtre dans ma bouche, et j’avale la masse lourde et mouillée, je l’ai avalée.

– Je vais dormir, dit Dzidzia. Et toi, conduis.

Et soudain, à l’instant, sa voix mollit :

– Roule, s’il te plaît, Kostek, roule.

– Mais nous n’avons même pas convenu de l’itinéraire, ni où traverser la frontière avec la Slovaquie, à moins d’aller directement en Hongrie, par la Ruthénie subcarpatique et Oujhorod… Nous n’avons rien décidé.

– Ça n’a pas d’importance, Kostek. Roule. Tu trouveras.

La route est droite blanche noire car de nuit blanche car enneigée une route noire blanche. Je sens le toucher de la neige sur la gomme de mes pneus, je sens qu’elle s’incruste dans la bande de roulement. La route est droite blanche noire est la chaussée vers Ożarόw.

– Je vais me coucher, dit Dzidzia, chaleureusement, chaleureusement, et elle passe sur la banquette arrière, bombant ses fesses au passage, elle se recouvre d’un manteau, je la vois du coin de l’œil dans le rétroviseur intérieur, je conduis, je conduis.

Ożarόw.

Je cherche un instant la route d’Opatόw, je voudrais continuer vers Opatόw, je trouve la route d’Opatόw, je crois que c’est la route pour Opatόw.

Dzidzia dort. Et moi, je songe à Jurek : lorsque je t’ai pris pour la première fois dans mes bras, tu avais déjà quelques semaines, on ne m’avait pas laissé approcher plus tôt, Hela t’avait donné naissance chez ma mère, à la villa, il n’y avait pas encore de maison rue Madalińskiego ni d’immeuble du vieux Peszkowski rue Podwale, nous habitions dans un coin chez ma mère, et moi, je fuyais ton ventre immense, Hela, parce que tu me semblais, avec ce ventre, quelqu’un de totalement étranger, et puis j’avais fui ce ballot dans tes bras, car je ne voulais pas, je n’avais pas la tête à ça, car peut-être que le début de ta petite vie, fiston, me contrariait dans ma vie houleuse, scintillante, festive, mes retours matinaux dans des chambres louées qui n’étaient pas à moi, dans des hôtels, et toi, avec ta mère Helena, fiston, si petit et rose grisâtre, et le médecin était inquiet, et moi, je ne pouvais pas, je n’ai fait que jeter un œil vers toi, de loin, une fois, et j’ai accompli quelques rites qui me paraissaient être ceux d’un père fier et d’un parent, et je songeais sans cesse au mot « engendra » : il engendra, j’ai engendré un fils, comme si cet acte d’engendrer était un acte d’artisanat conscient, comme si un homme devait savoir faire quelque chose, avoir accompli quelque chose, alors que ce n’est pas de ça dont il s’agissait, d’avoir placé sa graine dans la mère de l’enfant engendré, il n’y a nul métier là-dedans, n’importe quel animal sait le faire, et pourtant, ils en parlent avec fierté, comme s’ils avaient assemblé une machine avec des roues dentées, des engrenages, et que cette machine fonctionnait à présent à un rythme régulier et beau, et ils disent : j’ai engendré un fils, un héritier, un descendant, il prolongera ma lignée.

Alors qu’ils ne prolongent rien, juste leur vie triste vide, il n’y a rien de plus de nous en ces enfants que nous engendrons, que nous nourrissons, que nous élevons et laissons aller dans le monde, ils ne sont absolument pas nous, car qu’est-ce que le sang, et si quelqu’un nous a faits cocus derrière notre dos et que ce n’est pas notre enfant que nous élevons, alors quoi, quelle importance ça a ? Laquelle ? Aucune.

Je buvais donc, dans des palais de cristal avec des princesses de porcelaine, je buvais des diamants liquides et des chemises immaculées, des manchettes amidonnées, des épingles comme des soleils dorés et des boutons de nacre sertis d’or, du champagne et de la vodka blancs comme de l’huile, un nœud papillon blanc et un frac et la musique et C’est le dernier dimanche, le tango des suicidés, et puis l’ensemble maculé de nourriture, de sauces et de vin rouge et de rouges à lèvres rouges sur le plastron rigide de la chemise et le manteau, nous nous enveloppons dans les manteaux et nous enveloppions des femmes dans les manteaux, quand, riant au point de recracher pratiquement nos entrailles, nous cherchions un fiacre ou un taxi et nous allions quelque part, par les rues de Varsovie, mais pas là où était Jurek, nous roulions avec des femmes ou seuls avec de l’alcool toujours déjà soûls, nous roulions parfois pour de la cocaïne, parfois pour de l’opium chez le Chinois, parfois, nous nous battions contre des apaches, au couteau et au poing américain, je n’avais peur de rien, de la mort, pourquoi aurais-je dû avoir peur de la mort, des gueules déchirées fracassées pas à nous, lorsque nous avions administré une raclée à un homme d’affaires nouveau riche parce qu’il nous avait regardés de travers, et toi, mon petit Jurek, avec ta mère Helena.

La route, une neige humide, Dzidzia sur la banquette.

D’abord, je les fuyais, Hela et lui, emmailloté dans des dentelles et des linges, comme s’il n’avait ni bras ni jambes, ni mimines ni jambettes, une larve blanche emmitouflée avec un visage humain gris, presque humain, mais un peu simiesque.

Et puis, on l’a déballé de cette forme larvaire, puis il a fait ses premiers pas et je suis soudain tombé amoureux de ce garçon que j’avais censément engendré, comme si j’avais assemblé ses chairs comme on assemble une machine ou un poste à galène. J’en suis tombé amoureux parce qu’il m’enlaçait par le cou, parce qu’il m’appelait « papa », parce qu’il riait comme un fou, comme un enfant, les enfants sont toujours fous et cruels, et j’en suis tombé complètement amoureux. Je désirais le regarder, l’enlacer et l’embrasser. Je désirais son bonheur et je désirais entendre sa voix et ses pas et c’est alors qu’Hela a cessé de craindre de me perdre, parce qu’elle savait dès lors qu’elle me tenait pour toujours grâce à ce fruit de ses entrailles.

Ce n’était pas moi-même que j’aimais en lui, un moi nouveau, meilleur. Il n’était pas moi. Il n’avait rien en commun avec moi. Bien sûr : j’étais son père, il avait mes traits, mes yeux gris-bleu. Et alors ? Il n’était pas moi et n’avait rien en commun avec moi, rien.

Qui j’aimais en lui, qu’est-ce que j’aimais en lui jusqu’à la folie, dans ce petit bout d’homme stupide ? Je ne sais pas.

Des montagnes. Est-ce que ce sont des montagnes ? Non. C’est la Vistule.

La Vistule ?

Nous filions, je vérifiai sur la carte à la lueur d’une lampe torche, la toponymie : voici Stopnica, et de toutes petites lettres à côté, de faibles lueurs de maisonnettes juives. Et je me rappelle le récit d’un colonel rencontré deux semaines plus tôt chez Lours.

Seulement deux semaines ? C’est comme une moitié de vie, ces deux semaines. Voire une vie entière.

Mais je me rappelle le récit de l’orchestre allemand dans un autocar troué comme une passoire. Il est toujours là, cet autocar, un autocar militaire allemand, effectivement percé, pourquoi ne l’ont-ils pas encore enlevé, ils auraient pu ordonner aux Juifs de l’enlever, mais ils ne l’ont pas fait. Pourquoi ?

Des musicots à la guerre. Ils auraient été à leur place parmi les soldats de plomb du petit Jurek, ces musicots avec leurs tambours et leurs trompettes, ils auraient pu impulser le rythme de l’attaque, comme les tambours-majors et les fifres à Austerlitz ou à Borodino, mais à quoi servent des musicots lors d’une telle guerre dans l’obscurité, dans l’ignorance, où sommes-nous et où est l’ennemi, une guerre de cache-cache, des tanks surgis de nulle part, des avions surgis de nulle part, nous nous cachons dans la forêt, les uhlans me regardent agités, mon lieutenant, qu’adviendra-t-il de nous, nous ne gagnerons pas cette guerre, mon lieutenant. Ils disent ainsi par politesse, bien que je sois sous-lieutenant. Je devrais les réprimander pour défaitisme, les tancer, les fustiger comme des chiens galeux, les traiter de chiure de mouche, de fils de pute et les menacer de la cour martiale pour défaitisme, mais, au lieu de ça, je dis vers la visière d’un casque français : on ne la gagnera pas, non, mon brave, on ne la gagnera pas, et au-dessus de nous des balles allemandes de fusils-mitrailleurs canardent les troncs d’arbres.

Dans l’autocar, les musicots allemands troués comme des passoires et leurs trompettes ne trompetteront plus et leurs grosses caisses ne tambourineront plus, car, trouées, elles ne s’accordent plus.

Des musicots ou pas de musicots. Et si au lieu de trompettes, ils avaient des carabines de système Mauser, si au lieu de flûtes, ils avaient des parabellums sur les hanches, au lieu de percussions des lance-grenades, au lieu de cymbales des mines, et que c’est vers ceux-là que les nôtres avaient tiré ? Ou peut-être que l’autocar était vide et ne roulait pas, mais était à l’arrêt, vu que, s’il avait roulé, il aurait dû se fracasser après la fusillade, au lieu de s’immobiliser gracieusement, peut-être que le colonel avait juste envie de raconter une anecdote ? Quelle importance ça a. Tout comme les prisonniers polonais enterrés dans la forêt ou pas. Les musicots fusillés ou pas.

Et nous filons tout droit, Pacanόw sur la carte en petites capitales et ses rares illuminations. Ah, quelle plaie ce Petit-Bouc, s’écrièrent-ils en chœur, qu’on lui prenne sa carabine, il nous vise et on a peur 3 – récitait le petit Jurek.

La Vistule.

Le pont est détruit, un poste de contrôle droit devant.

La sentinelle nous éclaire de sa lampe. En pleine vitre. Il voit l’uniforme. Il y a de la neige sur son casque et ses épaules, sur le tissu rêche de son manteau.

Je baisse la vitre à la manivelle.

– Guten Abend.

– Guten Abend, Herr Offizier, répond aimablement le soldat. Darf ich Ihre Papiere sehen 4 ?…

Je montre le disque de la GFP. Le soldat répond par un salut.

– Die Weichsel muss ich uberqueren ?

– Die Polen haben die Brücke gesprengt. Aber gleich daneben ist unsere Pontonbrücke, eine provisorische Brücke. Die Straße entlang wie üblich, wie zu dieser gesprengten. Herr Offizier kommen durch. Aber das Wetter ist grauenhaft, oder ?

– Stimmt, stimmt…

– Schnee im Oktober !

– Ein merkwürdiges Jahr.

– Ein ziemlich merkwürdiges, Herr Offizier. Gute Fahrt.

– Wo kann man hier tanken ?

– Auf der Wache bei der Brücke haben sie Benzin, sie geben es Ihnen, wenn Sie es fordern.

– Danke 5.

Je remouline referme la fenêtre j’avance nous avançons et devant moi il y a le pont effectivement détruit le routier et le ferroviaire brisé replié les rails en l’air et dans la neige, et il faut descendre plus bas et il y a le pont flottant et le poste de garde frigorifié je leur montre le disque, ist Benzin da ? Es ist da. Tanken. Ils hésitent, car que se passerait-il si c’était une provocation ? Volltanken, aber sofort ! Et ils n’hésitent déjà plus. Fertig, Herr Offizier 6. On peut y aller, y aller, alors j’y vais.

Que charrie la Vistule ? La neige sombre dans sa noirceur. J’y vais. Je sens que l’eau porte le pont, les chalands vides et flottant sur des profondeurs noires, une chaussée par-dessus, et sur cette chaussée moi nous j’avance tu avances j’avance.

Et c’est tout ? C’est déjà Szczucin. Une église, il y a toujours une église. Il peut y avoir une synagogue brûlée ou non, mais il y a toujours une église grande petite en bois en brique visible de loin ou masquée, mais elle est là.

Une église, toujours.

Plus loin. C’est déjà Dąbrowa ? Alors vers Tarnόw.

Une forêt profonde. Des chênes, des charmes et des ormes plus vieux que l’homme ou plus jeunes que l’homme ? Nous pénétrons le sous-bois et les troncs épais et je ne sais pas : est-ce que c’est la forêt qui est apparue avant nous où est-ce celle qui a poussé après nous ?

Dąbrowa. Tarnowska.

D’une route perpendiculaire déboule soudain une moto avec un side-car, un Allemand en pardessus de caoutchouc sur la selle, un casque, le hausse-col en tôle de la gendarmerie autour du cou, l’inscription « Feldgendarmerie » scintille en jaune-vert. Il agite son signe stop tel un policier, car c’est un policier après tout, il veut voir mes papiers, et je lui montre le disque magique GFP et ça suffit, nous poursuivons par la route de Tarnόw.

Des montagnes.

Des montagnes devant nous, des montagnes au-dessous de nous.

Je me souviens que quand j’étais petit, nous sommes allés à Zakopane et j’ai vu les montagnes pour la première fois et je me disais à l’époque que les montagnes bravent Dieu, qu’elles s’opposent à Dieu, qu’elles poignardent Dieu. Nous y avons pénétré en voiture jusqu’au lac Morskie Oko, ma mère possédait un cabriolet Cadillac puissant, ainsi qu’un chauffeur, puissant lui aussi.

Les montagnards nous regardaient d’un œil torve, ils avaient des visages renfrognés de sauvages.

– Je vais conduire, dors, dit Dzidzia de la banquette arrière.

– Mais j’ai pris de l’Isophan.

– Moi aussi. Va dormir, sinon tu risques de t’assoupir au volant et il y aura un accident.

Alors d’accord. Il neige, je m’arrête sur le bas-côté et je sais à présent que nous avons dépassé Tarnόw, nous avons traversé la place du marché, je m’en souviens maintenant, l’hôtel de ville sur la place, des camions militaires et des autos et beaucoup de soldats, nous l’avons traversée sans être inquiétés, nous l’avons traversée.

Je descends. Dzidzia s’installe au volant. Dzidzia, et moi, durant un instant, j’ai l’impression que c’est Iga, que ça pourrait être Iga aussi bien que Dzidzia, que Salomé, qu’Helena, toutes maudites.

– Dors, dit-elle. Je te réveillerai à la frontière slovaque.

Dzidzia démarre. Je ferme les yeux.

– Où est Jurek ? crié-je.

Mais j’ouvre la bouche sans produire aucun son, les mots ne sont pas prononcés, j’étais médusé dans mon sommeil.

Jurek se tient sur le bord de la route. Si petit, en culottes courtes et bas de laine jusqu’aux genoux, dans un petit manteau et une casquette à visière, semblable à celles des étudiants, mais pour petits garçons. Jurek voit les feux arrière d’une Chevrolet en train de disparaître dans un chaos neigeux. Jurek est seul. Dans la neige d’octobre. Jurek pleure. Jurek va marcher dans la neige, et puis il tombera, il a à peine trois ans, quatre ans, quel âge a Jurek ?

Ou alors, il rencontrera de mauvaises gens, car il n’y a pas d’autres gens, il rencontrera de mauvaises gens et ils le prendront chez eux et il va vivre de la vie d’un enfant trouvé.

Jurek est avec Hela, à Varsovie, dans l’appartement du vieux Peszkowski, rue Podwale, il est assis sur les genoux de son papy et papy lui distille son venin à l’oreille, goutte à goutte, comme de la salive le venin de Peszkowski infiltre l’oreille de mon Jurek : terre sainte de nos pères, terre d’exploits et de caractère, toi, tellement imprégnée du sang de tes fils sacrifiés. Ce n’est guère en vain qu’en ton matin, Ô ! cher héritage de nos pères ! Terre sainte tu fus nommée, car tu es située près de la Sainte-Trinité.

– Où habites-tu ?

– Parmi les miens, dit un Jurek infecté, empoisonné de venin.

– Dans quelle contrée ?

– En terre polonaise.

– Qu’est cette terre ?

– Ma patrie.

– Comment fut-elle conquise ?

– Par le sang et les cicatrices.

– Qu’es-tu pour elle ?

– Une personne débitrice.

– Que lui dois-tu ?

– Donner ma vie 7.

Donner sa vie. Peszkowski voudrait donner la vie de mon petit Jurek et il aurait aussi donné la sienne bien volontiers, et la mienne, et même la vie d’Hela, pourquoi pas.

Je préférerais qu’il soit dans la neige plutôt que sur les genoux de Peszkowski.

Un camion Opel Blitz quitte la place du marché de Tarnόw, des Panzerschützen de la 2e Panzer-Division, 2e régiment de francs-tireurs, sont assis sur la remorque. Le camion se dirige vers le sud, sur les traces de notre Chevrolet, il se dirige vers Grabόw par la route numéro 12, il s’engage dans la vallée de l’Eau-Blanche à Tuchόw et il avance, dépasse Tuchów et Zagrody et Dąbrówka Tuchowska, mais pour les Panzerschützen, ces villages sont anonymes, ils parcourent simplement une route de la Pologne du Sud, de l’ancienne Pologne du Sud, à un endroit qui n’a pour le moment aucune forme ni aucun nom, n’étant plus la Pologne, mais n’étant pas encore le Reich ni rien d’autre, étant un territoire occupé, ils avancent donc et un garçonnet se tient dans la neige sur le bas-côté éclairé par les phares du Blitz Éclair : en culottes courtes, des bas de laine, les genoux nus, un petit manteau avec deux rangées de boutons, les habits d’un enfant de famille aisée de la ville, le camion s’arrête et ils prennent le garçon sur la remorque, ils l’interrogent en allemand, il ne répond pas, mais le Gefreiter Hube est originaire de Krajna, il est né à Złotowo et a gardé quelques notions du patois polono-cachoube de son enfance, dont son père usait parfois avec la grand-mère, et il interroge le garçon en polonais, autant qu’il peut, à propos de ses parents.

– Mes parents sont morts, répond Jurek. Je m’appelle Jurek Willemann.

Et avec cette phrase et ses grands yeux, et avec son nom allemand, il devient le fils du régiment, on lui donne un petit uniforme allemand cousu pour lui sur mesure par le tailleur du régiment, et puis il lui en confectionnera un autre lorsque le petit Georg Willemann aura trop grandi pour le premier avec ses chamarrures d’épaulettes roses.

Non. Il est assis sur les genoux de Peszkowski. Ton papa est mort. Ton papa est parti. Il n’est plus parmi nous, les Polonais. Hela voit tout ça.

Ou peut-être qu’elle ne le lui permet pas. Peut-être que Peszkowski n’ose pas dire quoi que ce soit lorsqu’il voit son regard, il possède peut-être en lui cette délicatesse de père d’une fille quasi veuve, la possède-t-il ou ne la possède-t-il pas ?

Je dors, une femme conduit, et moi, j’ai ma tête posée sur les genoux de Jacek. Jacek caresse mes cheveux.

– J’ai toujours été ton ami, chuchote-t-il, il le répète comme un mantra. Toujours.

– Te souviens-tu du jour où nous nous sommes rencontrés, Kostek, t’en souviens-tu ? Te souviens-tu de cette villégiature où nous avons connu Iga ? et elle a d’abord été tienne, puis je l’ai prise, lorsque tu n’en voulais plus, et puis tu l’as récupérée, quand tu en as eu le caprice, t’en souviens-tu ?

Ce n’est pas ça, mon Jacek bien-aimé, ce n’est pas ainsi, je voudrais crier, mais je suis médusé, mes lèvres s’entrouvrent et se referment, telle la bouche d’un poisson, je suis muet sur tes genoux.

Te souviens-tu du jour où je t’ai présenté Salomé ? C’était encore avant qu’elle ne devienne ma maîtresse. Tu aurais pu l’avoir. Je te l’ai recommandée. Tu n’en as pas voulu. Pourquoi n’as-tu pas voulu de Salomé, elle ne t’a pas plu, pourquoi ?

La main de Jacek glisse de mes cheveux vers mon cou et serre ma pomme d’Adam, nous luttons et tout redevient calme très vite, Jacek regarde par sa vitre, je regarde par ma vitre.

– Dors, repose-toi, tu devras conduire à nouveau plus tard, je te réveillerai à la frontière slovaque, me dit Salomé.

Salomé ?

– Pourquoi n’as-tu pas voulu de moi ? pleure-t-elle.

Elle agrippe le volant de ses mains enfermées dans des gants en tissu.

– Pourquoi m’as-tu traitée comme une putain dès le départ ?

Oui, je l’ai traitée dès le début comme une putain magnifique, passionnée, étourdissante.

– Que t’ai-je donc fait, Kostek, pourquoi ? J’aurais pu ne pas être une putain, pour toi, j’aurais pu ne pas l’être.

Salomé. Avec Iga. Elles reviennent de Kobryń à Varsovie. Des zébrures bleuissent sur leur corps blanc, sur leurs cuisses, sur leurs fesses et leur dos.

Je dors. Je ne suis pas là. Jurek ?

Il n’est pas. Sur les genoux. Dans la neige. Peszkowski.

Jacek ? En dépression. Sous mon crâne. Où êtes-vous ?

– Konstanty ?… demande Dzidzia.

– Oui ?

– Tu cries dans ton sommeil.

– Je ne dors pas du tout.

Je ne rêve pas. Je ne dors pas. Je crie éveillé sur les flocons de neige, les flocons écartés par la carrosserie de l’auto qui fondent sur le toit de toile et s’écoulent sur les vitres, vers le bas et en arrière ils s’écoulent.

Je crie sur les ombres des arbres. Je crie sur les ombres des maisons et des collines, sur le rythme des bosses et des pontons, sur le vrombissement du moteur, sur mon dos endolori et mes fessiers engourdis et sur mes cuisses, sur tout ce qui me forme et me constitue et sur ce qui est moi en ce moment. Je crie. Oui.

– Dors, Konstanty. Couvre-toi avec ma fourrure.

Il n’y a pas de route, il y a une carte. Un chemin de fer, Bogoniowice, Ciężkowice, la rivière Biała. Vers le sud. Des collines, on voit à peine les collines derrière la fenêtre, on ne les voit pas plutôt. Nous partons. En voyage. Au loin.

La honte. Une honte immense, étouffante, paralysante.

La honte de tout. Jurek dans la neige sur les genoux de Peszkowski. Hela. C’est sa faute, c’est sa faute, c’est sa très grande faute. Tout ça.

Ciężkowice, Zborowice, la neige et octobre et la nuit et le moteur et je n’arrive pas à dormir, pas dans cette situation, pas comme ça tout simplement, c’est pourquoi je me relève tout le temps et je saisis la carte, je m’éclaire à la lampe torche, Ciężkowice, Zborowice, la neige. Et puis je ne me relève plus et je ne m’éclaire plus.

Ô route de la honte, ô route de l’infamie !


1. Car je n’ai trahi personne (all.).

2. Est-ce moi qui le pense, Baldur sans visage ? Et où suis-je à présent ? / C’est moi qui le pense (all.).

3. Comptine tirée de Koziołek Matołek, célèbre bande dessinée polonaise créée en 1933.

4. Bonsoir. – Bonsoir, monsieur l’officier. […] Puis-je voir vos papiers ? (all.).

5. Si je dois traverser la Vistule ? – Les Polonais ont fait sauter le pont. Mais il y a le nôtre à côté, un pont flottant, temporaire. La route est la même que vers le détruit. Vous y arriverez aisément. Quel temps pourri, pas vrai ? – C’est vrai, c’est vrai… – Qu’il y ait de la neige en octobre ! – Une année étrange. – Étrange, monsieur l’officier. Bonne route. – Où peut-on faire le plein par ici ? – Au poste de garde, sur le pont, ils ont de l’essence. Ils vous en donneront si vous l’exigez. – Merci (all.).

6. Il y a de l’essence. Il y en a. Faites le plein. […] Faites le plein et que ça saute. […] C’est fait, monsieur l’officier (all.).

7. Voir note 1.




Chapitre 12

L’obscurité a cédé la place à la lumière rose grisâtre du jour derrière les paupières, tant qu’elles sont fermées.

– Nous ne sommes plus très loin de Bardejov, m’annonça Dzidzia.

Non. Et la frontière ?

– Et la frontière ? demandai-je, sans lever la tête, sans ouvrir les yeux.

Le moteur grognait, ça secouait délicatement la voiture ; nous avancions. Sur le côté gauche de la route.

– Ils ne devaient pas adopter une circulation à droite ? demandai-je. J’ai entendu dire qu’ils avaient basculé au printemps.

– Au Protectorat, c’est le cas. On est dans un pays indépendant par ici, ils sont en cours de changement, paraît-il, mais pour l’heure, on y roule à gauche. Même chose en Hongrie, expliqua-t-elle.

– C’est bizarre.

– Chez nous, à Cracovie, c’était la même chose. Mon papa ne s’y est toujours pas habitué et il refuse de prendre la voiture quand il est en Pologne.

– Mais comment t’as fait pour traverser la frontière ?…

– Je suis tombée sur deux Slovaques. Je leur ai filé cent dollars, ils t’ont regardé, je leur ai dit que Herr Kapitän komplett betrunken ist und morgen in Budapest sein muss 1, ils ont claqué des talons, ils m’ont souhaité un agréable trajet, ils m’ont rappelé de rouler à gauche, et nous sommes passés.

– C’est impossible, dis-je en m’asseyant.

– Réfléchis davantage comme un Allemand, Konstanty.

– Je ne sais pas comment réfléchissent les Allemands.

L’aube poignait, il faisait presque jour, le soleil se leva, éclaira les verbigérations du cerveau les abominations exacerbations. À droite, des sommets boisés, des montagnes, pas très grandes, mais des montagnes, à gauche, des sommets nus, herbeux, et au-dessus, le soleil. Se levait, le jour poignait.

Des huttes de glaise et de broussailles. Une chaussée comme ci comme ça. On roule, je me cache à nouveau sous la fourrure, mais non, finalement non, je ne sais pas combien de temps s’écoule, une minute ou deux quarts d’heure, et je me redresse sur la banquette arrière, je frotte mon visage pour en détacher le sommeil. Le jour se lève, mais le ciel est nuageux et gris, la neige ne tombe plus.

Et puis, c’est Bardejov. Une flopée d’églises, j’en ai compté six, et puis encore une avec deux tours, sur une colline en dehors de la ville.

J’ai ce sentiment étrange que nous ne sommes pas chez nous.

– Nous ne sommes pas chez nous, dis-je.

– Dans cet uniforme, tu es partout chez toi. Réfléchis comme un Allemand, Konstanty. Heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt 2.

Nous ne sommes pas chez nous, j’ai cet étrange sentiment, c’est même étrange de l’avoir, compte tenu de la situation, mais je le ressens de la même manière que lorsque nous allions à l’étranger avant la guerre, même à proximité, disons à Sopoty 3 en villégiature.

Nous traversons la place du marché, la vieille ville. Une pauvreté criante, d’où le grand nombre de monuments, personne n’y a rien construit de neuf depuis trois cents ans. Les rues sont vides pour le moment, le soleil se lève. Un laitier, une boulangerie ouverte.

Je demande :

– Nous pourrions peut-être acheter du pain frais ?… Nous n’avons rien mangé.

– Pas la peine de manger, répond Dzidzia comme si elle énonçait une évidence irréfutable.

Nous quittons donc Bardejov, par le sud, direction Prešov, c’est ce qu’indique la carte. De Bardiόw vers Preszόw, c’est ce qu’indique notre carte entre parenthèses.

– Je suis tombée amoureuse d’un Hongrois un jour, mais il n’a pas voulu de moi, il était marié.

Dzidzia commença à parler. La chaussée était droite, sèche et en pente descendante, et Dzidzia parlait et accélérait de plus en plus.

– Il était romancier, originaire de Kassa, mais il habitait à Budapest. Il m’appréciait, je lui plaisais, mais il m’a repoussée après un bref flirt, il m’a repoussée aussi délicatement que possible ; je l’ai haï jusqu’à la moelle pour ça, parce qu’il s’était conduit en gentleman, en parfait gentleman.

Nous filions.

– Je m’étais offerte à lui, je m’étais donnée sur un plateau, sans aucun engagement, je voulais seulement être sienne, au moins pour une nuit, et il a refusé, bien qu’il m’ait désirée, c’était très visible à travers son pantalon, il me désirait prodigieusement et il a fini par l’avouer lui-même, mais il m’a repoussée, non pas par amour pour sa femme, car bien qu’il eût aimé sa femme, il ne lui avait pas toujours été fidèle ; il m’a repoussée par égard pour le respect qu’il me vouait. Il m’a dit que je n’étais pas une femme dont on faisait une maîtresse. Personne ne m’a jamais autant blessée. Et personne n’a jamais été plus noble envers moi.

– Pourquoi me racontes-tu tout ça ?… demandai-je en passant sur la banquette avant, accomplissant à l’occasion des contorsions assez indécentes, et certainement inadéquates à l’atmosphère grave qui régnait soudain dans la voiture après les paroles de Dzidzia.

Mais je craignais la vitesse, j’espérais donc que sur la banquette avant, j’arriverais d’une façon ou d’une autre à la modérer, à la refréner.

– Je ne sais pas. Nous parlions en allemand. Il parlait l’allemand comme un Viennois, comme toi. Nous nous sommes rencontrés peu de fois. Dans une auberge, dans des cafés. Nous avons dansé. Parfois, je lui demandais de me parler hongrois et il le faisait. Je l’aimais lorsqu’il me parlait hongrois. Il était amoureux de moi, il me désirait, et pourtant, il n’a pas voulu de moi lorsque je me suis offerte à lui.

– Je ne veux pas écouter ça. Pourquoi me racontes-tu tout ça ?

Cette fois-ci, j’avais protesté plus vivement.

– Je ne sais pas. J’aime Budapest.

– Pourquoi ?

– Comment ça : pourquoi ?

Je le demande bêtement, quelle piètre conversation, digne d’un pensionnat, « et pourquoi, et pourquoi », on dirait que je ne sais pas mener une conversation normale, rien que des « pourquoi, pourquoi ».

Pour moi, Budapest était aussi indifférente que toutes les autres villes, Katowice ou Varsovie. Comment peut-on aimer une ville de toute façon ? Des maisons, des rues et des ponts, qu’est-ce qu’il y a à aimer ?

– Est-ce qu’une ville peut donner de l’amour en retour ? demandai-je.

– Non, jamais, répondit Dzidzia sérieusement.

– On change de place ?

– Non, je veux conduire.

Nous roulions en silence.

– Tu te souviens de l’affaire du capitaine Pawlikowski, ça va faire quelques années ? demanda-t-elle soudain.

– Je m’en souviens. C’était un ami de Jacek.

– De qui ?

– De mon ami Jacek, le médecin.

Pawlikowski avait été capitaine, aviateur. Il avait abattu sur place un chauffeur de taxi, un certain Strόżyk, car celui-ci, qualifié de voyou par le capitaine, avait répondu : « T’es un voyou toi-même. » Pawlikowski avait considéré cela comme une insulte à l’uniforme et à l’honneur d’un officier polonais, il avait saisi son arme et avait abattu le chauffeur sur place. Ils avaient condamné Pawlikowski à trois ans de prison, il les avait tirés puis il était sorti.

– Dans le temps, j’étais comme lui, dit-elle.

– Tu as tué un chauffeur de taxi ?… dis-je en riant, stupidement, stupidement, stupidement.

– Je n’ai pas eu à le faire.

Et à nouveau, du silence, des kilomètres, en silence.

Je la regarde en coin, son long nez et ses cheveux clairs. Le petit chapeau, le coûteux tailleur marron, les revers de la veste galonnés de satin jaune, les mains sur le volant, un long nez. Et des yeux rivés sur la route.

Il n’y a plus de neige, pas de pluie non plus, seulement des nuages tristes, et il y a aussi la Slovaquie, chose étrange, personne n’avait jamais entendu parler de la Slovaquie jusque-là, et maintenant, il y a la Slovaquie, pays indépendant, mais, bien sûr, indépendant seulement pour de faux. C’est étrange que les pays naissent et meurent ainsi, comme des humains, où est passée aujourd’hui l’Ukraine indépendante, alors qu’elle a existé, jadis, elle a existé.

Derrière Bardejov, de la misère. Quelques chaumières slovaques, puis un campement de Tziganes, des enfants sales et guenilleux, des gens sales et guenilleux. Des enfants maigres et affamés, alors Dzidzia s’arrête, bien évidemment, baisse la vitre, les enfants accourent comme des chiens affamés dans l’arrière-cour d’un boucher dès qu’ils entendent le bruit de la grille qu’on écarte.

– On dirait qu’on traverse je ne sais quelle Afrique, ou l’Inde, dis-je.

– Parce que ce sont des hindous, en effet, me répond Dzidzia.

Les enfants, silencieux, s’agglutinent devant la portière de Dzidzia, ils ont des carnations sombres, des yeux noirs et des haillons plongés dans une lumière nuageuse. Ils ne tendent pas les bras, ils observent, ils attendent, Dzidzia les contemple également.

– Ce sont des humains, dit-elle. N’est-ce pas, Konstanty ?

– Certainement, dis-je en haussant les épaules. Après tout, ce ne sont ni des chèvres ni des fleurs.

– S’ils sont humains et si nous sommes humains et si les nourrissons sont humains et si les Russes sont humains et si n’importe quels cannibales d’Afrique sont humains, alors que signifie le mot « humain », Konstanty ?

Elle le dit sans me regarder, elle le dit en regardant les enfants tziganes. Je ne sais pas si elle se moque de moi, je décide donc de vérifier de quoi j’ai l’air dans cette veste grise et avec cette casquette grise à visière noire. J’entrouvre le miroir du pare-soleil.

J’ai l’air d’un Allemand.

– Hitler les met dans des camps. Comme les Juifs, dit Dzidzia.

– Les Juifs, il paraît qu’ils quittent l’Allemagne pour la Palestine, dis-je. Ou pour l’Amérique.

Soudain, les enfants tziganes cessèrent de se tenir dans une attente immobile, les têtes frisées ondoyèrent et ils poussèrent un enfant devant eux.

Un enfant comme un autre, maigre, aux grands yeux, à la place de la joue, il avait une immense plaie sèche, depuis l’oreille jusqu’à la base du nez, depuis l’œil jusqu’au bord de la mâchoire. On aurait dit que quelqu’un avait découpé les tissus au couteau et les avait asséchés, vidés de leur sang, on y voyait les couches comme sur une section anatomique : la peau, les muscles, les os rougeâtres et de rares dents tordues et jaunes. Et une langue vivante entre elles et tout cela vivant aussi, palpitant, mais ne saignant pas, en dehors de minces filets de sang clair suintant des gencives atrophiées.

– Ils le mettent en avant parce qu’ils craignent qu’on ne veuille que regarder, qu’on ne donne pas d’argent, explique Dzidzia. Parfois, je comprends Hitler. Il aime les animaux, et les humains pas tellement.

Elle leur lança quelques pièces. Les petits Tziganes se jetèrent dessus avidement. Je me regardai à nouveau dans la glace. Un visage sain, le mien. Le visage mutilé cicatrisé de mon père, le mien. Le visage blessé, ouvert, le visage sans visage, de cet enfant, le mien. Dzidzia reprit la route, Hertnik, Osikov, Raslavice Slovacke, et puis Uhorske, une chaussée en bon état, nous roulions vite, Dzidzia conduisait durement, agressivement.

– Qu’est-il arrivé à cet enfant ? demandai-je.

– Le noma. C’est une maladie.

– Une maladie ? Pas une blessure ?

– Une maladie.

– Qui vient de quoi ?

– De la sous-alimentation et de la saleté.

La route menait par une vallée étroite entre des collines à demi boisées et à demi recouvertes de pâturages. Je vérifiai la carte.

– La frontière n’est plus très loin. Nous sommes à quinze, peut-être vingt kilomètres de Prešov. À plus ou moins quarante de Kassa.

– Ce Hongrois dont je t’ai parlé, dont je suis tombée amoureuse, il était de Kassa, mais il est parti après Trianon 4. Il haïssait les Tchèques, car c’est en eux qu’il voyait les coupables de ce pillage, il prenait les Slovaques pour un peuple de simplets qu’on ne pouvait pas tenir pour responsables de leurs fautes.

– Mais pourquoi parles-tu encore de lui, Dzidzia ?

– Parce que je me demande si les Tchèques sont des humains. Si ces enfants tziganes sales sont des humains. Si nous sommes humains. Si les Juifs sont humains. Si les Allemands sont humains. Si les humains existent en général.

Je me taisais. Elle était bien plus sage et bien plus âgée que moi, que pouvais-je donc faire d’autre, sinon me taire ? Je me contentai de prendre un air las, j’agissais toujours ainsi lorsqu’une conversation mondaine me dépassait. Je me suis forgé grâce à cela une réputation d’homme intelligent et averti.

– Je pense qu’il n’y a pas d’humains du tout. Nous nous sommes inventé ce concept d’humanité et certains vont jusqu’à vivre comme s’il était réel, mais il ne l’est pas, personne n’est à sa hauteur, les gens ne sont pas humains selon la définition communément admise ; selon cette définition, ils ne sont que des animaux.

– Attention !!!

Dzidzia écrasa la pédale de frein, la Chevrolet laboura l’asphalte avec ses pneus, mais nous filions toujours en direction d’un troupeau de moutons qui s’approchait inéluctablement. Et nous en avons même heurté un, mais déjà en fin de freinage, pas très fort, il se renversa et se releva. Un berger lugubre ôta son chapeau en signe d’excuses et s’évertua à chasser précipitamment ses moutons de la chaussée, afin que ces messieurs-dames puissent passer.

Ces messieurs-dames sont passés.

– Changeons de place, dis-je. Tu conduis dangereusement.

J’ai dû le dire autrement. Je ne sais pas dans quelle mesure, mais je l’ai dit autrement, de façon à ce que Dzidzia arrête la voiture et attende sans faire de grimaces que j’en fasse le tour, afin qu’elle puisse glisser vers la droite sur la banquette. Ce privilège féminin ne lui a pas réussi, elle déchira ses bas sur le viseur de la mitrailleuse.

Je m’installai au volant. Reposé et somnolent à la fois, frais et sale, sobre et assommé.

– Qu’est-ce qu’on fera à la frontière ?… demandai-je. Nous n’y avons pas encore réfléchi.

– Tu diras que je suis ta putain, et tu exigeras qu’ils ne créent pas de problèmes à un allié. Je serai ton butin de guerre. Une petite Polonaise que tu t’es emportée pour avoir quelque chose à baiser à Budapest.

– Ils te verront et ne le croiront pas, répondis-je aussitôt, intelligemment et innocemment à la fois, avec justesse et sans justesse.

Dzidzia apprécia, pas tant la réponse que le fait que je ne me sois pas indigné, que je n’aie pas commencé à protester sottement, et enfin, qu’un tel dictum ne m’ait pas coupé le sifflet, alors que ça aurait pu.

Je démarrai. C’était bon de conduire à nouveau. Être couché sur la banquette arrière était pire. La route est bonne, le moteur est bon. Je suis Konstanty Willemann, j’aime les voitures, pas les chevaux. Je porte de longues bottes avec des éperons, ces éperons me gênent un peu dans la conduite.

Ich bin Baldur von Strachwitz und habe eine Narbe an Stelle des Gesichts 5.

– J’ai plein de bonnes choses, annonça Dzidzia en ouvrant son sac à main. Bois un coup.

Elle me tendit une flasque. Je bus. Du cognac. Je n’aime pas le cognac, mais j’aime l’alcool, je jugeai donc intéressante presque la moitié du contenu de cette flasque, je dédaignai le reste.

Débouchant d’entre des collines étalées, pas très élevées, la route menait droit sur une chaîne de montagnettes qui émergeaient comme des îles, courageusement, résolument. Sur l’une d’entre elles blanchissaient les ruines d’un imposant château.

C’étaient des châteaux de ce genre que prenaient d’assaut mes preux ancêtres. D’or à la tête noire de sanglier, accompagnée d’un heaume aux lambrequins noir et or à deux plumes d’autruche : une noire et une or. Ich bin Strachwitz. Ich bin schlesischer Uradel 6. Une noblesse ancestrale. Je ne suis en aucune façon un Strachwitz. Je suis Konstanty Willemann. Je n’ai pas d’ancêtres chevaliers, je viens de l’immaculée conception de ma mère.

La tête noire d’un sanglier.

Je contourne la colline du château, que la carte désigne sous le nom de Kapusiansky, et soudain, d’entre les collines, nous débouchons sur de vastes prairies et des champs à peine ondulés, cette chaîne de montagnettes en émergerait inopinément si on allait du sud vers le nord, à l’inverse de nous.

Je bus encore. Dzidzia se coucha sur la banquette arrière, recouverte de sa fourrure. La Slovaquie ne me plaît pas. Je préférais la Tchécoslovaquie. La Tchécoslovaquie était le centre moderne de l’Europe, tandis que la Slovaquie n’est qu’une cambrousse balkanique.

Un vagabond s’est accroupi devant un restaurant fastueux, près du caniveau, afin de se reposer, et il observe l’assemblée qui se déverse du restaurant, les belles dames, les bijoux et les robes, ces beaux messieurs, des fracs et des pèlerines, des voitures, des chaussures derby et des hauts-de-forme, je vous en prie, pardon, je n’en ferai rien, oui, s’il vous plaît, et le vagabond observe cela et mâchouille du pain, il est insignifiant et comment les regarde-t-il ?

Je suis insignifiant, mais il est insignifiant d’une autre manière. Il est insignifiant car il est en bas, un ramassis de haillons, de torchons, de puanteur, de saleté et de poils, tandis que eux sont lisses rasés épilés brillantinés brossés rutilants, les torses sveltes sont blancs immaculés empesés empaffés et des boutons de nacre sertis d’or, et il est insignifiant, car il est en bas, il fait passer le pain mendié avec de l’eau froide bue d’une gourde bouchée d’un chiffon et d’un bout de bâton, c’est ce que je suppose du moins, car je l’ai dépassé depuis belle lurette et il n’existe plus pour moi, et eux, ils faisaient passer des blinis au caviar avec de la vodka cristalline.

Pawlikowski avait tué un chauffeur de taxi, l’insignifiant Strόżyk, car ce moins que rien avait sali l’honneur de l’uniforme d’un officier polonais, et l’officier en question, dans le privé, n’aurait pas fait de mal à une mouche, ça non, et le chauffeur, soutien de famille, père de quelques gosses ou bien célibataire, père de bâtards ou peut-être impuissant, ou bien mari de quelque épouse – l’officier aurait défendu avec sa vie des gens de son espèce, mais ici, il n’avait tiré sur personne, car cet insignifiant avait sali son honneur, et il n’y a rien de plus précieux que l’honneur, alors Hofmokl-Ostrowski, son avocat, lui avait obtenu de ne faire que trois ans de prison pour cette exécution, rien de plus, trois ans pour la forme.

Et moi, je suis insignifiant autrement.

Je ne suis pas en bas ; je suis en haut. Je porte l’uniforme et je pourrais tuer un vagabond insignifiant ou un chauffeur insignifiant, un Strόżyk, s’ils m’avaient traité de voyou. Aujourd’hui, je pourrais même tuer ce Pawlikowski, mais quelqu’un d’autre s’est probablement chargé de ça. J’ai un frac. Pas sur moi, mais chez moi dans la maison en chocolat, j’ai un frac. Je ne l’ai pas pris, parce que c’est la guerre et que ça ferait bizarre d’emporter un frac. Je n’ai pris qu’un smoking. Est-ce que Dzidzia m’avait dit d’emporter un frac ?

Je dois m’arrêter et ranger le pistolet-mitrailleur. Car une arme à la ceinture, c’est clair, est le symbole de la liberté et de l’inimitié, mais le canon perforé d’une mitraillette, c’est autre chose, c’est presque indigne d’un officier, je m’arrête donc, et Dzidzia ne lève pas la tête, j’enfonce la mitrailleuse entre nos malles et nos valises, je la cache profondément, tu ne nous es plus utile, chère mitraillette, tu es momentanément inutile.

Un petit coup de cognac. Je ne regarde pas le paysage. Le paysage ne me regarde pas.

En avant. Jusqu’à la frontière. La Hongrie.

Un petit coup de cognac. La frontière. Minuscule. Slovaquo-hongroise. Ce n’est pas le même genre de frontière que celle établie par les Russes et les Allemands se rencontrant au milieu de la Pologne. Non. C’est la minuscule frontière hungaro-slovaque. Eux aussi, ils ont eu leur toute petite guerre, ce n’était pas un combat entre armées, mais entre bataillons, entre compagnies, quelques Avia slovaques et quelques Fiat hongrois se sont poursuivis dans le ciel, certains sont même tombés, quelques dizaines de macchabées en tout et la signature d’une paix difficile, quelques médailles distribuées et c’était fini, une petite guerre, une guerre minuscule et leur frontière minuscule s’était déplacée justement ici, devant ce poteau rayé, cette barrière flambant neuve ornée d’armoiries bigarrées, cette guérite, ce panonceau avec l’inscription « Magyar Királyság » et deux gendarmes tout mignons, et des chapeaux noirs sur ces gendarmes, des panaches et des pardessus avec deux rangées de boutons scintillants et d’épaisses moustaches – et comment ! –, des pompons et un gros sabre et tout ça, et de petites carabines courtes, et de longues baïonnettes sur ces carabines courtes.

– Jó reggelt. Magyar határellenőrzés. Láthatnám a papírjait, uram 7 ? nous interpella le gendarme stupide, lorsque je me suis arrêté et que j’ai baissé la vitre.

Pourtant, ça se voit : la Chevrolet a des plaques d’immatriculation polonaises et un Allemand est assis dedans.

– Guter Mann, sprichst du deutsch 8 ? demandai-je, avec tout le mépris dont un soldat peut être capable envers un flic, fût-ce un flic avec une carabine courte et une baïonnette pointue, avec un joli sabre, même un flic affublé de pompons et panaches.

Geheime Feldpolizei.

Tu es un flic toi-même, mon Kostek. Tu es Baldur von Strachwitz, autrefois tu étais un uhlan, tu pouvais filer à grande allure dans un galop chaloupé, avec un sabre lourd, et maintenant, tu n’as plus de bite, tu n’as plus de visage, tu portes l’uniforme de la Geheime Feldpolizei que les vrais soldats craignent davantage que l’ennemi, tu n’as besoin d’aucune arme, tu gardes un petit pistolet, un 7 mm, l’arme des fonctionnaires, l’arme qui sert à ne pas encombrer.

– Natürlich spreche ich Deutsch. Aber wir sind hier in Ungarn, ich bin ungarischer Gendarm und als ungarischer Gendarm bitte ich Sie um Ihre Papiere 9.

Je les lui tends. C’est la Hongrie ici. Bah voyons. Dzidzia ne remue même pas sur la banquette arrière, elle dort, recouverte d’une fourrure. Et le gendarme ne me pose absolument aucune question à son propos. Il me rend mes papiers, me salue.

– Einen schönen Aufenthalt, Herr Offizier.

– Danke. Auf Wiedersehen 10.

Je redémarre donc. Nous roulons. Nous poursuivons sur deux kilomètres ou bien cinq, un carrefour, à droite vers Hernádszentistván. Le mot est tel qu’en finissant de le lire, j’ai oublié par quelle lettre il commençait. Il n’y a aucun panneau routier vers la droite.

– Je ne dormais pas du tout, dit soudainement derrière mon dos la voix de Dzidzia. Et maintenant, je veux pisser un coup.

J’en ai frémi, pourquoi as-tu frémi ? J’ai tressailli parce que ces mots sont sortis par surprise, de nulle part, comme un « hop ! » au coin de la rue, horrible. Mais moins horrible que ce « pisser un coup ». Les dames ne parlent pas ainsi. Mais Dzidzia sait le faire, Dzidzia peut se le permettre. Dzidzia n’a pas honte, Dzidzia n’a pas à avoir honte de quoi que ce soit, Dzidzia est au-dessus de la honte.

Tu t’es arrêté, je me suis arrêté deux cents mètres après le carrefour. Il faisait assez chaud, bien plus chaud que chez nous. Les Carpates retenaient la fraîcheur. Dzidzia sortit du côté du passager, en s’extirpant maladroitement de la banquette arrière, elle s’éloigna de la voiture de deux pas, releva sa jupe avec ses pouces et fit glisser sa culotte.

Ai-je regardé ? Je n’ai pas regardé, mais j’ai vu, jetant des coups d’œil comme un voleur, j’ai regardé un peu. En douce.

Elle baissa la culotte jusqu’aux genoux, remonta la jupe assez haut, s’accroupit et urina, s’essuya avec un truc sorti de sa poche, remonta sa culotte, rabattit sa jupe et elle revint dans la voiture.

– Tiens, voici une carte : la routière de Hongrie, elle inclut déjà les nouvelles frontières. Roule, ne t’arrête pas avant de te garer devant l’hôtel Gellért, m’ordonna-t-elle en se glissant à nouveau sur la banquette arrière.

– Mais comment vais-je trouver ce maudit hôtel Gellért ?… demandai-je désespérément, et j’eus immédiatement honte d’avoir demandé désespérément plaintivement tristement bêtement. C’est tout moi, ça.

– Normalement. Roule jusqu’au Danube. Puis descends le long du fleuve, par le boulevard des berges, jusqu’au pont François-Joseph. Ferencz József híd, en hongrois. Si tu aperçois le pont Horthy, c’est que t’es déjà trop loin, fais demi-tour. Traverse le pont et t’arriveras directement devant l’hôtel Gellért. Réveille-moi à ce moment-là.

Et elle se recouvrit de sa fourrure.

Et moi, au lieu de m’inquiéter du chemin à prendre, je me suis mis à réfléchir à sa façon de pisser. Pourquoi avait-elle fait ça, elle aurait pu le faire autrement. Mais elle pouvait aussi le faire ainsi.

Kassa était tout près. C’est déjà Kassa. Je ne voulais pas la voir, je ne veux pas voir Kassa, Kassa ne m’intéressait pas, je ne suis pas un touriste. C’est Kassa. Des immeubles et des églises.

Ich bin Baldur von Strachwitz und flüchte gerade aus Warschau 11.

Fuir qui ? À quoi bon ? Comment ça, je fuis, pourquoi je fuis, qu’est-ce qui m’arrive, où est ma vie ?

Elle est sur les champs de la Flandre, exactement là où est ma bite et mon visage, exactement là et je réfléchis même en polonais, pas en wasser-polonais, alors que j’aurais pu réfléchir en wasser-polonais, parce que j’avais appris cet étrange et guttural volapük auprès de la nounou qui me dorlotait, vu que ma mère ne me dorlotait pas du tout, et la nounou parlait en wasser-polonais.

À Kassa, il n’y avait plus une seule trace de Košice. En lieu et place d’une langue tchécoslovaque affectueusement compréhensible, rien que ce désagréable charabia hongrois d’un autre monde. Par quel miracle ces sauvages bridés des steppes sont-ils devenus européens il y a mille ans, avec une telle langue ?

Les sauvages bridés ont réussi à se diluer dans le substrat slave et italien sans laisser de traces, telle une goutte de vin qui se perd dans la mer, la culture des steppes a disparu sans laisser de traces, ils ont abandonné les yourtes de feutre et se sont construit des châteaux, et quand, trois cents ans après la honfoglalás, les Mongols les ont envahis, ces descendants de cavaliers des steppes n’avaient plus la moindre idée du combat en chevau-légers, et ils perdaient contre les Mongols de manière très chevaleresque et très européenne, avec des lances sur de lourds destriers, main dans la main avec mes grands-pères, ceux qui se sont laissé occire à la bataille de Legnica et un seul d’entre eux ne s’est pas laissé occire et de là viennent les Strachwitz.

Donc les sauvages se sont dissous, tout comme la culture du sabre et de l’arc venue des steppes ; mais pourquoi la langue a-t-elle survécu, pourquoi les légendes de la steppe ont-elles survécu et la musique asiatique a-t-elle subsisté parmi la paysannerie, pourquoi ? Pourquoi une chose se passe-t-elle ainsi et pas autrement ? Pourquoi n’y a-t-il plus trace des Goths en Crimée, alors que les Magyars y sont restés ? Pourquoi n’y a-t-il plus trace des Celtes en Silésie, alors que les Magyars y sont restés ?

– Quand je regarde ta complexion claire, tes cheveux blonds, avec pourtant des reflets roux, et ta barbe roussâtre et ta peau claire et tes taches de rousseur, je me dis que tu es un Celte, mon cher, disait ma mère, Aigle Blanche. Tu es un Celte, que tu le veuilles ou non.

Je cheminais par les ruelles de Kassa, une ville centre-européenne comme une autre, donc si différente d’une ville asiatique comme Varsovie, différente, avec des bâtiments différents, des églises différentes, Dzidzia dormait, quand je trouvai enfin le panneau indicateur de Miskolc, de Budapest.

Le visage de mon père. Nous roulons sur la route de Miskolc et le paysage ne change pas du tout, les montagnes rapetissent progressivement, nous avons franchi les Carpates. Barcá. Enyicke. Des appellations étranges.

Franchir les Carpates, ce n’est pas rien. Abaújszina. Une toponymie noire, sombre. Si nombreux ont été ceux qui n’ont pas réussi à franchir les Carpates, ils sont restés quelque part sur des cols enneigés, mais c’était il y a longtemps, et moi, j’ai réussi. Et je continue. Hidasnémeti. Je dépasse une charrette lourde à roues pleines, tirée par des bœufs, et sur cette charrette une femme dort, ma compagne. Forró. Un cocher sur le siège, un gueux, un homme-insignifiant auquel on ne songe jamais, un homme sans nom. Et moi sur son flanc, sur un petit cheval, sur une selle à grand pommeau et grand troussequin, je porte un habit d’apparat brodé d’or, une casquette en fourrure de loup sur la tête, j’ai une barbe longue et claire, des moustaches blondes et des cheveux noués en tresses. Csabád.

Il faisait encore jour lorsque j’arrivai à une intersection de voies importante : une route de moins bonne qualité partait à gauche, vers Nyíregyháza, soit en direction de la Puszta, de l’Alföld.

C’est un îlot de steppe d’Eurasie, coupé du grand océan vert par l’archipel de la Transylvanie. Quand les Magyars ont franchi la terrifiante chaîne montagneuse des Sept-Citadelles, ils ont dû se sentir comme chez eux, comme chez eux. C’est peut-être pour ça qu’ils sont restés, bien que pour les pillages, ils allaient sévir du Danemark jusqu’aux Pyrénées ?

Pourquoi, pourquoi est-ce que je songe à tout ceci, tournant à droite vers Miskolc, Miskolc n’est plus très loin, à quinze kilomètres, un bout de champ, un bout de forêt, un paysage sans exotisme aucun, une herbe semblable à la nôtre sur le bas-côté, des arbres identiques, un ciel identiquement nuageux, mais il n’y a pas de neige, la neige d’octobre ne tombe pas. On avance.

Je te l’aurais bien dit, si seulement tu me laissais parler, Kostek, mon chéri mon adoré mon doux mon seul et unique garçon magnifique ma vie mon cœur mon amour.

Si seulement tu la fermais un instant, Konstanty, si tu interrompais la logorrhée qu’éveille en toi cette insupportable petite pute qui dort en ce moment sur le siège arrière, elle a pissé sans vergogne, elle a pissé pour t’humilier, espèce de sot, pour te montrer que tu es comme un valet devant lequel on peut pisser chier baiser quelqu’un d’autre, car tu n’as pas d’yeux, tu n’as rien d’un homme en toi, elle t’a humilié, la stupide putain, je la déteste, si tu interromps ton soliloque, mon chéri, je te dirai pourquoi.

Je te le dirai quoi qu’il arrive, mon beau garçon.

Tu songes aux Celtes Slaves Avars aux implantations isoglosses étymologies indo-européennes aux substrats finno-ougriens non parce que ta mère t’aurait transmis le bacille, mais tu y songes parce que tu gardes l’illusion que tu découvriras un sens et un ordre au milieu de tout ça, parce que tu es sot et que tu ne sais pas que tu ne pourrais pas le découvrir, même si cet ordre s’y trouvait, mais il ne s’y trouve pas et tu le découvriras d’autant moins, quand bien même tu t’écorcherais les yeux sur ces livres, mon chéri, tu ne verrais rien.

Mais tu désires cet ordre, mon chéri, plus que toute autre chose ; car s’il y en avait un, alors il y aurait aussi du sens là-dedans et ton existence pourrait avoir ce sens, malgré la fracture et le vide que tu portes en toi.

Je t’observe à présent, mon chéri : ta manière de rouler dans une fière voiture américaine, sur une bonne route, à travers une Hongrie intouchée par la guerre ; dans un fier uniforme allemand. Tes mains sont puissantes et tes doigts longs, mon chéri, tu les refermes sur le volant, du bout de ta chaussure tu as enclenché les pleins phares, ils déchirent le crépuscule gris.

Je t’observe et je me dis que quelqu’un pourrait se laisser berner très facilement, y compris quelqu’un qui saurait tout : sur ta vodka cristalline festive ta morphine cocaïne sur tes femmes Salomé Iga Dzidzia sur tes voitures et tes chevaux et sur ton uniforme polonais et tes vêtements civils sur l’œil arraché à un voyou de Lwόw, sur la diarrhée sous un porche aussi, sur ces virées horribles dans Varsovie, celles-ci et toutes celles d’avant-guerre, sur l’uniforme allemand sur la mère et le père sans visage, celui qui saurait tout cela, il pourrait se laisser berner quand même, ne rien savoir de toi, mais moi, je sais, petit Kostek, je sais, je sais tout.

Car qu’y a-t-il à savoir.

Tu n’existes pas ; tu es vide, vide à l’intérieur, un homme creux, comme si on regardait à l’intérieur d’une statue, les fenêtres ouvertes des yeux, celle des lèvres, un Kostek creux et évidé porte sur lui un uniforme allemand, il agrippe le volant d’une Chevrolet et vient de passer Miskolc. Et ce petit Kostek vérifie la jauge de l’essence : y en aura-t-il assez ? Il y en aura assez. Tu regardes également l’aiguille de la vitesse, mais différemment, et tu conduis, mon vain Kostek, vide, creux, qui n’auras jamais trouvé d’ordre ni de sens dans ces bobards préhistoriques, ni aucune justification, car rien n’est justifié et rien n’a de sens.

Et tu roules, mon adoré, tu roules. Et elle dort, bien qu’elle ait pris cet Isophan. Est-ce que c’était de l’Isophan ? Je le sais, moi, je sais, je le sais, mais je ne peux pas te le dire, mon bien-aimé, car tu ne m’entends plus, tu ne m’écoutes plus, tu n’as plus besoin, tu ne veux plus, n’est-ce pas, mon adoré ? Tu ne veux plus.

Tu traverses Miskolc, les ponts et les viaducs, les pavés, les cubes de pierre, puis de l’asphalte, encore de l’asphalte, les voitures du mauvais côté de la route toujours, toutes, en ville c’est plus dur.

Le soleil se couche et les lumières blafardes, faiblardes des hameaux reviennent, mais différentes des nôtres, car saines, vives lumières électriques des villes, lumières puissantes des villes, il n’y a pas de guerre ici.

La chaussée est bonne, le revêtement est bon, meilleur que chez nous, il y a la nuit derrière les vitres, les lumières des hameaux moins faiblardes que chez nous. On peut rouler à quatre-vingts, quatre-vingt-dix, on peut même accélérer jusqu’à cent à plusieurs reprises et alors, on est bien, car tout ce qui se trouve au bord de la route disparaît, il n’y a que la nuit, la route, le rugissement du moteur et les faisceaux de lumière sur l’asphalte, le pied droit sur les gaz, le gauche sur l’interrupteur des pleins phares, mais la circulation est faible, quasi inexistante, une pancarte dans la lumière : Harsány.

Et puis soudain, il y a Budapest et tout devient différent.

Non, pas soudain, mais différent : pas soudain, car au début, il y a des champs, et des faubourgs entre ces champs, une gare ferroviaire, des faubourgs encore, des maisons de campagne, de plus en plus citadines, on y voit peu, à peine ce qui se trouve sous les lampadaires, donc peu, et puis soudain, la ville apparaît.

Sur le côté droit de la rue, il y a Pest, le 14e arrondissement, dont je ne sais rien, car je n’ai jamais été à Budapest, pourquoi diable aurais-je dû venir à Budapest, à Vienne oui, à Vienne d’accord, à Berlin à Paris Rome Londres, mais Budapest se trouve quand même à l’écart, il n’a rien à se reprocher, et pourtant, non. Je ne suis jamais venu, un point c’est tout, je n’ai pas à me justifier, bien qu’apparaissent soudainement à droite le 14e arrondissement de Pest et le chemin de fer suburbain H.É.V., ainsi nommé sur les abris, c’est donc comme notre EKD, le Gödöllő H.É.V., et des immeubles au-delà et tout est très lumineux, des lampadaires partout et ces lampadaires fonctionnent, et pourquoi les immeubles sont-ils plus grands que chez nous, à Varsovie ? Ils sont plus grands, c’est ainsi, car c’est la capitale d’un empire qui n’existe plus, mais la capitale est restée impériale, tandis que ma Varsovie quoi, ma Varsovie rien du tout, c’est une ville de province, juive et russe, qui a soudainement été déclarée capitale, on ne sait pas bien pourquoi, parce qu’elle était grande ? Grande, peut-être bien, admettons, mais Budapest est plus grande et ses immeubles sont plus hauts, d’un étage voire davantage, les rues sont plus larges et plus belles, c’est Pest, Pest, Buda est de l’autre côté, alors qu’ici, c’est Pest.

Et puis tout est différent, rien n’est comme il faut ; car c’est la nuit, une nuit de semaine qui plus est, du mardi au mercredi, et que tout est éclairé.

Il n’y a pas d’extinction des feux, il n’y a pas de lampadaires brisés par les bombes, en revanche, il y a des pavés plats, des autos sur ces pavés, différentes de chez nous, les autos et les tramways circulent, et les autobus sont différents des nôtres. Ils ont de grosses mirettes et ils m’irradient de ces mirettes, et entre les mirettes, là où devrait se trouver la grille de la prise d’air du refroidissement, là, sur le capot oblong, un ensemble de tiges chromées, scintillantes se recourbe, et elles se déploient comme une lyre ou comme un faisceau noué serré. Il y a des tramways bondés, et des gens dedans. Et des taxis, et des dames rient à l’intérieur, des dames ordinaires et des professionnelles qui indiquent elles-mêmes l’adresse au chauffeur, en hongrois – je suppose. Les avinés se déversent des bars à vin sous la lueur des lampadaires, car ce n’est pas encore l’hiver, il reste encore un peu de temps avant l’hiver et avant l’Avent, nous sommes encore en octobre, un bon mois pour le vin, le meilleur mois pour boire du vin, et moi, je roule, doucement, je lorgne les plaques portant le nom des rues, mais à quoi bon, à quoi bon ?

Chez nous, à Varsovie, c’est la noirceur et la pénombre, quand on marche la nuit comme ça, et si quelqu’un marche, alors c’est soit une patrouille allemande, soit un voleur juif, à moins que ce ne soit un voleur polonais ou un autre encore, et il n’y a plus rien, aucun tramway de nuit, aucun bar à vin d’où se déverseraient des gens avinés, et quand bien même ils en ont rouvert un ou deux, les gens s’en échappent en douce, au lieu de se déverser avinés, comme nous nous déversions avec Jacek, avec mon Jacek adoré nous nous déversions de partout où on pouvait se déverser à Varsovie, mais nous ne nous déversons plus, parce que je suis devenu un premier soldat, puis un second, tandis que Jacek est resté à Varsovie et dans son désespoir sec, dépouillé de tout, et Iga ne le sortira pas de ce désespoir, elle n’y arrivera pas, elle ne peut pas, alors Jacek est certainement couché à nouveau, couché dans son lit, il fixe le plafond noir, et il reste assis durant la journée, il reste encore assis, Jacek, et il regarde à travers une fenêtre claire, il regarde la rue, et là, il y a autre chose que ce qu’il aimerait voir, et même lorsqu’il finira par se reprendre, par se laver, par se raser, par se vêtir et par aller à l’hôpital, alors quoi, alors rien, alors rien, il contemplera tous ceux qu’il voudrait aider, qu’il doit aider et qu’il n’aidera pas, et qu’est-ce qui lui restera après ça ?

Je me prends une autre gorgée de cognac. Kerepesi út, c’est-à-dire, je suppose, la rue du nom de Kerepesi, quoi que cela puisse signifier, à droite, l’EKD hongroise et des immeubles, à gauche, une sorte de champ, un hippodrome probablement, puis le chemin de fer encore, mais à la perpendiculaire de la route, ça me conduit jusqu’à Baross tér, qui se trouve être une petite place et, sur cette place, il y a une immense gare, Keleti p.u., plus grande que celle de Varsovie, je continue, en bas – c’est l’impression que j’ai, en bas, par la rue Rakoczy, comme je me suis habilement traduit le panneau Rákóczi út.

Une ville, c’est une ville véritable, vivante, la capitale d’un empire. Il y a des berlines. Des taxis. Tout est clair. Des néons. La rue Rakoczy est large, belle. Des tramways. Blaha Lujza tér, et dessus, il y a un grand et majestueux bâtiment, décrit comme le Nemzeti Színház, on dirait un théâtre et il a cet avantage sur celui de Varsovie qu’il n’est pas calciné du tout. La circulation se fait à gauche, évidemment, difficile de s’y habituer, c’est plus facile sur un grand axe, en ville, c’est dur, je conduis donc prudemment. Des lumières, des lampadaires, des néons.

Ma vie, celle qu’on m’a enlevée. J’ai permis qu’on me la prenne. Je l’ai permis. J’aimais cette vie-là. Je leur souhaite que cette ville mette elle aussi du papier en croix à ses fenêtres, et qu’elle brûle, car ce n’est pas ma ville, alors que la ville qui est ma ville est calcinée et violée, ses pavés sont éventrés et ses lampadaires n’éclairent plus.

Sur le pont qui se nomme pont Élisabeth, je voudrais réveiller Dzidzia pour qu’elle regarde : voici que des centaines de lampadaires se reflètent dans le Danube, il y a des barques amarrées aux quais et des remorqueurs aussi et aucune, aucune guerre, comme si aucune guerre n’avait jamais eu lieu par ici et comme si elle ne devait jamais advenir. Et pourtant, je ne la réveille pas, puisqu’elle connaît déjà Budapest, elle a vu tout ça un millier de fois, il n’y a que moi qui ne la connaisse pas, qui ne l’aie jamais vue.

À la sortie du pont, il y a un virage très serré, je ne m’y attendais pas, serré à en faire crisser les pneus, mais je tourne à gauche et je continue sur un boulevard danubien au pied d’une colline dont je devine la forme grâce aux lumières qui flottent au-dessus de moi, et j’avance, tandis que sur l’autre rive ça avance aussi, les faisceaux lumineux des réflecteurs, les cafés et les restaurants ont des vitrines illuminées. Et, de mon côté du fleuve, il y a des bains – turcs, je crois, à en juger par la coupole, des bains turcs. Rudas fürdő.

Ah, ce que j’ai soif d’une ville, enfin, d’une ville vivante, et non de cette nidification dans un cadavre qu’est devenue Varsovie.

– C’est là, me dit Dzidzia.

Je tressaille, elle m’a fait peur, je l’avais oubliée. Coup d’œil au rétroviseur.

– Quoi ?

– C’est là. L’hôtel Gellért. Gare-toi.

– Tout est très lumineux par ici, pas vrai ?

Dzidzia hausse les épaules.

Et l’hôtel est profusément éclairé, comme tout le reste par ici, un grand rez-de-chaussée et quatre étages, les ornements sont un mélange de décors historiques et de torsions de formes végétales et il y a de petites coupoles au-dessus de l’entrée, comme la pointe de germes qui perceraient la terre, donc assez phalliques dans leur dessin.

Je descends, je m’apprête à ouvrir la portière pour Dzidzia, mais un garçon accourt et l’ouvre, je tends donc sa fourrure à Dzidzia, puis je jette mon pardessus sur mes épaules, sans faire passer à l’extérieur la ceinture du blouson.

Je m’interroge sur les bagages un instant, mais la vraie vie me revient à l’esprit et je saisis : ils s’occuperont des bagages, bien sûr.

Un portier portant un haut-de-forme nous ouvre la porte, l’intérieur est fait de marbres et d’or, comme il est facile de se déshabituer, et alors je me souviens : c’est ça, ton environnement, Konstanty, et non la crasse, l’eau froide et les vitres aveuglées de bandes de papier en croix.

Je suis un peu ivre et je tangue un peu et je ne suis pas très frais, mais le réceptionniste a cent ans d’expérience et il pose sur moi un regard idéalement cordial, un regard idéal qui ne remarque idéalement pas ce qu’il ne convient pas de remarquer.

– Guten Abend. Haben Sie freie Zimmer ? Von Horn mein Name ; das ist meine Ehefrau 12.

Il me lance un regard où je lis un reproche limpide, mais patient : qui arrive dans un hôtel sans réservation ? Cela dure un moment, ce moment d’attente est une punition, cela va de soi, ma punition pour n’avoir pas su m’assurer que les choses se passeraient comme elles doivent se passer.

– Aber natürlich 13, répond-il enfin.

Aucun contrôle des registres, aucune vérification, aucun coup de fil. Après tout, je porte un uniforme, un uniforme d’officier allemand, j’ai donc de l’argent, j’ai certainement de l’argent, il est plus sûr de supposer que j’aie de l’argent, d’autant plus que je suis avec une femme.

Je précise que je souhaite un appartement avec deux chambres à coucher séparées ; naturellement. Doit-on servir un dîner ? J’ai faim, j’ai affreusement faim, d’une faim attisée par l’alcool dans mon ventre vide, cependant, Dzidzia refuse.

Nous dînerons donc en ville, puisqu’elle l’a dit ainsi, nous dînerons en ville, le garçon d’étage montera les bagages, bien sûr, je m’inquiète un peu pour la mitraillette dans le coffre. Nous allons droit à la chambre, droit à l’appartement, guidés par un petit homme en livrée, c’est le meilleur appartement, au deuxième étage, je lui tends un dollar, les fenêtres donnent sur le Danube et sur le pont François-Joseph.

La porte se referme silencieusement derrière nous ; à l’intérieur, il y a des meubles massifs de mauvais goût, de grandes fenêtres, des volets lourds, des tapis duveteux et un plafond haut et les portes des chambres à coucher et un lustre électrique avec une multitude de pampilles en cristal, nulle trace de poussière sur aucune d’entre elles. Tel est l’hôtel.

Dzidzia s’affala sur le canapé sans enlever son manteau ni ses chaussures. Quelqu’un frappa à la porte de la chambre, j’ouvris – le garçon d’étage apportait nos coffres et nos valises. Je lui donnai un dollar, il me remercia cordialement en allemand et disparut.

– Je vais me rafraîchir, me changer et on pourra y aller, dis-je timidement.

– Va, va…

Dzidzia me chassa d’un geste las.

J’y allai donc. Je téléphonai au concierge, je requis quelqu’un pour repasser mon smoking et ma chemise ainsi que pour briquer mes chaussures, un valet accourut pour l’ensemble après trois minutes, et moi, j’entrai dans la baignoire, et je m’y assoupis.

– Allez, sors de là, rase-toi et habille-toi, c’est ce soir que j’ai envie de sortir, pas demain, et il est déjà vingt-deux heures, dit Dzidzia, et moi, j’avais cru dormir, mais je ne dormais pas.

Elle se tenait au milieu de ma salle de bains, rien qu’en sous-vêtements, je me redressai dans l’eau en cachant mon sexe. Elle rit et sortit. Je quittai la baignoire. J’avais mal à la tête ; je vérifiai dans l’armoire, derrière la glace, et j’y trouvai immanquablement de l’aspirine, j’en avalai deux que je fis passer avec l’eau du robinet.

La douche, froide, pour me revivifier, chaude, pour me réchauffer. Le rasage, bon Dieu, dans une salle de bains chauffée, avec de l’eau chaude, de la lumière à profusion, tout est comme il se doit : eau brûlante, crème, mousse, dans le sens du poil, lentement, de la mousse encore une fois, à rebrousse-poil, eau chaude, baume. Mes habits, déjà prêts, étaient posés sur le lit de ma chambre, alors des sous-vêtements propres, une chemise blanche avec un plastron rigide, des boutons en nacre, le smoking. Nouage du nœud papillon. Eau de Cologne. Je regarde dans la glace : c’est moi. Me voici.

Je sors du salon. Dzidzia m’attend déjà, élégante, sobre, belle et laide simultanément, sans âge, quel âge a-t-elle, vingt-cinq ou quarante-deux ? Dans une robe coupée au-dessous du genou, d’une teinte bourgogne très sombre. Il n’y a pas de guerre, aucune guerre, quelle guerre.

– Tu es quand même bon là-dedans, Konstanty, dit-elle en me voyant, avec un air d’approbation. C’est comme si tu étais né en habit.

Nous sortons. Je n’emporte pas de pardessus, le trench-coat que j’avais mis dans mes bagages ne va pas avec un smoking, je demande donc au portier d’arrêter un taxi, je m’enquiers de l’adresse auprès de Dzidzia, puis je tente péniblement de la répéter au chauffeur, celui-ci opine servilement, le trajet est bref, nous faisons le tour du mont Gellért, nous passons sous le palais de Budavár situé sur la colline de Budavár, on le distingue parfaitement, car il est illuminé aussi, il n’y a pas de guerre, il n’y a vraiment aucune guerre, j’ai changé quelques dollars à l’hôtel, je paye donc en pengős, on descend.

– C’est là, me dit Dzidzia.

Une petite enseigne, le Borozό, une porte verte. À l’intérieur, la salle n’est pas de celles qui exigent le smoking, et pourtant le smoking n’y jure pas. Je peux bien être en smoking, même si des ouvriers sont assis à côté, des moustachus, des blonds, ils vident sans cesse de nouveaux verres de vin blanc, ils ne disent rien, ils se taisent. Quelques intellectuels convenablement habillés sont assis plus loin, certains ont l’air de Juifs, alors ils sont peut-être juifs, en effet, ils boivent aussi, ils mangent une sorte de pâté, il y a d’autres ouvriers plus loin, ou alors des cochers, quelque chose de ce genre, et deux hommes en fracs au fond, ils se requinquent avec de fines tranches de lard et sirotent un liquide transparent dans de petits verres, je ne connais pas les coutumes hongroises, je sais pourtant ce qu’ils font, combien de fois ai-je fait la même chose, ils s’émoustillent gaiement dans un troquet ordinaire avant de se diriger vers des établissements plus cristallins, plus scintillants, plus dorés, c’est mieux ainsi, plus sain, plus drôle.

Nous nous installons à une table lourde, longue, une table en chêne massif.

Je suis très fatigué, je le réalise maintenant. Je n’ai pas dormi, j’ai avalé d’étranges pilules, j’ai bu du cognac, presque toute la flasque à ce qu’il semblerait, mais je suis aussi extrêmement affamé et ma tête tourne soudain, mais Dzidzia commande déjà auprès d’un serveur cordial, avec ses moustaches gominées et ses cheveux gominés et son tablier, Dzidzia commande : du pâté de foie, du lard au paprika et au sel, du pain au saindoux et du vin rouge. Personne ne nous accorde la moindre attention, on a remarqué notre entrée, notre placement, notre commande et c’est tout, rien de plus, car qu’y a-t-il d’autre à remarquer, c’est étrange pourtant, et l’opulence est étrange et belle ; alors ils versent, ils servent et ils apportent.

Quel bel amas d’épaisses tranches de pain au saindoux, recouvert de rondelles d’oignons et saupoudré de paprika. Quel beau morceau de lard sur une assiette avec un couteau très aiguisé, deux morceaux prédécoupés pour faire saliver, le lard est fin, et dans la blancheur jaune de la graisse s’ébauche une couche très mince et rose, quel lard magnifique !

Et le pâté gris-marron sent le foie et le persil, il y a du pain blanc en tranches pour aller avec et du vin dans les verres.

– Ils le mesurent en décilitres par ici. On nous en a servi un chacun, mais un seul ne nous suffira pas, n’est-ce pas, Konstanty ?

Non, ça ne nous suffira pas, mais je penserai au vin plus tard ; à présent, manger, j’ai tellement faim ! J’étale le pâté sur le pain, je mords, que c’est bon, au foie, on sent l’alcool, donc c’est arrosé de quelque chose de bon, de la liqueur de noix, car c’est aux noix aussi, et je me régale et je bois une gorgée et une tranche de lard et une de pain au saindoux.

Et Dzidzia suit le rythme, faisant fi des conseils de Byron qui prétendait qu’une femme ne devrait pas manger, ou alors des crevettes avec une flûte de champagne ; non, Dzidzia mange pour deux, et lorsqu’une rondelle d’oignon entamée, que ses dents n’ont pas tranchée, se relève et projette de la poudre rouge sur son nez et sur sa bouche, elle éternue dans un mouchoir extrait en un éclair, elle rit, mange encore, essuie du pâté du coin de ses lèvres et nous commandons de nouveaux verres de rouge et nous ne le humons même pas, nous ne nous préoccupons pas de son bouquet, c’est simple : on s’enfile un déci après l’autre, en mordant à pleines dents, puis nous fumons, en buvant, rassasiés, pleins, peu enclins à converser, heureux, nous commandons d’autres décis, et nous buvons, et encore un peu, et il ne nous est plus possible de prendre toute une tranche de pain, alors un petit bout, nous le garnissons de pâté et c’est reparti, d’autres décis, santé, prost ! « Egészségedre » – comme me l’enseigne Dzidzia, le serveur l’entend, rit, corrige la prononciation et nous apprenons ensemble le « à la vôtre » hongrois. Egészségedre.

Et puis, dans ce bar à vin de Budapest, c’est Varsovie ivre qui débarque. Deux officiers, je n’en crois pas mes yeux. Soûls. Ils s’asseyent. Ils boivent. Ils ont de l’argent, ils boivent avec largesse. En uniforme. Et nous sommes abasourdis, étonnés, comment ça ?…

Le serveur intercepte nos regards. Il se demande un instant à qui il a affaire.

– Wir sind Wiener, précise Dzidzia avec l’accent adéquat. Wir hassen Hitler. Woher kommen hier die armen Polen 14 ?

Le serveur hoche la tête, il approuve ces Viennois qui détestent Hitler, pourquoi pas.

– Die Polen gibt es hier überall sehr viele. Angeblich gibt es in Budapest ein paar tausend polnische Offiziere, vielleicht mehr als zehn, sagen sie. Man kann sie hier überall sehen 15, explique-t-il avant de s’éloigner.

Il revient l’instant d’après et nous apporte deux verres d’une pálinka à la prune, aux frais de la maison, comme pour nous remercier de ne pas apprécier Hitler.

En débarrassant la table, il marmonne dans sa barbe en nous désignant du nez et des sourcils les officiers polonais.

– Und so seit drei Wochen. Das Vaterland haben sie verloren und amüsieren und erholen sich trotzdem 16.

La gradaille polonaise n’a pas droit à la pálinka aux frais de la maison. Oh, je connais bien cette répugnance, maudit serveur, j’en connais, des comme toi. Je ne sais pas ce que toi, Hongrois, tu places dans tes chapelles nationales, mais j’en connais, des comme toi, j’en ai connu, et vous étiez bien trop nombreux à mon goût. Et je commence immédiatement à apprécier ces officiers, plus qu’ils ne le méritent. Ils s’asseyent dans un coin – d’une façon singulière, ils appartiennent à ce bar à vin plus que nous –, ils commandent une pálinka, ils obtiennent une pálinka, ils commandent du goulasch, ils n’obtiennent pas ce qu’ils attendaient, parce qu’ils s’attendaient certainement à recevoir cette bouillie grisâtre agrémentée de morceaux de viande et de cartilage qu’on appelle goulasch en Pologne et qu’on sert à une clientèle peu regardante dans des gargotes merdiques. Alors qu’ici, ils ont reçu une soupe claire et épicée, avec de splendides morceaux de bœuf ; je le sais, car le plébéien blond assis à côté de nous en avale une semblable, s’essuyant la bouche et la moustache du revers de sa main velue.

Nous mangeons et buvons en silence, et si nous échangeons quelques remarques à voix basse, nous le faisons en allemand, nous ne voulons pas qu’on reconnaisse les Polonais en nous.

Le capitaine et le major polonais se sont enivrés très vite, le capitaine a changé de place pour s’asseoir auprès du major, de l’autre côté de la table, dos au mur, et ils continuent à boire, tendrement enlacés.

Je pourrais être avec eux en ce moment. Le pourrais-je encore ? Les enlacer, habillé en civil, m’enivrer avec eux et puis trouver un chemin, par ici ou par là, jusqu’en France, et là, réintégrer l’armée, mais sans chevaux de préférence, il y aurait des uniformes encore, des ordres journaliers et exceptionnels, des rapports, des commandements, des enquêtes personnelles et peut-être enfin une guerre, et que se passerait-il à la guerre ? Des années à pourrir dans les tranchées, les Allemands d’un côté, nous de l’autre, des cagnas, l’artillerie et les fils barbelés, la boue et le sort de mon père, sans bite ni visage, ou alors quelque chose d’autre, une guerre rapide, comme chez nous, une poursuite à travers champs et collines, des communications rompues, personne ne sait où est le front, car il n’y a plus de front, il y a des divisions blindées et mécanisées en mouvement, se poursuivant les unes les autres, les flancs sont découverts, des embuscades et des retraites, et nous entrons dans Berlin ou Berlin entre chez nous.

Et à quoi ça me servirait, qu’est-ce que ça m’apporterait, de quoi aurais-je l’air au milieu de tout ça, pourquoi devrais-je le faire au juste ?

Je suis Konstanty Willemann et ce que j’aime chez les femmes, c’est que le cul soit rebondi, charnu et élastique, comme chez cette cuisinière hongroise qui sort parfois de la cuisine. Je n’aime ni les militaires ni les chevaux ni les uniformes ni les carabines, j’aime avoir un pistolet, car cela sied à un gentleman, un 7 mm plat et discret de préférence, comme ce Sauer paternel que j’ai sorti de son étui et glissé au cas où, à l’arrière de mon pantalon, je craignais que ça perturbe la ligne de ma veste, mais j’ai maigri un peu, donc elle tombe convenablement, et cela sied à un gentleman d’avoir quelque chose dans le pantalon.

Je vide la pálinka, chaude dans un verre glacé. Je suis soûl. Dzidzia me sourit, elle mange et boit autant que moi, autant qu’un homme affamé et fatigué, donc beaucoup.

– Je ne sais pas qui je suis, dis-je en polonais et tout bas, si c’est en polonais, alors il faut que ce soit tout bas, donc je le dis tout bas, ressentant encore la brûlure de l’alcool dans ma gorge.

Je suis soûl. Très soûl. Je suis le centre du monde, son axe, l’auberge, les gens, le plafond et la table tournent autour de moi.

– Je le retrouvais ici, dans cette auberge, tu sais ? chuchote une Dzidzia ivre, en polonais également.

Je ne répondis pas, car que pouvais-je répondre. Je me tus. Et elle, soûle, commença à chuchoter, plus pour elle que pour moi, d’ailleurs, elle ne cherchait pas mon regard, elle ne se demandait pas si j’écoutais, mais j’écoutais, et elle chuchotait, tout bas et presque sans interruption :

– Nous étions assis ici, à cette table. Nous buvions du vin et nous mangions, nous parlions allemand ou français, et parfois, quand nous étions ivres, nous nous parlions dans nos langues respectives, avec ceci que je ne comprenais rien au hongrois, alors qu’il comprenait un peu le polonais, car il avait grandi en Haute-Hongrie et connaissait un peu le slovaque, donc le polonais par conséquent, un peu, certains mots. Nous nous sommes vus neuf fois. Pas toujours ici, mais plusieurs fois ici, cinq peut-être, et il ne craignait pas de me rencontrer là, même s’il n’habitait pas loin, dans cette même rue. Il y habite toujours, probablement. Il m’a téléphoné le 1er septembre, les lignes internationales fonctionnaient encore, il a téléphoné pour exprimer sa solidarité, sa compassion et ses regrets à propos de la guerre. Et en même temps, j’entendais que sa voix tremblait de joie, je ne comprenais pas pourquoi et je suis devenue furieuse et j’ai claqué le combiné, et il a compris, il a téléphoné une nouvelle fois et il s’est excusé avant que j’aie le temps de m’excuser, et il m’a expliqué : son fils venait de naître. Le 1er septembre, justement. Et pourtant, il s’est souvenu de moi et de nous, de la Pologne, et il m’a téléphoné. Je l’ai félicité, je me souviens de sa femme, j’avais rencontré sa femme, une grande Juive éthérée au visage long et noble, avec des mains étroites. Quand je l’avais vue, je m’étais dit qu’elle ne lui donnerait jamais d’enfants, tellement ses hanches étaient étroites. Et pourtant, elle lui en a donné un. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que nous battrons Hitler et irons abreuver nos chevaux dans la Spree. Je savais que nous allions perdre, je ne suis pas stupide, mais je lui ai dit ça pour le rassurer.

Et soudain, elle se tut. Et moi, je compris que c’était essentiel. Plus important que la Pologne, l’Allemagne, les Hongrois et les Juifs réunis. Plus important que la guerre. Plus important que la Résistance, la victoire ultime ou l’ultime défaite, plus important que mon sentier de guerre et la croix des Valeureux et la croix de fer et l’uniforme allemand et le smoking polonais que je portais. Cela, précisément cela, Dzidzia et son Hongrois qui n’avait pas voulu d’elle. Rien n’était plus important, rien.

– T’iras le voir ces prochains jours ?… demandai-je d’une voix aussi discrète que la sienne.

– Non. À quoi bon ?

– Allons-nous-en.

Dzidzia hoche la tête un peu machinalement, elle est d’accord. Je demande l’addition. Les gradés polonais se mettent en branle, ayant payé, ils ont laissé un pourboire conséquent. L’ampleur du pourboire n’égaye pas le serveur moustachu, comment, ces messieurs les officiers flambent, n’aimaient-ils donc pas leur patrie ? Je ne t’aime pas, serveur moustachu. Mais je lui laisse malgré tout un bon pourboire, nous sortons. La nuit est fraîche, mais nous rentrons à pied.

Nous titubons, donc nous nous enlaçons et nous titubons ensemble, et Dzidzia se fige soudain et se met à pleurer.

Je bredouille :

– Qu’est-ce qu’il y a, mon amour, quoi ?…

Et elle m’indique un parc planté de jeunes arbres.

– C’était le Tabán par ici, c’est comme ça que ça s’appelait, un petit quartier sordide et très beau, des maisonnettes, des guinguettes, des bordels, les Tziganes jouaient… Je me rappelle encore quand je suis venue ici pour la première fois, il y a dix ans, j’étais une demoiselle bien comme il faut, mais je me suis échappée et je suis venue ici pour visiter, une Tzigane diseuse de bonne aventure m’a prédit que des Serbes me tueraient un jour, que je serais malheureuse, mais que j’aurais une vie pleine, une de ces vies que parfois vingt personnes n’arrivent pas à remplir, stupide Tzigane. Et ils ont rasé le quartier.

Dzidzia pleure et je la serre encore plus dans mes bras, car je sais, après tout, que ce n’est pas pour ce Tabán qu’elle pleure, mais pour son amour, pour ce Hongrois qui n’a pas voulu d’elle et dont la femme a donné naissance à un fils, bien qu’elle eût les hanches étroites.

Nous descendons vers le fleuve, vers le pont Élisabeth, nous marchons sur le boulevard au milieu des lumières, comme des gens normaux parmi des gens normaux, un homme ivre en smoking avec une femme ivre, élégante, il n’y a pas de guerre, chez nous non plus, il n’y a plus de guerre, mais ce n’est pas pareil, il n’y a pas d’Allemands ici, il n’y a que mon uniforme allemand, il y a Baldur von Strachwitz, je l’ai donné à nettoyer, donc ils le gonflent probablement à la vapeur à l’heure qu’il est, ils gonflent mon père Baldur, ils le brossent et le suspendent dans mon placard, lui, gris-vert, bien taillé, selon les mesures de son corps de mon corps, avec les médailles, au placard.

L’hôtel, l’ascenseur, la chambre. Dzidzia ne pleure plus. Je voudrais l’embrasser, ses lèvres cherchent mes lèvres ne cherchent-elles pas mes lèvres ? Non, pas comme ça ; comme ça, je ne veux pas, c’est moi qui ne veux pas, sobre, elle me méprise, et ivre, elle serait mienne, je ne veux pas comme ça, je l’assois donc dans un fauteuil et j’ouvre le minibar, je verse du cognac dans deux verres, pour finir, pour clore la nuit et le jour et la nuit, le voyage, le bon voyage, car je ne me souviens plus de Chochoł et de la fusillade et Dzidzia ne s’en souvient pas non plus, c’est comme si elle n’avait pas eu lieu, cette fusillade, je la fais donc s’asseoir, j’ouvre le minibar, je verse, je sers et je m’assois dans le fauteuil d’en face.

– À la nôtre, chère compagne de voyage, dis-je.

Dzidzia fixe le verre d’un œil hagard, puis elle me toise d’un air provocateur, mais je ne sais pas à quoi elle veut me provoquer, puis elle vide son cognac d’un trait, en une fois, et elle s’enfonce dans le fauteuil, pour bondir aussitôt sur ses pieds, cachant sa bouche, et elle court vers la salle de bains. Je sais que ce n’est pas convenable, que je ne devrais pas, mais je cours quand même derrière elle, je la tiens par les cheveux quand elle vomit dans la cuvette des W.-C., je lui offre de l’eau dans un verre à dents, elle se rince la bouche, elle se voit dans la glace, me voit dans la glace, elle se retourne, soudainement dégrisée, ou comme dégrisée.

– Sors, je te prie. Mais ne va pas encore dormir, chuchote-t-elle.

Je sors donc, je m’assois dans le fauteuil. Je ne me ressers pas un autre cognac, je n’ai plus la force de boire, je ne veux plus boire. Le voyage, les bienheureuses pilules j’ignore toujours lesquelles, le cognac de la flasque, le vin, la pálinka, encore du cognac, ça suffit.

Je me lève, vers la fenêtre. Dehors, un pont, ses arches illuminées entre les piles, l’aube grisaille au loin, la brume du Danube et, dans cette brume, il y a des boules lumineuses, diffuses, des lampadaires, et les guirlandes d’ampoules sur le pont, diffuses également. Les feux des voitures. Un tramway.

– T’as envie de moi, Konstanty ?

Je me retourne. Dzidzia se tient dans l’embrasure de la porte, en lingerie, avec des bas.

– Oui. Mais pas comme ça…

Je réponds et mes propres paroles m’étonnent et je crains soudain de l’avoir blessée, mais je la regarde et je vois que je ne l’ai pas blessée.

Elle s’approche de moi, m’enlace, ses maigres bras autour de mon cou. Je sais : ce n’est pas une invite, par cette étreinte, elle ne s’offre pas à moi. Et, en même temps, il ne s’agit pas de l’étreinte d’une sœur, il y a un certain érotisme dans cette étreinte et dans cet enlacement, ou la promesse de quelque chose d’érotique.

– Merci. Tu es formidable, me chuchote-t-elle à l’oreille avant de m’embrasser sur la joue.

Et elle me lâche. Elle regagne sa chambre, et moi je reste, et soudain, le monde vire et je sens que je dois me coucher immédiatement, j’ai donc à peine le temps d’ôter ma veste, je me jette sur le lit et je ne m’endors pas, mais je m’enfonce dans l’inconscience comme si je me noyais dans un marécage. Je ne pense plus ni à Dzidzia, ni à ma mère, ni à mon père.

Le rectangle clair de la fenêtre, les moulures au plafond, le lustre, tout cela tournoie au-dessus de moi avant de se fondre dans une noirceur étouffante et lourde.


1. […] M. le capitaine est complètement ivre et il doit être à Budapest au matin (all.).

2. Aujourd’hui, l’Allemagne nous appartient et demain le monde entier (all.).

3. Avant guerre, cette petite ville de Mazurie faisait partie de la Prusse-Orientale.

4. Le traité de Trianon (1920), par lequel les Alliés ont amputé la Hongrie des deux tiers de son territoire.

5. Je suis Baldur von Strachwitz et j’ai une cicatrice à la place du visage (all.).

6. Je suis un Strachwitz. Je suis de la plus haute noblesse silésienne (all.).

7. Bonjour. Contrôle des frontières hongroises. Vos documents, je vous prie (hon.).

8. Parles-tu allemand, mon brave ? (all.).

9. Bien sûr que je parle allemand. Mais nous sommes ici en Hongrie, et je suis un gendarme hongrois et en tant que tel, je vous demande vos papiers (all.).

10. Bon séjour, monsieur l’officier. – Merci. Au revoir (all.).

11. Je suis Baldur von Strachwitz et je fuis Varsovie (all.).

12. Bonsoir. Avez-vous des chambres disponibles ? Je m’appelle von Horn, et voici mon épouse (all.).

13. Mais bien sûr (all.).

14. Nous sommes viennois. […] Nous détestons Hitler. D’où viennent ces malheureux Polonais ? (all.).

15. Il y a de nombreux Polonais par ici. Il paraît que plusieurs milliers d’officiers polonais se trouvent aujourd’hui à Budapest, voire plus de dix mille, c’est ce qu’on dit. On en voit partout (all.).

16. Et c’est comme ça depuis trois semaines déjà. Ils ont perdu leur patrie, mais ils s’amusent grandement (all.).




Chapitre 13

J’ai mal à la tête, j’ai des nausées, des contractions de l’estomac et je dois me rendre immédiatement aux toilettes, mais la perspective d’adopter la station debout me paraît terrifiante, je reste donc couché ainsi, dans un demi-sommeil, préoccupé seulement par mon envie de dormir et mon mal de crâne. Puis je me rappelle l’aspirine dans la salle de bains, donc je me lève enfin, je regarde ma montre : onze heures. J’ai dormi jusqu’à onze heures. J’avale cette aspirine, je la fais passer avec de l’eau du robinet et à la douche. Après la douche, ça va un peu mieux. Je me rase. La brosse et la poudre, je me brosse les dents. Je m’enroule dans le peignoir de bain et je sors au salon.

Dzidzia est déjà là, elle est assise devant un café, des tranches de pain blanc et des œufs durs.

– Bonjour, dis-je, timide et incertain : de moi-même, de ce qui s’est passé hier, incertain de ma mémoire et de la sienne, mais lorsque je l’aperçois, je sais : non, il ne s’est rien passé, je ne l’ai même pas embrassée, est-ce que c’est bien, ou non, je ne le sais pas ?

– Bonjour, Konstanty, répond-elle, radieuse, comme si elle s’était vraiment réjouie de me voir.

Elle s’est peut-être vraiment réjouie de me voir.

– Prends le petit déjeuner avec moi, s’il te plaît.

Elle s’est vraiment réjouie de me voir. Vêtue d’un peignoir élégant, un peu suranné, elle tartine de miel une tranche de pain et me sourit. Vraiment ? Je crois. Vraiment.

– Bonjour, Dzidzia.

Et soudain, tu comprends, n’est-ce pas, Konstanty ? Tu comprends.

C’est la fin. Nous ne nous rencontrerons probablement jamais plus, mon chéri, parce que tu comprends. Tu comprends soudain.

Elle t’a transformé, idiot. Elle : son esprit et sa force. Elle est tout ce que je n’ai pas voulu que tu sois. Elle t’a enlevé à moi. En la voyant, tu as vu un être humain. En la voyant, tu as vu quelqu’un au-dessus de l’idée que tu te faisais de l’humain. Elle, que les regards des autres ne touchent pas. Elle qui n’a pas peur. Elle qui aime parce qu’elle veut aimer, qui désire parce qu’elle veut désirer, et non, comme toi, parce qu’elle veut être aimée et désirée.

Je ne comprends rien. Je m’installe devant le petit déjeuner.

– Ne mange pas trop, nous en prendrons un second au Centrál Kávéház. C’est une sorte de Ziemiańska, mais en plus grand et en plus beau et ils y ont de meilleurs écrivains.

Je souris en coin. Je n’ai jamais aimé nos écrivains. J’avais besoin de leur célébrité, comme de celle des autres artistes, mais je ne les appréciais pas. Ils avaient quelque chose que je n’ai pas, je ne suis pas même capable de définir quoi, mais je sens, ou plutôt, je sentais son manque.

– Et surtout, cet endroit existe, ajoutai-je.

– Pardon ?

– Il existe. Alors que le Ziemiańska n’existe plus. C’est-à-dire, le lieu existe, j’y suis même allé récemment, c’est ouvert, mais le Ziemiańska n’est plus, qui s’y rendrait à présent et pour quoi faire ?

– C’est triste, ajouta Dzidzia, pensive.

– Pas du tout, répondis-je sur-le-champ. Ce n’est absolument pas triste. Il n’y a rien à regretter. Cela a été, et cela n’est plus. Et ne sera probablement plus jamais. Et alors ?

Elle hocha la tête. Quelqu’un frappa à la porte. J’ouvris – un valet avec un message. Je pris le feuillet, je lui donnai un pengő, je refermai la porte.

– Steifer, probablement, dit Dzidzia.

J’acquiesçai :

– Qui d’autre.

J’ouvris la lettre en revenant à table.

« Herr von Horn wird gebeten, am Mittag in die Hoteltherme zu kommen. M. S 1. »

Je tendis la feuille à Dzidzia. Elle la lut.

– Ça t’aidera pour ta gueule de bois, commenta-t-elle en souriant.

Le monde a une nouvelle teinte. Je ne le comprends pas, mais je l’accepte.

Je coupai l’œuf en deux, le jaune était encore humide, je posai dessus une noix de beurre et une pincée de sel, je l’avalai et c’était un très bon œuf. Je bus une gorgée de café. Dzidzia gardait le silence, elle ne faisait que me sourire. Je me penchai sur les journaux : allemands, français et anglais, mais je n’avais pas le cœur à lire, car que restait-il à lire, puisque tout était clair.

Encore du café.

– Tu lui téléphoneras ? demandai-je soudain.

Dans un premier temps, Dzidzia ne répondit pas. Elle n’était pas froissée par la question, tout simplement, elle réfléchissait à la réponse.

– Je ne sais pas, répondit-elle finalement. Probablement, oui. Ou alors, je lui enverrai un télégramme.

– Que feras-tu pendant que je serai dans ces thermes avec Steifer ? demandai-je avec une familiarité qui, hier encore, n’existait pas entre nous.

– Je regarderai par la fenêtre, je scruterai la rue, pour voir s’il n’y passe pas par hasard, et je pleurerai, répondit-elle sans une once d’ironie. Est-ce que tu es tombé amoureux un jour, Konstanty, je veux dire, réellement ?

Est-ce que je suis tombé amoureux un jour, réellement. Est-ce qu’un jour, dans une telle situation, j’ai été capable de ne pas tomber amoureux ? Est-ce qu’un tel jour a eu lieu réellement ? Est-ce que je suis tombé amoureux d’Iga ? Est-ce que je suis tombé amoureux d’Hela ? Pour ne compter que celles dont je suis tombé amoureux en toute innocence et pureté, pour le dire ainsi. Est-ce que je suis tombé amoureux de Salomé ? Non, je n’ai jamais été amoureux de Salomé, je la désirais, mais je la désirais avec ma bite, pas avec mon cœur, et ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas très beau, mais c’est ainsi.

Est-ce que je suis tombé amoureux un jour ? C’est important et anodin à la fois. Important. Parce que c’est justement la substance de la vie. C’est en cela qu’elle consiste, en des élans du cœur et des mouvements des reins. Et anodin, car la vie est anodine, en général.

– Oui, dis-je simplement.

Dzidzia hoche la tête, oui, oui, oui, justement oui, que pouvais-je dire. Et nous gardons le silence et derrière la fenêtre, il y a Budapest, tandis que dans la chambre, il y a la vie, une vie normale, de la nourriture normale, un chauffage normal, tout est normal et j’en suis ravi et je le quitterai sans regrets, bien que, quand j’y pense, j’ai l’impression que je devrais le regretter, mais sans regrets quand même.

Enfin, Dzidzia regarde sa montre.

– Vas-y.

– Comment vais-je faire pour le reconnaître ?

– Il te reconnaîtra.

Je demande encore, incertain :

– Dois-je m’habiller ou puis-je garder mon peignoir de bain ?…

– Garde ton peignoir de bain. Ça se fait, ici.

Ainsi enveloppé dans le tissu molletonné et ayant pris des cigarettes, je sors donc, je prends l’ascenseur et je descends jusqu’aux thermes, où les voûtes sont très hautes et très Art nouveau, je demande combien ça coûte, les thermes sont gratuits pour les clients de l’hôtel, c’est parfait. J’y entre, il y a des vestiaires.

Au vestiaire, derrière le comptoir, il y a un fabuleux masseur, un poussah gargantuesque aux yeux pochés de basset, les coins de sa bouche tirés vers le bas, aussi bien par la pesanteur que par son mépris paisible envers les gens comme moi : pour quelle raison tu m’adresses la parole en allemand, idiot d’étranger, d’où te vient cette idée saugrenue ? En effet, je m’adresse à lui en allemand. Quel vent t’a amené jusqu’ici, homme factice, pourquoi es-tu venu là, dans ton peignoir de bain hôtelier, avec ta gueule stupide de débile content de lui, hein ? Et moi, idiot que je suis, je lui souris d’un sourire pour vendeuses et je papote stupidement à propos de serviettes et de peignoirs, et cet homme fabuleux de deux cents kilos, chauve sur la tête et poilu partout ailleurs, me regarde, entouré d’une serviette sous son immense ventre, et il me contemple, attend impassible et avec une patience grasse que j’aie fini, et il me tend enfin une brassée de serviettes, marmonnant quelque chose avec un grand dédain. J’imagine ce qu’il peut bien me dire, je sais qu’il a raison, au fond, pourquoi suis-je venu, de toute manière, est-ce que ces thermes sont pour moi, est-ce que je m’imagine que je peux, avec mes pengős, m’acheter le droit d’être ici comme je me suis acheté celui d’entrer ? Je peux entrer, grand bien me fasse, mais être ? Être – je ne suis pas du tout ici. Je sais qu’il a raison ; je suis d’accord avec son aversion, je partage son aversion envers les gens comme moi, je lui aurais demandé pardon d’être venu, si seulement je savais le faire, mais je ne sais pas, je pénètre donc docilement à l’intérieur, suivant les indications de baigneurs moroses et attentionnés, ils me disent de me déshabiller, alors je me déshabille, complètement, alors complètement, j’entre dans le bassin dont l’eau est plus fraîche, puis dans celui qui est plus chaud, et j’attends, j’attends que me retrouve Marian Steifer, qui doit me retrouver.

Je reste donc suspendu dans une eau à la température du corps humain, puis je passe à la salle des vapeurs, puis les 36 degrés, à nouveau, puis l’étouffoir, puis la baignoire d’eau bouillante où j’allume une cigarette à me faire tourner la tête.

Je ne l’attends plus, qu’il vienne quand bon lui semble. Je me déplace ou je m’assois tout nu, comme tout le monde, et je songe aux femmes, à mes femmes.

Et je suis transformé : je songe à elles sans honte ni culpabilité. Pourquoi ? Je ne sais pas. Après tout, la saleté charnelle, érotique de ma relation avec Salomé n’est pas devenue propre – elle reste aussi sale qu’elle a été. Et simultanément, je me vois autrement, d’en haut, de loin, comme si j’étais suspendu sous la voûte vitrée des thermes, comme si je m’observais d’en haut, plongé dans cette eau brûlante et minérale, où je suis en suspension, où je flotte, impondérable, plutôt que d’être assis.

Et je suis entouré de vieillards nus portant de petits tabliers qui leur voilent le bas-ventre, et même si je savais où trouver un tablier pareil, je ne l’aurais pas mis, car il me semble être un accessoire très sénile, justement, un accessoire conçu pour voiler leurs asperges inaptes, ces asperges ridées, rabougries, défectueuses, inertes – tout en dévoilant leurs fessiers nus et fatigués.

Et c’étaient des vieillards cacochymes, traînant difficilement des pieds, c’étaient des vieillards aux corps blêmes, leurs mains tremblaient, souvenirs de toutes ces actions inutiles qu’elles avaient accomplies durant leur vie. Lentement, avec précaution, ils pénétraient dans l’eau chaude, quel soulagement lorsque l’eau les soutenait enfin et qu’elle portait enfin leur corps sénile qui n’arrivait plus à se porter lui-même, des vieillards plongés dans l’eau jusqu’à leurs mandibules tremblantes, et les cercles de ces tremblements se répandaient sur l’eau verte.

Il y avait aussi des vieillards pas encore aussi vieux, mais terrifiés par l’approche d’une pareille vieillesse, fringants, bombant leur poitrine qui flétrissait et rentrant leur ventre qui s’affaissait, en dépit d’une gymnastique régulière, et lorsque j’observais leurs corps, j’étais leur frère, bien qu’ils fussent hongrois ou d’un autre pays, j’entendais encore de l’allemand, et tous les hommes nus réunis ici étaient mes frères.

Il y avait aussi de jeunes hommes, des hommes d’âge moyen, des hommes vieillissants, et enfin des hommes sans âge inscrit dans leur corps, de ceux qui pouvaient tout aussi bien avoir trente ans que cinquante. Il y avait donc des hommes au corps magnifique de guerrier, leur buste arqué par les voûtes de côtes puissantes, il y avait des sportifs au corps souple et rapide de sportif, il y avait de jeunes hommes aux bras arachnéens et à la poitrine concave, il y avait des gras et des grassouillets et des obèses, il y avait des vieillards ressassant le souvenir de leur beauté enfuie et des vieillards heureux de la laideur égalitaire de la vieillesse. Et tous étaient des hommes tranquilles, des hommes nus, calmes et concentrés sur soi, sur leur propre corps plongé dans l’eau chaude et dans la vapeur, même s’ils sont avec des amis, et tous flottent dans l’eau chaude comme des méduses solennelles, contemplant leurs propres doigts de pied.

Et il y avait mon corps, svelte, pas très beau, car peu athlétique, avec une panse normale pour un trentenaire, juste suffisante pour qu’un costume tombe bien, sans muscles, avec des poils peu nombreux et clairs, un membre ni gros, ni petit, ordinaire. Pendant assez longtemps, j’eus honte de ce corps quelconque, encore longtemps après Iga, j’essayais d’agiter des poids afin que des muscles grossissent quelque part, je mangeais beaucoup pour me donner une carrure d’homme, je voulais même pratiquer un sport, mais rien de rien ne changeait, et je conclus enfin que ce n’était pas plus mal que je grossisse si peu.

– Bonjour, dit tout simplement quelqu’un derrière moi.

Je remuai les mains et je tournai dans l’eau mon corps entier.

Au-dessus de moi, au bord du bassin, se tient un homme de petite taille, mince, d’environ cinquante ans. Une pine conséquente, épaisse, dépasse de la broussaille de ses poils pubiens noirs. Les poils sur sa tête sont noirs également, il porte une moustache d’officier, les poils sur son torse ont abondamment grisonné, ce qui cesse d’être visible lorsqu’il pénètre dans l’eau et mouille ce torse.

– Résistance ou pas, les bonnes manières obligent, annonça-t-il. Je suis Steifer. Mais, mais, minute, ne vous présentez pas, ça va me revenir, je vous connais… dit-il en m’observant attentivement.

Je me troublai, car j’étais incapable d’en dire autant, et Steifer, l’ayant aperçu, rit et expliqua aussitôt :

– Ah non, pas personnellement. Je vous connais des dossiers.

– Des dossiers ? m’étonnai-je, et je frémis un peu.

Qu’est-ce qui frémit en moi ? Est-ce que c’était la même chose que ce qui frémissait quand le lieutenant Żabiński disait : je vous connais, Willemann – et il me connaissait effectivement et pouvait me comprendre, tout prévoir et voir à travers moi, de part en part, d’un bout à l’autre.

C’est exactement ça qui frémit en moi, mais ô combien plus faiblement.

Et Steifer réfléchissait. Il réfléchit un instant. Il se gratta le menton, rasé de près.

– Je sais ! lança-t-il. Willemann, Konstanty. Sous-lieutenant de réserve, 9e de uhlans ! C’est exact, pas vrai ?

– Oui… je le lui accorde, troublé, nu, apeuré.

Je lui tends la main, il la serre fort, de façon gaillarde et décidée. Je n’aime pas, je n’aime pas, je ne supporte pas la gaillardise.

– Ah, quand même, la mémoire fonctionne, malgré la cinquantaine passée. Mais vous étiez un cas particulier, nous nous intéressions à vous depuis le temps où vous êtes venu à Grudziądz. Mine de rien, vous êtes de pure lignée allemande, n’est-ce pas ?

Je hausse les épaules.

– Je suis polonais.

– Voyons ! Monsieur ! Est-ce que j’ai l’air d’un phalangiste ? J’ai pour nom Steifer.

– Et Mosdorf a pour nom Mosdorf, et alors ?

– D’accord, d’accord. Que vous soyez polonais, c’est clair, mais sans importance. Nous nous intéressions à vous depuis longtemps, dommage que vous n’ayez pas voulu devenir professionnel. On en vit bien, aussi. Mais pas si bien que vous avez vécu.

– Colonel Steifer… commencé-je, mais il m’interrompt.

– Oh, d’accord, veuillez m’excuser. Ce qui importe, c’est que vous soyez la bonne personne au bon endroit, bien que ce soit probablement par hasard, n’est-ce pas ? Mais je n’aurais pu inventer mieux pour vous si je l’avais voulu.

– Je m’en réjouis également, dis-je sur un ton acerbe.

– Je dois vous demander encore une chose et nous passerons immédiatement aux choses sérieuses. Votre père, Baldur von Strachwitz…

– Il est à Varsovie.

Et alors même que je lui dis cela, je me rends compte que je mens.

Je voudrais même expliquer, mais Steifer ne m’en laisse pas le temps.

– Ah, donc vous savez qu’il est en vie ?… Parce qu’il semblerait que votre mère vous l’ait caché ?

À quel point est-ce un mensonge, à quel point ce que je viens de dire est un mensonge, mon père est à Varsovie.

Baldur von Strachwitz est à Varsovie. Le Feldpolizeikommissar Baldur von Strachwitz est à Varsovie. N’est-il pas à Varsovie ?… Où est Baldur von Strachwitz ?

Tu le sais pourtant, mon Kostek. Mais je dois me taire, bien qu’il me soit difficile de me taire à son sujet. Baldur von Strachwitz est dans les champs de la Flandre, il y est resté et n’en partira plus. Et tu connais le reste.

Je n’ai pas besoin de mentir.

– Je suis venu ici en tant que Baldur von Strachwitz. J’ai son uniforme et ses papiers. Les experts de l’Ingénieur les ont trafiqués un peu, ils y ont collé ma photo, ont rectifié les signes distinctifs…

– Les signes… ah oui, se rappela Steifer.

– Quant à mon père… poursuivis-je, je ne sais d’ailleurs pas ce qu’il devient. Il m’a tout donné. Son identité, son uniforme, qui m’allait justement, son arme, tout.

– Vous croyez qu’il…

– Je ne sais pas, coupai-je.

Steifer hocha la tête.

– Monsieur Konstanty, le ciel vous envoie. Le ciel. Allons aux étuves, on parle mieux dans la vapeur.

Nous y allâmes donc, nous nous assîmes dans des nuées blanches, brûlantes, nous nous assîmes côte à côte, étendant des serviettes sous nos culs.

– Le hasard fait parfois bien les choses, même dans une mauvaise période, vous êtes tombé par hasard sur l’Ingénieur, je me suis échappé d’un convoi bolchevique dirigé vers Kozielsko et nous voilà assis à présent dans des thermes à Budapest. Est-ce que, dans ce wagon – et c’était un wagon à bestiaux, vous pouvez me croire –, est-ce que je me suis dit qu’une semaine plus tard, je serais assis dans des thermes à Budapest ? Non, je ne me suis pas dit ça. Et pourtant, je suis là et je me rendrai encore utile.

De ma part, il n’a besoin que de hochements de tête, je l’avais déjà remarqué.

– Je vais vous raconter une anecdote. Les bains, c’est bon pour les anecdotes. Donc, je me suis échappé de ce convoi, d’accord ?

– Oui.

– Pour être précis, j’ai mis un garde hors d’état de nuire. Et pour être encore plus précis, je l’ai tué. Je lui ai enfoncé sa propre baïonnette dans le ventre, j’ai pris sa carabine et je me suis enfui.

– C’est un acte de grande bravoure, dis-je, curieux de voir s’il le prendrait pour un sarcasme.

– Un réflexe, plutôt. Une opportunité s’est présentée, je l’ai saisie. Je me suis donc échappé, je me suis faufilé, j’ai traversé les Gorgany, affamé, j’en suis sorti seulement aux environs de Királymező et c’est là que les p’tits coqs m’ont ramassé.

– Des gendarmes, c’est ça ?

– Des gendarmes. Et donc, ils m’ordonnent de rendre mon arme et veulent m’interner, d’accord. Et moi de leur dire qu’il n’en est pas question et que j’exige qu’on me laisse téléphoner. Nous nous sommes chicanés un peu, ils me disent, en accord avec la vérité, que je pue comme un bouc, que j’ai perdu la guerre et que je ne peux rien exiger. Et je leur rétorque que j’exige. Et cætera. À la fin, ils ont cédé, j’appelle.

– Qui avez-vous appelé ?

– Attendez, s’il vous plaît. Je discute donc un peu, je transmets le combiné au gendarme qui me surveillait, il fait un peu la moue, mais tant mieux. Il me déclare que je n’ai pas à lui remettre mon arme et que nous attendrons. Alors, je suis allé dormir. Dans une cellule, évidemment, mais ouverte. Le matin, je me lève, on attend encore, mais plus très longtemps. Devinez à quel point les gendarmes ont tiré la tronche quand une colonne de voitures est arrivée devant le poste et que de l’une d’elles est descendu Bartha en personne…

Il suspendit sa voix dans l’attente d’un cri d’étonnement.

Je réfléchis un instant. Mais non, minute, ça me dit effectivement quelque chose.

– Bartha… le ministre… ?

Steifer soupira de soulagement.

– Exactement, oui ! Károly Bartha de Dálnokfalva. Et vous savez quoi ? Il sort de l’auto, il s’avance jusqu’à moi et se met au garde-à-vous pour me saluer, moi, si sale, si puant, loqueteux, il me salue longuement, en silence. Et vous savez pourquoi ?

– Il rendait hommage à l’héroïsme du soldat polonais ? demandai-je, grinçant.

Steifer sourit, en connaisseur.

– Elle est bonne ! Mais non. Il est fortement pro-allemand, le saviez-vous ?

– Alors pourquoi ?

– Parce que c’est un de mes camarades de l’armée ! dit-il en éclatant de rire. Nous avons combattu ensemble dans les Alpes. J’étais sapeur. Il était blessé, je l’ai sauvé sous le feu adverse, je l’ai transporté en bas, très loin. Bref. Ils m’ont immédiatement fait venir à Budapest. Alors, vous comprenez, je serai utile ici, avec de telles connaissances.

Je comprends.

– Bien. Ils ont nommé une sorte de responsable auprès du ministère de la Guerre, ça s’appelle le ministère des Honvéds maintenant. Ils ont nommé Dembiński.

– Le général Dembiński ?

– Non, le caporal Dembiński de Sainte-Martine-les-Pleurotes. Bien sûr, le général Dembiński. Mais je vais me débrouiller pour prendre sa place. Et tout s’arrangera. Comment êtes-vous venu ? demanda-t-il en changeant soudainement de sujet.

– En voiture.

– Oh ! Parfait. Alors, vous allez me laisser la voiture, elle me sera utile ici. Les camps de prisonniers sont dispersés dans toute la Hongrie, et il me faudra faire le tour de tout ça. Et c’est quoi, comme voiture ?

– Une Chevrolet Master. Cabriolet, lui répondis-je au bord de l’exaspération, comme si ça avait été ma voiture.

Mon auto, mon Olympia, des gars comme lui me l’ont déjà prise. Et maintenant, ils me la reprennent. Mais ce n’est pas pareil. C’est pareil. Seulement moi, je suis déjà différent.

– Alors, c’est parfait. Dommage que ce soit un cabriolet, l’hiver approche. Mais le toit est étanche, au moins ?

– Oui, il l’est. Comment allons-nous rentrer alors ?

– Eh bien, voyez-vous, justement : il y a ce soir un train spécial allemand qui va directement à Varsovie. Je l’ai découvert par hasard. C’est un train civil, car les Hongrois n’en laissent pas passer de militaires, mais à l’intérieur, il y aura essentiellement des soldats. Avec vos papiers solides, vous n’aurez aucun mal à monter dedans. Et moi, j’ai besoin de l’auto.

– Je comprends, acquiesçai-je.

– Bien. Vous savez quoi, ça fait longtemps qu’on est assis là. On pourrait aller manger un bout.

– Oui. Mais je suis venu avec, vous… Comment dire…

Je ne savais pas quoi dire.

– Vous êtes venu avec une femme.

– Non, non… Je veux dire, oui, avec une femme, mais ce n’est pas… Je veux dire, c’est une collaboratrice de l’Ingénieur, et non une de mes… Enfin, vous comprenez.

– Ah. Je comprends. Elle s’appelle… ?

– Mais c’est la Résistance…

– Soyez sérieux.

– Dzidzia Rochacewicz.

– Ah, Mlle Rochacewicz. Alors tout est clair.

J’aurais voulu l’interroger du regard, mais c’est impossible dans les thermes, parce qu’on est assis côte à côte et qu’on ne se voit presque pas, tellement tout est brumeux. Alors, je ne l’ai pas interrogé du regard.

Steifer se leva.

– Bon, monsieur Willemann, je vais y aller.

– Mlle Rochacewicz voulait prendre un petit déjeuner au Centrál Kávéház.

– Pourquoi pas. Dans deux petites heures, répondit-il, et il partit.

Et moi, que pouvais-je faire ?

Je demeurai là encore un instant, je pris une douche froide, je me replongeai dans le bassin d’eau chaude pour un long moment, assez pour ne pas croiser Steifer au vestiaire, puis je repris mon peignoir de bain, je m’enroulai dedans et j’entrai dans le vestibule.

Lorsque je dépassai son comptoir, le préposé pansu me proposa un massage, dans un allemand approximatif.

Être touché me répugne. J’autorise les femmes à me toucher au lit, mais je n’aime pas les tendresses non érotiques, les caresses quotidiennes. Je les accordais à Helena, parce que je savais qu’elle en avait davantage besoin que d’une vie sexuelle, je la laissais donc ébouriffer mes cheveux ou me frôler la nuque, lorsqu’elle passait derrière moi, mais je n’aimais pas ça. Mais de là à ce qu’un homme me touche ?… À ce que je me couche nu, ayant à peine recouvert mes fesses d’une serviette, et que ce géant aux yeux de basset me masse avec ses paluches graissées ? Abomination.

J’acceptai.

Je suivis le poussah gargantuesque, je m’allongeai sur la couchette qu’il me désigna, ayant auparavant enroulé une serviette autour de ma taille, et le masseur graissa ses mains et commença à me masser le dos. Il n’y avait rien d’abominable là-dedans ; au contraire, c’était même assez agréable.

Je suis Konstanty Willemann et peu importe ce que j’aime ou non. L’important, c’est que j’existe.

Je pris l’ascenseur pour retourner dans ma chambre.

Dzidzia était assise près de la fenêtre, les mains nouées sur ses genoux. Elle se tourna vers moi lorsque j’entrai.

– T’as des cigarettes ? demanda-t-elle.

Ses yeux n’étaient pas remplis de larmes, tout au plus, un peu rougis.

J’allai dans ma chambre, j’en rapportai un paquet, j’en offris une à Dzidzia avant d’en allumer une moi-même. Des fortes, des françaises, c’est ce que j’avais à ce moment-là.

– Je lui ai téléphoné. Sa femme a décroché. J’ai reposé le combiné.

Je hochai simplement la tête, que pouvais-je dire d’autre ?

Nous fumions en silence, puis nous éteignîmes nos cigarettes.

– Steifer veut notre auto. Difficile de refuser. Il soutient que des camps d’internement sont dispersés dans toute la Hongrie et qu’il doit en faire le tour. Nous sommes censés rentrer en train, un convoi allemand pour Varsovie part ce soir, ils devraient me laisser monter.

– Je ne rentre pas, Konstanty.

– Pardon ?…

– Je reste ici.

– Comment ça ?

– Pour un temps, pas pour toujours. Pour une semaine, peut-être un peu plus.

– Mais comment vas-tu revenir ? Tu n’as que des documents polonais.

– Par la « frontière verte ».

– L’hiver approche.

– Je me débrouillerai. Je connais la montagne, je fais du ski. Je reviendrai, ne t’inquiète pas. Je dois revenir…

Je me levai, je me versai du café froid.

– Tu ne dois rien. Tu peux rester là, ou passer en France ou à Londres.

– Je sais. Mais…

– Oui, oui, bien sûr, l’Ingénieur. La patrie. Le devoir.

Je me suis moqué bêtement, inutilement, mais je me suis moqué quand même.

– Non. Toi.

Je me figeai, avec la tasse à mi-chemin de la bouche.

– Quoi ?

– Je veux te… revoir. Encore. Je dois rester ici pour un temps, je me disais qu’on resterait ensemble, mais on n’a pas le choix, tu dois rentrer, je dois rester. Je sais que c’est la guerre, qu’il y a la patrie, le renseignement, la Résistance, mais…

– N’explique rien, je comprends. J’ai une femme, Dzidzia, dis-je tout bas, très bas.

Elle haussa les épaules.

– Et moi, je ne cherche pas un mari.

Je hochai juste la tête et moi-même je ne sais pas : je la hochai parce que je comprenais, je la hochai parce que j’avais entendu, ou est-ce que je la hochai parce que j’étais d’accord ?

– J’ai convenu avec Steifer de le retrouver à ton café. Est-ce que c’est loin ?

– Non. Nous irons à pied, il fait beau.

– Je vais m’habiller.

– On m’avait dit que tu étais morphinomane.

– Qui ça ?

– Des gens.

– J’en suis probablement un.

– Non. Je connais les morphinomanes. Tu n’as pas pris de morphine depuis quatre jours au moins. Un morphinomane tremblerait comme une feuille et accomplirait des prodiges d’ingéniosité pour s’en procurer au moins une dose.

J’écartai les bras. Dans le sens de : je ne sais pas si je suis un morphinomane. Ou alors : qu’est-ce que j’y peux, si c’est ce que les gens disent ? Ou bien : pense ce que tu veux, ça m’est égal.

Et j’allai dans ma chambre.

En nouant ma cravate, je m’observai dans la glace.

Je suis.

Je suis Konstanty Willemann ou suis-je un Konstanty Willemann ? Je suis Konstanty Willemann signifie que Konstanty Willemann épuise entièrement mon être, et je suis un Konstanty Willemann signifie que c’est un rôle que mon « moi » remplit, possédant simultanément des zones et des aspects qui ne sont pas Konstanty Willemann.

Je boutonnai mon gilet, j’enfilai ma veste. Je me regardai une nouvelle fois dans la glace. Je devrais aller chez le coiffeur, cela fait longtemps que je n’ai pas été chez le coiffeur. La dernière fois que je me suis fait couper les cheveux, je portais encore l’uniforme, c’était avant la capitulation, il y a presque un mois. Je dois aller me faire couper les cheveux. J’irai ici, à Budapest, chez un vrai coiffeur dans une vraie ville, je ne veux pas me faire couper les cheveux à Varsovie, la dernière fois que je me suis fait couper les cheveux à Varsovie, elle vivait encore, elle combattait encore, et dans cette Varsovie défaite, violée, je ne veux pas me faire couper les cheveux.

Je regarde le miroir. Je suis Konstanty Willemann et je ne suis pas morphinomane. Je suis Konstanty Willemann et je ne suis pas sous l’influence de ma mère. Je suis Konstanty Willemann et je ne suis pas sous l’influence de mon père, ni de son esprit, du spectre qui planait au-dessus de mon enfance et de ma jeunesse. J’ajuste le nœud de la cravate, je le tire un peu vers le haut, pour qu’il ressorte joliment, j’ajuste le pli. Je suis Konstanty Willemann et aucune femme ne me dirige. Je suis Konstanty Willemann et je ne suis au service de personne. Je suis Konstanty Willemann et je ne sers pas la Pologne, je ne sers pas les Allemands, je ne sers ni Dieu ni le diable, je ne sers personne. Je suis Konstanty Willemann et je ne suis pas soldat, je ne suis pas officier, je suis Konstanty Willemann. Je ne suis pas bon. Je ne suis pas mauvais. Je suis Konstanty Willemann.

Je rejoins Dzidzia et nous sortons de l’hôtel, nous sommes le 25 octobre, mais il fait chaud, je tiens donc mon manteau plié sur l’avant-bras gauche, je porte un costume en tweed, un Borsalino brun incliné sur l’oreille, j’ai offert mon bras droit à Dzidzia, j’ai un pistolet dans une poche, de l’argent dans l’autre, nous quittons l’hôtel Gellért et nous marchons sur l’allée piétonne du pont François-Joseph, le soleil d’octobre brille et je suis heureux et tranquille. Je voudrais dîner dehors aujourd’hui, les genoux enveloppés d’un plaid, siroter du vin et manger du canard gras en regardant le Danube.

Je suis heureux. Je vis.

Au bout du pont, nous tournons à gauche, Veres Pálné utca, et nous marchons ainsi dans Pest, et c’est déjà la deuxième voiture avec des plaques d’immatriculation polonaises qui passe à côté de nous, et nous croisons des gens, toute sorte de gens, des riches et des pauvres, les boutiques et les cafés sont ouverts, et nous marchons, magnifiquement habillés, en nous donnant le bras, et les gens nous regardent et se disent : quel couple racé, splendide, cet homme mince, grand, coiffé d’un Borsalino brun, et cette femme mince avec un petit chapeau, ils marchent ainsi, côte à côte, pas comme un couple marié, mais comme des gens qui sont proches.

Nous arrivons rue Iranyi et le café où nous allons se trouve au coin, nous nous y installons donc, son intérieur est vaste et traditionnel, très différent du Ziemiańska, il y a un plafond haut et Art nouveau et il y a un bar à miroirs qui scintille et une galerie avec des tables plus isolées et il y a tout ce qu’il devrait y avoir dans un café, des journaux sur des portants en bois.

Nous nous installons donc, tout près de la baie vitrée, la rue coule juste à côté, et Steifer n’est toujours pas là, nous nous asseyons donc et commandons en allemand : un Kapuziner, des œufs brouillés, du pain, du vin blanc, de l’eau, nous disposons des serviettes sur nos genoux et nous mangeons, nous sirotons le café et le vin, nous ne parlons de rien, il n’y a pas de guerre, il n’y a pas de cœurs brisés, il n’y a pas d’amours inassouvis, il n’y a pas de gens assassinés, il n’y a pas de villes assassinées, il n’y a pas d’enfants orphelins, il n’y a pas de petits Tziganes au visage dévoré par la maladie, il n’y a pas mon père, au visage dévoré par la guerre, à la virilité dévorée par la guerre, il n’y a pas ma mère qui est folle et seule, il n’y a pas de gens terrifiés, désespérés, il n’y a pas de gens mauvais ni de ces gens encore pires, les bons.

Il n’y a que nous, Dzidzia et moi, une femme et un homme, nous n’avons pas couché ensemble, bien que nous aurions pu coucher ensemble, nous mangeons des œufs brouillés au paprika, aux oignons et avec des tranches de salami, nous mordons dans du pain blanc et buvons le Kapuziner qui laisse sur nos lèvres une moustache blanche de mousse laiteuse, nous essuyons nos lèvres et buvons du veltliner blanc, au point qu’une agréable griserie matinale nous fait un peu bourdonner la tête, nous nous sourions et nous sommes ensemble, bien que nous allions nous séparer prochainement.

Nous avons fini, nous allumons donc des cigarettes et nous commandons encore du vin et nous demeurons l’un en face de l’autre et tout va bien, ça va tout simplement très bien, je suis un homme heureux et paisible.

Je suis Konstanty Willemann.

Et puis le colonel Steifer arrive, vêtu d’un trench-coat clair passé sur un costume croisé élégant et il nous rejoint à table, il tape une cigarette sur son porte-cigarettes, il commande du vin et nous fumons ensemble et nous buvons, n’échangeant que des remarques futiles au sujet du temps, qui est très beau, et le soleil éclaire notre table à travers les vitrines cristallines du café. Je reste ainsi, je fume et je sirote mon verre et ce n’est qu’après un instant que je m’aperçois que Steifer parle depuis un long moment :

– … car, comme je le disais, ce consulat fait bien sûr ce qu’il faut, il les expédie en France et partout où il faut les expédier, et il s’efforce de leur garantir un certain niveau, un minimum, mais ce n’est pas ce que nous voulons.

– Et vous voulez quoi ? demandai-je, à moitié étourdi, mais Steifer ne m’écoutait pas, car il prenait l’attention cordiale, mais moqueuse, de Dzidzia, pour un intérêt véritable, un intérêt porté peut-être à lui-même, et non seulement à ce qu’il disait.

– Donc, ce n’est pas ce que nous voulons, c’est très important, bien évidemment, tout ce que fait Emisarski 2, et c’est très bien qu’il le fasse, et Dembiński est le délégué auprès du ministère de la Guerre maintenant, car c’est un ancien officier des services k.k., comprenez des services royaux et impériaux, et ils espèrent que grâce à ce passé commun de combattant, il arrivera à s’entendre avec les Honvéds, mais moi aussi, je suis un ancien officier k.k., il est plus ancien, cela va de soi, mais je vais l’évincer en un rien de temps, parce que, d’une part, j’ai été lieutenant et lui seulement major, et, de l’autre, je suis ami avec Bartha, de plus, il n’est pas vraiment au goût des Allemands, ce Dembiński, et je vais arranger ça très joliment, grâce à Bartha, et je prendrai sa place, bien que ces imbéciles ne sachent pas encore que je suis à Budapest ni que je ne suis pas là pour les servir, or ils sont d’humeur sanguinaire en ce moment, croyez-moi, ce général Sikorski et toute sa clique, donc qu’ils fassent ce qu’ils ont à faire, et je ferai ce que j’ai à faire et personne ne m’atteindra, car, bien sûr, le maréchal Rydz a ses défauts, mais il n’y en a pas d’autre, donc il faut miser dessus. Et sur les Allemands.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda Dzidzia.

Durant une seconde, je crus que la question avait été posée par la voix de Teresa Łubieńska, une question qui suggère qu’en cas de mauvaise réponse, le terrible mot de « trahison » sera aussitôt prononcé. Mais je compris immédiatement : Dzidzia ne pouvait pas poser une question de cette manière-là.

– Chère madame. Ça me paraît clair. Il faut s’entendre avec eux. Vous croyez que les Français marcheront sur Berlin à notre place ? Ils n’iront nulle part. Et il faut bien que quelque chose soit créé en Pologne, une nouvelle forme. Il ne peut pas y avoir un immense trou noir. Parce qu’ils ne vont pas si facilement transformer trente millions de Polonais en Allemands, ni en citoyens du Reich. L’époque a changé. Donc, il faudra bien en faire quelque chose. Il faudra bien une Pologne. Ou au moins une sorte de Duché de Varsovie.

– Il n’y a eu ni Pologne ni Duché durant cent vingt ans, remarquai-je aigrement.

– Mais maintenant qu’elle est réapparue, elle ne disparaîtra pas d’elle-même. Il s’est bien formé quelque chose par ici durant ces vingt dernières années, vous ne croyez pas ?

– Je le crois. Mais je sais aussi ce qui s’est passé durant les deux derniers mois.

– D’accord. De toute façon, ce ne sont que des considérations stratégiques, importantes, d’accord, mais pas essentielles pour le moment. N’est-ce pas ?

Je lui accordai ça et je cessai à nouveau d’écouter. Je fumais. Je m’étais même tourné vers la vitre, je regardai la rue, les passants, les voitures et les cyclistes. Steifer continuait à parler, mais je ne l’écoutais plus. Il me lassait. Dzidzia me donna un coup de pied sous la table.

– Alors vous avez ici tout le protocole de notre communication par courriers, dit Steifer en poussant vers moi un pain de savon à barbe de la marque Truefitt & Hill, qui est ma marque préférée, d’ailleurs, mais je doute que ça soit la raison pour laquelle il m’offrit le savon en question.

– J’ai transcrit ce rapport et je l’ai photographié sur microfilm.

– Si je comprends bien, l’Ingénieur saura qu’en faire, exact ? demandai-je.

– M’avez-vous au moins écouté ?… demanda-t-il, soudainement irrité.

– Bien sûr, mon colonel.

– Il saura. Cela contient, comme je l’ai déjà dit, le protocole de toutes nos communications. Les itinéraires des coursiers, les horaires des points de passage, les lieux de contacts et les lieux d’aiguillage, à Cracovie, à Żylno et dans la région de Podhale, à Nowy Targ, à Baligrόd et à Sanok, ce sont des itinéraires totalement indépendants des itinéraires et des courriers qu’organisent en ce moment même les hommes de Sikorski, car cette indépendance est plus importante pour nous que l’infaillibilité, pas vrai ?

– C’est vrai, acquiesçai-je avec une grande conviction, sans avoir la moindre idée du pourquoi.

– Il reste la question de l’argent, mais l’Ingénieur s’en chargera, je suppose.

– Certainement, dit Dzidzia pour rassurer le colonel.

– À part ça, je reste persuadé que vous, monsieur Konstanty, vous assurerez l’essentiel du transfert des moyens, des gens et des informations depuis la centrale de Varsovie jusqu’à Budapest, n’est-ce pas ? En fin de compte, tout ce que j’ai réussi à accomplir durant ces quelques jours, en me basant sur le réseau d’avant-guerre, semble, au vu de votre position, avoir l’importance d’un réseau de communication, disons, de secours, de réserve, si vous me comprenez.

– Naturellement, mon colonel, rétorquai-je en regardant à nouveau à travers la fenêtre.

Naturellement.

– Et vous savez comment on nous appelle à Paris ?

– Comment ?

– Les chauves-souris ! rugit-il en riant très fort – et moi, je ne savais même pas vraiment qui il avait en tête, en disant « nous ».

Mais c’est sans importance. S’ils le veulent, je peux les faire, ces trajets. Budapest est une ville lumineuse, libre, je peux venir à Budapest de temps en temps, je ne vais pas me rendre fou à cause de ce qu’ils nomment le devoir. Je suis Konstanty Willemann, je peux faire les trajets s’ils le souhaitent, pourquoi pas.

– J’aurais besoin des clés et de tous les papiers de la voiture. De toute manière, je vais essayer de l’immatriculer ici, pour rester discret, mais sans les documents polonais, ça sera plus dur.

– Mlle Rochacewicz reste à Budapest, répondis-je. Elle vous transmettra tout ça. Il y a une mitraillette dans le coffre, vous en ferez ce que vous voudrez, je ne vais quand même pas la prendre dans le train avec moi.

Steifer cependant n’écouta pas l’histoire de la mitraillette de mon père. Il lissa sa moustache, se pencha au-dessus de la table et mordit ses lèvres un instant.

– Oh, alors M. Konstanty retourne seul à Varsovie, seul… Et mademoiselle reste ici, c’est ça ?… Seule, totalement seule ?… dit-il à moitié vers nous et à moitié vers soi-même, fixant d’un air songeur le papier peint sur le mur.

Mon regard rencontra celui de Dzidzia au-dessus de la table et son sourire à peine perceptible, évanescent, ce simple haussement des coins des lèvres suffit à m’apaiser, à m’éclairer, à humilier Steifer, pour lequel je ne ressentais par ailleurs aucune aversion, ce sourire me suffit pour tout.

Et je compris : nous nous reverrons à Varsovie et quelque chose se passera entre nous, de quel ordre, je ne le sais pas encore, mais l’indéniable magnétisme érotique aura son importance, bien que ce ne sera certainement pas une liaison quelconque, semblable à celle qu’il m’arrivait d’avoir dans le temps, car je suis un tout autre homme à présent, un tout autre homme. Alors, quelque chose aura lieu ; et je retournerai auprès d’Helena, qui ne m’aime pas du tout, mais il n’y a aucun mal à ça, au fait qu’elle ne m’aime pas, parce que je ne lui ai pas donné de raisons de m’aimer, je retournerai auprès de Jurek et peut-être qu’un jour j’arriverai à être un père pour lui.

Et puis Dzidzia reviendra et quelque chose se passera et rien ne se passera, je peux donc la laisser en toute sécurité avec le colonel Steifer et sa moustache noire, à moins qu’elle soit teintée, parce que je le laisse ici face à une humiliation certaine et à une défaite certaine, je retourne à Varsovie tel un général victorieux qui n’a plus besoin de superviser la fin de la bataille, la poursuite des ennemis et leur égorgement.

Je rangeai le savon à barbe de marque Truefitt & Hill dans la poche de mon pardessus. De mon pardessus, parce qu’il briserait la ligne de ma veste. Alors, de mon pardessus.

Steifer est resté encore un instant, il regardait tour à tour Dzidzia et moi, incertain de la situation – oh, comment je triomphais gracieusement.

Parce que, bien évidemment, il était incomparablement plus grand que moi. Plus fort, meilleur, plus sage. Pour une part, peu importante, parce qu’il était plus vieux, comme un vieux lion domine un jeune, mais pour une part seulement, et très peu importante, car il me dominait avant tout par ce qu’il avait fait, accompli : c’était un colonel, un officier de métier d’un véritable service de renseignement et, en plus, c’était un ancien officier k.k., et il y avait Bartha et tout le reste, auprès d’un tel homme, qui étais-je, qui suis-je ?

Je suis Konstanty Willemann et c’est déjà ça, mais toujours trop peu pour que je puisse me mesurer à un homme tel que ce colonel Steifer.

Je n’étais personne à côté de lui. Si je n’avais été personne, Steifer ne serait pas resté assis à ma table ni dans les thermes en ma compagnie, j’étais quelqu’un, mais quelqu’un de plus petit, car lui il est le colonel Steifer et il peut beaucoup, exiger ma voiture par exemple, et moi, je suis le sous-lieutenant de réserve Willemann et je ne peux qu’accepter docilement cette demande, je ne peux rien d’autre.

Ce n’est pas grave, ce n’est pas si terrible, ce ne sont pas les méandres de l’humiliation. Ce n’est pas douloureux. Cela n’arrive pratiquement jamais, qu’en étant assis à table avec quelqu’un, on soit assis comme de parfaits égaux. Cela n’arrive qu’entre amis, et seulement avec des amis proches, et encore, ça reste rare. Donc, ce n’est pas grave.

Je suis Konstanty Willemann et voilà, rien de plus. Dans la hiérarchie du troupeau, je suis très loin derrière le colonel Marian Steifer.

Mon triomphe est d’autant plus doux, ici et maintenant, à cette table, où nous sommes assis, lui, et Dzidzia et moi, et il ne sait rien de ce triomphe, et nous, nous le savons, c’est ma petite victoire secrète.

Mais je vois qu’il sent que quelque chose ne va pas. Quelque chose n’est pas en adéquation avec ce qui, selon l’invisible trame des existences humaines, devrait être.

– Bien, je vais vous quitter, dit Steifer en faisant flotter le drapeau blanc.

Bien, nous nous saluons. Nous nous levons. Nous nous serrons la main. Bien sûr, Steifer baise la main de Dzidzia. Au revoir, certainement, au revoir, nous nous reverrons encore de très nombreuses fois, n’est-ce pas ?

– Ah, bien sûr : c’est moi qui invite, riposte-t-il, sur le départ, il jette le trench-coat sur ses épaules, règle l’addition au bar et, saluant une dernière fois, sort.

Et nous nous sourions avec Dzidzia ; inutile de parler, inutile d’expliquer, car tout est limpide.

– Je ne venais pas ici avec lui, dit-elle. Je venais ici pour le regarder. Parfois, il ne me remarquait même pas. Il passait son temps avec ses amis, j’en reconnais certains, d’ailleurs, là-bas, derrière toi, mais ne te retourne pas encore, quelqu’un pourrait se rappeler de moi et ils comprendraient que nous parlons d’eux, tu les regarderas plus tard. Il venait donc ici, il passait son temps avec ses amis, ils buvaient, ils se disputaient, ils se chamaillaient et il ne m’interdisait pas de venir ici et de le regarder, s’il me remarquait, alors il levait toujours son verre vers moi, une seule fois, rien de plus, il ne s’approchait jamais, il n’entamait jamais la conversation, je partais souvent la première, mais si ses amis partaient avant, il ne restait pas, il partait avec eux, me saluant sommairement à la porte. Je croyais qu’il serait là aujourd’hui. Il venait toujours à cette heure-là. Mais il n’est pas là.

Je commandai encore du vin, j’offris une cigarette à Dzidzia, nous les allumâmes.

Je savais, je savais maintenant, je le savais enfin maintenant, je savais fort bien qu’elle ne me confiait pas ces souvenirs pour me rendre jaloux, et je n’étais pas du tout jaloux, je n’étais absolument pas jaloux, son Hongrois appartenait à un autre monde, à un monde sans moi ; j’étais un monde à part.

– Allons nous promener, proposai-je.

Que pourrions-nous faire d’autre ? Nos obligations vis-à-vis du renseignement avaient été épuisées au moment de la transmission par Steifer des instructions cachées dans le savon à barbe. Le train partait le soir. Je vérifiai ma montre : seize heures. Juste assez pour flâner un peu, pour dîner, revenir à l’hôtel et me préparer avant d’aller à la gare.

Nous partîmes. Dzidzia indiquait le chemin, et je me laissais conduire, dans Pest et jusqu’à la basilique Saint-Étienne, puis par le métro sous la rue Andrassy jusqu’à la Hitler Adolf tér, soit la place de cet Hitler, très belle d’ailleurs, où nous vîmes quatre officiers polonais, trois d’entre eux complètement ivres et très gais, et le dernier était un officier sérieux et triste, nous ne disions donc rien en polonais, puisque notre promenade appartenait à un autre monde, notre promenade était une promenade normale dans une ville normale, et non une fuite d’après débâcle. Nous étions ici comme serait n’importe quel Européen de n’importe quelle ville européenne depuis Riga jusqu’à Palerme, nous avions même décidé que, si nécessaire, nous nous présenterions en tant que Viennois, afin que ne plane pas au-dessus de nous la colère noire, terrible, qui était née de la défaite.

De la place Hitler, nous passâmes à pied sur la place des Héros, lesquels, immenses, verdis par la noble patine, entouraient l’archange Gabriel sur sa colonne (comme me l’expliqua Dzidzia) en formant un cercle étroit de cavaliers – c’est Árpád et ses chefs de tribu, et les héros à pied formaient un cercle plus large tout autour de la place, les héros de l’histoire des Magyars, depuis saint Étienne jusqu’à François-Joseph.

Et moi, je savais que je n’appartenais pas au monde des héros, cavaliers ou piétons, même si j’avais combattu à cheval : ils servaient, du moins la part qui en restait dans la mémoire collective des Hongrois, cette part-là servait : le peuple, la tribu, le roi, la patrie – une fois qu’ils s’étaient inventé cette patrie. Je ne sers pas. Je suis Konstanty Willemann et cela signifie juste que je suis Konstanty Willemann. Rien de plus. Il n’y a en moi aucun « dans quel but je suis » ou « pourquoi je suis ». Je suis comme une rose : la rose fleurit parce qu’elle fleurit, il n’y a aucun « pourquoi » en elle. Je suis Konstanty Willemann parce que je suis Konstanty Willemann, cela me délimite entièrement et me décrit entièrement. Je ne suis en ce monde pour aucune autre raison que d’être. En exécutant les ordres de l’Ingénieur, je ne sers personne, ni lui, ni la Pologne, ni le réseau ; mon être sert mon être.

Nous retournâmes en métro jusqu’à la place Vörösmarty et nous poursuivîmes à pied, par le boulevard des quais, en nous tenant d’abord par la main, puis enlacés, nous dépassâmes le Pont des chaînes et nous marchâmes ainsi jusqu’à l’île Margit-sziget, où nous nous assîmes sur un banc, baignés par les restes d’un soleil d’octobre.

– Je voudrais qu’on s’embrasse, dit Dzidzia, et je l’embrassai, faisant fi de l’indignation de deux matrones dont les robes dataient probablement du règne de François-Joseph.

J’embrassai Dzidzia et c’était dépourvu des « pourquoi » et des « dans quel but », j’embrassai Dzidzia pour l’embrasser.

Et puis nous nous levâmes de notre banc et, à la sortie d’un virage du sentier piéton, nous débouchâmes sur un restaurant avec terrasse d’où se déroulait un panorama du Danube et de ses ponts, et il n’y avait là aucun officier polonais, ce que nous prîmes pour une qualité, parce que nous ne voulions pas qu’ils nous rappellent la fugacité de cette soirée et mon inévitable retour dans une Varsovie violée, effondrée sur soi, dans ses appartements froids et humides, les premières neiges, mon retour parmi ces fenêtres aveuglées de bandes de papier en croix, ces lampadaires éteints et ces pavés fendus, comme si les rues avaient été soudain soulevées, bouleversées.

Varsovie était une ville lointaine, si lointaine qu’on aurait dit qu’elle n’existait pas. Nous demandâmes des plaids et des menus, nous enveloppâmes nos genoux, nous passâmes commande et ouvrîment le festin. Nous mangeâmes tous les deux la même chose, cela nous parut plus intime et plus approprié.

Une pálinka en apéritif, puis, en hors-d’œuvre, nous dégustâmes une crème de bryndza de Liptov sur du pain noir : de celles avec de l’oignon finement haché, des anchois, des câpres, du carvi et un peu de bière. Puis une épaisse soupe de poisson concentrée avec de petits pains de blé et, pour l’accompagner, nous sifflâmes rapidement dix décis d’olaszriesling, cépage qui, comme me l’apprit Dzidzia, n’avait rien en commun avec l’aigrelet alsacien connu sous un nom semblable, et nous buvions ce vin dans des verres d’un verre vert épais, et puis nous mangeâmes une épaisse pièce de viande, cuite à la viennoise, c’est-à-dire un magnifique Tafelspitz avec du raifort et des haricots verts, et nous buvions pour l’accompagner un saint-laurent d’Eger rouge, et après la viande, du poisson, comme il se doit, du sandre grillé avec des pommes de terre rôties et de la choucroute, et, pour finir, encore un morceau de saucisse au citron et une carafe d’un litre d’un kékfrankos d’Eger, et puis nous commandâmes du café, un café fort et un morceau de Sachertorte, et puis encore une fois de la pálinka de prune pour la digestion, et nous allumâmes des cigarettes françaises fortes, et, repus, réchauffés par l’alcool et le festin, nous ne ressentions pas le froid qui rappelait l’approche de novembre, même ici.

La ville nous avait transformés, elle avait fait de nous des êtres humains à nouveau, nous mangions et buvions, nous étions homme et femme l’un pour l’autre, l’ironie de Dzidzia, celle derrière laquelle elle se cachait, s’était dissipée imperceptiblement, parce qu’elle n’avait plus besoin de se cacher devant moi, nous étions des êtres humains à nouveau.

Un peu en contrebas, le Danube faisait ce qu’il avait à faire, c’est-à-dire qu’il coulait lentement vers la mer Noire, le temps s’orientait vers la fin des temps, et nous, ivres, mais pas trop, nous nous dirigions lentement vers la mort, je réglai l’addition qui s’élevait à douze pengős et trente fillérs je laissai un pourboire généreux – arrondissant à vingt, je demandai au serveur d’appeler un taxi, qui s’avéra une Buick élégante et nous nous dirigeâmes par la rive de Buda du côté de l’hôtel.

– Quand est-ce que tu reviendras à Varsovie ? demandai-je dans la voiture.

– Je ne sais pas. Mais je reviendrai, dit-elle avec une certitude inflexible.

Comme si elle savait combien de temps la séparait de sa mort horrible, mais source aussi de soulagement, dans une forêt serbe. Comme si elle savait qu’elle aurait le temps de revenir avant de mourir. Mais elle ne le savait pas, mon Kostek, tout au plus percevait-elle une sensation dans une région située juste au-dessous de la conscience. Mais tu es sourd dorénavant, mon chéri.

Je t’abandonnerai bientôt.

Dzidzia était assise à côté de moi, nous nous tenions par la main, et moi, je songeai à elle en regardant les ponts illuminés, les ponts de Marguerite, d’Élisabeth et de François-Joseph, et je savais : j’étais en train de tomber amoureux d’elle, à ce moment précis, à ce moment précis et lentement, minute après minute, je tombais amoureux de Dzidzia, Konstanty Willemann tombait amoureux de Dzidzia, et Dzidzia tombait amoureuse de Konstanty Willemann, qui avait une femme et un fils, mais peu importe.

Je me demandai également si, maintenant, avant que je parte, nous coucherions ensemble, et j’acceptai que probablement non. Sans nul doute, si le destin le permet, cela nous arrivera tôt ou tard, c’est certain, cela a grandi entre nous durant ces quelques jours, c’est arrivé, avant que nous ne le remarquions, mais ce n’est pas encore le moment. Cela serait précipité, et nous ne voulons quand même pas que cela soit précipité, car nous ne pourrons peut-être nous rapprocher qu’une seule fois l’un de l’autre ? En outre, nous avions trop mangé et trop bu et ni Dzidzia ni moi n’étions probablement d’humeur, nos ventres bombés nous interdisaient une quelconque intimité, tout comme nos estomacs et intestins en travail intensif. Cela nous suffisait de nous tenir par la main.

Lorsque nous revînmes à l’hôtel, je fis simplement mes valises et je mis mon uniforme. Dzidzia attendait au salon, lisant. Je me regardai à nouveau dans la glace et je vis mon père, je vis Baldur von Strachwitz en moi, mais c’était moi, et lui en moi, mais quand même moi, Konstanty Willemann. Dans un uniforme allemand. Je bouclai mon ceinturon avec l’étui de pistolet et je bouclai le baudrier. Je sortis au salon avec déjà mon pardessus et la valise à la main.

Elle reposa son livre, se leva, s’approcha de moi, m’embrassa sur la joue, puis sur la bouche.

– Au revoir, Konstanty. Laisse-moi un message chez Mme Łubieńska pour me dire où te trouver. On se revoit à Varsovie.

– Oui. Au revoir, Dzidzia.

Je lui caressai les cheveux, je sortis et je revins immédiatement.

– Je dois te laisser de l’argent.

Je lui tendis la liasse de dollars, j’en gardai une centaine. Elle hocha la tête, me sourit. Je sortis pour de bon. Le taxi m’attendait. Nous filâmes vers la gare Keleti, par le pont François-Joseph et la rue Rakoczy, puis tout droit. Je payai, je descendis et de ce pas dans la gare, à la recherche du train spécial pour Varsovie. Je demandai au premier cheminot : le train attendait sur le quai 2. Les wagons étaient fermés. Devant le premier, en partant de la locomotive, un gendarme allemand était posté, assisté de deux poulets hongrois indifférents, et, devant eux, une courte file d’officiers en uniformes allemands s’était formée. Je me plaçai humblement à la fin de la file. Le sigle GFP sur mes épaulettes éveilla un certain intérêt mal dissimulé parmi les officiers devant moi, mais ils recommencèrent rapidement à montrer leurs papiers aux gendarmes, papiers parmi lesquels je distinguai un type de document qui revenait sans cesse et que je ne possédais naturellement pas. Je dégageais à coup sûr une forte odeur d’alcool, ce qui aurait pu être disqualifiant chez un officier, mais pas chez un flic, qui faisait seulement semblant d’être un soldat, pas chez un membre de la Gestapo militaire, celui que j’étais, ou plutôt, dont je portais l’uniforme, et qu’avait été mon père, les flics peuvent tout se permettre.

Parfois, je sais davantage et je comprends davantage que ce que je devrais comprendre selon toute vraisemblance, compte tenu de ce que j’ai pu avoir appris. On aurait dit qu’en mettant l’uniforme de mon père, je m’étais soudainement imbibé de sa compréhension de la position qu’il occupait et de sa situation de fonctionnaire, comme si j’avais inconsciemment compris ce que cet uniforme faisait de moi aux yeux des officiers et des soldats, je ne pouvais pas l’avoir compris par moi-même, il faut se refléter longuement dans le regard des autres pour le comprendre vraiment.

Ainsi, au lieu de présenter un quelconque document, je présentai mon disque GFP, et le gendarme me demanda simplement :

– Nach Wien, Prag oder Warschau, Herr Kommissar 3 ?

Je répondis Varsovie, le gendarme me salua, s’excusa auprès de deux officiers qui avaient eu le temps de se placer dans la file derrière moi, ce qui ne m’apporta probablement pas leur sympathie, et il me conduisit au fond du train, jusqu’à une voiture pullman qui allait sans doute précisément à Varsovie, il m’indiqua une cabine avec un seul lit, me salua et s’éloigna.

Je ne voulais pas me déshabiller avant que le train ne démarre, Dieu seul sait pourquoi, mais je ne voulais pas, je m’assis donc sur ma couchette, sans avoir même ôté mon pardessus, et j’attendais, sirotant du cognac, et le train démarra enfin, il partit vers le nord, et moi, j’enlevai les couches successives de gabardine, j’enlevai ma chemise et m’enfonçai en sous-vêtements dans les draps frais, allemands, amidonnés et dans les plaids. Je me suis dit que j’aurais pu faire des emplettes, que j’aurais pu rapporter tant de choses dont on manque ces temps-ci à Varsovie, les plus élémentaires, et je n’avais rien acheté, et puis je me suis dit que c’était bien que je n’aie rien acheté, que je ne me sois pas empressé, que je ne me sois pas épuisé à courir, que je n’aie rien empaqueté. Grâce à cela, j’avais vécu. Et puisque j’ai vécu, alors je vis encore.

– Je suis Konstanty Willemann, chuchotai-je dans l’obscurité.

Ivre, je m’endormis avant que les lumières de Budapest ne s’éteignent derrière la vitre.

Je rêvais.

Je voyais des chevaliers à tête noire de sanglier avec de fortes défenses, avec des plumes d’autruche poussant à l’arrière de leur tête, je les voyais se battre contre Árpád, vert de patine, qui s’engouffrait à la tête de ses chefs de tribu à travers le col Werecka. Sous ces têtes de sanglier étaient dissimulés des visages mutilés.

Je voyais des femmes, serrant des enfants dans leurs bras, qui les observaient depuis la forêt, Hela et le petit Jurek parmi eux, ainsi qu’Iga et Salomé, câlinant des bambins bruns qui m’étaient inconnus.

Je me réveillai parce que le train s’était arrêté. En regardant par la fenêtre, j’aperçus un panneau : Bratislava. Des secousses et des chocs signalaient qu’on séparait le convoi en deux. Je bus une bonne rasade de cognac.

Quand, un quart d’heure plus tard, nous repartîmes, je tirai hermétiquement le rideau de la fenêtre et je me rendormis, mais, cette fois-ci, je ne rêvai de rien, je dormis comme un mort et je n’étais en effet pas très éloigné de la mort, quand je dormais ainsi, étant un homme si inconscient que j’aurais pu être un homme mort.

Je t’ai pris dans mes bras, mon chéri, plongé dans la noirceur, mais je t’abandonnerai bientôt.


1. Monsieur von Horn est prié de se rendre aux thermes de l’hôtel à midi. M. S. (all.).

2. Le colonel Jan Emisarski-Pindelli, attaché militaire polonais à Budapest, organisait alors l’évacuation des soldats de son pays.

3. Jusqu’à Vienne, Prague ou Varsovie, monsieur le commissaire ? (all.).




Chapitre 14

M’étant réveillé, je regardai ma montre. L’obscurité était totale et pourtant les aiguilles, brillant d’une lumière blafarde, indiquaient qu’il était près de dix heures. Sortant de mon sommeil, j’étais incapable de comprendre pourquoi, puis je m’en suis souvenu.

Au moment de me coucher à Bratislava, j’avais abaissé le store opaque de la fenêtre. Je me levai. Le train roulait, pas très vite, mais il roulait, je dévoilai la fenêtre et découvris la plaine honnie de Mazovie.

L’instant d’après, je reconnus même l’endroit où j’étais : peu après avoir dépassé Żyrardόw, nous étions à la hauteur de Marjampol. Nous arriverions donc bientôt à Grodzisk, puis à Brwinόw, Jόzefόw, Włochy et enfin – Varsovie.

Et moi, je sens toujours – aigre-amer à présent, ignoble – le goût de la pálinka de Budapest, je sens la vie.

Alors, je continuerai à vivre.

La toilette, à la hâte : poudre, brosse, dents. Crème, savon (ne pas me tromper), blaireau, rasoir, rincer, baume. Se laver sous les aisselles. Une chemise propre. Pendant un instant, je me demande si je dois sortir en uniforme, et je décide que ça sera quand même mieux, plus sûr, j’enfile donc l’uniforme. Lorsque je boucle le ceinturon avec l’étui de pistolet sur mon pardessus, le train passe par Włochy.

Je range les babioles dans ma valise. Je vérifie si le savon de Steifer est à sa place. Il l’est.

Je ne sais pas encore ce que je vais faire aujourd’hui. Je ne sais pas ce que je vais faire de ma vie. Je ne sais pas ce que je vais faire tout court. Je ne sais pas qui je suis en dehors du fait que je suis Konstanty Willemann, ce qui signifie à peine que moi, c’est moi, et il m’a fallu toute la vie pour le comprendre, cela a rendu caduc l’ensemble de mes anciennes craintes et de mes anciens espoirs, sans rayer ni effacer les actes et les expériences intérieures dont se composait ma vie jusque-là.

Pour l’heure, je descends à la gare centrale. Un gendarme me salue, je réponds par un salut. Les usages militaires sont par chance semblables et, à un niveau de base, parfaitement identiques.

La gare est en ruine ; c’est même étonnant qu’ils parviennent à accueillir des trains. Je sors au niveau des allées Jerozolimskie, droit sur l’hôtel Centrum.

Varsovie.

Les allées n’ont pas trop souffert par ici, donc la guerre ne sauterait pas aux yeux s’il n’y avait à subir, par exemple, un manque total de taxis.

Des fenêtres aveuglées de bandes de papier en croix. Des annonces. Jόzef Bielecki recherche son frère Andrzej, disparu le 23 IX de cette année.

Varsovie et il pleut un peu.

Je pris à gauche, il y avait un fiacre solitaire sous l’hôtel Polonia, j’y montai donc et, sans une seconde d’hésitation, à mon grand étonnement, car je comptais après tout me rendre place Saint-Sauveur, chez Łubieńska, je lui dis simplement, sans m’efforcer de passer pour un Allemand :

– 52, rue Bonne.

Je me blottis sous la capote du fiacre, je me dissimulai sous la visière de ma casquette, entre les pointes redressées du col de mon pardessus, mais je ne me dissimulais pas par honte ou crainte que quelqu’un m’aperçoive dans un uniforme allemand. Je savais bien que tous ceux dont l’opinion comptait pour moi me prenaient déjà pour un traître et un renégat depuis plusieurs jours. De telles rumeurs se répandent encore plus vite que la nouvelle d’une mort prématurée.

Je me blottissais et je me dissimulais non pas pour que Varsovie ne me voie pas, je me dissimulais pour ne pas voir Varsovie. Je songeai à Hela, au fait que notre mariage n’était qu’une farce vide, je songeai davantage à Dzidzia, parce que germait en moi cet état stupide et sauvage pour lequel on devrait vendre des pilules chez les buralistes, à côté de l’aspirine.

Je payai cinq dollars, je n’avais pas de billet plus petit que celui avec Lincoln, et c’était tellement excessif que le cocher se mit en tête de rendre la monnaie à l’Allemand, je lui fis signe de laisser tomber, le moustachu marmonna un « danke » comme on crache, et il s’éloigna, et je me dis que j’aurais pu le tuer, mais je n’en avais pas du tout envie. Mais j’aurais pu, vu que je pouvais déjà le faire avant la guerre, risquant à peine trois ans de trou pour la forme, alors j’aurais pu le faire aussi après la guerre. Mais je n’en avais pas envie.

Je grimpai par l’escalier, par un escalier familier, mais je n’étais plus la même personne que celle qui avait si souvent grimpé ici, s’agrippant tant de fois à la rambarde moisie.

Je m’immobilisai devant la porte familière, la bonne porte. J’hésitai une fraction de seconde, puis j’appuyai sur la poignée – la porte était ouverte, mais la chaînette était mise. Je tirai dessus : elle tenait bon.

– Was ist da los, zum Teufel 1 ! hurla un homme du fond de l’appartement, et l’instant d’après j’entendis des pas, et soudain, je vis un visage tout près, un visage que je connaissais déjà, le visage de l’Allemand aux yeux d’eau que j’avais rencontré chez Salomé deux semaines plus tôt, quand j’avais vu Tumanowicz pour la première fois, et c’est précisément lui qui se trouve maintenant chez Salomé, lui-même.

Et lorsqu’il m’aperçoit, en uniforme, durant les toutes premières secondes, il est surpris, puis il est surpris encore davantage, car il me reconnaît, et alors je lui montre le disque de la Geheime Feldpolizei et il s’évanouit en le voyant, il perd connaissance et s’effondre par terre.

Salomé apparaît derrière lui.

Ma Salomé. Je ne l’ai pas vue durant une semaine, mais c’est une femme totalement différente. Je ne sais si elle est mienne et ne fait qu’avoir la même apparence, mais elle est totalement différente.

Elle me découvre à travers la porte entrouverte.

– Mon Dieu, qu’est-ce que tu lui as fait ? gémit-elle.

– Rien. Il s’est évanoui. De peur, probablement.

Salomé décroche la chaînette et me laisse entrer. Elle me toise de haut en bas, ou plutôt mon uniforme.

– C’est quoi, tout ça ?… demande-t-elle en me pointant du doigt.

– Un déguisement, dis-je en accord avec la vérité.

La vérité ? Est-ce que l’uniforme de mon père est un déguisement ? Je suis comme un acteur déguisé en Baldur von Strachwitz, commissaire de la Geheime Feldpolizei ? Les éperons à ses bottes de cavalier sont-ils un déguisement ?

– C’est l’uniforme de mon père, il me l’a donné, dis-je pour expliquer davantage, inutilement après tout, et pourtant, pour je ne sais quelle raison, j’explique.

– Et qu’est-ce que je dois faire de lui maintenant ? demande Salomé avec reproche, comme si j’étais responsable du fait que son julot ait perdu connaissance.

– Pourquoi a-t-il eu peur de moi ? Parce qu’il a vu que je portais l’uniforme de la police secrète d’État ?

Salomé me regarde plus attentivement.

– La police secrète d’État ?… Et chto eto 2 ?

– Une Gestapo militaire.

– Ton père est de la Gestapo militaire et il t’a donné son uniforme ?

– Il l’était, en tout cas.

– Ah oui. Alors c’est clair pourquoi il a eu peur de toi.

– Et donc, pourquoi ?…

– Parce que c’est un Evreï, un Juif. Il a choisi l’armée pour ne pas aller au camp. Et quand il a vu que t’étais de la police, il a cru que c’était pour lui.

Je l’ai examiné. Je comprenais davantage qu’au moment de notre première rencontre. Alors, je ne voyais qu’un Allemand aux yeux d’eau, et maintenant que je porte l’uniforme de mon père, je vois à travers les yeux de mon père : c’est un Leutnant. D’infanterie.

– Ranime-le, qu’il dégage et qu’il ne revienne plus jamais.

– Et comment faut-il que je le ranime, comment ? demande Salomé en pleurnichant.

Je vais donc à la cuisine, je prends un gobelet en métal, je le remplis d’eau froide, je reviens et je l’envoie à la figure de monsieur le Leutnant.

Il se réveille aussitôt, me regarde de ces yeux qui, la première fois, me paraissaient pâles, grands, chauds, humides et menaçants, il me regardait alors comme s’il m’exposait clairement que ça ne serait pas un problème pour lui de me tuer : de près, sur place, immédiatement. C’est ce qui me semblait alors.

Et à présent, ces mêmes yeux me regardent – grands, humides, bleu clair – comme une biche regarde la bouche noire du fusil de Göring. Il a peur, maintenant, et sa peur est dénuée du moindre espoir.

– Verschwinde von hier, dis-je. Und komme nie wieder zurück 3.

Et il dégage sans un mot, il se lève, ramasse prestement ses affaires, son pardessus, son ceinturon avec l’étui de pistolet, sa casquette, et il court presque en sortant, sans un mot. Il disparaît. Il n’a jamais été là. Et moi, je reste seul avec Salomé.

J’enlève ma casquette, mon pardessus, je m’installe derrière la table de la cuisine.

– Il y a de la morphine chez moi, dit-elle en s’asseyant en face.

– C’est bien.

– Qu’est-ce que tu veux, Kostia ? Qui es-tu ?

– Je ne veux rien. Je suis Konstanty Willemann.

– Tu veux du thé ?

– Fais-en.

Elle enleva un rond de fourneau, disposa une bouilloire sur le métal, ajouta deux grosses bûches dans le foyer et se rassit à table, en face de moi.

Je la regardai. Elle me paraissait plus belle que jamais, même si elle portait une robe de chambre sous un pull chaud, sans maquillage, les cheveux ramassés sur la nuque en un chignon étroit.

Je ne lui posais jamais aucune question. Je ne lui avais jamais demandé d’où elle était venue, qui elle était, pourquoi elle habitait ici.

– Tu es juive aussi, Sali ?

– À moitié, répliqua-t-elle sans une seconde d’hésitation. Moi née à Odessa. Mère russe, batko ievreï 4, ils ont fui Odessa quand j’étais cinq ans, juste avant que les bolcheviks sont venus, ils ont fui à Lwόw et nous habitions là.

– Et pourquoi Varsovie… ?

– Ah, c’est parce que j’ai tombé enceinte. Batko, quand il a fui Odessa, il s’est laissé baptiser et il est devenu un très bon orthodoxe. Et quand j’ai tombé enceinte, il m’a chassée de la maison. Que j’étais une bliad’ 5, et qu’il gardera pas une bliad’. Il avait raison, que je suis une bliad’.

Je la regardai, je n’osai pas poser la question. Elle comprit toute seule.

– Je ne l’ai pas supprimée. Je suis une putain, mais j’ai pas de sang innocent sur les mains. Elle est à l’orphelinat juif. À Lublin, rue Grodzka. On ne lui fait aucun mal là-bas.

Elle se leva, jeta un coup d’œil sous le couvercle de la bouilloire, rajouta deux bûches dans le feu.

– Plus tard, j’ai voulu la reprendre, l’élever moi-même, ils ont pas permis. Je lui écris des lettres. Mais sûrement qu’on ne les lui lit pas. Chez nous, à la maison, on ne parlait que russe, car batko voulait être russe, pas ievreï, et il attendait le retour du tzar. Il allait à l’église tout le temps. Et le tzar n’est pas revenu.

– Sali, je sais que, quand tu veux, tu parles parfaitement polonais.

– C’est comme toi, Kostia. Quand tu veux, tu gavarish polski parfaitement. Et moi, pas vouloir. Moi vouloir mélanger polski et ruski, parce qu’alors je sais qui je suis. Je suis Sali Zylberman et quand je mélange polski et ruski, je sais qui je suis. Tu comprends ?

– Je comprends. Ça bout.

Elle se leva, recouvrit d’eau les feuilles dans la théière, la posa sur la table avec les tasses.

– Tu veux de la morphine ?

– J’en veux, mais plus tard.

– Et tu veux faire l’amour ? J’ai de la cocaïne aussi.

– Pour le moment, je veux boire du thé.

– Ça vient. Moi russe. Quoique Zylberman. Toi aussi, polak bien que Willemann. Mais quelle Juive je ferais, hein, Kostia ? Je n’ai pas la chatte de travers.

– Non, c’est sûr. Donne-moi du sucre.

Elle m’en donna. J’en bus trois gorgées. Médiocre, mais sucré et brûlant.

– Chacun vit comme il peut, Kostia.

– C’est vrai. Je vais rester chez toi pour la nuit.

– Reste, Kostia, reste. Nous ferons l’amour. Mais il n’y a rien à manger chez moi.

– Je te donnerai de l’argent. T’iras acheter quelque chose ?

– J’irai.

Le thé me réchauffe et m’apaise.

– Je me dis que ça ne va pas être une période facile, bientôt, pour les Juifs, pas vrai, Kostia ?

– Je ne sais pas.

– Mais moi, je suis tranquille. Moi pas juive. J’ai pas la chatte de travers. Quant à ma fillette – père polonais. Officier, comme toi, mais pas uhlan, aviateur. Donc elle est à moitié polonaise, un quart russe et seulement un quart juive. Elle n’a que mon nom à moi, un mauvais nom, parce que l’autre n’a pas voulu donner le sien. De toute façon, les Allemands, ils ne vont pas persécuter les enfants, pas vrai, Kostia ? Pas vrai ?

– C’est vrai.

– Oui. Elle est bien, à Lublin, rue Grodzka. C’est bien que je ne l’aie pas baptisée. Baptisée, ils ne l’auraient pas acceptée. Parce que c’est un orphelinat juif. Elle est mieux là-bas qu’elle n’aurait été avec moi. J’amasserai un peu d’argent et j’irai, je lui rendrai visite. Elle se souvient peut-être encore.

Je la vois pour la première fois. C’est la première fois que je vois Sali Zylberman. Ce n’est pas Salomé.

– Allez, va acheter à manger maintenant.

– J’irai aux Halles Mirowskie, c’est plus près, déjà, et le marché Kercelak est toujours en ruine, il y a peu de vendeurs.

– Je n’ai que des dollars.

– Le dollar est bon, meilleur que le zloty. Donne.

J’en donnai.

– Le pain est à un zloty soixante-dix le kilo, maintenant, tu peux croire ça ? Une livre de beurre pour sept zlotys.

Je lui en donnai encore cinq. Elle mit son manteau, un petit chapeau, et partit.

Je restai seul.

Et Salomé s’engagea, mon Kostek, dans une Varsovie glaciale, elle marcha par les rues Oboźna, Traugutta et Kredytowa, emmitouflée dans un châle de laine. Elle acheta, auprès d’un petit porteur de journaux, le Nowy Kurier et lut sur la première page qu’au jour du 28 octobre, soit le surlendemain, on annonçait le recensement de la population juive en ville, et elle décida qu’elle ne s’inscrirait pas, parce qu’elle n’était juive que par son père après tout, ce qui ne comptait pas. Mais il restait ce nom, ce maudit nom, comme si elle ne pouvait pas s’appeler Zielińska, par exemple.

Et, autour d’elle, parmi les passants, tournoyaient les messagers de la mort. Ils n’étaient pas nombreux, ils dissimulaient des documents écrits à l’encre invisible dans leurs poches, ils avaient des plans dans leur tête, dans leur serviette, et risquaient d’être fusillés, ils transportaient un pistolet qui atterrirait dans la main d’un homme, mais pas dans celle qui le portait à ce moment précis.

Je fis encore du thé, je demeurai à table, j’y demeurai longtemps. Je ne pensais à rien, je restais simplement assis et je ne pensais vraiment à rien, je me contentais d’être. Longtemps.

Puis je me rappelai le carton où Salomé gardait mes dessins. Je le pris, je l’ouvris, je déversai les esquisses sur le sol.

Je ne sais pas dessiner. Le dessin n’est vraiment pas ma vocation. Il n’y a pas une once de talent en moi. C’est au prix des pires difficultés que j’ai compris les règles techniques, comment saisir une perspective, les raccourcis, comment construire un squelette, puis les masses, comment apposer la gradation et la texture.

Le cul de Salomé. Ailleurs, ses seins, étalés, parce qu’elle est couchée sur le dos, les jambes écartées, son sexe. Ce n’est pas elle. Cul. Taille. Dos. Nichons. Ventre. Des plis, lorsqu’elle est assise, penchée en avant, le visage caché dans les cheveux. C’est son corps, mais ce n’est pas elle.

Je ramassai tous ces barbouillages, je les froissai sans ménagement, je les emportai à la cuisine et je me mis à les enfoncer dans les flammes l’un après l’autre. Je ne me pressais pas.

Sali est revenue. Elle entra dans la cuisine.

– J’ai acheté du pain, des pommes de terre, une demi-livre de beurre, du bon saucisson, de la vodka, du chocolat et un poulet frais, mais maigre, et un peu de légumes. Je ferai du bouillon et il y aura de la viande, j’en ferai pour le dîner. J’ai tout payé au prix de l’or. Tu brûles les dessins. Dommage.

– Ils ne sont pas bons.

– Non. Mais j’aimais que tu me dessinais.

– Je ne sais pas dessiner.

– Peu importe. Mais si tu veux les brûler, alors brûle-les.

Je brûlai le reste. J’étais assis à table, Sali me servit de la vodka dans un grand verre, du pain et du saucisson, alors je bus, je croquai et je la regardai en train de s’affairer, de préparer le poulet et faire chauffer l’eau pour le bouillon.

Une fois que tout fut prêt, que la casserole recouverte ronronnait paisiblement sur petit feu, Sali me demanda :

– On fera l’amour maintenant ? Tu me donneras encore de l’argent ?

– Je peux t’en donner même sans l’amour.

– Je t’ai toujours apprécié, Kostia, alors j’aime bien faire l’amour avec toi. Et tu veux de la morphine ?

– Donne.

Et elle m’en donna. Nous nous mîmes au lit, Sali plongea l’aiguille d’or dans un flacon sans étiquette, aspira la solution, me noua un bandeau sur l’avant-bras, tapota la veine, injecta.

Je sentis la chaleur familière, mais comme de très loin. On aurait dit que la solution était trop diluée, c’était à peine l’ombre des expériences récentes, et pourtant si éloignées.

Salomé me déshabilla délicatement, comme on déshabille un enfant. J’avais déjà enlevé et suspendu ma veste, donc elle n’eut qu’à lutter un instant avec mes bottes de cavalier, jusqu’à les retirer, puis elle déboutonna mon pantalon et ma chemise, elle les ôta délicatement, puis elle déplia une petite pochette contenant de la poudre, probablement de la cocaïne, et l’aspira par le nez, elle se déshabilla à son tour et je vis son corps : ses cuisses et son ventre gras, de très beaux seins lourds, tout cela blanc, comme du lait, ou comme la mort.

Puis elle m’embrassa longuement. Au début, je n’ai pas été capable de me montrer à la hauteur, mais plus tard, lorsque je m’enfonçais progressivement dans l’inconscience, mon corps a soudainement réagi comme il le devait, nous avons donc fait brièvement l’amour, je n’étais qu’à demi conscient, et puis je m’endormis, et puis elle me réveilla avec de nouveaux baisers.

– Je t’aime bien et j’aime ta bite, Konstanty.

– Tu n’es pas obligée de mentir.

– Je ne mens pas. Je t’aime bien. On dirait que t’as changé ; je t’appréciais avant aussi, tu étais comme un animal sauvage, blessé. Tu te débattais. Mais ce n’est plus le cas maintenant, et maintenant tu me plais encore plus. Tu me donneras encore de l’argent ?

– Je t’en donnerai. Allons manger le poulet.

Et nous avons donc mangé ce poulet cuit au bouillon, la porte était fermée, il faisait chaud dans l’appartement de Sali, il y faisait humide et l’air était vicié, les moisissures fleurissaient comme d’habitude sur les murs, et puis nous sommes allés dormir ensemble et j’ai dormi avec elle, parce que me manquaient ces sommeils sous le même édredon qu’un corps chaud, mou et féminin, et le matin, je me suis réveillé avant elle et j’ai voulu m’échapper en silence.

C’est à la cuisine que je mis mon costume civil, mais je prévoyais toujours de me produire sous le nom de Baldur von Strachwitz, alors, ces documents et ce disque magique, je les ai fourrés dans ma poche, j’enfonçai le Sauer derrière ma ceinture, ayant auparavant rangé l’uniforme, l’équipement et les bottes militaires dans la valise.

L’argent pour Sali, pour Sali Zylberman. Je laissai trente dollars sur la table.

Quand je fus déjà sur le pas de la porte, Sali sortit à ma rencontre, emmitouflée dans un plaid, nue en dessous.

– Tu ne reviendras plus chez moi, Kostia, pas vrai ?

– Je ne reviendrai pas, non.

– Tu m’as laissé de l’argent ?

– Sur la table. Prends soin de toi, Salomea.

– Oui. Je vais retourner dormir un peu.

– D’accord.

Je sortis. Il était tôt, le soleil s’était à peine levé et il faisait froid, et moi, je ne voulais pas rentrer chez moi, je ne voulais pas aller à la maison en chocolat parce que j’avais peur des fantômes.

J’avançai en direction de la vieille ville, mais je tournai dans la rue Karowa, je grimpai par l’escalier sur le talus, m’essoufflant un peu.

Des nuages gris au-dessus de la ville – mais au moins, la neige ne tombait plus. Je ne sais pas quoi faire, mais, pour la première fois de ma vie, cela ne me dérange absolument pas, parce que je sais, soudain, je ne sais pas comment, mais je sais qu’il suffira de permettre aux choses de se passer.

Deux adolescents collaient des proclamations jaunes sur la bâtisse de la Société hygiénique polonaise. L’un d’eux tenait l’affiche, l’autre la badigeonnait avec un pinceau, ils la pressaient sur le mur et passaient à la suivante, ils collaient justement la troisième, lorsque je m’approchai de la première.

Un certain Hans Frank annonçait la création d’un Gouvernement général pour les territoires polonais occupés. Steifer ne s’était pas trompé ; quelque chose devait être créé par ici. Il reste à voir ce que ça sera.

Je poussai par les rues Krakowskie et Trębacka jusqu’à la rue Fredry. De plus en plus de pavés étaient nettoyés, rangés, les rails étaient plus droits, mais la ville continuait à se noyer dans la boue. Rue Fredry, trois vieux Juifs en lévites éventraient une tombe.

– Que faites-vous, malheureux ? demandai-je, étonné.

– Ils ont ordonné une exhumation générale, alors on creuse là où ils nous ont dit de creuser.

Le trou était déjà profond, je regardai à l’intérieur. On voyait un corps, un corps de femme : il y avait une robe. Ils le contournaient avec leurs pelles. La robe était sale, mais on voyait de petites fleurs blanches dessus. De petites roses. J’ai toujours aimé les robes d’été ornées de roses.

– Laissez ces pelles et sortez-la de là, ordonnai-je.

Ils me regardèrent, réticents.

– Si t’es si malin, mon brave, alors sors-la-toi tout seul, grogna l’un d’eux en retour.

– Nicht frech werden, Jude. Du sprichst zu einem Deutschen 6, aboyai-je.

Pourquoi avais-je fait ça ? Je l’avais fait sans « pourquoi ». Je l’avais fait parce que je ne voulais pas qu’ils entaillent un corps déjà mort avec le tranchant d’une pelle, et je ne le voulais pas parce que je ne le voulais pas.

Ils se regardèrent mutuellement puis me regardèrent, moi : davantage de peur que de réticence. Ils reposèrent leurs pelles et commencèrent à déterrer le cadavre à mains nues, ils le dégagèrent entièrement et le sortirent du trou. Ça puait.

J’ordonnai encore qu’ils la recouvrent et, avant qu’ils le fassent, je la contemplai : un cadavre comme un autre, rien d’intéressant. Une robe à fleurs. Impossible de deviner son âge, le corps était maculé de terre. Le Juif recouvrit le cadavre d’une bâche.

La sentinelle devant le Club Allemand me reconnut, ce qui m’évita de fouiller à la recherche des documents de Willemann, vu que j’aurais craint de me faire passer pour Baldur par ici.

J’entre. Je me dirige vers son bureau, des gens me croisent, mais je ne croise personne, je ne vois personne. J’entre sans frapper. Je savais qu’elle serait déjà à sa place et elle s’y trouve bien, en uniforme, les cheveux attachés, une secrétaire en uniforme tape à la machine sur le bureau d’à côté, et ma mère quitte des yeux ses papiers, furieuse que quelqu’un entre sans frapper, mais sa fureur se dissipe dès qu’elle m’aperçoit.

– Konstanty ! se réjouit-elle et, sans que sa joie cesse, elle grogne sur sa secrétaire :

– Hau ab, Hilda. Aber sofort 7 !

La secrétaire disparaît, comme balayée, je n’ai même pas vu son visage : son regard rivé au sol ou orienté complètement ailleurs.

– Bonjour, mère, dis-je.

– Bonjour, Konstanty. Assieds-toi.

Je m’assois sur la chaise des postulants, mais pourtant pas comme un postulant.

– Tu boirais bien un thé, Konstanty ? demande-t-elle.

Et ça y est, je comprends. Je vois tout dans son regard. Je vois tous les mensonges que je me faisais à moi-même.

– Je ne veux pas de thé.

– Bien, bien. Comment ça va, mon fils ? Je t’ai téléphoné rue Madalińskiego, mais personne n’a décroché.

– J’étais à Budapest, répondis-je machinalement.

Elle me lance un regard perçant, qu’est-ce que ça veut dire : un regard perçant ? Elle n’a absolument pas le regard perçant ; elle m’observe attentivement, mais son regard ne me transperce pas, je le comprends enfin. Avant, je croyais qu’elle pouvait voir à travers moi, qu’elle voyait au-dedans de moi, à présent, je comprends : ce n’est pas le cas. Je suis quelqu’un d’autre.

Suis-je quelqu’un d’autre ?

Je me suis transfiguré. Dzidzia m’a transfiguré.

Vraiment ?

Je n’en sais rien. Mais au moins, j’y vois plus clair.

Finalement, je la vois aujourd’hui : une pauvre vieille, folle, dont la vie se résume à son unique fils. Moi. Konstanty Willemann. C’est une vieille intelligente, folle, qui voit et qui comprend que ma vie défile et se déroule en vain, qui comprend que rien ne découle de ma vie et qui saisit que c’est de sa faute. Pas de la mienne, de la sienne. Elle m’a tout donné, et c’est trop. Tout ce que j’ai et tout ce que j’ai eu – je l’ai reçu. Le calme, la prospérité et même ma femme, à bien y réfléchir, je l’ai reçue de sa part. Seules les putains, la vodka, les drogues, les bagarres, il n’y a que ça qui a été mien, c’est tout ce que j’ai obtenu tout seul. Parce que, dans le fond, Grudziądz n’a pas été mien, ni mon temps d’officier au régiment, ni les uhlans, les fusils-mitrailleurs, les balles traçantes, tout cela, c’est elle qui me l’a donné, qui aurais-je été sans elle ?

Et elle sans moi – qui serait-elle ?

Alors, elle me regarde et s’inquiète, comme une mère, tout simplement. Pourquoi à Budapest ? Dans quel but à Budapest ? Suis-je vraiment allé à Budapest ?

Et les raisons pour lesquelles elle a mis cet uniforme, maintenant, je les comprends. Quel sot. Bien sûr. C’est difficilement supportable, mais je les comprends maintenant.

– Tu étais à Budapest ? Pour quoi faire ? demande-t-elle enfin.

– Ah, régler quelques affaires. Diverses choses. Je vais y aller.

– Attends, Konstanty, tu ne me dis rien, qu’est-ce qui t’arrive…

Mais je me lève. Mais je me retourne. Quel imbécile. Quel imbécile. Toute ma vie, trente ans, un imbécile.

– Reste encore un peu, Konstanty ! Tu n’as besoin de rien ?

Elle voudrait me donner de l’argent. Mais j’ouvre déjà la porte.

– Au revoir, mère, dis-je.

– Attends !

Elle va jusqu’à se lever de son bureau.

Mais je sors. Je cours presque, malgré ma valise, je cours. Je cours, la valise heurte mes jambes, stupide, stupide imbécile.

Où est-ce que je cours ainsi ? Chez Lours ? Non. Lours est un mensonge. Le souffle vient à manquer dans mes poumons, les gens me regardent bizarrement, un gars court avec une valise, mais il ne va pas à la gare pourtant, il ne court pas pour attraper un train, je ralentis donc le pas, je marche, mais je marche implacablement et je pleure aussi un peu, tout est mensonge, stupide, stupide imbécile, toute ma vie, un mensonge. Rue Wierzbowa, un mensonge. Rue Senatorska, un mensonge.

Je suis Konstanty Willemann mensonge. J’aime les voitures mensonge. Je n’aime pas les chevaux mensonge.

La rue Podwale mensonge. L’escalier mensonge. La porte mensonge. Je frappe mensonge. Je halète mensonge.

Hela entrouvre la porte. Ils ont déjà accroché une nouvelle chaîne.

– Entre, père n’est pas là, dit-elle simplement, et elle ouvre.

J’entre. Je ne sais pas quoi dire, je ne dis rien.

– Jurek ?… dis-je simplement.

– Jurek ! appelle Hela.

Et il entre. Effarouché.

– Jurek, dis bonjour à ton papa.

– Bonjour, papa.

– Bonjour, Jurek.

Mensonge.

J’accours vers lui, et il recule, je ne lui ai rien ramené de Budapest, je ne lui ai même pas ramené un morceau de chocolat, rien.

Il recule, mais je l’attrape dans mes bras, je le serre, Jurek, mon petit Jurek, comment ai-je pu t’abandonner, te laisser, t’oublier, ne pas être auprès de toi, ne pas te protéger, ne pas te nourrir, ne pas te rendre, à toi, si petit, le monde plus favorable, car toi, tu n’es absolument pas un petit moi différent plus petit, mais quelqu’un de complètement différent.

– Lâche, papa, lâche, crie Jurek.

Je le lâche. Il s’enfuit dans sa chambre.

– Tu ne peux pas venir ici à l’improviste, dit Hela.

– Je t’aime, Helena, dis-je, me retournant vers elle.

– Ne raconte pas de telles blagues, Konstanty, ne commence même pas. Rentre chez toi.

– Je n’y arrive pas. Je déteste cette farce, je ne supporte plus de faire semblant, je veux être avec toi et avec Jurek.

Mensonge.

– C’est plus vrai ainsi que si nous ne faisions pas semblant, Konstanty.

Je me lève. Jurek joue avec un camion, il le fait rouler sur le tapis.

Comment est-elle, Helena, je ne sais pas, je n’ai jamais appris à la connaître, après tout, je ne sais rien d’elle, est-ce qu’elle m’a intéressé un jour, est-ce que je peux encore réparer ça, est-ce que je peux encore réparer quoi que ce soit ?

– Helena, est-ce que je peux encore réparer ça ? Est-ce que je peux encore réparer quoi que ce soit ?

– Tu dois y aller maintenant, père risque d’avoir une attaque s’il te voit ici. Va, maintenant, Konstanty, va-t’en. Je t’appellerai à l’appartement, chez toi, on se retrouvera dans un parc, tu joueras avec Jurek. Mais maintenant, va-t’en. D’où que tu viennes avec cette valise, rentre maintenant.

– Je te donnerai de l’argent.

Je balbutie et j’extrais de ma poche le dernier billet de cinquante, qui n’est pas à moi.

– Je n’en ai pas besoin.

– Prends, pour Jurek.

– Il n’en a pas besoin non plus. Ramasse tes dollars et va-t’en, Konstanty.

– Je vais y aller si tu les prends.

– D’accord.

Elle les prit. Elle me raccompagna à la porte. Je m’avançai jusqu’à la cage d’escalier, elle resta à l’intérieur, referma la chaîne et me regarda par la porte entrouverte, j’attendais donc ce qu’elle allait me dire.

– Iga a encore disparu, chuchota-t-elle, l’instant d’après.

– Comment ça : disparu ?

– À cause de toi.

– Hela…

Elle ne fit que hausser les épaules et referma la porte.

Je m’en allai.

Je rentrai chez moi. Pour ne pas rentrer à pied, je cherchai une calèche un long moment, je n’en trouvai une que sur la place du Château royal. Beaucoup d’Allemands s’affairaient autour du château.

La calèche démarra, le cocher rabattit la capote, je me cachai dessous, je me blottis là, je fermai les yeux pour ne pas voir Varsovie, pour ne rien savoir, tout est mensonge.

Nous avons roulé pendant longtemps, pendant un siècle, il y avait le dos courbé, voûté, le bonnet rond du cocher, son manteau rapiécé, la branche navrante de son fouet, la puanteur de son cheval, je n’aime pas les chevaux.

La boutique E. Wedel. Le chocolat.

Je paye. Je n’ai plus avec quoi. Je demande au cocher d’attendre, je cours à l’appartement, à mon appartement, par l’escalier, les clés les clés où sont les clés il n’y a plus de clés, l’Ingénieur était resté, lorsque nous étions sortis, mais j’avais pris les clés pourtant, je les ai. Dans la valise. Les vêtements dispersés sur le palier.

J’ouvre, je jette la valise, elle s’ouvre et des choses s’en déversent : un uniforme, des chaussures, mais peu importe. Je regarde par la fenêtre, le cocher attend.

Jacek est assis dans un fauteuil au salon et il dort. Il ronfle. Il tient un pistolet sur ses genoux. Une bouteille de vodka vide à côté de lui. Je cherche de l’argent, je m’occuperai de lui plus tard, qu’il dorme, je dois cocher le patachon pour le moment, je cherche donc de l’argent.

– Ne bouge pas !

Il s’est réveillé. Il ne se lève pas, il tend sa main armée dans ma direction.

– Jacek. Je dois payer le fiacre. Je reviens dans un instant, je dois juste payer le cocher. Tu comprends ?

– Ne bouge pas, dit-il et il se lève.

– Jacek, regarde par la fenêtre. Le cocher attend que je descende et que je le paye, j’ai perdu mon portefeuille et au moment de le payer, je n’avais pas de quoi. T’as dix zlotys ?

Pourquoi est-ce que je mens ?

Il regarde par la fenêtre. Il est soûl, sa main tremble, je pourrais sauter sur lui et faire tomber l’arme de sa main, je pourrais saisir mon pistolet et le tuer, tuer Jacek, mon pistolet le pistolet de mon père je pourrais.

Je ne pourrais pas.

Sa main tremble.

– Jacek. Ça ne s’est pas passé comme tu crois avec Iga, dis-je, et je m’efforce de parler sur un ton de calme persuasion, je m’y emploie. – Jacek. Vraiment. Je vais descendre, payer, je reviens te voir et on parlera.

– Assieds-toi, répond-il, et quelque chose dans sa voix m’oblige à m’asseoir.

Il va fermer la porte.

– Il me suivra jusqu’ici pour avoir cet argent, Jacek. Il montera jusqu’ici, tu comprends ? Ça sera la honte. Je dois descendre et le payer.

Il trébuche sur mes affaires, sur l’uniforme de mon père, un uniforme allemand. Il observe cet uniforme. Longtemps, il a baissé son arme, il ne me regarde plus, il fixe l’uniforme.

Je pourrais. Mais non.

Il ferme la porte.

Il revient à son fauteuil. S’assoit.

– Ça fait deux jours que j’attends.

– Comment as-tu eu les clés ?

– Tu me les as données, tu ne t’en souviens pas ? Tu étais mon ami, tu m’as fait faire un double et tu me l’as confié au cas où, tu ne t’en souviens pas ?

– Ah oui, c’est possible.

Est-ce que je m’en souviens ou pas ?

– Elle m’a quitté. À cause de toi.

– Jacek, je n’ai pas couché avec elle. Je n’ai pas couché avec elle, tu comprends ? On s’est déjà tiré dessus pour des bêtises, une fois, à cause de ma bêtise, à quoi bon le refaire ?

– Qu’est-ce que tu es stupide, Konstanty, balbutie Jacek. T’es si stupide, si stupide. Et elle est partie en n’emportant qu’une seule robe. À cause de toi. Elle portait ta robe préférée, chiure de mouche, la tienne.

– Ne me vise pas, Jacek, s’il te plaît. Je suis stupide, mais ne me vise pas. Je n’ai pas couché avec elle.

– Ça n’a plus d’importance, Kostek. Il y a eu une sentence. Pour toi. Une sentence de mort. Pour trahison. Sale Boche.

– Jacek, je dois aller payer le cocher.

– Il y a eu une sentence pour toi, Kostek, tu ne comprends pas ?

– Qui l’a prononcée ?

– Le Service de la victoire polonaise.

– La Pologne a perdu.

– À cause de tels bavardages, justement. Comment as-tu pu me trahir ?

– Le fiacre m’attend, je dois payer, Jacek.

Il saisit la vodka de la main gauche : il reste encore un fond dans la bouteille, il arrache le bouchon avec ses dents, prend une grande gorgée.

– Comment as-tu pu me trahir ? Cet uniforme…

– Il est à mon père.

J’essaye de l’interrompre, mais il ne m’écoute pas.

J’ai un pistolet derrière la ceinture de mon pantalon. Le pistolet de mon père. Est-ce que je pourrais ?

– Cet uniforme, tout ça. Alors que je t’ai tant défendu, Konstanty. Contre eux tous. Je les prenais pour des idiots, pour des philistins limités, quand ils parlaient ainsi. Je t’ai défendu, toujours.

– Je sais. Jacek, je dois aller payer le cocher. Un homme m’attend en bas, combien de temps peut-il attendre ?…

– Ferme-la, Kostek. Il y a une sentence pour toi. Déjà prononcée. Comment as-tu pu aller chez Peszkowski avec des Allemands, comment as-tu pu, sale Boche ? Comment as-tu pu, avec mon Iga… ?

Je me tais. Puisqu’il m’a ordonné de la fermer, alors je vais me taire.

– Il y a eu une sentence pour toi, tu comprends ? Une sentence. Le Service de la victoire polonaise. La première sentence. Une cour martiale. La première sentence. Et je me suis porté volontaire, tu comprends ? Ils disaient que je n’y arriverais pas, mais je me suis porté volontaire.

– Tu es ivre, dis-je, bien que je fusse censé me taire.

– Ivre, c’est comme ça que tu as traversé ta vie entière, Konstanty. Comment as-tu pu me trahir ?

– Ce n’est pas ce que tu crois, Jacek. Je ne peux pas trop en dire, et je n’ai jamais entendu parler de ce Service de la victoire polonaise, mais je fais partie des vrais services, tu comprends ?… Le renseignement. Je dois t’enrôler, ce sont mes ordres.

M’écoute-t-il ou non ? Il ne me regarde pas. Il a fermé les yeux, il pose sa main gauche dessus, le pistolet, la main avec le pistolet sur les genoux. Je pourrais tellement.

– Je rentre de Budapest. En tant qu’agent de liaison. Je ramène le protocole de la communication par messagers, Dzidzia est restée là-bas, j’y suis allé avec Dzidzia Rochacewicz, l’uniforme, c’est pour ça, c’est un déguisement, tu comprends ?

Il ne m’écoute pas.

– Je dois aller payer le cocher, Jacek. Je reviens dans un instant et on parlera, d’accord ?

Je me lève.

– Comment as-tu pu me trahir, Konstanty ? J’étais le seul à t’aimer, j’étais le seul à t’aimer vraiment, et tu m’as trahi.

– Mais je t’explique que…

Il tira. Comme un coup de poing terrible dans le ventre. Moi, par terre. Jacek pleure.

– Comment as-tu pu, elle était… Tu devais te la prendre, parce que tel était ton caprice, c’est ça ? Justement elle ?

Le plafond. Le protocole de la communication par messagers de Steifer. Qui l’apportera place Saint-Sauveur ? Je dois payer le cocher. Qui payera ? Il attend. C’est chaud. Jacek s’assoit à côté de moi, il pose ma tête sur ses genoux.

Il me caresse les cheveux.

Je t’ai aimé, Konstanty, et c’est lui que je vais aimer maintenant, parce que je dois aimer quelqu’un, alors je vais l’aimer, lui, creusé et rempli de désespoir. Il va danser autour du figuier de Barbarie lorsque tu t’éloigneras dans le second royaume de la mort, et je vais danser avec lui.

– Pourquoi, Konstanty, pourquoi ? demande Jacek en pleurant.

Je me tais. Je respire encore. Il n’y a pas de « pourquoi ». Rien n’est fait dans un but, les choses sont, et c’est tout. Il n’y a que la sombre, la noire substance pulsatile cachée sous la fine peau du monde et ce n’est qu’à l’extérieur, ce n’est qu’à la surface qu’elle cherche des réponses à la question « pourquoi ».

Rien n’a de but.

Je dois payer le cocher.


1. Qu’est-ce qui se passe, bordel ! (all.).

2. Qu’est-ce que c’est ? (rus.).

3. Dégage d’ici […] et ne reviens plus jamais (all.).

4. Père juif (rus.).

5. Putain (rus.).

6. Ferme-la, sale Juif. Tu t’adresses à un Allemand (all.).

7. Dégage d’ici, Hilda. Et que ça saute ! (all.).
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