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        L’odeur du métro en 1972 est la même que l’odeur du métro en 1936 et, un bref instant, j’éprouve ce même sentiment de joie perçante, irrationnelle, que jadis, en 1936 ; il me semble qu’à ce moment je vais remonter à la surface, me retrouver sous le soleil aveuglant du mois de juillet quelque part près de la station de métro Sokol. Je ne me rappelle plus pourquoi j’étais allé là-bas, je ne me souviens que du soleil aveuglant, des immeubles neufs, élevés, que je n’avais jamais vus auparavant, du goût glacial, brûlant de l’esquimau, ces esquimaux qu’on ne trouve qu’à Moscou et nulle part ailleurs, ils sont presque synonymes de Moscou, mais pourquoi donc ne parviens-je pas à me rappeler les visages des gens qui se trouvaient dans la même rame que moi, qui montaient les escaliers roulants, marchaient dans les rues ? De quoi avaient-ils l’air ? À qui ressemblaient-ils ? Aux personnages des films Le Cirque ou Joyeux Garçons, avec leurs cravates excessivement larges (qui reviennent d’ailleurs à la mode), leurs pantalons amples genre sac à patates, leurs visages naïfs, bon enfant, pleins de foi en l’avenir radieux ? Ou bien à Natalia Rozenel, en robe longue, les cheveux courts, les yeux écarquillés, roulant de curiosité ? Je force ma mémoire, en vain : plus aucun visage, plus de vêtements, plus personne. Que se passe-t-il ? Est-ce ma mémoire qui défaille, ou l’Histoire ? Serons-nous effacés aussi, de cette même manière, moi et mes voisins de la rame en 1972, de la mémoire de l’écolier en veste de nylon assis à cet instant en face de moi ? Il porte déjà une coupe de cheveux presque à la mode, je devine en lui les traits d’un jeune étudiant, mince, grand, comme toute cette génération, qui rajuste d’un mouvement de tête nonchalant ses cheveux en désordre, puis ce n’est plus un étudiant que je vois en lui mais un jeune marié avec une alliance, un filet à provisions à la main, qui se dépêche de rentrer chez lui, chargé de ses courses ; lui aussi, tout comme moi, s’effacera de la mémoire de ceux qui l’ont aperçu, et un instant j’imagine tous ces gens dans la rame – soucieux, insouciants, qui viennent de quitter une femme ou vont en retrouver une autre, parlent de la réunion de travail de ce matin, amènent leurs dessins techniques, dossiers, résumés, plaidoiries bien préparées, tapées sur vingt-deux pages – leur crayon suit les lignes, marquant les passages importants, sur lesquels il faudra insister lors de la séance – je les imagine tous, un instant, couchés dans une position identique, les bras croisés sur la poitrine, la tête renversée en arrière, le visage jaune, cireux, tous comme au garde-à-vous – ils vont disparaître les uns à la suite des autres, sans rien laisser derrière eux, et tous ces gens qui flânent dans les larges avenues les jours de fête disparaîtront de la même manière. Parfois j’imagine que cette foule voyage dans la même rame que moi – tous ces bipèdes en costume, avec leurs serviettes ou leurs sacs à la main.
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        La route bossue, aux pavés luisants, descendait en pente raide vers la rivière. Un garçon dodu, aux jambes courtes, avec des cernes maladifs sous les yeux, roulait à vélo tout près du bord, se serrant presque contre le trottoir. Le cœur martelant dans les oreilles, il tirait sur les freins, les charrettes le dépassaient avec fracas, mais il avait l’impression de foncer à toute allure, devançant tout ce qui bougeait, il garderait cette impression toute sa vie, car son amour-propre ne lui permettrait jamais d’accepter sa faiblesse. Ayant dévalé la route sans pépin, il monta, triomphant, sur le pont de bois. Sous ce pont coulait la Nerotch, une petite rivière bien étroite, inexistante sur les cartes, même à la plus petite échelle, cela fâchait un peu le garçon, parce que même si à la fin de l’été les boîtes de conserve rouillées, les bouteilles cassées, enveloppées d’algues, émergeaient d’un maigre ruisseau, au printemps la rivière se répandait largement, inondant le jardin municipal, les maisonnettes derrière, son courant devenait puissant, l’eau sombre atteignait presque le pont ; les gros blocs de glace se heurtaient aux piles, faisant tressaillir le pont, l’eau emportait arbres déracinés, rondins, planches – ces jours-là, seule la Volga, que le garçon n’avait jamais vue, pouvait rivaliser avec la Nerotch. Après le pont il tourna à gauche et, pédalant avec force, remonta la rue vers le bâtiment incongru de l’Opéra, qui ressemblait à un château ancien. Quelques jours plus tôt, sur la place du théâtre, où les gandins locaux faisaient du vélo, certains « sans les mains », en guidant leur bicyclette juste d’un mouvement du torse, presque imperceptible – il y a seulement quelques jours, Toussik, le cousin germain de sa mère, lui avait appris à faire du vélo. Toussik courait, retenant le vélo par la selle d’une main, le guidon de l’autre, ruisselant de sueur, parce qu’il n’était pas aisé de tenir en équilibre un vélo avec un gros gamin dessus – il devait le serrer contre lui, tout en le poussant en avant pour que le garçon et le vélo ne lui tombent pas dessus, il répétait sans arrêt : « Pédale, Gavrila ! », même si le garçon ne s’appelait pas du tout Gavrila ; mais le garçon percevait quelque chose d’audacieux dans cette exclamation, qui les mettait sur un pied d’égalité, Toussik et lui – deux hommes qui se comprennent bien –, il pédalait assidûment, le vélo devenait de plus en plus stable, son professeur ne retenait plus la machine, se contentant de la tenir par la selle, parfois le garçon avait l’impression que ça le gênait, du coup il pédalait avec encore plus de vigueur et, un court instant, il se débarrassa complètement de toute protection – le professeur se contentait de courir à côté, le garçon n’arrivait pas à croire qu’il roulait tout seul, sans l’aide de personne, comme si soudain il avait déployé ses ailes, s’était envolé dans les airs – il ressentait une sorte de terreur, de ravissement provoqués par cette indépendance soudaine, brûlante qui menaçait de finir en crash. Il se retourna : Toussik ne courait plus, il ne marchait même plus, il se tenait juste là, sa silhouette se réduisant peu à peu, il fit un geste de la main signifiant : « Pédale plus vite ! » Perdant l’équilibre, le garçon tomba sur le bitume en s’écorchant les genoux, qui se mirent à saigner ; Toussik arriva en courant, l’aida à se relever et ils reprirent la route. Toussik était grand, le plus grand de la famille en tout cas, ses cheveux sombres, raides lui recouvraient volontiers le front, et dans ses yeux enfoncés, gris, calmes, se profilait parfois quelque chose d’audacieux : son grand-père avait été un Cosaque du Don, Toussik conservait sa photo dans un médaillon en or qu’il avait hérité de sa mère, le garçon aimait l’ouvrir pour contempler son portrait – le Cosaque du Don avait un visage aux pommettes saillantes, une longue moustache comme celle de Tarass Boulba, des yeux clairs encore plus enfoncés que ceux de Toussik. Le garçon était très fier de ce lien de parenté, bien que dans sa famille personne n’eût rencontré ce grand-père dont la fille – la mère de Toussik – avait été obligée, afin de se marier, de se convertir au judaïsme, et le Cosaque du Don, peu ravi de ce fait, ne leur avait jamais rendu visite. Toussik avait perdu ses parents à l’âge de deux ou trois ans, il habitait depuis chez sa tante, la grand-mère du garçon, qui aimait Toussik plus que ses propres filles, du moins c’est ce qu’elle disait – peut-être à cause de son caractère calme, accommodant, ou parce que, devenu orphelin, il lui permettait de se sentir bienfaitrice… Arrivé sur la place de l’Opéra, le garçon se mêla à d’autres gamins tournant à vélo autour du petit parc. Moins d’un an plus tard, l’État-major allemand s’installerait dans le théâtre, la famille du garçon, évacuée, tout emplie du pressentiment de l’hiver 1941, recevrait par une journée de fin d’été lumineuse une carte postale de Toussik, son unique missive, recouverte de son écriture minutieuse, inclinée à gauche. Toussik leur demandait de ne pas s’inquiéter, tout allait bien, mais eux, comment vont-ils, et maman, ça va aussi ? – il appelait ainsi la grand-mère du garçon – au revers de la carte figurait l’adresse de l’expéditeur marquée de sa main : « 247 BSA ». Ayant questionné ses amis, le garçon apprit que BSA signifiait « Bataillon des services aéroportuaires », il tenta d’imaginer en quoi consistait la mission de Toussik – pour une raison obscure, il pensait qu’il transportait les caisses de munitions ou balayait les pistes, mais Toussik était commandant, bien qu’adjoint ; durant les événements en Pologne il se trouvait dans l’armée, un carré lui avait été décerné. Le garçon se rappelait très bien la photo de Toussik avec ce carré sur le revers de la veste, et le calot qu’il portait crânement incliné ; plus tard ils réussirent à dénicher cette photo chez des parents éloignés, ils l’agrandirent, en en faisant presque un portrait – aujourd’hui celui-ci se trouve sur le bureau de ma mère, sous verre, à côté d’autres clichés, d’un portrait de famille où le garçon, vêtu d’un costume marin, est encore tout petit, maigre, les oreilles écartées. Quand, à la périphérie de la petite ville de l’Oural, la gadoue d’automne où on plongeait jusqu’aux genoux se mit à geler dans les rues, les murs de la pièce où habitait la famille du garçon se couvrirent de givre, le pressentiment d’un hiver précoce se transforma en un hiver exceptionnellement précoce – c’était peut-être normal en Oural –, la neige recouvrait les rues, les toits des maisons en bois à un étage, aux chambranles sculptés, on pouvait donc facilement transporter les branches sèches achetées au marché sur une luge d’enfant, le lait se vendait sous forme de galettes gelées, semi-transparentes. C’est alors que toute une liasse de lettres, de cartes postales avec le tampon « Destinataire absent » leur fut retournée, mais l’idée que Toussik fût mort mit du temps à se dessiner au sein de la famille. Jusqu’à la fin de la guerre ils continuaient d’espérer, de se renseigner, pour apprendre enfin qu’une nuit, les chars allemands avaient fait irruption à l’endroit où était stationnée l’unité de Toussik. Lui et les autres soldats bivouaquaient dans des remises en bois à la lisière d’un village, le garçon essayait d’imaginer l’expression du visage de Toussik au dernier instant de sa vie, quand le char avait écrasé la remise et, roulant de gauche et de droite, était passé avec ses chenilles sur tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur ; ou, plus probablement, on l’avait emmené pour le fusiller car il était commandant, communiste et juif, ils ne pouvaient donc pas le garder prisonnier, mais le garçon ne parvenait pas à se représenter l’ultime expression sur le visage de Toussik, parce que jadis il pouvait le terrasser d’un seul doigt – il était le plus grand de la famille du garçon, mais aussi de tout l’immeuble. Quand ses copains de classe lui rendaient visite, il laissait exprès la porte de sa chambre ouverte pour qu’ils puissent voir Toussik passer dans le couloir. Non, Toussik ne pouvait pas tomber de la main d’autrui, il était le plus fort de tous ! Le garçon souriait tristement à ces pensées car, au moment où on apprit les circonstances de la mort de Toussik, le garçon n’était plus un garçon. Encore maintenant il m’arrive souvent de le voir dans mes rêves, ce rêve est presque toujours identique : je sais que Toussik est mort, et en même temps il est avec nous, il habite dans notre appartement d’avant-guerre, sans y vivre tout à fait, il y est juste domicilié ; il ne vient que la nuit, étranger, insaisissable. Je n’arrive jamais à lui parler ni même à le voir, mais il dort là où il dormait d’habitude, sur un canapé creusé aux ressorts saillants, dans une pièce immense, plus grande qu’un appartement trois-pièces d’aujourd’hui, séparée en deux par des paravents derrière lesquels habitent mes grands-parents. C’est justement sur ce canapé que Toussik montrait au garçon les secrets de la lutte, il le plaquait d’une seule main, le serrait, le bourrait de coups, tout en poussant des cris horribles. Dans le rêve, j’entre dans la pièce mais le canapé est vide, rien ne le recouvre sauf les draps froissés, les ressorts saillants, je devine vaguement, non, je sais pertinemment que Toussik est chez sa copine, c’est là-bas qu’il habite en fait, parle, agit, fidèle à lui-même. Ma grand-mère était très fière qu’en signe d’obéissance, il ne se fût jamais marié avec cette fille bien qu’il l’eût fréquentée plusieurs années de suite. Elle ne plaisait pas à grand-mère, qui pensait que cette fille n’aimait pas Toussik, qu’elle avait ses propres intérêts cachés. Elle avait les cheveux courts, portait des lunettes ; même avec ses lunettes elle plissait les yeux. Toussik allait parfois la voir avec le garçon, ce dernier était secrètement jaloux d’elle, c’est pourquoi sans doute il la vénérait ; après tout, si Toussik l’aimait, elle avait forcément en elle quelque chose d’extraordinaire. Grand-mère évoquait avec fierté sa propre vision de l’existence, sa famille la jugeait très libérale, encline à des généralisations – elle aimait prononcer des formules philosophiques édifiantes du genre : « Celui qui ne respecte son père et sa mère n’est pas digne du royaume céleste », ou « C’est la vie ! », ou d’autres choses du même ordre. Parfois elle s’installait au piano droit, de ses doigts tordus par la goutte elle jouait une romance, la seule qui restait de son répertoire jadis apparemment très riche ; cette romance évoquait une fée qui habitait au bord d’une rivière, et un certain Marc dans les bras duquel elle se tortillait ardemment. Le garçon n’arrivait pas à comprendre : pourquoi la fée devait-elle se tortiller dans ses bras ? Grand-mère ne chantait pas vraiment, elle déclamait plutôt, elle jouait faux certains passages musicaux censés témoigner de la profondeur des sentiments de Marc ou de la fée, ou des deux à la fois, ses doigts tordus n’étaient plus assez véloces pour rattraper l’avancement de la pensée musicale de la romance, enfonçant les mauvaises touches. Ses parents, des gens réputés progressistes pour l’époque, avaient enseigné le piano à leurs enfants et l’avaient envoyée à Paris à dix-huit ans, où elle avait fait des études de dentiste et appris à fumer. Parfois, après le déjeuner, elle envoyait le garçon dans sa chambre chercher une papirosa, des allumettes – pour ne pas avoir à porter les allumettes, le garçon retournait dans la salle à manger avec la cigarette allumée ; ma femme ne peut toujours pas pardonner à ma mère de m’avoir laissé faire. Ma grand-mère appréciait avant tout son indépendance – cela lui permettait de traiter avec condescendance et détachement philosophique mon grand-père, que tout le monde dans la famille trouvait avare, qui jetait sur elle les assiettes, fâché par son gaspillage, accompagnant ses gestes de formidables jurons en langue juive ; lui aussi se montrait parfois disposé à des aphorismes didactiques, son préféré étant : « Ainsi se noient les petits enfants qui se baignent un beau jour d’été. » Cette phrase a toujours cours dans notre famille. Grand-père, qui portait une moustache, était gynécologue obstétricien, il emmenait souvent le garçon avec lui quand il faisait ses visites. Pendant que grand-père examinait sa patiente, le garçon restait assis dans le fiacre au toit verni, aux pneus bien gonflés, devant une maison en bois dans une rue pavée à l’extrémité de la ville, il contemplait le large dos du cocher, attendait diligemment, goûtant d’avance leur retour – ils dépasseraient les charretiers, la plupart des fiacres même. Le soir, grand-père l’emmenait parfois se promener avec lui, ses hautes bottines sans lacets, à peine usées, crissaient doucement ; ils marchaient le long de la grande rue et tous les gens qu’ils croisaient, surtout les femmes, saluaient le grand-père, le garçon était heureux que toute la ville le connût. Quand on enterra grand-père, sa tête, semée de rares mèches de cheveux blancs flottant au vent de décembre, ballottait à droite et à gauche, se heurtant parfois aux parois du cercueil car le corbillard tressautait sur les pavés ; le garçon trouvait bizarre que grand-père n’eût ni mal ni froid, habillé seulement d’un costume ; il suivait à pied le corbillard au toit soutenu de colonnes noires, torses, devançant l’orchestre et le cortège funèbre qui s’étendait probablement sur plusieurs rues. Les femmes sortaient de leurs maisons, de leurs portails et, levant les bras au ciel, soupiraient, se lamentaient : « Mon Dieu, c’est le docteur qui m’a fait accoucher ! » Le garçon était heureux de défiler en tête d’un cortège aussi considérable, au son de l’orchestre – toute la ville était venue faire ses adieux au grand-père. En fait, l’histoire des femmes qui se lamentaient, il l’a surtout apprise grâce aux récits familiaux, il ne se la rappelle pas vraiment ; néanmoins, aujourd’hui, je vois encore très bien ces femmes qui soupirent, se lamentent, formant une haie le long du trottoir comme si elles attendaient le passage d’un cosmonaute. Juste avant de mourir, grand-père demanda qu’on lui administre de la morphine pour précipiter la fin, et pendant qu’on allait à la pharmacie, il appela son petit-fils auprès de lui pour lui dire adieu, le garçon se pencha vers lui – toute sa vie, il garderait le souvenir de sa moustache qui piquait. (Un an plus tard, jour pour jour, leur chien disparut – menu, blanc, taché de noir, il laissait parfois des petites flaques sur le lino, en forme de 8.) De retour à la maison après l’enterrement, ils déjeunèrent, parce qu’après ce long moment passé au froid tout le monde était affamé, le garçon se rappelait que le plat principal était des boulettes de viande qu’il avait mangées avec appétit – sauf qu’il est fort possible que ce soit sa tante qui lui ait parlé de ce déjeuner et des boulettes, plus tard. Elle arriva avec son mari de Moscou, le lendemain de la mort du grand-père, tôt le matin, par le train qui s’arrêtait dans leur ville entre deux frontières. Le garçon ne parvint jamais à apercevoir ce Transsibérien, mais il pensait, pour une raison inconnue, qu’il était composé de wagons en bois jaune aux vitres opaques. Grand-père était mort la nuit, quand le garçon dormait déjà, juste après qu’on lui avait administré la morphine, et lorsque le garçon se réveilla sa tante était déjà arrivée, comme si elle habitait ici. Lors d’une autre visite, elle avait offert au garçon un canari, et quand le canari est mort on lui a ouvert le ventre, pour une raison obscure, et on a constaté que l’oiseau grouillait de vers. Le garçon demandait à sa tante de dessiner, il guettait chaque instant où elle était disponible, lui tendant des carnets de croquis, des feuilles de papier. En dessinant, elle se mordait la langue, la fourrant sous sa joue, c’était plutôt amusant. Quand il faisait ses devoirs, le garçon sortait lui aussi le bout de la langue, surtout s’il s’appliquait, sa tante lui avait dit qu’il tenait ça d’elle, il en était fier, parce qu’elle pouvait dessiner avec beaucoup de précision un vase ou un verre avec une fleur, parfois même en couleur, mais quand le garçon lui demandait de faire un croquis, elle disait qu’elle ne savait que copier – plus tard, le garçon apprit qu’elle était spécialisée dans l’« histoire de l’art ». Plus âgé, il venait à Moscou, elle l’emmenait souvent aux vernissages, soirées anniversaires ou discussions publiques sur l’art, car il pensait que sa vraie vocation était la peinture et elle le soutenait dans ce projet. En le présentant à ses collègues, elle disait qu’il était son fils spirituel, tout en lui tapotant l’épaule avec condescendance, bien qu’elle fût beaucoup plus petite que lui, elle racontait qu’on l’avait pris pour son chauffeur un jour – il portait à l’époque un manteau militaire, acheté pendant l’évacuation. Quand, dans le taxi, ils regardaient les gens qui se précipitaient quelque part ou faisaient la queue, elle disait : Rends-toi compte, chacun d’eux a sa propre vie, bien particulière, sans doute l’une de ces personnes vient d’enterrer sa mère, un autre se dépêche à un rendez-vous galant. Tu te souviens, c’est comme chez Cézanne ou Tchekhov… Voilà, c’est ça, la vraie vie, avec toute sa gamme de couleurs, seuls nous deux pouvons le comprendre, forts de notre connivence spirituelle. Assis dans le taxi, ils plaignaient ces gens qui marchaient ou faisaient la queue, mais cette pitié était très abstraite, contemplative, tolstoïenne – elle faisait parfois alors un geste très expressif de la main comme si elle soupesait dans sa paume une meule de fromage ou un pain de sucre –, ses doigts étaient tordus comme ceux de grand-mère, bien qu’à l’époque elle ne pût pas encore souffrir de la goutte… Ce geste suggérait l’existence d’une philosophie très subtile, seulement accessible à eux deux, sans doute une version plus profonde du « C’est la vie » de grand-mère, et quand un de leurs proches tombait malade ou mourait, ou qu’elle se préparait pour sortir à une générale, à une fête, elle disait : « Tu te rappelles les boulettes ? », en levant les sourcils, pleine de sous-entendus, soupesant dans sa main la meule de fromage invisible. Comme grand-mère, elle se vantait de sa largeur d’esprit, citant en exemple ses relations avec son mari : quand une de ses thésardes venait lui rendre visite, elle sortait exprès de la maison ; son mari était arménien mais durant les premières années d’après-guerre, on le prenait souvent pour un Juif, il le supportait sans mot dire, peut-être parce qu’il était équipé d’un appareil auditif et n’entendait pas ce qu’on lui disait ; le matin, au réveil, il haletait comme s’il était en train de faire quelque chose d’obscène… Peu après avoir reçu la liasse de lettres du front, grand-mère commença à perdre la mémoire, elle toussait parce qu’elle fumait beaucoup, elle ronflait la nuit, et le garçon, devenu adolescent, se mit à se moquer d’elle, à la harceler, il lui criait : « Soura-Boura ! », des mots insensés, bien qu’elle portât un joli prénom biblique. Plusieurs fois elle le poursuivit le balai à la main sans réussir à le rattraper, un jour elle craqua, éclata en sanglots et, déshabillée, sortit en courant dans l’hiver d’Oural – à travers ses larmes, elle répétait qu’elle allait déménager car elle ne pouvait plus vivre ici, elle était assez indépendante pour gagner son pain ; la mère du garçon eut bien de la peine à la faire rentrer dans sa chambre. Sa maladie gagnait lentement du terrain : après la guerre déjà, quand elle était retournée avec la famille du garçon dans sa ville natale, elle s’aspergeait tous les matins d’eau froide jusqu’à la taille puis allait se promener dans le quartier – parfois elle poussait jusqu’à la boulangerie, signait les papiers de sa minable retraite qui lui permettait tout de même de se sentir indépendante ; elle bavardait avec ses vieilles amies qu’elle ne reconnaissait plus, essayant d’orienter la conversation sur des sujets généraux, philosophiques ; elle appelait sa fille, la mère du garçon, « maman ». En fait, c’est plus tard, quand elle passait la plupart du temps alitée, incontinente, la mère du garçon lui faisait une maigre tresse, changeait ses draps, lui plaçait le bassin, utilisait la langue juive, espérant qu’ainsi grand-mère comprendrait mieux ses instructions, mais elle mouillait tout de même le lit. Elle demandait quand Toussik rentrerait de son travail, me prenait, moi et mon père, pour ses frères qui n’étaient plus en vie depuis longtemps. Elle est morte au printemps, le jour où j’ai quitté ma ville natale – maman, endormie après le dîner, a entendu dans son sommeil grand-mère ronfler sans y prêter attention, moi, j’étais déjà parti. En apprenant la mort de grand-mère ce soir-là, je me suis tout de suite souvenu d’elle sortant en courant dans la nuit enneigée d’Oural, elle portait pour tout vêtement sa robe de chambre, sanglotant, et maman tentait de la calmer. Je ne crois pas qu’adolescent j’aie été réprimandé par ma mère, cependant je me rappelle que grand-mère, poussée à bout, avait menacé le garçon, à plusieurs reprises, qu’il aurait ce qu’il mérite. Sans doute qu’au fond d’elle elle était croyante, mais je n’ai jamais subi aucun châtiment – du moins de son vivant, et la personne concernée doit s’en rendre compte, sinon ce n’est pas une pénitence –, de toute façon je suis persuadé que ce n’étaient que des paroles. Maintenant, le soir, j’entre dans la chambre de ma mère qui s’est installée chez nous après la mort de mon père, je m’assois lourdement dans le fauteuil qu’elle a fait venir de notre appartement d’après-guerre. Il y en avait deux dans la salle à manger, les invités aimaient s’y installer, moi aussi quand je venais voir mes parents. Cet unique vestige de notre ancien appartement se tient désormais dans la chambre de ma mère, cette pièce est un petit îlot trompeur, car ma femme déteste l’odeur qui provient du tiroir en haut de l’armoire où ma mère garde tous ses médicaments, même ceux qui servaient à soigner mon père quand il était malade – ma femme m’assure que ces médicaments sentent l’urine, que même quand elle se trouve deux pièces plus loin, elle sait exactement à quel moment maman ouvre le tiroir. En fait, il lui arrive de se tromper, mais elle m’assure que je n’ai tout simplement pas remarqué que ma mère a ouvert son tiroir. Je m’assois dans le fauteuil, les jambes croisées, je me regarde de temps en temps dans le miroir – un homme empâté, vieillissant, mais qui veut faire jeune. Si je pivote un peu mon visage, ça marche, je crois ; maman est allongée sur son petit canapé dans sa robe de chambre en flanelle bleue à ramages, les jambes croisées, elle aussi ; ses jambes, j’ignore pourquoi, sont arquées comme celles d’un cavalier, elle remue les doigts de pied en éventail comme si elle avait le syndrome de Babinski, son pied droit tremblote en rythme. J’ai envie de lui dire d’arrêter, mais je me rends compte que ma jambe tremblote aussi, c’est héréditaire, ma mère me l’a fait remarquer un jour. Je me regarde dans la glace, j’ai vraiment un visage noble, je me surprends à gonfler les narines exactement comme le faisait mon père : avant de partir travailler, il s’approchait du miroir et, relevant légèrement la tête comme je viens de le faire, il gonflait noblement les narines ; à cet instant, son visage lui paraissait sans doute très racé, il ne voyait plus ce vieil homme malade aux joues flasques, du fait du régime draconien que ma mère lui imposait, mais un type robuste, encore capable de grandes choses ; il ne laissait pas passer une femme sans la suivre du regard et, de plus en plus souvent, je me surprends à le faire aussi. Un jour, au téléphone, maman m’a dit qu’un soir, alors que mon père se promenait en bas de chez nous, un poivrot s’est accroché à lui, l’a poursuivi jusqu’à l’entrée de l’immeuble, l’a poussé, et mon père est tombé ; j’imagine comment cet ivrogne avait commencé à l’importuner au carrefour, près de notre immeuble, au feu qui est souvent en panne, ce qui d’ailleurs n’affecte pas la circulation, car à cette heure les tramways, les voitures ne passent qu’une fois par minute au maximum, pas beaucoup plus dans la journée. Arrivé chez moi, je reste longtemps sur le balcon, regardant à tour de rôle ma montre et le carrefour – ce n’est pas comme à Moscou, où je serais incapable d’embrasser du regard toutes les voitures qui filent sur la rocade de Sadovoïe, encore moins les compter, à un moment donné – quand l’ivrogne s’est mis à le harceler au carrefour désert mon père a sans doute accéléré le pas, mais il ne pouvait plus marcher vite, l’ivrogne le devançait en courant, lui barrant le chemin, il ricanait avec insolence, lui faisait des clins d’œil comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, mais mon père était trop fier pour le reconnaître. Il s’est enfoncé dans le col relevé de son nouveau manteau de fourrure – les dernières années, il s’intéressait vivement à la mode, il avait commandé à Moscou un manteau de fourrure, au col en astrakan, comme les artistes. Son fils avait essayé ce manteau, il lui allait bien, il trouvait que c’était dommage de l’envoyer à son père – mais l’ivrogne ne le lâchait pas, grimaçant, exigeant qu’il reconnaisse leur amitié d’antan, puis, près de l’entrée de l’immeuble, il a proféré un juron obscène, poussé mon père si fort que celui-ci s’est affaissé doucement dans la neige avec son manteau au col d’astrakan, comme s’il avait soudain décidé de se reposer un peu ; il a mis longtemps à se relever, en grondant, en gémissant. Ma mère a enlevé la neige de son manteau. Tous les matins, dans sa clinique, il opérait, s’énervait, traumatisant ses assistants et l’infirmière en chef, comme il convient aux chirurgiens. Un soir, dans le tramway, quand j’habitais encore notre ville, un type bourré s’en est pris à moi aussi, je suis descendu au carrefour mais il m’a suivi, s’est accroché à moi, alors je suis allé voir le milicien qui gérait les feux à la guérite, pour exiger qu’il réagisse. L’ivrogne a poursuivi son chemin, j’ai continué à exiger que le milicien fasse quelque chose – il a fini par sortir de sa guérite pour m’écouter d’un air détaché, condescendant, puis l’ivrogne a disparu. Maman était allongée sur le canapé, son pied tremblant, la bouche légèrement entrouverte, dans cette cavité noire on ne voit que les gencives car son dentier reste dans une petite tasse sur la table près du sofa, elle ne le met que pour manger ou quand on reçoit des invités, ses joues se creusent comme presque toutes les vieilles. Est-ce que je me protège ainsi, me préparant à l’inévitable ? Quand mon fils découvre qu’elle a fouillé dans son carnet de notes, elle nous chasse de la pièce ; elle voudrait le prendre en flagrant délit de paresse, de négligence, m’accuser d’indulgence, et nous l’accusons en retour de faire la morale, de se passionner pour la lecture d’articles et d’éditoriaux sentencieux. Quand elle nous chasse de sa chambre, on sent qu’elle a encore beaucoup de force dans les mains, ses mouvements sont décidés, brusques, comme ceux d’un soldat qui a reçu l’ordre d’attaquer à la baïonnette. Elle se déchaîne dans sa chambre à la recherche d’un objet suffisamment lourd, attrape un tabouret, le brandit vers nous, elle tremble de la tête aux pieds, la lèvre inférieure frémissante – tout comme moi, dans mes éclats de rage, tout comme ma tante, mon grand-père, à présent je me rappelle vaguement quand il jetait les assiettes sur ma grand-mère, sans doute avons-nous hérité ce trait de lui. Quand nous reculons enfin sur le seuil, mère nous pousse dans le couloir à l’aide de la porte et la ferme à double tour. « Ma vieille est faite d’acier… », mon fils récite le poème de Zabolotski ; il va chercher dans sa chambre une feuille de papier et un crayon. Il glisse la feuille sous la porte de maman, enfonce le crayon dans la serrure pour faire tomber la clé de l’autre côté – il a mis au point cette astuce depuis longtemps. Au bout de quelques secondes, il tire la feuille avec la clé dessus ; quand nous entrons, maman est couchée sur le canapé, le visage contre le mur, ses épaules tremblent en silence ; la chambre sent le sédatif Validol, nous nous arrêtons, indécis, sur le seuil, je m’apprête à prononcer des paroles conciliantes, mais dès que j’ouvre la bouche, elle se lève d’un bond, le visage pâle d’indignation, la mâchoire inférieure toujours tremblante, et hurle : « Dehors !!! » d’une voix qu’on entend sans doute jusque dans la rue voisine. Nous sortons en refermant doucement la porte, comme si on laissait un mort à l’intérieur, nous restons debout dans le couloir, la tête baissée, évitant de nous regarder, et ma femme, arrivant de la cuisine, nous sermonne : « Pas la peine de faire autant de bruit, vous pouvez exposer votre point de vue calmement. » Mais ce sermon est purement formel, parce qu’elle appelle immédiatement notre fils à table, et j’ai envie de lui dire que c’est tout de même ma mère, qu’elle est âgée, que tout peut lui arriver, mais il suit déjà ma femme dans la cuisine ou il se met à téléphoner à ses copains, et je reporte cette conversation à plus tard. Le reste de la journée, maman ne sort pas de sa chambre – une garnison courageuse, embusquée au cœur du territoire ennemi – et le soir, quand je la croise près des toilettes, que j’essaie de lui parler à nouveau, elle lance ces mots sans me regarder : « Tu auras ce que tu mérites ! », et disparaît dans sa chambre, le vase de nuit à la main. Sans doute cette foi en le triomphe ultime de la justice nous vient-elle de grand-mère, parce que moi aussi je crains de récolter ce que je mérite et, anxieux comme je le suis, j’effectue une fois par an un bilan de santé complet.
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        Les lueurs des flammes dansent sur le mur, faisant sortir de l’obscurité une fente sinueuse sur le papier peint ; quand le garçon était malade, il la fixait longuement jusqu’à ce qu’elle se transforme en coq, en acrobate ou en la silhouette d’un vieillard courbé. Il faut absolument récupérer les jumelles dans leur étui de cuir ; Toussik les avait héritées de son père, qui avait servi dans l’armée du tsar durant la récente guerre impérialiste et, bien qu’étant médecin, on lui avait octroyé ces jumelles qui demeuraient depuis dans l’armoire de grand-mère avec deux albums de timbres – la collection de Toussik était riche, la plus riche de toute la ville, c’était du moins l’impression du garçon. On lui permettait parfois de sortir les albums et les jumelles ; le garçon passait sur le balcon, les dirigeait sur la fenêtre de l’immeuble en face qui abritait le Club des employés de Sovtorg, le garçon ne comprenait pas très bien ce que cela voulait dire, mais un jour on a fait entrer dans ce Club le Premier secrétaire du Parti – grand-père avait soigné sa femme et s’était rendu chez eux – ce Premier secrétaire, le plus grand chef de la ville, s’était tiré une balle dans la tête parce qu’il était sur le point d’être arrêté. Ils ne sont pas arrivés à temps, il n’a pas été formellement désigné comme ennemi du peuple, mais il n’a pas eu droit à des obsèques officielles ; il a simplement été transporté dans ce Club, furtivement, et ils n’ont octroyé aux gens que deux heures pour faire leurs adieux. Le garçon, habitant en face, a réussi à entrer – le cercueil était disposé au premier étage, dans une petite salle où les employés de Sovtorg tenaient sans doute leurs réunions, et quand le garçon s’est avancé avec les autres, en file indienne, vers la tête du cercueil, il a remarqué un petit orifice rond sur la tempe du défunt ; c’était exactement ainsi qu’il imaginait l’impact d’une balle de pistolet. Il pointait les jumelles sur la fenêtre du Club de Sovtorg, un bâtiment trapu de deux étages, en pierre, dont la fenêtre devenait si immense qu’elle ne rentrait même plus dans le champ de vision, puis il dirigeait les jumelles sur les toits lointains : les cheminées de brique, les lucarnes sombres qui semblaient cacher un danger, si attirantes pourtant, s’approchaient de lui rapidement ; toute chose, proche ou lointaine, paraissait à la même distance. Il montrait parfois l’album de timbres à ses copains de classe, ils savaient qu’il appartenait à Toussik et, lorsqu’il l’amenait dans sa chambre, ils se taisaient pieusement ; quand, en tournant les pages de l’album avec beaucoup de précaution, il arrivait aux timbres, chacun presque de la taille d’une carte postale – c’était étonnant comme ils pouvaient tenir sur les bandes de papier si étroites ! –, quand il arrivait aux timbres, ses copains étaient réduits à rien, à cet instant il se sentait le plus fort, tout en regrettant de ne pas pouvoir attirer chez lui Shlioma Mozovski. Shlioma enfonçait son stylo, la plume vers le haut, dans la fente entre la partie du pupitre destinée à l’écriture et l’abattant ; il tirait le stylo en arrière puis le lâchait, l’encre éclaboussait la nuque et le costume du garçon, laissant sur le tissu gris des taches violettes indélébiles ; la mère du garçon avait même décidé de se plaindre auprès des parents de Shlioma, mais il s’avéra qu’il était orphelin et habitait avec une tante quelconque ; quand Shlioma avait marre de l’éclabousser d’encre, il piquait discrètement le dos ou le bras du garçon avec sa plume. Toussik, lui, l’aurait battu à plate couture, mais Shlioma ignorait les invitations du garçon ; grand, maigre, le dos courbé, il portait toujours la même chemise kaki, il piquait le garçon à la nuque avec sa plume et l’éclaboussait d’encre, tout en gardant un visage impassible. Le lendemain des obsèques de son grand-père, quand le garçon est revenu à l’école après trois jours d’absence, espérant secrètement que Shlioma le laisserait désormais tranquille, celui-ci est venu le voir dès la première recréation – le garçon s’est redressé, s’attendant presque à des mots de repentir – et lui a enfoncé sa plume dans les fesses en lui demandant si son grand-père avait commencé de pourrir dans son cercueil.


        Il règne dans l’appartement un étrange clair-obscur : le jour est encore lumineux – c’est le plus long de l’année – et les flammes promènent leurs lueurs vacillantes : la Maison des Scientifiques est en train de brûler, elle se trouve sur le même trottoir que le Club de Sovtorg, pas contre, un peu en retrait, pour la voir il faut sortir sur le balcon, mais les lueurs de l’incendie se faufilent jusqu’au bout de la pièce, se promènent sur les murs, le plafond ; quelqu’un vient de passer chez nous pour dire que les flammes ont gagné notre côté de la rue, incendiant la maison des Tounik, la troisième, non, la quatrième en partant de la nôtre ; dans la famille du garçon, on l’appelait du nom de l’ancien propriétaire de la boulangerie qui se trouvait au rez-de-chaussée de l’immeuble. Les Tounik avaient été supprimés depuis longtemps, mais la boulangerie était toujours là, on y vendait des koukhones, ces délicieuses galettes farcies à la ciboule, parsemées de graines de pavot. Non, bien évidemment, la lueur des flammes qui faisait ressortir la fissure sur le papier peint dans l’obscurité est apparue plus tard, quand la décision avait déjà été prise, et à cet instant tous les membres de la famille du garçon – son père, sa mère, sa grand-mère et lui-même – traînaient gauchement dans l’appartement, comme lorsqu’on s’apprête à partir à la datcha, les bagages sont prêts, on n’attend plus que les deux charrettes, les cochers. D’ailleurs, c’est exactement ça : on attend Toussik – ce matin-là, il avait dit qu’il viendrait les chercher avec un camion, mais tous les délais sont depuis longtemps dépassés, son père dit que ce n’est plus la peine de l’attendre, grand-mère tend tout de même l’oreille, elle le guette par la fenêtre. Seule Stéphanida n’attend rien, elle prie doucement dans son cagibi entre la cuisine et les toilettes, se signant à la manière orthodoxe et catholique tour à tour ; elle fréquentait les deux églises, orthodoxe et catholique, elle emmenait souvent le garçon avec elle. À l’intérieur de l’église catholique, des figures de saints en cire peinte se tenaient dans des niches, je m’en souviens toujours quand je vois une fiancée en robe blanche qui se fige comme une morte entre deux gardes du corps dans une Volga décorée de rubans multicolores. L’église orthodoxe, c’était le scintillement des bougies, des veilleuses, l’odeur d’encens, les dorures mystérieuses qu’on a irrésistiblement envie de toucher, bien que ce soit absolument interdit. Un jour, le garçon avait oublié d’ôter son chapeau, les vieilles pieuses en noir sifflèrent sur lui comme des serpents et il décida de se venger – la prochaine fois, il porterait le bonnet militaire avec une étoile rouge que lui avait donné leur voisin de l’appartement communautaire, un vétéran de la guerre civile. Il n’a jamais eu l’occasion de mettre son plan en exécution : on a fait sauter l’église parce qu’ils voulaient construire quelque chose à cet endroit, mais ils n’ont rien bâti ; les églises étaient aussi considérées comme des vestiges du passé. Stéphanida se disait non croyante mais fréquentait les églises orthodoxe et catholique juste pour passer le temps ; dans un coin de son cagibi, au-dessus du lit, était accrochée une icône tachetée par les mouches, à côté d’une photo de sa nièce Sonia avec un fichu sur la tête qui lui couvrait les épaules et la poitrine ; avec son front proéminent, ses yeux mi-clos, elle ressemblait étrangement au visage féminin peint sur l’icône, sauf que ce visage était penché au-dessus du bébé. Le soir, il venait dans le cagibi pour jouer avec Stéphanida au « 66 ». Pour compter les points ils couvraient un 8 d’une autre carte et, au fur et à mesure de la partie, ils bougeaient cette deuxième carte pour accumuler les points gagnés. Avant de sortir une nouvelle carte du jeu, Stéphanida mouilla ses doigts de salive, le garçon couvrit le jeu entier, il gagna trois points tout de suite, puis encore trois, puis encore deux – Stéphanida hocha la tête, fit mine de soupirer. Elle appelait deux cartes retournées « un pince-nez », trois, « un guéridon sans pied », quatre, « un guéridon » tout court, sept cartes, c’était une franche obscénité, mais Stéphanida ne se gênait nullement pour la prononcer à voix haute devant le garçon ; à cette époque elle sortait rarement de son cagibi car une autre femme travaillait chez eux, Maria Antonovna. Dans la famille, on l’appelait poliment par son nom et patronyme ; grand-mère lui disait : « Prenez encore un peu de soupe », car Maria Antonovna adorait la soupe et était capable d’en avaler deux pleines assiettes l’une après l’autre, toute la maisonnée s’amusait de cette phrase de grand-mère. Stéphanida est ainsi devenue la femme de ménage d’honneur – les jours de congé de Maria Antonovna, elle faisait parfois la cuisine, le garçon avait alors l’impression que tout redevenait comme avant ; Stéphanida travaillait chez eux depuis vingt ans déjà ! Aucun de ses amis n’avait une femme de ménage pareille, personne ne cuisinait aussi bien que Stéphanida ; le mélange d’eau et de farine prenait entre ses mains la consistance de la pâte, qui sentait délicieusement bon une fois levée – le couvercle de la casserole se soulevait de lui-même, poussé par cette masse vivante et respirant. Stéphanida la sortait de la casserole – la masse s’étirait en fils, déjà sucrée –, la déversait sur une planche couverte de farine et se mettait à la pétrir en ajoutant de la farine jusqu’à ce que la pâte devienne épaisse ; puis elle la déroulait, lui donnait des claques, la battait, la malaxait tout en murmurant : « On va donner la fessée à ton paternel », le garçon se mettait aussi à la remuer avec acharnement, à la frapper en imaginant le gros derrière de son père, avant de se rendre compte des années plus tard que son père avait des fesses plutôt maigres. À cette époque Stéphanida souffrait déjà d’œdèmes, elle respirait lourdement, elle avait déjà eu un kyste, le garçon imaginait son ventre rempli par ce kyste plein de liquide. Grand-père fit admettre Stéphanida à l’hôpital où on lui enleva le kyste – mais, selon maman, grand-père n’avait jamais pardonné à Stéphanida le fait que, la nuit où je suis né, elle ait refusé d’allumer le samovar pour chauffer l’eau de mon premier bain, et un jour elle a dit à grand-père qu’ils lui suçaient le sang, et maman ne peut toujours pas le lui pardonner. Stéphanida priait doucement dans son cagibi quand on a frappé à la porte, tout le monde s’est précipité pour ouvrir, ce n’était pas Toussik mais nos amis de la rue voisine. Leur immeuble avait brûlé, ils sont venus chez nous chacun sa petite valise à la main. Chez eux ils dressaient toujours la table à l’ancienne : à côté de chaque assiette était disposée une serviette blanche amidonnée passée dans un anneau en argent marqué des initiales familiales.


        Le troisième jour de la guerre touchait à sa fin.
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        Le dimanche matin, le garçon fut réveillé par la sirène de l’usine. Elle sonnait longuement, sur une seule note, comme tous les matins de la semaine, elle ne ressemblait nullement aux hurlements troublants de la sirène annonçant, dans cette ville presque frontalière, l’alerte pour l’exercice. Tout le monde était prévenu à l’avance et se promenait avec le sac couleur camouflage en bandoulière ; en dix secondes, il fallait l’ouvrir, déplier le masque, l’enfiler. Le caoutchouc raide se déployait difficilement, les verres s’embuaient immédiatement – chacun ressemblait à un éléphant à la longue trompe ondulée qu’il était toujours tentant de serrer pour couper l’arrivée d’air. Après avoir mis le masque à gaz il fallait se cacher dans l’entrée de l’immeuble le plus proche, sinon ils vous attrapaient, vous allongeaient sur un brancard et vous emmenaient dans un quelconque sous-sol, marqué d’un écriteau « Abri antigaz ». Le bruit de la sirène était long, monotone, on pouvait maintenant distinguer que ce n’était pas une seule usine qui émettait ce son, mais plusieurs ou même toutes les usines de la ville, on entendait aussi des signaux courts provenant des alentours de la gare, c’étaient les sifflets des locomotives à vapeur. À ce moment-là, la mère du garçon était au téléphone avec sa copine qui venait de l’appeler. Elle portait le même prénom que maman, le garçon trouvait invraisemblable qu’il pût exister une autre femme s’appelant exactement comme sa mère ; l’existence même de cette femme était pour lui une atteinte aux droits de sa mère et aux siens. Un jour, son cœur battant la chamade, il avait attrapé le sac de cette femme dans l’entrée, s’était enfermé dans les toilettes, avait sorti du sac un porte-monnaie marron qui sentait le cuir et la poudre. Il prit un billet crissant de trois roubles – le plus difficile fut de remettre le sac à sa place sans se faire remarquer. Dépassant maman d’une tête, elle fumait et parlait toujours d’une voix autoritaire. Elle travaillait dans le même hôpital qu’elle, mais elle était neurologue, maman disait qu’elle savait hypnotiser. Quand elles rentraient tard de l’hôpital ensemble, le garçon était tranquille, car si quelqu’un osait agresser sa mère, son amie l’aurait immédiatement hypnotisé. Elle dit à sa mère que ce n’était pas un exercice de routine. Tôt ce matin elle avait reçu un coup de fil lui annonçant que les Allemands avaient franchi la frontière, même si la radio n’en parlait pas. Toussik avait réussi à capter Berlin un jour. Une voix hystérique, glapissante, grimpant parfois dans les aigus, menaçait, interpellait, maudissait, et dans cette cascade effrénée de phrases allemandes deux mots se distinguaient clairement, couplés comme des jumeaux : Juden und Kommunisten. « C’est la guerre », dit grand-mère, éclatant en sanglots. Ils étaient tous assis devant le poste, pas trop serrés, vers le milieu de la pièce, c’est-à-dire à l’endroit où dormait Toussik ; la radio se trouvait à côté du canapé, il savait mieux que quiconque la manier. Avant d’acheter ce poste, fabriqué à l’usine, il avait bricolé un récepteur, un engin bizarre fait de lampes, de fils de fer, de contacts alimenté par piles – et soudain une voix humaine avait jailli de ses entrailles, c’était inconcevable. À présent ils étaient assis au milieu de la pièce comme des naufragés sur une barque au cœur de la mer déchaînée. Les larmes de grand-mère étaient inattendues ; elle se mettait ainsi à pleurer les premiers mois après la mort du grand-père en dépoussiérant la cheminée ou en sortant quelque chose de l’armoire. Le garçon fut d’abord étonné, puis il comprit que c’était à cause des objets ; grand-mère pleurait comme un enfant vexé, elle s’abîmait entièrement dans ses pleurs, de vraies larmes coulaient le long de son visage, cela aussi lui paraissait invraisemblable, car seuls les enfants avaient le droit de pleurer. Ce qu’il découvrit sur les relations entre un homme et une femme lui sembla tout aussi peu naturel – les enfants faisaient sans doute ce genre de choses, mais les adultes ? Un jour, avec sa mère, ils avaient croisé une amie, maman avait annoncé plus tard à quelqu’un que cette femme était enceinte ; le garçon n’arrivait pas à imaginer que cette dame adulte, sérieuse, qui habitait au sous-sol dans la rue voisine, eût fait ça deux ou trois mois plus tôt. Pendant plusieurs jours, il rassembla son courage afin de raconter à Toussik qu’il connaissait un mot – Toussik se pencha vers lui et le garçon, mettant ses mains autour de sa bouche pour que personne ne l’entende, prononça ce mot à peine audible – il trouvait que c’était odieux d’avoir appris ce mot, il se sentait coupable, grossier, et craignait que Toussik ne lui adresse plus la parole après ça, mais Toussik ne broncha pas, il écouta tranquillement le mot, il le connaissait visiblement depuis longtemps ou peut-être ne voulait-il pas que le garçon y prête trop d’attention. C’est tout aussi tranquillement que le médecin en chef m’a écouté à l’hôpital où je travaillais et où nous résidions – il nous aimait bien, moi et ma femme, elle lui plaisait même un peu et c’était réciproque. Il m’a fallu un moment avant de me décider à sonner à sa porte, il m’a conduit dans son cabinet, m’a fait asseoir dans un fauteuil devant son bureau, s’est installé à sa place habituelle, derrière le bureau, attendant que je prenne la parole, légèrement penché en avant. Il était petit, maigre, les cheveux blancs ; il rentrait chez lui en longeant la grande rue qu’on appelait « l’allée des docteurs », portant son éternel chapeau noir, même les jours de grande chaleur, une pipe fumante dont il ne se séparait jamais à la main. Personne ne l’avait jamais vu manger, il ne faisait que fumer et boire du thé fort. Quand on le saluait, il soulevait son chapeau, s’inclinait légèrement. Sa femme souffrait de sclérose et adressait un sourire d’Ophélie à tout le monde. Quand son état avait empiré, disait-on, il lui avait donné le bassin lui-même. Sans le regarder, balayant la pièce du regard, je lui ai demandé de mettre à ma disposition un autre appartement car, de l’autre côté du mur, habitait une femme avec qui… J’ai bafouillé. « Bref, vous comprenez, ça dérange ma femme. » Il me regardait, intrigué, comme si je n’avais pas encore dit l’essentiel, ce qui me troubla définitivement, et je me suis tu ; il m’a dit que ce n’était pas grave ; cela n’avait rien d’extraordinaire ; il m’a offert un verre de thé fort, quand je suis parti il m’a serré la main si vigoureusement que j’ai commencé à douter de m’être mal comporté envers ma femme.


        La rue principale grouillait de monde, comme chaque dimanche. Le garçon acheta du kéfir avec Toussik. En sortant du magasin, ils virent une foule de gens massés sous un grand haut-parleur noir accroché à l’angle d’un immeuble, là ou le tramway tournait de la grande rue en grinçant pour descendre à toute vitesse la ruelle étroite qui traversait celle où le garçon habitait – il avait toujours l’impression que ses freins allaient lâcher, que le tramway s’écraserait dans le bâtiment de trois étages à l’allure de caserne appelé Maison des Syndicats. Sous le haut-parleur se tenait une foule qui écoutait en silence ; d’habitude, les gens ne parlaient pas comme cela à la radio. L’orateur faisait des pauses inattendues et butait parfois, surtout sur les mots commençant par un « p » ou un « t ». Le garçon s’en aperçut tout de suite car il bégayait lui aussi, surtout pendant les cours d’éducation physique, quand les élèves se mettaient en rang, qu’il fallait se diviser en groupes de trois et annoncer son numéro : « Premier, deuxième, troisième. » Il sortait du rang pour essayer de calculer quel était le sien – s’il était le deuxième, il pouvait attendre tranquillement. Peu avant, il avait vu une photo dans un journal : l’homme qui parlait maintenant à la radio, avec son pince-nez aux verres étincelants, jetait un regard interrogatif à un individu aux cheveux noirs, aux yeux écarquillés, dont une mèche de cheveux traversait le front – on disait qu’il avait un bras paralysé ou même carrément manquant, mais on n’osait pas en parler car il était désormais considéré comme notre allié et ami – il se tenait là, comme s’il passait les troupes en revue, il était impossible de voir ses mains, ses yeux globuleux fixaient un point lointain.


        … Et à nouveau le vélo. Le garçon pédalait de toutes ses forces, pour de vrai cette fois. Dégoulinant de sueur, le cœur battant, il s’était sauvé de chez lui en profitant de l’absence de ses parents partis au travail, car sa mère lui interdisait formellement de le faire. Il dépassa le petit bâtiment de la centrale électrique locale, aux cheminées démesurées, qui s’appelait « Elvod » pour une raison inconnue, il roulait maintenant dans la rue principale de la ville, le long des voies du tramway, il n’avait jamais poussé aussi loin, la chaussée n’était plus pavée, le vélo soulevait un tourbillon de poussière. À droite, derrière une palissade, s’étendait le jardin botanique où on trouvait exactement les mêmes arbres que partout ailleurs, à gauche s’élevait la Maison de Presse et d’Édition haute de cinq étages, construite récemment, édifice d’une blancheur aveuglante, aux fenêtres noires rectangulaires, barrées de croix blanches. Le tramway atteignait son terminus à cet endroit puis faisait demi-tour, et plus loin partait la route de Moscou. À droite commençait la forêt Vetriakovski – le week-end, les habitants de la ville allaient se reposer sous les pins, dans une bonne odeur d’aiguilles, qui attirait surtout la population juive de la ville, car les pins donnent une atmosphère sèche – ma mère aime le répéter encore aujourd’hui – et entre les arbres, sur des crochets adaptés, on étendait des hamacs de location en toile, ceux en corde s’enfonçaient trop dans la peau. Les enfants, les personnes âgées de la famille s’y balançaient comme dans un berceau, les autres s’installaient sur des tapis, à côté. Tout autour, l’herbe foulée était jonchée de coquilles d’œuf, d’emballages tachés d’huile, les enfants se mettaient à courir dans la forêt, le bruit des coups donnés dans un ballon se perdait dans les cris des femmes : « Monia ! Viens voir maman, viens manger des fraises ! » Toussik les traitait de « cacaœufettes », d’après les mots « cacao » et « œufs », mais le week-end le garçon venait lui aussi avec sa mère apportant des œufs durs et un thermos rempli de chocolat. Il dépassa le terminus du tramway, roulait maintenant sur le bitume de la route de Moscou dans la direction de la forêt Vetriakovski, et si je me trouvais maintenant à sa place ou lui à la mienne, sans aucun doute nous aurions récité tout bas : « Ici se croisent les rails des tramways de la ville / plus loin les pins montent la garde, il leur est interdit d’aller au-delà », mais à l’époque j’ignorais l’existence même de Pasternak – par contre, le garçon aurait très bien pu prononcer ces vers ou du moins y penser, car, jusqu’à aujourd’hui, quand ma mère entend le mot « givre », elle se met à déclamer : « Givre et soleil, jour de merveille !… », si, en découvrant les premières neiges, on dit « hiver » devant elle, elle ne se fait pas attendre : « L’hiver, le paysan triomphant… », les mots de Pouchkine, et ainsi de suite, quand, un jour, j’ai demandé à quelqu’un qui venait de rentrer de Bulgarie : « Eh bien, comment va la Bulgarie ? », maman cita immédiatement : « La Bulgarie est un beau pays, mais la Russie est le meilleur de tous. » Sans doute tient-elle ça de grand-mère, et moi, d’elle. Le garçon pédalait dans la forêt Vetriakovski, tout droit, à l’aventure, écrasant les coquilles d’œuf, faisant crisser sous ses pneus les emballages graisseux restés là depuis la veille, il passait devant les pins avec leurs crochets rouillés, solitaires. Près de la maisonnette en planches vertes où d’habitude on louait les hamacs, des rangées de vélos étaient alignées le long d’une grille dressée à la va-vite, je n’arrive toujours pas à comprendre comment ils pouvaient tenir car il n’y avait ni bornes ni piquets, probablement ils se soutenaient l’un l’autre ? Un soldat en calot prit le vélo du garçon et lui signa un reçu. Le garçon le plia soigneusement, le mit dans la poche intérieure de sa veste. Le numéro de série du vélo était indiqué sur le reçu, du coup il pourrait le reprendre après la guerre. Le vent se leva quand il arrivait au terminus du tramway. La poussière s’immisçait dans ses yeux, lui faisait grincer les dents, et à ce moment-là le garçon entendit le hurlement des sirènes des usines, non plus monotone, constant comme la veille au matin, mais inquiétant, montant d’abord dans les aigus, avant de chuter brusquement dans les graves. Une bande de gamins traversa la rue en courant et, poussant un hululement joyeux, ils grimpèrent sur le toit d’une remise. De l’autre côté de la ville, à peu près au niveau de la gare, des petites fumées marron en forme de poire s’élevèrent dans le ciel, l’une après l’autre, elles surgissaient de nulle part, restaient longtemps suspendues, et seul le bruit sourd des canons au loin, bourdonnant, expliquait leur provenance ; le garçon grimpa sur la palissade pour mieux voir. Toutes ces fumées, tous ces tirs ne semblaient rien présager, une simple distraction, des exercices, mais soudain, dans le bleu pâle du ciel, entre les nuages de fumée, il vit les avions. Ils avançaient en formation régulière comme pour un défilé aérien, chaque détachement composé de trois points argentés, sans s’occuper de la fumée des explosions, comme s’ils n’avaient rien à voir avec elles, et à cet instant une nouvelle explosion fit trembler l’air – à l’autre bout de la ville, à proximité de la gare, un geyser de terre, gras et noir, jaillit dans le ciel avant de s’affaisser lentement, exactement comme dans les films sur l’Espagne.


        Dans la cour de la Maison des Spécialistes, la foule s’amassait devant l’entrée du bâtiment, et le garçon reconnut tout de suite la fille aux deux longues nattes dorées attachées avec un ruban bleu. Elle se tenait à côté de sa mère, le garçon se fraya un chemin vers elles – elles étaient sur le point de partir, ou de rentrer chez elles. La fille lui sourit, contente de voir son sauveur, et il se sentit un héros – ayant rendu le vélo, il rentrait chez lui en traversant la ville, bravant le danger tandis qu’elles se blottissaient dans l’escalier de leur immeuble. Elle sourit, découvrant ses dents parsemées de petits points qui ressemblaient à des taches de mouches. En fait, tout avait commencé avec ces taches. Leurs pères travaillaient ensemble, le père de la fille était le chef de la clinique où était employé le père du garçon, tous deux avaient été invités en tant que consultants dans une maison de repos ouverte dans une ville balnéaire ; elle appartenait jadis à la Pologne et est devenue nôtre après la réunification. La fille était assise dans une chaise longue sur la terrasse, semble-t-il, ou bien c’était le garçon qui était assis, elle lui a souri ou lui a dit quelque chose en passant devant lui, et c’est alors qu’il avait remarqué ces petits points noirs sur ses dents, pareils aux siens, ce dépôt dentaire ne partait jamais même s’il se brossait les dents très soigneusement. Au premier regard cela lui avait plutôt fait mauvaise impression – cette fille qu’il n’osait pas aborder avait le même défaut que lui ! C’était si incroyable que pendant quelques jours elle cessa d’être pour lui une créature inaccessible –, c’est peut-être aussi grâce à cela qu’elle l’avait remarqué, ou bien elle avait tout simplement ressenti sa propre vulnérabilité. Dès le milieu de l’été, le garçon avait l’impression d’avoir vécu toute sa vie dans cette petite ville d’eau. Le soir, des villas à deux étages (c’est ici que le garçon a entendu le mot « villa » pour la première fois) noyées dans la verdure épaisse, où s’était installé le sanatorium, provenaient les sonorités du tango – pas d’un tango ordinaire enregistré sur des disques pour phonographe mais d’un tango polonais à la mode, interprété par de vrais musiciens. Le garçon n’osait même pas jeter un coup d’œil pour voir comment ça se passait, c’est seulement grâce à un de ses copains de classe, un grand garçon qui paraissait être un adulte, qu’il a vaguement compris. Ce copain racontait qu’il dansait le tango avec les anciennes femmes de chambre polonaises – il laissait même entendre qu’il ne faisait pas que danser avec elles, et le garçon sentit son cœur vibrer d’une douce terreur. Au cœur de l’été, il alla faire un tour en barque avec la fille. Ils partirent sans dire où ils allaient – à l’époque le garçon était toujours capable d’actes audacieux car il ne savait pas encore raisonner. Il a su après que tout le monde était très inquiet chez lui, surtout sa mère ; quand ils rentrèrent, elle lui passa un savon en expliquant que la barque aurait très facilement pu se renverser, il aurait pu se noyer car il ne savait pas nager. Depuis ce jour je souffre d’hydrophobie, aucune de mes tentatives pour apprendre à nager n’a jamais abouti car je dois tout le temps vérifier si mes pieds touchent le fond ; mais à cette époque, sur le coup de midi, la surface lisse, aveuglante du lac était déserte ; au loin se profilait l’enceinte verdoyante d’un cimetière avec son arche en pierre blanche, couronnée d’une croix catholique. La barque glissait doucement sur l’eau et le garçon, qui mettait le pied sur un bateau pour la première fois, ramait sans aucune difficulté. Il maniait les rames comme un sportif chevronné – c’est du moins mon impression, aujourd’hui, quand je regarde à la télé une émission sportive – la fille était assise en face de lui, de telle manière qu’il pouvait voir sa culotte en coton de couleur vive avec deux taches humides à l’endroit le plus embarrassant. C’était peut-être les éclaboussures de l’eau qu’il faisait parfois jaillir avec sa rame. Il essayait de ne pas regarder sa culotte, ces taches qui la rendaient encore plus vulnérable à ses yeux – à cet instant il la plaignait même, et ce sentiment ressemblait sans doute à ce qu’on a l’habitude d’appeler la tendresse. Un soir où il faisait les cent pas dans le jardin autour de leur immeuble, espérant qu’elle n’était pas encore couchée et allait peut-être sortir, il vit dans l’encadrement de sa fenêtre éclairée une statue d’une blancheur aveuglante. Cela ne dura qu’un instant car la lumière dans la pièce s’éteignit tout de suite – mais la vision de ce corps rose et blanc avec les deux petits demi-cercles des seins qui semblaient luire de l’intérieur, comme sur un autel ou la Joconde, me revient de plus en plus souvent – un court instant, le garçon en eut le souffle coupé. Maintenant il savait tout d’elle, son plus grand secret lui appartenait et, quelques jours plus tard, le soir, la veille de son départ, ils étaient assis sur le sofa dans une pièce obscure, et elle lui demanda s’il avait déjà aimé quelqu’un, s’il avait déjà fait des choses dégoûtantes ; il mentit parce qu’il voulait avoir l’air d’un homme, qu’elle soit jalouse, il dit qu’il avait eu une histoire avec une fille qui venait faire le ménage chez eux, puis elle coupa une mèche dorée de sa natte et la lui offrit, il l’enveloppa dans un bout de papier avant de la cacher dans son porte-monnaie ; par la suite, il sortit souvent ce papier, l’approchait de ses lèvres, même s’ils habitaient la même ville. Est-il possible que ce soit cette même femme avec qui je me promenais récemment dans Leningrad ? Avec sa voix bien tempérée de guide professionnel, elle me décrivait les sites touristiques de la ville, me montrait les immeubles dans lesquels les personnages de Dostoïevski étaient censés avoir habité. Elle avait un visage de renard, les cheveux clairsemés, je ne me souviens plus très bien de quelle manière ils étaient coiffés, par contre elle avait les mêmes taches de mouches sur les dents, moi je n’ai plus ces dépôts depuis longtemps, c’était juste de la plaque ; elle avait des petites mains disproportionnées, des doigts desséchés, une alliance arrivait miraculeusement à se tenir sur l’un d’entre eux. Elle ne la mettait plus en évidence, mais les premières années de son mariage elle s’efforçait de tenir sa main de façon que l’alliance saute aux yeux, elle ne cessait de répéter : « Mon mari, mon mari… » Selon elle, c’était un homme exceptionnel, il l’adorait, elle l’adorait aussi, bien entendu, leur vie était remplie de passions intellectuelles fines et subtiles, ainsi que d’amis du même genre, en disant cela elle me regardait d’un air entendu, comme si tout ça ne pouvait en aucune manière influencer notre relation, qui s’était d’ailleurs épuisée depuis longtemps. Après la guerre, quand elle est rentrée d’Allemagne où elle avait été envoyée avec son père, j’ai souvent eu l’occasion de l’accompagner à la périphérie de la ville où elle s’était installée avec lui dans une maisonnette en bois, chez une amie, une vieille-croyante, on disait que c’était dangereux de s’aventurer dans ce quartier. Je scrutais chaque buisson, chaque poteau, calculant dans ma tête combien de maisons il restait jusqu’à son portillon, et pendant ce temps elle tenait un discours interminable sur l’art allemand de la Renaissance et le mysticisme religieux, sujets qui l’avaient attirée quand elle habitait chez une amie… Un matin, le garçon se leva, le ciel était gris, il commençait à pleuvoir dans la station balnéaire, chez la fille les volets étaient fermés – ils étaient déjà partis, mais il gardait toujours espoir, traînait dans le jardin. Plus tard, quand on a ouvert les volets, il a grimpé sur la corniche de bois rendue glissante par la pluie et, s’agrippant au chambranle, a regardé par la fenêtre mais n’a vu que son propre reflet. Il a sauté par terre, s’est remis à faire les cent pas dans le jardin humide – les nuages noirs glissaient dans le ciel, accrochant la cime des arbres, cela s’appelait sans doute tristesse. Une fois de retour en ville, le garçon se mit à fréquenter l’appartement de quatre pièces dans la Maison des Spécialistes, qui se trouvait d’ailleurs exactement en face de l’immeuble où habitait l’amie de Toussik – maintenant le garçon avait lui aussi une copine, et dans ses rêves il prenait le tramway avec Toussik, ils descendaient au même arrêt, se serraient silencieusement la main en vrais hommes avant de se séparer, partant dans la direction opposée, chacun vers son immeuble. D’habitude c’était la mère de la fille qui lui ouvrait la porte, une femme brune très bavarde, dans la famille du garçon on disait que c’était une personne désagréable, sans doute parce qu’elle aimait s’habiller joliment et se parfumait toujours – les Allemands l’ont tuée car elle était juive. Elle conduisait le garçon à travers les pièces vivement éclairées, dont le sol et les murs étaient recouverts de tapis rouges, il essayait de passer le plus vite possible pour ne pas croiser le père de la fille – même absent son esprit était là, invisible, sans doute était-il né académicien –, un homme corpulent, au visage massif et racé rejeté en arrière, le menton soutenu par un col raide amidonné. On eût dit qu’il avait été créé exprès pour se regarder dans la glace – était-ce lui que mon père imaginait être, en gonflant noblement les narines devant le miroir ? Quand il prenait la parole aux séances scientifiques, il émaillait son discours de termes latins du genre summa summarum, volens nolens, ou autres ; il n’y a pas longtemps, on s’est rencontrés lors d’une conférence, à nouveau il a fait semblant de ne pas me voir, bien qu’on se soit croisés plus d’une fois durant ces années ; mais cette fois, moi aussi, j’ai fait semblant de ne pas le voir, je crois même avoir rejeté la tête en arrière, mais je ne suis pas sûr qu’il l’ait remarqué. La femme brune, bavarde et agréablement parfumée conduisait le garçon dodu, aux cernes maladifs, dans la chambre de sa fille aux longues nattes dorées entrelacées de rubans bleus ; il y avait un secrétaire avec une lampe de bureau, une armoire étroite et vernie, un canapé pliant recouvert d’une tapisserie qui tombait du mur sur la banquette, puis sur le sol. Tout cela créait une ambiance intime ; le garçon s’installait sur le canapé, la fille sur une chaise, parfois l’inverse, mais je ne me souviens plus de quoi ils parlaient. Une seule chose est sûre : le garçon se sentait adulte parce qu’à ce moment-là Toussik se trouvait sans doute dans l’immeuble en face. Un jour, il l’avait accompagné : un petit appartement sombre, tapissé, où le lit était placé en hauteur, on ne sait pourquoi, où Toussik était allé chercher quelque chose, et dans le clair-obscur une femme aux cheveux courts et lunettes plissait les yeux à cause de sa myopie, et si mes souvenirs sont bons, elle avait des taches de rousseur sur le visage et les mains – dans mes rêves elle continue à me séparer de Toussik. Sinon le garçon et la fille se comportaient très décemment, comme des enfants bien élevés, mais une fois, en arrivant chez elle, il y surprit Liova Zayts – non seulement son menton était proéminent, mais son extrémité pointue rejoignait bizarrement le bout de son nez aplati comme celui de Pluchkine ou de Judas, il respirait bruyamment, reniflait comme s’il avait un rhume chronique ou des adénoïdes ; mais Liova, basané, en slip de bain rouge et bonnet de caoutchouc, savait faire le « saut de l’ange », il savait très bien nager, même la brasse papillon, en redressant son corps mat hors de l’eau jusqu’à la taille. Il passait l’été dans la même ville balnéaire – il y avait une piscine spéciale, le garçon s’y rendait pour apprendre à nager, on lui donnait même des leçons particulières. En théorie il connaissait bien tous les mouvements : allongé dans son lit, il avait nagé plus d’un kilomètre en crawl, à la brasse, à la brasse papillon même – mais une fois dans la piscine, il serrait les jambes contre son ventre comme pour le protéger d’un coup mortel, donc il souffrait déjà d’hydrophobie. C’est juste que j’ai envie de tout mettre sur le dos de maman ; il est plus facile de vivre quand on a un coupable. Mais Liova Zayts faisait le saut de l’ange, parfois en repliant les bras en arrière comme un oiseau qui plane, puis il nageait longtemps sous l’eau, à plat, comme une grenouille, en slip rouge, sous la surface verte transparente, et la fille nageait bien aussi, mais évidemment il la dépassait de loin. Le garçon imaginait souvent la fille et Liova Zayts en train de nager ensemble quelque part – ils étaient déjà loin du rivage, ses forces s’épuisaient et alors Liova Zayts la sauvait ; le garçon essayait de ne pas trop y penser, parce que Liova devrait inévitablement la soutenir d’un bras, mais l’incertitude était encore plus affreuse, et parfois le garçon s’imaginait en Tom Sawyer, et elle en Becky Thatcher – ils s’étaient perdus dans la grotte, il faisait nuit noire, il avait allumé une bougie, ils étaient seuls, personne alentour, elle dépendait complètement de lui, sa fragilité et la conscience de son ascendant sur elle faisaient naître en lui de la pitié, de la tendresse à son égard mais aussi un autre sentiment indistinct, incroyablement doux et donc interdit – pourquoi Tom Sawyer n’avait-il pas profité de la situation ? Le garçon avait retrouvé une impression de sa petite enfance : à l’heure torride de midi, dans un bois de conifères non loin de la datcha qu’ils louaient, il était resté seul pour une raison quelconque, quelques minutes, ou bien plus longtemps. Sous un grand sapin branchu, ou peut-être sur une branche inférieure, il vit une grenouille verte, même pas une grenouille, mais son petit, parce que quand il s’est approché tout près, il n’a même pas essayé de fuir. Était-il mort ? Le garçon ramassa un bout de branche afin de le toucher – le bébé grenouille ne bougeait pas, sans doute était-il encore en vie mais malade, puis les adultes vinrent l’appeler. Toute la journée il ne pensa qu’à cette grenouille, se disant qu’il aurait pu en faire quelque chose, il ne savait pas quoi exactement ; l’odeur des aiguilles sèches, chaudes se mêlait à cette pensée interdite, séduisante, et quand il est revenu le lendemain, la grenouille n’était plus là – d’ailleurs il n’était pas sûr que ce fût le bon sapin, il revint à plusieurs reprises à cet endroit, même l’été suivant quand ils ont loué la même datcha – par la suite il éprouverait un sentiment identique en voyant un bébé laissé sans surveillance, parfois il rêverait même d’un enfant trouvé. Je ressens quelque chose de semblable aujourd’hui quand je reste seul avec un bien d’État non gardé.


        « Au revoir », a-t-il dit à la fille aux longues nattes dorées qui se tenait avec sa mère dans la foule devant la Maison des Spécialistes. Sans doute lui a-t-elle souri à nouveau, et l’un d’eux ou même tous les deux ont dit : « À bientôt. »
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        Dehors il faisait clair comme en plein jour et le garçon ne tourna même pas la tête pour regarder les deux modestes poteaux en fer qui soutenaient l’auvent au-dessus de la porte d’entrée de son immeuble. On voyait du balcon que cet auvent était recouvert de tôle rouillée, comme tous les toits des bâtiments aux alentours – plus tard, dans la maisonnette en bois couverte de neige, combien de fois il se souviendrait de l’entrée de son immeuble. La propriétaire ne leur avait octroyé que deux lits en fer et une chaise, une odeur de pommes de terre poêlées au saindoux montait de la cuisine – un jour, alors que la propriétaire était sortie, la mère du garçon ouvrit le cadenas qu’elle mettait pour les empêcher d’entrer dans la cuisine, mais la mère du garçon, sa grand-mère et lui savaient où elle cachait la clé. Ils sont entrés dans la cuisine, lui et sa mère, et, guidée par un flair infaillible, ou peut-être avait-elle déjà repéré l’endroit auparavant, sa mère a glissé la main derrière un rideau et en a sorti plusieurs patates, roses, bien fermes, pas gelées, et le garçon en a aussi attrapé deux, il voulait en prendre davantage, mais il a cru entendre les pas de la propriétaire, et qu’elle se tenait déjà dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine – c’était comme s’il attendait qu’on lui tire dans le dos. Le petit cadenas était difficile à refermer, la clé se coinçait, sans doute avaient-ils laissé des traces à l’intérieur, ou bien la propriétaire comptait ses patates : le soir, elle s’est mise à gueuler, d’abord dans la cuisine, puis elle a fait irruption dans leur chambre en hurlant : « Vous débarquez, maudits que vous êtes, vous envahissez tout avec votre or et vous continuez à voler ! », mais la mère du garçon répondait toujours la même chose : « Vous êtes folle ou quoi ? », et à ce moment-là il a compris que sa mère savait mentir, et ce mot, « voler », qui désignait ce qu’ils avaient fait la veille, il n’osait même pas le répéter dans sa tête, tant il était contraire à l’idée qu’il avait de sa mère. En ce qui concerne les mots « maudits » et « or », la propriétaire les avait déjà criés avant l’incident, maintenant elle ne cessait de les répéter, menaçant de les jeter dehors. La nuit, le garçon se couvrait de l’imperméable de son père, couleur rouille, bruissant, au contact particulièrement désagréable quand il touchait sa peau nue, parce qu’en ce moment son père séjournait à l’hôpital psychiatrique. Que de fois le garçon s’est souvenu de l’auvent soutenu par deux poteaux dans l’entrée de sa maison, du large escalier en pierre qui sentait le chat, il lui arrivait même de rêver de cet escalier : il monte, mais pour une raison inconnue ne s’arrête pas au premier et se retrouve sur le palier du deuxième étage, le dernier. Il était toujours un peu jaloux des habitants du deuxième car de leur balcon on voyait plus d’immeubles que du sien et le balcon du garçon leur était parfaitement visible, tandis que lui ne pouvait que deviner ce qui se passait là-haut. Donc, il se retrouve sur le palier du deuxième et sonne mais on tarde à lui ouvrir la porte, enfin on ouvre, il déambule longtemps dans l’appartement, dont la disposition est la même que chez eux, mais dans chaque pièce vit une famille différente, c’est un vrai appartement communautaire, tandis que chez eux il n’y avait que deux familles supplémentaires, mais ils avaient tout de même de la chance d’habiter un étage au-dessus, il rêvait d’atteindre leur balcon et apparemment il avait finalement réussi. Une fois, dans le journal du soir, il vit une photo de sa ville – qui se trouvait alors loin à l’intérieur des lignes allemandes – vue du ciel, prise d’un de nos avions, et il essaya de retrouver le quartier où ils avaient vécu, tout en sachant que leur immeuble avait brûlé avec le reste du quartier, cependant il continuait à scruter la photo, essayant de reconnaître au moins les rues voisines ou un autre endroit familier – cela lui paraissait difficile surtout à cause de la faible lumière de la petite lampe à pétrole. Il approcha la photo tout près de ses yeux, jusqu’à ce qu’elle se décompose en points clairs et foncés alternés – les traces de la plaque de l’imprimeur. Puis, après la guerre, quand ils sont revenus dans leur ville, il s’est rendu à l’endroit où se trouvait jadis leur rue, tenta de repérer parmi les tas de briques les restes des poteaux en fer qui soutenaient l’auvent dans leur entrée, mais tout le centre-ville n’était plus qu’un tas de gravats sur lesquels se dressaient çà et là des carcasses vides ou un poêle à carreaux collé sur une cloison, le papier peint flottant au vent. Plus tard on a nettoyé les gravats, à l’endroit où s’étendaient leur pâté de maisons et les rues adjacentes, on a construit la place centrale, cet immense espace recouvert d’asphalte avec une tribune en bois érigée pour les membres du gouvernement avec, au beau milieu, une statue de Staline en bronze. Celle-ci a été détruite une nuit, mais son socle était si profondément enfoncé dans la terre que pendant quelques nuits encore, on a entendu des explosions sourdes – il fallait l’extraire fragment par fragment, comme les racines d’une dent cassée… Le garçon oublia de tourner la tête pour regarder l’entrée de sa maison, mais va savoir pourquoi, je me souviens toujours de la rue aux pavés luisants, de l’ombre dansante des flammes qui s’approchait, de l’immeuble à deux étages, silencieux, sombre, qui attendait son sort. La fenêtre du petit grenier restait invisible car elle donnait sur la cour, c’est là, assise sur son lit, que Stéphanida priait doucement devant une image sainte avec la Vierge Marie et l’enfant Jésus, ou bien devant la photo de sa nièce, dans la salle à manger obscure. Sur les hautes chaises au dossier en paille étaient assis nos voisins de la rue Internationale, ils avaient posé à côté d’eux leurs sacs à dos en cuir, très propres – un grand vieillard chauve au nez aquilin, sa femme pas très âgée, une personne très cultivée, dont je n’arrive pas à me rappeler les traits du visage, et leur fille, montée en graine, au visage étroit comme son père, portant un pince-nez, elle avait un prénom allemand, Elsa – ils ont tous été assassinés dans le ghetto. Telle une ombre silencieuse, Stéphanida rôdait déjà peut-être dans l’appartement, ouvrant les armoires, les valises – après la guerre, quelqu’un nous a dit qu’elle était partie rejoindre sa famille dans son village, en emportant quelques affaires. Elle ne pouvait presque plus marcher à cause de ses œdèmes et elle est morte peu de temps après. Maman n’arrive toujours pas à lui pardonner – est-il possible que certaines de nos affaires traînent encore là-bas, quelque part ? Le plaid à carreaux, dont Toussik se couvrait, ou les jumelles que le garçon n’avait finalement pas emportées ? Les retrouver un jour serait aussi invraisemblable que de découvrir soudain le cadavre d’Homère ou d’Alexandre le Grand. Mais pourquoi faisait-il clair comme en plein jour ? Sans doute parce que nous étions à proximité de la maison Getsov qui était encerclée par les flammes ; elle se trouvait à l’angle de deux rues, là où le tramway faisait demi-tour, juste en face de l’endroit où, avant-hier, lui et Toussik avaient écouté, au milieu de la foule, la voix bégayante provenant du haut-parleur noir. Getsov était mort depuis longtemps, mais dans la famille du garçon on appelait cette maison, comme celle des Tounik, du nom de l’ancien propriétaire ; jadis le Dr Mints habitait ici, et dans la famille du garçon on racontait toujours la même histoire sur lui. Un jour une femme vient le consulter. Il lui demande : « De quoi souffrez-vous ? » Elle dit qu’elle a mal quand elle respire, et il lui répond : « Alors, arrêtez de respirer. » Cette histoire, paraît-il, venait de grand-père, qui connaissait Mints. Après la mort de grand-père, c’est ma grand-mère qui la racontait, puis ma mère et ma tante, et maintenant, quand quelqu’un dit qu’il a mal en s’inclinant ou en marchant, ma mère ou ma tante répond : « Alors ne t’incline pas et ne marche pas, comme aurait dit le Dr Mints. » J’ai raconté plus d’une fois cette histoire à mon fils, et lui sans doute la transmettra à ses enfants, s’il en a un jour – un vrai passage de flambeau, d’une génération à l’autre. La maison Getsov, où habitait jadis le Dr Mints, était en train de brûler, envahie par les flammes de tous côtés. C’était un édifice de trois étages, le plus haut du quartier, en plus il se trouvait sur un talus, donc il était visible depuis la lucarne de la maison du garçon ; il montait dans le grenier avec Stéphanida quand elle allait y étendre le linge, il grimpait sur un vieux meuble, se cramponnait aux barreaux rugueux chauffés par le soleil et regardait par la lucarne qui se trouvait juste au niveau du troisième étage de la maison Getsov, tandis que tous les autres toits de leur quartier étaient bien plus bas, aucun besoin d’y prêter attention, mais la maison Getsov était si imposante ! En même temps, le garçon se rassurait en se disant que la maison était hissée sur un talus, que si elle s’était trouvée à côté de leur domicile, sait-on jamais, elles auraient peut-être été de la même hauteur, surtout que la maison du garçon était très haute de plafond, leurs deux étages seraient probablement aussi hauts que les trois de Getsov – quand je rencontre des gens qui ont réussi dans la vie, je me rassure en me disant que de toute façon je suis plus intelligent et doué qu’eux – et maintenant la maison Getsov était en train de se consumer, tel un squelette envahi par les flammes, sans doute sur le point de s’écrouler. La famille du garçon marchait au milieu de la rue car la maison d’en face, celle avec le haut-parleur accroché à l’angle (elle n’avait qu’un étage) brûlait elle aussi, les tisons incandescents tombaient avec des craquements secs sur le pavé, se brisant en mille morceaux et produisant une pluie d’étincelles. Il faisait chaud comme si on avait ouvert le clapet de la fournaise d’une locomotive et la fumée faisait pleurer les yeux. Plus loin, les maisons de la rue Rosa Luxemburg brûlaient aussi, en projetant des tisons ; il ne faisait frais et sombre que devant la maison du professeur Oiserman, rue Ostrovski. Ils s’arrêtèrent juste sous le balcon des Oiserman et le garçon se rendit soudain compte que c’était une nuit de fin d’été, les Oiserman n’étaient pas chez eux – sans doute avaient-ils fui eux aussi. Puis un homme qui passait sous ce même balcon les interpella et ils reconnurent d’autres personnes, échangeant avec elles quelques phrases. Ils descendirent tous vers la rivière en longeant une autre rue tout aussi sombre et silencieuse, puis empruntèrent le pont en bois ; dans la Nerotch noire, qui n’avait pas encore eu le temps de s’ensabler, se reflétait l’incendie qui flamboyait quelque part sur la colline. Les jours de fête, la Moskova reflète les feux d’artifice exactement de la même manière, car l’eau se fiche de ce qu’elle reflète. Dans l’allée centrale du parc municipal, au cœur de la nuit noire qui les enveloppait, ils entendirent des bruits de pas ; des silhouettes sombres surgirent soudain, venant des allées latérales, d’autres silhouettes le long de l’allée principale, continuant dans les rues non pavées, derrière le parc, glissant devant les palissades en bois impénétrables et les maisonnettes sans étage aux petites fenêtres noires dans lesquelles tremblaient aussi les lueurs cramoisies. C’est seulement en débouchant sur l’autoroute – pas celle de Moscou, car elle risquait d’être trop dangereuse, mais une autre qui menait aussi à l’est –, c’est seulement là que le garçon comprit vraiment le sens de ces bruits de pas et des silhouettes sombres surgissant des allées et rues latérales ; sur le bas-côté, à gauche et à droite, passaient en files interminables les gens qui quittaient la ville, portant sacoches, petites valises et sacs à main, plus des vélos chargés d’affaires (le garçon aurait très bien pu ne pas rendre la bicyclette, elle lui aurait été bien utile maintenant !), des poussettes remplies d’enfants ou de bagages, ou les deux à la fois ; beaucoup marchaient avec leurs enfants dans les bras, ou en les tenant par la main. Le garçon n’aurait jamais imaginé qu’il y eût autant d’habitants dans leur ville, il éprouva soudain de la fierté pour sa ville natale – on aurait dit que les gens étaient sortis pour se promener ou se rendre au défilé du 1er Mai, ou pour manifester, bien que ce fût étrange, pourquoi en pleine nuit ? Certains s’interpellaient, se reconnaissaient, s’enquéraient d’autres gens. L’essentiel était de ne pas se perdre, la mère du garçon et lui-même servaient de lien entre son père et sa grand-mère car son père les devançait tout le temps, s’élançant en avant. Plus tard la situation s’est améliorée ; le père du garçon était allongé par terre dans une pièce qui grouillait de punaises, cédée par les habitants d’une petite ville de Russie centrale où ils avaient atterri au beau milieu d’un mois de juillet torride ; étendu par terre, il faisait crisser le pardessus couleur rouille dont il s’était couvert ; la nuit, il secouait le lit où dormaient le garçon, sa mère et sa grand-mère, tous en tas, et le jour il dévorait les pelures de concombre, se précipitait à tout instant à la fenêtre et, quand il voyait passer des soldats, il se mettait à tourner en rond dans la pièce en criant : « C’est moi qu’ils viennent chercher ! » Il pensait que Tatanov, le responsable du département de santé municipal, voulait absolument le retrouver, et dans la famille du garçon, le mot « Tatanov » servit plus tard à désigner un danger inexistant. Quand la situation s’est clarifiée, la mère du garçon a dit que cette course folle, cet empressement à s’élancer en avant en permanence étaient les premiers symptômes de la psychose. Grand-mère, elle, ne se pressait pas, elle marchait lentement comme d’habitude. Dans la famille, il était connu que grand-mère aimait se promener. Plus tard grand-mère a souvent dit que c’est grâce à cela qu’elle a réussi, à soixante-dix ans, à parcourir trente-six kilomètres à pied, et tout le monde était d’accord ; le rythme de ses pas réprimait peut-être aussi la pensée que Toussik n’était finalement pas venu les chercher, ce qui voulait dire qu’il était resté en ville ; tous, à part le père du garçon, scrutaient attentivement les camions qui les dépassaient, espérant y apercevoir Toussik. C’étaient les plus longues journées et les plus courtes nuits de l’année – les lueurs cramoisies de la ville en flammes restèrent derrière eux, et devant, à l’est, le jour se levait déjà ; l’odeur de la fumée les rattrapait de temps en temps, se mêlait aux odeurs matinales de la campagne ; le garçon ne s’était jamais levé si tôt mais il devinait que ça donnait probablement cette impression. Les gens marchaient en file indienne sur le bas-côté et, entre eux, sur la chaussée, progressaient les camions – des silhouettes sombres, immobiles, coiffées de casquettes, étaient assises sur des bancs à l’arrière. Parmi les gens qui marchaient sur le bas-côté, le bruit courait que c’était soit la milice, soit un détachement du NKVD. Le garçon courait sans cesse derrière son père, et pendant qu’ils attendaient un peu à l’écart sa grand-mère et sa mère, il semblait au garçon que la file de gens s’arrêterait bientôt, et il craignait qu’ils se retrouvent les tout derniers, entre-temps son père criait impatiemment : « Plus vite, plus vite ! », et sa mère lui criait que grand-mère ne pouvait pas marcher aussi vite, mais lui, sans les attendre, continuait à courir, toujours devant. Les camions passaient entre les deux files de gens ; une charrette à deux roues tirée par des chevaux grondait sur l’asphalte, portant des armes ou une cuisine de campagne, conduite par des soldats silencieux, en calot, dont les silhouettes courbées se détachaient sombrement sur le ciel clair – on transmettait de bouche à oreille, tout bas, l’idée que c’était nos troupes qui battaient en retraite bien que nos frontières soient supposées inviolables. Une vieille femme aux cheveux blancs ébouriffés courait derrière la charrette, elle gesticulait désespérément, suppliant, mais les hommes restaient silencieux, immobiles – alors elle s’est mise à courir derrière une autre carriole, elle a même essayé de grimper dessus, mais ses occupants se taisaient, le dos courbé, alors elle se jetait sur chaque charrette, on eût dit qu’elle faisait tout un cinéma, exprès, puis elle s’est arrêtée au milieu de la chaussée, entre les charrettes qui la contournaient, impassibles, et, levant les bras au ciel, s’est mise à se lamenter – le léger vent matinal faisait flotter sa chevelure grise – quelqu’un a dit qu’elle était sans doute folle, ce n’est que plus tard que le garçon se rendit compte qu’elle était juive. Puis le ciel s’éclaircit, ils comprirent que la journée serait chaude et sans nuages, les troupes avaient presque fini de défiler – seules quelques charrettes se dépêchaient de rejoindre les autres, comme si elles étaient retardataires dans la parade – et c’est à ce moment-là que les avions apparurent au-dessus de la route. Ils la survolaient bas, en formation, brillant d’un éclat argenté dans les rayons du soleil encore invisible. Dans le dégagement de leur fuselage, on apercevait la silhouette des pilotes casqués. Ils passèrent à toute vitesse au-dessus de la route, virèrent de côté puis revinrent. De courtes rafales de mitraillette se firent entendre, et nombre de gens qui marchaient le long de la route se précipitèrent sur le côté, la famille du garçon se rua, elle aussi, dans un petit bois. Ils étaient avec plusieurs autres personnes qu’ils connaissaient sans doute, ils s’étaient croisés au début de leur marche avant d’être séparés, et maintenant ils se retrouvaient, parce que sur la route on rencontrait sans cesse des amis, comme dans une manifestation ou une fête populaire ; et quand, dans le bois, le garçon entendit tout près ce bruit bref et sifflant, « pfuiiit », semblable au claquement d’un fouet ou à un homme qui appelle son chien, il ne fut pas étonné car il l’avait déjà entendu mille fois en regardant Les Sept Braves ou Treize, et c’était exactement ainsi qu’il l’imaginait, donc il cria simplement : « À terre ! », sachant grâce aux livres et aux films qu’il fallait agir ainsi ; les adultes obéirent à son ordre et se jetèrent au sol, lâchant leurs sacs, et le garçon comprit pour la première fois ce qu’était en réalité la rosée matinale. Dans la forêt encore sombre, juste avant le lever du jour, au loin, entre les troncs d’arbres, quelques silhouettes grises passaient en vitesse, soldats ou miliciens, puis tout se calma, et quand ils retournèrent sur la route quelqu’un dit qu’ils s’étaient retrouvés au milieu d’une fusillade entre des gardes-frontières et des parachutistes allemands déguisés en miliciens – est-ce qu’ils venaient de sauter des avions qui survolaient l’autoroute ? Par la suite, le garçon apprit qu’on appelait cela une descente aéroportée, que les Allemands utilisaient couramment cette tactique, ils s’étaient retrouvés nez à nez avec de vrais Allemands, et il était curieux de savoir quels visages ils avaient. Ils auraient très bien pu tomber entre leurs mains, mais ces groupes d’avant-garde ne s’intéressaient sans doute pas à la population civile, même si, comme il l’apprit plus tard, le lendemain les Allemands forcèrent les gens à retourner dans la ville, qu’ils occupaient désormais ; ensuite, le garçon s’est souvent imaginé sa famille capturée avec tous les autres gens, revenant sous escorte en ville ; les soldats allemands casqués, au menton proéminent, aux yeux aryens incolores, les poussaient derrière les barbelés à coup de crosse de mitraillette à baïonnette et leur collaient une étoile jaune, mais il avait trop peur de penser à la suite des événements, car le professeur Oiserman, lui, n’avait pas quitté la ville, un homme très gros, chauve avec une mèche en travers du crâne qu’il lissait soigneusement, ce qui ne faisait qu’accentuer sa calvitie – il avait été appelé auprès de son grand-père la veille de sa mort, lui avait tâté le pouls sans rien dire, tout le monde attendait son verdict – les Allemands ont forcé le professeur Oiserman à nettoyer les toilettes à la main, il devait en suffoquer sans doute, ils lui ont fait des choses dont on n’osait même pas parler à voix haute, et ce n’est qu’après qu’ils l’ont tué, ils auraient donc très bien pu infliger le même sort à son père, qui se serait sans doute suicidé, parce qu’il avait déjà essayé quand le garçon était encore un enfant – ce jour-là, on avait ramené son père, on l’avait allongé sur le lit au grand matelas à ressorts, sa colonne vertébrale était endommagée car il s’était jeté dans les escaliers quand on l’avait escorté pour l’interrogatoire, ou après l’interrogatoire ; apparemment, sa déposition avait été si bizarre que même eux l’avaient trouvée suspecte – sa psychose commençait déjà – et il avait été relâché. Il était resté couché dans son lit sans se rendre compte de la présence d’autrui, ne cessant de répéter qu’il ne marcherait plus jamais. Le soleil s’était levé depuis longtemps déjà, il faisait chaud, le garçon avait soif, quand sur la route apparurent des files de gens en habits gris usés, le visage livide, les cheveux coupés court, pas rasés depuis longtemps. Chaque colonne était surveillée par plusieurs soldats, fusil à l’épaule. Elles passèrent devant les gens qui marchaient sur le bas-côté, disparurent au tournant puis, quand le soleil était déjà haut dans le ciel, presque au-dessus de nos têtes, ça tapait sans pitié, la bouche desséchée de soif, le garçon avait appris à sommeiller en marchant, on commença à apercevoir les premières personnes endormies sur le bord de la route – vêtus d’habits gris usés, mal rasés, ils étaient allongés sur le côté, les genoux légèrement repliés, une petite blessure ronde à la tempe, déjà sèche, un filet de sang coagulé disparaissant quelque part dans les poils de leur barbe. Ceux qui marchaient le long de la route les contournaient sans mot dire, sans pouvoir en détacher les yeux, longtemps après ils se retournaient pour regarder, comme s’ils essayaient de mémoriser leurs traits – exactement comme les gens qui avaient jadis défilé devant le cercueil du Premier secrétaire au Club de Sovtorg. Tout le monde pensa d’abord que ces corps étaient allemands, mais le ciel était clair, aucune fusillade ne se faisait entendre, puis le bruit commença à courir que les hommes de l’escorte abattaient tous ceux qui étaient incapables de marcher vite et de rattraper la file.
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        Au début du printemps, un homme de taille moyenne, corpulent, au visage à moitié fripé, à moitié flasque, sortit sans se presser du porche d’un immeuble de la rue Kropotkinskaïa et, s’arrêtant un instant, balaya la rue du regard tel un nouveau-né. Dans sa serviette, à côté des dossiers et des livres, était glissée une fiole d’alcool pur – « C’est ça, je vais te faire plaisir » –, il avait bien fait de ne pas la donner à cet alcoolo de factotum, il ne faut rien donner aux individus de la sorte, il l’aurait oublié dès le lendemain, il avait déjà été obligé d’inscrire son prénom, son patronyme, l’heure de la visite sur le bout de papier sale qui recouvrait la table où étaient posés une bouteille de vodka vide et un verre à facettes embué, à côté de pelures d’oignon et d’une croûte de pain ; il inscrivit son prénom et quand l’alcoolo demanda : « C’est quoi ton sobriquet ? », il fut troublé et mit le premier patronyme qui lui venait à l’esprit, il s’avéra qu’il dérivait du prénom de l’ivrogne, et celui-ci lui dit avec un sourire mauvais : « T’es mon fils alors ? » – ils avaient à peu près le même âge – et, en jetant un coup d’œil appuyé sur sa serviette, sans tourner la tête, car il était allongé, ivre mort, et en plus il avait la grippe, le type demanda : « T’as quoi dans ta valise ? », mais pas question de donner la fiole à cet ivrogne, et quand il vit l’heure exacte qu’avait inscrite le visiteur, à la minute près, il dit avec le même sourire dédaigneux : « Précis comme une ambulance », mais le visiteur, fidèle à ses obligations professionnelles, posa le bout de ses doigts sur le poignet lourd et musclé de l’homme allongé – sa main était chaude, apparemment il avait de la fièvre, le pouls était tendu comme une corde, celui d’un malade du cœur, qui fait de l’hypertension. Cependant, quand son vœu se réalisa enfin, cela eut peut-être lieu le lendemain – la femme était partie plus tôt pour qu’ils ne sortent pas ensemble, il était entré dans la chaufferie où le factotum, déjà ivre, s’affairait à quelque chose ou faisait semblant ; il le considéra d’un air appuyé et inquisiteur. Le factotum s’approcha ensuite de la porte à plusieurs reprises et une fois il la tira même. Le visiteur lui donna la fiole et l’autre ne cessait de lui demander de soigner son copain ; cela dit, toute cette histoire avait pu se passer le lendemain ou un autre jour, car pourquoi avait-il regardé autour de lui comme un nouveau-né ? Quoique, d’un autre côté, quand on sort dans la rue, qu’on monte dans le tramway ou bien qu’on passe d’un endroit à l’autre, on regarde toujours autour de soi de cette façon-là.


        Une fois dans le métro, l’homme se fondit dans la foule ; les gens descendaient les escaliers roulants, en plusieurs rangs, serrés étroitement les uns contre les autres, comme des condamnés qu’on envoie sur un tapis roulant vers le lieu d’exécution ; parmi eux il y avait un homme en manteau de fourrure de bonne qualité mais plus très neuf, au col d’astrakan comme en portent les artistes, coiffé d’une chapka en astrakan, aux oreilles baissées, qui lui donnaient étrangement, en dépit de son visage juif, l’air d’un prisonnier allemand. Du sommet de l’escalator il voyait s’étendre devant lui le hall souterrain de la station grouillant de monde ; les lourds lustres se balançaient légèrement dans le courant d’air, ils s’approchaient rapidement, comme s’il était dans un avion sur le point d’atterrir. Il s’agissait certainement de la station Avtozavodskaïa, celle de l’usine automobile, car il n’y a qu’ici que les voûtes soient suffisamment hautes pour voir tout le quai. Ce n’était pas encore le printemps, on était en plein hiver, une tempête de neige faisait rage dehors, l’homme rentrait simplement du bureau. Une fois en bas de l’escalator, il se mêla au tourbillon humain, le flot contraire n’arrêtait pas de tirer sa serviette qu’il arrachait chaque fois non sans difficulté. Après avoir traversé le hall, l’homme monta les marches vers le passage souterrain qui menait à une autre ligne de métro, probablement la station Taganskaïa ou Place Sverdlov, ce qui voulait dire qu’il avait déjà fait une partie de son chemin, ou peut-être venait-il seulement de descendre dans le métro en se dirigeant directement vers la correspondance, en montant il allait à la rencontre des serviettes, cabas, filets pleins d’oranges, miches de pain, pantalons assez étroits, très étroits, pattes d’éléphant usées, bottes de femmes de toutes sortes, bas et minijupes. Au milieu du flot descendant, il vit une jeune fille qui portait un sac en bandoulière, habillée à la mode, en manteau de fourrure très court, pantalon à la fermeture Éclair sur le côté et bottines en daim, zippées elles aussi. L’homme ralentit le pas, la suivant du regard – dans une seconde elle aurait disparu. Il bouscula les gens et réussit à la rattraper, il lui chuchota quelque chose à l’oreille ; elle rit, il la prit par le bras, et voilà qu’ils se retrouvaient dans une chambre obscure : elle était assise dans un fauteuil, tout habillée, avec sa salopette chic qui mettait en valeur ses formes ; il s’était installé sur le tapis à ses pieds, il avait déjà retiré ses bottines en daim et se mit à ouvrir la fermeture Éclair, en allant du bas vers le haut, et plus sa main avançait avec la fermeture, plus ses mouvements se faisaient lents, et quand, arrivant à sa cuisse, il se pencha vers la fente et approcha les lèvres de son corps, comme s’il se plongeait dans un bain chaud, quelqu’un le bouscula et lui dit quelque chose sur ton agressif : il se tenait sur les marches, il bloquait le passage. Maintenant il marchait sur la passerelle à rambarde, les toits des wagons glissaient en bas, le train accéléra avec fracas et disparut dans le tunnel, les feux rouges de signalisation se distinguaient encore dans le noir. L’homme s’avança vers la rambarde de l’autre côté de la passerelle, regarda en bas, les voies noires avec leurs rails luisants où tremblaient encore les feux rouges ; des profondeurs du tunnel, deux phares apparurent, mais le train s’immobilisa bien avant d’atteindre la fin du quai, cela paraissait étrange : le convoi à l’arrêt, le long segment de voie vide… Une petite foule s’amassait devant un wagon, les gens arrivaient en courant de tous côtés, l’assemblée grandissait à vue d’œil ; l’homme courut lui aussi, il se fraya un chemin à travers la foule et vit un homme allongé sur le quai dans une flaque de sang sombre, les jambes coupées. Ses vêtements en loques s’étaient enfoncés dans la chair, et d’une main il serrait une serviette de manière convulsive ; le visage du cadavre était noir, il avait probablement été électrocuté, mais non, cela ne s’était pas passé à ce moment-là mais en été, c’est pourquoi il n’avait pas eu de mal à courir, et maintenant il descendait les marches, sa serviette à la main, habillé d’un manteau de bonne qualité, une simple petite particule dans le flot de ses semblables. Les gens qui attendaient le train formaient plusieurs rangs le long du quai, et il se joignit à ce nouveau courant qui s’était arrêté un instant. Son regard tomba inconsciemment sur le revêtement du mur : c’était du marbre blanc, traversé d’une bande horizontale de carreaux noirs – un bus avec un bandeau noir de deuil progressait lentement le long de la rue principale, suivi de toute une série de voitures, à un carrefour un milicien arrêta même la circulation pour laisser passer le cortège funèbre.
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        « Que ses mains sont douces… on croirait qu’il est vivant », dit une femme en arrangeant les mains du père. Le cortège s’arrêta en face du bâtiment gris, et depuis le bus on voyait bien les fenêtres de leur appartement : quatre fenêtres avec un balcon aux colonnes arrondies, faites de calcaire poreux. « On dit que cela n’arrive qu’à ceux qui ont vécu leur vie honnêtement… », ajouta une autre femme. Quelqu’un frappa à la cabine du conducteur : « Allons-y. » Le bus démarra, suivi par le cortège.


        Il y avait beaucoup de neige dans le cimetière, dans les rues elle fondait déjà au soleil printanier, mais ici elle arrivait au genou. Les gens se tenaient en un cercle serré près du tas de terre autour de la tombe fraîchement creusée. Certains essayaient de grimper sur le remblai, mais incapables de se maintenir, ils glissaient en arrière ; d’autres s’étaient perchés sur les grilles des tombes voisines, le reste demeurait en petits groupes ou un par un, en retrait, sur la neige tassée, parlant affaires à voix basse. Les gens prenaient la parole à tour de rôle devant le cercueil, d’une voix forte, on pouvait s’en rendre compte grâce aux mouvements de leurs lèvres et à leurs gestes, mais on n’entendait pas un seul mot ; entre deux discours, tonnait puissamment et faussement la Marche funèbre de Chopin. L’homme se tenait à côté de sa mère, tout près du cercueil, il serrait son bras, mais il le faisait de façon peu naturelle, on sentait qu’il n’en avait pas l’habitude. Les autres proches, sa femme, la famille, les amis, étaient tout près du cercueil, mais une distance invisible les séparait de l’homme et de sa mère, soulignant ainsi, silencieusement, le lien intime particulier qui existait entre ces deux personnes et le défunt, ainsi que leur droit à ce statut spécial. Le ciel se couvrit et une neige légère se mit à tomber, se posant sur le visage du mort et son costume – mon père avait toujours peur du froid, l’hiver, en sortant de chez lui il levait le col de son manteau de fourrure démodé, et maman craignait aussi qu’il n’attrape froid. Durant la maladie de son père, on ouvrait le vasistas dans la pièce voisine ainsi que la porte qui menait dans la chambre. Ce nouveau manteau de fourrure au col d’astrakan très haut, comme ceux des artistes, son père n’avait pu le porter que quelques mois seulement ; le manteau allait très bien à son fils, sous prétexte du vent qui soufflait au cimetière, il l’avait mis aujourd’hui, jetant furtivement un coup d’œil dans la glace de l’entrée. Inquiet, il cherchait quelqu’un du regard, parfois il tendait même le cou ou se mettait sur la pointe des pieds – il essayait de le faire discrètement, parce qu’en de telles circonstances c’était plutôt déplacé – et il croisa enfin le regard de la grande jeune fille aux yeux légèrement bridés et à la chevelure noire opulente qui sortait de son bonnet en fourrure. Elle se tenait légèrement à l’écart, derrière la foule qui entourait la tombe, et quand elle sentit son regard, elle baissa les yeux avant de se détourner complètement, comme s’ils ne se connaissaient pas du tout.
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        Le soleil matinal, encore très bas, perça à travers le pare-brise en l’aveuglant, si bien qu’il dut baisser la visière – c’était son père qui s’asseyait d’habitude à cette place, à côté du chauffeur. Plongé dans son manteau de fourrure au col relevé, légèrement tourné vers son fils, il l’écoutait sans l’entendre, parce qu’il était toujours absorbé par ses propres pensées, ou tout simplement le col le gênait. Il n’arrêtait pas d’essuyer ses lunettes embuées, sans les enlever ; quand il les ôtait, on voyait qu’il avait les yeux écarquillés, une sorte d’impuissance perçait, et deux plis flasques pendouillaient de son menton comme chez les boxeurs – depuis quelques années, son visage avait rétréci, et le col relevé le cachait entièrement. Son fils lui racontait les nouvelles de la capitale, citant nonchalamment les noms des scientifiques dont il avait écouté les conférences ou qu’il avait croisés aux séances, c’est avec ce même sentiment de supériorité qu’il parlait de l’ouverture d’une station de métro ou d’une première théâtrale, comme s’il s’agissait de sa propre entreprise, pendant que son père essuyait ses lunettes, hochait la tête d’un air distrait, réagissant aux paroles de son fils, mais aussi à ses propres pensées, s’enfonçant dans le col en astrakan doublé. À présent, roulant dans le bus un dimanche d’hiver, à cette heure matinale, les rues étaient presque désertes. Sa mère n’était pas encore levée, d’habitude, et Nastia, déjà rentrée du marché, s’affairait dans la cuisine, préparant le déjeuner, dont le menu avait été scrupuleusement discuté la veille au soir ; lui et son père sortaient, son père avait des connaissances dans les magasins, sans doute parce qu’il avait soigné un des vendeurs. Le fils portait le sac rempli de provisions parce que son père n’avait pas le droit de soulever d’objets lourds, bien que la serviette qu’il emportait au travail, et qu’au retour il remplissait de bouteilles de kéfir ou de bocaux de fruits au sirop, fût sans nul doute beaucoup plus pesante que ce cabas, mais le fils considérait que c’était son devoir de le porter, parce qu’il ne pouvait faire rien d’autre pour aider son père. En entrant dans les magasins, son père essuyait ses lunettes – même quand il rentrait chez lui, il avait l’air de quelqu’un qui vient de monter dans un tramway –, au retour, le fils traversait la chaussée en dehors du passage piétons parce que cette rue n’était rien à côté des avenues de Moscou, même les plus éloignées du centre, mais son père faisait le détour et attendait le feu vert au carrefour, puis ils montaient à pied au quatrième, son père s’arrêtait à chaque palier pour souffler, et en ces instants le fils se sentait particulièrement jeune, fort et en bonne santé, il avait du mal à se retenir de partir en trombe au quatrième, mais lui aussi s’arrêtait une ou deux fois en montant les escaliers, reprenant son souffle bruyamment pour montrer à son père qu’il était fatigué. À travers la visière baissée, le ciel paraissait d’un bleu dense, comme avant l’orage, ou quelque part au sud ; il avait vu un ciel exactement pareil un jour, orageux, méridional, à travers le toit vitré d’un trolleybus. Son père était maintenant très malade, il rentrait avec le pain diabétique et des médicaments pour lui ; un ciel sans nuage annonçait le printemps en plein hiver, certains immeubles semblaient bizarrement sombres, comme si le soleil s’était soudain caché derrière un nuage, et des maisons nouvelles, inconnues, avaient poussé ici, dans sa ville, pendant son absence.


        La voiture s’arrêta devant l’immeuble gris ; avant d’entrer il se figea quelques secondes sur le trottoir en scrutant les fenêtres sombres du quatrième, trois carrées et une étroite avec un balcon en pierre, collé contre la fenêtre, et ce n’est que sur le palier, devant la porte si familière, qu’il sentit son cœur s’accélérer ; la porte était fermée à clé, ce qui le rassura plutôt parce qu’en ces circonstances, il le savait, on laissait en général les portes ouvertes pour que les gens puissent entrer librement dans l’appartement. Apaisant avec peine son cœur qui bondissait, il appuya doucement sur le bouton de la sonnette. Sa mère lui ouvrit ; elle portait comme tous les matins sa robe de chambre en flanelle, et derrière elle, sur le seuil de la cuisine, il vit Nastia, le visage morose, les pommettes hautes, tel un personnage du tableau de Fedotov La Demande en mariage du major, ou L’Arrestation du propagandiste de Repine. Dans l’entrée, tout était comme avant, la penderie allemande, trophée de guerre, un miroir au milieu, l’encombrante armoire qui contenait une vieille robe, le frigo, l’escabeau, le placard où s’alignaient sans doute comme d’habitude des bocaux de fruits au sirop, son père ne cessait d’en acheter, plus deux ou trois bouteilles de vin ; le vin lui était interdit mais il se fâchait quand son fils, en arrivant, débouchait une bouteille sans lui. « Comment va-t-il ? » voulait-il demander mais sa mère, le devançant, lui dit : « Il a passé une nuit calme, juste de l’arythmie » et, à la manière d’un médecin parlant de son patient, ajouta calmement : « Tu peux aller le voir maintenant. » Il comprit que, si on attendait cela de lui, il devait le faire et qu’en même temps il bénéficiait d’un privilège, et la conscience de sa situation privilégiée ne le quitta plus tout au long de la maladie de son père, ainsi qu’à l’enterrement. Il ouvrit la porte avec précaution et entra dans la chambre. Sur la table du déjeuner, inhabituellement couverte de médicaments, une lampe brillait sous un abat-jour orange. La lumière du jour filtrait dans la pièce à travers les rideaux entrouverts, ce double éclairage donnait l’impression bizarre que le jour s’était levé en pleine nuit ; dans la chambre embaumant le camphre, sur le canapé, décollé du mur de façon qu’on pût s’en approcher des deux côtés, son père était couché en chemise de nuit blanche sur laquelle, à gauche, côté cœur, se dessinait une tache de sang, sombre et étendue – la veille, on lui avait posé des sangsues. Allongé sur le dos, il respirait lourdement, par saccades, comme une bête blessée ; son fils se plaça tout près de lui et la silhouette de l’infirmière en blouse blanche se détacha du lit – elle se retira quelque part dans le coin de la pièce, sans doute pour ne pas déranger la visite du fils à son père ; à nouveau il sentit ses privilèges, pleinement admis et reconnus par tout le monde. Ses yeux écarquillés étaient dirigés vers le haut, comme s’il essayait de distinguer quelque chose au plafond, et sur ses joues, en dessous des yeux, un réseau de veines rouges avait jailli – les mêmes veines étaient récemment apparues à cet endroit sur le visage du fils, mais pour le moment en petit nombre. À présent que son père ne portait plus ses lunettes, on voyait qu’il avait un nez aquilin, assez beau même. Sans rien dire, le fils lui prit la main pour tâter son pouls, rapide et faible ; son père essayait toujours de distinguer quelque chose au plafond, nullement surpris par l’apparition de son fils, comme s’ils s’étaient quittés la veille, ou peut-être ne le reconnaissait-il pas, tout simplement. « Je te tiens », dit-il soudain. Il parlait dans le vide, ne remarquant toujours pas son fils. « Ce n’est pas grave, tout ira bien », dit le fils, parce qu’il savait que dans cette situation on est censé dire ce genre de choses. Sur la table, parmi les ampoules et les seringues, étaient posées les lunettes de son père et sa montre plate de poche.
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        Elles allaient et venaient tous les jours, plusieurs fois dans la journée, matin, midi et soir, se relevant l’une l’autre. Dans leurs sacs légers à moitié transparents, jetés négligemment par terre, sous leurs manteaux, on pouvait apercevoir manuels, branches de saule, pelotes de laine multicolores et d’autres objets de femme superflus, dont il ignorait la fonction ; posant en tas leur manteau de fourrure et leur chapeau ou bien un foulard duveteux, elles sortaient de leur sac une blouse blanche qu’elles enfilaient et jetaient dans la glace un bref regard d’adieu, en passant, avant d’entrer dans la chambre où reposait le malade, tels des oiseaux aux ailes rognées, l’air faussement humble ; elles changeaient ses draps, le retournaient, lui faisaient des piqûres dans ses fesses efflanquées, jaunes d’iode, palpaient son corps ; l’odeur du camphre se mêlait à celle à peine perceptible de leur parfum et, avant de partir, elles se donnaient encore plus de mal, afin de cacher la joie à peine refrénée de leur délivrance imminente ; même après l’arrivée de la relève, elles restaient encore un moment dans la chambre du malade, comme si elles n’étaient pas du tout pressées, comme si l’essentiel pour elles, c’était ce qui se passait ici, que tout le reste, en dehors de cet immeuble, n’avait pas d’importance. Elles mettaient leur chapeau de fourrure ou leur foulard devant le miroir, prenant leur temps, comme les gens prennent leur temps en levant le premier verre de vodka à un déjeuner de fête, mais depuis la fenêtre, il les voyait partir en courant vers l’arrêt du trolleybus ou du tram, légères et gracieuses.
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        Comme à son habitude, il faisait des croquis au crayon ou bien restait assis sans rien faire, le menton posé sur les mains, quand elle est entrée dans la chambre – grande, vêtue d’une blouse blanche, avec le petit calot amidonné juché sur ses splendides cheveux noirs. Comme il n’y avait plus de place pour les médicaments dans la chambre de son père, elle est venue chercher une seringue pour une injection.


        « Mangez un morceau », dit-il, parce qu’on avait déménagé la salle à manger dans cette pièce et aussi parce qu’il avait très envie de lui offrir quelque chose, mais elle refusa ; il poussa vers elle une coupelle de bonbons, mais elle secoua la tête. Elle cassa un bout de l’ampoule et commença à remplir la seringue, et une fois partiellement remplie, elle la retourna d’un geste vif, l’aiguille vers le haut, tout en continuant à vider l’ampoule, sans même la maintenir – son habileté était stupéfiante !


        « C’est parce que vous voulez garder la ligne ? demanda-t-il avec une ironie forcée.


        — Mais non, pas du tout ! » dit-elle, si simplement et si surprise qu’il se sentit gêné d’avoir émis cette platitude. Elle était déjà près de la porte, la seringue à la main, encore un instant et elle quitterait la pièce.


        « Voulez-vous des graines de tournesol ? » Il se rappela soudain qu’il en avait acheté distraitement la veille et elles étaient toujours dans sa poche.


        « Avec plaisir. » Elle sourit et rougit soudain, sans doute d’avoir accepté trop volontiers.


        Il s’approcha d’elle et lui tendit une poignée de graines.


        « Je suis stérile », dit-elle en désignant la seringue, et alors il déposa avec précaution les graines dans la poche de sa blouse ; tandis qu’il les versait, elle restait immobile, comme si elle attendait quelque chose avec une certaine crainte.
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        Elle descendait la rue qui menait vers la petite rivière, il l’attendait près du pont, il se tenait là depuis longtemps, jetant des coups d’œil impatients à sa montre. Elle descendait vers lui, les yeux légèrement bridés, les cheveux bouffants, il alla à sa rencontre – elle marchait comme si elle dévalait une colline, il ne voyait plus les maisons, ni la rue ni les passants, seulement sa silhouette et son visage auréolé de cheveux sombres opulents. Ils s’arrêtèrent l’un en face de l’autre, dans un silence gêné, et il eut l’impression qu’elle entendait son cœur battre.


        « Je vous… je t’ai tellement attendue. »


        Ils se dirigèrent vers la rivière, à l’endroit où il patientait tout à l’heure et s’arrêtèrent sur le pont étroit en bois, s’appuyant contre la rambarde… La petite rivière, peu profonde, immobile et glacée, était devenue soudain large et rapide ; l’eau sombre qui charriait les blocs de glace arrivait presque à la hauteur du pont. Les écoliers couraient à toute vitesse le long de la rue qui menait vers la rive, en s’arrachant les cartables les uns aux autres, toute une bande, et il se trouvait parmi eux. Ils fonçaient, poussant des cris joyeux : « La rivière ne déborde plus, plouf ! plouf ! », bien que l’inondation battît son plein – le parc sur l’autre rive était entièrement submergé, si bien que les arbres semblaient pousser dans l’eau, et c’est seulement au-delà du parc, entre les maisonnettes en bois, qu’on apercevait des petits lacs étincelants, signe que l’eau commençait à se retirer. Les écoliers coururent sur le pont en se déployant, accrochés à la rambarde en bois ; l’eau noire charriait de gros blocs de glace qui se heurtaient contre les piles, faisant tressaillir le pont, et le garçon suspendu à la rambarde avait l’impression que ce n’était pas l’eau qui bougeait, mais le pont qui naviguait en fendant les icebergs, ce n’était plus un pont mais le brise-glace Sedov ou Krassine, et il était capitaine du navire.


        « C’est étonnant, dit-il, la ville a presque entièrement brûlé, mais ce pont est resté intact. » Après un bref silence, il regarda la jeune fille.


        « Quel âge as-tu ?


        — Je suis née en 1940.


        — D’un millésime d’avant-guerre, donc. » Il se surprenait de nouveau à dire des banalités, mais, va savoir pourquoi, il aimait qu’elle fût née avant la guerre, et plus tard, quand ils se promenaient dans le parc, il lui posa des questions sur son enfance. Pendant la guerre, elle habitait avec sa mère dans une ville minuscule, mais elle ne se rappelait pas la présence des Allemands, que pouvait-elle se rappeler, en effet elle n’avait à l’époque que trois ou quatre ans. Il s’efforçait d’imaginer sa mère la portant dans ses bras et essayant de se procurer des pommes de terre dans un village voisin. Elle mettait le sac sur son dos, il faisait froid chez eux, la fenêtre était couverte de givre, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues sombres à part la patrouille allemande, mais elles n’étaient pas vraiment menacées, les Allemands passaient devant chez elles et entraient parfois pour s’assurer qu’elles ne cachaient pas de Juifs. Sur les pelouses, la neige était friable, la terre déjà noircie par endroits sous le soleil printanier, les sentiers étaient glissants, les ruisseaux coulaient en formant de petits lacs ici et là – il la tenait par le bras, elle posait avec précaution ses pieds chaussés de souliers ouverts en daim, choisissait les endroits secs tout en s’appliquant à marcher à son rythme, tout son corps, ses mouvements trahissaient une tension évidente. Il lui offrit un bonbon, elle froissa longuement la papillote, incapable de décider s’il fallait la jeter ou non, jusqu’à ce qu’il la prenne dans sa main froide. À présent ils passaient devant les pavillons d’été à la peinture écaillée, coiffés de chapeaux de neige d’où pendaient des franges de glaçons ; il la regardait discrètement, tantôt une joue légèrement rose et les cheveux sombres qui sortaient du chapeau, tantôt ses jambes gainées de bas transparents. Elle continuait à marcher à sa vitesse, avec précaution, il n’y avait pas une seule tache humide sur ses souliers ; il imagina un instant emménager dans cette ville et vivre avec elle : ils se promèneraient dans la rue principale, elle ferait ses études à l’institut, le soir il lui expliquerait l’anatomie, parce qu’il connaissait très bien ce sujet… Il entendait les notes de la valse provenant de la piste cyclable, « Les flots du Danube », sans doute diffusée par un haut-parleur – les adolescents, filles et garçons, patinaient dans un champ couvert de glace ; les filles portaient des bottines blanches hautes lacées qui moulaient leurs mollets… Les cyclistes fonçaient au pied des collines abruptes… Non, il n’y avait pas de patinoire, juste un terrain lisse, damé, couvert de sable jaune, et les cyclistes dévalaient à toute vitesse les pistes en pente. Jadis cette même valse jouait, « Les flots du Danube », il se souvenait de la soirée ratée avec la fille après ces longues journées d’été ; tenant le vélo par le guidon, il s’approchait des gens qui regardaient les patineurs ; parmi eux il y avait une fille en robe de coton indien qui moulait bien ses seins, petits mais bombés ; ses yeux écarquillés et vitreux se fixèrent sur lui – elle attendait depuis un moment déjà –, elle vint à sa rencontre, il la prit par la main, tout en traînant de l’autre son vélo, le tenant par la selle. Ils marchaient dans le parc, le crépuscule laissait place à la nuit, des bouffées d’air frais et de vase montaient de la rivière mais ils se dirigeaient vers le coin éloigné du parc envahi par les herbes hautes, où cela sentait probablement les aiguilles chaudes – non, bien sûr, ce n’était pas ce jour-là, parce que leur premier vrai rendez-vous avait eu lieu le premier soir de la guerre. Cette fois-là, ils marchaient dans la rue, main dans la main, sa paume était chaude et rugueuse, et elle dit : « Vas-tu m’épouser ? », ou peut-être : « De toute façon, tu finiras bien par m’épouser », oui, c’est ça, ils rentraient du cinéma : quand les lumières s’étaient éteintes dans la salle, il avait doucement posé la main sur son genou, puis sa main s’était glissée plus haut… il avait déjà franchi l’élastique ferme, la fille ne bougeait pas, il lui semblait presque qu’elle ne respirait plus, lui non plus ne respirait plus, seuls leurs cœurs battaient comme des forcenés, il ne se rappelait même pas quel film ils étaient en train de regarder. Non, l’histoire des cœurs qui battaient s’était passée plus tôt : une autre fille faisait le ménage chez eux, parce que ce jour-là sa mère était malade et il la suivait inlassablement d’une pièce à l’autre. Elle portait un pull rouge en laine bon marché – sans doute avait-il été tricoté à partir d’un vieux vêtement, ou bien teinté, parce que le garçon n’avait jamais senti une odeur aussi âcre, presque caustique – combien de fois, depuis, cette odeur l’a hanté ? Il en avait le souffle coupé. Une autre fois, plus tard, il décida que, lorsqu’il retournerait dans sa ville, il irait tout de suite retrouver cette fille qui faisait le ménage chez eux… Il la suivait d’une pièce à l’autre, le pull rouge à l’odeur caustique moulait deux proéminences sur sa poitrine, et quand ils se retrouvèrent seuls dans la pièce, il s’approcha d’elle, la prit par la main – effrayée, elle le regardait de ses yeux incolores d’écrevisse, et lui, fou de l’odeur du pull rouge, l’entraîna vers le canapé en disant : « Tu vois, je suis plus fort que toi. » Il ne reconnaissait pas sa propre voix, comme si ces mots avaient été prononcés par quelqu’un d’autre – il arracha de sa main le chiffon à poussière et le jeta de côté, ils se débattirent sur le canapé, aplatissant les ressorts qui dépassaient, « Tu vois, je suis plus fort que toi », et sa voix se brisa ; ils restèrent allongés, sans bouger, ses yeux globuleux incolores le regardaient avec une expression de soumission obtuse. « Arrête », dit-elle tout bas, sans essayer de s’échapper, elle ne bougeait plus, le souffle saccadé, leurs cœurs battaient à une allure folle. La piste cyclable restait derrière eux et « Les flots du Danube » se faisaient maintenant entendre d’un endroit éloigné ; ils arrivèrent devant un grand pavillon arrondi, couvert de neige, sa porte était entrouverte – il tendit la main à la fille et, franchissant une congère gelée, ils se retrouvèrent à l’intérieur du pavillon ; c’était un palais des glaces abandonné, le sol était jonché de déchets, sur les murs la plupart des miroirs étaient brisés. Ils longèrent le mur, s’arrêtant devant les miroirs déformants comme à une exposition de peinture, ils se transformaient tantôt en Don Quichotte, tantôt en un couple marié bouffi de graisse ; devant l’une des glaces, elle sortit un peigne et se mit à arranger ses cheveux – il essaya de l’attirer vers lui mais elle échappa de ses mains. Dans le miroir se reflétait un nain aux bras impuissants qui pendouillaient… L’altercation entre le garçon et la fille reprit, il se retrouva à nouveau sur elle – elle respirait lourdement, la bouche entrouverte, une expression vide dans ses yeux écarquillés, vitreux, les yeux d’un mourant, tous les deux ne bougeaient plus, allongés, on n’entendait que les battements de leurs cœurs – d’abord rapides, réguliers, puis perdant peu à peu leur cadence, désordonnés, galopants. Le fils, debout devant le lit de son père, écoutait le rythme de son cœur.
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        Il auscultait son père, serrant le stéthoscope contre sa poitrine, c’était au milieu de la nuit, il venait de se réveiller et fut secoué de légers frissons ; sa mère se tenait près de lui, elle tâtait aussi son pouls. Une infirmière assise au chevet du malade essuyait les gouttes de sueur sur son visage, c’est elle qui était sans doute de garde le jour de son arrivée, une jeune femme, pas très grande, assez replète. « Combien ? — Soixante-deux. — Moi, j’ai quatre-vingt-dix. — Ça fait une grande différence. » Mère et fils parlaient à mi-voix, chuchotaient presque, mais ce n’était pas nécessaire, les yeux écarquillés et myopes du malade étaient dirigés vers le plafond, exactement comme le jour de l’arrivée de son fils, comme s’il s’efforçait constamment d’y déchiffrer quelque chose. Parfois il essayait de se retourner sur le côté, mais on ne le lui permettait pas, alors il se mettait à crier : « Je suis capitaine de la Garde ! » Il lui arrivait de clamer cette phrase allongé sur le dos, contemplant toujours le plafond. Il la criait comme pour agacer quelqu’un, mais l’infirmière lui expliquait patiemment qu’il était professeur et qu’elle travaillait dans sa clinique, elle lui disait même son prénom, il se calmait alors quelques minutes, puis recommençait avec encore plus de ferveur. Il y avait chez cette femme quelque chose d’une femme au foyer, d’une bonne ménagère, et il se rappela que quelqu’un lui avait dit qu’elle était mariée. Sa mère s’est retirée dans sa chambre, parce qu’il était très tard, et qu’elle se sentait mal si elle ne dormait pas assez. Restés seuls, ils changèrent les draps, et quand il découvrit les jambes jaunies de son père, ses cuisses maigres, couvertes de piqûres, il se sentit gêné qu’elle vît cela en sa présence, comme si c’étaient ses propres jambes. Il essayait de ne pas les regarder, et quand ils commencèrent à le soulever afin de placer un drap propre, leurs doigts se touchèrent brièvement sous le corps du malade, et il se rappela qu’on lui avait dit qu’elle avait récemment divorcé. Il s’assit dans le fauteuil, un livre sur les genoux, elle reprit sa place au chevet de son père – il était plus calme maintenant, parfois il semblait même s’endormir – et se mit à tricoter, mais la pelote tomba plusieurs fois de ses mains ; il lisait mécaniquement, le sens des phrases lui échappait, même quand il ne la regardait pas, il la voyait : elle portait un chemisier léger sous sa blouse, c’eût été si facile de le déboutonner, son cou était celui d’une jeune femme, ses cheveux châtains épais étaient attachés sur la nuque en un chignon lourd et il imagina comment, debout devant le miroir, elle le défaisait paresseusement, tenant les épingles entre les dents, il avait déjà vu quelque part un tableau de ce style, une femme qui défait ses nattes devant un miroir, et au fond de la pièce il y avait un lit froissé. Son corps fut secoué d’un léger frisson – dans toute cette maison ou même peut-être dans toute la ville ils n’étaient que deux à rester éveillés.


        « Vous feriez bien d’aller vous coucher, dit-il, le lit est fait dans ma chambre. » Quand elle est sortie, il a imaginé qu’à cet instant elle était en train de s’allonger dans son lit qui n’avait pas encore eu le temps de refroidir, gardant sa propre chaleur, cette pensée l’a envahi complètement, et il s’est rappelé qu’il avait laissé ses cigarettes dans sa chambre. Il est sorti dans l’entrée sombre, le ronflement de Nastia provenait de la cuisine, il a entrouvert doucement la porte de la chambre : quelque chose de blanc pendait sur le dossier de la chaise, sans doute sa blouse ou ses vêtements, il entendait le souffle régulier et tranquille d’une jeune femme endormie… sans enlever son pyjama, il s’est couché à ses côtés sous la même couverture, elle gémissait doucement dans son sommeil et s’est tournée vers lui. Il sentait déjà avec sa main son corps chaud et ferme qui se pressait contre lui, parce qu’elle attendait ce moment depuis longtemps ; il restait dans l’entrebâillement de la porte, les lueurs des réverbères dans la rue s’allongeaient sur le plafond et sur ce vêtement blanc jeté négligemment sur la chaise ; le garçon et la fille étaient couchés, immobiles, ses yeux vitreux écarquillés le regardaient avec une soumission obtuse, leurs cœurs battaient follement, assourdissants, et à nouveau il entendit, provenant de la chambre du malade, ce méchant appel : « Je suis capitaine de la Garde ! Je suis capitaine de la Garde ! »
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        Il l’attendait sur le terrain vague, dans l’obscurité, en face de l’hôpital. Le réverbère près de la guérite de contrôle tremblait dans le vent. Chaque silhouette féminine qui apparaissait dans le cône tremblant de lumière lui semblait être la grande jeune fille, alors il jaillissait de son abri, mais quand elle apparut pour de bon, il le sentit tout de suite parce que son cœur chuta d’abord, puis rebondit. Sans la perdre de vue, il longea la rue de son côté, puis à l’angle il traversa la chaussée et se mit à marcher à côté de la fille – elle n’en fut même pas surprise, comme s’ils marchaient ensemble depuis le début. Ils tournèrent dans une rue latérale, moins éclairée, il s’arrêta et l’embrassa sur la joue, mais il avait l’impression d’avoir embrassé le col duveteux de son manteau de fourrure, et plus tard, quand ils s’arrêtèrent à nouveau, il l’embrassa sur la joue ou dans le cou, son visage replongea dans ce col qui sentait si fort le parfum et la fourrure, il ne pouvait presque plus respirer ; elle s’arrêtait quand il le voulait, comme une partenaire de danse très sensible, mais elle suivait tout de même son propre chemin, et à un carrefour plein de monde ils se quittèrent sans un mot – il tourna dans la rue principale de la ville, se mêlant à la foule de gens qui flânaient sur le trottoir, les trolleybus et les voitures glissaient silencieusement sur le bitume, les vitrines des magasins vivement éclairées, la glace de ce soir de mars craquait sous les pieds – poursuivant un peu plus loin, il tourna dans une rue latérale où ils se rencontrèrent à nouveau, ils marchèrent côte à côte dans la même rue mal éclairée. Ni elle ni lui n’étaient surpris par cette nouvelle rencontre, comme si c’était tout à fait naturel, puis ils s’engagèrent dans des rues inconnues et, en l’embrassant, il pensa : Voilà, je suis en train de l’embrasser, c’est sans doute cela, le bonheur, il en rêvait depuis si longtemps – mais d’un autre côté, quelle sorte de bonheur était-ce s’il ne le ressentait pas vraiment, le comprenant seulement avec son intellect ? Était-ce réellement la même fille qui lui avait demandé : « Vous avez une petite voix, qu’est-ce qui vous arrive ? » C’était il y a quelques jours ; il lui avait téléphoné pour lui demander quand elle serait de garde chez eux, mais il ne se rappelait plus comment il était sorti de la cabine téléphonique et s’était retrouvé au milieu du trottoir ; il continuait d’entendre sa voix un peu mélodieuse, elle s’inquiétait pour lui et son père ; et lui, tout en se rendant compte combien c’était impensable – ce qui l’enivrait encore davantage –, il la voyait comme sa femme : son père s’était rétabli, elle était venue s’installer chez eux, il avait trouvé un travail dans cette ville qu’il avait jadis quittée et il avait le droit légitime de se réjouir à la vue de ces nouveaux bâtiments et magasins, parce que désormais il résidait ici ; il s’imaginait se dépêcher de rentrer chez lui après le travail, où il ne pensait qu’à elle… il se tenait là au milieu du trottoir, gênant le passage, le ciel au-dessus de la ville était bleu, sans nuages – et il avait oublié ce qu’il devait acheter à la pharmacie. À présent il l’embrassait pour de bon, elle le laissait faire, c’était bien elle, c’était sa voix qu’il avait entendue au téléphone – mais pourquoi était-il obligé de se rappeler tout ça pour comprendre qu’il était heureux ? Pourquoi cette soirée venteuse du mois de mars et son col de fourrure étouffant n’étaient-ils pas suffisants ? Ils se tenaient sous le réverbère, dans la rue déserte, devant un bâtiment en brique rouge, sans doute une usine ou une école, et il comprit soudain qu’elle allait partir maintenant, parce que même s’ils marchaient au hasard, sans prêter attention aux rues, elle allait poursuivre son chemin, peut-être aurait-il dû arrêter un taxi, la raccompagner et rester chez elle ; soudain il se sentit bien, le cœur léger à l’idée qu’ils allaient se quitter maintenant – il imagina comment en rentrant il penserait à elle et au fait qu’il l’avait embrassée – ses paumes garderaient sans doute encore l’odeur de son parfum, il les porterait à ses lèvres et à son nez, se plongeant dans des souvenirs tant qu’ils étaient encore réalité. Il fallait savourer cet instant, tout de suite, il l’embrassa à nouveau, ses yeux légèrement bridés, ses cheveux somptueux sortant du chapeau en fourrure, ses joues roses – elle se laissait embrasser, elle restait silencieuse comme si cela ne l’intéressait pas du tout, parfois même elle regardait alentour d’un œil distrait – une femelle qu’il fallait prendre –, et voilà qu’il était déjà dans le tramway et humait ses paumes qui avaient conservé l’odeur de la fourrure parfumée de son col, et en descendant du tramway il courut à la maison, parce qu’il lui semblait toujours que ça pourrait arriver en son absence.
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      « Elle exagère quand même de rester si longtemps », dit maman ; ils se trouvaient tous les deux dans la petite chambre désormais transformée en salle à manger, pendant que leur voisine, du même âge que son fils, rendait visite à son père. Elle habitait un étage plus haut, juste au-dessus de leur appartement – elle avait un joli visage entouré d’une lourde natte blonde et mettait très peu de rouge à lèvres, de quoi son père et elle pouvaient-ils parler ? Même l’infirmière était sortie de la chambre, le fils essayait de ne pas regarder sa mère, mais apparemment elle n’éprouvait aucune malaise au sujet de la voisine, sauf qu’« il ne faut tout de même pas faire déborder le vase – ce n’est pas bon pour lui de bavarder, de s’échauffer, pourquoi elle ne comprend pas ça ? » – et il éprouvait le même sentiment que lorsque son père suivait du regard des jeunes femmes. La voisine enseignait le français et avait terminé le Conservatoire ; depuis un certain temps son père achetait beaucoup de disques, il les mettait et oubliait presque toujours de les arrêter si bien qu’ils continuaient à tourner à vide, ce qui énervait le fils quand il leur rendait visite. Le matin, il entendait le bruit de ses talons quand elle se dépêchait de partir au bureau, parfois elle jouait de brefs passages, des pièces musicales, et deux fois par semaine elle descendait chez eux pour donner des cours de musique au petit-fils qui habitait avec eux car grand-mère disait que les enfants devaient vivre là où les conditions de vie sont les meilleures ; de retour de la clinique, son père voulait en priorité savoir si la leçon de musique avait eu lieu aujourd’hui et parfois, tout de suite après le travail, sans même passer chez eux, il montait directement au cinquième ; il lui faisait tout le temps des cadeaux, des vases, des tasses, des choses de ce genre, sous prétexte de la remercier pour les leçons qu’elle donnait au petit-fils, et ma mère disait qu’il fallait respecter la mesure en toute chose, qu’il avait tout simplement perdu la tête, c’était une honte. Avant de s’endormir, le fils entendit à nouveau le bruit de ses talons, sa chambre se trouvait juste au-dessus de la sienne, puis tout redevint silencieux. Son lit à elle se trouvait juste au-dessus de son canapé, elle était en train de se coucher ; il rêvait souvent qu’une nuit le plafond s’effondrerait – après tout, ils avaient le même âge – et il se demanda si elle avait laissé son père l’embrasser, ne serait-ce qu’une fois. Un jour, s’installant dans le fauteuil dans la chambre de son fils – il aimait passer le voir et bavarder avec lui avant de se coucher, le fils était en général déjà au lit et attendait avec impatience que le père s’en aille parce qu’il avait sommeil –, une fois assis dans le fauteuil, son père resta silencieux pendant un long moment, puis il dit que s’il avait été quelqu’un d’autre, il aurait sans doute pu prendre une décision importante ; mais le fils avait terriblement sommeil et il avait l’impression de lire les lettres d’un autre. À présent, malade, son père répétait sans aucune gêne le nom de cette fille, lui donnant souvent des surnoms tendres, il demandait qu’on la fasse venir, et voilà qu’en ce moment elle était dans la chambre de son père, elle lui caressait peut-être la main, ou la tenait même dans la sienne – après son départ, pour la première fois depuis qu’il était tombé malade, le père demanda à son fils où il en était avec sa thèse.
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      « On prendra encore une coupe de champagne ensemble », dit le professeur Zaïtsevitch à son père, essoufflé après avoir monté les quatre étages ; il était assis dans le fauteuil, les jambes croisées, balançant le bout pointu d’une bottine noire trop légère pour la saison, plongé dans le fauteuil d’où ne ressortait que sa tête chauve et lisse qui tressaillait tout le temps comme s’il s’obstinait à nier quelque chose ou essayait de chasser une mouche qui l’importunait ; sa femme, une blonde frêle engoncée dans un manteau de fourrure, deux fois plus jeune que lui, lui servait d’assistante ; ils habitaient dans une maisonnette indépendante qu’il avait fait entourer d’une haute palissade, pourtant on disait que des soldats n’arrêtaient pas de la fréquenter, elle les recevait chez elle, parfois même en sa présence, mais il était considéré comme le meilleur spécialiste en ville. Sa tête continuait de trembloter et les verres de son pince-nez étincelaient ; il venait juste d’ausculter son père, déplaçant avec un savoir-faire étonnant le disque métallique du stéthoscope embué à cause du froid sur son dos couvert de taches rouges laissées par les ventouses, et soigneusement protégé du refroidissement ; on eût dit qu’il jouait aux dames, prenant nonchalamment un pion après l’autre, réalisant une combinaison ingénieuse qui devait le faire gagner. On avait fait asseoir son père, la chemise relevée, en le soutenant parce qu’il ne pouvait plus rester assis tout seul ; il manquait d’air et avait des quintes de toux incessantes. D’abord il semblait juste s’éclaircir la gorge, ce qui était tout à fait naturel, si on se trouvait dans la chambre à côté, on pouvait très bien croire qu’il avait juste attrapé froid et faisait exprès de tousser trop bruyamment comme pour embêter quelqu’un ; mais cette toux se transformait en aboiement, un aboiement étrange, forcé, comme si le père voulait taquiner un chien sans vraiment y parvenir ; peu à peu, cependant, il entrait dans son rôle, s’excitant de plus en plus, il ne pouvait plus s’arrêter, devenant presque la victime de sa propre farce – il suffoquait d’une toux sèche, à fendre la pierre, comme s’il déversait dans sa chambre des pois chiches ou des gros plombs. Entre deux quintes de toux, il aspirait convulsivement l’air par la bouche comme un poisson jeté hors de l’eau – ses yeux myopes, globuleux, le faisaient encore plus ressembler à un poisson, mais quand Zaïtsevitch se mit à l’ausculter, il cessa presque de tousser, donc il pouvait se contrôler ; puis Zaïtsevitch, en déplaçant son stéthoscope, lui répéta plusieurs fois « Toussez » et il toussa – le pion métallique embué de Zaïtsevitch voulait se transformer en dame et le fils, debout à côté, sentait sur lui le toucher du métal froid, mais si Zaïtsevitch le faisait, ça voulait dire que tout allait bien, son père était sans doute juste un peu souffrant, on avait appelé Zaïtsevitch à son chevet pour qu’il examine le malade. Installé dans le fauteuil, son pince-nez à la main, jambes croisées, balançant le bout pointu de sa chaussure, encore essoufflé après les escaliers raides, Zaïtsevitch dictait son ordonnance, et le père, qu’on avait fait recoucher, fut pris par une autre quinte de toux, mais personne n’y prêtait attention car l’essentiel était l’ordonnance de Zaïtsevitch, la toux du père n’était qu’une distraction.


      « On boira encore une coupe de champagne ensemble », dit Zaïtsevitch à mon père, remettant son pince-nez et chassant d’un mouvement de tête une mouche imaginaire. Il n’a survécu à mon père que trois mois, on l’a enterré à côté de lui, un peu plus près de l’allée centrale ; quand il ne restait sur la tombe de mon père que la carcasse rouillée des gerbes et les rubans réduits en poussière, sur celle de Zaïtsevitch s’élevait encore un véritable monticule de gerbes, entrelacées de rubans rouges et blancs, ces gerbes étaient un peu plus luxuriantes et plus hautes en couleur que celles de mon père, car nous étions déjà en été et Zaïtsevitch avait soigné tous les responsables de la ville.
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      Au milieu de la nuit il se tenait près de la fenêtre, sa mère était couchée sur son canapé, parce que les médecins de la clinique de son père dormaient désormais dans sa chambre, se relayant auprès de lui. Ils arrivaient directement de la salle d’opération, ne savaient rien sur sa maladie, mais sa mère pensait que l’état du patient empirait, que les médecins devaient monter la garde à son chevet, et donc ils venaient : ces jeunes internes blonds s’essuyaient les pieds avec soin et s’attardaient dans l’entrée avant de rejoindre son père, aidaient avec un empressement excessif et maladroit à remplacer les ballons d’oxygène, sortaient fumer sur le palier, serrant leur cigarette dans le poing comme des écoliers, et la nuit dormaient du sommeil profond des médecins de garde. Sa mère portait sa robe de chambre en flanelle bleue à ramages. Elle n’était même pas couchée, plutôt à moitié assise, les coudes sur un oreiller ; on entendait son père tousser dans la chambre, ce n’étaient même plus des quintes mais une toux continue, si bien qu’on ne comprenait pas comment le père arrivait à aspirer assez d’air pour produire une telle toux. Sa blague tournait à la tragédie : la toux remplissait toute sa poitrine, tout l’appartement, et du coup, si elle s’arrêtait ne serait-ce qu’un instant, le fils entrait chez son père pour voir s’il était arrivé quelque chose ; désormais son père restait tout le temps à moitié assis, soutenu par les infirmières ou les médecins et ça n’inquiétait plus personne, bien qu’avant on lui eût interdit même de se retourner – cela n’avait donc plus aucune importance. Sa mère fut la première à prononcer le mot « pneumonie » ; le fils imaginait une induration d’un gris bleuâtre se répandant de plus en plus haut, seul le sommet des poumons restait intact mais ils attendaient leur sort ; c’étaient les poumons de son père, il s’était réfugié avec sa mère dans la chambre la plus éloignée, ensemble, comme pour se protéger de la toux de son père, la laissant aux autres ; quelque part en bas se profilait la fine chaîne des réverbères, la rue sombre et déserte semblait être vernie ; entrouvrant le vasistas, le fils prêtait l’oreille au bruit de pas sur le trottoir. Une heure plus tôt, sa mère avait téléphoné à une amie pour lui demander de venir, cette amie était pédiatre mais sa mère considérait qu’elle était très bon médecin en général, elle avait littéralement sauvé son mari, récemment atteint de la même maladie que son père, il est vrai qu’il s’agissait d’une forme beaucoup plus légère – à présent, ils attendaient sa visite, comme si elle pouvait changer quoi que ce fût ; de temps en temps, le fils s’agenouillait devant le rebord de la fenêtre et passait la tête dans le vasistas pour l’apercevoir ; dans ces moments-là il avait l’impression que son père toussait moins.


      « Il est train de mourir », dit sa mère. Elle était assise sur le canapé dans sa robe de chambre en flanelle, ne s’appuyant plus sur l’oreiller, elle serrait de ses mains ses genoux protégés par une couverture – sa bague en or avec un petit diamant scintillait à son doigt, elle l’avait mise quand ils avaient quitté la ville envahie par les flammes et depuis ne l’avait pas ôtée. Elle le dit comme si elle parlait d’un étranger ou comme si son père le faisait exprès – il est tout à fait possible qu’à cet instant elle ait ressemblé à une figure sur un tombeau de Martos ; plus tard, le fils eut souvent l’impression que sa mère n’était pas assise mais se tenait debout, les draps déroulés à ses pieds comme des nuages, elle s’en élevait telle une patriote indomptable dans une salle de torture de la Gestapo ou comme une fusée lancée dans l’espace.
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      La tente à oxygène fut ôtée, mais on plaça l’embout de tuyau de caoutchouc flexible, tendu à travers la pièce, tout près de la bouche du malade – d’abord cet embout fut enveloppé de gaze humide pour que l’oxygène ne lui brûle pas les lèvres, mais ensuite on enleva la gaze afin d’augmenter l’afflux d’oxygène. Son père était allongé sur le côté, on ne le retournait plus, on ne faisait que fixer légèrement le tuyau pour que l’embout soit tout près de sa bouche ; ses lèvres étaient gonflées et craquelées à cause de l’oxygène, l’arrivée de l’air était maintenant réglée à l’aide d’une vis de serrage métallique, placée sur le tuyau, car il ne fallait pas envoyer l’oxygène continuellement – le fils, assis dans le fauteuil, tantôt ouvrait, tantôt refermait la vis, et quand il coupait l’oxygène, son père se mettait à suffoquer, ses lèvres et son visage viraient au bleu – le jour se mêlait depuis longtemps à la nuit, la nuit au jour ; on n’ouvrait et ne refermait plus les rideaux de sa chambre, on n’éteignait plus l’ampoule sous l’abat-jour orange, et même la lampe de bureau restait constamment allumée. On avait déplacé le téléphone dans la chambre du fils et la sonnerie incessante se faisait entendre – la coupelle chinoise pleine de biscuits secs de Kiev qu’on offrait à tous les visiteurs restait sur la table – tout le monde se ruait pour répondre aux coups de fil, comme si on attendait une nouvelle importante, censée modifier le cours des choses, tout le monde se dépêchait de même dans l’entrée quand on sonnait à la porte. On n’arrêtait pas de faire des piqûres au père mais il ne réagissait plus ; puis le professeur Zalmanzon est arrivé, chirurgien lui aussi, il leur rendait souvent visite, il parlait avec son père des dernières avancées de la médecine. Zalmanzon singeait ses conversations avec les patients et les autres médecins, ça faisait rire tout le monde parce qu’il était très drôle, il racontait aussi ses opérations tout en feuilletant des papiers sur le bureau de son père, il enlevait le disque de la messe de Haendel en plein milieu tout en décrivant sa dernière intervention sur un urètre, s’échauffant de plus en plus, entrant complètement dans le rôle, il allait et venait dans la chambre, ouvrant et refermant brusquement des livres, déplaçant les vases de cristal. Ses lunettes ne modifiaient en rien l’expression de ses yeux gris rayonnants qui restaient toujours sérieux, il ne riait presque jamais, parfois seulement il se permettait un léger sourire en coin mais le chassait aussitôt, ne le jugeant digne de personne, pas même de lui. À présent ses grandes mains poilues, habituées aux opérations les plus complexes, tentaient de pratiquer une paracentèse thoracique sur mon père afin d’évacuer le liquide accumulé dans la plèvre – cela ne pourrait le soulager que deux ou trois heures, mais tout le monde comptait vraiment dessus, entourant le lit du malade comme si un miracle était sur le point d’être accompli. Il tenta la paracentèse mais la rata sans doute, car la canule ne contenait que quelques gouttes de liquide sanguinolent ; retirant l’aiguille, il essaya de la piquer ailleurs, le patient ne gémissait même plus, mais après tout, quel lien y avait-il entre ce corps couvert de traces de piqûres, aux bras bleuâtres, aux lèvres craquelées, au visage noirci, qui ne réagissait plus à rien, et mon père ? C’était tout de même son père, c’était lui qui lui avait donné la vie en embrassant sa mère – sa femme – et maintenant il était en train de mourir, son fils restait là avec sa mère parmi les autres personnes à son chevet, comme de simples témoins, comme si ce qui se passait n’avait rien à voir avec eux. Zalmanzon atteignit enfin la plèvre car un jet de liquide dirigé par sa main poilue s’écoula dans un bocal d’un litre placé par l’infirmière. Tout le monde poussa un soupir de soulagement, s’écartant du lit, abasourdi par la magie de Zalmanzon, ou craignant simplement d’être éclaboussé ; Zalmanzon tendit la canule par laquelle le liquide s’écoulait à l’un des médecins, comme il avait l’habitude de le faire au cours d’une opération, quand le travail le plus compliqué et le plus important était terminé et qu’il ne restait plus qu’à apposer les ligatures. Lui aussi recula du lit, plus loin que les autres même, croisant les mains dans le dos, il regardait le liquide se déverser – comme un artiste regarde le tableau qu’il vient de terminer – dans le bocal d’un litre qui contenait jadis des fruits au sirop, bouillonnant d’écume comme si on le remplissait de bière, presque à ras bord. Quelqu’un souleva le bocal, l’observant à la lumière, et sa mère dit qu’il faudrait envoyer ce liquide au laboratoire pour le faire analyser.
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      Le visage de la fille aux yeux légèrement bridés et aux cheveux noirs abondants qui sortaient du calot blanc amidonné marqué de la croix rouge surgissait devant lui sur le mur de carreaux blancs, il apparaissait puis s’effaçait – elle faisait toujours soigneusement les injections à son père, mettant la seringue à bouillir, et d’un geste de prestidigitateur la retournait avec l’ampoule plantée dessus, sans même la maintenir, pas une goutte ne s’en écoulait ; elle frottait avec de l’alcool les fesses de son père, maigres, couvertes de traces de piqûres, afin de ne lui transmettre aucune infection, puis, d’un geste habile de lanceur de javelot, plongeait l’aiguille dans le corps insensible – son père ne bougeait même pas, ne gémissait plus –, c’était une infirmière formidable qui obéissait consciencieusement aux ordres du médecin, elle serait sans doute aussi une épouse parfaite ; son tour de garde touchait à sa fin, le tuyau en caoutchouc s’étendait à travers la chambre jusqu’au corps bleuâtre de son père, avec ses lèvres gonflées et craquelées ; les médecins ne quittaient plus son chevet, les deux lampes restaient allumées, de fait la nuit était tombée. Sa femme devait arriver de Moscou dans deux heures, ils avaient décidé de la faire venir en avion, il venait de lui parler au téléphone ; il s’obstinait à tenter de la joindre à Moscou, et sa mère n’arrêtait pas d’entrer dans sa chambre pour demander s’il avait fini par l’avoir ; pendant qu’il parlait à sa femme, elle restait tout près, comme si son père ne se trouvait pas ici mais là-bas, dans l’autre ville, et que sa femme pouvait leur fournir des informations, et lui aussi il attendait des nouvelles sur l’état de son père ; puis il appela sa tante, la sœur de sa mère, pour la faire venir, et aussi son cousin, ils eurent à nouveau l’impression qu’ils attendaient d’eux quelque nouvelle rassurante, mais il n’y avait pas de nouvelles, ceux qui se trouvaient à l’autre bout du fil posaient des questions ou craignaient de le faire, néanmoins ils pensaient que la présence des autres membres de la famille pourrait changer quelque chose, le fils s’obstinait à appeler la gare, l’aéroport pour connaître les horaires des trains et des avions – il avait très envie de voir sa femme – ils se rassembleraient tous dans cet appartement comme jadis, les jours de visite, la famille entière, son père irait mieux, son état s’améliorerait, lui et sa femme s’installeraient dans la petite chambre, comme lors de leurs séjours précédents ou lorsqu’ils habitaient ici, transformée maintenant en salle à manger, où il était en train de téléphoner. Le matin, quand ils dormaient encore, son père entrouvrait la porte de leur chambre, doucement, mais dans l’intention de les réveiller, il venait de se raser, ses joues étaient parfaitement lisses, comme celles d’un bébé, sa femme aimait les caresser quand elles étaient si lisses, elle aimait aussi passer sa main dans le petit duvet sur sa tête, tout en riant aux éclats – il avait déjà pris son petit déjeuner, s’apprêtait à partir au travail, il sentait l’eau de Cologne, le parfum se mêlait à l’odeur de la bouillie de flocons d’avoine mélangée avec du kéfir qu’il mangeait tous les matins, selon le régime prescrit par sa mère. Ils se réveillaient et son père, avec un sourire coupable, finissait d’entrer dans leur chambre, enveloppant son fils de l’odeur de l’eau de Cologne et de la bouillie d’avoine, en lui annonçant que Yakovlev ne travaillait plus là-bas, et ne voulait-il pas, son fils, passer pour discuter un peu ? Il gardait toujours l’espoir qu’il trouverait un emploi à proximité, ils déménageraient pour s’installer chez eux, ce qui énervait le fils car lui-même avait depuis longtemps envie de revenir dans sa ville natale, et puis il n’aimait pas le fait que son père les voie, lui et sa femme, au lit – était-il vraiment nécessaire d’entamer cette discussion maintenant ? Son père faisait une moue fautive, contrite, il s’éclipsait lentement de leur chambre, on entendait cliqueter le loquet de la porte d’entrée, son père était parti travailler. Le dernier jour de la vie de son père approchait, et la grande fille aux yeux légèrement bridés devait bientôt partir – d’abord il la guetta dans l’entrée, elle n’arrêtait pas d’aller et venir dans la salle de bains, des récipients dans les mains, pour les vider et les rincer, il essayait d’attirer son attention mais elle le remarquait à peine, de toute façon d’autres gens passaient sans cesse dans l’entrée, il est donc allé dans la salle de bains et s’est planté là, la regardant aller et venir – sa garde se terminait, le temps passait, et elle avait sans doute du mal à comprendre pourquoi il restait dans la salle de bains pendant que son père était en train de mourir dans la pièce à côté. Elle est entrée dans la salle de bains avec un autre récipient, un bassin qui contenait sans doute un peu d’urine concentrée, sombre, elle tenait dans ses mains ce bassin en verre transparent et lui, profitant de l’occasion, a plaqué ses mains sur les carreaux blancs du mur comme s’il voulait y laisser ses empreintes digitales, il les a posées de chaque côté de la fille si bien qu’elle s’est retrouvée coincée, son visage s’est mis à tourner d’un côté et de l’autre, une expression d’embarras et d’horreur dans les yeux, mais il a poussé sa tête contre les carreaux blancs et l’a embrassée plusieurs fois sur la bouche – ses lèvres étaient dures mais elle n’a pas résisté.
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      On sortit le champagne du placard de l’entrée – pour une raison inconnue, la bouteille était déjà ouverte et entamée, sans doute son père l’avait fait goûter à quelqu’un, ou peut-être en avait-il bu tout seul, et quand on versa un peu de champagne dans une cuillère à soupe il n’y avait pas de bulles, mais l’un des médecins dit que c’était mieux ainsi, parce que le gaz pourrait s’avérer nocif pour le cœur. Son père se passait maintenant d’oxygène, il était allongé sur le dos, sa respiration était calme, régulière, comme s’il dormait. Le vin lui avait été recommandé pour augmenter son tonus vasculaire car les injections ne faisaient aucun effet, sa respiration était tranquille, pas trop saccadée, une femme médecin d’un certain âge était assise à son chevet ; la montre du père à la main, elle prit son pouls et dit que l’état du patient n’était pas aussi inquiétant qu’elle le pensait après avoir écouté les rapports des autres. On essaya de verser un peu de champagne dans la bouche du père mais il coulait le long de son menton avant de former une tache sur l’oreiller. Ses lèvres et sa bouche se remettaient enfin de l’oxygène, c’était très important, on discutait déjà des soins du malade pour le lendemain ; sans doute avaient-ils été trop vite en besogne avec tous leurs coups de fil. La plupart des visiteurs rentrèrent chez eux, le dernier jour de la vie de son père touchait à sa fin, mais la femme médecin d’âge mûr assise à son chevet était très expérimentée, elle avait probablement déjà vu plus d’une fois des gens mourir. Entendant la voix de sa femme dans l’entrée, il se précipita à sa rencontre, l’enlaça et l’embrassa – ses lèvres cédaient doucement à son baiser, cela faisait plus d’un mois qu’ils ne s’étaient pas vus –, et pendant qu’elle se dévêtait et qu’il accrochait son manteau, il crut un instant que tout était redevenu comme avant ; elle avait pris le vol du soir pour passer ici deux ou trois jours, ils repartiraient peut-être ensemble, et ils allaient maintenant dîner autour de la table ronde dans la chambre de son père, comme d’habitude, le fils dévorerait la crème fraîche à pleine cuillère et son père s’exclamerait : « Combien de crème fraîche est-il possible d’avaler ? » parce qu’il n’avait pas le droit d’en prendre, et sa femme partirait d’un grand éclat de rire, en tapotant le petit duvet sur la tête de son père. Seule la lampe de bureau était allumée dans la chambre de son père ; debout auprès du lit, sa femme pressait doucement ses doigts en disant qu’ils étaient restés aussi gros et doux qu’avant et qu’il l’avait reconnue – elle en était absolument sûre ! Encore un peu et elle se mettrait à caresser le petit duvet sur sa tête ou à toucher les poils qui sortaient de ses oreilles, elle éclaterait peut-être même de rire, et lui aussi pensait que son père l’avait reconnue, il en avait la gorge serrée car son père et sa femme aimaient flâner et acheter des choses ensemble dans les dépôts-ventes, après quoi mon père se faisait toujours réprimander par maman, et parce qu’il qualifiait sa belle-fille d’« esclave blanche » car elle faisait couler le bain pour son fils et l’aidait même à se laver – peut-être enviait-il un peu son fils, lui qui donnait à sa femme des surnoms tendres. Parfois il s’adressait tendrement à sa propre femme, transformant son nom à la manière juive, il hochait tristement la tête comme s’il avait peur que sa femme, mère de son fils, meure avant lui, peut-être était-elle déjà malade et il l’enterrerait avant terme, il évoquait parfois ce qui leur serait arrivé s’ils s’étaient trouvés au ghetto ; personne n’aimait entendre ça, parce que c’était la vérité. Depuis quelques jours le fils s’était fait pousser une barbe terriblement piquante – il ne pouvait se coucher avec ces poils-là et donc il alla se raser dans la salle de bains pendant que sa mère et sa femme échangeaient des nouvelles et que son père dormait, Dieu merci. Quand il eut rasé une joue, alors que l’autre restait encore couverte de savon, il a soudain entendu la voix de sa mère qui l’appelait : « Papa a arrêté de respirer ! » Elle a dit ça comme pour lui annoncer qu’on le demandait au téléphone ou que la soupe était servie. Il se précipite dans la salle à manger : deux silhouettes sont penchées au chevet de son père – les internes de la clinique – et tentent de ranimer son père, l’un d’eux introduit le tuyau en caoutchouc dans sa bouche, le plongeant de plus en plus profondément et l’autre souffle dedans de toutes ses forces comme s’il voulait rallumer le samovar. « Minuit pile », a dit sa mère en regardant la montre du père et ils sont sortis de la chambre comme on quitte un spectacle trop long, pendant que les internes continuaient à s’affairer avec le tuyau en caoutchouc, sa femme s’est mise à consoler l’infirmière, celle-là même qui était de garde le jour de l’arrivée du fils et puis la nuit où son père s’était exclamé : « Je suis capitaine de la Garde ! » Le fils a rejoint sa mère, ils ont installé la jeune femme sur le divan dans la chambre du fils, elle a défait les crochets sur le haut de son chandail parce qu’elle étouffait, ils l’entouraient, maman lui donnait des gouttes de valériane, elle et son fils lui ont expliqué qu’en tant que membre du personnel médical elle ne devait pas avoir peur de ce qui venait de se passer, c’était l’issue tout à fait naturelle de la maladie, il fallait s’y attendre, et le fils a ouvert le vasistas pour qu’elle reprenne plus vite ses esprits, mais apparemment ce n’était pas très grave parce qu’elle s’est mise à s’éventer avec son mouchoir, un peu pâle, certes ; ils essayaient de la persuader de rester dormir chez eux, parce qu’il ne fallait pas qu’elle sorte tout de suite dans la rue comme ça, et puis tout le monde s’est dépêché d’aller se coucher mais ils ont mis longtemps pour décider où chacun allait dormir, parce que ces derniers jours personne n’avait dormi à sa place habituelle, changeant d’endroit constamment, et le fils craignait que lui et sa femme ne se retrouvent dans un lit différent ou peut-être même dans une autre chambre, mais ils ont fini par s’installer dans sa chambre, sur le canapé où ils dormaient d’habitude quand ils séjournaient ici, et quand ils furent seuls, il l’embrassa en disant : « J’avais tellement envie de toi. » Ce n’étaient pas ses propres mots, il avait entendu quelqu’un les prononcer ou bien il les avait trouvés dans un livre, mais ils lui parurent très naturels et enflammèrent davantage son désir.

    


    
      20


      Les réverbères dans le tunnel étaient assez éloignés les uns des autres, sans doute de quarante ou cinquante mètres, et un peu plus bas sur le mur gris, poreux s’étiraient deux ou trois rangées de câbles noirs emmêlés. Les réverbères ressemblaient à des lampes à lumière bleue, seulement les ampoules n’étaient pas bleues mais ordinaires, très fortes. Un réverbère glissait vers le wagon suivant, brillait à travers les vitres avant de disparaître, et presque au même moment, ou juste un peu plus tôt, un autre surgissait devant, flottait contre les vitres, remplaçant le précédent, puis disparaissait à son tour derrière le wagon suivant – la porte noire entre les wagons ne permettait pas de suivre sa progression, coupant la lumière, mais dès que le train accélérait, les réverbères se mettaient à clignoter de plus en plus vite, comme si une personne invisible les projetait telles des boules de neige, de plus en plus déchaîné, jusqu’à ce que leur jaillissement se transforme en une ligne incandescente ininterrompue, transperçant le noir des vitres et les silhouettes des gens, comme si un lance-flammes s’était déchaîné. Un homme en manteau de fourrure, solide mais usé, au col montant en astrakan, coiffé d’une chapka en astrakan aux oreilles rabattues, était assis, légèrement courbé, la tête baissée, une serviette de bonne qualité posée sur les genoux – il marchait aussi de cette manière, un peu courbé, rentrant la tête dans les épaules, comme s’il voulait cacher à quelqu’un son visage ou avait peur d’être frappé.


      Sur le quai de la station où il était descendu, au pied d’une colonne de marbre, assise à une petite table basse couverte d’affiches multicolores qui pendaient jusqu’au sol, une femme vendait des billets de loterie. Il n’y avait personne autour d’elle, mais elle continuait tout de même à tourner sa roue comme si c’était un orgue de Barbarie ; il ralentit le pas, fouilla dans sa poche pour trouver de la monnaie, puis il changea d’avis. Sur la place près du métro les réverbères étaient allumés, une neige mouillée tombait, des femmes se serraient contre le mur de l’immeuble le plus proche avec leurs paniers, vendant des fleurs avec beaucoup de succès – des perce-neige, des violettes et des fleurs jaunes qu’il n’avait jamais vues auparavant, ou peut-être les connaissait-il mais il avait oublié leur nom. Il décida d’acheter juste un bouquet, mais une petite vieille, lui faisant une remise d’un demi-rouble, lui donna d’office deux bottes et il les mit dans sa serviette car il n’aimait pas porter des fleurs à la main. Devant l’entrée de son immeuble les enfants finissaient de bâtir un bonhomme de neige, ils lui tapotaient le torse et la tête avec leurs petites pelles. Sa femme lui ouvrit. Il lui tendit les fleurs, elle les regarda d’un air dubitatif et demanda si elles venaient du cimetière.
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      Il n’avait pas réussi à le joindre de toute la semaine, tantôt ça sonnait dans le vide, tantôt occupé, soit on lui disait qu’il n’y avait personne de ce nom. Enfin une femme a décroché et, à sa voix, il a compris que c’était la femme de ménage dans le foyer où travaillait l’ivrogne.


      « Quel Alexeï Timoféevitch ? » demanda-t-elle à nouveau, elle le demandait toujours deux fois et il fallait tout lui réexpliquer, mais il s’obstinait à appeler l’homme par son prénom et patronyme.


      « Celui qui travaille ici. Le factotum. »


      Un silence suivit, comme d’habitude – la femme de ménage soupesait apparemment les faits.


      « Aliochka, le réparateur ? fit-elle d’un ton enjoué, ayant compris de qui il s’agissait. Mais il fallait le dire !


      — Oui, oui, c’est lui », répondit-il, encore plus joyeux, car depuis quelques jours, en se réveillant le matin, il imaginait la chambre étroite au large lit avec son édredon de duvet et la serviette propre que l’ivrogne destinait aux visiteurs ; à côté de lui, sur la couverture, il voyait la femme au visage béat et tourmenté, il se souvenait de la légèreté qui marquait tout son corps, et après il marchait dans la rue avec cette même légèreté, il sautait presque dans le trolleybus qui passait.


      « Ouais, on est justement en train de le sortir, dit la femme, comme pour lui annoncer que le factotum avait déménagé dans un autre appartement.


      — Comment ça, sortir ? demanda-t-il, bien qu’il eût déjà compris.


      — Il est mort, quoi, lui expliqua la femme à l’autre bout du fil. Ça fait trois jours qu’il a passé l’arme à gauche, juste avant la fête », et l’homme se rappela aussitôt le pouls dur comme une corde tendue de l’homme allongé sur le lit, la petite table recouverte de papier sale avec, dessus, la bouteille d’un demi-litre de vodka vide, le verre à facettes embué et les restes d’un oignon – quand cela est arrivé, il était sans doute couché tout seul dans la pièce, ivre mort, et il imagina comment un vaisseau dans le cerveau de l’ivrogne, sous pression, a fini par exploser, et comment le sang s’est déversé à flots dans la substance souple du cerveau, le transformant en bouillie, et l’ivrogne s’est mis à râler, secoué de convulsions, son bras lourd est tombé, a pendu du lit et touché le sol. Il est resté tout habillé, mort, jusqu’au soir, lorsque sa compagne est arrivée – elle travaillait comme femme de ménage dans un hôpital et venait parfois passer la nuit chez lui.


      Ce soir-là, l’homme se reposa sur le canapé, un oreiller moelleux sous la tête – il voyait son reflet dans la vitre de la bibliothèque, tout près de ses pieds, en travers du canapé : le visage soulevé par l’oreiller, le torse bizarrement court et les pieds, d’une longueur disproportionnée, immobiles, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre, ils dissimulaient son visage et son torse si bien qu’il avait l’impression qu’on le transportait les jambes en avant. Il tira le lacet du luminaire pour éteindre.
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      Je suis debout avec une chemise de nuit pour tout vêtement au milieu de la cuisine et je mange du halva. La nuit je suis irrésistiblement attiré par les sucreries et je suis capable d’en manger des quantités impressionnantes, ce qui est très pernicieux, vu ma tendance à prendre du poids. J’ai acheté moi-même un petit cadenas et j’ai fixé des gonds ; chaque soir, après avoir terminé mes derniers préparatifs pour le coucher – j’ai appliqué de l’huile de foie de morue sur ma lèvre gercée car elle a besoin de vitamine A pour cicatriser ; j’ai inséré le suppositoire hémorroïdal ; j’ai apporté une bouteille d’un litre d’eau de la cuisine ; j’ai posé sur mon bureau une pomme et deux bonbons, comme sur une tombe dans un cimetière villageois, parce qu’il faut bien manger quelque chose la nuit ; j’ai pris mon somnifère –, quand tout cela est fait, je ferme le cadenas de la cuisine. Ma femme cache la clé dans le couloir à un endroit secret, et pendant ce temps je m’enferme de mon plein gré dans la chambre comme on le faisait, enfants, quand on jouait à cacher des objets. Je me bouche même les oreilles pour ne pas entendre dans quelle partie du couloir elle s’affaire. Plusieurs fois, guidé par un flair infaillible que seuls les somnambules possèdent, j’ai trouvé la petite clé pendant la nuit et, les mains tremblantes d’impatience, j’ai ouvert le cadenas comme un chasseur de trésor qui découvre un coffre secret. Mais ce soir je n’ai qu’à tirer le cadenas et il s’ouvre, car depuis quelques jours il ne marche plus bien ; sans l’annoncer haut et fort à ma femme, j’ai fait quelques allusions à ce propos pour avoir la conscience tranquille. Bien que la nuit ne soit pas encore finie, il fait jour dehors et dans la cuisine aussi parce qu’on est au début de l’été, les journées sont les plus longues et les nuits, les plus courtes. Il y a exactement trente-six ans, ce jour même ou plus précisément cette nuit même, je me rendais à Moscou en train avec ma grand-mère – je m’en suis souvenu dès que je suis entré dans la cuisine. La fenêtre noire ne laissait voir qu’une lumière bleu sombre, ou plutôt son reflet, et cette lumière infatigable avait parcouru en seulement deux ou trois heures une distance immense – le garçon n’aurait pas tenu ne serait-ce qu’une minute une telle course. Le compartiment baignait dans cette lumière bleue transparente et le bruit des roues couvrait les ronflements de grand-mère. Il pressait son visage contre la vitre froide et ne voyait rien dehors, à part son propre visage quand il l’écartait légèrement de la vitre, et puis le compartiment d’un bleu transparent avec ses couvertures en piqué bleu clair sous lesquelles deux inconnus dormaient à côté de sa grand-mère ; il était couvert aussi mais ne dormait pas ; le train fonçait en découpant le noir de la nuit, projetant en arrière les panneaux kilométriques invisibles comme des ballons, il fonçait dans ce train d’un bleu transparent à travers l’obscurité, sans aucun effort, s’abandonnant à cette vitesse inconcevable. La fenêtre noire se reflétait dans la porte vitrée du compartiment, et dans ce reflet, on apercevait à nouveau la porte vitrée avec la sphère bleue et mate, à l’infini, et il était impossible de suivre du regard ce double reflet qui se réduisait de plus en plus, sans disparaître pour autant – sans doute cela avait-il un rapport avec l’infini, mais à l’époque le garçon ne le comprenait pas, quand il se réveilla il faisait jour, la lampe était éteinte, à la fenêtre défilaient les épicéas plantés le long de la voie pour la protéger de la neige ; le brouillard s’accumulait dans les vallées, et juste au-dessus de l’horizon, une boule de feu orange roulait de concert avec le train, sans se laisser distancer ; le garçon, allongé à plat ventre sur la couchette du haut, coinçait sa tête entre le bord de la couchette et le cadre de la fenêtre, retenait avec sa main le rideau écarté comme s’il observait un autre monde, essayant d’embrasser du regard toute chose en même temps : la voie aux traverses noires goudronnées, les bornes kilométriques qui filaient à toute allure (ils avaient déjà fait plus de la moitié du voyage), jusqu’à la boule flamboyante qui glissait avec le train sans le lâcher d’une semelle – la nuit était derrière eux, il n’avait plus besoin de dormir et c’était aujourd’hui, non pas demain ni un autre jour, qu’il arriverait à Moscou. Notre cour et la ruelle où donne la fenêtre de la cuisine sont désertes la nuit, mais les fenêtres de la maison en bois d’un étage en face sont grandes ouvertes comme si ses habitants manquaient d’air, les ouvertures des fenêtres sont sombres aussi, cette maison est depuis longtemps destinée à la démolition bien qu’elle soit toujours habitée ; récemment un camion est rentré dedans en faisant une brèche dans le mur, on dit qu’il a même pénétré une pièce, mais il n’y avait personne à l’intérieur à ce moment-là ; le mur a été rebouché aux frais de l’État, très rapidement, du coup l’angle de la maison a l’air plus neuf que le reste, même si on la repeint tous les ans. La ruelle qui monte de cette maison est déserte aussi, on dirait qu’elle se jette dans notre cour ; tout le long s’élèvent de vieilles demeures en pierre de hauteur variée, à partir du premier étage les fenêtres sont grandes ouvertes, mais au rez-de-chaussée seuls les vasistas le sont, largement, comme des doigts tendus ; il a plu pendant la nuit ou bien les rues ont déjà été arrosées, parce qu’elles ont l’air verni. Pour les gens qui ont découché cette nuit, c’est le meilleur moment pour sortir des immeubles où ils ont dormi ; les rues sont claires et désertes ; mais par terre, près de mes pieds nus, gisent des miettes de halva, la table de la cuisine où j’ai défait son emballage est couverte de miettes aussi, mes mains sont poisseuses. Un bruit familier provient du couloir, pareil à un claquement de castagnettes – c’est notre chien qui s’ébroue en sortant du placard, dont la partie basse a été aménagée pour lui, selon mon idée. Les portes du placard ont été découpées en deux à l’horizontale, si bien que la partie inférieure protège la litière du chien, séparée des autres rayons. Je suis très fier de mon invention et j’exige que toute la maisonnée confirme qu’il s’agit d’une très ingénieuse trouvaille, sauf que le chien y est à l’étroit, et donc, plusieurs fois dans la nuit, il sort pour s’étirer, se secouer ; c’est un boxer vieux avant l’âge, au dos affaissé, plein d’escarres. Je le promène chaque soir, en suivant toujours le même itinéraire ; en sortant, on prend à droite dans la cour, on longe l’immeuble jusqu’à une butte de terre qui se couvre de chardons poussiéreux l’été, de lambeaux de journaux et de paquets de cigarettes vides ; l’hiver elle est dissimulée sous la neige, ponctuée de cavités poreuses roussâtres, traces de l’urine des chiens ; au printemps et en automne, elle se transforme en gadoue argileuse et glissante. À mi-chemin le chien commence à me tirer si fort que je suis obligé de le suivre en courant, il y met toute la puissance de ses pattes arrière, je fais tout mon possible pour résister, parfois je me penche en arrière complètement, tel un cavalier qui essaie de faire cabrer son cheval – quelqu’un m’a dit que cela renforce les muscles postérieurs des pattes du chien, et je crois que cela développe aussi sa force de caractère. Le matin, après avoir fait mes exercices, je tâte les muscles de mes bras et, en les croisant, je me donne des tapes sur les épaules, comme un sportif qui a accompli avec succès son programme et attend calmement la décision du jury – et aussi, devant les portes ouvertes de la rame du métro, il m’arrive de me retenir de me ruer dedans. Enfin arrivé au talus, le chien relève légèrement une patte arrière comme s’il ne s’agissait pas d’un besoin mais d’une simple formalité insignifiante, une sorte d’hommage à une tradition datée, puis il lâche un jet d’urine – l’hiver cela transperce la neige et laisse un trou jaune poreux ; le reste de l’année, le jet frappe le sol dans une claque sonore, une partie s’écoule sur le pavé, l’autre explose en gouttelettes, je m’efforce donc de me tenir à l’écart, mais je finis toujours par m’accroupir pour regarder la couleur de l’urine, parce qu’à plusieurs reprises j’y ai trouvé des traces de sang, nous étions tous inquiets parce que le chien avait peut-être une tumeur. De retour de la salle de bains dans ma chambre, juste vêtu de ma chemise de nuit, j’essaie d’éviter le chien parce que j’ai peur d’être contaminé par sa tumeur, et pour cacher à ma famille la profondeur de mon angoisse – à ce jour personne n’a encore prouvé qu’une tumeur était contagieuse –, je m’efforce de tourner cela en plaisanterie : en prenant des précautions exagérées, comme s’il ne s’agissait pas d’un chien mais d’une bombe à retardement, je le contourne sur la pointe des pieds tout en retenant les pans de ma chemise pour qu’elle m’enveloppe le mieux possible ; après avoir dépassé la zone dangereuse, je cours en hurlant, plonge dans mon lit comme si c’était un abri atomique, en tirant la couverture sur ma tête. Seul le directeur de notre institut a un jet d’urine aussi puissant – après son passage aux toilettes, la cuvette reste longtemps pleine d’écume, comme si on avait vidé dedans un seau de bière ; il ne referme jamais la porte du cabinet derrière lui parce qu’il a le bras droit paralysé à la suite d’une maladie qu’il a contractée jeune, au cours d’une expédition, contaminé par le microbe qu’il recherchait – ce bras est toujours fourré dans la poche de son pantalon, parfois il le sort à l’aide de sa main valide et le pose sur la table comme un objet étranger – à moitié desséché, les doigts tordus, inflexibles, son bras fait penser à un bébé prématuré. Il tient sa serviette dans la main gauche car il passe d’habitude aux toilettes en allant à son bureau ou en partant ; sa main gauche est très grande bien que pâle. Une fois, lors d’une fête, je l’ai vu pincer de cette main les seins d’une nouvelle collaboratrice qui passait par là ; il l’a fait avec désinvolture, mais de manière taquine, comme s’il venait de resserrer une vis interdite, et la collaboratrice a fait comme si de rien n’était – est-ce là que se cache le secret de son succès auprès des femmes ? Un filet de salive coulait déjà de sa bouche, à cause de sa maladie, mais c’était aussi un signe précurseur de l’ivresse ; il dansait la poitrine bombée, sans écouter la musique, serrant contre lui sa partenaire de la main gauche, la tête légèrement inclinée, il bavait, et entre deux danses il allait voir des collègues, fendant leur groupe de ses épaules comme un brise-glace, ils s’écartaient respectueusement, et il leur donnait alors un ordre quelconque car les collaborateurs se mettaient immédiatement à courir d’un groupe à l’autre et la musique s’arrêtait. Élancé, svelte, il avait quelque chose de Pierre le Grand, il prenait de sa main gauche le verre de cognac que lui tendait un collègue obligeant, bien qu’à ce moment-là il ne restât plus de cognac sur les tables ; la musique baissait et il portait un toast en l’honneur d’un des invités étrangers, son visage s’illuminait de bonté et de félicité. Il faisait le tour des tables, se penchant vers nos collègues, disant quelques mots à chacun d’eux, leur donnait une tape sur l’épaule et parfois même leur caressait la tête. En 1952 il avait refusé de licencier les médecins qu’on considérait comme suspects, il était censé être exclu du Parti mais il n’arrêtait pas de se battre contre des personnes haut placées, contre le ministre même, et pour finir on l’a viré du poste de directeur pour le nommer directeur adjoint. Même maintenant, quand j’entre dans les toilettes après lui, j’éprouve le sentiment de communier avec les hautes sphères et je ne tire pas la chasse d’eau, en imaginant que l’écume qui bouillonne en bas est notre œuvre commune ou même ma propre œuvre. En général, il me salue d’un bref signe de tête à peine perceptible, mais lors de notre dernière rencontre il m’a entraîné au fond des toilettes, je m’apprêtais à sortir tandis que lui venait d’entrer, il m’a parlé soudain de ma promotion, sa lourde serviette tirait son épaule vers le bas si bien que l’autre épaule, de mon côté, était plus haute que d’habitude ; il m’a regardé de haut en bas, la tête légèrement inclinée, comme s’il examinait un insecte qu’il découvrait pour la première fois. J’ai balbutié quelques mots de remerciement en hochant la tête, trop tôt, sans avoir écouté jusqu’au bout ses arguments ; il m’entraînait de plus en plus loin, et commençait déjà à déboutonner sa braguette tout en tenant sa serviette de la même main, je continuais à le remercier, mais désormais il n’est plus directeur… Je descends la rue, et tous les deux ou trois pas mon chien arrose le sol de quelques gouttes en reniflant les buissons comme s’il avait perdu quelque chose, puis il lance un jet aussi fort mais plus court déjà, comme pour marquer la fin de sa recherche, cela ne l’intéresse plus, son attention se concentre entièrement sur le buisson suivant. Seule la laisse nous lie encore, elle n’est pas tendue, elle traîne par terre, mais le chien sent parfaitement la distance et si la laisse accroche un buisson, il n’essaie pas d’avancer mais contourne le buisson de mon côté – ma femme est persuadée que notre chien est très bon et très intelligent, c’est vrai, hélas, car les chiens ressemblent en général à leur maître ; toutefois, je ne suis pas si sûr de mon intelligence, si on entend par cela la capacité à comprendre les gens et ce qui se passe autour de soi – mais je possède bien un intellect. Après tout, l’intelligence et l’intellect coïncident quelque part, c’est-à-dire qu’une vraie intelligence est inconcevable sans intellect, donc je me mets de nouveau à douter, cette fois de mon intellect. C’est plus par coquetterie parce qu’en réalité je suis convaincu de mon intellectualité supérieure et j’exige que ma femme le confirme, surtout parce que jadis, il y a très longtemps, quand nous venions juste de nous marier, dans un accès de colère, fâchée contre moi, elle m’a dit à brûle-pourpoint que je n’étais pas très malin ; je m’en souviens très bien, nous marchions dans la rue, à cet instant précis nous passions devant une fosse au pied d’une fenêtre de sous-sol, le fond de la fosse était sombre et il y avait une grille à la fenêtre pour la protéger des voleurs, à l’époque on n’avait pas encore commencé à reloger les habitants des sous-sols, et j’étais prêt à me jeter dans cette fosse. « Tu veux dire que je suis un con, c’est ça ? » lui ai-je demandé, prêt à tout, parce qu’à cet instant je n’avais plus rien à perdre, et elle m’a expliqué que je n’étais pas intelligent dans le sens pratique du terme, mais une fois que nous avons traversé la rue, je lui ai fait avouer qu’elle avait dit cela « dans un accès de colère », et pendant des années cette formule m’a bien rassuré, mais à l’époque je me mettais à déchirer ma robe de chambre ou ma chemise de nuit parce que, même si elle l’avait dit dans un « accès de colère », sur le moment elle le pensait vraiment ; maintenant elle est prête à reconnaître que je suis un Léon Tolstoï ou un Mikloukho-Maklaï, mais quand je lui fais une remarque concernant le ménage, surtout devant ma mère, elle ne peut pas se retenir. « J’en ai plein le cul de toi ! » me crie-t-elle de la salle de bains. Elle travaille dans un institut d’architecture et quand je l’appelle au bureau et la demande poliment au téléphone, une de ses collègues tout aussi polie et respectueuse me propose de lui laisser un message car elle se trouve en ce moment dans le bureau du chef. « Alors je ne suis qu’une merde ? » je crie en me ruant dans la salle de bains. Quand je marche dans les couloirs de l’institut où je travaille, presque tous les employés me saluent en premier parce que je fais partie de la commission de contrôle public – en entrant dans mon bureau ils s’assoient timidement sur le bord du canapé, et moi, en m’excusant, je déplace ma serviette pour qu’ils puissent s’installer plus confortablement, mais aussi pour qu’ils n’écrasent pas le petit déjeuner que ma femme me fait emporter tous les matins – elle se tient là, toute nue, sur le point de se mettre sous la douche, légèrement penchée en cachant ses seins de ses mains, comme le font les femmes nues – sans doute faisaient-elles la même chose à Auschwitz ou à Maidanek avant d’être fusillées. « Alors ça veut dire que je ne suis qu’une merde ? » hurlé-je car que puis-je être d’autre si elle en a plein le cul de moi, et à cet instant il est évident qu’elle pense que je suis une grosse merde, je vois même la forme de cette merde, cette merde c’est moi, et tout ça c’est sa faute. Elle s’apprête à ouvrir le robinet comme si de rien n’était, l’expression de son visage est consciemment distante – ne se rend-elle donc pas compte du mal qu’elle vient de faire ? Désormais je ne pourrai même pas lire un bouquin avant de m’endormir car quel plaisir peut vous procurer la lecture si vous êtes conscient de n’être qu’une merde ? Je l’étranglerais volontiers de mes propres mains, sans aucune pitié – je déteste son visage, enduit d’une énième crème, on dirait qu’on a écrasé un gâteau entier dessus, sur son corps aussi, que je désire en même temps, ce qui le rend encore plus détestable. « Donc je ne suis qu’une merde ? » je crie, maintenant j’ai envie qu’elle le confirme pour avoir le droit légitime de m’étouffer de rage et de l’étrangler. Je lève la main droite comme si je proclamais « Rot Front ! », la suppliant de me donner enfin une réponse – elle esquisse un mouvement craintif de tout son corps comme pour éviter un coup, une expression de peur aveugle passe dans ses yeux et je comprends que j’ai en effet levé la main sur elle ; elle a beaucoup de cheveux blancs et de rides au visage qu’elle essaie d’éliminer à l’aide de crèmes, mais elle ne le fait pas régulièrement car à son retour du bureau elle se met à préparer le dîner, parce que je ne supporte pas de voir et de sentir l’odeur de ces crèmes aussi, donc elle le fait en cachette. Je vais dans ma chambre, je m’assieds à mon bureau, je tente de m’occuper, mais aucune de mes occupations n’a d’intérêt si je ne suis qu’une merde – cette pensée m’empêche de saisir le sens des phrases que je lis et il est évidemment hors de question de prendre un crayon ou un pinceau. Je retourne dans la salle de bains – elle est sous la douche, le dos sous le jet comme pour se faire gratter. « Donc tu penses que je suis une merde ? » je demande, prêt à exploser à nouveau. « Tu racontes des bêtises », répond-elle. Cette formule me plaît, parce que ma femme l’a depuis longtemps adoptée comme défense – c’est exactement ce que je voulais entendre d’elle, mais elle a tout de même prononcé l’autre phrase –, je suis curieux de voir comment elle va se sortir de ce faux pas, bien que j’entrevoie déjà une solution, et c’est pourquoi sans doute je me décide à lui poser l’ultime question décisive : « Et pourquoi tu en as plein le cul ? » « Eh bien, parce que c’est par là que ça passe. » Cet argument logique que j’attendais me rassure définitivement, mais pour conclure je redemande, au cas où : « Et moi, qui suis-je alors ? — Tu es un homme de talent », répond-elle tout en se frictionnant le dos avec un long loofah, et je sors en courant de la salle de bains, comme un client au magasin ayant reçu en double un article en rupture de stock… Au bout du remblai de terre, nous tournons à gauche et nous longeons un grand immeuble incongru, la Maison des Sculpteurs, dont la partie centrale a été construite avant la guerre. Au milieu de cet édifice en forme de fer à cheval s’élève une énorme arche sous laquelle une péniche entière pourrait passer, où le vent souffle constamment. Il n’y a presque plus de sculpteurs dans cet immeuble, mais après la guerre on a ajouté à la partie centrale deux ailes latérales, plus basses que le milieu, où on a logé les employés d’un ministère très important. L’intérieur du fer à cheval fait face au quai, et d’ici l’immeuble ressemble à un homme aux jambes très écartées retenant de toutes ses forces deux gamins qui tentent de s’arracher à son emprise. Sur l’esplanade devant l’immeuble, le chien se met à décrire des cercles en reniflant la terre avec un entrain particulier, je le suis humblement parce que même les prisonniers ont droit à une promenade, à se soulager, il a déjà courbé le dos, relevé le derrière à plusieurs reprises, je m’arrête, mais non ! Il veut absolument grimper sur le talus éclairé par un réverbère, beaucoup de gens promènent leur chien sur ce terrain vague entièrement couvert de crottes, on marche sans cesse dedans. Normalement c’est interdit de promener les chiens ici – juste au milieu on a construit un terrain de jeux pour enfants, au Nouvel An on plante un sapin avec des guirlandes lumineuses dans la neige tassée devant les jeux, et au printemps des rangées régulières de branches sans doute censées se transformer en arbres, mais qui restent nues jusqu’à la fin de l’été et, après, disparaissent complètement. Le chien a grimpé sur le talus à l’endroit le plus haut et le mieux éclairé si bien qu’on le voit sans doute de l’autre côté de la rivière – les habitants de l’immeuble, aux enfants desquels ce terrain de jeux est destiné, sont tout à fait en droit de me faire une remarque, de m’insulter même car dans notre pays les enfants jouissent d’un statut spécial – aux réunions à l’école, les profs et les parents parlent de « nos enfants », tous emploient le mot « nos » pour se montrer invulnérables et en même temps affirmer leurs intérêts communs, et il n’y a rien à redire à cela. Un jour où je promenais mon chien de l’autre côté de la Maison des Sculpteurs, où l’herbe verte forme un gazon tout à fait convenable, un des habitants de l’aile latérale m’a réprimandé quand le chien a pissé sur un poteau en béton au bord de la pelouse : « Les enfants jouent ici », a-t-il dit ; depuis, quand je vois quelqu’un venir à ma rencontre, surtout si c’est un homme, je raccourcis la laisse du chien, il m’entraîne vers le poteau devant lequel nous passons toujours à ce moment précis et je tire la laisse méchamment, en lui faisant mal, je le fais avec une sorte de joie froide parce qu’après tout, c’est lui la cause de mes ennuis potentiels, je suis prêt à lui donner un coup de pied parce que cela m’est autorisé, afin d’évacuer ma colère, mais j’évite de le faire devant les autres car ils pourraient intervenir pour défendre le chien, je le fais donc en catimini. Il vide ses intestins au sommet du talus, presque au croisement du faisceau des deux projecteurs éclairant le terrain de jeux, je reste en bas, je lâche presque la laisse et regarde de côté, l’air absent, comme si ce chien n’avait rien à voir avec moi et que je ne répondais nullement de ses actes. Je le ferais volontiers dégringoler du talus pour qu’il se casse les pattes – c’est à peu près le sentiment que j’éprouve envers les Israéliens quand ils entreprennent certaines actions. J’évite la foule de chiens promenés par leurs maîtres – nous les évitons depuis longtemps parce que mon chien s’écarte d’un bond quand il croise un certain petit chien qui, l’apercevant de loin, se jette à ses pieds en aboyant ; lui fait un bond en arrière, ce trouillard, au lieu de lui sauter à la gorge ; le maître du petit chien, dont je n’ai jamais bien vu le visage parce que nous nous croisons le soir quand il fait déjà nuit, l’appelle, l’engueule même, mais il le fait de façon symbolique, au fond de lui je suis sûr qu’il triomphe. J’éprouve de l’animosité à son égard – pour une raison obscure, il me semble que c’est un ancien pilote des régions polaires, sans doute parce qu’il porte l’hiver de très hautes bottes en fourrure qui ressemblent à celles des peuplades du Nord. Récemment, en nous apercevant, il a tiré sur la laisse de son chien et cela m’a paru encore plus insultant. Plusieurs fois j’ai pris la cravache que nous avons achetée afin de dresser notre chien, en général elle est suspendue inutilement au-dessus de sa tanière, car il suffit que je prononce le mot « cravache » pour qu’il obéisse et sorte en reculant dans le couloir. L’ayant caché sous mon manteau, j’essaie de trouver un moyen d’attirer le petit chien pour le fouetter, mais le pilote des régions polaires est toujours à ses côtés. Je m’éloigne des autres chiens, tire la laisse du nôtre, essayant de lui faire mal ou de lui marcher exprès sur la patte, je le traite des noms les plus insultants et lui me jette des coups d’œil perplexes, apeurés, sans doute pense-t-il qu’il ne marche pas comme il faut, il baisse les oreilles, fautif, il trottine à mes côtés d’une manière craintive ; quand le flot de mes insultes a atteint son apogée, que je me mets à lui donner des coups de pied, il rampe presque sur le ventre ; ma femme est persuadée que le comportement de notre chien est le fruit d’une noblesse mêlée d’estime de soi, que devant un chien égal ou supérieur à lui, il ne manquera pas de se battre, qu’elle a déjà dû plusieurs fois l’éloigner de force d’autres chiens, grands et féroces, pour qu’il ne les agresse pas – animé d’un vague espoir, j’ai commencé à le promener exprès à proximité de gros chiens et je l’ai même discrètement excité contre eux, mais il est passé devant sans les voir et eux ne lui ont prêté aucune attention – jusqu’à ce que mon fils me dise d’arrêter de jouer avec le feu, car notre chien ne sait pas se battre et les autres risquent de le déchirer à coups de dent ; à ce moment-là, nous étions en train de marcher tous les trois, mon fils, le chien et moi, nous tournions justement à l’angle de la Maison des Sculpteurs, nous sommes passés devant un berger allemand avec son maître, et les chiens se sont reniflés mollement. Je me suis dit que mon fils éprouvait comme d’habitude une angoisse obsessionnelle à l’égard de notre chien, j’ai encore accéléré le pas en voyant devant nous un terrier noir avec qui il pourrait peut-être se battre, mais j’ai senti en même temps quelque chose se briser en moi, parce que mon fils est beaucoup plus réaliste que moi, et quand on a tourné l’angle de l’immeuble, éclairé par des réverbères fixés sur des poteaux en bois que l’on n’a pas encore remplacés par d’autres en béton, mon fils m’a raconté une anecdote dont ils ne voulaient pas me faire part : récemment, quand ma femme promenait notre chien près de chez nous, à côté de la maison en bois à un seul étage – celle qui a été percutée par un camion et que je vois en ce moment par la fenêtre de notre cuisine – elle a croisé le boxer arménien, on l’appelle ainsi car ses maîtres sont arméniens, c’est un gros chien aux oreilles pendantes, non coupées, qui ne vont pas avec sa poitrine puissante et lui donnent l’air d’un chiot, il s’est jeté sur notre chien, a planté les dents dans son cou tandis que notre chien n’essayait même pas de se défendre, restant sagement sur place, jusqu’à ce que l’Arménien reprenne son chien de force ; plus tard ma femme a appliqué de l’iode sur les blessures de notre chien, mais ils ont décidé de me cacher cela pour que je ne le prenne pas définitivement en grippe. Un court instant je me suis arrêté et j’ai fermé les yeux… dans une ville éloignée de l’Oural, sur les hautes rives de calcaire blanc d’un fleuve marchait un garçon, presque un adolescent, il se promenait avec le patron de son père et son jeune fils ; le chef de l’hôpital était un homme grand, solide, au visage charnu, aux mains tout aussi charnues, son sourire bon enfant laissait voir deux rangées de dents d’une blancheur aveuglante, et il garderait cette blancheur aveuglante et ce sourire bon enfant jusqu’à sa mort ; son père avait été boucher au rayon gibier, il fendait la viande, les os d’un seul coup de hache ; lui était le meilleur chirurgien du pays, on se demandait comment ses mains énormes pouvaient réussir des manipulations aussi délicates. Le soleil aveuglant se reflétait dans le fleuve large et étranger qui coulait en bas, très profond, au pied des falaises de calcaire blanc ; un groupe d’adolescents était assis sur un tas de pierres, l’un d’entre eux s’est écarté – il était plus petit que le garçon, il s’est tranquillement approché de lui comme s’il voulait lui poser une question et l’a giflé, très calmement, comme pour écraser une mouche qui se serait posée sur sa joue, et tout aussi calmement a prononcé deux des mots les plus insultants que le garçon ait jamais entendus ; puis il a rejoint sa bande, visiblement fier du devoir accompli. Le patron de son père et son fils marchaient un peu devant, ou ils l’ont peut-être laissé derrière pour que le garçon croie qu’ils n’avaient rien vu ; il continua à avancer, la joue en feu, la tête rentrée dans les épaules, craignant de se retourner au risque que cela ne se reproduise, tout en s’imprégnant peu à peu du sentiment de sa propre culpabilité – l’autre gamin n’avait pu pas le gifler sans rime ni raison, si calmement… Chaque fois que, dans un bus ou un train de banlieue, quelqu’un me fait penser à cette histoire, j’éprouve le même sentiment de culpabilité, et c’est seulement après, quand je ne peux plus réagir, que mon imagination se remplit d’idées de vengeance, tous très sophistiqués – peut-être ce sentiment de culpabilité est-il un moyen de salut, parce qu’il est insupportable de vivre avec la conscience d’une insulte non vengée, donc on s’invente une faute ; ou peut-être est-ce juste un trait qui se transmet d’une génération à l’autre. En 1952, arborant le même sourire bon enfant d’une blancheur aveuglante sur son visage charnu, le meilleur chirurgien du pays, devenu alors directeur de l’institut, a essayé de se débarrasser des médecins risquant d’être « peu fiables », et son fils, déjà adolescent, écrivait sur les murs de l’immeuble où ils habitaient des mots faisant écho aux actes de son père ; suivant son exemple, il est devenu médecin et, en tant que tel, il a effectué un voyage hautement exotique glorifiant définitivement son père ; mais sur sa photo publiée dans les journaux, je ne suis pas parvenu à trouver la moindre ressemblance avec le petit blondinet qui marchait avec son père un peu devant moi, sous le soleil aveuglant du printemps, sur la haute rive composée de calcaire au-dessus d’un fleuve inconnu et large, coulant loin en bas… Ouvrant les yeux, j’ai vu mon fils ; nous nous tenions dans la lumière du réverbère, le chien nous jetait des coups d’œil étonnés : pourquoi nous étions-nous arrêtés ? Mon fils est plus grand que moi, le dos voûté, mince, ses cheveux en désordre lui tombent sur les épaules, frisent en bas en formant de petites boucles, ses mains sont fines et maigres comme celles d’un enfant. Un instant, son visage s’est transformé en un ballon de foot – il avait le même air le jour où, rentré du travail, je l’ai trouvé allongé dans sa chambre, les yeux tuméfiés, les dents cassées, étrange, méconnaissable : « Ils t’ont battu ! » s’est exclamée ma femme, le matin, quand elle l’a vu ; il était rentré tard dans la nuit quand tout le monde dormait, et le matin il a dit qu’il était tombé et s’était blessé – plus tard, il a eu du mal à se rappeler ce qui s’était passé. Le maître de maison, un jeune gars grand et maigre en jean, une écharpe jetée négligemment sur l’épaule et pendant jusqu’aux côtes, lui a fait un clin d’œil de connivence, narquois, comme s’il voulait lui confier une nouvelle très intéressante ; ils sont sortis de table, y laissant les invités, plusieurs jeunes gens avec les mêmes écharpes enroulées nonchalamment autour du cou comme s’ils avaient tous attrapé une angine, il y avait aussi deux ou trois filles en jean, les cheveux défaits descendant jusqu’à la taille, en plus de toute une rangée de bouteilles de vin vides ; dans l’entrée, les voix de ceux qui étaient restés dans la pièce étaient couvertes par le magnétophone ; un poing sec, aux articulations aiguës, proéminentes, a jailli de loin, comme venant d’un autre monde, tout cela lui paraissait invraisemblable, comme s’il regardait cette scène du mauvais côté d’une paire de jumelles – tout cela n’avait rien à voir avec lui –, jusqu’à ce que le poing prenne une taille gigantesque, dissimulant le visage de son propriétaire sur lequel se dessinait un sourire méchant – dans l’autre pièce, le lustre balançait aux sons de la musique et des voix rauques chantaient quelque chose, le faisant plonger dans une étrange et sourde obscurité, comme si on avait coupé l’électricité et que ses oreilles étaient bourrées d’ouate – plusieurs fois, il parvint à remonter à la surface de cette obscurité, bien que ses oreilles fussent toujours bouchées de coton, il était allongé quelque part, sans doute sur un lit pliant, au-dessus de lui des visages apparaissaient, parfois il les reconnaissait, il lui semblait que c’étaient les gens assis autour de la table ; ils avaient peur qu’il crève et venaient s’assurer que ce n’était pas le cas – à ce moment-là le jeune maître de maison était au téléphone avec grand-mère qui avait appelé mon fils pour lui dire qu’il était temps de rentrer, qu’il n’était pas correct de s’éterniser ainsi chez des gens en buvant de la vodka… Tout en modulant sa voix – il avait fait des études de théâtre –, l’hôte déclara à grand-mère, sur un ton réservé, plein de dignité, qu’ils l’avaient fait un peu trop boire et essayaient maintenant de le faire revenir à lui, mais elle ne devait pas s’inquiéter, ils le raccompagneraient chez lui si nécessaire ; quelqu’un lui a enlevé son pull à col roulé et son maillot car ils étaient couverts de sang, une des filles a même essayé de les laver, presque tous les invités étaient déjà partis, on lui a enfilé le maillot et le pull et il s’est planté dans l’entrée ; le lustre se balançait à nouveau bien que la musique se fût tue, et la copine du maître des lieux – l’une des filles aux cheveux défaits – a tenté de le convaincre de partir, mais lui, va savoir pourquoi, ne voulait pas partir, son visage avait déjà gonflé mais n’avait pas encore viré au bleu ; il avait un filet de sang séché à la commissure des lèvres, la fille l’a essuyé avec son mouchoir pour en effacer toute trace, mais comme il s’obstinait à rester, elle lui a dit d’un ton menaçant que son copain allait se pointer et lui a fourré un rouble dans la main pour qu’il prenne un taxi. Il était très tard, il longeait une rue large et sombre, sans doute la rocade de Sadovoïe qui ressemblait à une rivière nocturne avec quelques feux rouges flottant ici et là, il a dû traverser cette rivière à la nage ; cette nuit il a perdu le médaillon avec le crucifix qu’il portait sur une chaînette fine, mais l’a remplacé plus tard par un autre. Désormais, la mappemonde scolaire qui se trouve sur l’armoire dans sa chambre est tournée de façon à ce que le continent africain paraisse le plus grand de la planète… Quand on passe par l’arrière de la Maison des Sculpteurs, elle a aussi l’air d’un géant aux jambes écartées avec deux adolescents indociles qui se serrent contre elle des deux côtés – sauf que d’ici, ils n’essaient pas de fuir, c’est l’immeuble qui les traîne derrière lui et ils résistent de toutes leurs forces – contournant le bâtiment, je me retrouve avec le chien dans notre cour. Les liftières vont et viennent sur l’allée goudronnée qui longe le gazon, elles montent jalousement la garde aux entrées de notre immeuble, empêchant l’intrusion des aiguiseurs de couteaux, des femmes avec des sacs de patates, des bidons de lait, ou encore des gamins des immeubles voisins ; mais lorsque des ivrognes ou des types éméchés surgissent dans la cour, elles disparaissent en un clin d’œil, comme soufflées par le vent ; quand je sors ou que je rentre, elles me suivent d’un regard respectueux, comme si j’occupais un poste important ou du moins avais une réputation scandaleuse, tombé temporairement en disgrâce ; j’éprouve un moment le sentiment de ma propre importance. Toutefois, afin de ne pas piétiner leur estime de soi et de démontrer mes convictions démocratiques, je les salue toujours en premier – après une petite pause, c’est vrai, pour ne pas avoir l’air obséquieux – et leur attitude respectueuse s’étend même au chien : « Dis donc, il a froid, il replie ses petites pattes », lance l’une d’entre elles en tenant la porte pour laisser passer le chien qui tire sur la laisse, impatient de rentrer, ça me vexe un peu car elles auraient dû me laisser passer d’abord. Traversant la cour, je vois les trois fenêtres de notre appartement éclairées, et dans celle du milieu se profile la silhouette de ma mère, elle regarde dehors – ce n’est peut-être pas elle mais le vase chinois posé sur le rebord de la fenêtre, il m’arrive de les confondre ; elle regarde souvent par la fenêtre en nous attendant, moi ou mon fils, mais dès qu’elle voit qu’on l’a aperçue, elle disparaît pour qu’on ne pense pas qu’elle nous attend ou s’inquiète pour nous, parce qu’avant de partir mon fils n’a pas mis son caleçon et pourrait attraper froid – elle l’a traité d’idiot et, pour toute réponse, il a jeté sur elle l’un de ses chaussons, elle a évité le projectile mais lui a crié qu’il était ingrat, avant de claquer la porte de sa chambre, si fort que du plâtre est tombé du plafond et quand j’ai pris sa défense, elle est ressortie d’un bond de sa chambre et s’est plantée sur le seuil, la mâchoire inférieure et les mains tremblantes, soit de vieillesse, soit de colère impuissante, cherchant, sans le trouver, un objet à me jeter dessus, elle me traite aussi d’ingrat, et de nouveau, cette fois définitivement, claque sa porte avec une telle force que la clé tombe de l’autre côté ; de plus, depuis que la mappemonde dans la chambre de mon fils reste dans la même position, elle est devenue marxiste orthodoxe, expliquant que la pénurie d’oranges est due au bien-être grandissant des masses populaires… Tous les soirs, avant de se coucher, je lui fais des injections contre l’hypertension – baissant sa culotte, elle s’allonge à plat ventre sur son canapé comme un nageur expérimenté flotte à la surface de l’eau ; ses fesses, étonnamment blanches pour son âge, sont parsemées de petits points – traces de piqûres – et ont beaucoup perdu de leur élasticité, elles sont trop étroites pour accueillir un tel nombre de piqûres et donc, chaque soir, allongée sur le ventre, elle promène sa main sur une fesse pour m’indiquer l’endroit le plus propice pour une piqûre, de son point de vue ; à l’annulaire, qui tâte le plus activement sa fesse, elle porte une bague en or sertie d’un petit diamant – elle ne l’enlève jamais, mais elle ne tient plus aussi bien que jadis, je crois même qu’on peut la faire tourner autour de son doigt parce que ses mains ont maigri et les articulations ressortent comme chez les vieux. Son cœur travaille depuis près de huit décennies, c’est un vrai miracle – après tout, il se contractait de la même façon au siècle dernier, j’essaie de me le représenter, un peu hypertrophié vu un aussi long labeur, enveloppé de vaisseaux sclérosés comme des bandages, il ressemble un peu à ces moulages qu’on distribue aux étudiants dans les cours d’anatomie – il bat en ce moment même dans son sommeil et à côté du lit, sur un tabouret, au cas où, pour qu’elle n’ait pas à lever le bras vers la table de chevet, ses médicaments sont disposés, triés par type : les somnifères se trouvent d’un côté, les pilules cardiaques d’un autre, puis ceux pour l’hypertension, tout contre il y a une soucoupe remplie d’eau et une pile de cataplasmes dont le délai de péremption est de trois mois, sinon ils ne seront plus assez efficaces, et aussi un petit verre d’eau pour avaler les comprimés. De l’autre côté de la chambre, sur le bureau, éclairées par un rayon de soleil matinal qui perce à travers une fente entre les rideaux soigneusement tirés, s’alignent plusieurs rangées de photos de famille, sous verre, comme des scènes de la vie des saints. Elles composent tout un ensemble : il y a un jeune lieutenant avec un carré sur la patte de col et un calot posé crânement sur l’oreille, ses yeux sérieux sont teintés d’une pointe de sauvagerie ; une jeune femme en toque et manteau de fourrure qu’on portait au siècle dernier, et qu’on porte toujours, pose avec en fond la tour Eiffel – toute sa posture exprime l’émancipée inconditionnelle ; elle porte une robe longue qui souligne sa silhouette svelte, assise sur une chaise au dossier haut, démodé, le coude appuyé légèrement sur un livre ouvert au-dessus d’un guéridon incrusté, dans la posture de L’Inconnue de Kramskoï, réfléchissant au sens de la vie. Puis il y a un monsieur maigre mais tout à fait comme il faut, solide, avec une barbe pointue à la Bounine, dont les poils avaient piqué son petit-fils quand il lui avait dit adieu, avant qu’on lui fasse sa piqûre de morphine ; une femme potelée, de petite taille, dont le sourire épicurien cache la lèvre inférieure molle – derrière elle, au second plan, l’un des bâtiments de la Maison des Artistes, volontairement flou ; quand son mari, devenu académicien renommé, partait à l’étranger, elle s’installait chez nous, car depuis qu’elle était retraitée elle souffrait d’une dépression psychique – elle ne pouvait plus écrire ses articles sur l’histoire de l’art, et pensait être complètement dépassée concernant la peinture soviétique contemporaine – on disposait pour elle un lit pliant dans la chambre de sa sœur, près du bureau avec les photos, elle restait allongée jusqu’à l’heure du déjeuner, comme un tas de chiffons, et ne se levait que pour aller aux toilettes. Sortant de là, elle éteignait la lumière, hésitante, se retournant comme si elle avait oublié quelque chose, elle avait l’air résigné, car désormais elle se fichait de tout ; elle se ranimait un peu à la fin de la journée, elle entrait dans ma chambre en traînant les pieds, les mains dans le dos, et essayant de ne pas remarquer les albums et croquis au crayon disposés devant moi sur le bureau, me demandait où j’en étais avec ma monographie scientifique, puis, changeant de sujet, parlait de la fragilité de l’existence – parfois elle essayait de soupeser dans sa main aux doigts tordus une meule de fromage ou un pain de sucre invisibles, mais les lâchait en cours de route. Elle faisait un geste de la main et passait ses doigts sur sa gorge en émettant une sorte de râle caractéristique, elle le faisait tout bas, avec un clin d’œil conspirateur, parce que seuls nous deux pouvions nous comprendre. À côté de cette photo, il y en a une autre, d’un homme âgé, presque un vieillard, en manteau lourd et toque de professeur, prise devant l’hôpital, la photo ne montre que son visage et une partie du torse, mais si l’on considère l’inclinaison de son corps, il était en train de marcher quand on l’a arrêté pour le prendre en photo, contre son gré – il sourit d’un sourire moqueur comme s’il était sur le point de se moquer de quelqu’un, mais il y a plus de tristesse que de sarcasme dans ce sourire, si bien qu’on a l’impression qu’il rit plutôt de lui-même ; on le voit aussi dans le sas du bloc opératoire, en bonnet blanc et blouse, les manches retroussées jusqu’au coude. Il tient dans sa main une lingette de gaze ou bien un masque ; au revers de sa blouse est fixée une pince à pansement, remplaçant peut-être un bouton manquant – des plis flasques pendouillent de son menton et l’expression de son visage – il regarde quelque part au-dessus du photographe – est affligée, presque tragique, comme s’il pressentait quelque chose que les autres ne voyaient pas. Une autre photo montre une femme médecin, brune, plus très jeune mais pas vieille non plus, en blouse blanche, coiffée d’un petit bonnet, dans son cabinet, assise à son bureau, ses mains sont posées sur un dossier médical ouvert, un stéthoscope est placé à côté – c’est le même qui se trouve sur le bureau, à côté des photos –, comme toujours, elle porte à l’annulaire de la main gauche la bague au petit diamant, bien qu’on ne puisse pas la déceler sur la photo. Son visage est calme et réfléchi, elle dirige avec compétence son cabinet de généraliste ; elle n’abuse jamais de son pouvoir et elle est connue pour être toujours impartiale avec le personnel à son service, qualité qui lui a gagné respect et autorité. À la maison, elle est aussi la maîtresse visible et invisible – son fils qui habite juste à la périphérie de Moscou l’appelle sans cesse pour lui demander si les douleurs légères qu’il ressent de temps en temps dans le muscle sural gauche sont dangereuses, ou si la sensation d’un corps étranger dans son œil droit ne serait pas une tumeur. Il suffit qu’il entende sa voix pour se rassurer, mais elle lui déconseille vivement de conduire car il pourrait avoir un accident ; bien qu’il souffre de diabète, parfois son mari ne rentre pas directement à la maison mais monte un étage au-dessus – mais il respecte plus ou moins le régime qui lui est prescrit, sa femme le surveille de près ; leur petit-fils habite chez eux parce que les conditions de vie sont meilleures ici que chez leur fils et leur belle-fille, et puis il peut aller à l’école de musique, Nastia l’accompagne et vient le chercher. La grand-mère suivait attentivement ses progrès, s’entretenait régulièrement au téléphone avec son enseignante principale, le petit-fils aimait à la folie sa grand-mère – entre la femme médecin assise à son bureau et la vieille femme qui dort à présent, la bouche entrouverte, qui révèle des gencives édentées au fond d’une cavité noire, il y a une très vague ressemblance qui devient néanmoins plus évidente quand la vieille femme sort parfois pour rendre visite à des amis en mettant sa prothèse dentaire et son costume en laine bleue avec une petite broche en or – dans ces moments-là, j’ai envie de lui dire que je n’aime pas mon travail mais elle, avec une désapprobation silencieuse, surveille la quantité de vin que je bois, et après le quatrième petit verre elle quitte la table pour ne pas assister à ces libations et me voir me détruire, moi et mon fils, en lui donnant le mauvais exemple ; il n’y a pas une ombre de ressemblance entre cette vieille femme endormie et la séduisante étudiante aux cheveux courts dont la photo est posée à côté de celle de la femme médecin en blouse blanche. Sur la photo suivante, on voit un garçon très gros, avec une frange et des cernes sous les yeux, il se tient debout, appuyé sur un vélo. Au milieu de tout cela trône une grande photo de famille, tel le concile des apôtres dans une cathédrale : le garçon aux oreilles décollées, en costume marin, est encore tout jeune, il serre son grand-père par le cou, il y a aussi sa grand-mère aux cheveux blancs – c’est ainsi qu’elle demeurera à jamais dans la mémoire du garçon, assise au premier rang, à côté de son grand-père, droite comme un piquet, on dirait qu’elle n’a rien à voir avec lui, elle tend le cou si bien que les tendons sont très visibles, raides comme des cordes ; un jeune lieutenant en uniforme, les cheveux lisses séparés par une raie, est assis sur le dossier d’une chaise, au deuxième rang, de façon à ne pas être plus grand que les autres, et on a l’impression qu’il est en fait le plus petit ; la tante du garçon et son mari aux grandes lunettes rondes – il ressemble à un hibou aveuglé par le flash – se serrent amoureusement, un peu en retrait. Une femme aux cheveux noirs, courts, qui rappelle encore un peu l’étudiante, se tient à côté d’eux, à l’écart de son mari, parce que cette photo de famille a été prise quand elle vivait son aventure avec le médecin bactériologue ; dans la famille du garçon on appelait ce dernier Bé-Mé, selon les premières lettres de son prénom et patronyme, cette abréviation impliquait un certain tabou qui était toléré, on ne sait trop pourquoi ; Bé-Mé avait une chevelure abondante, grisonnante, des narines larges, légèrement retroussées, avec des poils qui en sortaient dans tous les sens, il respirait en reniflant comme s’il avait des adénoïdes. Il avait été envoyé quelque part au nord, au-delà du cercle polaire, et la mère du garçon était même allée le voir là-bas, le garçon essayait d’imaginer la chambre où il habitait, une petite pièce dans une maison en bois, à la fenêtre couverte de givre, perdue dans le blizzard, un endroit ou même de jour il faisait sombre… sa mère y était allée à deux reprises, toujours l’hiver ; quand Bé-Mé partait travailler, elle préparait le déjeuner sur le réchaud à pétrole et guettait ses pas en attendant son retour ; le soir ils restaient tous les deux, seuls dans le noir absolu, sa mère et cet homme étrange aux poils qui lui poussaient dans le nez, elle avait vu l’aurore boréale et l’avait raconté à tout le monde, même devant son père. Mais dans la famille du garçon, on considérait qu’elle avait le droit de le faire parce que son mari était un malade mental, et si elle n’avait pas divorcé, c’était seulement parce qu’il avait menacé de se suicider et elle devait penser à leur fils. Son père est assis au premier rang, à côté du grand-père, ses mains aux doigts courts et dodus croisées sur le ventre, comme sur la photo dans le sas du bloc opératoire, où il tient dans sa main un masque ou une lingette de gaze – il regarde à travers ses lunettes quelque part au-dessus du photographe, il a le front haut, une calvitie naissante, ses cheveux sont encore abondants, coiffés un peu sur le côté – il en avait beaucoup plus que l’homme à la calvitie bien visible et un petit ventre, en chemise de nuit, maintenant qu’il a terminé le halva. Après avoir fouillé en vain le buffet et le réfrigérateur en quête d’autres sucreries, puis lavé ses mains poisseuses, il se couche sur le canapé, perpendiculaire à l’autre canapé où sa femme dort – elle dort, la couverture tirée sur la tête, qu’elle fourre parfois même sous l’oreiller, son sommeil est sans rêves, s’élevant comme une montagne, c’est une femme corpulente qui commence à vieillir, au visage jadis si beau, ce sont les uniques heures de sa vie où elle ne souffre pas à l’idée qu’elle n’est plus maîtresse chez elle, que les liftières disent du mal d’elle, en privé et aux habitants de l’immeuble, et que ses collaborateurs lui soumettent exprès les dossiers les plus compliqués pour l’accuser d’incompétence. Il est couché sur son canapé sur le côté droit parce qu’il ne peut pas dormir sur le dos ou sur le côté gauche. Il y a exactement trente-six ans, à la même heure, tôt le matin, un matin encore indistinct de la nuit estivale claire, la boule incandescente du soleil fonçait avec lui, suspendu au-dessus du canevas dentelé de la forêt bleutée lointaine. Le train avait déjà parcouru plus de la moitié du trajet ; pressant le visage contre la vitre, le garçon tentait d’embrasser d’un seul regard tout l’espace qui s’offrait à lui : depuis la voie ferrée qui filait vers l’arrière à travers des vallons plongés dans le brouillard – qui lui paraissaient être une rivière – jusqu’à la forêt bleue qui se profilait à l’horizon, avec la boule incandescente, aveuglante, suspendue au-dessus ; il respirait l’odeur d’absinthe mêlée de fumée de la locomotive qui se faufilait dans les fentes invisibles du cadre des fenêtres – bientôt ils allaient s’endormir tous les deux, l’homme d’âge mûr avec sa calvitie, couché sur le côté droit sur son canapé, et le garçon qui se rendait à Moscou – le garçon s’endormirait d’un sommeil profond, sans rêve, et à son réveil il verrait passer à la fenêtre du train les quais hauts, en bois, des gares des villages de datchas près de Moscou, qu’il n’avait jamais vus auparavant. L’homme vieillissant, quant à lui, faisait un rêve : il se trouve sur un quai parmi les gens qui sont venus accompagner leurs proches ; ceux qui partent, passant la tête par les fenêtres, et leurs amis sont très joyeux : ils sourient, échangent des blagues, rigolent parce qu’il s’agit d’un voyage de divertissement pour quelques jours seulement, mais lui, il n’accompagne personne, tout le monde le voit, le sait, et cela lui est très désagréable, il se sent mal à l’aise, comme quelqu’un qui se retrouve par hasard dans une fête organisée par d’autres gens ; le train démarre, les voyageurs et les accompagnants se font des signes d’adieu, crient, éclatent de rire – pour que personne ne s’aperçoive de rien, il se met lui aussi à faire des signes d’adieu, à sourire, il marche derrière le train et à force il devient réellement heureux, son âme s’emplit de joie et d’allégresse, mais néanmoins il reste chaque instant conscient du fait que tout le monde sait qu’il n’accompagne personne, c’est pourquoi, même s’il court avec tout le monde, agite les bras et pousse des cris, le sentiment de son infériorité ne le quitte pas. Le train s’éloigne de la gare, tout le monde remonte le quai – à présent que le convoi est parti, ils se retrouvent dans la même situation que lui, il marche tranquillement parmi eux parce qu’il n’a plus besoin de faire semblant, tout le monde est maintenant à égalité.
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        L’arche s’arrêta sur les montagnes d’Ararat.
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        I


        Le terroriste


        Norartakir, c’était la partie la plus haute de la ville, ouverte à tous les vents, y compris ceux qui soufflent depuis la vallée de l’Ararat, même s’il restait à comprendre comment le vent pouvait souffler du bas vers le haut, mais quand ils y faisaient allusion les guides semblaient très convaincants et professionnels ; encore plus impressionnante était leur affirmation selon laquelle l’altitude de la ville entraînait des variations de température ainsi que plusieurs microclimats – quand il pleuvait dans la partie basse et centrale de la ville, là-haut il neigeait, et Norartakir était sans doute le premier quartier à accuser le coup. Sauf qu’en ce moment il était très difficile d’imaginer une telle chose : les rues interminables et brûlantes, presque privées de toute ombre, étaient bordées de bâtiments de quatre ou cinq étages, composés de blocs de pierre appelés pour une raison ou une autre du tuf, et ce tuf, censé être multicolore, était gris comme du ciment ordinaire. Tout de même, Boris Lvovitch se disait qu’à l’intérieur des immeubles, derrière les épais murs de pierre, il devait faire frais. Les rues grimpaient là-haut, sans nul doute vers le point le plus élevé, invisible, apparemment inaccessible, de Norartakir ; du matin au soir les voitures fonçaient dans les rues, dont l’artère principale qui reliait la partie basse de la ville à ce point inatteignable de Norartakir au sommet. Les bus et les trolleybus roulaient en file infinie, les tramways passaient avec fracas sur les rails qui ressemblaient plutôt à une voie ferrée parce que les pavés entre les rails avaient été démontés, ou peut-être au contraire n’avaient pas encore été installés ; pour traverser la rue, il fallait sauter d’une traverse à l’autre, le vent soulevait la poussière qui crissait entre les dents, mais l’horizon vers lequel se précipitait la rue restait désespérément bleu. L’hôtel où ils étaient descendus s’appelait l’Artakir – le préfixe « Nor » signifiait « nouveau », donc le quartier était le Nouvel Artakir ; un riverain ou un guide leur avait expliqué que cette zone, construite récemment, était habitée par les rapatriés de l’Ouest. « Voilà pourquoi il n’y a presque pas de linge qui sèche sur les balcons ici », en déduit Tania immédiatement. Le matin, à son réveil, Boris Lvovitch, vêtu de son slip blanc, se précipita sur le balcon qui donnait sur la cour obstruée de cartons, tonneaux et ferraille rouillée. Des draps et des couvertures doublées d’ouate étaient suspendus sur un câble métallique, tendu entre les murs aveugles des maisons voisines qui entouraient la cour de l’hôtel – on aurait pu envelopper toute une famille dans chacune de ces couvertures, y compris les enfants basanés qui s’agitaient dans la cour ou descendaient la rue en lançant des cris de guerre. Boris Lvovitch se rua sur le balcon dans cet accoutrement pour taquiner Tania, surtout parce que la chambre voisine était aussi dotée d’une porte donnant sur le balcon, sauf que ses rideaux étaient toujours tirés. « Tu es fou ! » cria-t-elle dans son dos, mais il s’approcha tout près de la rambarde et se pencha légèrement au-dessus, ce qui provoqua une faiblesse douce et écœurante dans ses genoux. « Tu le vois ? » demanda Tania en enfilant sa robe de chambre, comme s’il s’agissait d’un être vivant. D’ailleurs, on le voyait bien, ce qui rassura Boris Lvovitch, car si leur chambre donnait sur la rue, ils n’auraient pas pu le voir, même en se penchant au-dessus de la rambarde pour que le mur de l’hôtel n’obstrue pas la vue. « Regarde ! Regarde ! » se dirent-ils l’un à l’autre, debout sur le balcon, en se tournant à gauche, vers le sud. « Approche, tu ne peux rien voir de là où tu es », dit Boris Lvovitch en l’attrapant par la main pour essayer de la tirer plus près de la rambarde, mais depuis son enfance elle avait le vertige, du moins ces vingt dernières années, depuis qu’ils étaient mariés ; « Regarde ! Regarde ! » Ils restèrent sur le balcon, la tête tournée vers la gauche : Norartakir avec toutes ses maisons, ses cours et ses rues, tombait à pic et disparaissait en bas, dans la brume qui enveloppait la partie inférieure de la ville et le plateau, qui s’appelait sans doute la vallée de l’Ararat ; et au-delà du plateau, au-dessus de l’horizon brumeux, très haut dans le ciel, un nuage était suspendu, transparent, immobile, semblable à deux sommets enneigés – l’un était plus haut que l’autre, caché derrière le premier, tout en restant visible ; au fur et à mesure que le soleil se levait, le nuage fondait à vue d’œil, se transformant en un fantôme – au bout d’une demi-heure il ne resterait que le ciel brumeux, bleu pâle. « Passe-moi le téléobjectif ! » cria-t-il et elle, obéissante, se précipita dans la chambre, et le matin suivant, avec l’inéluctabilité de l’aube, de la nuit ou de la mort, le nuage argenté à deux bosses réapparut très haut dans le ciel – les deux cônes enneigés de l’Ararat. Tania et Boris Lvovitch étaient arrivés il y a quelques jours seulement, trois, peut-être quatre. Une fois avoir dessiné un cercle d’adieu au-dessus du littoral et de la ville balnéaire où ils avaient passé leurs vacances, l’avion avait pris la direction du sud-est ; le soleil était invisible, ni à gauche, ni à droite, cela signifiait qu’ils volaient vers le soleil qui venait de se lever, parce que c’était tôt le matin. Écartant le rideau complètement, le cou tendu, le visage serré contre la vitre froide du hublot, il pouvait encore apercevoir la mer et la ligne côtière tortueuse qui s’étirait vers le sud et la frontière de l’État, une plage interminable qui s’étendait sur des dizaines de kilomètres, lavée par une vague aussi longue et interminable, si bien que Boris Lvovitch avait l’impression qu’au déclin de cette vague, là où elle touchait le rivage, une écume dentelée bouillonnait ; il était frappé par l’aspect désertique de ces plages infinies, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’à cette altitude il était impossible de repérer la silhouette des gens, ou même les maisons, c’était presque comme une carte géographique figurant les contours du continent. La mer et la côte se mêlaient dans une brume grise et bleue parce que l’œil humain ne pouvait pas voir au-delà de cent kilomètres, mais dans les hublots de l’autre côté, surtout quand l’avion se couchait sur l’aile gauche, la mer et le littoral disparaissaient, laissant place à un ciel d’un bleu peu naturel, sans doute cosmique – dans les hublots de l’autre côté surgirent soudain les montagnes, c’était sans doute la chaîne du Caucase tout entière. Boris Lvovitch avait très envie de voir le littoral et les montagnes en même temps, il se leva même de son siège pour regarder dans le hublot derrière lui, mais le filet de bagages au-dessus de sa tête et le dossier de son siège lui obstruaient la vue ; par contre, il voyait très bien les montagnes. « Tania, l’Elbrouz ! » cria-t-il à l’oreille de sa femme en essayant de couvrir le bruit des moteurs. Elle craignait toujours d’avoir une malaise dans l’avion et donc elle resta assise, se rejetant en arrière sur son siège, tendue, les yeux fermés, comme quelqu’un sur le point d’être opéré ; elle ouvrit les yeux un instant tout de même, tourna la tête et essaya de distinguer le paysage. Quelques années plus tôt, ils avaient passé leurs vacances dans une ville balnéaire du Caucase, et quand il faisait beau, le matin, ils pouvaient apercevoir le sommet à deux têtes enneigées de l’Elbrouz – Tania en parlait comme d’un être vivant, l’appelant « l’autre ». À présent, à cette altitude, la montagne paraissait bizarrement accessible, on distinguait bien sa partie centrale, privée de neige, et même son piémont verdoyant – c’était juste une montagne ordinaire, dotée de deux sommets couverts de neige, entourée d’autres montagnes un peu plus modestes, dont beaucoup étaient aussi couvertes de neige, les fameux « bonhommes de neige », comme aiment les appeler les alpinistes et même les simples touristes, ou les gens qui passent leurs vacances dans le sanatorium et qu’on emmène en bus visiter les gorges et les montagnes – Boris Lvovitch s’est surpris lui aussi à utiliser cette expression à Moscou quand il a raconté leur voyage. L’Elbrouz restait toujours visible, et devant, si on se levait de son siège et regardait par le tout premier hublot de l’autre côté, le Kazbek se profilait déjà – Boris Lvovitch le reconnut tout de suite, bien qu’il ne l’eût jamais vu auparavant, seulement sur les paquets de cigarettes. Au cours d’une excursion, ils étaient censés le voir depuis le bus, ils scrutèrent consciencieusement l’horizon, très loin, suivant les indications du guide, mais il n’y avait que le ciel, et alors le guide leur expliqua que pour le voir, il fallait des conditions atmosphériques particulières ; mais à ce moment précis, dans l’avion, Boris Lvovitch l’aperçut enfin – « Tania, le Kazbek ! » – il était exactement comme il l’imaginait : inachevé, avec un sommet défaillant, érodé, comme si quelqu’un en avait arraché un morceau à coup de dent ; dans les hublots arrière, l’Elbrouz restait toujours visible et le Kazbek se profilait devant eux – les deux plus hauts sommets du Caucase, tandis que Boris Lvovitch se trouvait beaucoup plus haut qu’eux, c’était comme s’il les regardait depuis le haut de l’Everest, tel Tenzing, dont Boris Lvovitch se rappela soudain le nom, bien qu’il ne se fût jamais intéressé à l’alpinisme, mais il était encore plus haut que Tenzing, parce que l’avion volait encore à neuf mille mètres d’altitude, tandis que l’Everest n’atteint que huit mille mètres et des poussières, mais étrangement cela n’étonnait personne – les passagers somnolaient tranquillement dans leurs fauteuils, jetant parfois un coup d’œil distrait dans le hublot ou feuilletaient tout aussi distraitement un magazine, comme s’ils se rendaient au bureau dans un train de banlieue. La côte et la mer n’étaient plus visibles, quelle que fût la position de sa tête, même s’il la coinçait entre la fenêtre et le siège devant lui. À droite, à perte de vue, s’étendaient des collines désertes, sans doute étaient-ce aussi des montagnes, pas aussi hautes que les autres à gauche, à l’est, toutefois, mais à cette altitude elles ressemblaient à des collines, bizarrement striées, séparées par des ombres – ce n’étaient même pas des collines ou des montagnes, juste des plissures de la croûte terrestre, formés il y a des centaines de milliers ou même des millions d’années, quand les êtres humains et les animaux n’existaient pas encore, figés dans leur aspect originel, aussi déserts que jadis. L’ombre minuscule de l’avion, en forme de croix, glissait sur leur surface, plongeant sans cesse dans les creux d’ombre, le soleil se trouvait quelque part à gauche de l’avion, donc ils avaient bifurqué vers le sud, ces collines grises et désertes devenaient plus loin la Turquie, ou probablement c’était déjà la Turquie et l’ombre de l’avion glissait sur la terre turque – mais pourquoi cette terre était-elle aussi vide et inhabitée ? Quelque part derrière ces collines se cachaient des villes étrangères, inconnues, bruyantes, des publicités multicolores en une langue incompréhensible, des villes que Boris Lvovitch n’avait jamais visitées et ne visiterait probablement jamais ; des villes où on peut s’arrêter au milieu de la rue et hurler ce qu’on craint même de chuchoter chez soi, et au carrefour le plus animé on pouvait déchirer un journal en mille morceaux, le piétiner, et personne n’y prêterait la moindre attention ; on pouvait crier à tue-tête, dénonçant le mensonge dont était enveloppé ce petit pays menant un combat inégal contre un califat immense ; on pouvait y acheter librement un billet, se rendre à l’aéroport, rejoindre n’importe quelle ville du monde, là où bon te semblait… Cette terre était toute proche, probablement à quinze ou vingt kilomètres, et il vit alors l’ombre de leur avion glisser sur elle, il sentait une boule douce-amère lui serrer la gorge. « Tania, c’est la Turquie », dit-il à sa femme, presque dans un murmure, après avoir regardé autour d’eux avec circonspection, mais elle l’avait entendu et à présent ils regardaient tous les deux à travers le hublot, pressant le front contre la vitre froide, le nez aplati ; pour atteindre le hublot, elle dut se redresser et appuyer ses mains sur les genoux de son mari – un instant, il sembla presque que l’avion allait s’incliner de leur côté. « Le plateau anatolien », dit Tania ; à l’école, elle aimait l’histoire et disait « princes apanagés » au lieu de « princes » tout court, ou encore « l’Empire patchwork », elle ne disait pas « Disraeli » mais « lord Disraeli », et elle aimait particulièrement énoncer « Lord Beaconsfield ». Boris Lvovitch n’avait jamais réellement saisi son rôle historique, ni si lui et Disraeli n’étaient qu’une seule et même personne. « Pourquoi un plateau ? Ce sont des montagnes », dit Boris Lvovitch. « La Turquie s’étend en grande partie sur le plateau anatolien », lui répondit Tania – ses mains pressant ses genoux provoquaient une sensation de brûlure. « D’accord, d’accord », dit-il. « Évidemment, si c’est moi qui le dis… » Elle se redressa sur son siège, libérant ses genoux, vexée, mais sans reprendre son allure pré-opératoire. « Qu’est-ce que tu en penses ? C’est un terroriste ? » chuchota-t-elle, désignant d’un signe de tête un jeune homme assis devant eux, du côté du couloir menant à la cabine de pilotage – il avait le dos large, de longs cheveux noirs lui couvraient le cou jusqu’à sa veste très chic d’une matière brillante ; durant tout le vol, il était resté immobile, comme s’il était cloué à son siège, il ne lisait rien et ce qui se passait de l’autre côté du hublot ne l’intéressait pas du tout. Tania et Boris Lvovitch l’avaient remarqué plus tôt à l’aéroport, au contrôle des bagages – c’était un vol transfrontalier, une femme en uniforme se tenait devant la barrière en fer et passait la main à contrecœur, d’un air dégoûté, dans les valises entrouvertes qu’on n’arrivait pas à refermer après, à cause des pyjamas et des sous-vêtements qui dépassaient. Le grand jeune homme au visage basané et au costume brillant ne portait aucun bagage. Il restait là, les bras croisés sur la poitrine, comme s’il était en train de tâter les muscles sur sa cage thoracique, il tapotait le sol de son pied chaussé d’un soulier verni, attendant avec une attitude condescendante, pendant que tout le monde s’agitait autour de lui à cause du contrôle des bagages. « Je suis sûre que c’est un terroriste », répéta Tania. « Je n’en sais rien », répondit Boris Lvovitch, indifférent, mais son cœur fit un bond quand il imagina un instant ce grand jeune homme de belle carrure en costume brillant se lever soudain et sortir d’un geste brusque, du pan de sa veste, un fusil à canon scié et une grenade, mettant en joue les passagers tout en menaçant l’équipage avec sa grenade – le visage basané du terroriste était sévère, il restait dans l’entrebâillement de la porte menant à la cabine de pilote, braquait les passagers et dictait ses exigences au pilote – l’avion changeait subitement son plan de vol : « On va atterrir en Turquie », chuchota Boris Lvovitch, mi-plaisantin, mi-sérieux. « Tu y resterais ? » demanda-t-elle, du bout des lèvres, et comme il se contenta de hausser les épaules, pour toute réponse, comme s’il avait oublié son ton de conspiratrice, elle répéta sa question : « Non, vraiment, tu resterais ? » Il était difficile de saisir ce qui prévalait dans sa voix : l’admiration devant son courage, ou bien le mépris pour ce qu’il était disposé à faire. « Bien sûr », dit-il, pour ne pas la décevoir. Leur appartement à Moscou donnait sur le boulevard et il lui était plus facile de réfléchir en regardant par la fenêtre les gens qui passaient en bas ou se promenaient, les phrases venaient toutes seules, il avait à peine le temps de rejoindre son bureau pour les noter, quand il prenait la parole au tribunal, il s’emportait de plus en plus, parfois il s’éloignait même du texte préparé ; il aimait choisir le visage d’une jeune femme dans l’audience – un proche de son client ou juste quelqu’un présent dans la salle –, les yeux de la femme ne cessaient de le suivre avec espoir et admiration, les yeux écarquillés d’une écolière… Ceci dit, les autorités turques pourraient les extrader… « C’est plutôt un agent de sécurité », dit Tania, soulagée ou déçue, et comme Boris Lvovitch ne réagit pas, elle répéta : « J’en suis sûre », et bien qu’il comprît que le jeune homme assis devant eux était sans doute un simple passager – il avait sans doute un rendez-vous aujourd’hui et reprendrait un vol ce soir ou demain matin. Toutefois, Boris Lvovitch se mit à penser que c’était un agent de sécurité, il se remplit de confiance, de gratitude envers lui car il les protégeait, lui et Tania, et tous les passagers, contre toutes sortes de bandits et de terroristes ; dans sa poche droite il avait sans doute un petit Browning ou même un gros pistolet et si quelqu’un se mettait à remuer, il le sortirait brusquement – sauf qu’il était difficile de comprendre pourquoi il était installé dos aux autres gens et ne s’était pas retourné une seule fois, même si ses larges épaules exprimaient l’assurance tranquille, la compétence. Boris Lvovitch suçait un bonbon qu’il avait pris machinalement, offert par l’hôtesse de l’air, et il se rendit soudain compte que ses oreilles étaient bouchées – l’avion amorçait sa descente, et quand il se coucha sur l’aile droite, Boris Lvovitch vit défiler en bas les quartiers de la ville, carrés et rectangles composés de maisons blanches et grises aux toits plats, comme on en voit communément sur une maquette, et entre elles, quelques secondes seulement, il aperçut les rues, droites comme des flèches, puis l’entonnoir d’un stade qui se rétrécissait en spirale, et à nouveau les quartiers de la ville-maquette grandissaient à une vitesse catastrophique, si bien qu’on pouvait déjà repérer les tramways et même les silhouettes des gens dans les rues, il semblait que l’avion n’atteindrait pas la piste d’atterrissage mais s’écraserait sur un pâté de maisons. Boris Lvovitch sentit son cœur chuter avec l’avion, son corps se remplit de plomb, ses mains agrippèrent les accoudoirs de son siège comme un dernier refuge qui s’effondrait ; il avait les oreilles bouchées et pour s’assurer que le moteur n’avait pas calé, ayant déjà fini le bonbon, il avala convulsivement sa salive ; l’avion s’inclina à gauche, les pâtés de maisons gris et blancs s’éloignaient peu à peu, et à la place des carrés qui filaient en bas il y a encore quelques instants, Boris Lvovitch aperçut deux sommets enneigés se détachant sur le fond du ciel : l’un, plus proche et plus grand, l’autre éloigné et plus petit. L’avion entamait apparemment son ultime cercle avant d’atterrir. « Excusez-moi, savez-vous comment s’appelle cette montagne ? » demanda-t-il au jeune homme aux cheveux longs en costume brillant, se penchant tout près de son oreille, parce que sa journée de travail était sans doute terminée, et puis Boris Lvovitch ressentait envers lui une confiance grandissante. Il rentrait probablement chez lui après avoir passé la nuit dans la station balnéaire. « C’est l’Ararat », répondit l’autre, daignant à peine tourner la tête. « Tania, c’est l’Ararat ! » cria-t-il à sa femme, mais elle restait assise, se rejetant en arrière, une grimace tourmentée sur le visage comme si l’opération venait de commencer, qu’elle s’attendait au pire. « Savez-vous si on peut le visiter avec un guide ? » demanda-t-il au jeune homme, se penchant vers lui comme pour poser sa tête sur son épaule. « L’Ararat est en Turquie », répondit l’autre toujours sans se retourner, il fit juste un mouvement d’épaule comme pour chasser une mouche agaçante. Un instant, Boris Lvovitch se sentit gêné de ne pas connaître des choses si évidentes : « Tania ! La Turquie, la vraie ! Regarde ! » Il la tira par la manche, parce qu’elle gardait les yeux clos. Puis l’avion atterrit et les passagers descendirent sur la piste, en se tenant quelque part entre l’aile et le fuselage de l’avion, attendant la suite des événements ; un bus articulé servant d’habitude à transporter les passagers aériens surgit d’un côté, et tout le monde pensa que dans une minute on les emmènerait à l’aérogare, une personne se dirigea même vers le bus, mais il passa, vide, sans s’arrêter. Parmi les gens qui patientaient près du fuselage, Boris Lvovitch aperçut leur voisin du premier rang, le jeune homme en costume brillant. Boris Lvovitch était surpris de le voir avec tout le monde, attendant son destin, comme tous les autres – peut-être attendrait-il même la livraison des bagages. Il fit, lui aussi, un mouvement avec le groupe dans la direction du bus qui s’éloignait : « Ici, tout est toujours sens dessus dessous », dit-il, mais comme personne ne réagit, il tourna le regard vers Boris Lvovitch et Tania, et Boris Lvovitch comprit soudain que le jeune homme était tout simplement un Géorgien.

      


      
        II


        La cicatrice du roi David


        La place devant le bâtiment gris d’un étage de l’aérogare n’était pas très propre, au milieu il y avait un gazon avec des fleurs fanées, des lambeaux de journaux et des mégots jonchaient le pavé ; plus loin, ils virent une palissade en bois, quelqu’un leur avait dit qu’il y avait un autre aéroport ici, le principal, destiné aux long-courriers. Ils attendaient le taxi : Boris Lvovitch avait décidé que l’arrêt des taxis se trouvait devant un poteau enfoncé dans le sol avec une pancarte en tôle écaillée sur laquelle, au-dessus de damiers déteints, avaient été tracées des lettres ressemblant à des épingles à cheveux et des hameçons. Plusieurs familles munies de bagages étaient déjà là. Boris Lvovitch et Tania rejoignirent la file d’attente, se plaçant légèrement à l’écart ; Boris Lvovitch n’arrêtait pas de vérifier avec son pied si les valises étaient bien là ; dans sa main droite, fourrée dans sa poche, il serrait un billet de trois roubles, comme si le moment était déjà venu de régler la course, et il plongeait sans cesse la main gauche dans la poche intérieure de sa veste en tâtant nerveusement un papier plié en quatre – leur réservation d’hôtel, qu’il avait réceptionnée à Moscou au bureau central de tourisme. Parfois il croyait l’avoir égaré ou pensait que c’était un autre papier, alors il le tirait de sa poche pour s’assurer que c’était le bon ; à plusieurs reprises il découvrit les billets d’avion dans sa main, désormais inutiles, et son cœur marqua un coup. Tania alla à l’autre bout de la place pour essayer d’obtenir un taxi qui venait de se libérer, mais tous les taxis contournaient le massif de fleurs, puis s’éloignaient, ou s’arrêtaient à contrecœur devant les gens en attente devant la pancarte. « Reviens ! Ça ne sert à rien ! la queue est ici », cria-t-il en agitant furieusement le bras, tout en vérifiant avec son pied que les valises étaient encore là ; elle le mettait toujours dans des situations embarrassantes, on pouvait bien leur faire une remarque. « Quelle ville de merde, dit Tania en revenant, j’en étais sûre. » Ils trouvèrent un taxi quand tout le monde était déjà parti – une Volga fatiguée aux damiers délavés s’arrêta exactement devant le poteau bien qu’il n’y eût plus qu’eux deux, ils durent se précipiter pour que la voiture ne reparte pas ; le chauffeur resta au volant, immobile comme le marbre, jusqu’à ce que Boris Lvovitch lui demande d’ouvrir le coffre. Il prit tout son temps pour descendre, sûr de lui, trapu, basané, cheveux blancs, yeux gris – sans doute avait-il une maison ici, un jardin, des enfants, peut-être même des petits-enfants, ses grands-pères et arrière-grands-pères avaient habité ici, eux aussi, et il se demandait sans doute pourquoi tous ces gens débarquaient en train et en avion, venant de loin, attendant des heures dans les halls d’hôtels pour obtenir une chambre. L’heure du déjeuner approchait et ces deux touristes voulaient probablement aller dans le sens inverse du sien, c’était vraiment pénible d’ouvrir le coffre, tout leur bazar pouvait tenir sur les genoux de ce type chauve qui s’affairait comme s’il était en retard pour un match de foot. Il ouvrit tout de même le coffre, encombré par une roue de secours maculée de chaux, une bâche sale et quelques outils rouillés. Il ne lui vint pas même à l’idée de prendre les valises dans les mains de Tania et de Boris Lvovitch pour les charger. « Elles ne vont pas se salir ? » demanda Boris Lvovitch en calant avec précaution leurs valises à côté de la roue, avec l’aide de Tania, le chauffeur les regardait faire, silencieux, comme si tout cela ne le concernait pas. Tania, morose, s’installa à l’arrière, et Boris Lvovitch à côté du chauffeur. « Hôtel Artakir », dit Boris Lvovitch, en sortant le reçu de l’hôtel pour la centième fois juste pour vérifier, bien qu’il eût déjà appris par cœur le nom de l’hôtel. « C’est assez loin, n’est-ce pas ? » demanda-t-il avec circonspection, ayant déjà appris à Moscou que l’hôtel n’était pas au centre-ville. « Artakir. Pas d’inquiétoude, on y arryvera », dit le chauffeur d’une voix conciliante, sans doute était-ce dans sa direction ou peut-être la distance lui convenait. Ils s’engagèrent sur une autoroute ou bien un boulevard périphérique, bordé de bâtiments en pierre, peu attrayants, parfois entourés d’une enceinte à moitié effondrée, faite de dalles ou d’éclats de pierre ; ensuite ils empruntèrent de vraies rues, avec des immeubles en préfabriqué de quatre ou cinq étages, gris et blancs – c’était ces immeubles-là que Boris Lvovitch avait dû apercevoir depuis l’avion. « Et d’où vous venez, vous ? » s’enquit le chauffeur. « De Moscou », dit Boris Lvovitch, mais bizarrement il n’éprouvait pas ce sentiment de supériorité vis-à-vis des provinciaux qu’il avait toujours en arrivant quelque part en vacances ou en mission. « Jo souis allé à Moscou, oune fois », prononça le chauffeur lentement, posément, comme s’il était en train de compter des billets de banque – en disant « oune fois », il retira légèrement sa main du volant et leva l’index, gros et poilu, comme s’il ne misait pas trop sur les capacités intellectuelles du passager assis à côté de lui ; cet homme solide à la peau mate semblait littéralement soudé à son siège, de même qu’il était certainement soudé à sa terre et à son peuple, Boris Lvovitch comprit que son geste, sa phrase, ce qu’il prévoyait encore de dire, tout cela avait été préparé à l’avance, avait été probablement exprimé plus d’une fois, et Boris Lvovitch n’était qu’un prétexte pour s’exprimer – « Oune fois », répéta-t-il, levant à nouveau son index court et poilu. « Pas bien là-bas », poursuivit-il en soupirant, comme si le fait que ça n’allait pas bien à Moscou l’attristait. « Dos personnes volent boire, hein ? », et il montra deux doigts à Boris Lvovitch, l’index et le majeur, poilu lui aussi, « Ils appellent oune troisième – oune bouteille pour trois, tou pyges ? » et il montra trois doigts à Boris Lvovitch, l’index, le majeur et le pouce, sans doute avait-il du mal à déplier l’annulaire, puis il tenait le volant de l’annulaire et du petit doigt. « J’ai oune amy, il a oune frère, tu vois ? Pourquoi ai-je besoin d’oune étranger ? J’inviterai mon amy chez moi, jo mets oune bouteille de vin et à manger sur la table, à quoi bon oune étranger ? Y a beaucoup de voyous, ajouta-t-il après un temps. Tou marches, t’as por d’être battou, en voitoure, si oune milicien t’arrête ça craint aussi… » Ils traversèrent un pont sous lequel, tout en bas, un flot étroit étincelait au soleil – sans doute était-ce un torrent de montagne coulant au fond de la gorge ; la ville s’étendait au-dessus d’eux, sur les pentes rocailleuses du couloir glissant vers la rivière, des maisonnettes étaient sculptées dans la pierre ; elles semblaient taillées dans la même strate rocheuse, et encore plus bas, les ruines d’une muraille en pierre, probablement les vestiges d’un rempart, descendaient en pente abrupte. « C’est l’ancienne partie de la ville, n’est-ce pas ? » demanda Boris Lvovitch, parce qu’ils n’avaient fait que longer des immeubles modernes et il brûlait d’envie de voir enfin quelque chose d’ancien. Le chauffeur jeta un coup d’œil distrait sur les maisonnettes et le mur en pierre comme si tout cela était trivial, ne méritant pas son attention, puis regarda aussi brièvement Boris Lvovitch, comme s’il se demandait si son passager était digne de sa franchise. « Tout le monde rampait encore à quatre pattes et nous avions déjà notre coultoure », dit-il après une petite pause, et Boris Lvovitch ne savait pas trop s’il devait se vexer ou non. Il imagina des tribus nomades de Scythes ou de Poloviens qui parcouraient les vastes espaces ; mettant le pied à terre, ils s’asseyaient autour du feu de camp, la lueur des flammes jouait sur leurs visages aux pommettes hautes, tandis qu’un mammouth ou un autre animal préhistorique grillait sur le feu ; les guerriers déchiraient les morceaux de viande de leurs mains, faisant tinter ces cottes de maille que Boris Lvovitch avait vues au Musée historique, et le gras coulait le long de leurs bras et sur leur menton ; mais dans ce petit pays pierreux dont il était en train de fouler la terre, derrière les murs d’un monastère, des dizaines de philosophes, de poètes qui comprenaient la sagesse de la vie, la vérité, se penchaient sur de gros in-folio ou écrivaient en trempant leur plume d’aigle décapée dans le vin de grenade ; la lumière pauvre filtrait à travers les ouvertures étroites de la voûte en pierre, et la nuit, la lueur des flammes des bougies, tremblantes au vent, tombait sur leurs visages et leurs doigts ; pendant ce temps-là, l’ancêtre éloigné de leur chauffeur, de l’autre côté du mur du monastère, labourait son lopin de terre pierreuse et infertile ; il était aussi trapu et solide que son descendant, entouré d’enfants basanés et bruyants, de petits-enfants aussi, mais que représentait ce peuple à côté de celui de Boris Lvovitch et de Tania ? Ceci dit, Tania, avec ses pommettes larges, aurait pu très bien passer pour une descendante des Scythes ou même des Tatares. Boris Lvovitch, lui, avait non seulement un visage typique mais aussi une cicatrice bizarre derrière l’oreille et sur le cou qui était apparue à l’âge adulte, comme si sa peau s’était froissée dans son sommeil – elle ressemblait à un coup de sabre, et quelqu’un lui avait dit que c’était un signe d’appartenance à la lignée du roi David. Que représentait donc ce peuple-là en comparaison avec celui de Boris Lvovitch ? Quand les ancêtres du chauffeur retournaient la terre pierreuse et les moines griffonnaient leurs livres religieux, pleins d’une sagesse humaine, son peuple à lui avait déjà été dispersé car il avait depuis longtemps atteint la sagesse et la vérité ; dans l’imagination de Boris Lvovitch surgissaient ces vieux sages à la barbe blanche, maigres, assis en tunique sur des rochers, plongés dans leur réflexion profonde mêlée de chagrin, la tête posée dans leurs mains – il était difficile de déterminer leur âge, ils avaient peut-être quatre-vingts ou bien six cents ans, ces sages qui ressemblaient à de puissants arbres millénaires n’étaient autres que les prophètes ou les patriarches bibliques ; d’un temple à l’autre, d’un siècle à l’autre, ils se transmettaient des rouleaux de parchemin, fruit de leurs sombres réflexions ; les villes brûlaient, les temples étaient détruits et ces personnes sveltes aux barbes noires, en sandales, enveloppées de capes bleu clair et or, noircies par le feu et la fumée, qui ressemblaient à Flavius Josèphe, sauvaient du feu et des ruines les rouleaux marron, les cachant sous leur cape, à gauche contre leur poitrine. Ils couraient d’une maison enflammée à l’autre, sous la pluie de flèches aux pointes empoisonnées, lancées par les envahisseurs étrangers – sautant en selle, ils fonçaient en avant, le dos courbé, enveloppés de tourbillons de poussière grise minérale, et leurs capes bleu nuit flottaient au-dessus de la croupe des chevaux en sueur ; ils galopaient, illuminés par le soleil couchant ou la lueur des incendies, et les flèches empoisonnées volaient à leur poursuite. Assis sur le sol dallé des temples, étendant devant eux les rouleaux sauvegardés, les vieux à barbe noire se balançaient en rythme d’avant en arrière, tout comme Boris Lvovitch, dans son fauteuil à son bureau, quand il ne parvenait pas à trouver le mot approprié qui lui permettrait de jeter un regard fier et triomphant sur l’assistance, ou quand il se croyait en train de tomber gravement malade ; l’homme étrange qui prêchait dans le temple, avec ses yeux enfoncés, tourmentés, au regard ardent, aux doigts habiles comme ceux d’un pianiste, appartenait lui aussi à ce peuple. Le voilà, sur la croix de bois, semblable à une antenne de télé, son corps pend mollement, les poignets fins au bout de ses bras largement écartés sont cloués sur la barre horizontale et ses pieds étroits sur la planche verticale – tendus à l’extrême, comme s’il faisait un exercice de gym ou essayait de monter sur pointes. Les filets de sang qui coulent le long de son corps ont une allure peu naturelle, on dirait de la peinture ou du vernis – et on se demande comment son corps peut garder l’équilibre. Ses côtes saillent sur la poitrine car il a le ventre creusé, comme un nageur qui prend une longue respiration avant de plonger – mais sous les côtes, à droite, il a une blessure profonde d’où s’écoule le sang verni, écarlate, sa tête tombe impuissante sur la poitrine, ses yeux creusés sont entourés de cercles noirs et les mouches et les taons bourdonnent déjà autour de lui. Des vieillards décharnés, vêtus d’habits longs, le bâton dans une main, les Saintes Écritures dans l’autre, ses compatriotes et disciples, se dispersent sur les routes poussiéreuses, la tête entourée d’un nimbe doré, le visage impassible. Chaque église et chaque monastère se disputent le droit d’endosser le nom de l’un de ces vieux sages, mais ils n’osent même pas envisager le nom de l’homme étrange lui-même, ce serait un trop grand honneur ; les anciens poètes et philosophes du pays dont il était en train de fouler la terre feuilletaient avec précaution de gros in-folio ornés d’une lourde croix en argent sur la couverture ; et aux symposiums, les historiens, avec leurs micros et leurs traductions subtiles, débattaient pour savoir l’année exacte de l’adoption du christianisme à Byzance. Un homme aigri, au front haut, poursuivi par des visions sinistres, marchait inlassablement dans les rues brumeuses de Pétersbourg, animé par une haine maladive envers les gens du même sang que Boris Lvovitch, si proche de la haine de caste, d’un laquais envers ses semblables, cet homme ne parvenait même pas à prononcer le nom de celui qui avait prêché au temple, se contentant de dire « Lui », avec une majuscule, et dans les accès de ses raisonnements fiévreux et prophéties, il en référait constamment aux textes des parchemins que les hommes à la barbe noire avaient jadis sauvés des flammes. Les vieux et les vieilles, bâillant, se signaient devant la bouche ; un footballeur noir, joueur de réserve d’une équipe latino-américaine, se signait en vitesse juste avant de rentrer sur le terrain ; les petites croix attachées à une chaînette d’or étincelaient sur les poitrines velues, et aussi dans le col des chemises des jeunes gens qui se dépêchaient le dimanche au supermarché, à la fin de l’été, pour arriver avant la fermeture du rayon des alcools ; les jeunes femmes portent des petites croix semblables, plus fines, sur une chaîne plus élégante – la courte chaînette serre leur long cou légèrement incurvé, si bien que la petite croix se trouve juste au-dessous de la délicate bosse formée par la thyroïde, donnant au cou féminin cette allure de cygne, même si on dirait que la croix les empêche d’avaler. Tout comme les jeunes gens, elles ne prêtent aucune attention à Boris Lvovitch qui s’est arrêté pour les contempler… Cette même croix, mais énorme, faisant deux ou trois fois la taille humaine, étincelait d’un éclat doré sur les dômes des églises et des cathédrales, tellement astiquée qu’elle faisait mal aux yeux, on avait l’impression de voir dessus les égratignures laissées par le sable avec lequel elle avait été frottée ; la toiture dorée des dômes éblouissait aussi tellement elle était propre, et les tours et les clochers des cathédrales, sans cesse retapées et restaurées, aveuglaient de leur blancheur improbable. Entrant dans l’une de ces églises, Boris Lvovitch s’était frayé discrètement un chemin vers le narthex latéral pour passer inaperçu. Il sentait sur lui les regards malveillants des fidèles – remuant les lèvres, ils répétaient après le prêtre les paroles de l’homélie, celle-là même que cet homme étrange aux yeux tourmentés de martyr avait prononcée dans le temple il y a deux mille ans. Les ancêtres éloignés de Boris Lvovitch parlaient sa langue, mais le prêtre ici s’exprimait en russe ou peut-être même en slavon. Boris Lvovitch comprenait presque tout ce qu’il disait, et les gens qui répétaient ses paroles le comprenaient aussi. Mais pourquoi alors tous ces gens – les fidèles, le prêtre, les jeunes hommes et jeunes femmes aux petites croix dorées au cou qui ne remarquaient pas Boris Lvovitch, le footballeur noir de l’équipe latino-américaine, l’homme au front haut qui éprouvait une haine maladive envers les gens du même sang que Boris Lvovitch, les historiens qui débattaient du développement du christianisme primitif, le moine insomniaque, les poètes et les philosophes du pays dont Boris Lvovitch était en train de fouler la terre – pourquoi tous ces gens avaient-ils oublié qui était réellement cet homme étrange prêchant au temple, qui étaient ces vieux sages puissants, assis sur leurs rochers, plongés dans leurs sombres réflexions ou levant les bras au ciel, qui étaient ces hommes sveltes à la barbe noire sauvant du feu les parchemins, textes qu’évoquait justement l’homme prêchant au temple ; et qui étaient ces vieillards efflanqués avec un halo « au-dessus de la tête et un bâton dans la main » ? Ils l’avaient tous oublié, ou bien ne le savaient pas, ou ne voulaient pas le savoir ; ils savaient seulement que l’homme aux yeux tourmentés de martyr avait été trahi par l’un de ses disciples. Mais dans quel pays, parmi quel peuple, où et quand n’a-t-on pas connu de traîtres livrant des gens aux autorités ? Et cette foule indifférente ou déchaînée, cette plèbe commune dont Boris Lvovitch se dissimulait le visage, n’avaient-elles toujours pas existé ? Quand cette guerre avait commencé, il avait été heureux de quitter Moscou pour le sud, dans l’espoir de se fondre dans ce groupe d’étrangers qui avaient comme lui la peau mate, les cheveux sombres, étaient occupés à leurs affaires obscures, passaient des journées entières au même endroit devant la jetée, à égrener leur chapelet d’ambre ou à préparer leurs plaisirs nocturnes, mais Tania et lui avaient laissé ces gens derrière eux, ils avaient poussé plus loin au sud et à présent ils traversaient la ville la plus méridionale, à côté du chauffeur, un homme trapu, à la peau mate, aux doigts courts et poilus et aux jambes arquées, comme s’il avait passé toute sa vie en selle ; il ne ressemblait pas du tout à Boris Lvovitch, tout comme les hommes qui traînaient devant la jetée en égrenant leur chapelet. « Mytnant on va passer dyvant le stade, dit-il, comme s’ils abordaient le Kilimandjaro ou les chutes du Niagara, le plous grand d’Ourope, nouméro un », ajouta-t-il en levant son index droit comme s’il s’agissait de l’univers entier, pas seulement de l’Europe. « Je l’ai déjà vu depuis l’avion », répondit sèchement Boris Lvovitch, essayant de se retourner vers le chauffeur de sorte qu’il voie la cicatrice sur son cou. Une fois avoir dépassé le stade, ils tournèrent dans la rue reliant la partie basse de la ville à la partie haute – Norartakir, mais Boris Lvovitch ne le savait pas encore – une rue brûlante grimpant vers les hauteurs, avec un flot ininterrompu de voitures et le tramway qui roulait au milieu avec fracas. Elle était bordée d’immeubles en pierre censée être du « tuf coloré », mais Boris Lvovitch n’en était pas sûr. « Tania ! Regarde, du tuf coloré », dit-il, se retournant vers sa femme qui avait l’air morose. « Cette ville est sinistre, dit-elle, je l’ai tout de suite compris. » Boris Lvovitch voulait objecter, il était en train de formuler une réponse appropriée quand il comprit soudain qu’elle avait raison, la ville était en effet sinistre, il l’avait lui aussi senti dès le début, il ne trouvait juste pas les mots adaptés, et il n’y avait pas de tuf coloré non plus – c’était une pierre grise ordinaire, et plus tard, à Moscou, il raconterait que le tuf coloré n’était qu’une légende. À nouveau il chercha dans la poche de sa veste le reçu plié en quatre – la réservation de l’hôtel – mais en sortait tantôt les billets d’avion, tantôt un billet de dix roubles, et chaque fois son cœur marquait un coup ; à ce moment-là ils quittèrent la rue qui n’en finissait pas de grimper pour emprunter une rue latérale. « C’est l’hôtel, on est arryvé », dit le chauffeur en descendant sans se presser de la voiture et en ouvrant le coffre à contrecœur, comme si peu lui importait que les passagers récupèrent ou non leurs bagages. Boris Lvovitch et Tania mélangèrent leurs affaires, se bousculèrent et firent irruption dans le hall de l’hôtel, craignant qu’il ne reste plus de chambres, qu’ils ne soient refoulés, et que feraient-ils alors, dans cette ville étrangère brûlante de chaleur ? Dans un coin éloigné du hall, derrière un bureau en bois verni, était assis un homme élancé, moustachu, portant une cravate. Boris Lvovitch lui tendit son papier, les mains tremblantes. « Combien de temps comptez-vous rester ici ? » demanda l’homme propret sans se lever ni les regarder. Il parlait avec un accent à couper au couteau, à tel point que Boris Lvovitch crut un instant qu’il s’agissait d’une question piège. « Tout est marqué là-dessus », dit-il en désignant le papier, parce que le document leur avait été délivré à Moscou, ils étaient obligés d’obéir aux règles, Boris Lvovitch avait payé à l’avance six nuits ; impatient, même avec un certain défi, il se mit à tapoter sur le bureau, mais l’homme propret, toujours sans regarder Boris Lvovitch, lui tendit deux formulaires à remplir ; ses moustaches noires, bien soignées, tombaient un peu, il portait un costume sombre ; le hall était obscur et frais, il faisait son travail, sans doute était-il habitué à la chaleur, il n’était donc pas surprenant qu’il porte un costume, sombre en plus ; et il était maigre. Boris Lvovitch transpirait à grosses gouttes, surtout de nervosité, sa chemise lui collait au corps, la sueur coulait de son front sur le formulaire qu’il remplissait. En face de la mention « profession », il inscrivit « Maître de conférences », bien qu’il ne fût titulaire que d’un doctorat, mais c’était plus compréhensible et sonnait mieux ; l’employé prit leurs passeports, toujours sans regarder Boris Lvovitch, ni les formulaires que Boris Lvovitch avait placés devant lui, et lui donna un reçu : « Troisième étage, chambre 306 », dit-il. Heureusement la somme des chiffres ne faisait pas 13, et si on ajoutait le 3 de l’étage, ça faisait 12, le chiffre juste avant 13, ce qui présageait peut-être quelques ennuis, mais Boris Lvovitch éprouva brusquement une étonnante sensation de calme et de légèreté – la clé de la chambre se trouvait presque dans sa main, il allait bientôt se changer, prendre une douche, tandis que Tania rangerait leurs affaires, puis ils iraient déjeuner et visiter la ville. Ils montèrent l’escalier, chargés de leurs bagages, essoufflés par cette ascension et la joie qui les avait soudain envahis – « C’est juste comme en Occident ! » dit Boris Lvovitch en posant le pied sur le tapis recouvrant les marches. « Tu as remarqué qu’il était turc ? » dit Tania, mais Boris Lvovitch ne comprit pas tout de suite de qui il s’agissait. « Un vrai Turc, authentique, insista-t-elle, je l’ai tout de suite vu », et Boris Lvovitch comprit soudain que l’employé propret aux moustaches noires pendantes était en effet turc – pourquoi ne l’avait-il pas remarqué tout de suite ? Il lui sembla même que l’employé était coiffé d’un fez.

      


      
        III


        Dieu est avec nous


        Le matin, quand le bitume de la rue ombragée près de l’hôtel et la terre dans le parc en face étaient encore humides – soit parce qu’il pleuvait la nuit, soit à cause de l’arrosage –, Boris Lvovitch et Tania se dirigeaient vers l’arrêt du tramway ou du trolleybus ; le conducteur n’allumait pas le moteur, il se contentait de freiner aux arrêts. S’installant sur une banquette près d’une fenêtre ouverte, une étrange légèreté les saisissait, provoquée par la descente le long de la rue en pente, dans ce tram qui n’avait pas encore eu le temps de se réchauffer ; mais il se remplissait peu à peu, et la rue interminable reliant la partie haute et la partie basse de la ville se dépliait en spirale, tournoyant en descendant vers le centre comme le stade en forme d’entonnoir que Boris Lvovitch avait aperçu depuis l’avion ; il lui semblait à présent que toute la ville était un énorme entonnoir. Les gens se serraient les uns contre les autres, formant une sorte de mur infranchissable, échangeant des phrases polies composées de sons gutturaux, Boris Lvovitch se disait qu’ils le faisaient exprès, lui dissimulant le sens réel de leurs paroles, ou tout simplement le taquinaient. Derrière la grande grille en fer forgé on apercevait des sapins argentés, des sentiers sablonneux et des parterres de fleurs rouges ; le chauffeur fut finalement obligé de démarrer le moteur car la pente était terminée et il était difficile de faire avancer un tramway ou un trolleybus bondé, on n’était plus loin du centre à présent. Au fond du parc, entre les sapins argentés et d’autres arbres inconnus, sans doute décoratifs, se profilait un bâtiment blanc massif mais en même temps d’allure légère, doté de fenêtres en miroir et de colonnes ; dans les allées désertes apparaissaient de temps en temps les silhouettes de gens affairés, pressés, vêtus de costumes sombres, des dossiers noirs à la main ; l’administration locale siégeait là ; les chefs, occupant chacun un bureau avec un téléphone, une secrétaire, étaient aussi trapus et basanés que les passagers du tramway où circulaient Boris Lvovitch et Tania ; leur langue était sans doute aussi constituée de sons gutturaux et, à ce moment-là, Boris Lvovitch eut envie de vivre et travailler dans cette ville, parler cette langue incompréhensible, se rendre dans ce bâtiment blanc dissimulé derrière les arbustes décoratifs et les sapins argentés ; il entrerait dans le bureau d’un homme corpulent, à la peau mate et aux et jambes de cavalier – il ressemblerait au chauffeur de taxi qui les avait emmenés à l’hôtel, sauf qu’il portait un costume noir et faisait les cent pas sur le parquet ciré – en entrant, il lui serrerait fort la main, presque avec chaleur, et s’installerait dans un fauteuil légèrement écarté du bureau destiné aux entretiens semi-officiels, que le maître des lieux lui indiquerait courtoisement d’un signe de tête. Arrivés au bout de la grille en fonte, ils durent se lever pour avoir le temps d’atteindre la sortie. Boris Lvovitch se fraya un chemin en protégeant Tania parce qu’elle ne supportait pas que quelqu’un la touche, un jour elle avait fait des reproches à Boris Lvovitch à ce sujet, mais il ne parvenait pas à se rappeler ce qui était le plus insultant, devant ou dans le dos, même si les deux lui semblaient aussi offensants, c’est pourquoi tantôt il la devançait, tantôt il marchait derrière, tout près d’elle, scrutant avec anxiété son visage toujours marqué par une expression de dégoût distant, du coup Boris Lvovitch se sentait coupable, comme s’il aurait dû s’acharner contre l’agresseur. « Vous descendez à la prochaine ? » demandait-il en modulant sa voix à la manière d’un homme cultivé moscovite, mais personne ne lui répondait ; les gens lui cédaient juste le passage, se serrant davantage les uns contre les autres, au lieu de s’empresser de dire : « Oui, oui, bien sûr », comme le faisait Boris Lvovitch à Moscou quand on lui posait la question. « Quel manque de culture ! » dit Tania quand ils descendirent du tram. Elle disait la même chose à Moscou quand, tout en sueur, ils s’extirpaient de n’importe quel moyen de transport. Boris Lvovitch dit aussi « Quel manque de culture ! », bien qu’au fond de lui-même il fût plus réservé au sujet des gens qui voyageaient avec eux, et aussi au sujet de Tania ; ici, il pouvait s’autoriser à pousser légèrement quelqu’un de l’épaule parce que les visages qui l’entouraient étaient presque identiques au sien – leurs cheveux étaient encore plus noirs et leur peau plus mate, mais personne ne remarquait cette ressemblance, on lui laissait simplement le passage, une fois seulement un homme derrière lui demanda quelque chose dans leur langue incompréhensible. « Oui, oui, je descends », Boris Lvovitch hocha la tête avec empressement, se trahissant complètement, mais en même temps il ressentait cette supériorité de l’habitant de la capitale vis-à-vis de provinciaux ; derrière lui, tout le monde avait déjà compris et ils étaient maintenant en train de l’expliquer à l’homme qui avait posé la question ou bien ils discutaient d’un autre problème. Boris Lvovitch avait l’impression de se trouver tout au bord de la mer, en train de barboter sur le rivage ; à l’horizon et loin au-delà s’étendait la bosse bleue de la mer, des bateaux flottaient dessus, on se demandait comment, c’était effrayant de penser à sa profondeur ; Boris Lvovitch s’accroupit, offrant le dos aux vagues et quand elles arrivèrent sur lui, il se mit à remuer les mains comme s’il nageait. « Quelle ville de merde », disait Tania, quand ils descendaient du bus ou du tram et se dirigeaient vers l’office de tourisme ou la poste. Boris Lvovitch abordait tout le temps des passants pour trouver leur chemin ; cherchant avec difficulté les mots, ils lui répondaient, pointant le doigt d’abord dans une direction, puis dans l’autre, à l’opposé, tandis que Tania, l’air distant, s’écartait de lui, comme si elle ne le connaissait pas, et dépliait le plan de la ville. « Laisse tomber ce plan ! Les gens nous donnent des indications. Écoute plutôt ce qu’ils disent ! » lui criait Boris Lvovitch, sans trop escompter les comprendre, et il craignait que quelqu’un la touche ou la bouscule, il se sentirait coupable ou pire, déshonoré. Ils errèrent dans des rues brûlantes de chaleur, entre des immeubles élevés, entièrement couverts de linge mis à sécher, comme si les habitants voulaient se protéger du soleil torride ; au croisement de trois rues, où les tramways tournaient en grinçant, il y avait un supermarché qui occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble et à l’intérieur ça sentait le café et la viande défraîchie. Les habitants bavardaient avec les vendeuses, comme si elles étaient de vieilles copines, s’enquérant sans doute de la livraison d’un produit rare, ou discutaient du dernier match de foot, ou de la maladie d’une cousine ; une caissière replète, au visage luisant de sueur, aux grosses boucles d’oreille, était en train de crier sur une Tsigane qui portait aussi des boucles d’oreille, mais semblables à des pièces de monnaie – la Tsigane se défendait en criant, ou bien c’était l’inverse. Pendant un instant Boris Lvovitch se sentit presque aryen, mais la caissière et la Tsigane arrêtèrent soudain de se disputer et se mirent à papoter comme deux copines. Chaque fois ils se retrouvaient devant cet immeuble blanc avec le supermarché, tandis que l’office de tourisme et la poste étaient quelque part sur le côté… Tania examinait les panneaux portant le nom des rues dont la plupart étaient écrits en épingles et en hameçons et dépliait le plan. Boris Lvovitch arrêtait des passants qui se mettaient à gesticuler comme s’il était sourd-muet, et lui aussi s’agitait pour répondre, parlant très fort comme s’ils étaient également sourds-muets, le vent se levait de temps en temps et faisait voleter des morceaux de journaux sur la chaussée. « C’est une ville de merde », disait Tania, marchant à ses côtés. « Ils ne comprennent pas le russe. » Boris Lvovitch s’efforçait de les défendre. « Ne t’inquiète pas, répondit Tania, saisie d’une étrange colère, ils comprennent très bien quand ils le veulent. » Boris Lvovitch essaya de se rappeler un épisode similaire, mais n’y parvint pas. « C’est un vide linguistique », dit soudain Tania, reprenant une expression qu’ils avaient récemment lue dans une lettre venue de « là-bas », son visage se fit pensif, rêveur même, comme si elle récitait du Pouchkine, dont elle se souvenait bien depuis l’école. « C’est comme ça là-bas, tu imagines ? » dit-elle en chuchotant presque, ses yeux étroits, presque tatares, devinrent encore plus étroits, comme si elle distinguait des choses au fond de l’espace lointain et brumeux. « Non, je préfère quand même mon cher vieux Moscou, que diable ! » ajouta-t-elle, et on eût dit qu’elle allait se lancer dans une danse folklorique. Dans ces moments-là, son corps et son visage aux pommettes larges et aux yeux clairs semblaient ceux d’une marchande gaillarde. Les poings sur les hanches, ohé ! ça passe ou ça casse ! Dans ces instants, Boris Lvovitch commençait lui-même à croire en ses origines scythiques, cette généalogie illusoire déteignait sur lui – quand il entrait avec elle dans une église, il rejetait avec beaucoup de dignité et même avec une sorte d’indignation les regards malveillants qui l’accueillaient, et il avait le même sentiment quand il empruntait avec Tania les transports en commun ou faisait des courses. En fin de compte ils arrivaient à l’office de tourisme ou à la poste, ou au comptoir de vente des billets d’avion, puis ils allaient faire des visites : Tania se tenait à l’écart, plongée dans son plan touristique ou un guide, tandis que Boris Lvovitch, muni de deux appareils photo, un pour la pellicule couleur, l’autre, noir et blanc, trébuchait contre les ruines de la forteresse, faisant la navette entre Tania et les touristes qui s’amassaient autour de leurs guides. Tania gardait dans son sac les objectifs supplémentaires, et puis il voulait qu’elle écoute le guide, parce qu’elle retenait bien ce genre de détails. Le guide, un jeune homme svelte au visage basané, un néophyte sans doute, s’échauffait de plus en plus, serrant les doigts de sa main droite comme pour saler ou poivrer quelque chose ; quand il pointait cette pincée vers le ciel, le blanc de ses yeux virait au jaune comme ceux d’un Tsigane. Il racontait comment la cavalerie de son peuple, sous les commandes d’un énième tsar, avait battu les Romains à plate couture – les braves cavaliers enfonçaient leurs jambes arquées dans le flanc de leurs chevaux, comme pour les transpercer, se précipitaient le long de la via Appia, le dos courbé, fendant l’air de leur sabre incurvé ; parmi eux galopait un jeune guerrier svelte et basané dont le blanc des yeux était jaunâtre – d’une main il sortit brusquement son sabre de la gaine, le brandit et il joignit trois doigts de l’autre – il s’agissait sans doute d’un geste martial – les autres cavaliers suivirent son exemple, et voilà que la cavalerie arménienne, enveloppée de tourbillons de poussière, balayant tout sur son chemin, fit irruption dans la ville ancienne, se répandit en masse dans les rues, traversant l’arc de triomphe blanc, construit en honneur à la victoire sur les ancêtres de Boris Lvovitch ; au cœur d’une procession honteuse, Flavius Josèphe était passé sous cet arc, silencieux, tête baissée, et à présent, les braves cavaliers, le sabre incurvé au clair, continuaient à s’écouler à flots interminables à travers ce portail blanc en pierre, resplendissant au soleil. Le jeune guide racontait cette histoire pour la deuxième fois ; il l’avait déjà évoquée dans le bus, et à ce moment-là Tania avait chuchoté à Boris Lvovitch : « C’est une absurdité ! C’est le roi arménien qui avait été fait prisonnier, tu te souviens, dans Feuchtwanger ? » Boris Lvovitch, qui se passionnait ces derniers temps pour Feuchtwanger, avait l’habitude d’en lire des passages à Tania avant de s’endormir – au début, Tania se bouchait les oreilles, secouait la tête ou se mettait à lire le journal à haute voix (des anecdotes sur la vie des célébrités ou la nouvelle de la découverte d’un trésor ou d’un tableau), et alors Boris Lvovitch se taisait – mais, bizarrement, contre toute attente, elle se mit à écouter Feuchtwanger et Boris Lvovitch s’efforçait de lui lire le plus possible avant qu’elle ne s’endorme, il se dépêchait, avalait les mots, tandis que Tania était allongée, les yeux ouverts ; sa voix se faisait rauque, essoufflée, mais elle restait toujours éveillée – « Continue », disait-elle quand il s’arrêtait un instant pour reprendre sa respiration. « Je crois que c’était le roi parthe et non arménien », dit Boris Lvovitch qui se rappelait comment on avait amené le roi parthe, prisonnier, devant la loge impériale, et il avait posé son sabre d’or aux pieds de l’empereur. « Non, c’était bien le roi arménien, dit Tania, convaincue, c’est parfaitement exact, le guide ment comme il respire, il le fait peut-être exprès. » Boris Lvovitch essayait de se mettre à la place du roi arménien capturé, mais peu lui importait d’une certaine manière que ce roi fût parthe ou même perse ; n’empêche que sa confiance envers le guide était ébranlée, même s’il avait envie, pour une raison inconnue, que ce roi fût arménien… Tania se tenait à l’écart, l’air distant, feuilletant son guide ; la forteresse en ruines qu’ils visitaient était vraiment ancienne, composée de pierres grises, rugueuses, chauffées au soleil, certaines couvertes d’inscriptions cunéiformes à moitié effacées, de colonnes aussi grises au sommet brisé, ressemblant à de vieilles pierres tombales, et entre elles le ciel bleu brillait, presque comme dans un tableau de Léonard. « Tania ! 500 avant J.-C. ! Tu imagines ! » criait Boris Lvovitch à sa femme, déchiré entre elle et les touristes qui suivaient le guide sur les terrasses en pierre du temple ancien, essayant de ne pas rater ce que racontait le guide et en même temps de trouver l’endroit propice pour prendre des photos. « Un paysage presque biblique ! Regarde ! » criait-il, se mettant sur un genou et se penchant en arrière au point de perdre l’équilibre, afin que deux colonnes entrent dans le cadre, au premier plan, les autres en perspective fuyante, et le ciel bleu profond avec les deux sommets argentés les suivit tout le long du chemin, comme la lune ou la boule du soleil, et la neige là-haut n’avait pas fondu bien que ce fût déjà l’après-midi. Sans doute la lumière était-elle différente ici, et puis ces sommets, selon la carte, où tout ce qui se trouvait au-delà de la frontière était laissé en blanc, comme du papier vierge, ou comme l’Antarctique, seuls les points géographiques les plus importants étaient signalés, ceux dont on ne pouvait se passer, les sommets étaient beaucoup plus proches d’ici que de leur hôtel, et si on les scrutait attentivement, on pouvait voir assez distinctement qu’ils avaient une forme de dôme ; ces cônes étaient couverts d’une neige intacte, et le plus proche, le plus grand, projetait son ombre sur le plus petit, la partie de la grande pointe qui leur faisait face se trouvait elle aussi dans l’ombre, plus loin le cône disparaissait, comme la face cachée de la lune, et on pouvait constater que les sommets n’étaient pas suspendus en l’air, comme ils semblaient depuis le balcon de l’hôtel, mais couronnaient la montagne, dont les contours émergeaient de la brume frémissante, bleu gris, et à travers cette même brume on distinguait le pied de la montagne qui se transformait en plateau, et bien que ce plateau fût lui aussi enveloppé de brume, la montagne semblait toute proche – il suffisait de traverser le plateau (que Boris Lvovitch imaginait couvert de terre noire labourée) pour l’atteindre ; c’était étrange et invraisemblable que cette montagne et une partie du plateau contigu, se disait-il, se situent en pays étranger, et que quelque part dans la brume se cachent les fils barbelés qui marquaient la frontière ; tout cela n’était qu’une convention parce que des deux côtés des barbelés c’était la même terre, noire et labourée, composée de mêmes molécules et atomes, mais pour une raison mystérieuse, au-delà de ces barbelés invisibles, tendus entre les poteaux, on pouvait dire et faire ce qu’il était interdit de dire et de faire de ce côté-ci ; peut-être ces barbelés n’existaient-ils que dans son imagination, et il pouvait tranquillement, sans se retourner, traverser ce champ noir labouré dissous dans la brume dense, et encore moins vraisemblable lui paraissait la neige intacte qui couvrait les sommets de la montagne. Boris Lvovitch imaginait qu’à un endroit au sommet du grand cône ou sur son flanc opposé, invisible, se trouvaient des observateurs et un peloton d’artillerie, peut-être même des lance-missiles – des gars barbus, larges d’épaules, robustes, le visage bronzé, doré au soleil montagnard, ressemblant un peu aux personnages de Jules Verne, qui surveillaient, vigilants, jour et nuit, ce qui se passait de ce côté-ci des barbelés – ils tendaient la main vers Boris Lvovitch et Tania qui grimpaient sur les pierres gelées, les escarpements, voilà qu’ils se trouvaient déjà parmi ces hommes barbus – on les réchauffe, on leur sert à boire, à manger, comme à des naufragés –, ces gens-là étaient arrivés ici en avion, de loin, par groupes, se relevant comme les gardiens d’une station polaire – Boris Lvovitch a envie de leur raconter tout sur lui, comment il cache son visage, comment il a peur de dire à haute voix ce qu’il n’ose même pas chuchoter chez lui, mais ils savent déjà tout cela, ils ont des visages ouverts et énergiques, une barbe rousse et dorée, les yeux clairs ; Boris Lvovitch sent une boule douce-amère grossir dans sa gorge, cela n’arrive que lorsqu’il écoute Beethoven et pense que Beethoven était sourd, les gamins des rues couraient derrière lui parce qu’un cornet acoustique dépassait de sa poche. Ils étaient de retour dans le bus, les deux sommets argentés les accompagnaient ; leur guide, le gars à la peau mate, debout près de la cabine du conducteur tenant un micro dans une main et serrant les doigts de l’autre, pointés vers le plafond du bus, racontait que le sommet n’avait été atteint qu’à deux reprises. La première fois, c’était une expédition américaine à la recherche des vestiges de l’Arche de Noé, et Boris Lvovitch se rappela qu’il y a très longtemps il avait lu dans un journal un article sur cette expédition qui, soulignait le journal, était en réalité une mission d’espionnage dirigée contre le pays où vivait Boris Lvovitch, en se dissimulant sous toutes sortes de mystifications bibliques, le journaliste jouait là-dessus au maximum, l’article se lisait comme un feuilleton. Boris Lvovitch l’avait même trouvé drôle ; en le lisant, il s’était aussitôt souvenu de la fameuse phrase : « Sur le mont Ararat pousse du gros raisin ». Il l’avait souvent entendue dans son enfance et plus tard aussi, pendant la guerre. Il fallait la prononcer en roulant les « r », r-r-r, mais ces « r » roulés se faisaient parfois gutturaux, et Boris Lvovitch, en lisant l’article, se rappela qu’on lui avait raconté que les Allemands, durant la guerre, forçaient les enfants à prononcer cette phrase pour découvrir s’ils cachaient leur origine ethnique (mais lui roulait joliment les « r », même s’il pouvait aussi grasseyer, jusqu’à en faire une parodie gutturale). De toute façon, les Allemands ne l’auraient pas épargné, un bref coup d’œil sur son visage aurait suffi… Quelqu’un demanda au guide le résultat de l’expédition, et il répondit qu’on n’avait rien trouvé, personne n’en fut étonné, comme s’il s’agissait des fouilles d’une ville ancienne dont l’existence était évidente. La route que le bus empruntait, les maisons basses en pierre et les clôtures filant derrière la fenêtre, le plateau déployé de deux côtés de la route, la ville se profilant au loin, sur une hauteur enveloppée d’une brume qui ne se dissipait que sur les pentes verdoyantes où s’élevaient des sculptures blanches – soit des mères recueillies, soit des guerriers, soit des vaisseaux spatiaux… Tout cela, il l’imaginait noyé sous l’eau qui jaillissait à flots d’on ne sait où, seuls les deux sommets argentés restaient visibles, mais eux aussi furent submergés, d’abord le plus petit, puis le plus grand, à présent l’eau couvrait tout jusqu’à l’horizon, et même au-delà – l’océan avait englouti la terre, et à sa surface immense et déserte une petite caisse ressemblant à un coffre se balançait doucement sur les vagues ; l’homme qui était assis dedans se leva, fendant le couvercle de sa tête comme le jeune prince du Conte du tsar Saltan. Il était nu. De l’eau dégoulinait de sa barbe grise qui ressemblait à des glaçons collés entre eux ; de l’eau dégoulinait, de couleur verte, et lui aussi semblait constitué d’eau verte comme le verre. Passant par le trou de la caisse, des oiseaux exotiques du genre archéoptéryx déployèrent leurs ailes et disparurent à l’horizon. Le géant à la barbe grise sortit de l’eau verte et se tint sur la berge, près d’un chêne puissant, ses trois fils à ses côtés : l’aîné, le cadet et le benjamin qui l’avaient suivi, obéissants, mais quand le vieillard fatigué s’assoupit à l’ombre de l’arbre branchu, l’un des fils – le cadet – ne recouvrit pas la nudité de son père, ce dont il rit devant ses frères… Pour la première fois, le siècle précédent, un scientifique et chercheur local avait escaladé la montagne, une rue de la ville portait maintenant son nom ; peu de temps après l’ascension, le scientifique avait disparu sans laisser de traces, il était sorti de chez lui et n’était jamais revenu, sa disparition était entourée d’une aura de mystère. « Il a sans doute essayé d’escalader une seconde fois la montagne, dit Tania, brusquement intéressée par le récit du guide, j’en suis même persuadée » et, plissant les yeux sur la montagne qui les suivait sans interruption, elle continua : « Sa disparition n’était bien sûr pas due à un accident. » Boris Lvovitch s’étonna que l’idée ne lui fût pas venue à l’esprit, et il se dit même qu’il y avait pensé avant que Tania n’en parle. Boris Lvovitch imaginait la scène : au milieu de la nuit, un homme en tenue de randonnée, avec un sac à dos et un bâton dans la main, ouvre avec précaution la porte de sa maison en bois de deux étages, située à la périphérie de la ville. Il est aveugle parce qu’il a déjà essayé une fois d’escalader la montagne, ou peut-être c’est simplement qu’il fait nuit noire autour de la maison ; arrivant au muret de pierre qui entoure la maison, il le longe à tâtons, brandissant son bâton, jusqu’au portillon où il se retourne et jette un dernier coup d’œil à la maison endormie qui se fond dans l’obscurité, avant de l’abandonner. Lançant son bâton devant lui, il s’avance rapidement le long d’un sentier étroit, familier, et disparaît dans la nuit. Le bus s’arrêta devant un portail en pierre grise. De longs bâtiments trapus à deux étages, construits de la même pierre grise et rugueuse, s’étendaient dans l’enceinte du monastère ; ici résidaient les autorités religieuses locales. L’église, qu’on pouvait apercevoir au bout d’une longue allée, était grise elle aussi – on ne distinguait que ses contours, parce que le soleil était sur le point de se coucher de l’autre côté, l’éclairant à contre-jour, si bien que le clocher et les dômes étaient entourés d’un halo doré, mais sur la photo il ne ressortirait que la silhouette de l’édifice. Les touristes étaient déjà au bout de l’allée, mais Boris Lvovitch continuait à dévisser et à changer les objectifs, les laissait tomber par terre quand il s’accroupissait tantôt sur un genou, tantôt sur l’autre, en appelant Tania qui descendait le sentier latéral ; il se dépêcha entre les deux bords de l’allée, parce qu’il ne savait pas s’ils avaient le temps de passer de l’autre côté de l’église pour la prendre à la lumière normale, avant le coucher du soleil, même si la silhouette de l’église nimbée de lumière était intéressante… La petite silhouette d’un homme en tenue de voyage, appuyé sur un bâton, tendant la main, les doigts écartés comme s’il tâtait l’air, grimpait la pente abrupte de la montagne – là-haut, toujours aussi proches et inaccessibles, se profilaient les neiges vierges du cône principal, comme si son ascension sur les rochers couverts d’arbustes maigres et de mousse n’avait pas duré de nombreuses journées. Là-haut la grande pointe brillait toujours et l’homme tendait la main vers elle. Sur un banc devant un parterre de fleurs, un peu à l’écart de l’allée, trois ou quatre prêtres en habit noir, à la barbe grise et au visage rose, bavardaient entre eux et, pour une raison inconnue, Boris Lvovitch pensa qu’ils portaient des hauts-de-forme noirs. « Je t’en supplie, prends-les en photo », dit Tania, qui arrivait en courant. De fait, c’est grâce à elle qu’il les remarqua – de la même manière, Tania s’arrêtait devant n’importe quel chien qu’ils croisaient sur leur chemin : « Regarde, je t’en supplie ! » disait-elle. Si le chien était petit, elle le prenait dans ses bras et se mettait à le tripoter ; les gros chiens, elle les caressait avec précaution tout en répétant : « Et voilà comment nous sommes… », mais on sentait qu’elle se retenait de le prendre dans ses bras et de le gratter derrière l’oreille. Boris Lvovitch essayait toujours d’éloigner Tania ou se tenait à l’écart, l’air absent, parce que les maîtres des chiens pouvaient causer des problèmes, ou bien le chien risquait de mordre Tania et il faudrait alors attendre trente ou même quarante jours avant de savoir si le chien était ou non enragé ; certains chiens que Tania caressait étaient abandonnés, en plus dans une ville inconnue. « Rien ne ressortira, c’est en contre-jour », dit-il, bien que le soleil ne fût pas dans le dos des prêtres, mais derrière l’église ; il craignait tout simplement de s’attirer des ennuis. « Celui-là, dit Tania, indiquant d’un signe de tête l’un des prêtres, c’est le chef, je crois. J’en suis même persuadée. C’est le catholicos de l’église arménienne », ajouta-t-elle sur le même ton qu’elle prononçait « Lord Beaconsfield » ou « Empire patchwork ». Les enfants couraient dans les allées latérales, et un peintre était assis devant l’un des bâtiments du monastère avec son chevalet ; Boris Lvovitch le prit en photo de dos avec sa toile où on discernait déjà l’esquisse du monastère… À Moscou il évitait scrupuleusement une ruelle étroite et torve, toujours déserte, en légère pente, qui reliait deux vieilles rues moscovites, très animées ; du côté gauche de la ruelle, en la remontant, à l’endroit exact où elle faisait une courbe en forme de genou, s’élevait un bâtiment doté de colonnes et d’un toit triangulaire ; de larges marches menaient vers les colonnes, presque comme au Bolchoï, et l’édifice aussi ressemblait à l’Opéra, mais Boris Lvovitch ne pouvait se rappeler ni sa couleur ni d’autres détails parce qu’il n’avait remonté en vitesse cette ruelle qu’une ou deux fois, par hasard, sans se rendre tout de suite compte qu’il se trouvait là et après il était trop tard pour revenir en arrière. Il marchait vite, courait presque, se serrant contre les murs du côté opposé, les yeux mi-clos et la tête baissée pour ne pas risquer d’apercevoir le bâtiment aux colonnes ; la ruelle déserte était bien visible d’un bout à l’autre, et des miliciens patrouillaient dans les rues animées reliées par la ruelle, ils pouvaient très bien surgir ici, Boris Lvovitch ne leva donc pas les yeux avant de débouler dans la rue animée, se mêlant à la foule des passants. Un jour, peu après la mort de son père – qui parlait la langue de son peuple, mais seulement avec des vieux, des parents éloignés ou les cochers qui livraient du bois, si bien que Boris Lvovitch pensait que son père n’utilisait cette langue que pour marchander ou régler des problèmes familiaux –, un soir d’automne, quand, à travers le voile de pluie et de brouillard, quelque part là-haut luisaient les réverbères sans arriver à dissiper l’obscurité de la ruelle, lui et Tania s’étaient glissés dans la maison aux colonnes. L’intérieur était bien éclairé ; dans deux ou trois pièces qui donnaient sur le hall d’entrée, derrière de longues tables vides, étaient assis des vieillards barbus en calotte noire qui ressemblaient aux parents éloignés de son père ; les uns étaient assis, les autres allaient et venaient, certains notaient quelque chose dans des livres de comptes ; les vieillards se rassemblaient par petits groupes et discutaient ; tout comme son père et ses parents éloignés, au milieu d’expressions incompréhensibles, ils laissaient échapper des mots, des phrases entières même familières, mais Boris Lvovitch avait l’impression qu’ils étaient en train de conclure une affaire. Il était monté avec Tania à l’étage car les femmes n’étaient pas autorisées à rester en bas ; là-haut des rangées de fauteuils étaient disposées comme au théâtre et ils avaient pris place près de la rambarde : il y avait du monde en bas, à leurs pieds, et un peu plus loin devant, comme il se doit au théâtre, une plateforme se dressait, une sorte de scène ou d’estrade où des gens étaient aussi installés, et une femme était assise en robe blanche, avec une coiffure bouffante, sur le balcon d’en face, presque au-dessus de la scène, tout le monde la regardait en chuchotant – c’était soit la femme d’un ambassadeur, soit l’ambassadrice elle-même, lui fit savoir Tania, mais par la suite il oublia qui était cette dame. « Regarde sa robe », avait murmuré Tania, admirative. C’était un jour de fête, soit le Nouvel An, soit une sorte d’exode, les lustres brillaient au plafond, le chœur chantait, une voix de ténor se détachait de ce chœur, ce qui renforçait la ressemblance avec le théâtre ; par contre, on ne voyait ni le ténor ni le chœur, donc on ne pouvait savoir qui chantait. La musique était mélodieuse, comme celle d’un opéra italien. « C’est presque comme à l’église », dit Tania, et Boris Lvovitch qui l’avait remarqué aussi, était étonné parce qu’il croyait qu’ici on devait psalmodier bruyamment à la manière orientale. Après tout, il était venu ici pour rendre hommage à la mémoire de son père, Tania lui avait dit qu’il le fallait. Ils étaient assis au milieu d’autres gens, hommes et femmes : « Il y a beaucoup de Russes ici, dit Tania, surtout des femmes, elles viennent juste pour écouter les chants. » Le ténor et le chœur poursuivaient leur air italien, et en sortant Boris Lvovitch avait humé avec plaisir l’air humide d’automne – c’était il y a longtemps… La petite silhouette d’un homme grimpait de plus en plus haut sur les rochers, glissant sur les escarpements couverts de glace, les bras tendus vers le sommet enneigé invisible ; l’homme, aveugle, ne voyait pas les mains qu’on lui tendait au sommet – celles des explorateurs arctiques à la barbe rousse, aux visages dorés par le soleil et aux yeux calmes, scandinaves, fixés sur l’aveugle – il avait perdu en route son bâton qui maintenant glissait lentement vers le bas, s’arrêtant parfois sur la pente douce, avant de continuer sa descente inexorable. Les explorateurs arctiques attrapèrent l’aveugle épuisé sous les bras, et cet homme était Boris Lvovitch. Entre-temps, le vieillard nu à la barbe grise et ses trois fils, l’aîné, le cadet et le benjamin, avaient continué leur chemin au cœur du pays pierreux ; les oiseaux qu’ils avaient libérés volaient au-dessus de leurs têtes, tantôt disparaissant, tantôt apparaissant à nouveau. Il était difficile de dire qui montrait le chemin, peut-être était-ce le fils cadet qui les guidait, marchant en avant, celui qui n’avait pas couvert la nudité de son père endormi ? Dans la pénombre de l’église transformée en musée, les touristes, levant la tête, la bouche ouverte de concentration, s’efforçaient de détailler les peintures murales sur les parois du dôme. Ces fresques anciennes ternies étaient à peine éclairées par les rayons du soleil couchant qui s’infiltraient par les fentes étroites. Il était surtout difficile de bien distinguer les images sous le sommet du dôme : des anges aux trompettes planant dans les nuages, les saints au visage sombre, surmonté d’une pâle auréole, la Vierge Marie, tenant son enfant disproportionnellement petit, comme si c’était un embryon ou un enfant précoce. Ici il fallait photographier debout, sans le trépied, et Boris Lvovitch fit une longue mise au point, figé sur place, mais il était sans cesse bousculé. Presque tous les touristes venus visiter la résidence s’étaient rassemblés dans le musée ; les guides de la ville, comme s’il existait un accord tacite entre eux, avaient cédé la place aux guides du musée et restaient dehors, attendant avec une patience éprouvée le retour de leurs groupes ; les visiteurs s’amassaient devant les deux lourds battants décorés d’or sculpté qui ressemblaient aux portes royales ; on laissait entrer les gens par petits groupes, mais les guides du musée ne les suivaient pas pour une raison inconnue et, gênés, informaient les visiteurs qu’il fallait donner quelques pièces en vue de la rénovation de l’église, comme s’il existait une sorte de connivence entre eux et les touristes : rien à faire, on est bien obligé de respecter les traditions des croyants. Plongeant la main dans sa poche, Boris Lvovitch saisit quelques pièces comme si c’était son billet d’entrée et qu’il s’apprêtait à le présenter. Tania fouilla aussi dans son sac, chacun devait-il payer pour soi, séparément, ou une personne pouvait payer pour deux, ce n’était pas clair. Derrière les portes tout était fortement éclairé, les lustres étaient allumés, l’air étouffant, le parquet enduit sentait la cire ou peut-être l’encens. Les visiteurs s’avançaient lentement, en file indienne, entre les tables incrustées et les armoires vitrées disposées dans les deux pièces. Sous les doubles vitrages où se reflétaient les lueurs d’argent, d’or et de nacre, étaient posés, allongés et suspendus colliers de perles, bracelets, broches, icônes, croix, une arme ancienne – une hache ou une hallebarde – et puis des habits de brocart, des mitres écarlates brodées de pierres précieuses et de vieux ouvrages à la lourde reliure argentée. Les gens se penchaient au-dessus des tables, les mains dans le dos, comme si elles étaient attachées ; ils approchaient leur visage tout près des vitres, aplatissant presque le nez dessus, gardant toujours les mains dans le dos ; un employé en habit long se déplaçait entre les touristes avec une boîte en bois, et tout le monde, gêné comme si c’était un acte illégal, jetait quelques pièces dans la fente. Boris Lvovitch et Tania mirent leurs pièces aussi, et à ce moment-là, l’homme portant la caisse baissa un instant les paupières, ce qui devait signifier la gêne ou la gratitude. La plupart des touristes s’étaient regroupés autour d’un grand homme à la barbe noire, il avait des yeux de jais et le nez légèrement busqué, ce qui donnait à son visage une expression hautaine ; une férule à la main, il donnait des explications tout en regardant quelque part au-dessus de la tête des gens – de là où il était, il pouvait voir tout ce qui se passait dans la deuxième pièce, où les visiteurs se déplaçaient toujours en file indienne entre les tables et les armoires remplies de joyaux. Tout en surveillant cette deuxième pièce, il effleurait la vitre du bout de sa férule, d’un geste bref et léger, comme s’il ne comptait pas trop sur la compréhension de son auditoire ; il portait un costume noir, et Boris Lvovitch avait l’impression que c’était une queue-de-pie ou un smoking à longues basques, mais cette queue-de-pie ressemblait plutôt à un long habit noir comme celui des hauts dignitaires religieux ; l’homme avait les mains soignées, dotées de manchettes dentelées comme celles d’un archiduc, dissimulées sous cet habit ; il tenait négligemment la férule dans sa main gauche, et les longs doigts de sa main droite égrenaient la chaînette d’argent maintenant la croix sur sa poitrine ; pendant les pauses prévues pour que les visiteurs puissent étudier en détail la pièce exposée dont il venait de parler, tout le monde se bousculait en silence, se dressait sur la pointe des pieds et tendait le cou pour mieux voir, envoyant des bouffées de souffle chaud sur la nuque des gens devant. « L’arche de Noé », les visiteurs qui venaient de s’éloigner du cabinet prononçaient ces mots qui passaient de bouche en bouche ; Boris Lvovitch, sur la pointe des pieds, essayait d’apercevoir l’objet, mais les gens formaient un mur infranchissable devant lui ; quand ils libérèrent l’espace, passant à une autre œuvre exposée, Boris Lvovitch, le cœur battant, sans avoir encore rien vu, ouvrit son appareil photo. « C’est interdit, on n’a pas le droit », entendit-il autour de lui, un touriste le tira même par la manche, désignant le grand homme barbu en soutane noire ; ce dernier lâcha la croix sur sa poitrine pour faire un geste autoritaire d’interdiction, ce geste était adressé à lui, Boris Lvovitch. Il se trouvait devant un fragment de planche en bois goudronné, couvert de fissures, disposé à l’intérieur d’un grand cadre doré comme un tableau de Léonard ou de Raphaël. C’était exactement tel qu’il l’avait imaginé : un morceau de chêne noirci de fumée, un minuscule fragment ayant survécu à un immense naufrage… Le vieillard nu à la longue barbe blanche qui ressemblait à des glaçons ou à un jet d’eau, accompagné de ses trois fils, l’aîné, le cadet et le benjamin, poursuivait son chemin au fond du pays inconnu ; la nuit, ils faisaient halte sous des chênes verts branchus, et le jour ils marchaient sous le soleil brûlant à travers la plaine couverte de maigres plantations. Le fils cadet qui n’avait pas couvert la nudité de son père marchait maintenant derrière les autres – les fils étaient nus, tout comme leur père, ces hommes étaient les ancêtres de Boris Lvovitch, de toute l’humanité en fait, mais les ancêtres de Boris Lvovitch avaient été les premiers à raconter l’histoire dans leurs livres saints. Pour l’homme barbu aux yeux de jais qui portait un long habit noir, Boris Lvovitch n’était qu’un touriste anonyme parmi des milliers d’autres qui venaient ici tous les jours en bus pour assouvir leur curiosité désœuvrée ; cet homme sévère qui regardait par-dessus les têtes avait lui aussi appris cette histoire dans les livres saints écrits à la main par les ancêtres de Boris Lvovitch – ces ouvrages reliés de cuir épais étaient conservés dans son bureau de cardinal ; de temps en temps il allait en choisir un et feuilletait lentement les pages jaunies, relisant attentivement des extraits dont la profondeur et la sagesse l’avaient particulièrement bouleversé, tout en ajustant parfois la croix en argent sur sa poitrine… Pour une raison inconnue, le vieillard nu et ses trois fils restaient immatériels – le vieillard était entièrement constitué d’eau de mer verte et sa barbe semblait faite d’algues, tandis que le corps de ses fils était transparent, dénué de contours, et la petite silhouette de l’homme aveugle qui avait quitté la nuit sa maison continuait à grimper vers le sommet principal argenté, trébuchant, glissant, s’agrippant aux escarpements glacés. Il n’y avait plus de chercheurs arctiques là-haut, juste la neige intacte, aveuglante au soleil, qui s’étendait en altitude, à couper le souffle ; la besace à l’allure de sac à dos tirait sur ses épaules et ses vêtements ressemblaient à ceux d’un alpiniste ; le bâton qu’il avait lâché continuait sa descente lente et implacable, tandis qu’une femme âgée, enveloppée d’un châle noir, sortait sur le seuil de la maison à deux étages à la périphérie de la ville ; elle fit quelques pas sur le sentier, s’arrêta et leva les bras vers le cône enneigé, suspendu dans le ciel, puis elle tomba à genoux et se mit à prier, touchant son front d’une main, puis de l’autre, comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas de fièvre ; ses lèvres remuaient, murmurant quelque chose dans une langue que Boris Lvovitch ne comprenait pas. Un peu plus haut, à gauche du fragment de bois rescapé de l’immense naufrage, une lance rouillée, même pas une lance, seulement la pointe, était accrochée dans un large cadre doré, également sous verre – l’un des légionnaires romains avait piqué de cette pointe les côtes efflanquées de l’homme crucifié pour vérifier s’il était encore en vie. Les guerriers en formation serrée entourant le lieu d’exécution portaient une armure et des casques semblables à ceux des Allemands, et quand ils faisaient leur rapport à leurs supérieurs ou se saluaient entre eux, ils projetaient le bras en avant, la paume vers le haut, comme s’ils se protégeaient du soleil. L’homme crucifié était encore en vie parce qu’un spasme parcourut les muscles de son ventre, à l’endroit où la pointe de la lance l’avait touché, ce qui arrive aussi quand on effleure avec un scalpel le corps du malade sur la table d’opération ; il ouvrit lentement ses yeux creusés, soulignés de cernes noirs et plusieurs taons s’envolèrent paresseusement de ses paupières gonflées, sans s’éloigner, voletant autour de son visage parce qu’ils savaient que l’homme allait bientôt refermer les paupières – ses yeux ne distinguaient plus ce qui se passait autour de lui, sur la place au sommet de la colline dénudée, son corps pendait mollement, comme un sac, soutenu par ses bras cloués sur la traverse. Il avait une blessure à droite sous les côtes qui ressemblait à une éponge, d’où le sang suintait – sans doute la lance rouillée avait-elle transpercé ses muscles et atteint le foie, c’est pour cette raison que sa blessure ressemblait à une éponge. Son regard captait à peine les contours du temple et de la ville qui s’étendait sur les collines enveloppées d’une brume gris bleuâtre ; mais plus il regardait au loin, plus l’espace distant devenait net : quelque part là-bas, à travers le voile orageux enveloppant les collines et les plaines, se dessinait la côte sableuse où déferlaient les vagues lourdes et lentes avant de se retirer à contrecœur, emportant une barque goudronnée, solitaire, avec une rame sous le siège ; l’eau sombre s’accumulait dangereusement au fond du bateau ; ce jour-là la mer était calme, il était debout au milieu de l’embarcation, ramant à droite puis à gauche, si bien qu’elle n’avançait pas ; sur la côte les hommes barbus se tenaient en rangs serrés – c’étaient des pêcheurs en pantalons troués, remontés au-dessus du genou ; le soleil couchant éclairait leur visage d’une lumière pourpre ; l’homme dans la barque était lui aussi pieds nus, avec des chevilles fines. Les hommes sur le rivage lui criaient quelque chose, levaient les bras, le mettant visiblement en garde ; une vague énorme, écumante, fondait vers lui, bloquant le soleil – on eût dit que la nuit était tombée subitement, mais l’homme dans le bateau ramait tranquillement ; à quelques coudées de la barque, la vague frémissante se calma soudain, la silhouette de l’homme se détachait nettement dans le soleil couchant et autour de lui un halo doré s’embrasa soudain pendant quelques secondes. À présent, l’embarcation goudronnée, vide, avec une rame abandonnée et l’eau noire qui s’accumulait au fond, était emportée de plus en plus loin de la côte ; le rivage était vide aussi, il n’y avait que du sable, des pierres et la masse sombre d’un nuage orageux s’approchait du rivage, et plus loin, au-delà des nuages et de la surface bleue, aveuglante de la mer, débarrassée des nuages, s’étendaient des terres infinies ne ressemblant guère au pays qu’avait traversé l’homme à présent crucifié. Surgissant brusquement des bouffées de vapeur ou de fumée qui enveloppaient ces terres, des chars bondés de guerriers apparurent ; d’autres guerriers sortirent aussi des nuages de fumée, cuirassés, armés de lances et de glaives, dont les lourds casques à la visière baissée cachaient les visages sévères, moroses, ils galopaient, suivis de leurs écuyers qui avaient du mal à tenir la cadence. Leurs boucliers étaient gravés d’une croix, et la même croix noire figurait sur les drapeaux flottant au vent, sous lesquels marchaient les guerriers. Surgis des quatre coins de cette immense terre étendue au nord de la mer bleue, les chars et les cavaliers se percutaient, se frappaient, s’exterminaient les uns les autres, transperçant l’ennemi de leurs glaives, tout en prononçant le nom de l’homme dont les bras étaient cloués sur la traverse et le corps pendait mollement – on aurait peut-être encore pu sauver cet homme si on l’avait descendu avec précaution de la croix et si on avait fait venir les meilleurs guérisseurs romains ; plus tard, sous le même drapeau à la croix noire, ils avaient embarqué sur les voiliers élégants, semblables à ceux que Boris Lvovitch avait vus à Leningrad, au musée de la Marine de guerre ; une fois avoir traversé la mer bleue, ils avaient posé le pied sur cette terre qu’avait foulée l’homme accroché à un pilier de bois avec une traverse, semant autour d’eux la dévastation et la mort. Ses yeux se voilèrent comme chez tous les mourants, mais à travers ce voile blanchâtre, lisse, seulement percé par la danse des taons noirs, il aperçut l’éclair vif des bûchers dans la nuit – les mêmes hommes, mais cette fois en long habit noir, avec une lourde croix en argent sur la poitrine, se tenaient en hauteur, pointant d’un geste autoritaire la foule qui s’amassait en bas, étrangement semblable aux pêcheurs qui avaient tendu les bras vers lui sur le rivage ; ils furent entraînés vers un poteau puis attachés à l’aide d’une chaîne en fer, et on jeta à leurs pieds des bûches embrasées. Dans une tout autre partie du continent immense qui s’étendait au nord de la mer bleue, dans les rues pavées, bordées d’acacias en fleurs, s’avançait une foule de gens – les prêtres en habit long, à la tête de la procession, portaient sur la poitrine la même croix en argent que ceux qui s’étaient tenus la nuit sur la colline, éclairés par la lueur pourpre du bûcher ; ils promenaient des bannières en toile où était représenté l’homme aux yeux creusés, tourmentés, cernés de noir, et sur d’autres tissus avaient été peints les saints dont le visage ressemblait étrangement au visage de ceux qui se tenaient sur le rivage et levaient les bras vers l’homme dans la barque. Les hommes portant les bannières chantaient quelque chose à voix basse, dans une langue que celui agonisant sur la croix ne comprenait pas ; derrière eux, quelqu’un dans la foule se mit à jeter des pierres aux fenêtres des maisons, des vitres se brisèrent sur le pavé, et quand les prêtres avec les bannières, la croix sur la poitrine tournèrent à l’angle, les lanceurs de pierres se ruèrent dans les maisons, traînant dehors les vieillards aux mêmes yeux affligés que les hommes peints sur les bannières, à la même barbe bouclée mais blanche et hirsute, parce qu’on les traînait par la barbe, et les autres jetaient dehors les femmes et les enfants ; les femmes aux yeux noirs et aux cheveux ébouriffés serraient contre leur sein leurs enfants hurlants, tombaient à genoux et suppliaient les hommes qui les traînaient dehors, dont l’haleine puait l’alcool ; des fenêtres brisées voletaient des flocons d’ouate et de duvet, couvrant comme de la neige les trottoirs et les pavés. À présent, même les taons qui bourdonnaient autour du mourant ne perçaient plus le voile recouvrant ses yeux, mais à travers ce voile il vit soudain très nettement les fumées noires qui s’élevaient des cheminées hautes pour ne pas polluer l’air, et ces fumées semblaient collées aux cheminées comme un drapeau noir flottant légèrement dans le vent. Des trains arrivés silencieusement dans la nuit débarquaient sans un mot des gens dotés d’une plaque jaune à la poitrine, aveuglés par les faisceaux croisés des projecteurs ; ils portaient des valises solides, en cuir, et des sacs de voyage dans lesquels avaient été rangés avec soin plaids, costumes, linge chaud fleurant bon le savon et brosses à dents dans leurs étuis en plastique. Tenant par la main leurs enfants bien habillés, ils passaient en silence devant la formation serrée de soldats déployée des deux côtés de la route, affublés d’un long manteau militaire noir, d’un casque lourd, baïonnette au canon, comme en une garde d’honneur accueillant des visiteurs de marque. Sans doute la loi sur le délogement prévoyait-elle la sauvegarde des biens personnels des citoyens ; chaque colonne était suivie par un homme en manteau noir, mais plutôt qu’un casque il portait une casquette haute avec un blason et une visière vernie, ceinturon et pistolet au côté ; un peu à l’écart de la file, il s’arrêta un instant pour lancer quelques mots brefs et hachés aux soldats ; deux ou trois sortirent de la formation d’un pas cadencé et se plantèrent devant lui, projetant en avant le bras droit, la paume tournée vers le haut – exactement comme venaient de le faire les guerriers casqués qui encerclaient le lieu d’exécution. L’officier avec casquette haute ornée d’un bandeau leur répondit du même geste bref et saccadé, comme s’il faisait de la gym ; s’écartant un peu, il laissa passer les soldats qui rattrapaient la colonne, poussant de la crosse de leurs mitraillettes ceux qui marchaient à l’arrière – ils en avaient sans doute reçu l’ordre, car ils étaient nombreux à arriver et il fallait les installer avant le lendemain matin dans leurs logements afin que les soldats eux aussi puissent se reposer ; les gens dans la file accéléraient le pas, certains prenaient leurs enfants dans les bras parce qu’ils ne pouvaient pas marcher vite. En attendant les bons de logement, les nouveaux arrivés furent placés dans un vaste local ressemblant à un baraquement où ils s’installèrent par familles sur des bancs en bois le long des murs ; certains sortaient de leurs sacs des thermos de café encore chaud et le servaient aux enfants dans des tasses en plastique ; une femme se mirait en catimini dans un miroir de poche, arrangeant ses cheveux ; sous le plafond, attachées à des câbles comme au cirque, brillaient des ampoules protégées par des grilles. Un officier apparut, accompagné de plusieurs soldats, mais personne ne les vit entrer, sans doute apportaient-ils les bons de logement. L’officier et les soldats se tenaient au milieu de la pièce, les soldats légèrement en retrait, en longs manteaux noirs, casqués, armés de mitraillettes pointées, ce qui surprit tout le monde car personne n’envisageait de fuir – les gens ne pensaient qu’à s’installer pour la nuit le plus vite possible, et les familles qui se connaissaient ou qui venaient juste faire connaissance étaient même d’accord pour passer la première nuit dans la même pièce. L’officier restait debout, les jambes écartées, en bottes de vachette luisantes de cire, se balançant sur les talons, la taille serrée par une ceinture dont la boucle métallique comportait quelques mots gravés – les mêmes mots étaient gravés sur l’insigne des soldats qui restaient derrière, mais il était difficile à cette distance de déchiffrer les lettres, les enfants décidèrent de le découvrir plus tard ; d’une voix forte et saccadée, dans une langue inconnue du mourant sur la croix, l’officier déclara quelque chose aux centaines de personnes qui le regardaient, anxieux – cette langue était leur langue natale, ils la parlaient depuis l’enfance, leurs parents aussi la pratiquaient, leurs poèmes préférés étaient écrits dans cette langue, donc ils ne comprirent pas immédiatement l’ordre de l’homme soigné en bottes de vachette luisantes de cire – mais aussi, pourquoi n’ont-ils pas tout de suite deviné ? Il faut se laver après avoir voyagé, et sans doute allaient-ils être conduits à la maison de bains : ouvrant leurs valises et sacs de voyage, ils commencèrent à en sortir savon parfumé et linge propre, mais apparemment ils n’avaient pas bien saisi l’ordre de l’officier parce qu’il a été obligé de répéter ce qu’il avait déjà dit ; ils commencent à se déshabiller ici même, devant tout le monde ; c’est sans doute plus rapide, plus simple, et il ne faut pas prendre le savon et le linge. Enlevant leurs chemises, les hommes les plient soigneusement dans leurs valises, les femmes déshabillent les enfants et après, se retournant vers le mur, elles se mettent à se déboutonner, à ouvrir les fermetures Éclair – l’officier au pistolet à la ceinture continue à se balancer sur ses talons, impatient, les ampoules dans leur grillage brillent au plafond. Les femmes et les hommes restent là en linge de corps, se détournant les uns des autres, prenant leur temps, malgré tout ; un miroir rond de poche tombe sur le sol en ciment et roule quelque part mais la femme le retrouve – heureusement il ne s’est pas brisé, elle le range dans sa valise pour ne plus le laisser tomber ; seuls les enfants sont complètement nus ou en sous-vêtements, les bretelles pendantes, serrés contre les jambes de leurs mères, jetant des regards curieux sur les adultes – l’officier au milieu de la pièce répète son ordre d’une voix forte et saccadée, comme s’il fendait l’air avec une cravache, comme le font d’habitude les dresseurs au cirque pour stimuler un cheval couché le long de la barrière. Les hommes et les femmes, s’embrouillant dans les lacets et les attaches, commencent à ôter leurs sous-vêtements, ils se tournent toujours le dos, mais leurs corps, étrangement, sont saisis de tremblements incontrôlables. Ils restent là debout, tout nus, alors qu’il y a seulement une heure, dans le train, les hommes s’excusaient auprès des dames s’ils les bousculaient devant la porte des toilettes, et les femmes se faufilaient devant eux en fermant soigneusement les pans de leurs robes de chambre ; maintenant ils sont tous nus, sans aucune honte, comme si c’était tout à fait naturel, mais leurs corps sont parcourus de frissons parce que leur chair a compris plus tôt que leur esprit ce qui est en train de se passer. Les femmes se tiennent légèrement voûtées, les bras croisés sur la poitrine comme elles le font sous la douche, et les hommes gardent les mains sur leur bas-ventre, mais on voit bien qu’ils sont tous circoncis, tout comme Boris Lvovitch, et comme l’homme mourant, crucifié, dont l’oreille avait capté l’aboiement aigu du centurion romain, ordonnant aux soldats de ne pas lever la garde de la colline après l’exécution ; quelque part au pied de la colline, il le savait, les hommes barbus en habit déchiré, pressés par les lances des gardes, se protégeant des mains les yeux du soleil aveuglant, scrutaient le sommet ; mais les trois croix en bois hissées là-haut, avec les corps qui pendaient, entourées de légionnaires, ressemblaient à des épouvantails. Le mourant se rendit compte que cette pensée lui était désagréable. Il aurait voulu qu’on le remarque, qu’on le distingue des deux autres : dans ses conversations, il avait souvent évoqué ce qu’il appelait la « tentation », il aimait utiliser ce mot, indiquant plus d’une fois que même l’aumône doit être offerte en secret, afin que celui qui la reçoit ne sache pas sa provenance, et que celui qui donne ne soit pas tenté en son cœur ; mais pourquoi alors, debout dans la barque, les avait-il laissés admirer son savoir-faire et les regardait-il avec une joie secrète agiter les bras dans sa direction pour l’avertir du danger imminent ? Un soir, ils étaient arrivés en ville après une longue route, et les gens affamés s’étaient assis devant les portes de la cité, avaient étalé leurs vivres et s’étaient mis à manger, bien que ce fût la veille du Jour du jugement dernier et c’eût été préférable de ne pas le faire pour ne pas être chassés d’ici, mais il n’osa pas le leur dire, pour éviter qu’ils pensent que ses actes contredisaient ses paroles. À ce moment-là, des hommes apparurent, en longue tunique blanche et turban, ceinturés d’un ruban bleu clair – quelqu’un les avait probablement amenés ici, ils surgissaient toujours sans crier gare. Appuyé contre un mur en pierre, il regardait avec un calme feint ces hommes qui s’approchaient ; les voyageurs affamés, laissant de côté leur nourriture, le considéraient lui, puis les gens qui arrivaient – ils auraient mieux fait de continuer à manger, comment ne pouvaient-ils pas comprendre la situation ? Il était en colère contre eux et contre lui-même ; le groupe d’hommes qui s’approchait l’entoura et se mit à lui parler d’un ton aigu et hargneux, s’interrompant l’un l’autre, criant presque, et seul l’un d’entre eux, un homme grand et maigre aux yeux bleus délavés, deux plis flasques pendouillant au menton donnant à son visage une expression grincheuse, affligée, se tenait silencieux, à l’écart. C’était sûrement leur chef, parce que tout en criant et en s’interrompant, ils se retournaient sans cesse vers lui, mais il restait silencieux et l’homme aux pieds nus ne disait rien, lui non plus, il s’appuyait contre le mur en pierre et traçait quelque chose sur le sable de son pied étroit, comme s’il était plongé dans ses réflexions – il savait que dans une telle situation il valait mieux se taire. L’homme de grande taille, avec les plis flasques au menton, avait sans doute maigri à la suite d’une maladie grave, ces plis s’étaient formés et pendouillaient maintenant comme des rideaux, des deux côtés du cou – soudain il arrêta d’un geste les conversations ; d’une voix fêlée, il parla tout bas, répétant les paroles de quelqu’un qui était souvent cité par l’homme aux pieds nus et aux chevilles fines, il était difficile de contredire d’emblée ces paroles, il fallait réfléchir, comme le font les joueurs d’échecs pour répondre à un coup inattendu de l’adversaire. Les hommes aux barbes noires en habit déchiré regardaient l’homme aux chevilles dénudées, dans l’expectative, comme s’il s’apprêtait à entrer dans la mer. « Qui n’est pas avec moi est contre moi », dit-il doucement, en regardant au loin, tout en continuant à dessiner sur le sable avec son pied. Les hommes qui l’entouraient ne criaient plus – ils riaient aux éclats, s’esclaffaient, serrant leur ventre qui ondulait sous leur habit blanc. « C’est toi notre roi, non ? » demanda un type trapu au visage rond, des fentes étroites à la place des yeux, il tendit un bras étonnement long comme s’il voulait attraper l’homme aux pieds nus par le menton. Ils partaient déjà, riant toujours, se tenant par le ventre et agitant les bras comme s’ils sortaient d’un spectacle comique, mais le grand homme maigre ne riait pas – s’en allant avec les autres, il s’arrêta un instant et regarda l’homme aux pieds nus comme s’il voulait lui dire quelque chose, puis renonça à cette idée… Les soldats derrière l’officier semblaient n’attendre que ça – avec leurs crosses ils tassent les gens nus en un groupe compact, plus près de la porte ; les boucles métalliques de leurs ceintures se trouvent maintenant au niveau des yeux des enfants et ceux qui savent déjà lire peuvent enfin saisir les mots gravés en caractères gothiques, si familiers : Gott mit uns. Le cœur de l’homme cloué en croix battait irrégulièrement, rapidement, il s’arrêtait même parfois ; à présent, même les médecins romains les plus savants ne pourraient pas faire grand-chose pour lui, parce que le mourant avait perdu beaucoup de sang. Les gens nus sont maintenant emmenés le long d’une allée étroite, entre deux hauts murs en pierre surmontés de plusieurs rangées de barbelés. La neige éparse de décembre fond sur leurs épaules et leurs dos, éclairés par le faisceau croisé des projecteurs. L’allée étroite bute sur le mur en pierre du bâtiment doté de deux hautes cheminées d’où s’échappe une fumée noire, à grosses bouffées – même sur le fond du ciel nocturne, on voit bien qu’elle est noire. Bien sûr, on les conduit aux bains, il faut remonter l’allée le plus vite possible pour échapper au froid, les femmes et les hommes prennent leurs enfants dans leurs bras, les serrent contre eux pour qu’ils n’attrapent pas froid ; toute cette procession ressemble à l’exode tel qu’on le représente en peinture, mais sur les tableaux, hommes et femmes sont en général enveloppés dans des habits, seuls les enfants sont nus. Un soldat est posté devant une fente étroite dans le mur en pierre où se termine la ruelle, quand les gens passent par l’ouverture, le soldat les compte, éclairant un instant les visages de sa lampe de poche aveuglante, retenant de sa crosse chaque personne, parce qu’ils se pressent d’entrer pour se réchauffer. Dans la pièce au sous-sol, deux caporaux ont enlevé leurs tuniques noires, les ont mises sur les dossiers des chaises, et chantonnent doucement, à deux voix, une chanson de Noël. Ils sont en train de décorer avec des petits emballages argentés de bonbons et des étoiles dorées qu’ils ont dénichées on ne sait où une branche de sapin coupée la veille et mise dans un seau en zinc. Dans le coin opposé de la pièce des sortes de manomètres en nickel étincellent, reliés à un système complet de tuyaux qui partent dans le mur. Les hommes et les femmes ont été séparés, les hommes marchent avec leurs fils, les femmes avec leurs filles, le long de deux couloirs étroits au carrelage blanc, vivement éclairés par des ampoules grillagées ; au bout de chaque couloir se dresse une porte en fer dotée d’une pancarte : « Bain et désinfection des vêtements », une flèche rouge pointe vers la porte ; ils récupéreront leurs vêtements après le bain ; en temps de guerre, la quarantaine est souvent indispensable, bien sûr, mais pourquoi faut-il se déshabiller tous ensemble ? Comment vont-ils se retrouver ? Ils devront faire semblant de ne pas se connaître. Les deux officiers subalternes en chemises fraîchement amidonnées, abandonnant le frais parfum de la branche de sapin, rejoignent l’autre bout de la pièce, tout en continuant de chantonner, l’un d’eux tourne la poignée de nickel étincelante et la flèche du manomètre atteint le chiffre désiré : ils l’observent tous deux, car une personne seule pourrait commettre une erreur, et de plus ils sont censés se surveiller l’un l’autre. La pression du gaz est normale et ils peuvent retourner à leur modeste repas de Noël ; ils se donnent des tapes amicales sur l’épaule, rigolent. Dans une autre pièce du sous-sol, toute une brigade de gens en vêtements gris de paysans est assise derrière une longue table en zinc, comme s’ils attendaient le début d’un banquet, s’apprêtant à recevoir une nouvelle livraison de cheveux… À présent, une nuée noire couvrait presque entièrement le ciel, il faisait sombre comme au crépuscule, il était difficile de distinguer les trois croix où pendaient les corps ; la plupart des gens en habits déchirés qui avaient pris d’assaut le pied de la colline s’étaient dispersés parce que l’orage était imminent, le vent qui le précédait habituellement s’était levé. Les premières gouttes tièdes tombèrent sur leurs mains et leurs visages, et aussi sur les mains, les épaules, la poitrine de l’homme crucifié, quand il se rendit soudain compte qu’il avait depuis longtemps soif… Un jet d’eau claire coulait d’une cruche blanche délicatement inclinée par un esclave et un autre tenait une bassine, blanche elle aussi, même s’il aurait très bien pu la poser sur le rebord couvert de dalles de marbre. Deux mains étroites, pâles, aux doigts longs dont l’un portait une bague d’or avec une améthyste se frottaient l’une contre l’autre avec réticence, acceptant ce jet d’eau comme une sorte d’obligation ; l’eau qui remplissait la bassine était fraîche et transparente, on pouvait plonger dedans le visage et la bouche, ouvrir les yeux et voir dans l’eau tremblante le fond de la bassine d’un blanc immaculé. Le visage de cet homme, auprès duquel on l’avait amené ce matin, lui rappelait vaguement quelqu’un d’autre mais il n’arrivait pas à se rappeler qui exactement ; le mourant se dit que s’il parvenait à se souvenir qui était cet homme, sa soif serait étanchée. Jetant une serviette à un esclave, le grand homme en tunique blanche se dirigea vers la chaire du juge – il avançait lentement, le dos légèrement voûté, la doublure rouge de sa cape apparaissant un instant. Il ne monta pas sur la chaire mais s’accouda dessus, il se tenait à l’écart des gens qui entraient, ne regardant personne ; l’homme qu’on lui avait amené, les mains liées dans le dos, tenta de croiser son regard mais le dignitaire romain se détourna. L’homme agonisant pensa qu’il aurait peut-être dû se jeter à genoux en levant les bras au ciel, comme ses prédécesseurs, et il aurait alors pu recommencer à parcourir les villes, suivi par les pêcheurs à une distance respectable ; les habitants des villes et des villages s’arrêteraient en le voyant, pleins de chuchotements, ils le suivraient d’un regard admiratif jusqu’à ce qu’il disparaisse au tournant, et lui ferait semblant de ne s’apercevoir de rien parce que cela ne lui seyait point de remarquer les honneurs terrestres. Le dignitaire romain regardait toujours de côté, par la fenêtre grande ouverte on voyait le ciel bleu sans nuage et les vignes plantées en terrasses ; celui qui demandait pardon avait déjà admis sa culpabilité – plus la supplication est ardente et humiliante, plus grande est la faute avouée – non, il ne doit pas tomber à genoux, il restait donc debout, les mains liées dans le dos, essayant de croiser le regard du dignitaire, cela aussi il aurait dû l’éviter et, bien sûr, comprenait-il maintenant, c’était l’homme maigre aux deux plis tristes au menton qui avait voulu lui dire quelque chose en partant, plus tôt ; mais sa soif continuait de le tarauder quand il le reconnut, peut-être sa mémoire lui jouait-elle un mauvais tour… Il sentit qu’on insérait entre ses lèvres quelque chose d’humide et de rugueux, comme s’ils voulaient lui essuyer la bouche – il aspira cette humidité mais elle lui brûla la langue et la gorge comme une torche allumée, puis le légionnaire romain jeta négligemment de côté la longue pique avec, à son extrémité, une éponge imbibée de vinaigre… Le nuage recouvre maintenant tout le ciel, ce n’est plus un nuage mais d’épaisses bouffées de fumée noire, non pas lointaines mais juste ici, devant lui, le mourant voit les énormes niches voûtées remplies de corps nus, se tordant, essayant de se relever, hommes et femmes enlacés comme dans les ultimes convulsions de l’amour – de nombreuses familles sont ainsi réunies et d’autres pourront se reformer – et dans les pièces carrées, derrière les portes en fer doubles, condamnées, verrouillées de l’extérieur pour éviter toute fuite de gaz, même minime, derrière ces portes un nouveau groupe de gens attend l’eau chaude, et quand ils sentent manquer d’air, comprenant ce que cela signifie, ils se mettent à crier, s’arrachent la bouche, et le cri de l’homme mourant sur la croix se noie dans leurs hurlements… Quand Boris Lvovitch et Tania sortirent de l’église, le soleil commençait à se coucher, donc il serait facile de prendre en photo l’église de ce côté-là – les dômes et les croix se détachaient bien sur le fond du ciel, mais Boris Lvovitch n’arrivait pas à se décider. Tania s’était débrouillée pour acheter un autre petit livre dans la boutique du musée, elle était en train de le feuilleter, à l’écart des touristes qui se rassemblaient autour de leur guide ; le groupe longeait lentement l’enceinte du monastère vers le bus car la visite était terminée ; le guide pointa à nouveau le ciel, le blanc jaunâtre de ses yeux brillait, il désignait quelque chose – l’endroit où, sur les hauteurs qui entouraient la ville, éclairée par le soleil couchant, s’élevait une énorme flèche en pierre blanche resserrée au bout, sur un fond de verdure. C’était un monument aux victimes du génocide : les Turcs, armés de yatagans et de pistolets, étaient arrivés à flots dans la nuit, de derrière les montagnes, avaient envahi toute la vallée, s’étaient rués dans les villages endormis, égorgeant près d’un quart de la population du pays. Quelques années plus tôt, dans la rue où il résidait actuellement avec Tania, des jeunes avaient défilé pour demander l’érection d’un monument ; désormais la visite de ce monument faisait officiellement partie du circuit touristique, ce qui n’étonnait personne. Le guide avait sans doute défilé avec les autres gens dans les rues, levant le poing au ciel, le blanc jaunâtre de ses yeux étincelant quand il exigeait avec passion qu’un mémorial soit construit… À la périphérie d’une grande ville ancienne remplie de vieilles églises et de rues bordées d’acacias, une fosse immense avait été creusée dans le sol argileux, au bord d’un large fleuve – des soldats en long manteau noir se tenaient en ligne, pointant leurs mitraillettes sur une rangée de gens nus, tremblant dans le froid matinal ; après chaque rafale, les gens tombaient comme sur ordre dans l’eau marron qui s’était infiltrée au fond de la fosse, prenant peu à peu une couleur rouge rouillé. D’autres personnes les remplaçaient, et elles aussi, agitant les bras, le corps secoué de convulsions, maladroites comme des marionnettes, tombaient sous les rafales au fond de la fosse ; elles avaient été amenées ici dans des fourgons couverts qui roulaient dans les mêmes rues bordées d’acacias le long desquelles avaient jadis défilé les processions avec les bannières ; ces gens tout nus étaient les fils et petits-fils des personnes que l’on avait tirées par la barbe hors de leurs échoppes et de leurs maisons, dont les vitres avaient été détruites par les traînards à la fin des processions, lançant des pavés… Quelques années plus tôt, Boris Lvovitch et Tania, en vacances aux pays Baltes, rentraient lentement à leur logement, ayant fait les courses pour le dîner, c’était leur premier jour de congé et des nombreuses autres journées les attendaient, aussi calmes et dénuées de soucis, si bien que même dans la rue Boris Lvovitch avait l’impression d’être dans l’eau chaude de la mer, offrant son dos aux vagues déferlantes : « Je les fusillerais tous et les jetterais dans une fosse », entendit-il. Deux ouvriers de retour du travail, la veste noire jetée sur l’épaule, les avaient dépassés. L’un des deux, un gars énorme, carré d’épaules, au visage plat, blanchâtre, le nez cassé, jeta un bref coup d’œil à Boris Lvovitch en le dépassant ; il parlait à son copain d’une voix forte comme si cela n’avait rien à voir avec Boris Lvovitch, et un instant Boris Lvovitch crut que tout cela était un rêve. Tania, marchant derrière, n’avait rien entendu, et quand Boris Lvovitch – il n’avait plus l’impression de se trouver dans la mer chaude, mais plutôt sur le rivage, tout nu, sous le regard du monde entier – le répéta à Tania, elle tenta de le rassurer en disant qu’ils parlaient peut-être des spéculateurs ; pour une raison ou une autre, elle ajouta aussitôt qu’ils étaient surtout énervés par les mariages mixtes ; dans cette petite station balnéaire, il y avait des vacanciers venus avec un bon de séjour. Boris Lvovitch les reconnaissait de loin grâce aux chemises qu’ils portaient par-dessus le pantalon et à leur démarche paresseuse, se dandinant comme ces chauffeurs de bus qui poinçonnent leur carte au terminus devant la foule de gens attendant qu’ils ouvrent enfin la porte ; leurs regards désœuvrés, rôdeurs, hésitants, lui étaient familiers. Dans cette même ville, après les infos du matin, diffusées dans le haut-parleur sur la petite place entre la pharmacie, le magasin d’alcool et le bureau de poste, ces estivants prononcèrent le mot « circoncis » et le nom du pays où les gens circoncis vivaient, à voix haute. Boris Lvovitch et Tania s’efforcèrent par la suite d’éviter cet endroit, faisant un détour pour aller à la mer, mais même à la plage, quand ces estivants étaient en maillot, Boris Lvovitch les reconnaissait grâce à son flair infaillible, comme le gibier reconnaît le chasseur… Sur le sol argileux affaissé depuis longtemps, couvert d’herbe, au bord du large fleuve à la périphérie de la grande ville connue pour ses vieilles églises et ses rues bordées d’acacias, une foule de plusieurs centaines de personnes s’était rassemblée – les enfants et les frères cadets de ceux qui avaient sursauté et étaient tombés comme une masse dans la fosse, fauchés par les rafales de mitraillettes ; les gens restaient silencieux, en cet anniversaire du jour où leurs pères et leurs frères avaient été transportés ici dans des fourgons. Les camions couverts apparurent sur la route qui menait ici ; ils s’approchèrent des gens debout en silence et freinèrent brusquement : les miliciens portant une casquette avec l’étoile rouge à cinq branches, symbole de l’unification des cinq continents, sautèrent des camions et encerclèrent les gens comme s’ils s’apprêtaient à exécuter une danse folklorique ; ils les réunirent en direction des fourgons, le vaste groupe se désagrégea en plusieurs plus petits, et ainsi de suite, puis les gens furent poussés dans les véhicules. L’un après l’autre, les fourgons foncèrent silencieusement sur la route en direction de la ville… Le soir, après une journée de visites, Boris Lvovitch et Tania dînaient dans un restaurant portant le même nom que cette montagne dont les sommets enneigés fondaient vers midi pour réapparaître le lendemain matin ; l’équipe locale de foot portait ce même nom, sans parler des cigarettes et du centre de services toujours fermé pour travaux. Dans un sous-sol au plafond bas, ils prenaient une table près de l’entrée. Selon les observations de Tania, seuls les habitants du lieu venaient ici, les nationalistes évidents ; dans le fond du caveau se trouvait une estrade invisible, que Boris Lvovitch n’aperçut jamais, car pour cela il fallait s’avancer au-delà de la table où ils étaient assis d’habitude ; de la scène parvenait le son d’un instrument à vent bizarre, plaintif, marquant des pauses inattendues, comme si le musicien ne jouait pas, mais se contentait de le tester ; Tania était convaincue que c’était une zourna ; Boris Lvovitch n’en était pas persuadé, sans pouvoir trouver le nom d’un autre instrument, et puis Tania avait vécu plusieurs années en Asie centrale. Des hommes bien habillés, trapus, à la peau mate, étaient assis à plusieurs tables, pointant leurs doigts serrés comme le faisait le guide ; ils faisaient ce geste en direction d’un plat au milieu de la table, soit pour le poivrer, soit pour plonger la viande dans une sauce ou attraper des légumes – leurs tables étaient encombrées de bouteilles de vin et de mets inconnus. Pendant tout le reste de leur séjour, Boris Lvovitch et Tania eurent beau tenter de faire leur choix parmi les noms exotiques, on ne leur présentait que des boulettes de bœuf haché. La serveuse passait devant eux l’air absent, et seul le pain qu’on leur apportait était local – Boris Lvovitch et Tania l’appelaient « lavash » bien qu’il portât un autre nom, mais tous les deux l’oubliaient chaque fois, demandant du lavash, et la serveuse les regardait d’un air de plus en plus bovin. Après le repas, pour se venger d’elle, Boris Lvovitch, s’appliquait chaque fois à emporter les restes du lavash, mais Tania lui jetait des coups d’œil assassins – un jour elle enveloppa un morceau de lavash dans une serviette et le fourra dans son sac, estimant que Boris Lvovitch était incapable de passer inaperçu. Dans sa tête il se joignait à l’un de ces groupes d’hommes, s’imaginant à leur place ; il mâchait lentement quelque chose, plongeait sa viande dans la sauce, concluait des marchés, évoquait les dernières nouvelles ou la mort d’un ami commun nommé Houren, mais il savait tout le temps qu’il faisait semblant ; puis ils rentraient à l’hôtel dans un bus ou un trolleybus bondé qui grimpait lentement cette rue infinie reliant la partie centrale de la ville au quartier le plus haut, invisible, Norartakir ; les gens rentraient après leur journée de travail, chargés de leurs serviettes, de courses, montant et descendant à des arrêts inconnus ; il faisait déjà nuit, comme l’automne à Moscou quand Boris Lvovitch revenait du bureau, mais ici, au sud, le jour tombait encore plus tôt, ils scrutaient avec intensité l’obscurité pour ne pas rater leur arrêt. Boris Lvovitch restait debout sur un pied car il n’y avait pas de place pour poser le deuxième, tout en protégeant Tania en se postant soit derrière, soit devant elle, il n’osait pas demander aux gens quand ce serait leur arrêt, de peur de fâcher Tania. Ils étaient eux aussi chargés de sacs pleins de provisions pour le dîner et le petit déjeuner, ils avaient donc peut-être l’air d’habiter et travailler ici. Sauf que tout le monde dans le bus ou le trolleybus rentrait chez soi ; après avoir sorti leurs courses, ils partageraient avec leurs familles les dernières nouvelles et dîneraient ensuite tous ensemble à une table ronde sous un grand abat-jour familial, tandis que Boris Lvovitch et Tania devaient retourner à l’hôtel, prendre leur clé et longer sans faire du bruit le couloir pour ne pas réveiller les voisins, et pendant la journée, retenant leur souffle, ils visiteraient d’autres églises et musées devant lesquels les autochtones passaient, sans les remarquer, comme si c’étaient des réverbères. Arrivés à leur chambre ils se couchèrent, chacun dans son lit, et Boris Lvovitch, enfilant ses lunettes, se mit à examiner la verrue sur son ventre, un peu à droite au-dessus du nombril. Il l’avait remarquée pour la première fois le soir de leur arrivée – elle n’avait pas pu jaillir en un seul jour, il avait dû rater son apparition. Elle faisait une petite bosse sur la peau dont il touchait du doigt la surface rugueuse – Tania lui assurait que ce n’était rien, il pensait de même, mais néanmoins, chaque soir, le cœur battant, il l’examinait et la tâtait pour s’assurer qu’elle n’avait pas grossi ; apparemment non. Puis, la lumière éteinte, il posa sur sa poitrine un transistor avec une antenne comme celle d’un Spoutnik – le transistor était lourd, son cœur battait irrégulièrement, mais la réception était correcte. « Tania, tu entends ce qu’ils disent ? Qu’en penses-tu ? Tu entends ? Tu dors déjà ? » Tendant le bras au-dessus du passage étroit entre leurs lits, Boris Lvovitch tira Tania par la main et les cheveux, lui secoua l’épaule – comment pouvait-on s’endormir avec tout ce bruit ? Tania marmonna, tira la couverture sur sa tête et ronfla légèrement ; Boris Lvovitch, éteignant son poste et le posant sur le tapis en bas de son lit pour pouvoir le rallumer à tout moment, il prêta l’oreille au ronronnement lointain des moteurs, qui augmentait puis s’apaisait : quelque part au-dessus de la ville, de l’hôtel, en altitude, dans le profond ciel nocturne, des avions militaires passaient, lourdement chargés, à intervalles réguliers, l’un après l’autre, groupe après groupe, c’est pourquoi le bourdonnement augmentait avant de se dissiper, ou bien le vent l’emportait de côté. Les avions défilaient, feux de position éteints, donc il était inutile de scruter le ciel – parfois leur bourdonnement se changeait en sifflement comme pendant la guerre. Leur direction était évidente – le sud. Le temps que le bruit des premiers avions parvienne à l’oreille de Boris Lvovitch, ils volaient presque déjà au-dessus d’un autre pays, laissant derrière eux la ville endormie étendue dans une vallée, étincelante de milliers de lumières, avec l’immense montagne aux sommets enneigés à présent invisibles. Les pilotes casqués, au visage blanchâtre, impersonnel, vérifiaient leur cap – tout était correct, sud-ouest – dans une heure ou même moins, les avions atterriraient dans un aéroport étranger, lui aussi plongé dans le noir, et les armes et les chars aux étoiles à cinq branches dévaleraient de leurs entrailles, on déchargerait les caisses de missiles, les hommes basanés aux cheveux frisés qui ressemblaient un peu à Boris Lvovitch utiliseraient ces missiles pour tuer des gens qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau à Boris Lvovitch. Les avions invisibles allaient et venaient en un bourdonnement permanent, emporté de côté, Boris Lvovitch avait l’impression d’être couché non pas dans son lit à l’hôtel, mais sur la terre chaude, poussiéreuse de ce petit pays, allongé sur le dos sous le soleil brûlant, bien visible, cible idéale pour une rafale de mitrailleuse, mais il était incapable de bouger, comme c’est le cas dans un rêve.

      

    

  


  
    
      IV


      L’exil


      Ce jour-là ils eurent vraiment de la chance. Quand ils arrivèrent à l’office de tourisme, le bus était déjà là, fraîchement lavé, complètement vide ; le chauffeur les laissa monter et ils eurent le souffle coupé devant le nombre de places libres. Ils se bousculèrent, se querellèrent à mi – voix, parce que Tania, pleine de sous-entendus, montrait d’un signe de tête le chauffeur plongé dans la lecture d’un journal, et après avoir changé de place deux ou trois fois, ils s’installèrent enfin du côté ombragé, cette rangée resta à l’ombre pendant tout le voyage. La vitre était légèrement baissée, il n’y avait donc pas de courant d’air mais ils pouvaient respirer l’air frais. En quittant la ville ils virent de leur côté les montagnes basses couvertes d’herbe, d’arbustes ; on ne pouvait sans doute rien cultiver à une telle altitude, parce que même si la ville où ils résidaient se trouvait dans un bassin, il était bien au-dessus du niveau de la mer, et ce matin ils se rendaient dans les hautes montagnes, la route devait grimper progressivement, bien que la pente fût presque invisible à l’œil nu. Les vallées, les plateaux s’étendant entre les montagnes et le bus étaient jonchés de pierres rondes et lisses de différentes tailles, du caillou jusqu’au rocher, ici et là les montagnes étaient aussi couvertes de rochers, surtout au piémont, et le guide, un jeune gars, lui aussi basané, racontait la légende selon laquelle Dieu, quand il créa le monde, s’était mis à lancer des pierres ; il ne les jetait pas une par une mais les répandait comme un semeur dissémine son grain ou comme on distribue les cartes, plusieurs à la fois, d’un geste large, en pivotant sur lui-même. Du coup, cailloux et pierres ont atterri ici parce qu’il les lançait depuis ce point précis, tandis que les gros rochers sont tombés sur le territoire de la République voisine, c’est pourquoi de hautes montagnes se sont formées là-bas ; mais cela contredisait les lois de la physique, donc Boris Lvovitch l’avait peut-être mal compris et c’était le contraire, quoi qu’il en fut le paysage de la République voisine était plus fertile, avenant, tandis qu’ici la nature était plus sévère mais aussi plus majestueuse. Le guide le mentionna en passant, comme s’il ne s’attendait pas à ce que les touristes comprennent, ou ne voulait pas avilir ses propres sentiments. Pendant l’un des arrêts, Boris Lvovitch alla le voir – le guide se tenait derrière la porte ouverte du bus, se protégeant du soleil pendant que les touristes s’éparpillaient non loin, tâtant pour une raison ou une autre le sol de leurs pieds ; oui, bien sûr, le guide connaissait très bien l’œuvre de ce réalisateur et cita même un film que Boris Lvovitch ne connaissait pas ; le réalisateur n’était pas autorisé à tourner à Moscou et s’apprêtait à déménager ici, dans sa ville natale. « Tania, tu entends ça ? » Elle n’était pas loin. « Je t’ai dit depuis le début qu’il comprend tout, dit Tania quand ils s’éloignèrent. Je suis même persuadée qu’il a fait ses études à Moscou, poursuivit-elle, il ressemble à un de nos amis. Tu vois de qui je veux parler, n’est-ce pas ? » Boris Lvovitch haussa vaguement les épaules, mais son cœur bondit car dans ces moments il voyait des étincelles dans le regard de Tania, peu familières, avec parfois même une nuance de mépris envers lui, comme s’il ne remarquait pas des choses évidentes pour tout le monde, des choses qui les concernaient, lui et Tania ; Boris Lvovitch n’arrivait toujours pas à se rappeler à qui ressemblait le guide, mais pendant le reste du trajet il vit en lui une personne qui comprenait tout et qui avait peut-être fait ses études à Moscou ; il essayait de croiser le regard de Tania mais elle écoutait le guide comme lorsque Boris Lvovitch lui lisait Feuchtwanger le soir au lit, et cette intense concentration semblait en quelque sorte l’exclure, c’était vexant surtout parce que ce guide ressemblait à tous les autres guides, il ne débitait que des banalités. Le bus s’arrêta à quelques centaines de mètres de la montagne, leur destination ; une réserve naturelle commençait ici, où les véhicules n’étaient pas autorisés. Les touristes longèrent en file indienne un lac en direction de la montagne ; devant eux, une autre file se reformait en un groupe au pied de la pente, et d’autres petits groupes de gens se dispersaient ici et là sur les flancs de la montagne, avec quelques couples séparés et des promeneurs solitaires ; puis les touristes retournaient en foule disparate au parking, ayant perdu tout intérêt pour leurs guides. Boris Lvovitch, trébuchant sur le chemin pierreux, descendit au bord du lac, s’agenouilla et se pencha jusqu’à ce que la surface lisse de l’eau soit presque au niveau de ses yeux ; il photographia le lac avec un grand rocher rugueux au premier plan, pour rendre la distance visible sur l’image ; puis, en devançant son groupe pour que personne n’encombre l’objectif, il grimpa sur la montagne et prit le lac de là-haut, avant de rentrer dans les deux églises très anciennes, l’une après l’autre, et à nouveau dans la première ; il n’y avait personne, l’intérieur était vide, sombre, il y avait seulement une gardienne assoupie ; le sol de terre battue, les murs de pierre sentaient l’humidité, le plâtre tombait, du coup il manquait aux saints peints sur les murs le nez, une main ou une partie du torse, mais on pouvait à peine le distinguer car la lumière ne s’infiltrait presque pas à l’intérieur ; le guide disait que les travaux de restauration devaient bientôt commencer. Boris Lvovitch arriva au sommet de la montagne – il était encore plus haut que la croix de l’église principale, d’ici on voyait les pentes de la montagne et le lac, grand comme la mer, dont la berge opposée était à peine visible ; là-bas, plongée dans la brume, devait s’élever la montagne aux deux sommets enneigés que Boris Lvovitch et Tania voyaient tous les matins du balcon de leur hôtel, mais la montagne était plus près de l’hôtel donc ce n’était pas surprenant de la voir, tandis qu’ici ils se trouvaient à au moins cent kilomètres d’elle, ce qui voulait dire qu’elle était vraiment très haute, Boris Lvovitch ne la voyait pas mais il croyait distinguer ses contours à travers la brume. Il était sur le sommet de la montagne, personne n’était grimpé aussi haut, les touristes se promenaient autour des églises et flânaient le long des pentes. Il se mit à faire des signes acharnés à Tania – monte ici ! Elle ne reverrait jamais rien de semblable ! Ils tombèrent d’accord sur un point à mi-chemin entre l’église et le sommet de la montagne où se tenait Boris Lvovitch. Tania était essoufflée après l’ascension – elle était replète et souffrait de dyspnée ces derniers temps, parfois même sans avoir fait d’effort. Boris Lvovitch approcha l’appareil photo de ses yeux pour qu’elle puisse voir la future photo, mais elle n’aimait pas regarder dans le viseur quand il tenait l’appareil, elle préférait le faire elle-même, mais Boris Lvovitch pensait toujours qu’elle ne savait pas s’y prendre et voulait absolument qu’elle voie le cadre exact qu’il avait choisi. Au retour, une rivière coulait de leur côté, à présent plongée dans l’ombre parce que le soleil s’était déplacé, s’étendant le long de la route, étroite et tortueuse comme il se doit, des pierres se dressaient au milieu du courant, donc on pouvait sans doute la traverser à gué. C’était la même rivière que Boris Lvovitch avait vue en ville sur le chemin de l’hôtel depuis l’aéroport ; tous les guides assuraient que c’était un cours d’eau montagnard, au courant très perfide comme il convient aux torrents d’altitude, son nom était retentissant, facile à retenir, mais bizarrement, Boris Lvovitch l’oubliait tout le temps. « J’aimerais bien avoir une datcha comme celle-là », dit Tania, regardant au loin. Quand ils venaient de se marier, elle aimait s’arrêter le soir en face d’un grand immeuble en diagonale par rapport à leur cour – dans une fenêtre dénuée de rideaux, à l’un des étages supérieurs, on pouvait voir un abat-jour. « C’est mon rêve », soupirait-elle ; plus tard elle avait rêvé de gagner une voiture ou d’acheter une maison quelque part loin de la ville et d’y habiter toute l’année. Dans le premier endroit où ils logeaient, juste après leur mariage, il revenait souvent en passant par des ruelles et des cours plutôt qu’en empruntant les rues ; ils habitaient dans un appartement communautaire avec une multitude de locataires, et dans la cuisine quelqu’un était constamment en train de frire quelque chose ou de faire la lessive jusque tard dans la nuit, une ampoule brillait au plafond noirci de fumée – l’hiver, ils allumaient tôt la lumière. Il apercevait son immeuble à deux ou trois cours de distance, l’arrière du bâtiment se transformait en une seule cheminée de brique ordinaire, c’était en réalité toute une rangée de cheminées, mais de loin cela ressemblait à un unique conduit, et en regardant attentivement, on pouvait voir la fumée s’élever dans le ciel étoilé de janvier – l’immeuble était toujours surchauffé et les étoiles étaient légèrement voilées de fumée. Il savait que Tania l’attendait ; enlevant ses gants, il humait ses paumes, elle portait toujours son parfum « Lilas blanc » et il essayait de garder cette odeur jusqu’au soir ; au bureau et dans le métro, il se souvenait du mur de brique de l’immeuble avec le toit enneigé, les cheminées fumantes, mais quand il rentrait, il l’avait le plus souvent oublié et le mur se dressait brusquement devant lui ; l’instant où il aurait dû se rappeler le mur avec la fumée si tranquille des cheminées était perdu, et puis il se rendit soudain compte qu’il était marié depuis quelques années déjà et qu’il avait tout simplement perdu la notion du temps, comme il arrive au cours d’une fête quand on s’aperçoit que le jour va bientôt se lever et qu’il est temps de rentrer – ou comme dans un train qui fonce à une vitesse vertigineuse, on ne remarque la vitesse que lorsque le train ralentit – tout cela, sans doute, s’appelait le bonheur. La « datcha » que Tania admirait tant s’avéra être une crypte entourée d’une grille de fer forgé : de l’autre côté de la rivière, sur une butte, s’étendait un vaste cimetière ressemblant à un village, avec ses rues et ses édifices, probablement des cryptes familiales, et tous les deux rirent longtemps à propos de cette « datcha », Tania ne cessait de répéter : « Touchons du bois ! », et Boris Lvovitch la taquina, disant que cette datcha n’avait pas mauvaise allure. Rentrés en ville, ils décidèrent de ne pas aller au restaurant mais de dîner dans leur chambre ; après avoir fait de nombreuses provisions, Boris Lvovitch se plaça au milieu de la rue et leva le bras comme s’il voulait arrêter la circulation ; une Volga noire stoppa et ils montèrent. Boris Lvovitch s’installa devant, à côté du chauffeur, comme si c’était sa voiture personnelle, et Tania s’assit derrière, jetant négligemment les courses sur le siège, comme le font les femmes de cadres du Parti. Doublant les bus, les trolleys qui grimpaient vers la montagne et les tramways qui restaient bizarrement à l’arrêt, entourés d’une foule de gens, ils arrivèrent à l’hôtel quand il faisait encore jour. Faisant claquer les portières d’un air détaché, ils descendirent juste en face de l’entrée – porte à porte. Boris Lvovitch traversa le hall sombre et frais du pas indépendant d’un cadre. Tania le suivait avec leurs courses, telle l’épouse d’un haut fonctionnaire. En montant l’escalier, il s’aperçut que la réceptionniste venait de lui dire quelque chose ; elle se trouvait quelque part en bas, dans l’obscurité. Il était déjà en train de grimper les marches tapissées du pas léger d’un homme qui possède une Volga, Tania le suivait avec les courses, elle n’était pas encore essoufflée, lorsque la réceptionniste lança quelque chose avec un accent à couper au couteau, ce qu’elle disait les concernait directement : demain, cela ferait six jours depuis leur arrivée à l’hôtel. Boris Lvovitch le savait très bien et il avait même voulu régler ce matin les quatre jours qu’ils devaient encore passer en ville, après cela ils se rendraient en avion dans la capitale de la République voisine où ils avaient réservé une chambre d’hôtel, et de là ils retourneraient à Moscou, alors pourquoi lui rappeler l’échéance ? Il se souvint que le Turc au fez qui les avait accueillis le jour de leur arrivée, en service hier, lui avait rappelé aussi le terme de leur réservation, mais il n’y avait pas prêté attention car le Turc écorchait affreusement le russe et d’ailleurs, il avait pris dès le début Boris Lvovitch et Tania en grippe. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à s’énerver ? Il savait très bien que les six jours touchaient à leur fin. « Tu devrais aller voir la réceptionniste et régler la note immédiatement », dit Tania, debout sur les marches à côté de lui, haletante, chargée des courses – ils s’étaient arrêtés entre le premier et le deuxième étage. Boris Lvovitch descendit voir la réceptionniste, en disant qu’il avait voulu payer la veille mais n’était pas rentré à temps, et ce matin, quand ils étaient sortis, il n’y avait personne. Elle regardait dans le vide, comme seuls les réceptionnistes savent le faire, ou peut-être ne comprenait-elle pas ce qu’il lui disait. Il se mit à sortir des billets – dix, vingt, trente roubles –, combien devait-il payer pour les quatre jours supplémentaires ? Ils repartaient le 29… Elle ne le regardait pas, ni l’argent qu’il sortait de sa poche intérieure en mêlant les billets de banque aux tickets pour la visite guidée d’un temple païen dans un lieu bucolique pas loin de la ville, prévue le lendemain – non, elle ne pouvait rien pour lui, la réservation indiquait clairement six jours. Vous voulez aller voir le directeur ? N’hésitez pas, son bureau est au premier. Boris Lvovitch retourna en courant dans leur chambre, les courses étaient disposées sur le rebord de la fenêtre et Tania mettait la table ; tout cela semblait à présent insignifiant, comme se brosser les dents avant l’annonce de la peine de mort. « Alors ? » Elle blêmit quand il lui raconta tout. Les mains tremblantes, il sortit leurs billets d’avion du fond de la valise – « Prends ta carte du membre du barreau ! » cria-t-elle tandis qu’il était déjà à la porte. Il gardait toujours sa carte sur lui, il tâta sa poche arrière – un petit livret dur avec sa photo et l’inscription « Barreau de la ville de Moscou » ; ce n’était pas tous les jours que des avocats du barreau de Moscou dormaient dans un hôtel aussi miteux. Il descendit l’escalier tout en touchant sa carte. « Où est le bureau du directeur ? » Oui, il savait que c’était au premier, on n’est pas au premier ? Ah, il faut descendre encore un étage. Un étage plus bas, plusieurs femmes étaient assises dans un canapé, d’autres sur des chaises ; elles bavardaient, le style d’échange paisible après le déjeuner entre gens qui ne sont pas en train de se faire virer d’un hôtel. « Où est le directeur ? » demanda Boris Lvovitch, parce qu’on était bien au premier étage ; personne ne répondit, mais une femme assise sur le canapé, interrompant sa discussion à contrecœur, se tourna lentement vers lui. Elle portait un ensemble banal, son visage était grisâtre, ridé comme il arrive aux femmes mûres à la tête d’une famille et d’un ménage ; Boris Lvovitch comprit tout de suite que c’était la directrice parce que le vide se fit autour d’elle, il ne voyait plus qu’elle. « Je vous en prie, dit Boris Lvovitch en sortant sa carte et en tenant dans l’autre main tremblante leurs billets d’avion. On me demande de libérer la chambre mais j’ai des billets d’avion, et puis je suis membre du barreau de Moscou. » Il lui tendit d’abord la carte, puis les billets, mais elle, tout comme la réceptionniste, regardait déjà ailleurs. « Je ne peux rien pour vous, dit-elle tranquillement, comme si elle poursuivait la discussion qu’il avait interrompue, le colloque de la société Savoir s’ouvre demain, toutes les chambres sont réservées. » Elle parlait presque sans accent, mais son visage était typique d’une femme orientale d’âge mûr, avec des cheveux grisonnants raides comme du fil de fer. « Mais je suis membre de la société Savoir ! » dit Boris Lvovitch, emporté, se rappelant la petite carte bleue qu’on lui avait fourguée il y a quelques années, on lui avait demandé d’y donner une conférence et il avait eu du mal à se défiler ; il voulut même raconter l’anecdote à la directrice pour qu’elle comprenne qu’il était plus important que la société Savoir. « Alors adressez-vous à eux, pour qu’ils vous trouvent une chambre », dit-elle, inébranlable, comme si tout cela n’avait rien à voir avec Boris Lvovitch et que ce n’était pas lui qu’on chassait de l’hôtel. Il se vit tout à coup, debout devant la directrice, dans une position implorante, les mains tremblantes, il s’imagina, lui et Tania, traînant leurs valises dehors, remplacés par les membres de la société Savoir, qui n’était qu’une bande d’ignares ou peut-être même de brigands venus passer ici du bon temps, tandis que lui et Tania resteraient dehors, sous les étoiles, n’ayant nulle part où aller, il avait lu dans les journaux des cas semblables. « Donc on nous chasse dehors comme des chiens, et les vôtres, vous les logez sans problème ! » C’était une attaque directe contre les autorités, il risquait d’être poursuivi à cause de ça – cette fois la directrice promena son regard sur lui avec un brin de curiosité ; l’un de ses interlocuteurs, peut-être un militaire ou ancien militaire, lui jeta aussi un coup d’œil intrigué : il portait une tunique avec une médaille au bout d’un ruban. Il faisait déjà nuit quand Boris Lvovitch retourna dans la chambre mais ils n’allumaient pas, comme si leur présence ici était déjà illégale, le plancher vacillait bizarrement sous ses pieds comme s’il était sur un bateau, c’était sans doute un spasme de ses vaisseaux cérébraux. « Allume, nom de Dieu ! » s’écria-t-il, comme si ça pouvait changer quelque chose à leur situation. Tout était la faute de Tania car ici, comme dans de nombreuses autres villes et républiques, des directions ou des bureaux locaux dépendaient du conseil d’administration général de Moscou où travaillait Tania, et les employés de ces directions locales, assujetties à la direction centrale, pouvaient leur réserver n’importe quel hôtel, ils le considéreraient même comme un honneur ; jadis dans une ville balnéaire, on leur avait réservé un hôtel de ce genre, l’Intourist, le meilleur de la ville. Boris Lvovitch ne pouvait oublier cette chambre, on les avait même accueillis à l’aéroport et accompagnés à l’hôtel comme des invités d’honneur étrangers ou des cadres, le groom leur avait ouvert la porte en inclinant respectueusement la tête, et les gens qui les avaient cherchés les suivaient en portant leurs valises, ils n’avaient même pas eu à se présenter à la réception de l’hôtel – un des accompagnants avait déjà tout réglé, ils avaient tout de suite reçu la clé de leur chambre et la femme de l’étage s’était levée respectueusement en les voyant arriver, accompagnés de gros bonnets locaux qui portaient leurs valises ; mais Tania refusait maintenant catégoriquement de passer les vacances de cette manière parce que son chef lui avait fait comprendre que désormais elle devrait leur renvoyer l’ascenseur : tout un stock de laminoirs ou d’autres machines – il plaisantait, bien sûr, parce que tout le monde dans son bureau passait ses vacances de cette manière, et puis Boris Lvovitch ne voyait rien d’affolant dans le fait que Tania leur expédie une machine-outil supplémentaire, ce ne serait pas pour leurs besoins personnels mais pour le bien de l’État ; mais Tania refusait d’en parler et voilà qu’à présent, à cause de son obstination stupide, on les jetait à la rue – elle l’écoutait sans rien dire, la tête baissée, son visage lui parut blême dans la lumière de la lampe, et d’une voix très basse, elle lui demanda de s’étendre, sans doute avait-elle peur pour lui – il imaginait comment on le transporterait à l’hôpital, Tania se retrouverait à la rue, sans un sou, parce que la lettre de crédit était à son nom à lui. Le sol se déroba à nouveau sous ses pieds, il s’allongea et Tania partit chercher la femme de ménage, une personne âgée qui parlait bien le russe, elle n’était pas d’ici – pour une raison obscure, Tania pensait qu’elle pourrait les aider. Elle revint dans la chambre, l’air mystérieux : la femme de ménage avait promis de les aider, ce n’était pas tout à fait sûr mais elle avait promis de passer les voir ; le reste de la soirée, ils guettèrent ses pas dans le couloir mais la femme de ménage n’est pas venue et Tania est de nouveau partie la chercher, en vain ; elle était peut-être allée parler d’eux à la réception ou même à la directrice en personne. Tania est partie la chercher encore une fois, la femme de ménage avait disparu sans laisser de traces ; elle était sans doute allée se coucher, tout simplement. Dans la chambre voisine, qui donnait sur le même balcon que la leur, on jouait avec entrain de la musique orientale, comme pour un spectacle, ça sentait les brochettes de viande comme au restaurant, apparemment des indigènes s’adonnaient à une orgie. Ce soir-là, Boris Lvovitch oublia même de regarder la verrue sur son ventre et n’alluma pas son transistor.

    


    
      V


      Vengeance


      Le bureau d’Aeroflot venait d’ouvrir et il y avait déjà foule devant chaque guichet. Tania laissa Boris Lvovitch devant le tableau des horaires, elle partit avec billets et passeports, parce qu’il ne cessait de mélanger les billets avec d’autres papiers et la lettre de crédit n’arrêtait pas de tomber de son passeport, virevoltant dans l’air, telle un tract. La nuit dernière, il s’était finalement endormi, mais ce n’était pas un vrai repos, plutôt une sorte de plongée forcée dans le sommeil où l’on sent les minutes s’écouler. Tania non plus n’arrêtait pas de se retourner dans son lit comme si quelque chose la dérangeait, bien qu’ils se fussent calmés dans la chambre à côté, sans doute l’action s’était déplacée dans le lit, les indigènes basanés et poilus serraient dans leurs bras les blondes venues d’ailleurs, enflammant ces filles du Nord imperturbables, comme Pouchkine l’a écrit quelque part, et au milieu de la pièce, à même le sol, fumaient les restes des brochettes, telles un feu de camp éteint, à côté des bouteilles vides et du magnétophone à la bande déchirée – il devait bien y avoir deux aborigènes parce que c’était une chambre double, comme celle de Boris Lvovitch et de Tania, et puis, pour une orgie il faut au minimum quatre personnes – les filles du Nord gémissaient doucement, enfonçant leurs ongles dans le dos musclé et poilu des aborigènes, tandis que le jour se levait. Tania se retournait lourdement ; sur un crochet au-dessus de la tête de Boris Lvovitch pendait paisiblement son appareil photo, ses chemises et les robes de Tania avaient été soigneusement rangées dans l’armoire, leur linge disposé sur les rayons, mais il fallait qu’il dorme maintenant car Tania avait besoin de temps pour se préparer le matin, peut-être parviendraient-il à échanger leurs billets pour le vol d’aujourd’hui – oui, c’était déjà aujourd’hui parce que la nuit touchait à sa fin, et donc ce soir ou demain ils seraient rentrés chez eux à Moscou, ça paraissait invraisemblable, comme un voyage dans une autre galaxie. Boris Lvovitch dormait d’un sommeil qui ressemblait à une opération sous anesthésie légère : ça ne fait pas mal mais on sent, on se rend compte de tout. Le matin, ils partirent comme s’ils se dépêchaient de rejoindre une énième visite guidée – jusqu’à la dernière minute, pendant que Tania faisait sa valise, Boris Lvovitch était sûr que la femme de ménage se présenterait dans leur chambre pour annoncer que tout était rentré dans l’ordre – ou bien ce serait la réceptionniste, ou la directrice en personne, regrettant ce qu’elle avait fait, chaque pas derrière la porte le faisait tressaillir. Quand ils traversèrent le hall de l’hôtel, il fixa d’un regard plein de haine la réceptionniste, c’était la même que la veille, elle n’avait pas encore fini son service mais elle ne leva pas même la tête du comptoir – elle devait sans doute avoir honte, en fin de compte. Dehors Boris Lvovitch fut saisi de légers frissons, bien que le soleil fût déjà haut, le temps était agréable comme toujours le matin à cette heure-ci quand ils sortaient tôt de l’hôtel – les rues avaient été arrosées ou bien il avait plu pendant la nuit ; ils prirent un trolleybus pour descendre la rue interminable comme ils l’avaient fait tous les matins, les gens montaient et descendaient comme d’habitude, se rendant en vitesse au travail, si bien qu’un instant Boris Lvovitch crut que rien n’était arrivé, tout cela n’était qu’un rêve. Tania revint avec les passeports et les billets, il n’y avait plus de places pour aujourd’hui, on ne pouvait changer les billets qu’à l’aéroport, juste avant le départ. Ils sortirent de l’agence Aeroflot et, sans ajouter un mot, se dirigèrent vers la rue où se trouvait la direction administrative régionale dépendante de celle de Tania – quelques jours plus tôt, Tania avait remarqué la plaque sur l’immeuble, elle s’était arrêtée pour la montrer à Boris Lvovitch, un instant il avait même cru qu’elle voulait y entrer, mais cela n’avait fait que raviver de vieilles blessures et il avait déversé sur Tania un nouveau flot de reproches amers ; à présent, ils se dirigeaient vers cette rue, Tania arborait un air décidé et en même temps absent, comme lorsqu’ils allaient à la plage et qu’elle s’apprêtait à nager. Boris Lvovitch, lui, savait à peine nager ; en eau profonde, il s’efforçait de rester près de Tania, la faisant rester sur place pour qu’elle lui serve de repère, comme une bouée, mais elle se mettait tout de suite à nager comme s’il n’existait pas, elle se détournait de lui. Elle avait cette même expression quand Boris Lvovitch l’embrassait, ça lui faisait peur car il pensait à ce moment-là qu’elle lui cachait un secret – parfois elle lui jetait un bref coup d’œil, légèrement préoccupée au sujet de son état de santé ou de l’aspect de son costume, mais dans ce regard, ou plutôt à la lisière de ce regard, là où la pupille se transforme en iris, émergeait quelque chose qui ressemblait à du mépris envers lui, Boris Lvovitch, comme s’il n’avait pas su la défendre contre quelqu’un qui l’avait offensé, ou peut-être l’avait-il même poussée de ses propres mains vers cet offenseur, et il exigeait maintenant qu’elle reconnaisse le bien-fondé de ses actes ou le courage dont il avait fait preuve. Dix minutes plus tard, le cœur battant, il se tenait à côté de la plaque, devant l’entrée de la direction locale, attendant Tania qui était montée, car à chaque étage se trouvait une institution différente. Elle tardait de revenir, il ne savait pas si c’était bon ou mauvais signe, mais il craqua et finit par entrer ; une jeune femme, faisant cliqueter ses talons de parfaite secrétaire, descendait l’escalier. « Vous êtes le mari de Tatiana Lvovna ? demanda-t-elle, très aimable et respectueuse. Excusez ce retard. On vous attend en haut. » Il la suivit, une boule douce-amère serrant sa gorge, presque comme lorsque, dans son imagination, il grimpait avec Tania sur le sommet enneigé où ces gens calmes, à la peau basanée, leur tendaient la main – une fraction de seconde il se revit dans la position du minable mendiant devant le canapé où la directrice était assise, entourée de ses gérantes et de quelques clients élus – elle trônait tel un cheikh au milieu de courtisans flatteurs – sur le moment il avait eu l’impression qu’elle était en train de tricoter, il lui avait tendu ses papiers les mains tremblantes mais elle ne les avait même pas examinés, lui non plus, et à ce moment-là Tania gardait encore espoir. Elle se souviendrait de lui, cette femme au visage grisâtre et ridé : en quittant l’hôtel, il se rendrait dans son bureau avec leurs valises, accompagné de dignitaires locaux dont les noms la feraient sans doute trembler – tant pis pour elle ! Il entra dans une petite pièce bruyante et enfumée, Tania était assise derrière un bureau, le dos à la fenêtre, c’était probablement le bureau du chef parce qu’il était le plus grand et se trouvait près de la fenêtre pour que son occupant puisse voir tous ses collaborateurs ; deux ou trois hommes s’affairaient autour de Tania, l’un d’eux, probablement le chef lui-même ou son adjoint, était en train de téléphoner, l’appareil se trouvait sur le bureau où Tania était assise, il essayait sans doute de leur trouver un hôtel, et un autre homme, un collaborateur lui aussi, partit en courant dans un autre service, probablement pour passer d’autres coups de fil. On fit asseoir Boris Lvovitch sur une chaise, comme un invité d’honneur, la chaise avait été apportée d’un bureau à côté ; pendant les intervalles entre les coups de fil et les allers-retours dans l’autre service, les hommes plaisantaient respectueusement avec Tania, qui n’était plus simplement Tania ici, mais Tatiana Lvovna, et Boris Lvovitch trouvait la situation étrange. Tania s’excusait de leur intrusion, ils s’enquéraient au sujet de leurs connaissances communes, sans doute des collègues de Moscou, et ils lui reprochaient, toujours respectueusement, de ne s’être pas adressé à eux dès le début. « Lui aussi me l’a reproché », dit Tania en désignant Boris Lvovitch d’un signe de tête, et il raconta avec entrain comment il avait supplié Tatiana Lvovna, comment elle avait refusé, puis ils avaient été chassés de l’hôtel, c’était scandaleux, Tania s’indignait aussi, tout le monde opinait du bonnet. D’autres personnes s’activaient un peu à l’écart, deux personnes se parlaient à voix basse, le chef et son adjoint continuaient à téléphoner, les gens venaient du service voisin tandis que d’autres quittaient la pièce sans faire de bruit – c’était comme si des invités avaient débarqué à l’improviste et qu’il fallait s’occuper d’eux, les hôtes n’avaient rien à leur offrir et ils devaient vite aller faire des courses seulement les magasins les plus proches étaient déjà fermés et il fallait arranger tout ça sans négliger les invités, soudain Boris Lvovitch comprit pourquoi Tania s’excusait pour cette intrusion. Une demi-heure plus tard, ils roulaient dans une Volga mise à leur disposition, l’un des directeurs locaux les accompagnait mais Boris Lvovitch et Tania entrèrent tout seuls dans l’hôtel, Boris Lvovitch ouvrit furieusement les portes du hall, d’abord celle de l’extérieur puis celle de l’intérieur, il les poussa de toutes ses forces et les fit claquer exprès. Ils redescendirent, chargés de leurs valises, en laissant la porte de la chambre grande ouverte pour que tout le monde voie qu’ils en étaient chassés mais s’en fichaient pas mal parce qu’un important dirigeant local les attendait dehors dans une Volga noire, on allait les installer dans un bon hôtel, pour l’élite, contrairement à ce trou à rats destiné aux membres de la société Savoir ou aux touristes qui avaient fait la queue avec tout le monde dans une agence de Moscou, dans l’ordre d’arrivée. Boris Lvovitch, voyant rouge, se rua dans le bureau de la directrice, poussant la porte avec sa valise, mais ce n’était que celui de sa secrétaire et celle-ci lui dit que la directrice était occupée. Au fond de lui-même il fut satisfait de cette réponse ; Tania avait répété : « À quoi bon ? », en continuant à descendre avec leurs bagages, sans l’attendre, et puis de toute façon ils ne pouvaient pas retarder la voiture. L’hôtel où ils furent emmenés portait le nom de la République où ils se trouvaient, en plein centre-ville, un établissement spécial pour les gens pistonnés, juste comme Boris Lvovitch s’y attendait, avec des lions anciens, une cheminée et même les restes d’une fontaine dans le hall. Le directeur local qui les accompagnait se rendit droit à la réception pour leur rapporter les formulaires à remplir, exactement comme dans l’hôtel de la station balnéaire où ils avaient été installés grâce aux relations de Tania. Quand Boris Lvovitch et Tania entrèrent dans leur chambre, qui ressemblait à un boudoir ancien, il suffoqua à la vue du luxe : un balcon spacieux, doté d’une rambarde en fer forgé, donnait sur l’une des rues principales de la ville, large, bordée d’arbres, couverte d’un tapis de feuille jaunes ; c’était une voie piétonne, des gens y flânaient car on y trouvait les meilleurs magasins et cafés. Boris Lvovitch et Tania étaient passés plusieurs fois dans cette rue mais ce souvenir était comme un songe – elle leur paraissait alors tellement inaccessible, or leur balcon donnait maintenant juste au-dessus, on pouvait entendre les feuilles crisser sous les pieds des promeneurs. La place centrale s’étendait à deux pas d’ici, avec ses célèbres fontaines chantantes qu’il fallait voir et écouter le soir parce qu’elles s’illuminaient de différentes couleurs, mais à cette heure-là Boris Lvovitch et Tania étaient d’habitude en train de rentrer à l’hôtel. À présent tout cela se trouvait à proximité, et ils pourraient aller faire un tour le soir en se mêlant à la foule ; ils pourraient sortir, rentrer, puis ressortir à nouveau. « Tania, c’est génial ! Viens voir ! » cria-t-il depuis le balcon, et comme elle ne répondait pas, il jeta un coup d’œil dans la chambre – assise sur leurs valises fermées, elle pleurait, de son étrange manière, les yeux clos, serrant les paupières très fort comme si quelqu’un essayait de les ouvrir de force, les larmes lui coulaient bizarrement du nez comme celles d’un bébé, son visage se ridait comme celui d’un bébé, sa voix aussi était aiguë et plaintive comme celle d’un bébé, ou bien elle le faisait exprès. « Arrête ! dit Boris Lvovitch, irrité, car ils étaient si bien installés, Tania lui gâchait son humeur. Arrête tout de suite ! » cria-t-il presque, mais Tania couvrit son visage de ses mains comme pour empêcher qu’on lui ouvre les paupières – il essaya d’écarter les mains de son visage mais elle secoua la tête, sa voix se fit encore plus aiguë et plaintive. « Arrête, je t’en prie. » Il se planta devant elle, les bras ballants, ne sachant que faire. « Cette ville de merde… on n’aurait jamais dû venir ici… j’ai envie de rien », laissait-elle échapper à travers ses sanglots – sa femme, Tania, pleurait parce qu’ils avaient été chassés de leur hôtel et qu’elle avait dû quémander des faveurs, quelle humiliation, et lui, Boris Lvovitch, son mari, un homme respectable, chargé de cours, avocat au barreau de Moscou, à qui le gardien déférent ouvrait toujours la porte quand il entrait au tribunal, et le policier levait la main à sa visière, il n’avait rien pu faire : ils avaient été mis dehors comme des chiens, il était resté planté devant la directrice dans cette position de quémandeur minable, il lui avait tendu sa carte d’identité et les billets d’avion, mais elle n’avait même pas levé les yeux et aujourd’hui il n’était pas passé la voir, pour rappeler son existence, donc elle s’en tirait à bon compte et continuerait à trôner au milieu de ses subordonnés, avec son visage terreux et épuisé. Sur la petite table incrustée entre les deux lits anciens destinés à lui et à Tania, trônait un téléphone lui aussi sans doute ancien, avec un long combiné comme à l’époque d’Edison : le mieux serait d’appeler la directrice en lui disant qu’il se trouvait dans le bureau du procureur – il avait aperçu quelque part ce bâtiment avec une plaque noire à côté de l’entrée –, oui, c’est bien ça, nous avons été alertés et le parquet nous a demandé d’enquêter à ce sujet, et la directrice se démènerait pour retrouver Boris Lvovitch et lui présenter ses excuses, elle ne trônerait plus aussi noblement parmi ses subordonnés, son visage se couvrirait de taches rouges ou alors deviendrait tout pâle. Tout cela n’était que des fantasmes parce qu’elle avait des relations partout et demanderait immédiatement qui était au bout du fil, affirmant qu’elle n’avait enfreint aucune loi ; non, il valait mieux la couvrir d’injures, juste après s’être présenté – mais grâce à ces mêmes relations, elle pourrait très bien le retrouver et il devrait rendre des comptes. Plusieurs fois, quand Tania était sortie de la chambre, il avait composé les deux premiers chiffres, mais Tania était revenue – une fois il réussit à faire le numéro en entier mais personne ne décrocha, sans doute la journée de travail était-elle déjà terminée, les battements de son cœur couvraient les sonneries, et au moment de raccrocher il crut entendre une voix à l’autre bout du fil, ou bien ce n’était qu’un grésillement, de toute façon il ne savait pas vraiment quoi dire. Après le déjeuner, il se promena avec Tania dans la rue au-dessous de leur balcon, tout était si proche, à portée de main : les cafés étaient pleins et il y avait foule devant les étalages des traiteurs, personne ne les avait chassés de leur hôtel, ils avaient le droit légitime de profiter de tout cela, mais tout de même, Tania avait dû aller demander de l’aide à ses subordonnés, expliquant qu’ils avaient été chassés et que leurs billets pour la visite du temple païen étaient perdus. Tout cela était de la faute de cette femme d’âge mûr aux cheveux incolores et aussi de tous les habitants de cette ville assis dans les cafés ou qui flânaient dans les rues, Boris Lvovitch pensait aux piques qu’il pourrait lancer contre eux, mais Tania ne disait rien car elle avait compris depuis le début que c’était une ville de merde, et Boris Lvovitch venait tout juste de le comprendre. Le soir, couché dans son lit, il se souvint de sa verrue et la tâta : elle était de couleur vert pâle, la surface était rugueuse mais elle n’avait pas grandi depuis quelques jours et il l’avait sans doute depuis longtemps. En s’endormant, il vit soudain le visage de la directrice, creusé, gris, ridé, mais il saurait maintenant quoi lui dire ; il verrait son visage se couvrir de taches rouges ou devenir vert foncé, le sol se déroberait sous ses pieds et elle courrait à la polyclinique prendre rendez-vous avec un médecin. Le lendemain matin le téléphone de la directrice sonnait constamment occupé ; plus tard ils se rendirent à l’agence Aeroflot pour rendre leurs billets car Tania ne voulait plus aller dans aucune république voisine, et pendant qu’elle faisait la queue pour rendre les billets, Boris Lvovitch se précipita vers les deux téléphones publics mais aucun ne marchait. Sur le chemin de la gare il ne laissa passer aucune cabine téléphonique, Tania ne le lui demanda même pas qui il voulait appeler, sans doute l’avait-elle deviné et le voulait même peut-être. À la gare ils réussirent, moyennant un petit bakchich, à obtenir des billets dans le train international – ils retourneraient à Moscou en compartiment à deux couchettes et logeaient maintenant dans le meilleur hôtel en plein centre, mais pour goûter tout cela pleinement, il devait joindre la directrice et plus il trouvait de raisons d’être heureux, plus ce besoin devenait urgent. En marchant dans la rue, il ne remarquait rien à part les cabines téléphoniques, libres ou occupées, fonctionnant ou non, et il abandonnait sans cesse Tania pour téléphoner, mais soit la ligne était occupée, soit ça ne répondait pas ou bien le téléphone ne marchait pas. Il valait évidemment mieux l’appeler depuis une cabine car s’il appelait de l’hôtel, elle saurait immédiatement où il se trouvait. Mais ils étaient déjà de retour à l’hôtel. Boris Lvovitch s’assit sur son lit et composa le numéro, son cœur battant la chamade : « Oui, Routa Ivanovna est dans son bureau. » Son cœur chuta et battit encore plus fort, parce qu’il espérait en fait s’être trompé de numéro. En entendant l’habituel « Allô, j’écoute », il reconnut tout de suite sa voix. « J’ai été ravi de faire votre connaissance avant-hier, dit-il en prenant un ton distingué. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, continua-t-il sur la même note, comme s’il parlait à un collègue, je suis avocat au barreau de Moscou. » « Oui, oui », répondit-elle vaguement, si bien qu’il était difficile de savoir si elle se rappelait de lui ou non – il n’était pas encore trop tard pour raccrocher. « Donc voilà, vous m’avez chassé de l’hôtel, s’exclama-t-il à brûle-pourpoint, il ne pouvait plus reculer. Je suis expert médico-légal, poursuivit-il, reprenant le registre élevé précédent, son cœur battait si fort qu’il n’entendait plus ses propres paroles, je suis expert médico-légal, répéta-t-il, en aspirant convulsivement, et vu mon métier je m’occupe souvent de cadavres. » À présent il avait l’impression que c’était une autre personne qui parlait à sa place, comme si tout se déroulait sur scène, qu’il ne faisait qu’assister au spectacle. « Quel rapport ? » demanda-t-elle. Une seconde de plus et elle raccrocherait ; il sentit toutefois un embarras étrange percer dans sa voix, même de la peur, comme si elle était entourée d’une foule échappée d’un asile de fous, et elle ne raccrocha pas. « Donc voilà, il me suffit de jeter un coup d’œil sur la personne pour établir un diagnostic », jetait une voix depuis la scène et Boris Lvovitch l’écoutait, le cœur battant. « Vous avez un cancer, dit l’homme sur scène. Il faut vous soigner », ajouta pour sa part Boris Lvovitch, afin d’adoucir un peu les paroles prononcées sur scène, et pour lui faire sentir sa compassion ; en tant que spécialiste de la capitale, il pourrait l’aider, s’il le voulait, et ainsi elle comprendrait mieux l’erreur fatale qu’elle avait commise en le chassant de l’hôtel. Un silence étrange, tendu, s’installa à l’autre bout du fil, comme si l’interlocutrice était en train d’être radiographiée – Boris Lvovitch crut presque entendre le souffle des médecins penchés au-dessus de l’écran. « Oui, je suis au courant », dit la femme qui était examinée, d’une voix fatiguée, éteinte. Boris Lvovitch voulut ajouter quelque chose mais on lui arracha le combiné des mains – c’était Tania qui raccrocha brusquement. Elle se tenait devant lui, le visage si pâle qu’on eût dit qu’il était couvert de poudre. « Qu’as-tu fait, mon Dieu ! » s’exclama-t-elle, couvrant son visage de ses mains, et elle éclata en sanglots, elle gémissait, comme si on l’avait offensée. « Je ferais un excellent médecin ! J’ai établi le bon diagnostic ! » s’écria Boris Lvovitch, triomphant ; il se leva d’un bond de son lit et tenta d’arracher les mains de Tania de son visage, mais sa jubilation se transforma vite en un tremblement bizarre. Il sortit sur le balcon – en bas, une foule de promeneurs flânait le long de la large rue bordée d’arbres ; il était midi juste, mais le soleil était voilé d’une légère brume parce que l’hôtel où ils résidaient maintenant se trouvait au cœur de la ville, dans un entonnoir, et selon le guide, tous les gaz d’échappement s’accumulaient ici.


      Le soir, ils allèrent voir les fontaines chantantes. Ils sortirent de l’hôtel à la nuit tombée, et quand ils arrivèrent sur la place, le spectacle battait son plein. Les jets d’eau illuminés par des feux multicolores, rouges, bleus et verts s’élançaient haut et fort avant de s’affaisser ou de s’arrêter complètement, accompagnés d’une musique tantôt nationale, orientale, tantôt de l’Appassionata qui crachotait légèrement – le disque était certainement usé, mais au sommet de la mélodie, sur la crête, là où elle se vissait directement dans le cœur, les jets rouges s’élançaient avec encore plus de vigueur, les bleus et les verts diminuaient, tels des artères pulsantes, puis les couleurs changèrent et soudain des voix en ton majeur se firent entendre. La place autour était remplie de gens, éclairés par les lumières changeantes des fontaines : c’était un lieu familier pour les autochtones au visage basané, ils se rencontraient ici, se donnaient rendez-vous ou se promenaient simplement, les enfants s’installaient sur le rebord des fontaines, les jambes pendant dans le vide, les rares visages pâles appartenaient aux soldats, portant une casquette à bandeau vert, probablement des gardes-frontières en permission, venus admirer les fontaines ; ils étaient étrangers ici, venus d’ailleurs, mais les taches multicolores des fontaines se reflétaient en alternance sur leurs visages tout comme sur ceux des autochtones, et ils écoutaient la musique aussi attentivement, y compris la musique locale, ethnique, du coup Boris Lvovitch ressentit une sorte d’affinité avec ces soldats, sans doute parlaient-ils russe aussi bien que lui et Tania ; après avoir admiré les fontaines, Boris Lvovitch se coucha dans son lit haut et ancien, dans la chambre d’hôtel et, en se redressant un peu, il mit ses lunettes pour examiner la verrue sur son ventre : elle avait une couleur verte bizarre, et il eut l’impression qu’elle avait un tout petit peu grossi ces deux derniers jours – non, elle avait nettement grossi, il voyait à l’intérieur d’elle, tout au fond, les cellules en train de se reproduire, lentement mais sûrement, ces cellules s’introduisaient dans le tissu normal et se répandaient à travers les vaisseaux d’autres organes ; ce processus était irréversible parce que tout avait été programmé. Il vit soudain devant lui le visage gris et ridé de la femme, emmitouflé dans un châle gris tricoté, et son estomac – Boris Lvovitch pensait pour une raison inconnue qu’elle avait un cancer à l’estomac – était presque entièrement envahi par une tumeur, jaune-vert, qui ressemblait à un chou-fleur. Elle ne pouvait plus rien manger parce que les aliments ne passaient pas, et après avoir avalé même la nourriture la plus inoffensive, elle avait des nausées, ces nausées ne la quittaient pas, même la nuit ; elle mangeait dans de la vaisselle sale, mal nettoyée, car ici en général on lavait mal la vaisselle. Il en avait des haut-le-cœur, comme si ce chou-fleur se désagrégeait dans son propre estomac ; sa verrue deviendrait sans doute son châtiment pour ce qu’il avait dit à cette femme – soudain le téléphone (grand, ancien, de l’époque d’Edison) sonna sur la table de chevet entre les deux lits – la sonnerie était longue, celle d’un coup de fil interurbain. Tania décrocha ; c’était la mère de Boris Lvovitch qui appelait de Moscou. Le visage de Tania se referma aussitôt, comme à bord d’un trolley ou d’un tramway, quand Boris Lvovitch ne savait pas de quel côté il devait la protéger. Andrei va se marier ? Il ne dort plus à la maison ? Avec Inna ? Oui, il l’avait fréquentée ces derniers temps mais ni Boris Lvovitch ni Tania ne l’avaient jamais rencontrée. « C’est la faute de ta mère, dit Tania, furieuse, après avoir raccroché, elle l’a acculé avec ses chicanes. » Tania s’assit sur son lit en face de Boris Lvovitch, baissant lourdement la tête et tapant du pied. « D’ailleurs, elle a peut-être tout inventé », ajouta-t-elle, d’un air encore plus froid et distant. « À ton avis, c’est pas trop grave, ma verrue ? Est-ce que ce serait le châtiment pour mon histoire avec la directrice ? » « Il veut se marier pour pouvoir s’en aller, dit Tania, continuant à fixer le sol comme si la clé de l’énigme reposait là. C’est la seule raison, reprit-elle avec fermeté, et si tu veux mon opinion, il s’agit bien d’un châtiment », ajouta-t-elle en regardant Boris Lvovitch, et l’étincelle familière de mépris envers lui brilla brièvement dans ses yeux. Il n’arriva pas à s’endormir pendant un moment, il palpait sans cesse sa verrue, essayant de comprendre ce qu’il y avait de si affreux dans le fait qu’Andrei veuille se marier sans amour, et puis tout ça n’était peut-être qu’une invention.

    


    
      VI


      Le mirage


      Le bâtiment de la gare, construit dans le même tuf gris que les autres immeubles de la ville, commença à glisser vers l’arrière, puis ce fut le tour des édifices avoisinants, des baraquements ferroviaires, des wagons solitaires aménagés en logements, des hangars, des tas de gravillons et de chaux – le paysage que l’on trouve ordinairement autour d’une voie ferrée, mais Boris Lvovitch aimait penser qu’il y avait ici une crasse particulière, typique de cette ville, et Dieu merci ils étaient en train de la quitter ; plus loin se profilaient sans doute des maisons avec du linge étendu, s’entassant les unes sur les autres sur des pentes abruptes couvertes de verdure, dissimulant de hauts monuments blancs. Il ne reverrait probablement plus jamais cette ville, il regretta un instant d’avoir vu si peu de choses ici, la cité était réellement ancienne, elle attirait des touristes du monde entier. Les deux derniers jours, ils avaient traîné sans but dans le centre-ville en faisant des courses inutiles – Tania s’était acheté des chaussons argentés décorés d’un ornement oriental, ils ressemblaient à des barques anciennes, elle voulait en prendre une paire pour Inna, et Boris Lvovitch s’étonna d’abord, puis cela lui parut tout à fait naturel, pourquoi n’avait-il pas eu lui-même cette idée ? Cela voulait donc dire que le mariage d’Andrei n’était pas que des paroles ; Tania ne connaissait pas la pointure d’Inna mais elle savait qu’Inna était menue et elle dit même quelque chose d’attendrissant à propos de la taille de ses pieds. Ils retournèrent au magasin mais Tania hésita – les acheter ou non ? Non, car elle ne savait pas la pointure exacte d’Inna, et Boris Lvovitch se dit qu’ils allaient trouver une solution. Le soir ils se promenaient dans la grande rue couverte de feuilles jaunes où ils résidaient maintenant et dans les rues avoisinantes qui menaient aux autres avenues du centre. « C’est génial d’être dans le centre-ville, non ? » répétait sans cesse Boris Lvovitch. « Oui, oui », répondait Tania machinalement pour qu’il la laisse tranquille, et puis, comme si elle revenait à elle soudain, ajoutait sur un ton très différent : « Dieu merci, on va bientôt quitter cette ville de merde. » Ils se rendaient dans les nombreux cafés à côté de l’hôtel et dans d’autres rues mitoyennes, des jeunes gens et des jeunes filles étaient assis aux petites tables et l’une d’elles, aux cheveux courts, lui tapa dans l’œil – elle était d’ici, mais Boris Lvovitch aimait ce type de femme aux cheveux châtains, aux pommettes légèrement saillantes et aux yeux gris ; elle ressemblait un peu à Tania, jeune. Ces jeunes étaient chez eux ici, ils parlaient de leurs affaires, riaient et plaisantaient ; tandis qu’Andrei, en tant que Juif, ne pouvait se faire embaucher après avoir fini ses études, et bien qu’il eût la peau plus claire que Boris Lvovitch et tenait plus de Tania, il s’efforçait déjà de cacher son visage dans les rues et les transports en commun, mais il le faisait de façon imperceptible, pour l’instant, arborant un masque banal, celui du sifflement impoli ou de la joie feinte, et même de la bravade, mais au fond de lui Andrei était tendu comme une corde, Boris Lvovitch se disait qu’elle risquait de claquer à tout moment. Quelque part au loin, sur la terre chaude et pierreuse, des blindés ornés de l’étoile rouge à cinq branches tiraient sur des gens qui ressemblaient à Boris Lvovitch et Andrei, mais ces gens-là se battaient, résistaient, faisaient sauter les chars parce que c’était leur pays et ils n’avaient pas besoin de cacher leurs visages. La ville, avec ses maisons blanches et grises noyées dans la verdure, ses monuments, disparaissait peu à peu : « Regarde ! Regarde ! » dirent en même temps Boris Lvovitch et Tania, tandis que le sommet à deux bosses devenu si familier filait avec le train qui bifurquait imperceptiblement, si bien que le petit cône disparaissait peu à peu derrière le grand, comme lorsqu’ils étaient allés visiter la résidence du patriarche local, avec son ancien monastère construit en pierre grise rugueuse – la voie ferrée devait courir en parallèle à la route qu’ils avaient prise ce jour-là. Le petit sommet fut entièrement caché derrière le grand, si bien que seul le grand dôme argenté semblait se fondre avec le ciel blanc, et la neige au sommet paraissait intacte. Mais tiens – on eût dit que, près du sommet, la neige était foulée comme si on l’avait creusée ou comme si une expédition y était passée, ou peut-être n’était-ce que des reflets étranges sur la neige. « Regarde, regarde, on dirait une croix », dit Boris Lvovitch à Tania ; ils étaient assis l’un en face de l’autre, tournés vers la fenêtre, dans leur compartiment à deux places, isolés du reste du monde. Tania n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir leurs bagages et un poulet cuit, acheté pour la route, dépassait de son sac plein de courses. « Ce n’est pas une croix mais une étoile à six branches, tu ne vois pas ? dit Tania. C’est cela, j’en suis absolument convaincue. » Les traces de traîneaux ou de skis se dirigeaient vers le sommet puis redescendaient de l’autre côté, croisant d’autres traces semblables autour du sommet, et toutes ces traces, ou peut-être était-ce seulement de la neige retournée, brillaient au soleil ; mais le cône enneigé filait peu à peu vers l’arrière, si bien que Boris Lvovitch changea de place avec Tania pour ne pas avoir un torticolis, tout en suivant du regard la pointe qui n’arrivait plus à rattraper le train, et quelque chose brillait effectivement sur le sommet, de leur côté. « Oui, en effet, ça y ressemble », dit Boris Lvovitch, incertain. « Ça ne ressemble pas, c’en est une », dit Tania en se mettant à ranger leurs affaires. Boris Lvovitch essaya de se rappeler comment s’appelait ce phénomène quand on voit un voilier voguer dans le ciel ou quand ceux qui meurent de soif aperçoivent une caravane de dromadaires chargés d’eau ou bien une oasis – c’était un mirage, rien d’autre, mais Boris Lvovitch avait l’impression qu’il existait un autre mot plus précis. Reprenant sa place, dans le sens de la marche, de façon à pouvoir voir défiler le paysage, il étala devant lui la carte de la République qu’ils quittaient en posant à côté son appareil photo avec le téléobjectif ; la ligne rouge indiquant le chemin de fer sinuait le long de la frontière – au-delà de cette frontière, marquée par une double ligne grasse, il n’y avait ni collines ni vallées, ni rivières ni chemins de fer, aucune route – seulement un champ blanc infini comme si tout était couvert de neige, avec juste quelques agglomérations marquées par de petits cercles neutres, comme s’il n’y avait presque pas d’habitants dans ce pays, juste quelques campements primitifs isolés. Une gare fila en vitesse à la fenêtre, Boris Lvovitch eut à peine le temps de lire son nom, ou plutôt il le devina car il avait déjà mémorisé les noms sur la carte, après cette gare la voie ferrée se rapprochait encore davantage de la frontière puis la longeait. Par la fenêtre ils voyaient des plaines monotones et plus loin des collines, des montagnes même. La région s’étendant de l’autre côté des collines – peut-être aussi les collines elles-mêmes – était marquée en blanc sur la carte, comme le pôle Nord. Au loin, toutefois, apparaissaient des petits villages avec des maisonnettes minuscules comme des jouets, et soudain, tout près du train, en dessous, Boris Lvovitch dut se lever pour les apercevoir, s’étendaient deux rangées de barbelés, et entre elles des poteaux rayés défilaient en vitesse. « Tania, la Turquie ! » s’exclama Boris Lvovitch, baissant d’une main la vitre et tirant Tania vers la fenêtre de l’autre ; mais elle, pleine de sous-entendus, désigna des yeux la cloison du compartiment. Le vent brûlant et sec se rua à l’intérieur. Boris Lvovitch passa dehors son bras jusqu’à l’épaule et il fendit l’air, jaillissant au-dessus des barbelés, il avait même l’impression de les dépasser, les villages sur le plateau et sur la colline basse étaient donc situés à l’étranger, mais pourquoi semblaient-ils déserts ? Peut-être l’espace tout blanc sur la carte disait-il vrai ? Cela dit, comment apercevoir les gens à cette distance ? Il y avait des maisonnettes à peine visibles sous leurs toits plats, avec des paysans dedans, pauvres probablement, mais propriétaires tout de même, ils n’étaient pas obligés de se joindre à un quelconque kolkhoze ; les lois étaient complètement différentes de l’autre côté des barbelés mais la terre était la même et les maisons se ressemblaient beaucoup ; au-dessus des maisonnettes aux toits plats se profilait une tour qui avait l’air d’un silo à grains. « Une mosquée ! Un minaret ! » s’exclamèrent en même temps Boris Lvovitch et Tania. « Bien sûr, ils sont musulmans », dit Tania. J’aurais pu le deviner, se dit Boris Lvovitch. Là-bas, au-delà des collines, il y avait sans doute beaucoup de villages, tous avec un minaret, parce qu’un village sans minaret est aussi impensable qu’un village sans soviet rural, chez nous, les gens ne se rendaient pas furtivement à ces minarets, mais solennellement, parce que c’était leur devoir. Attrapant son appareil photo et pointant le téléobjectif sur le village au minaret, Boris Lvovitch prit une image après l’autre, il sortit même l’objectif hors de la fenêtre comme s’il mitraillait, rafale après rafale, le territoire autour du train ; il se dépêchait parce que le village se réduisait de plus en plus et disparaîtrait bientôt derrière la colline, et d’ailleurs les gardes-frontières risquaient de le remarquer et feraient leur rapport à la gare suivante ou informeraient directement le machiniste, grâce à leurs talkies-walkies, et deux représentants du ministère de l’Intérieur, des gars féroces, feraient irruption dans leur compartiment et traîneraient dehors Boris Lvovitch avec son appareil photo, bien que le territoire qu’il était en train de photographier fût turc, mais la frontière c’est la frontière. D’autres barbelés s’étendaient un peu plus loin, toujours en deux rangées, puis davantage, c’était sans doute une zone neutre, couverte de la même herbe étiolée et des mêmes arbustes épineux qui poussaient des deux côtés de la zone interdite, et on voyait des tours en bois, avec une échelle abrupte en bois menant vers une plate-forme d’observation couverte d’un toit. Les mêmes miradors s’élevaient de l’autre côté des barbelés – leurs auvents reposaient sur des poteaux en bois et il n’y avait personne sur les plates-formes – c’étaient probablement des miradors étrangers, quelques silhouettes immobiles se profilaient au loin sur l’un d’eux, apparemment des sentinelles turques ; Boris Lvovitch crut même qu’ils portaient un fez et étaient armés de fusils anciens… Lui et Tania grimpaient l’échelle abrupte, Boris Lvovitch devant, agrippant d’une main les barreaux et tendant leurs passeports de l’autre – des gardes-frontières trucs au visage basané, coiffés d’un fez, mettant de côté leurs fusils modèle 1896, se penchaient au bord de la plate-forme et tendaient la main vers Boris Lvovitch et Tania, les aidant à grimper, comme ces explorateurs barbus au visage doré par le soleil, aux yeux clairs de Scandinaves, leur avaient tendu la main au sommet du cône enneigé ; ni les uns ni les autres n’avaient demandé leurs passeports, ils savaient déjà tout. Boris Lvovitch sentit la boule familière, douce-amère, se former dans sa gorge ; se blottissant dans un coin du compartiment pour qu’on ne le remarque pas, il photographia plusieurs fois le mirador avec les silhouettes immobiles des sentinelles – peut-être était-ce nos sentinelles, ou simplement des poteaux supplémentaires soutenant l’abri, et le minaret du village avec les maisons aux toits plats n’était peut-être qu’un mirador ou simplement un silo à grains. Les rangées de barbelés commençaient à s’effacer, et avec elles les miradors, comme indiqué sur la carte. La dernière chose que Boris Lvovitch vit était une route sablonneuse qu’aucun véhicule n’avait probablement empruntée, elle disparaissait au loin, parallèle aux rangées de barbelés, puis se perdait parmi les collines lointaines ; le jour tombait vite comme si c’était déjà le soir : le train s’enfonçait dans une combe entourée de hautes montagnes. Boris Lvovitch sortit son transistor qui n’émit que des crépitements secs, parce que les parois du train ne lassaient pas passer les ondes, Boris Lvovitch le savait mais voulait tout de même essayer. Le soir ils mangèrent du poulet, Tania laissa à Boris Lvovitch les morceaux de blanc tandis qu’elle grignotait les ailes ; cette nuit-là, Boris Lvovitch eut des brûlures d’estomac parce qu’après tout ils avaient mangé sur le pouce, et le lendemain soir ils arrivèrent à Moscou. Les lumières vives de la gare se diluaient derrière les vitres mouillées de pluie mais ils ont tout de suite aperçu Andrei, avant même que le train ne s’immobilise – pour une raison quelconque il portait un grand sac, il les attendait au milieu de la foule et, le cou tendu, scrutait les fenêtres des wagons. Boris Lvovitch et Tania frappaient sur la vitre mais il ne les a pas remarqués tout de suite parce qu’il était myope et portait des lunettes. Quand enfin il les a vus, il les a salués d’un geste de la main et a longé le wagon, un peu malaisément car les gens se pressaient autour de lui. Boris Lvovitch, Tania et Andrei se tenaient sur le quai, dans la fine pluie automnale ; Tania serra Andrei contre elle comme elle le faisait toujours, de peur qu’on ne le lui arrache et, tirant sa tête vers elle, elle l’embrassa sur le front et sur les joues. Boris Lvovitch lui donna aussi une bise sur la joue, pour cela il fut obligé de monter sur la pointe des pieds. Andrei avait la peau douce, comme quand il était bébé, avec une petite barbe aux poils rugueux. L’idée qu’Andrei ait la barbe qui pousse et qu’il ne se rase pas tous les jours, comme le faisait Boris Lvovitch, lui était très désagréable – il aurait pu au moins se raser tous les deux jours – mais Andrei était toujours aussi fluet et avait le dos voûté, comme avant. Andrei avait apporté dans son sac un manteau pour Boris Lvovitch parce qu’à leur départ, c’était encore l’été ; on les bousculait parce qu’ils gênaient le passage. Boris Lvovitch enfila son manteau, puis ils s’emmêlèrent avec les bagages, ne sachant qui prendrait quoi ; Andrei marchait devant, se retournant pour regarder ses parents, irrité parce qu’ils traînaient ou bien craignant qu’ils ne soient bousculés. Tania et son fils s’installèrent à l’arrière du taxi et Boris Lvovitch prêta l’oreille à ce qu’ils disaient, mais ils n’échangeaient que de petits riens, Boris Lvovitch se retournait sans cesse, essayant de plaisanter ou de faire des calembours, comme il en avait l’habitude, parce que son fils les comprenait tout de suite, mais tous ses traits d’esprit restaient suspendus en l’air, se heurtant à un obstacle invisible, comme si une paroi en verre se dressait entre lui, sa femme et son fils assis sur la banquette arrière, mais tout de même ils rentraient chez eux, Andrei lui avait apporté son manteau, donc il habitait encore à la maison. Tamara Borissovna, la mère de Boris Lvovitch, les attendait dans l’entrée de l’appartement, la table était dressée pour le dîner, Boris Lvovitch fit en vitesse le tour des pièces, allumant la lumière partout, et il ajusta les poids de la pendule accrochée dans l’entrée. Tout était à sa place – son bureau, ses livres, le fauteuil dans la chambre de sa mère et puis, au fond de la chambre d’Andrei, au-dessus du canapé-lit, le plâtre endommagé, lézardé de fissures : jadis Andrei jouait au ballon dans sa chambre ; il était grand temps de réparer ces dégâts. Tout cet intérieur était confortable, pas comme à l’hôtel – c’était si bon d’être chez soi, surtout après leurs mésaventures ; d’ailleurs toute cette histoire à l’hôtel lui paraissait maintenant presque amusante, Boris Lvovitch avait hâte de la raconter au dîner quand tout le monde se réunirait autour de la table – surtout comment il avait donné une leçon à la directrice au visage terreux, emmitouflée dans son châle. « Ta-nia ! Ta-nia ! » l’appela-t-il en passant d’une pièce à l’autre comme s’il était dans une forêt. « Après une longue équipée, Tania et moi sommes rentrés, notre cher fils est venu nous chercher », plaisanta Boris Lvovitch, en entrant dans son bureau – Tania et Andrei étaient assis l’un en face de l’autre, derrière la table ronde basse où Boris Lvovitch avait l’habitude de travailler. Ils discutaient tout bas, le visage sérieux, et quand il entra ils se turent, comme s’ils parlaient d’une maladie dont souffrait Boris Lvovitch sans le savoir. Tania se leva de son fauteuil et se tourna vers Boris Lvovitch, comme pour protéger son fils : « Ils se marient et ensuite ils veulent déménager », dit-elle. Andrei alluma une cigarette avec un briquet importé, il aspira une bouffée puis exhala la fumée d’une manière démonstrative mais ses doigts tremblaient – ils tremblaient depuis qu’il avait souffert d’une commotion cérébrale à la suite d’une agression. Il avait été battu par une bande de jeunes gens avec qui il traînait occasionnellement, battu sans raison par un balèze aux cheveux longs qui portait un pull. Boris Lvovitch avait emmené Andrei à l’hôpital, était passé le voir tous les jours, il parlait aux médecins, s’était rendu à la milice et avait consulté ses collègues juristes, puis un procureur de sa connaissance, et il était allé à l’Institut où le costaud faisait ses études. Quand il le vit, son cœur fit un bond, des mots maladroits sortirent de sa bouche et le balèze resta impuni. La veille du départ de Boris Lvovitch et de Tania, Andrei avait cassé une vase de cristal que Tania avait acheté quelques jours auparavant, il l’avait tout simplement jeté par terre parce que Tania avait dit qu’ils ne quitteraient pas le pays, que c’était impossible à cause de Tamara Borissovna, Andrei ne devait pas compter là-dessus. « Alors je sais ce que je dois faire ! » s’exclama Andrei. Le lendemain il apporta un nouveau vase, exactement identique, qu’il avait acheté avec son argent de poche. Presque tous les jours il apportait des lettres venues de là-bas qu’on lui donnait à lire ; Boris Lvovitch et Tania se plongeaient dans cette lecture tandis que Tamara Borissovna claquait ostensiblement la porte de sa chambre et s’y enfermait, estimant que Boris Lvovitch et Tania se montraient trop indulgents à l’égard d’Andrei, surtout Boris Lvovitch qui était en train de le corrompre au lieu de le surveiller. De féroces batailles éclataient entre Andrei et Tamara Borissovna – Andrei téléphonait à Boris Lvovitch à son bureau pour lui demander d’apaiser Tamara Borissovna, mais elle restait inflexible et disputait Andrei, le traitant d’abruti, de mollusque mollasson, parce qu’il se laissait influencer par toutes sortes de provocateurs ; Andrei jeta une pantoufle sur sa grand-mère, et Boris Lvovitch était couvert de sueur parce que Tamara Borissovna ne comprenait pas ce qui se passait, ne voulait rien voir, elle se contentait de la situation présente. Boris Lvovitch gardait dans un tiroir de son bureau des textes qu’il avait rédigés sur la jurisprudence de la Russie soviétique des années 1920, qu’il avait peur de montrer même à des amis, et Andrei aussi écrivait des récits qu’il ne pouvait envoyer à aucune maison d’édition, et il ne trouvait pas de travail. Boris Lvovitch devait parfois se cacher le visage et Andrei aussi, surtout après son agression. Quand il était écolier, plusieurs gamins de l’autre classe lui avaient fait le « mur » dans la cour de l’école : ils se tenaient en rang serré, épaule contre épaule, et quand Andrei voulut les contourner, tout le mur se mit à se déplacer silencieusement à droite puis à gauche, et l’un des garçons, un gros blondinet aux yeux étroits comme un goret, lui cria : « Sarah ! », une vraie insulte car c’était un prénom de fille, et il faisait exprès de rouler le « r ». Andrei courut d’un coin à l’autre de la cour, tout le monde hululait, et quand ils se lassèrent le blondinet lui donna un coup de pied aux fesses, si bien qu’Andrei tomba sur le pavé avec son cartable ; le cartable vola en l’air, ses lunettes étaient brisées, mais Andrei ne dit rien en rentrant à la maison, il a juste annoncé qu’il avait perdu ses lunettes, ce n’est que des années plus tard qu’il a brusquement tout raconté à Tamara Borissovna lors d’une de leurs batailles. Tamara Borissovna se contenta de hausser les épaules, disant qu’elle n’avait jamais subi rien de semblable. « C’est la bonne décision », dit Boris Lvovitch, en scrutant le visage de son fils, ses yeux sombres, ses pommettes hautes comme celles de sa mère, il voulut ajouter qu’il était grand temps de le faire mais le sol se déroba sous ses pieds, il chancela bizarrement comme l’autre jour à l’hôtel, quand il était retourné dans la chambre après avoir vu la directrice ; le plancher, les rayonnages et le lustre tremblèrent tous en même temps, il crut un instant que la nuit était tombée dans la pièce.

    


    
      VII


      Une minute de silence


      Boris Lvovitch voyait son ventre poilu et la verrue verdâtre sous la surface frémissante de l’eau comme si c’était le fond rocheux de la mer quelque part à Pitzounda, où l’eau était toujours transparente, les rochers lisses se ridaient et ondulaient, paraissant plus grands qu’en réalité ; en dépit de l’effet optique, la verrue n’avait manifestement pas grossi. Elle avait même un peu séché, et si Boris Lvovitch le voulait, il aurait pu l’arracher facilement. Le bruit de l’eau que Boris Lvovitch laissait toujours couler du robinet dans la baignoire, pour compenser la fuite de la bonde, l’empêchait d’entendre Tania qui était au téléphone avec Andrei ; mais c’était encore plus douillet, comme dans sa jeunesse quand il rentrait chez lui en vacances ou pour les fêtes et prenait son bain – le feu brillait et crépitait dans le poêle en fonte, de temps en temps il y ajoutait du charbon ou un petit billot, sans sortir de la baignoire, en se soulevant juste un peu, pour que l’eau ne refroidisse pas, et les voix de ses parents lui parvenaient de la cuisine ou de la salle à manger. Était-il possible que sa mère, Tamara Borissovna, fût à l’époque plus jeune que lui maintenant ? Il entendait la voix de tantine Choura, leur femme de ménage : la table était dressée dans la salle à manger et son père piquait sans cesse dans les assiettes, ce que Tamara Borissovna lui interdisait de faire parce que c’était mauvais pour sa santé, et puis il fallait se mettre à table tous ensemble, donc on attendait Boris Lvovitch. Puis il s’était marié et venait désormais avec Tania, elle participait aux préparatifs du dîner, il entendait son rire sonore dans la cuisine. À présent, comme jadis, il laissait couler l’eau chaude pour que le bain ne tiédisse pas, il plongeait la tête sous l’eau, laissant seulement son nez et la bouche à la surface pour respirer, les voix et le bruit de la table qu’on était en train de mettre lui parvenaient à travers la surface de l’eau, se fondaient en un bourdonnement sous-marin, et le bruit de l’eau qui coulait ajoutait son glougloutement, tout cela le transportait dans une époque encore plus ancienne dont il ne se souvenait presque pas, mais il s’agissait clairement aussi de prendre le bain, après quoi on l’enveloppait dans une serviette en éponge et on lui apportait le dîner au lit, et ce soir aussi le dîner l’attendait dans la cuisine. Tania faisait tinter la vaisselle et poêlait quelque chose, Tamara Borissovna avait déjà claqué plusieurs fois la porte du frigo – elles ne se parlaient presque plus maintenant, sauf en cas d’absolue nécessité, et Tamara Borissovna évitait d’entrer dans la cuisine quand Tania s’y trouvait. Dans son bourdonnement sous-marin douillet, la voix de Tania au téléphone se fondait avec le claquement de la porte du frigo et le bruit des pas traînants de Tamara Borissovna. « Ta-nia ! Ta-nia ! » appela-t-il, se redressant dans la baignoire et entrouvrant la porte du couloir pour entendre ce que Tania disait à Andrei. Lui et Inna ne s’étaient pas encore rendus au bureau des mariages, mais Andrei restait la nuit chez elle et passait les voir juste une minute – Boris Lvovitch pensait qu’il y avait un malentendu : Tania et lui étaient rentrés de vacances et habitaient chez eux, et Andrei dormait ailleurs et les appelait le soir, non pour prévenir qu’il rentrerait tard et qu’il ne fallait pas s’inquiéter, mais pour raconter que Louchka, le petit chien d’Inna, ressemblait à un chat, la queue en trompette, et pouvait même griffer. Le lendemain de leur retour, Andrei annonça qu’il allait dormir chez Inna, et le soir, revenant de promenade, Boris Lvovitch et Tania regardèrent leurs fenêtres, celle de la chambre d’Andrei en particulier car ils crurent y voir de la lumière, provenant du vieux lampadaire à l’abat-jour bleu clair déteint ; Tania voulait le jeter depuis longtemps et mettre à sa place une lampe de table pour qu’Andrei ne s’abîme pas les yeux, mais Boris Lvovitch était contre parce que Andrei, de toute façon, lisait allongé, ce serait une dépense inutile. Ils ralentirent le pas, on apercevait la même lumière bleuâtre dans d’autres fenêtres de leur immeuble – ce n’était que le reflet des réverbères dans les vitres – et la fenêtre d’Andrei luisait d’un éclat froid comme les fenêtres des pièces assombries ; toutefois, en rentrant, ils jetèrent un coup d’œil dans la chambre d’Andrei, Boris Lvovitch alluma même le plafonnier – le lampadaire était vraiment très vieux, cassé, et sur le mur au-dessus du canapé se dessinait encore une tache blanche sur le plâtre écaillé. Boris Lvovitch replongea la tête dans l’eau. La voix de Tania qui parlait avec Andrei, les bruits de la cuisine et celui de l’eau qui coulait se transformèrent à nouveau en un bourdonnement douillet, ramenant Boris Lvovitch dans le passé, comme s’il serrait contre son oreille une énorme conque, ce qu’il faisait dans son enfance. Eh bien, lui aussi avait emménagé chez Tania, avant qu’ils soient mariés, cependant, ses copains lui disaient qu’il était encore temps et que de toute façon toutes sortes de passions et de frasques sont propres à la jeunesse. « Ta-nia ! Ta-nia ! » cria Boris Lvovitch en se levant et en passant la tête dans le couloir. « Je ne peux pas venir maintenant, tu entends que je suis au téléphone. » Elle parlait doucement, d’un ton sérieux, avec Andrei, comme le soir de leur retour, quand Boris Lvovitch était entré dans son bureau : Tania et Andrei étaient assis à la petite table ronde et parlaient ; ils discutaient de la même manière dans ces brefs moments où Andrei passait à la maison pour déjeuner ou se changer, comme s’ils lui cachaient quelque chose. Pendant l’une de ces visites, Tania se plaça entre son fils et Boris Lvovitch – comme la première fois, après leur retour – et dit qu’Andrei et Inna avaient décidé de partir, non pas « là-bas », mais de l’autre côté de l’océan, parce que la guerre pourrait éclater à nouveau à n’importe quel moment, en sachant qu’Andrei était un jeune homme et que même les filles faisaient là-bas leur service militaire, et à cet égard elle était parfaitement d’accord avec Inna. Boris Lvovitch s’étonna de ne pas avoir eu lui-même cette idée, et il ne demanda qu’une chose à son fils : ne pas œuvrer là-bas contre les nôtres, parce qu’il ne devait pas oublier que ses parents restaient ici en otages, et quand il dit cela, le sol se déroba à nouveau sous ses pieds, comme le jour de leur retour, et aussi à l’hôtel. Andrei alluma une cigarette et dit qu’il comprenait très bien, mais le sol se déroba tout de même sous les pieds de Boris Lvovitch et il eut l’impression que la pièce s’assombrissait ; Tamara Borissovna, prévenante, passa sa tête dans la salle de bains : « T’as besoin de rien ? » « Ferme la porte », répondit brusquement Boris Lvovitch car il n’aimait pas que sa mère le voie nu, ce qui ne la gênait nullement – tout son caractère était là – et puis elle lui proposait trop volontiers son aide quand la moindre tension s’élevait entre lui et Tania, du moins Tania l’expliquait ainsi. Tamara Borissovna, vexée, prit un air ostensiblement indépendant et se dirigea vers la cuisine en traînant les pieds, il devait tout de même y avoir un malentendu, sans lien avec Boris Lvovitch, surtout quand il plongeait la tête sous l’eau et écoutait le bruit des conques marines. « Dis-lui qu’il est Karla ! » cria Boris Lvovitch en remontant à la surface – Karl était le neveu de Beethoven, son unique attachement au soir de sa vie, dont la conduite dépravée avait précipité la mort du grand compositeur. Boris Lvovitch, jadis passionné par Beethoven, en parlait souvent à table, et une boule douce-amère lui serrait la gorge, il avait l’impression que seul Andrei le comprenait vraiment. Le surnom « Karla » adoucissait légèrement toute cette histoire et il y avait en même temps quelque chose de drôle, du moins Boris Lvovitch le croyait-il. « Tu entends ce que je dis ? » cria-t-il en fermant le robinet pour mieux saisir ce qui disait Tania au téléphone. « Dis-lui qu’il est Karla ! » cria Boris Lvovitch en se mettant debout dans la baignoire et passant sa tête dans le couloir, mais Tania fit un geste impatient à son intention comme si elle chassait une mouche irritante, et quand il se replongea dans le bourdonnement aqueux, observant la verrue verdâtre sur son ventre, sèche et inoffensive, elle entra brusquement dans la salle de bains et lui dit qu’après-demain Andrei emménagerait définitivement chez Inna.


      Ce dimanche, ils ne se levèrent pas tôt mais pas vraiment tard non plus, comme toujours le week-end quand ils avaient des choses à faire. Andrei dormait encore – cette nuit il était resté à la maison, sa dernière nuit – et Boris Lvovitch et Tania entrèrent à tâtons dans sa chambre ; Tania entrouvrit doucement la porte de l’armoire où les affaires d’Andrei étaient rangées ; elle se mit à les sortir et à les disposer soigneusement sur la commode et la chaise. Andrei dormait la bouche entrouverte, une main pendant du lit, comme d’habitude, avec ses doigts fins, presque enfantins, l’autre main glissée sous sa joue ; il avait les pommettes hautes comme Tania, dont le sommeil était aussi en général profond et paisible. Pendant les week-ends et les vacances, Andrei pouvait dormir tout son saoul, et Boris Lvovitch proposa même de faire un test : s’ils ne le réveillaient pas, jusqu’à quelle heure dormirait-il, jusqu’à 13 heures, 16 heures ? Boris Lvovitch, lui, se réveillait en général avant 6 heures. Quand Andrei dormait, Tania marchait sur la pointe des pieds et faisait « chut ! » à Boris Lvovitch même s’il parlait tout bas, elle lui interdisait d’entrer dans sa chambre, même si cela ne le réveillait pas ; mais aujourd’hui il fallait faire ses bagages et Tania insistait pour lui donner le plus de draps et de housses de couette possible, comme si c’était lui la fiancée et qu’il devait recevoir une dot. Boris Lvovitch patientait dans un coin de la pièce, gêné, près de la bibliothèque d’Andrei, comme s’il cherchait un livre, il fit même glisser la vitre – Andrei ouvrit les yeux une seconde, des yeux sombres comme ceux de Boris Lvovitch au blanc bleuâtre, « laiteux », comme disait Tania, mais les referma aussitôt, se replongeant dans la même sérénité. « Chut ! » dit Tania à Boris Lvovitch, portant la paume à ses lèvres, s’écartant un instant de ses draps et de ses housses. Petit, Andrei habitait une autre ville, chez les parents de Boris Lvovitch, et quand Tania et Boris Lvovitch venaient pour les fêtes ou simplement passer quelques jours, Andrei, vêtu d’une longue chemise de nuit en flanelle qui lui arrivait aux pieds, entrait en courant dans leur chambre, il traînait ses pieds nus sur le plancher et grimpait dans leur lit. « Papa et maman sont arrivés ! » annonçait-il fièrement à tous ses amis – il s’avérait qu’il avait des parents comme tous les autres enfants, les siens étaient même mieux car ils habitaient à Moscou, où se trouvaient le mausolée et la Place rouge avec le carillon du Kremlin ; ses parents étaient évanescents, rares, et de ce fait particulièrement intéressants. Le lendemain de leur arrivée, Andrei se réveillait tôt, comme si c’était le jour de son anniversaire et des cadeaux l’attendaient dans la chambre voisine, mais sa grand-mère ne le laissait pas entrer pour qu’il ne les réveille pas ; il réussissait tout de même à se ruer dans leur chambre en traînant ses pieds nus sur le plancher, grimpait dans le lit de ses parents, se blottissant entre Boris Lvovitch et Tania, avec sa peau veloutée et sa longue chemise de nuit en flanelle. Les piles de linge sur la chaise et la commode étaient fin prêtes à être rangées dans la valise ; Boris Lvovitch et Tania allèrent chercher la valise dans le réduit entre la cuisine et l’entrée, puis ils prirent tous ensemble le petit déjeuner dans la cuisine : eux trois et Tamara Borissovna, comme un week-end ordinaire, tous ensemble, comme si de rien n’était, et Tania, ainsi qu’à son habitude, préparait des sandwichs pour Andrei, au fromage et au saucisson. Boris Lvovitch se mettait toujours en colère à cause de ces sandwichs et Tamara Borissovna aussi – Andrei n’était-il pas capable de faire ses sandwichs tout seul ? Il racontait ça à tout le monde, qui hochait la tête d’un air désapprobateur, mais Tania ne bronchait pas et continuait à préparer des sandwichs pour Andrei, essayant d’y mettre le plus de beurre possible, et Andrei mangeait sans se presser un sandwich après l’autre, comme si c’était l’usage. Dehors il bruinait, une fine pluie d’automne tombait, la lumière était allumée dans la cuisine, Tania s’affairait avec les sandwichs et devant le fourneau, tandis que Tamara Borissovna mangeait silencieusement ; mais quand Tania se servit du thé, ses mains tremblaient, l’eau bouillante gicla sur la nappe. Andrei n’aimait pas le thé et Tania lui servit comme d’habitude du jus de tomate, et pendant qu’il buvait son jus, elle retourna dans sa chambre pour faire sa valise. Puis elle expliqua à Andrei combien de draps et de taies d’oreiller elle lui avait mis, comment tout cela était rangé, et elle ajouta qu’elle avait d’autres housses de couette, sauf qu’elles ne pourraient pas rentrer dans la valise, il pourrait donc les récupérer la prochaine fois. Andrei, lui, fumait et parlait politique, mentionnant parfois Louchka qui ressemblait à un chat, et ses doigts fins tremblaient légèrement quand il approchait le briquet de la cigarette.


      Il enfilait sa parka en nylon, mais soudain Tania voulut coudre quelque chose dessus et lui demanda de l’enlever, afin de ne pas coudre sa mémoire ou son esprit, Boris Lvovitch ne savait plus exactement le sens de cette superstition ; il se tenait à nouveau devant la bibliothèque d’Andrei, et Tamara Borissovna, silencieuse, marchait en traînant les pieds dans sa chambre à la porte entrouverte. Tout en continuant de parler de politique et de Louchka, Andrei remit sa parka. Tania lui donna ses dernières instructions, en frottant la parka avec une brosse humide, pendant qu’il s’observait dans la glace accrochée dans l’entrée. Puis elle lui apporta sa valise et la posa à côté de lui. Tamara Borissovna apparut sur le seuil de sa chambre et Boris Lvovitch s’approcha ; un silence étrange s’installa, comme il arrive juste avant qu’on commence à clouer un cercueil, seule la pendule faisait son « tic-tac » régulier. Soudain Tania éclata en sanglots, elle gémissait ; elle se jeta au cou de son fils et le serra fort contre elle, couvrant de baisers son visage, ses cheveux ; Tamara Borissovna se mit à pleurer elle aussi, très fort, et Boris Lvovitch se mordait les lèvres pour se retenir ; Andrei les embrassa tous à tour de rôle, puis une deuxième fois, ses yeux se remplirent aussi de larmes, et un instant la pendule se fit à nouveau entendre. Boris Lvovitch ouvrit la porte d’entrée pour en finir le plus vite possible. Andrei prit sa valise, sortit sur le palier et descendit les escaliers, tandis que Tania et Tamara Borissovna s’approchaient de la rambarde, écoutant Andrei descendre les marches. Boris Lvovitch se plaça derrière elles en se levant sur la pointe des pieds, le cou tendu, mais les pas d’Andrei n’étaient plus audibles. Tania sortit en courant sur le balcon, Boris Lvovitch à sa suite ; ils restèrent sous la pluie, dans le vent pénétrant d’automne – Andrei apparut dans le passage étroit entre l’immeuble et le boulevard, une silhouette en parka de nylon, le dos voûté, une valise à la main. Il longea le boulevard, disparaissant un instant derrière les arbres au feuillage jaune presque entièrement tombé déjà, puis ils le virent de l’autre côté de la rue, assez loin, une petite silhouette avec sa valise. Le trolleybus est arrivé à l’arrêt, le dissimulant à leur regard, et quand il a redémarré, Andrei n’était plus là – le trolleybus l’avait emmené et Boris Lvovitch et Tania, ne sentant plus ni l’humidité ni le vent, ont suivi du regard le trolleybus mouillé de pluie jusqu’à ce qu’il disparaisse.
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    Dix minutes d’attente


    
      

    


    
      En sortant du métro, je vérifie toujours l’heure sur l’horloge électronique accrochée au lampadaire à côté – je ne regarde pas ma montre qui est toujours en avance, j’accepte ce fait, ayant foi en l’heure qu’elle m’annonce car cela me permet de ressentir chaque fois une agréable déception – ah, il est trop tôt, je vais devoir attendre. Il est 8 h 20. La queue pour le bus public commence au lampadaire avec l’horloge. La queue longe le trottoir, puis tourne en formant un angle droit, bloquant la sortie du métro, si bien que sa forme rappelle la lettre L, la sortie du métro se trouvant sur la barre horizontale de la lettre. Je me fraie un passage à travers la queue pour atteindre l’arrêt du bus de l’Institut, puis j’hésite : ne devrais-je pas plutôt prendre le bus public ? Si je me place à la fin de la queue, qui semble extrêmement longue mais avance en fait assez vite car les bus arrivent toutes les deux minutes, je serai parti d’ici cinq ou six minutes – du moment que je ne me précipite pas sur le premier qui se pointe, parce qu’ils laissent monter tous ceux qui le souhaitent, on peut en général trouver une place assise, même après que la plupart des gens ayant fait la queue se sont installés. Alors, assis au chaud – les bus publics sont toujours bien chauffés –, j’arrive à l’arrêt « Kilomètre 25 » quelques minutes avant le bus de l’Institut. En traversant la route et en entrant par le portail dont les piliers de pierre sont couronnés de sphères fissurées en verre, avec une inscription à moitié effacée, VIDE, censée être les initiales du nom de notre Institut, je peux longer l’allée principale dont la surface est entaillée de deux ornières profondes, gelées, traces du passage du bus de l’Institut, qui entre par le portail ; tout le monde doit descendre à mi-chemin car après la chaussée est défoncée, il y a trop de monticules de glace, et les chauffeurs disent que si le bus est surchargé, l’essieu risque de se briser. Donc, plutôt que de se joindre à cette foule qui rappelle soit une colonne de manifestants, soit une procession funèbre, il vaut mieux que je rejoigne tout seul le bâtiment principal et entre dans le hall, sans me presser, car il n’est que 8 h 50 ; en ignorant intentionnellement la pointeuse, je sors ma carte de la case numéro 2602, la regarde attentivement des deux côtés pour vérifier si la pointeuse ne m’a pas joué un mauvais tour – juste pour qu’elle comprenne que je la surveille – et seulement maintenant, à contrecœur, en passant, comme pour lui faire une faveur, j’introduis la carte dans la pendule qui marque paresseusement l’heure, la remets dans la case et, jetant un coup d’œil plein de mépris à la pointeuse, qui ressent bien sûr l’étendue de son humiliation, je traverse le hall comme le ferait le maître des lieux et m’engage dans le couloir. Tout cela bien sûr, en théorie. En pratique, tout se passe différemment. Je le sais bien, car j’ai plusieurs fois pris le bus public. Tout d’abord, toutes sortes de connaissances, collègues, des inconnus même, l’air détaché, très calmes, viennent se coller au début de la file d’attente, comme s’ils avaient vécu ici toute leur vie ; ces parasites grouillent devant la portière du bus, essayant de passer devant tout le monde, et ils y arrivent, même avant que toutes les places assises soient prises et que le chauffeur laisse monter les autres gens. Quand quelqu’un de ce style se pointe devant la porte du bus, attendant le moment propice pour se glisser à l’intérieur, une lutte invisible commence entre nous : on ne se bouscule pas mais nos muscles sont tendus à l’extrême, on est comme deux lutteurs figés en position de combat, et nous ressentons même à travers nos manteaux cette tension hostile, cette haine mutuelle foudroyante, guettant une faiblesse momentanée de l’ennemi pour le briser et se glisser devant lui. Parfois j’arrive à prendre le dessus et je grimpe dans le bus, l’air discrètement triomphal, tel un champion après une nouvelle victoire ; le soir même, en m’essuyant après la douche, je me regarde dans le miroir avec beaucoup de satisfaction, je fais rouler mes muscles qui semblent aussi proéminents que sur les croquis de Léonard de Vinci ou dans les atlas d’anatomie ; mais la plupart du temps, je capitule car je n’ai pas assez de nerfs, puisque le combat à la porte du bus est davantage psychologique que physique. Quand je sens que je craque et je cède, que le gars joue des coudes et passe devant, un faisceau de haine et d’impuissance verdâtre brûle devant mes yeux, c’est comme si on avait tripoté ma femme devant moi et que je l’avais toléré sans rien dire. Puisqu’il est impossible de supporter longtemps cette sensation, je choisis de me mentir à moi-même, me convainquant que ce type a fait la queue, je ne l’avais simplement pas remarqué, et peut-être que c’est moi, au contraire, qui me suis immiscé pour doubler tout le monde. Des choses encore plus désagréables m’attendent à l’intérieur du bus. S’il y a peu de places libres, il faut s’asseoir sans réfléchir, le plus important est d’en prendre une. Mais si plusieurs rangées de sièges sont vides – telles une dizaine d’étals au marché couverts de montagnes d’oranges, sans aucune file d’attente, ou comme une foule de belles femmes que l’on peut chacune inviter à danser – je m’arrête net, le souffle coupé par ce choix fabuleux, et surtout par l’obligation de réagir vite à la situation : de quel côté brillera le soleil (pour s’asseoir le plus loin possible), quel côté est le mieux chauffé, est-ce que la cabine du chauffeur est équipée de rideaux, auquel cas on peut regarder la route comme si on était au volant. En même temps, il ne faut pas négliger le risque de s’installer dans les premières rangées (les enfants, les invalides, il vaut mieux ne pas se mêler de tout ça), dans les dernières rangées il fait trop chaud et ça sent l’essence, tandis qu’au milieu, c’est vraiment difficile de sortir. Je reste donc debout, suffoquant, les gens me bousculent, me contournent, s’emparant sous mes yeux des places qui étaient libres il y a encore un instant, telle une foule qui se rue dans un magasin et forme plusieurs files d’attente devant les comptoirs, ou les cadets de l’académie militaire qui débarquent pour une soirée et voilà que toutes les femmes sont déjà prises… Après cela je longe l’allée qui mène vers le bâtiment principal, suffoquant de cette soudaine solitude sur le chemin familier : et si la montre t’avait joué un mauvais tour, que tu étais en retard et que tout le monde te regarde des fenêtres, tels des fusils invisibles pointés sur toi ? Tu accélères le pas, tu cours presque, perdant l’équilibre et glissant dans l’ornière gelée, ton cœur bat et résonne dans tes oreilles, et c’est seulement en voyant le bus de l’Institut arriver derrière que tu te calmes un peu. Tu fais un pas de côté pour le laisser passer, plongeant dans la neige jusqu’au genou, puis tu te remets à courir, puisqu’il n’est pas question de se retrouver à la fin de la file ou encore pire, derrière elle.


      Et si, en fin de compte, je prenais le bus public ?


      Je me tiens exactement à mi-chemin entre l’arrêt du bus public et celui du bus de l’Institut, poussé par les quatre vents, comme le soldat dans le poème de Bagritski, parce que le terminus du métro d’où je viens de sortir a été construit selon le plan général bien avant l’édification des immeubles, si bien que sur le champ de neige infini ne s’élèvent que quatre bouches de métro en verre ; si elles étaient jointes entre elles, elles formeraient un vaste rectangle – quatre entrées en verre dont on ne peut que deviner l’existence de trois d’entre elles car elles sont noyées dans le tourbillon de neige matinal – un jour une place s’étendra ici avec un monument et une galerie marchande, mais pour l’instant, quand on traverse ce champ en bus, surtout quand il accélère, on a l’impression d’être dans un avion qui prend son élan sur une piste – dans une minute on va décoller, soudain la ville s’étalera en dessous, et pourtant un instant plus tôt, il était impossible d’imaginer qu’il y eût des maisons quelque part ici, dans ce champ de neige infini, et plus loin la route est bordée de quelques rochers ; l’été, quand tout est sec, des parcelles de sol nu s’étendent entre eux, on a l’impression d’être sur la lune, et de l’autre côté de la route s’étalent des dalles de béton rectangulaires, probablement amenées ici pour un chantier, elles restent là, en rangées interminables, légèrement espacées, solitaires, identiques, faisant penser à une ville toute en gratte-ciel ou à un cimetière juif.


      Il n’y a presque personne à l’arrêt du bus de l’Institut, comme d’habitude ; grâce à ma montre et à la peur constante d’être en retard, je suis toujours l’un des premiers à arriver ; pour l’instant il n’y a que deux ou trois femmes du personnel technique qui s’abritent du vent derrière le kiosque à bière sous l’enseigne « Le Kvas russe », installé ici en même temps que la station de métro. Une d’elle a la tête gonflée, tel un ballon en caoutchouc, et un visage de chipie hargneuse ; l’autre est une ancienne artilleuse au visage de traînée, avec des joues creuses sur lesquelles, comme de la pâte flasque, s’inscrivent de profondes rides, encore un peu et son visage se transformera en une pomme cuite. Dans l’autobus, elle collecte les tickets de ses collègues, de sa propre initiative, et elle le fait d’une manière si professionnelle qu’au début, oubliant que je me trouvais dans le bus de l’Institut, je croyais qu’elle était la contrôleuse. Ces deux femmes arrivent avant tout le monde ou en même temps que moi, et toutes les deux, dès qu’elles voient le bus, même à distance, peut-être à la façon dont il roule ou bifurque, devinent qui est au volant aujourd’hui : Minia ou Grinia. Elles se ruent à l’intérieur et réservent aussitôt avec leurs cabas les places les plus confortables pour leurs copines et leur patron ; elles se lancent tout de suite dans une querelle amoureuse avec le chauffeur, dont j’ai du mal à saisir le sens, parce qu’elles ont leurs propres comptes à régler, et peut-être entretiennent-ils même une liaison. Une fois, j’ai été surpris de les voir dans le cadre de leur travail ; où était passée l’indépendance dont elles faisaient preuve dans le bus ? Un jour, j’ai croisé par hasard notre directeur adjoint en dehors de l’Institut – où était passé son air de grand patron ? Il s’est mis à me confier ses réflexions, certains doutes même, se trahissant complètement : soudain j’ai lu l’incertitude et la faiblesse dans ses yeux, une faiblesse ordinaire, et je me suis dit que le soir venu, tout comme moi, il devait se rabaisser devant sa femme afin d’obtenir d’elle son dû, la nuit venue ; depuis ce jour-là, il n’arrive pas à se pardonner (ou peut-être à me pardonner) cette franchise, il m’évite dans le couloir, comme s’il avait contracté la syphilis et que j’étais la seule personne au courant.


      Je me tiens entre les deux arrêts de bus, celui de l’Institut et de la ville, afin d’afficher mon indépendance vis-à-vis du petit personnel – les femmes qui s’abritaient derrière le kiosque à bière sont maintenant à l’arrêt du bus de l’Institut, d’autres personnes sont venues les rejoindre, elles s’agglutinent sur le petit carré de neige battue ; ma position me conforte dans l’idée que je prendrai finalement peut-être le bus public, surtout que la file d’attente a considérablement diminué, son extrémité raccourcie a dégagé l’entrée du métro d’où sortent les employés de l’Institut, s’étendant en un cortège triste en direction de l’arrêt de bus de l’Institut et se mêlant à ceux qui attendent déjà, tels des filets d’encre rejoignant une grosse tache. Deux jeunes laborantines passent devant moi.


      L’une d’elle, toute petite, presque une écolière, porte un mini-manteau de fourrure qui laisse entrevoir ses jambes galbées, chaussées de bottes couleur framboise à lacets couronnés d’un nœud très coquet. Suspendue au bras de son amie, plus grande, elle ressemble à un chiot de cirque orné de rubans et de clochettes qui marche sur les pattes arrière en appuyant celles de devant sur le bâton du dresseur. Et voilà Vitiouchkine qui sort du métro. Petit, chétif, avec un long nez crochu, il a l’air d’un poussin qui vient juste d’éclore, surtout quand il trottine dans les couloirs de l’Institut tel un personnage de dessin animé, les orteils écartés car il a les pieds plats ; un duvet d’un gris jaunâtre volette au-dessus de sa tête chauve et il porte un carton d’œufs, l’objet de ses recherches expérimentales. Il disparaît dans son labo et y reste pendant des heures, sans doute brise-t-il les œufs avec son bec après les avoir observés à la lumière. En étrange contraste avec son corps, son visage arbore une expression moqueuse ou même dédaigneuse qui disparaît dès qu’on parle de travail scientifique ; il devient alors sérieux, même profondément solennel, comme s’il écoutait l’hymne national, et n’importe quelle remarque drôle qu’on lui lance à cet instant est immédiatement rejetée, même s’il réagit en clignant ses paupières fatiguées, comme pour dire oui, oui, j’ai compris, j’apprécie, mais mon Dieu, comme c’est déplacé ! – et j’ai l’impression que si on le frappait en plein visage, il fermerait les yeux de la même manière. Derrière lui arrive Gauzé. Il est deux fois plus grand que Vitiouchkine, son regard est plein de tristesse, mais cette tristesse est feinte, car cette expression est celle d’un mouton et son front aussi, j’ai toujours l’impression qu’il va s’approcher de moi, poser la tête sur mon épaule et me demander de l’herbe sèche de l’année dernière à mâcher. Lui et Vitiouchkine sont inséparables : ils travaillent tous les deux et remontent ensemble le couloir à pleine vitesse avec leurs œufs de poule, Gauzé raccourcit d’ailleurs ses pas immenses pour ne pas trop distancer Vitiouchkine. À 13 h 30 pile – on peut régler sa montre, tellement c’est précis –, j’entends frapper un toc-toc bref mais insistant à la porte de mon bureau. C’est Vitiouchkine et Gauzé qui m’invitent à la cantine, et bien que je refuse presque toujours, ils continuent de le faire avec une persévérance admirable depuis quelques années déjà ; deux têtes, une d’oiseau, au niveau de la poignée de la porte et l’autre, celle d’un mouton, sous le chambranle, mais un seul torse, même si on ne le voit pas parce qu’il reste derrière la porte. Et voilà les époux Mitrokhine. Lui est très gros, les ongles pas très propres, elle est grande, sèche, avec un long visage contracté, soit d’étonnement, soit de peur. Il se tient un peu derrière, portant son cabas, à la manière de Sancho Panza qui suit Don Quichotte. Dans le bus ils lisent toujours le journal, toute une pile de journaux qu’ils sortent du cabas, trient et s’échangent avec le silence affairé de joueurs de cartes professionnels.


      Il est 8 h 20 et la foule qui attend à l’arrêt de l’Institut n’est plus juste une tache mais une mare d’encre s’étalant peu à peu, mais je ne le vois pas car je me trouve au milieu de cette foule, proche du bord, là où la tache s’éclaircit – c’est vrai qu’ici le vent souffle un peu plus fort et la neige n’est pas tassée, par contre c’est la meilleure place : si mon calcul est bon, la porte avant du bus devrait se trouver précisément à cet endroit, bien que je puisse me tromper, parce que l’un des chauffeurs n’ouvre que la porte de devant, et l’autre uniquement celle de derrière. On ne sait jamais lequel des deux viendra, et même si c’est celui de la porte de devant, j’aurai peu de chance de trouver une place car il y a beaucoup de monde, et tous se précipiteront à l’intérieur en même temps. Et d’ailleurs ça fait longtemps que le bus devrait être arrivé, tout le monde regarde au loin, plein d’espoir, vers les étendues enneigées, même la chipie et l’ancienne artilleuse se sont trompées plusieurs fois, prenant le bus public pour celui de l’Institut, criant tantôt « Minia ! », tantôt « Grinia ! » pour rien, mais la plupart des gens se taisent, personne ne s’indigne, bien qu’il soit clair qu’il y a dû y avoir une beuverie, hier au dépôt, et s’il le faut, tout le monde restera debout ici jusqu’au soir, le visage caché dans le col, tournant le dos au vent – on dirait un ensemble sculptural, « L’Attente », un monument à la soumission, sauf que moi aussi je me tais. La queue pour le bus public s’est vraiment réduite, elle devient de plus en plus courte sous mes yeux, à une vitesse catastrophique, le bus avale les gens qui s’y engouffrent comme un mètre à ruban.


      « Qu’il aille au diable, mieux vaut prendre le bus public ! » m’exclamé-je tout à coup et, sans m’y attendre moi-même, sans m’adresser à personne en particulier, je m’extirpe discrètement de la foule et plus je m’éloigne, plus mes pas se font déterminés, rapides, voilà que je cours presque, et dans mon dos, au sein de la foule, j’entends crier : « Prenons le bus ! », plusieurs personnes se précipitent derrière moi, encore davantage de gens, dont Gauzé et Vitiouchkine, qui peine à suivre son grand échalas d’ami, et la petite en mini-manteau de fourrure, et les époux Mitrokhine, tout le monde me sourit, leurs visages brillent d’excitation et de détermination. Jetant un regard en arrière, je leur fais un signe d’encouragement : « Plus vite, plus vite ! » et ça ressemble à « Hourra ! », ou « En avant, suivez-moi ! », j’ai l’impression d’être un chef de bande, un leader, un commandant. Après tout, c’est moi qui les ai fait bouger, en même temps nous sommes tous égaux car nous ne formons qu’une seule chaîne, notre destin est commun et chacun de nous est prêt à mourir pour l’autre. Essoufflé par ma course, je me place au bout de la queue, et derrière moi, obéissants, comme des wagons qui stoppent après la locomotive à vapeur, tous les autres se mettent en rang. Maintenant j’ai l’impression que la queue bouge trop lentement – et si le bus partait sans nous prendre tous ? Comment pourrai-je alors les regarder dans les yeux ? C’est quand même moi qui les ai fait bouger. Maintenant nous sommes tout près de la porte et je note avec fierté qu’il y a encore des places libres à l’intérieur – j’avais raison de les amener ici ! Je pose un pied sur la marche et je me retourne, l’air victorieux, mais avec surprise et horreur, je n’aperçois que des visages inconnus, étrangers – ça n’arrive que dans les rêves – et dans le champ enneigé, je vois courir en file indienne ceux qui étaient derrière moi à l’instant : Vitiouchkine qui arrive à peine à rattraper Gauzé, la petite dans sa mini-fourrure et les époux Mitrokhine. Ils courent tous, courbés, rentrant la tête dans les épaules, comme s’ils craignaient d’être touchés par une balle, ils se précipitent vers l’arrêt de l’Institut, où un bus se profile et une foule sombre s’agglutine devant la porte. Des visages inconnus, étrangers se rapprochent de moi, leurs traits deviennent de plus en plus nets, je peux déjà distinguer les points noirs sur leur peau, la folie se lit dans leurs yeux – je dois gêner le passage – je saute du marchepied et cours à travers le champ de neige, pourvu que j’arrive à temps, que je les rattrape ! Je ne suis plus ni chef de bande, ni leader, ni commandant, mais un soldat resté en arrière.


      Je me tiens debout, serré entre les corps de mes collègues, me balançant en mesure avec eux. Derrière la fenêtre s’étend le champ de neige, je vois filer sur le côté l’entrée en verre du métro, le lampadaire avec l’horloge, et la queue. Le bus contourne la partie centrale du champ, fait demi-tour, s’immobilise une seconde puis reprend de la vitesse, comme un avion qui se rue sur la piste de décollage. Les pierres enneigées se rapprochent, et à gauche du bus j’aperçois déjà les dalles de béton rectangulaires – elles ont l’air d’une ville construite tout en gratte-ciel ou d’un cimetière juif. Peut-être le bus va-t-il finalement s’arracher à la terre ?
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      « Je suis après vous », ai-je dit à la femme qui faisait la queue avec une fillette, et j’ai couru à la cabine téléphonique.


      De profil, mon visage a une forme triangulaire – les lignes du front et du menton se rejoignent vers le nez, qui représente la pointe de ce triangle, du coup mon visage exprime l’impétuosité, la détermination, expression cependant minée par la coupe oblique de mon menton. En composant le numéro, je n’ai pas lâché des yeux la femme avec la fillette, mais après le troisième chiffre le téléphone a émis une tonalité courte ; j’ai brusquement raccroché et j’ai couru reprendre ma place.


      « Personne n’est arrivé ? » ai-je demandé à la femme, mais elle s’est contentée de hausser les épaules, légèrement surprise.


      Il y avait deux ou trois voitures à la station de taxis, mais leurs chauffeurs refusaient apparemment de prendre des clients, et une femme, sa valise à la main, se démenait d’une voiture à l’autre, les suppliant, les injuriant. C’était l’heure de pointe, entre six et sept heures du soir, en plus on était le 21, date clé, puisque le jour de paie était le 16 et l’argent n’avait pas encore été entièrement bu. La deuxième vague de cuite battait son plein – en face de la station, des ouvriers éméchés sortaient des portes du marché qui fermait déjà, certains portaient des filets remplis de têtes de chou déchirées, d’autres avaient les mains vides, ils fumaient ou crachaient, en vrais tireurs d’élite, touchant le poteau télégraphique ou l’affiche annonçant le concert de Garry Grodberg. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours essayé de faire comme eux, mais ma salive, au lieu de jaillir telle une balle, goutte mollement sur mon menton.


      Lorsqu’il s’est approché de moi, je n’ai pas été étonné ; ça faisait longtemps que je m’y attendais, et je trouvais même étrange qu’il ne l’ait pas fait dès que j’étais arrivé à la station. Ses cheveux étaient en pétard, son regard trouble, voilé.


      « Je suis le dernier dans la queue », lui ai-je dit, signifiant : « Vous êtes derrière moi », mais ça aurait été trop provocateur.


      « Tu vas par là-bas ? » Il a tendu la main dans la direction où j’allais, et j’ai tout de suite compris que je ne pourrais pas me débarrasser de lui. D’un autre côté, le fait qu’il ait engagé la conversation avec moi semblait plutôt rassurant, au moins il n’avait pas l’intention de couper la queue, et puis j’allais effectivement dans cette direction.


      « Je vais à l’hôpital psychiatrique, vous savez, là où on soigne les alcooliques », ai-je dit, ajoutant la deuxième moitié de la phrase comme en passant, mais c’était exprès pour lui ; je crois même que j’ai jeté un regard lourd de sens dans sa direction. Un de mes amis travaillait dans cet hôpital, j’allais le voir pour une affaire, mais je laissais entendre que j’y travaillais moi-même ; après tout, j’avais une serviette à la main. D’ailleurs il pensait peut-être que j’allais rendre visite à un de mes proches ou une de mes connaissances, quoique mon visage dût prouver le contraire, mais au cas où, je me suis placé de profil pour qu’il n’ait aucun doute à ce sujet. C’était une arme à double tranchant, bien sûr, mais il avait sûrement déjà examiné ma physionomie, dès le début.


      « Je sais, acquiesça-t-il, insouciant, l’hôpital alcoolique, à côté de celui de Semachko. L’hôpital no 15. On peut partager le taxi.


      — Non, moi je vais au-delà du terminus du bus, Semachko n’est pas du tout dans ce coin-là, ai-je tenté d’objecter.


      — C’est bien ce que je dis, les deux ne sont pas loin l’un de l’autre. »


      Il ne comprenait pas, ou faisait semblant de ne pas comprendre. L’hôpital Semachko se trouvait loin de celui où j’allais. Mais il habitait ce quartier – il avait bu après avoir reçu sa paye, il revenait chez lui et connaissait évidemment très bien l’emplacement des hôpitaux de son quartier. En plus je ne pouvais pas me rappeler le numéro de l’hôpital où travaillait mon ami, lui venait de citer le sien, ce qui affaiblissait sérieusement ma position, mais j’espérais encore reprendre le dessus.


      La femme à la valise qui courait entre les voitures avait disparu, sûrement partie ; des taxis au voyant vert allumé arrivaient à la station.


      « À cette heure, il y a toujours des problèmes de transport », ai-je dit pour l’amadouer un peu, mais il n’a rien répondu, ce qui me semblait un mauvais présage.


      La femme et la fillette qui étaient devant moi ont obtenu un taxi et sont parties, mais derrière nous, toute une queue se formait déjà. Bien sûr, tout le monde a vu que je parlais avec lui, que nous patientions ensemble – ils pensaient peut-être qu’on se rendait au même endroit pour une affaire commune. Rien d’extraordinaire à cela, c’est une pratique courante, les chauffeurs de taxi prennent souvent plusieurs passagers, ainsi ils sont payés le double, voire le triple, la queue se réduit plus vite, tout le monde y gagne. Je ne ferais que ralentir la queue si je refusais de partir avec lui, mais tout de même, lorsque mon taxi est enfin arrivé, je me suis dirigé vers lui d’un pas déterminé, comme si c’était ma voiture personnelle – après tout c’était mon tour ; pourquoi devrais-je partager la course avec un ivrogne qui n’allait visiblement pas au même endroit que moi ? Lorsque je me suis assis à côté du chauffeur, la serviette sur mes genoux, jetant un coup d’œil empressé sur ma montre, et que le chauffeur a mis en marche le compteur et a tourné la clé du contact, je me suis senti sauvé, comme quelqu’un qui vient de traverser une passerelle tremblante au-dessus d’un abîme et pose enfin le pied sur la terre ferme. Il s’est approché de la voiture, a ouvert délicatement la portière et s’est assis sur la banquette arrière. Il s’est installé de côté, sur le bord du siège, comme un parent pauvre ou un mendiant. J’ai même eu l’impression qu’il n’avait pas refermé la portière derrière lui.


      « Allons-y, dis-je. Je vais à l’hôpital au-delà du terminus de l’autobus, vous connaissez ? » J’étais persuadé, va savoir pourquoi, que le chauffeur savait où se trouvait cet hôpital. De plus, j’espérais au fond de moi que, grâce à ces indications vagues, j’arriverais à endormir la vigilance du type assis à l’arrière, ou du moins à retarder tout conflit. En bref, je comptais sur le chauffeur que je considérais comme mon allié, ou même mon protecteur au cas où, il savait bien que j’étais le passager légitime et que l’autre n’était qu’un parasite, s’étant joint à moi parce que je lui avais accordé cette faveur ; le chauffeur était un personnage officiel, obligé de se tenir du côté de la loi.


      « Tu connais l’hôpital Semachko ? » demanda le type assis à l’arrière, à peine étions-nous partis. Il l’avait dit comme pour préciser notre destination commune.


      « Que vient faire ici l’hôpital Semachko ? » ai-je dit, mais comme ni le passager derrière ni le chauffeur ne répondaient, ma phrase est restée en l’air. Ça ne voulait pas dire que le chauffeur avait changé de camp et considérait l’autre comme le passager principal, et non moi. Après tout, je me trompais peut-être et on allait bien dans la même direction.


      Le chauffeur a tourné à droite en quittant la station et nous sommes partis dans la direction opposée à celle que nous devions prendre tous les deux, moi et le passager à l’arrière, ce qui m’a un peu rassuré : il était sans doute interdit de bifurquer à gauche ici, il y aurait moyen de faire demi-tour plus loin, mais je lui ai tout de même demandé :


      « Pourquoi avez-vous tourné à droite ? »


      Le chauffeur n’a rien répondu – c’était sans doute une question de panneaux de signalisation et il trouvait inutile d’entrer dans les détails. Moi, par exemple, je n’explique pas à mes patients pourquoi je leur prescris de la pénicilline et non des gouttes de valériane. Il aurait tout de même pu me répondre, mais il ne semblait pas très bavard. Il était d’un âge indéterminé, maigre, les cheveux noirs ; pas une fois il ne m’avait regardé, ni le gars à l’arrière, et j’avais l’impression que si on lui disait d’aller sur la lune, il allumerait le compteur et tournerait la clé de contact, tout aussi impassible.


      « Il va dans la bonne direction », a dit le gars à l’arrière. Avec cette phrase, qui montrait sa pleine confiance dans le chauffeur, il concluait avec lui une sorte d’alliance secrète contre moi. Je n’osais pas me retourner, mais je sentais qu’il était assis bien confortablement, comme s’il était mon égal, et désormais le chauffeur avait toutes les raisons de penser qu’on avait pris le taxi ensemble, qu’on se rendait peut-être même au même endroit, pour une affaire commune, comme l’avaient sans doute cru les gens dans la queue ; lui seul connaissait le chemin, les panneaux de signalisation, moi je n’y entendais rien.


      On avait déjà parcouru une bonne distance, dépassant même l’endroit où on pouvait faire demi-tour, me semble-t-il, on s’approchait maintenant de la station de métro, d’où j’avais justement pris le bus pour aller à la station de taxis, donc j’étais revenu à mon point de départ, le compteur marquait déjà 30 ou 40 kopeks, à chaque seconde je m’éloignais de plus en plus de ma destination, je perdais mon temps ; j’aurais dû laisser passer le gars devant moi dans la queue, j’aurais déjà été à mi-chemin du terminus des bus – j’ai imaginé la longue avenue que nous aurions dû emprunter : la partie proche du terminus avait une petite promenade étroite au milieu, et nous serions en train de longer cette promenade. Sur le côté droit, il y avait le foyer d’une école technique, à gauche le mur en brique d’une usine, un peu plus loin, le palais de la culture. À ce moment-là on serait presque arrivés, parce que le terminus était visible, l’hôpital se trouvait un peu à droite du terminus, de là c’était possible d’y aller à pied… C’était le moment idéal pour demander au chauffeur de s’arrêter et descendre. D’ici, je pouvais très bien aller à l’hôpital en bus. Je devais juste appeler mon ami pour qu’il m’attende, et ma femme pour lui dire que je serais en retard, parce que je n’avais toujours pas réussi à la joindre. J’avais commencé à fouiller dans ma poche pour compter les pièces afin de sortir la somme exacte, mais à ce moment-là la voiture a tourné à droite. Il n’y avait sans doute pas moyen de faire demi-tour plus tôt, maintenant on allait tourner une nouvelle fois dans la première rue à droite, en roulant parallèlement à la longue rue qu’on venait de descendre, mais cette fois-ci dans le bon sens, et peut-être même qu’on déboucherait dans cette rue tout près du terminus et je pourrais descendre à côté de l’hôpital, l’autre gars irait où il voulait après. Mais nous avons dépassé une rue puis une autre sans bifurquer à droite, et chaque instant nous éloignait de plus en plus de la rue principale que je continuais à visualiser mentalement – toute la rue, depuis la station de métro avec la lettre « M » salvatrice, jusqu’au terminus des bus. Soudain, j’ai compris l’intention du gars assis à l’arrière : il voulait simplement prendre le taxi à mes frais, c’est pourquoi il s’était collé à moi, ayant tout de suite vu à ma tête que ça marcherait. Non seulement j’allais dans le mauvais sens à cause de lui, mais je devais en plus payer sa course.


      « Arrête-toi ici, mon vieux, ai-je lancé au conducteur, je crois que je vais descendre », et parce que ces mots polis mais trop familiers me semblaient bien mous, j’ai proféré quelques gros jurons. Je l’ai fait avec bonhomie parce que je pensais que c’était l’attitude correcte, mais les deux autres avaient maintenant le droit de me répondre du tac au tac. Le gars à l’arrière pouvait ajouter quelque chose au sujet de mon visage, le chauffeur risquait de renchérir, en prenant mes insultes à son propre compte, mais ils n’ont rien dit.


      La voiture s’est arrêtée et j’ai à nouveau fouillé dans ma poche ; le compteur affichait déjà 60 kopecks. Je me suis détourné de façon à ce qu’ils ne voient pas mon visage, ni le gars à l’arrière, même dans le rétroviseur, ni le chauffeur. En silence, comme s’ils avaient conclu une alliance non plus secrète mais manifeste, ils attendaient. Nous nous étions arrêtés devant un cinéma, ou bien une galerie marchande, dans une rue que je ne connaissais pas, et je devais maintenant, en plus de payer 60 kopecks, rejoindre à pied la rue principale et, bien sûr, à ce moment-là j’arriverais trop tard pour voir mon ami, et en plus, si j’obligeais le gars à l’arrière à payer sa part, déjouant son plan, je craignais de provoquer sa colère, qu’il me lance cette injure choisie dans le dos quand je descendrais.


      « Bon, allons-y », ai-je dit.


      Un peu plus loin, la voiture a tout de même tourné à droite, mais la rue dans laquelle on roulait maintenant n’était pas parallèle à la rue principale, mais de biais, donc on continuait à s’éloigner. Ce quartier m’était totalement inconnu – des immeubles blancs de cinq étages, des petits jardins avec du linge étendu, des terrains vagues ; par moments je me disais que je me trompais, espérant que par miracle on allait déboucher dans la rue principale. Une fois j’ai même pris des cheminées très hautes pour celles de l’usine qui se trouvait à côté du terminus, et un instant je me suis imaginé descendre de la voiture devant l’enceinte de l’hôpital et appuyer le bouton de la sonnette – une aide-soignante en blouse blanche m’ouvrirait et m’accompagnerait avec déférence au premier étage, dans le bureau de mon ami. Tout ce qui était en train de m’arriver maintenant serait terminé, je téléphonerais chez moi pour que ma femme ne s’inquiète pas ; mais les cheminées jaillissaient directement du sol, comme des arbres, avec des câbles en acier tendus – il n’y avait aucun signe de l’usine, de nouveau des bâtiments blancs à cinq étages abritant des cours où du linge était étendu, des bancs sur lesquels des gens étaient assis : ils pouvaient rentrer chez eux, faire leurs courses, ou tout simplement rester tranquillement à bavarder, moi on m’emmenait de plus en plus loin de ma destination. Je continuais à espérer quelque chose – tel un skieur inexpérimenté qui descend à fond de train une montagne abrupte se terminant sur un précipice ; pour se sauver, le mieux est de basculer sur le côté, mais une fois qu’on est sur la piste toute tracée, on fonce vers la catastrophe, de plus en plus vite, on ne distingue même plus les arbres, le ciel se fond avec la neige, pourtant on espère encore un miracle. « Je crois que ce n’est pas la bonne direction », répétais-je de temps en temps, y ajoutant un juron, mais ça sonnait comme un dicton minable ou le refrain d’une chanson ringarde. En plus j’avais l’air de critiquer le code de la route ou de parler tout seul.


      « Tu ne connais pas ton quartier ou quoi ? » a dit le passager à l’arrière, lâchant lui aussi un juron. Il jura comme les gens le font avant de se mettre à frapper, et une seconde j’ai eu vraiment honte de ne pas connaître ce quartier, je me suis dit que j’habitais peut-être en fait quelque part dans le coin et que j’avais tout simplement oublié mon adresse. Sans même le regarder, je devinais la façon dont il était assis, se prélassant sur son siège, les genoux écartés, maître à part entière de la voiture. Maintenant il pouvait faire de moi ce qu’il voulait, je sentais sur ma nuque le poids de ses yeux troubles, ces yeux comme un canon de fusil qui guettaient chacun de mes gestes – il me menait à l’exécution et je ne bougeais pas, de crainte de recevoir une balle avant l’heure. Courbé, j’ai baissé la tête sur la poitrine pour cacher mon visage, de façon à ce que mon menton disparaisse complètement, du coup mon nez paraissait encore plus long, et ma main droite, reposant sur ma serviette – qui n’avait désormais pas plus de valeur que les affaires des gens qu’on expédiait à Maidanek ou Auschwitz – tirait de temps en temps la manche gauche pour consulter ma montre, ou plutôt faire semblant de la consulter, l’air affairé, pour faire preuve d’une certaine préoccupation, mais ça ressemblait plutôt à un tic nerveux ou aux convulsions d’un mourant.


      « On est arrivés, a dit le gars à l’arrière, et la voiture s’est arrêtée. C’est ton hôpital, allez, descends.


      — Mais je ne vais pas là, c’est un endroit complètement différent, je vais juste au-delà du terminus de l’autobus, et ici…


      — Dégage ! » a dit le chauffeur, en me regardant pour la première fois depuis le début de la course.


      J’avais le dos contre le mur ; je me suis affaissé mollement en attendant le coup de feu.


      « Pas besoin de payer », a-t-il dit en me voyant fouiller dans ma poche, et l’expression de méchanceté sur son visage s’est mêlée de dégoût. Il a juré, puis le gars à l’arrière a juré à son tour.


      Peu m’importait où j’allais, je me suis dirigé dans le sens opposé, pour disparaître de leur champ de vision au plus vite. Une fois hors de danger, je me suis retourné et, sortant de ma serviette un bout de papier, j’ai noté le numéro de la voiture. Je voulais qu’ils me voient faire, afin que le chauffeur sache qu’il serait puni pour son comportement – mais, d’un autre côté, je ne voulais pas trop attirer leur attention, car ils pourraient très bien sauter de la voiture ; c’est pourquoi j’écrivais tout en marchant, ralentissant un peu le pas, si bien qu’on aurait pu penser que j’étais en train de composer un poème ou un morceau de musique, tout en étant pressé. J’avais en fait une impression de triomphe : premièrement, j’avais échappé à cette injure précise, quoique lorsque la portière s’était refermée derrière moi ils avaient peut-être échangé quelques mots, mais je n’étais pas obligé de savoir ce qu’ils avaient dit, donc, en fin de compte, même si on s’était disputés, on était restés égaux, et deuxièmement, le gars à l’arrière n’avait pas réussi à faire son trajet à mes frais : qu’il paye donc toute la note. Ceci dit, ce sentiment de triomphe ressemblait plus à celui d’un homme dont la femme n’a pas été violée par les bandits ayant fait irruption chez eux, simplement parce qu’elle n’était pas à leur goût.


      Le soleil était encore haut dans le ciel, la blancheur des immeubles neufs en préfabriqué était aveuglante ; ils étaient placés de telle façon qu’on ne pût pas distinguer la rue principale depuis les ruelles entre les cours. Un petit groupe d’hommes était rassemblé devant l’un des immeubles. Ils étaient déjà éméchés, mais sans doute s’apprêtaient-ils à boire de nouveau et avaient l’air de comploteurs. Je suis allé directement vers eux, tel un navire en perdition qui se dirige vers une île inconnue.


      « Les gars, savez-vous où je peux trouver une cabine téléphonique ? »


      Je parlais comme si je me proposais en tant que compagnon de beuverie. Ils n’ont pas eu l’air étonné, comme si j’aurais pu en effet participer à leur cuite, ils se sont écartés comme pour me faire de la place au sein de leur bande et l’un d’eux m’a indiqué avec empressement une cabine téléphonique – comment n’avais-je pas pu la remarquer ?


      Je me suis précipité vers la cabine, mais à ce moment-là, j’ai vu arriver au loin un taxi au voyant vert. J’ai couru au milieu de la chaussée en levant la main pour l’arrêter. Le taxi a freiné et le chauffeur, ouvrant la portière, s’est enquis poliment de ma destination.


      1er novembre 1972

    

  


  
    
      
    


    Ave Maria


    
      

    


    
      On disait l’office pour elle à l’église. Je me tenais à gauche de l’iconostase près de l’image de la Vierge à l’Enfant, le chœur s’était installé à droite, en diagonale, derrière une aussi grande icône, comme protégé par un bouclier – employés de bureau, maîtres d’œuvre, fariniers, percepteurs, artisans et couturières désireuses de gratter quelques sous – d’où sortaient-ils tous ? Du quartier moscovite de Zamoskvoretchié ? Des pièces d’Ostrovski ? De Tchekhov ? De l’île Vassilievski de Pétersbourg ? L’église se remplissait peu à peu, de minute en minute – visages allongés, profils nobles, cheveux grisonnants et coiffures blanches, têtes de femmes couvertes d’un foulard noir léger, attachés devant par une agrafe avec un rubis qui ne ternit jamais, des anneaux discrets passés aux doigts, distraitement, l’arôme délicat de parfums subtils, presque imperceptibles, se mêlant à l’odeur de l’encens ; le chœur était déjà en place et les voix, divisées en tierces et en quartes, comme il se doit, tenant la note, ce qui était assez surprenant, ont rempli l’église, s’élevant vers le dôme : l’office des morts avait commencé. Je me trouvais à un endroit vraiment royal ; je l’avais choisi exprès, me frayant un chemin non sans difficulté. Royal, parce que je voyais d’ici le chœur et les « Portes du tsar », ou Portes sacrées, où le prêtre devait apparaître d’un instant à l’autre, avec les visages des autres gens autour, et même le cercueil contenant le corps de la défunte, un peu éloigné, il est vrai, mais je ne pouvais pas me mettre au premier rang, parmi ses proches – l’endroit où j’étais placé témoignait du fait que j’avais eu un certain lien avec elle et sa vie, même si je ne pouvais pas apercevoir son visage, dissimulé par le dos de ses proches, seulement la masse surélevée de son corps, par intermittence, sa tête se profilait de temps en temps, quand ses proches ou bien les gens se considérant comme tels murmuraient entre eux ou bougeaient un peu ; puis, un court instant, j’ai aperçu la serviette blanche autour de sa tête, qui avait l’air d’un pansement, le fameux « passeur du Paradis ». J’avais vu ce bandage pour la première fois et appris sa fonction, ainsi que son nom, peu avant la mort de Maria Yakovlevna, quand nous avions enterré sa sœur aînée. Elle n’était pas croyante mais Maria Yakovlevna l’avait fait inhumer selon le rite chrétien, elle n’imaginait pas qu’on pût faire autrement – c’était étrange de voir ce fichu blanc orné des scènes sacrées de l’Évangile, sur un visage typiquement sémite, entouré des petites boucles de ses cheveux, au long nez d’oiseau – Maria Yakovlevna lisait elle-même le livre de psaumes devant le cercueil et tous ceux qui assistaient à la cérémonie restaient debout, en silence, fixant le sol, elle continuait à lire auprès du cercueil, avec dans ses mains le lourd livre ouvert, dont la couverture était ornée d’une croix noire ; elle avait tenu ce même livre, de la même manière, devant la tombe du célèbre poète, le jour de l’anniversaire de sa mort, tout le monde l’avait écoutée en silence, les yeux baissés, ou bien fixant un point dans le ciel, une branche d’arbre, et une petite brise de cimetière faisait flotter les pans de sa longue robe de velours et ses cheveux blancs, si bien que son front paraissait encore plus haut, les arcades plus proéminentes ; quand elle passait devant nos fenêtres, pressée, se rendant à la boulangerie ou à la messe, toujours en robe de velours, appuyée sur une canne, déplaçant avec une aisance remarquable sa masse corpulente, elle s’élançait en avant de tout son être, tel Pierre le Grand, Beethoven, ou encore un prêtre en soutane… De temps en temps je louchais sur mon voisin, un intellectuel, grand, au visage long, racé et aux cheveux grisonnants, il se signait timidement comme s’il était en train de boutonner sa braguette ; tous les autres se signaient aussi de cette manière, ils ne le faisaient pas tout le temps, seulement à des moments précis de la liturgie, je tendais l’oreille, redoublais d’attention pour trouver une logique dans tout cela, mais sans doute savaient-ils quelque chose que j’ignorais ; de leurs longs doigts blancs, ils se touchaient le front, la poitrine et les épaules, comme le font les vieilles dévotes ordinaires, comme on le faisait probablement il y a mille ans, de la même façon qu’Alexandre Nevski ou les boyards pendant le sacre de Boris Godounov. Le prêtre entra par les Portes du tsar, il n’était pas seul, ils étaient trois ou quatre, en chasuble brillant d’argent, l’encensoir à la main – j’ai tout de suite senti l’odeur forte de l’encens et les voix se sont élancées vers le plus haut sommet, l’exaltation illuminait le visage des chantres, leurs voix étaient aussi remplies d’excitation, d’allégresse. J’ai fermé les yeux un instant – je n’étais maintenant qu’une infime partie de tout cela, une boule qui se formait déjà depuis un moment m’a serré la gorge – j’étais une parcelle de tout cela, avec les autres gens présents dans l’église, j’avais parcouru un chemin long, effroyable, dont le début se perdait dans les ténèbres des batailles sur la glace d’Alexandre Nevski, des incursions menaçantes des princes de Pskov et de Kiev ; avec eux j’avais miraculeusement survécu aux bûchers dans les rues, aux immeubles incendiés, aux foules déchaînées, hurlantes ; je comprenais bien sûr ce que le chœur chantait, sinon d’où viendrait cette boule qui serrait ma gorge ? Les voix s’élevaient de plus en plus haut et voilà qu’elles atteignaient le summum, la limite, la crête de la vague, où tout se précipitait : « Accorde, Seigneur, le repos à l’âme de Ta servante nouvellement défunte, Maria. Pardonne-lui toutes ses fautes… », et à cet instant tous les gens se sont signés puis se sont mis à faire des génuflexions, à se prosterner même, et moi aussi j’ai joint trois doigts de la main droite en touchant timidement mon front, comme si je le grattais, puis ma poitrine comme pour ajuster ma cravate et, enfin, l’épaule droite et l’épaule gauche comme si j’ôtais un brin de poussière de mon manteau. Derrière moi j’ai senti un mouvement et un courant d’air frais ; ouvrant la porte latérale qui pour une raison quelconque n’avait pas été fermée à clé – nous étions tous entrés par la porte principale et avions dû faire un effort considérable pour trouver de bonnes places – un homme d’allure très modeste est entré par cette porte latérale, il portait un manteau usé en matière rugueuse avec une poche bombée – sans doute y avait-il une bouteille de vodka dedans, peut-être en avait-il déjà bu et était légèrement soûl –, en tout cas, il était clair au premier regard qu’il n’avait rien et n’avait jamais pu avoir quoi que ce fût en commun avec la défunte ; il est entré comme on entre dans un magasin, dans un tramway, écarquillant les yeux sur ce qui se passait ici, comme s’il s’agissait d’un match de foot – nombre de gens se sont retournés sur lui, mécontents, moi aussi je l’ai toisé d’un regard assassin, mais visiblement il s’en fichait pas mal ; il s’est installé comme si de rien n’était à côté de l’icône de la Vierge à l’Enfant, s’appuyant même légèrement dessus, et j’ai senti son souffle sur ma nuque, l’odeur de l’oignon se mêlant à celle de l’encens. Cela m’empêchait de me concentrer sur ce qui se passait dans l’église, de me fondre dans l’humeur adaptée, de ressentir ce qu’il fallait ressentir, ce que j’avais déjà ressenti ; il n’était plus question de se signer en sa présence, j’ai fait un pas ou deux de côté mais je sentais encore son souffle sur moi, et même, pensais-je, son regard ; les prêtres se tenant devant le cercueil de la défunte, figés comme en une garde d’honneur, récitaient le requiem à tour de rôle et dans les intervalles le chœur chantait, mais le fil était déjà perdu et un des prêtres agitait sans cesse son encensoir dans la direction des fidèles, comme s’il jouait avec une boulette de papier au bout d’un élastique.


      Lorsque j’ai appris la maladie de Maria Yakovlevna, je me suis précipité chez elle. La porte de son appartement n’était pas fermée à clé, comme d’habitude, mais il n’y avait personne dans la chambre, juste son lit aux draps défraîchis et froissés ; il y avait du bruit et du remue-ménage au fond de l’appartement, et quand je l’ai appelée, deux dames d’un certain âge sont entrées dans la pièce – ses amies, sans doute –, elles avaient l’air fatigué ou juste apathique, et je l’ai alors entendue crier à mon intention : « N’entrez pas, il est interdit d’entrer chez moi ! », cela m’a bouleversé car sa voix restait comme avant, forte, autoritaire, et je me suis dit qu’elle n’était peut-être pas si gravement malade, mais ses amies, sans se presser, comme s’il s’agissait d’une affaire secondaire, m’ont expliqué que Maria Yakovlevna n’arrivait pas à se lever et qu’elles étaient incapables de l’aider ; j’étais tout prêt à me précipiter à son secours quand j’ai soudain compris qu’elle était assise sur la cuvette des W.-C. Ses amies sont retournées auprès d’elle, j’ai entendu à nouveau du remue-ménage et soudain j’ai perçu des bruits étranges, comme le souffle d’une bête traquée. Ses amies sont revenues et d’un air tout aussi apathique, comme si ce qui se passait ne les concernait pas, m’ont annoncé que tout était rentré dans l’ordre, Maria Yakovlevna était maintenant dans le couloir, mais déshabillée, et je me la suis représentée, s’appuyant sur le mur, respirant lourdement, toute nue – son corps obèse, le ventre pendant, resté vierge en dépit de ses soixante-dix ans – jadis elle avait eu un fiancé mais il était mort, et depuis elle avait fait le vœu de chasteté et avait été baptisée peu après. Plus tard je me suis assis à son bureau, ses amies étaient parties ; dehors c’était une nuit automnale, et dans son lit, derrière moi, Maria Yakovlevna respirait lourdement, rapidement, mais même à présent, dans son demi-sommeil ou son quasi-délire, elle n’arrêtait pas de remonter la couverture jusqu’à son cou, comme elle le faisait toujours quand je venais la voir et la trouvais au lit, souffrante ou fatiguée ; sur son bureau, sur les papiers remplis de son écriture large et déterminée, avec le T qui ressemblait soit à l’ancienne lettre « yat », soit à une croix, ses chats se languissaient dans une torpeur voluptueuse : elle recueillait chez elle tous les chats errants, ils formaient tout un troupeau, je ne les supportais pas parce qu’ils n’arrêtaient pas de sauter sur mes genoux, me griffaient, se frottaient contre mes jambes, tels des lèche-bottes ; en ce moment ils se prélassaient sur son bureau dans la lumière de la lampe, comme si c’étaient les rayons du soleil printanier ; son préféré se trouvait sans doute parmi eux, elle l’appelait, je ne sais pourquoi, John le Rossignol brigand, je le détestais plus que les autres parce qu’au lieu de parler de Bach, ou de Stravinski qu’elle avait connu, dès que je lui rendais visite, elle se mettait à me raconter de longues anecdotes au sujet des aventures, des exploits de Rossignol brigand, déplaçant sans arrêt dans la pièce une soucoupe de lait, si bien que le troupeau courait derrière elle, ou plutôt derrière le lait, Rossignol brigand en tête de la meute. À présent, une soucoupe renversée gisait sur le bureau devant moi, le lait répandu avait dilué quelques lignes sur une page manuscrite. Mais ce n’était pas suffisant pour eux – certains quittaient le bureau sans faire de bruit pour sauter aussi silencieusement sur le piano ou sur le rebord de la fenêtre, puis revenaient à leur place, ce tourbillon de chats me donnait le vertige ; j’avais l’impression que la pièce grouillait de chats, les murs, le plafond, la bibliothèque, les icônes, tout débordait de chats, ils se balançaient, s’étiraient, se multipliaient devant mes yeux – peut-être avaient-ils copulé. Les larges mains de Maria Yakovlevna, aux doigts forts et souples qui ne vieillissaient pas – que de fois, passant chez elle après l’un de ses concerts, j’avais eu envie de les embrasser, sans doute gardaient-ils toujours la mémoire de chaque note de la Sonate au clair de lune –, ses mains n’arrêtaient pas de tirer la couverture jusqu’au menton, jusqu’aux yeux même ; quand l’ambulance est arrivée, l’infirmier, aimable, indifférent, vêtu d’un uniforme qui lui donnait l’allure d’un contrôleur de train, avec une voisine venue en renfort, l’a soulevée pour l’habiller, elle avait presque abandonné toute tentative de couvrir son corps, mais tout de même j’essayais de ne pas la regarder – à ce moment-là un chat, apparemment Rossignol brigand, s’est jeté sur son lit et, courbant le dos, s’est mis à se frotter nerveusement contre elle en remuant la queue, l’air mécontent. L’infirmier est passé devant sans rien dire et nous l’avons prise sous les bras pour l’emmener vers la porte. Elle s’est retournée, inquiète comme si elle avait oublié quelque chose, elle essayait de nous parler de l’argent qu’elle devait à la concierge, puis soudain elle nous a écartés ; tournant le visage vers la chambre, elle s’est inclinée profondément et s’est signée – exactement comme elle le faisait à la messe, et quand nous avons repris notre progression vers la sortie, son corps massif est devenu extrêmement lourd, on la traînait plus qu’on la menait. En sortant de l’immeuble, elle a dit : « Je ne reviendrai plus jamais ici. » J’ai compris que ce devait être la vérité, parce qu’elle n’avait jamais fléchi auparavant ; c’est pourquoi, en entrant dans sa chambre, et plus tard, assis à son bureau, j’avais pressenti sa mort et cet office funèbre auquel j’étais en train d’assister.


      Après avoir passé ce long moment dans sa chambre, j’ai inspiré avidement l’air humide de la nuit et j’ai soudain ressenti une joie profonde et perçante : tout cela ne m’arrivait pas à moi, j’étais en bonne santé et je pouvais rester maître de mon corps, et parce que la femme qui tirait avec moi Maria Yakovlevna était jeune et mignonne, après avoir laissé Maria Yakovlevna à l’hôpital nous repartirions ensemble, et parce qu’avant de m’endormir j’aurais encore le temps de lire. Afin d’étouffer en moi ce sentiment honteux, je me suis sans doute mis à tirer trop fort Maria Yakovlevna car elle s’est soudain arrêtée et a dit de son ancienne voix autoritaire, irritée : « Mais attendez un peu ! » ; l’infirmier, prévenant, lui avait déjà ouvert la portière de l’ambulance, il nous attendait à l’intérieur, comme si nous raccompagnions Maria Yakovlevna chez elle après un concert ; quand on a voulu la faire monter dans l’ambulance, elle nous a repoussés à nouveau et a agrippé la poignée toute seule, mais ce fut son ultime effort. À l’accueil de l’hôpital, elle a complètement abandonné, restant moitié assise, moitié allongée sur une banquette froide couverte de plastique, sous les lumières aveuglantes, impitoyables, ses bras pendaient, impuissants, et elle n’essayait même plus de remonter sa culotte bleu clair descendue aux genoux, et moi je ne détournais même plus le regard. Les portes de la salle étaient grandes ouvertes, des femmes en blouse blanche allaient et venaient, il était impossible de dire qui était infirmier, qui était médecin ; des bouffées d’air froid provenaient du couloir, nous restions dans un coin de la pièce, sans avoir enlevé nos manteaux, avec le vague espoir que toutes ces allées et venues aient un lien avec Maria Yakovlevna ; puis une femme en blouse blanche s’est enfin approchée d’elle, sans doute un médecin, au visage aigri, fripé, et nous a demandé, sans même regarder Maria Yakovlevna : « Elle est à vous ? », et nous nous sommes rués vers elle comme des sprinters depuis la ligne de départ. S’interrompant l’un l’autre, nous lui avons raconté en détail ce qui s’était passé, mais ces détails étaient probablement superflus parce que le médecin, ne nous écoutant pas, a parcouru des yeux le dossier d’admission, puis elle a appelé l’infirmier en uniforme de contrôleur qui n’était pas encore parti ; elle l’a sermonné pour avoir apporté la malade chez eux – le standard ne sait-il pas que c’est complet ici ? Sans doute étaient-ils tous les deux habitués à ce genre d’incident parce qu’il s’est contenté de hausser les épaules tranquillement et elle s’est vite résignée ; une autre femme en blouse blanche, apparemment une infirmière, est passée au trot devant Maria Yakovlevna et, sans même s’arrêter, lui a fourré un thermomètre sous le bras. S’installant à une petite table, la doctoresse a posé devant elle un formulaire médical et a demandé le nom de la malade ; j’ai laissé échapper le nom de famille de Maria Yakovlevna, comme une ultime carte, un secret longtemps dissimulé, mais cela n’a produit aucun effet ; la doctoresse n’était sans doute jamais allée au concert, ou avait tout simplement oublié son nom. Maria Yakovlevna restait toujours à moitié couchée, les yeux clos, les jambes pliées sous la culotte descendue, son ventre énorme comme celui d’une femme sur le point d’accoucher s’agitait et respirait lourdement – elle n’était que l’énième de ces vieilles que l’on apportait toutes les nuits aux urgences, causant beaucoup de tracas aux médecins et à tout le personnel, et augmentant le taux de mortalité annuel de l’hôpital.


      Le chœur s’est tu, les prêtres se sont retirés – à l’endroit où ils se tenaient tout à l’heure flottait maintenant un nuage d’encens, comme la fumée que dégage un tir de canon antiaérien ; un autre prêtre est apparu sur l’ambon, pas un prêtre ordinaire comme ceux qui avaient dit le requiem, mais sans doute un haut dignitaire ecclésiastique, un métropolite ou un archevêque, en chasuble étincelant d’or, avec une mitre brodée de pierres brillantes – je n’avais vu ce genre de chapeau que sous verre, dans les musées – une vraie couronne de Monomaque, et à en juger au silence tendu qui s’est installé, inhabituel même pour une église, j’ai compris que c’était le guide spirituel de Maria Yakovlevna, le père Nikon, dont elle n’osait même pas prononcer le nom à haute voix ; il allait s’exprimer maintenant. Il a commencé à parler et j’ai compris pour la première fois ce qu’était l’acoustique d’une église, même si cela tenait peut-être juste à sa manière de parler, et bien qu’il évoquât des choses abstraites, il me semblait comprendre le sens secret de ses propos, les autres le comprenaient aussi, et j’avais de nouveau l’impression de faire partie de l’assistance – je me représentais maintenant le chemin que nous avions parcouru ensemble sous la forme d’un triangle : sa base se perdait dans la nuit des temps, puis, au cours de l’histoire, il était devenu de plus en plus étroit et il ne restait à présent que son sommet, l’angle aigu, et nous étions cet angle aigu, un îlot au milieu de la mer déchaînée, resté miraculeusement intact après la catastrophe mondiale, mais cet îlot s’enfonçait de plus en plus profondément chaque jour, il était déjà sous l’eau, nous étions immergés jusqu’au menton mais nous étions encore en vie, nous pouvions avancer en nous tenant par la main, nous devions l’apprécier, et quand le père Nikon, citant Dostoïevski, a dit que « la beauté sauverait le monde », j’ai senti à nouveau une boule se former dans ma gorge et les larmes me monter aux yeux ; je me suis retourné pour lancer un regard assassin à l’ivrogne que j’avais oublié et dont curieusement je venais de me souvenir, mais il n’était plus là – il avait sans doute fini par comprendre que ce n’était pas un match de foot. Le père Nikon, rappelant les qualités morales et les actes nobles de la défunte, a dit que le chemin vers la beauté passait par la bonté, et je me suis rappelé soudain Maria Yakovlevna, debout au bord de la scène, serrant contre elle le bouquet de fleurs qu’on venait de lui offrir. Gardant les fleurs contre sa poitrine, elle avait fait un geste de la main pour arrêter les applaudissements, et quand la salle s’était tue, elle avait dit d’une voix douce et humble : « Donnez plutôt cet argent aux pauvres », et tout le monde s’était senti gêné, comme le jour où elle avait lu le livre saint devant le cercueil de sa sœur, et auprès de la tombe du poète, le jour de l’anniversaire de sa mort, puis je me suis souvenu du jour où elle m’avait rattrapé sur le palier pour me fourrer de force deux pommes dans la main – pour elle c’était un vrai sacrifice, parce qu’elle n’avait jamais d’argent, elle donnait presque tout à l’église – mais je n’aimais pas les pommes ; je le lui ai même avoué une fois, mais cela me gênait de refuser ; de la même manière, elle distribuait des morceaux de sucre aux servants de l’église et aux mendiants sur le parvis – ils le prenaient en la remerciant, et les jours de fête elle offrait aux liftières des mouchoirs et des chocolats, et celles-ci racontaient à quel point elles étaient émues en recevant ces cadeaux, mais un jour il y a eu un problème avec les clés de son appartement, et elle a crié dans la cour ; d’abord je n’ai pas compris ce qui se passait, mais en m’approchant, j’ai vu Maria Yakovlevna, assise sur un banc avec deux bouteilles de kéfir sorties de son sac, les liftières traînaient les pieds devant elle, l’air fautif ; elle les engueulait, et à cet instant sa voix était celle d’une marchande des quatre saisons à qui on avait volé quelques betteraves à l’étalage, il était impossible de croire que c’était la même voix qui récitait les poèmes de Blok ou s’adressait à la salle avec des paroles d’amour et de bonté ; les liftières continuaient de piétiner devant elle, reculant peu à peu, de plus en plus loin, dans l’ombre ou derrière les feuillages, si bien qu’un espace vide a fini par se former autour elle. « Accorde, Seigneur, le repos à l’âme de Ta servante nouvellement défunte, Maria. Pardonne-lui toutes ses fautes », a de nouveau entonné le chœur ; le guide spirituel de Maria Yakovlevna n’était plus là ; quittant l’ambon, il avait disparu derrière les Portes du tsar. Les fidèles se sont à nouveau signés, se touchant légèrement de trois doigts les épaules, tels un prestidigitateur fixant d’un geste ses épaulettes, mais d’une façon un peu désordonnée.


      L’office des morts était fini. Les gens sortaient de l’église en passant devant le cercueil de Maria Yakovlevna, devenu accessible. Ceux qui voulaient lui rendre hommage se rassemblaient devant elle ; on a baissé la lumière de certaines lampes, comme au théâtre après la fin du spectacle, et des bouffées d’air froid, d’humidité arrivaient de l’extérieur – il pleuvait, une fine pluie d’automne.


      Le cercueil de Maria Yakovlevna a été transporté de l’église au conservatoire, où une cérémonie civile était prévue. Le buste du grand compositeur dans le hall avait été recouvert d’une housse noire ; il ressemblait tant à un oracle que l’on avait envie de le taper d’un doigt sur la tête comme lorsque nous jouions à l’oracle, enfants. Le miroir en forme de fer à cheval qui couvrait la moitié du hall était dissimulé par un panneau en contre-plaqué sur lequel avait été peint un bosquet de bouleaux paisible ; le voile noir et le panneau avec un bosquet étaient habituellement stockés dans le sous-sol du conservatoire, avec les drapeaux rouges et les bannières. Le cercueil de Maria Yakovlevna fut installé devant le buste du compositeur ; quelques chaises et un piano avaient été disposés entre le buste et le bosquet, en partie visibles seulement parce que le cercueil reposait sur un grand piédestal et était entouré de nombreuses gerbes décorées de rubans rouges et blancs ; le buste du compositeur obstruait aussi la vue, il fallait donc se mettre sur la pointe des pieds et bien choisir sa position parce que les têtes des autres gens gênaient aussi. La plupart étaient les mêmes qu’à l’église, mais on pouvait aussi apercevoir d’autres personnes allant et venant, en habit sombre, l’air affairé et soucieux, probablement des représentants de l’administration ; l’endroit était un peu mieux éclairé que l’église, et l’assistance était coupée en deux par une allée recouverte d’un tapis, telle une coiffure par une raie, cette allée courait de l’entrée du hall jusqu’au cercueil de Maria Yakovlevna ; des ouvreuses allaient et venaient le long du tapis, l’air sévère, protégeant jalousement son inviolabilité car il était tout neuf, et dehors c’était très boueux. Nombre de gens présents, debout sur la pointe de pieds, le cou tendu, regardaient vers l’entrée, comme si des cosmonautes ou d’autres invités d’honneur devaient y apparaître, et quelque part, sur un côté, on fit entrer deux groupes de quatre jeunes gens portant un brassard noir, comme des sportifs sur la ligne de départ – sans doute étaient-ce des étudiants du conservatoire. Les yeux timidement baissés, comme s’ils étaient les heureux possesseurs de filets pleins d’oranges, fruit rare, s’efforçant de marcher au pas mais s’embrouillant sans cesse, ceux du second groupe rejoignirent le premier, déjà placé devant le cercueil, pour se mettre derrière eux, et un instant huit personnes entourèrent le cercueil – une double garde d’honneur – et une musique funèbre se fit entendre de derrière le buste du compositeur, sans que les musiciens fussent visibles. Un critique théâtral de ma connaissance, debout pas loin de moi, cherchait des allumettes dans les poches de son manteau. Il cherchait presque toujours des allumettes, même quand il n’avait pas envie de fumer : ce geste étudié était devenu une manie, témoignant de son inquiétude ou bien de son impuissance, et avant de prendre la parole, il s’éclaircissait longuement la gorge, comme un chanteur sur le point d’interpréter une romance, après quoi il observait une longue pause, et en modulant sa voix, il me demandait ce que je pensais de la dernière épidémie de grippe, ou comment le tétraborate affectait les fonctions de l’intestin, soulignant ainsi le fait que j’étais étranger au monde sublime et raffiné auquel il appartenait. En ce moment il était visiblement très anxieux car son épouse n’était pas encore rentrée de la campagne ; ils possédaient un appartement en ville, mais elle avait souffert toute sa vie d’anoxémie et d’une paralysie occasionnelle de jambes qui survenait soudainement ; une fois, alors qu’ils passaient leurs vacances dans une résidence d’artistes, elle s’était subitement effondrée sur un banc dans un parc, faisant tinter ses boucles d’oreilles et son collier de pierres et de pièces de monnaie, et il s’était mis à l’éventer avec un journal pour la ranimer. Elle ouvrit enfin ses yeux cernés de noir et demanda d’une voix épuisée et languissante : « Quelle heure est-il ? » Pour cette raison, ils habitaient presque toute l’année en dehors de la ville, dans une maisonnette près de la datcha du poète défunt, sur la tombe duquel Maria Yakovlevna avait lu les Saintes Écritures ; la femme du critique avait jadis bien connu le poète, et bien que leur maisonnette fût plutôt estivale, qu’il fût impossible d’y rester l’automne et l’hiver sans porter un manteau, cela n’avait aucune importance parce qu’il y avait une abondance d’oxygène, et de plus, le poète défunt aimait venir dans cette maisonnette, il l’avait même chantée dans un poème. Le critique cherchait donc nerveusement ses allumettes, bien qu’il fût évidemment interdit de fumer pendant la cérémonie ; les musiciens invisibles jouèrent l’Élégie de Massenet, l’Ave Maria de Schubert, la troisième partie de la Septième Symphonie de Chostakovitch, ainsi que d’autres œuvres adaptées à ces circonstances. Maria Yakovlevna avait certainement chanté plus d’une fois avec tous ces musiciens, mais c’était du passé, parce que ces dernières années on lui avait interdit de se produire en concert à cause de son goût pour le prêche. Les groupes de quatre gardes d’honneur continuaient à se relayer, ils devenaient chaque fois de plus en plus costauds – c’était sans doute maintenant le tour des délégués de la direction du conservatoire ou peut-être même de la cellule du Parti – ils n’essayaient même pas de marcher au pas, parce qu’ils sentaient que les yeux de l’assistance étaient rivés sur eux et, en rejoignant leurs prédécesseurs, ils ne se plaçaient pas derrière eux mais les écartaient doucement, ce geste n’avait rien de particulièrement grossier parce que les quatre suivants appartenaient chaque fois à un échelon plus élevé de la hiérarchie administrative. Quand la cérémonie a démarré, que les gens ont commencé leurs discours, on a fait entrer quatre nouveaux jeunes gens parce qu’il était impossible de relever la garde d’honneur pendant la cérémonie – pour cacher leur fatigue et leur ennui, les jeunes hommes contemplaient la défunte d’un air excessivement tragique, comme s’ils voulaient imprimer dans leur mémoire chaque trait de son visage. À la fin de la cérémonie, un ténor célèbre est apparu sur le côté, là où étaient entrés les groupes de la garde d’honneur ; il s’est placé au premier rang, tout le monde s’est écarté respectueusement – il protégea soigneusement les restes de sa voix et, pour ne pas attraper froid, ne resta que quelques minutes. Il avait quelques cheveux clairsemés, grisonnants sur le haut du crâne mais son visage était cramoisi, comme s’il venait de chanter un la aigu ou s’efforçait de faire ses besoins.


      La nuit tombait déjà quand nous sommes arrivés au cimetière. Il ne pleuvait plus, il gelait légèrement. C’était un cimetière ancien, où presque plus personne n’était enterré, mais on avait réussi à obtenir la permission pour Maria Yakovlevna. Sauf que l’emplacement qui lui avait été destiné se trouvait loin de l’entrée ; la procession funèbre s’est étirée le long du passage étroit et tortueux entre les tombes et l’enceinte du cimetière. Je n’ai pas pu m’approcher du cercueil – beaucoup de gens voulaient le faire, ils entouraient le cercueil, l’ont soulevé et j’ai tout de suite compris à leur expression qu’ils en avaient bien plus le droit que moi ; d’autres personnes marchaient à leurs côtés, formant la relève, eux aussi investis de ce même droit ; devant moi, le cercueil tremblait sur les épaules d’un des porteurs, mais je n’en ai pas été surpris car cela ne devait pas être très agréable de progresser avec un tel fardeau sur le sol inégal et, en plus, en tâchant de marcher au pas, vêtu d’en manteau neuf qui allait sûrement s’effilocher, sans parler des échardes ; moi, je m’étais chargé d’une gerbe, je la portais à deux avec quelqu’un dont je n’ai pas réussi à distinguer le visage car il se trouvait de l’autre côté de la gerbe, entrelacée de nombreuses branches de sapin, les aiguilles me grattaient le visage et les mains, les branches nues des arbres du cimetière me cinglaient aussi le visage, mes pieds glissaient sans cesse sur la terre gelée et, de plus, quelque part dans le cimetière, impossible de dire où exactement à cause de la gerbe qui m’obstruait le monde entier, quelque part on chantait doucement. Un instant je me suis débrouillé pour regarder derrière les branches de sapin – il n’y avait que les tombes désertes surmontées de croix, les monuments, les grilles – puis je me suis retourné et j’ai vu que c’était des membres de la procession funèbre qui chantaient. Ils chantaient de façon très bizarre, presque sans desserrer les lèvres, si bien que c’était impossible de comprendre les paroles, ou peut-être n’y avait-il pas de paroles du tout, c’était une sorte de « mmmm », ils fredonnaient plutôt, comme pour eux-mêmes, ce fredonnement rappelait vaguement une berceuse, puis ils se sont mis peu à peu à chanter plus fort, des mots sont devenus audibles, toujours incompréhensibles, et j’ai soudain compris que c’était un hymne religieux, spirituel – une messe ou bien un chant funèbre spécial.


      Le cercueil de Maria Yakovlevna fut placé sur un support et les gens se disposèrent tout autour, certains grimpèrent sur les buttes de terre fraîchement creusée, les pierres tombales et même les grilles pour avoir une meilleure vue ; moi aussi j’ai grimpé sur une butte, toute gelée, c’était difficile de s’y maintenir ; afin de garder pour moi cette butte, je me suis accroché à une branche et les autres aussi s’accrochaient tant bien que mal à quelque chose, certains s’appuyaient sur l’épaule d’un voisin, et je me suis rappelé comment Maria Yakovlevna, lors de l’enterrement du poète – sur la tombe duquel elle lirait plus tard le livre saint, à l’anniversaire de sa mort – essayait tout le temps de s’approcher de la tombe mais les gens qui se tenaient autour ou se cramponnaient aux arbres formaient un mur dense, si bien qu’elle n’arrivait pas à se frayer un chemin, parce qu’elle était depuis toujours obèse et souffrait déjà d’essoufflement, mais elle parvint finalement à se hisser sur une butte, mais si petite que personne n’en avait voulue, cette butte ne lui fut d’aucun secours – elle continuait à ne rien entendre et à transpirer car ça se passait en été, sous le soleil brûlant.


      Ceux qui se trouvaient juste à côté du cercueil de Maria Yakovlevna, surtout à sa tête, se sont remis à chanter, toujours aussi doucement, sans prononcer de paroles, comme pour eux-mêmes ; les autres, en retrait, se taisaient, puis quelques-uns se sont joints à eux, chantant aussi comme pour eux-mêmes, et au loin, au-delà de la clôture du cimetière, on voyait de vieux bâtiments ressemblant à une caserne ; le chant doux, fervent, de ces gens regroupés sur un terrain étroit évoquait un rassemblement public silencieux ; près du trou où on devait descendre le cercueil, les fossoyeurs fumaient tranquillement en s’appuyant sur leurs pelles, comme des surveillants de prison qui attendent que le temps de la visite soit écoulé.


      Le chant devenait de plus en plus fort, on distinguait maintenant les paroles qui restaient cependant incompréhensibles, seuls les gens au chevet du cercueil chantaient, la mélodie ne ressemblait plus à une berceuse, on y décelait maintenant des notes jubilatoires, audacieuses, virevoltantes, et les visages des chanteurs se tournaient non pas vers la défunte mais l’un vers l’autre, comme s’ils formaient un chœur œuvrant depuis longtemps ensemble, attendant justement l’occasion de présenter leur art, et maintenant, ravis de cette opportunité, ils s’y mettaient avec entrain et énergie, leurs visages s’illuminaient de triomphe et d’espièglerie. Les plus passionnés étaient une jeune femme portant une casquette de daim noir et un petit vieux chauve aux joues roses – il portait une écharpe de laine nouée autour de la tête, pas comme on le fait d’habitude mais avec les bouts relevés, qui se dressaient comme les petites cornes d’un diablotin ou d’un baladin, et il sautillait sur place. Je me suis rappelé que je l’avais vu à l’église, soit dans le chœur, soit parmi les prêtres qui disaient la prière pour le repos de l’âme – il n’arrêtait pas d’échanger des coups d’œil avec la femme à la casquette en daim, comme pour s’encourager mutuellement, et les autres échangeaient aussi des regards d’encouragement, comme s’ils étaient sur le point d’exécuter une danse – on eût dit qu’avant peu, ils s’emporteraient tellement qu’ils finiraient par attraper le cercueil de Maria Yakovlevna, le balanceraient d’avant en arrière puis le jetteraient dans la fosse.


      La nuit était presque tombée ; au loin, au-dessus des toits, le ciel était froid et rose, les branches nues des arbres du cimetière se profilaient en relief comme dans une lithographie. Soudain le chant a pris fin. Les fossoyeurs se sont frayé un chemin vers le cercueil, ont apposé le couvercle et, pendant qu’ils le fermaient, un homme qui se trouvait tout près a réussi au dernier moment à redresser les fleurs sur la poitrine de Maria Yakovlevna, puis les marteaux ont commencé à frapper presque en même temps aux deux extrémités du cercueil, comme si on était en train de condamner une datcha pour l’hiver. Tous ensemble, les fossoyeurs ont soulevé en grognant le cercueil, en criant quelque chose comme « Eh, laissez passer ! », l’ont traîné vers la fosse, tout le monde s’est aussitôt écarté pour leur laisser le passage, quelqu’un a essayé de les aider à porter le cercueil mais c’était inutile, comme de pousser un train en marche. Posant le cercueil cloué sur une butte de terre, tout près du trou, les fossoyeurs ont passé de grosses cordes en dessous, à l’aide desquelles ils ont traîné le cercueil vers la fosse, puis, poussant un nouveau grognement, l’ont soulevé en criant quelque chose comme « Donnez du mou ! » ou « Oh hisse ! », à la manière des marins ; ils ont commencé à descendre le cercueil à l’aide des cordes dans le trou, tandis que l’assistance restait là, comme des touristes qui observent l’accostage d’un navire. Le cercueil continuait de descendre, mais soit la fosse était trop étroite, soit le cercueil trop volumineux, et il s’est bloqué à mi-chemin ; les fossoyeurs ont à nouveau crié quelque chose, en alternant des termes professionnels et de gros jurons, les gens en deuil autour d’eux faisaient semblant de ne rien entendre ou de ne pas comprendre le sens de ces mots, gardant les yeux baissés. Quelques-uns sont même allés voir les fossoyeurs et, s’adaptant à leur langage et à leur intonation, ont commencé à leur donner des conseils, de quel côté tirer la corde pour pivoter le cercueil dans le bon angle ; pour être plus explicites, ils dessinèrent dans l’air des figures géométriques. Écoutant ces conseils, un fossoyeur a tiré sur la corde, si bien que le cercueil s’est coincé cette fois pour de bon – on ne pouvait plus ni le pousser vers le bas ni le remonter à la surface.


      La nuit était tombée, seul un fragment du ciel restait encore rose, et les silhouettes des fossoyeurs se profilaient sur ce fond, penchées au-dessus de la fosse, comme si c’était un trou percé dans la glace pour pêcher ; ils essayaient de trouver une solution mais dans le noir ils ne pouvaient rien voir. À ce moment-là, dans la foule des proches et des amis, un petit feu vacillant s’est allumé, puis un autre, puis un troisième et un quatrième, et bientôt des dizaines de personnes tenaient au-dessus de leur tête des cierges allumés, les levant très haut, comme des flambeaux, et ces lumières tombaient là où s’affairaient les fossoyeurs. L’un d’eux, se plaçant sur une butte au bord du trou, s’est mis à frapper la terre avec un pic. Ses mouvements d’abord lents devenaient de plus en plus amples et sûrs, les coups réguliers du pic brisaient implacablement la roche dure, faisant jaillir des étincelles, et les autres fossoyeurs ont eux aussi pris leurs pics et leurs pelles ; le moment de confusion à la suite de l’accostage raté était passé, à présent ils travaillaient en équipe soudée, obéissant aux ordres de leur capitaine – bien que la butte sur laquelle il se trouvait ne fût pas haute, sa silhouette semblait dominer l’espace tout autour, il travaillait en brisant la terre, les autres ne faisaient que l’imiter ou éclairer le chemin, sa silhouette illuminée par la flamme vacillante des bougies projetait une immense ombre dansante. Un bruit sourd et lourd s’est fait entendre : le cercueil de Maria Yakovlevna était tombé au fond de la fosse ; tout de suite les gens massés autour se sont mis à y jeter des mottes de terre ; certains, comme s’ils faisaient les semailles, les autres comme s’ils jouaient avec du sable, et les fossoyeurs, s’appuyant sur leurs pelles, se sont figés en une attitude indulgente, tel l’équipage d’un navire qui regarde des touristes monter au bord de leurs canots de plaisance.


      Je me suis retourné et j’ai vu le critique avec sa femme – ils n’étaient pas encore partis. Il fumait tout en se tapant les poches en quête d’allumettes, et elle était grimpée sur une pierre tombale, regardant quelqu’un dans la foule. Elle m’a tendu la main, effleurant juste la mienne, en continuant de scruter au-dessus de ma tête, et lui, s’éclaircissant la gorge, après une pause pleine de sous-entendus, m’a demandé s’il était fréquent qu’on soit autorisé à exhumer un corps.


      21 avril 1972

    

  


  
    
      
    


    Les derniers kilomètres


    
      

    


    
      Il venait de faire l’amour, avec une certaine indifférence, et à présent il rentrait chez lui en train de banlieue. Derrière la fenêtre, dans la brume opaque de cette fin de journée d’automne, filaient les anciens faubourgs de Moscou, formant désormais partie intégrante de la ville – des bouquets de tours blanches identiques avec du linge étendu aux balcons. Des maisons basses à deux étages aux murs noircis de suie s’agglutinaient tout près de la voie ferrée ; des terrains entourés de palissades aveugles s’étendaient le long des rails, encombrés de carcasses de voitures, de piles de rondins ou de morceaux de fer rouillés d’usage inconnu.


      Comme d’habitude elle s’était faite belle pour l’accueillir, une petite broche, les cheveux bouffants comme s’ils allaient au théâtre. Il avait effleuré sa joue de ses lèvres, puis son cou, pour faire preuve de passion. Bien sûr, il aurait dû l’embrasser sur la bouche mais elle s’était généreusement enduite de rouge à lèvres, comme toujours.


      « Quel est le programme ? » demanda-t-elle.


      En théorie, il convenait d’abord de manger et de boire, mais cela pouvait provoquer des palpitations au moment de faire l’amour. D’un autre côté, manger et boire après n’avait aucun sens, quand il avait juste envie de fumer une cigarette et de rentrer chez lui le plus vite possible. Mais refuser le repas qu’elle avait soigneusement préparé serait vexant.


      « Mangeons un morceau d’abord », dit-il. Dans sa tête il avait inventé un compromis : il picorerait et boirait un coup en laissant le reste pour après, on verrait bien.


      Elle commença à s’activer joyeusement entre la chambre et la cuisine, mettant les petites assiettes, disposant les fourchettes, les serviettes, pendant qu’il se prélassait sur le canapé. Il aimait la regarder s’affairer ainsi, ça lui plaisait de rester dans cette pièce propre et douillette : le buffet, l’armoire, le poste radio étaient si bien astiqués qu’on pouvait presque s’y contempler, comme dans un miroir, et un grand tapis duveteux s’étendait au sol. Il avait une vraie maîtresse et elle l’accueillait comme les maîtresses ne le font en général qu’au cinéma.


      « Oh, ne regardez pas, c’est affreux ici », dit-elle posant sur la table un plat fumant de poulet au riz. Elle disait à peu près la même chose quand il la déshabillait.


      Elle s’installa en face de lui, sur une petite chaise basse de l’autre côté de la table où étaient disposés des hors-d’œuvre variés. Il servit du vin dans les coupes en cristal qu’il avait toujours appelées « verres à vin », mais elle employait le mot « coupe » et maintenant il les considérait aussi comme des coupes. Le vin était translucide, doré, léger, exactement comme il devrait être dans une telle situation. Pendant qu’ils buvaient, le soleil se montra un instant et les rideaux en tulle s’éclairèrent d’une blancheur improbable. Elle était assise le dos à la lumière, lui faisant face.


      « Je resterais bien ici un jour ou deux, dit-il.


      — Voulez-vous des beignets à la viande ? se souvint-elle. Sauf qu’ils ne sont pas terribles… Est-ce que le poulet est sec ? Il est sec, non ? »


      Elle se précipita dans la cuisine et rapporta les beignets ; quand elle se mit à le servir, il libéra de la place dans son assiette et fit tomber une cuisse de poulet par terre. Il la ramassa, gêné, mais avant qu’il puisse la poser sur la table, elle agita les mains, effrayée, et emporta vite la cuisse dans la cuisine.


      Les beignets étaient bons – surtout, on n’avait presque pas besoin de les mâcher. Il avait laissé chez lui son dentier amovible afin qu’il ne le gêne pas pendant les moments de plaisir.


      Les tours s’espaçaient à présent de plus en plus. Derrière la fenêtre défilaient les quartiers qui avaient été construits dans les années 1950, composés d’immeubles aux corniches proéminentes, aux bas-reliefs, aux groupes sculptés, destinés à représenter l’abondance, la joie au travail. Sur un toit il aperçut une enseigne lumineuse verte : L’aube – magasin spécialisé pour les aveugles. Un train passa dans un tourbillon en sens inverse, et l’enseigne restait bien visible à travers le défilement rapide des wagons et des fenêtres.


      « Vous m’avez blessée », dit-elle quand ils furent allongés côte à côte. Il regardait le plafond ; il avait envie de fumer une cigarette et de rentrer chez lui.


      « Mais non ! Tout était si délicieux, et toi-même tu es si… » Il s’interrompit pour ne pas dire quelque chose de banal.


      « “Un jour ou deux”, vous avez dit. Valait mieux ne rien dire du tout… »


      Il tourna la tête vers elle, se dit qu’elle avait les yeux humides, ou peut-être n’était-ce que ses pupilles sombres, dilatées – ses pupilles se dilataient toujours après l’amour, parfois il la regardait exprès dans les yeux pour le vérifier.


      Le train s’arrêta, bien qu’il n’y eût pas de gare en vue. Plusieurs rangées de voies ferrées s’étendaient, supportant des wagons de marchandises et tout un convoi de wagons-restaurants, puis il y avait un château d’eau en brique aux fenêtres brisées et, plus loin, des maisons grandes et petites, en pierre et en bois, anciennes et récentes, tout un mélange d’époques et de styles, entassées pêle-mêle comme des rochers. Dans quelques-unes la lumière était déjà allumée. Des cheminées d’usines s’élevaient aussi, surmontées de bouffées de fumée grise et bleue, figées, et au-delà, à travers la brume, se dessinaient les contours à peine visibles des gratte-ciel de Moscou avec leurs flèches dotées de feux rouges de sûreté, comme suspendus dans le ciel. Le feu de signalisation était probablement au rouge et Moscou ne pouvait accueillir de trains. Un silence étrange régnait dans le wagon. Il était plutôt rempli mais tout le monde restait assis, en silence, si bien qu’on n’entendait que la musique, sans doute du shake ou du twist. Il regarda autour pour comprendre d’où venait cette musique. En diagonale de lui, devant la fenêtre d’en face, il vit un jeune homme en veste de nylon. Bien qu’il fût assis tranquillement comme tous les autres voyageurs, c’était évidemment lui qui tenait sur ses genoux la source de la musique, sans doute un magnétophone portatif. Les voix qui chantaient le shake ou le twist étaient déchaînées mais le volume était délicatement réduit au minimum, du coup la musique n’était pas gênante, on pouvait l’écouter ou l’ignorer. Le train repartit et la musique fut immédiatement couverte par le bruit des roues. Les maisons entassées comme des rochers commencèrent à pivoter légèrement, révélant subitement entre elles des gorges étroites, dans lesquelles on pouvait voir défiler des tramways, des camions.


      Elle enfilait sa combinaison noire en se tordant dans tous les sens comme un serpent ou une danseuse indienne, elle le faisait toujours de cette façon. Il avait fini par allumer une cigarette et, en la regardant, il se demanda s’il arriverait à temps pour son train.


      Quand, juste avant de partir, il entra dans la cuisine, il vit dans l’évier en émail blanc, sur une petite assiette, la cuisse de poulet qu’il avait fait tomber par terre – elle voulait probablement la laver puis la poêler à nouveau – et il se dit que dès le début, il savait que ça se passerait ainsi.


      Le train s’arrêta de nouveau, sans doute les voies étaient-elles toujours encombrées, et il entendit encore la musique, le même shake ou twist, ou autre chose dans le genre, les mêmes voix étrangères, incompréhensibles, se déchaînaient sans être envahissantes. Les chanteurs devaient secouer les épaules comme pour provoquer quelqu’un, ils tournaient sur eux-mêmes, le corps penché, et leurs mains volaient avant de venir frapper les cordes de leurs guitares électriques sur un tempo effréné, comme s’ils battaient en neige de la mousse à raser, tout en restant sur place, comme si chacun d’eux était prisonnier d’un cercle invisible, si bien que toute cette extase paraissait fausse, surjouée, feinte. Les passagers gardaient toujours le silence : une femme au visage fatigué, avec un foulard sur la tête, une jeune fille tenant un livre usé dans ses mains rouges, sans doute gelées, des hommes et des femmes d’âge mûr, en épais manteaux foncés.


      La musique disparut à nouveau. Le train traversait maintenant un pont au-dessus d’un fleuve sombre bordé de quais bétonnés ; un monastère ancien, juché sur une colline, jadis placé dans les faubourgs, se trouvait maintenant au centre-ville. Quand le train s’arrêta au milieu du pont, un silence peu naturel, oppressant, s’installa dans le wagon. Le jeune homme avait sans doute éteint son magnétophone ; personne ne parlait. Dans le crépuscule naissant, les silhouettes sombres et figées qui l’entouraient avaient l’air de simples symboles, et une idée lui traversa subitement l’esprit : si par magie on l’extirpait du wagon à cet instant, tout demeurerait identique ici – les gens resteraient assis, sans rien dire, ressemblant à l’image d’eux-mêmes, au loin, en bas, le fleuve continuerait de couler, avec sur les quais les flots de voitures et, à gauche, le monastère aux remparts blancs et à la cour déserte, miteuse. Devant il apercevait déjà les feux de signalisation de la gare, leurs lumières bleues, jaunes et rouges protégées par une visière, elles étaient encore faibles, mais s’il tournait la tête d’une certaine façon, elles se transformaient en petites colonnes vacillantes, étincelantes, comme vues à travers un voile de pluie ou de larmes.
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    Les cafards


    
      

    


    
      Ils sont subitement apparus chez les Fédorkine, en plein hiver. Fédorkine fut le premier à voir l’un des cafards. Il rampait au fond de la baignoire, courait même, pendant que Fédorkine était en train de se raser.


      « Routa ! Viens vite ! cria-t-il à sa femme qui s’affairait dans la cuisine. Il y a une araignusse ou un cafardusse ici. »


      Les Fédorkine étaient mariés depuis vingt ans déjà, et durant les périodes de paix entre eux, ils avaient l’habitude d’ajouter aux mots diverses terminaisons affectueuses, diminutives ou latinisantes, ou bien ils déformaient complètement les mots, et d’ailleurs Fédorkine n’était pas sûr qu’il s’agît d’une araignée ou bien d’un cafard ; l’apparition de cet insecte le réjouissait même, car il savait que l’araignée annonçait soit du courrier, soit de bonnes nouvelles, sauf qu’il ne se rappelait plus exactement si c’était l’araignée qui annonçait du courrier ou une bonne nouvelle, ou si c’était le cafard.


      Routa Mikhaïlovna entra en courant dans la salle de bains, une casserole à la main, parce qu’elle éprouvait une haine pathologique des insectes, tout en adorant les chiens, les tigres, les éléphants, tous les prédateurs, même les chats, et en dépit de sa timidité, elle était capable d’aborder n’importe quel passant dans la rue s’il était accompagné d’un chien.


      « C’est un cafard, un vrai de vrai ! » s’écria Routa, horrifiée, l’écrasant de sa paume, si bien que sur l’émail blanc à la place du cafard demeura une grosse tâche, comme il arrive la nuit quand on écrase une punaise, sauf que là il n’y avait pas de sang ; l’été elle abattait les mouches sans aucune pitié à l’aide d’une tapette spéciale, une sorte de spatule en plastique au manche en fil de fer ; la spatule était dotée d’un tamis, pour qu’on puisse écraser plus efficacement les mouches, ou bien pour diminuer la résistance de l’air, mais des traces de mouches restaient tout de même sur les murs et le plafond. Routa s’en fichait pas mal, mais Fédorkine préférait une mouche vivante à une tache sur le mur ou le plafond. Les soirs d’été, à la datcha, Routa Mikhaïlovna restait toujours aux aguets, convaincue qu’un ou plusieurs moustiques étaient en train de bourdonner, alors que Fédorkine, lui, n’entendait rien du tout ; plus tard, elle a commencé à écouter les moustiques en ville, dans leur appartement, une fois couchée et la lumière éteinte : « Comment se fait-il que tu n’entendes rien ? » demandait-elle avec acharnement ; elle rallumait et se mettait à chasser le moustique invisible, bien qu’elle eût commencé à se plaindre que son ouïe baissait, surtout dans la cuisine quand l’eau coulait, et au même moment Fédorkine, lisant le journal dans la chambre à l’autre bout de l’appartement, lui annonçait en criant les dernières nouvelles politiques. Furieux, il se ruait dans la cuisine, agitait le journal et l’approchait des yeux de sa femme, mais sans lunettes elle ne voyait rien, tout comme lui, alors, encore plus enragé, il courait chercher ses lunettes mais ne les trouvait pas, et elle ne pouvait pas s’éloigner de la cuisinière parce que la soupe risquait de déborder.


      « Un cafard, un vrai de vrai, répéta Routa en examinant avec suspicion les murs de la salle de bains et regardant même derrière les étagères fixées sur le mur carrelé. Ça vient de la vieille », ajouta-t-elle en indiquant le couloir d’un mouvement de tête, et Fédorkine sentit son cœur bondir parce que la chambre de sa mère donnait dans ce couloir, depuis de nombreux mois elle était condamnée au fauteuil mais Routa ne l’avait encore jamais traitée de vieille, ces derniers temps elle évitait de la nommer – son mouvement de tête faisait allusion à l’appartement voisin où habitait Nadejda Pavlovna, « la vieille », solitaire, souffrant d’incontinence.


      Nadejda Pavlovna avait emménagé ici il y a très longtemps, en même temps que les Fédorkine, et au début ils étaient trois – Nadejda Pavlovna, sa sœur et son frère. Son frère fut le premier à mourir – été comme hiver, il portait le même manteau usé de demi-saison qui puait l’urine, il était presque chauve, effacé, avec un visage aux pommettes larges d’un gris terreux ; le soir il restait assis sur le balcon adjacent à celui des Fédorkine, dans un fauteuil délabré aux ressorts saillants, la tête rejetée en arrière et la bouche entrouverte comme un cadavre, mais il somnolait sans doute. Sa mort passa inaperçue. Ensuite ce fut le tour de la sœur de Nadejda Pavlovna de s’asseoir sur le balcon quand il faisait beau. À l’époque c’était elle que les Fédorkine traitaient de « vieille » parce que Nadejda Pavlovna travaillait encore – elle donnait des cours dans un institut de botanique ou bien d’agronomie ; l’institut se trouvant très loin, elle appelait un taxi mais ne sortait jamais à l’heure dite, donc la voiture attendait longtemps devant l’entrée de l’immeuble et le compteur affichait une somme considérable, ce qui ne gênait nullement Nadejda Pavlovna ; le chauffeur montait et sonnait chez elle, ou parfois chez les Fédorkine, et alors Routa Mikhaïlovna ou la mère de Fédorkine, qui à l’époque marchait encore, sortaient sur le palier pour indiquer au chauffeur l’appartement de Nadejda Pavlovna – la future vieille – elle portait un petit chapeau à l’ancienne orné, semblait-il, d’une fleur artificielle, mettait du rouge à lèvres et du rose aux joues, on eût dit qu’elle les avait frottées longuement avant de sortir – à l’évidence, elle appliquait maladroitement son maquillage, suivie par son éternelle odeur d’urine ; c’est sans doute pour cela qu’elle prenait un taxi, mais on se demandait comment les chauffeurs des taxis et ses étudiants le supportaient – toutefois les Fédorkine exagéraient peut-être un peu, une seule chose étant certaine : l’odeur d’urine provenait de son appartement, sortait même carrément du trou de la serrure… non, son chapeau n’était pas orné d’une fleur mais de cerises artificielles sur une tige verte. Parfois Nadejda Pavlovna recevait la visite d’un « chevalier servant », comme disaient les Fédorkine, un homme âgé d’allure assez distinguée, le soir ils sortaient tous les deux sur le balcon, presque épaule contre épaule, et bavardaient doucement. Fédorkine n’excluait d’ailleurs pas la possibilité que ce fût son frère, pas celui qui était mort mais un autre, parce qu’elle avait des tas de frères et sœurs, dispersés dans toute la ville – parfois elle les appelait de chez les Fédorkine parce que son téléphone était sans cesse hors service ; elle et sa sœur résidant chez elle étaient toutes les deux dures d’oreille et raccrochaient mal le combiné, donc on leur coupait la ligne, ensuite Nadejda Pavlovna venait chez les Fédorkine pour appeler le service de réparation, ou bien ses frères et sœurs, et parfois ces derniers, n’arrivant pas à la joindre, téléphonaient chez les Fédorkine, et Sofia Dmitrievna, la mère de Fédorkine, sonnait chez Nadejda Pavlovna pour lui signaler ces appels. Routa Mikhaïlovna et Fédorkine s’indignaient chacun à leur tour de la négligence de Nadejda Pavlovna, mais Sofia Dmitrievna gardait d’excellentes relations avec Nadejda Pavlovna, comme d’ailleurs avec tous les autres habitants de l’immeuble, même si elle aimait les choses bien en ordre (elle aimait donc peut-être Nadejda Pavlovna juste pour embêter sa belle-fille, inconsciemment, sans doute). De temps en temps Nadejda Pavlovna passait voir Sofia Dmitrievna pour qu’elle lui prenne la tension – Sofia Dmitrievna avait été infirmière mais ne travaillait plus depuis des années. Deux ou trois fois, Nadejda Pavlovna avait même offert à Sofia Dmitrievna une boîte de bonbons. Un soir, quelqu’un sonna à la porte des Fédorkine – Routa Mikhaïlovna et Fédorkine regardèrent dans le judas à tour de rôle, le palier était étrangement désert, le cœur des Fédorkine battait la chamade. Routa Mikhaïlovna attacha la chaînette, entrouvrit la porte et poussa un « ah ! » : Nadejda Mikhaïlovna était allongée sur le sol carrelé, juste devant leur porte. Apparemment elle avait eu une malaise et elle était allée chez les Fédorkine, mais à peine avait-elle sonné qu’elle était tombée – c’était après la mort de sa sœur. Fédorkine et Routa Mikhaïlovna portèrent Nadejda Pavlovna chez elle – heureusement la porte ne s’était pas refermée – Nadejda Pavlovna marmonnait quelque chose, elle était vêtue d’une vieille robe de chambre en flanelle d’où dépassait sa culotte de nylon bleu clair, imprégnée d’une odeur d’urine ; ils la couchèrent sur le vieux canapé, avec les mêmes ressorts saillants que le fauteuil où aimait s’asseoir son frère défunt ; au milieu de la pièce il y avait un tas de vêtements usés ou biens de vieilleries quelconques mélangées avec des journaux, le plafond et les murs étaient marqués de taches sombres, la porte des toilettes était grand ouverte. Fédorkine s’attendait à y trouver un pot de chambre, et fut très surpris qu’il n’y fût pas ; il poussa légèrement Nadejda Pavlovna contre le mur comme si elle était déjà morte, afin qu’elle ne tombe pas. Elle expliqua en marmonnant que la veille elle avait eu une intoxication alimentaire, mais Fédorkine et Sofia Dmitrievna, qui sortait rarement de sa chambre pour ne pas attraper froid, pensaient que c’était le cœur – Nadejda Pavlovna souffrait d’une grave maladie cardiaque, mais en dépit de cela elle partait souvent en mission en tant que directrice de thèse dans des villes éloignées. Routa Mikhaïlovna faisait exprès de chanter les louanges de Nadejda Pavlovna pour irriter sa belle-mère qui, avant de sortir, examinait longuement le baromètre ; des étudiants de deuxième et troisième cycle lui téléphonaient et elle leur rendait parfois visite, mais à cette époque elle avait déjà arrêté d’enseigner. En rentrant chez eux, Fédorkine alla immédiatement se laver les mains et Routa Mikhaïlovna appela l’ambulance. Ils avaient laissé la porte de l’appartement de Nadejda Pavlovna ouverte et la leur aussi ; à plusieurs reprises, ils allèrent voir Nadejda Pavlovna – elle restait allongée sur le divan dans la position où ils l’avaient laissée, gémissant doucement ; quand l’ambulance arriva, Fédorkine alla voir le médecin et essaya de lui expliquer la situation mais le médecin ne l’écoutait pas, sortant de sa mallette un tensiomètre et une seringue ; Fédorkine, se sentant inutile, rentra chez lui. Le lendemain, Nadejda Pavlovna sonna chez les Fédorkine, comme si de rien n’était, pour s’excuser de les avoir dérangés, et le surlendemain elle leur apporta une boîte de bonbons qui avait certainement été préparée à leur intention, mais comme ils avaient l’impression que la boîte sentait l’urine, ils l’offrirent à quelqu’un. Tout cela avait eu lieu bien après la mort de sa sœur, dont les Fédorkine avaient déjà eu le temps d’oublier le nom. Sa sœur, tout comme feu son frère, passait les soirées d’été sur le balcon, dans un vieux fauteuil aux ressorts saillants, la tête en arrière, comme son frère, son visage était d’un gris terreux, sa bouche creusée, entrouverte ; parfois elle s’installait dans un vieux fauteuil en paille devant l’entrée de l’immeuble, la tête toujours en arrière – elle s’aidait d’une canne pour marcher parce que l’une de ses jambes était plus courte que l’autre –, sans doute était-elle morte dans cette position, assise dans son fauteuil. Quoi qu’il en fût, son décès était passé inaperçu, tout comme celui de son frère ; après sa mort, le soupirant de Nadejda Pavlovna continua à venir la voir, même plus souvent, semblait-il, et quand il était chez elle, Fédorkine avait toutes sortes de pensées obscènes qu’il essayait de chasser ; quand elle sortait, Nadejda Pavlovna portait toujours son petit chapeau orné de cerises, mettait du rouge à lèvres, du fard à joues, et l’odeur d’urine habituelle se mêlait à son parfum.


      Quelques jours après la découverte du premier cafard, ils en trouvèrent d’autres, surtout dans la salle de bains et dans la cuisine. Routa Mikhaïlovna les écrasait sans pitié, en laissant des traces sur les murs et même sur le plafond, pendant que Fédorkine roucoulait : « Ils sont si mignonnoux, ils ne mordennous pas, ils ont enviou de vivrou… » « Il ne manquerait plus qu’ils mordennous, dit Routa en écrasant le suivant. Je leur ferai un bon miam-miam en retour », ajouta-t-elle en examinant avec suspicion l’espace entre la baignoire et l’évier.


      Cela dit, Fédorkine ne croyait pas vraiment que les cafards fussent arrivés de chez Nadejda Pavlovna, parce que jadis, quand ils habitaient encore dans un appartement communautaire où il y avait des punaises, Routa avait assuré Fédorkine que les punaises venaient de chez les voisins, bien que Fédorkine fût persuadé que les punaises avaient rampé de chez les parents de Routa qui habitaient juste à côté, derrière une fine cloison, en plus la mère de Routa était persuadée que les voisins lui volaient ses cuillères en argent dans la cuisine, donc cette méfiance était peut-être héréditaire, mais une fois, en rentrant tôt du bureau, Fédorkine sentit dans l’escalier une odeur de brûlé, il faut dire que son odorat était particulièrement développé, à peine entré dans l’immeuble il savait déjà quelle soupe et quel plat l’attendaient au dîner – mais cette fois, bizarrement, il ne se soucia pas de cette odeur de brûlé et l’oublia même, jusqu’à ce que Routa, sortant sur le palier pour vider la poubelle, lui fasse remarquer que ça sentait le brûlé et qu’elle trouvait ça louche.


      « Oui, oui, je l’ai remarqué en rentrant, dit Fédorkine, je l’ai senti tout de suite. » C’était vexant de céder à Routa la priorité de la reconnaissance des odeurs.


      « Tu sais quoi ? dit Routa, ça vient de chez elle. » Fédorkine sortit sur le palier et colla son nez contre la serrure de l’appartement de la vieille, du côté de la fente où le panneau rencontrait le chambranle. Cette fois, à la place de l’odeur d’urine habituelle, ça sentait très nettement le brûlé à travers la fente et la serrure.


      « Oui, ça semble venir d’ici, dit Fédorkine.


      — D’ailleurs, notre bibliothèque finlandaise est placée contre le mur commun avec sa chambre », dit Routa. Fédorkine sentit son cœur faire un bond et palpiter ; il voyait déjà les flammes dévorer leur bibliothèque finlandaise toute neuve et vernie – il avait été pistonné pour l’acheter. Ce serait impossible de la sortir de l’appartement, et puis il y avait sa mère aussi, trop lourde à porter – comment allaient-ils lui faire descendre l’escalier ?


      « On devrait peut-être appeler les pompiers, proposa-t-il.


      — Elle est peut-être chez elle », dit Routa.


      Les deux Fédorkine se trouvaient maintenant devant la porte de Nadejda Pavlovna et, collant à tour de rôle le nez contre la serrure, reniflèrent l’odeur, prêtant en même temps l’oreille à ce qui se passait à l’intérieur.


      « Et si on sonnait ? » dit Routa.


      Fédorkine sonna, d’abord timidement et brièvement, une fois, puis encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne lâche plus le bouton, si bien que ça sonnait sans discontinuer, comme s’il y avait un court-circuit.


      « Mais elle est sourde ! dit Fédorkine à sa femme, comme pour se justifier de garder le bouton enfoncé.


      — Comme d’habitude elle n’est pas chez elle, dit Routa résolument, et quelque chose est en train de brûler là-dedans. Tu entends ? »


      Fédorkine lâcha le bouton et approcha l’oreille de la fente.


      On entendait nettement un bourdonnement, régulier et fort, comme dans un poêle quand ça tire bien.


      « Regarde, il fait très clair à l’intérieur », dit Routa.


      Oui, il faisait clair derrière la porte, bien que le jour fût déjà tombé. Les flammes bourdonnaient, déchaînées, dévorant les affaires de la vieille, éclairant tout l’appartement de leur lumière sinistre, et elles s’étaient peut-être déjà ruées à l’extérieur et s’approchaient du mur des Fédorkine, là où se trouvait leur bibliothèque finlandaise.


      Fédorkine se mit à frapper la porte, d’abord du poing, puis avec son pied, jusqu’à ce que la plante lui fasse mal – les coups lourds résonnaient dans tout l’escalier.


      « À mon avis, la lumière est simplement allumée chez elle et ça bourdonne parce que le vasistas est ouvert, dit Routa.


      — Oui, mais l’odeur de brûlé…


      — Elle est peut-être chez sa sœur. Va lui demander, peut-être qu’elle a son numéro. » Routa désigna d’un mouvement de tête la chambre de sa belle-mère.


      Fédorkine se précipita chez sa mère. Sofia Dmitrievna était comme d’habitude assise dans son fauteuil, fixant un point dans l’espace : la pendule posée sur l’armoire ou bien la fenêtre avec les rideaux tirés. Dès que la nuit commençait à tomber, Fédorkine allumait la lumière dans la chambre de sa mère et fermait les rideaux ; pour une raison inconnue, il pensait qu’on voyait tout de la rue et se dépêchait de tirer les rideaux. Il donna à Sofia Dmitrievna ses lunettes à la monture noire, couleur de deuil, et son carnet marron où tous les numéros de téléphone avaient été très soigneusement répertoriés, par ordre alphabétique. Jadis Sofia Dmitrievna avait une belle écriture, presque calligraphique, mais au fur et à mesure que sa maladie avait progressé, ses notes étaient devenues de plus en plus irrégulières, les barres des lettres zigzaguaient, et ses dernières notations ressemblaient plutôt à des idéogrammes chinois, donc on pouvait suivre toute l’évolution de sa maladie en examinant son carnet, et même en établir le début comme on détermine l’âge des arbres selon le nombre des anneaux sur la coupe. Elle enfila ses lunettes et se mit à feuilleter le carnet, les doigts tremblants, elle avait les mains maigres et bleues comme ces coquelets qu’on vendait parfois dans le supermarché à côté. Avant d’aller se coucher, quand Fédorkine lui donnait des médicaments, elle lui faisait parfois remarquer qu’elle avait les mains bleues, mais il se disait qu’elle avait la vue altérée par sa maladie ; maintenant, d’un coup, il vit très nettement qu’elle avait les mains bleues. Elle n’arrivait pas à trouver le numéro de téléphone de la sœur de Nadejda Pavlovna, ou peut-être ne figurait-il pas dans son carnet, il s’agissait sans doute de cette sœur qui n’arrêtait pas de téléphoner chez les Fédorkine quand elle n’arrivait pas à joindre Nadejda Pavlovna, ou bien une autre, car elle avait beaucoup de frères et sœurs dont certains habitaient encore sa ville natale, Perm ou bien Viatka – c’est pour cela que Nadejda Pavlovna parlait en appuyant sur les « O ». L’odeur de brûlé sortait toujours de la fente de la porte, ça bourdonnait comme si une grande hotte était en marche et l’intérieur était vivement éclairé ; Fédorkine continuait à frapper sur la porte, mais plutôt pour la forme cette fois, parce qu’à l’évidence il n’y avait personne.


      « Il faut tout de même appeler quelqu’un », dit Routa, et Fédorkine descendit en courant dans la cour.


      « Quelque chose est en train de brûler dans l’appartement 65, à côté de chez nous, dit-il à une liftière qui allait et venait sur le trottoir où la neige avait été balayée. Il faut prévenir le gérant de l’immeuble. Il se passe toujours des choses à l’intérieur. » Il avait envie de dire du mal de l’appartement de la vieille.


      « Il vient de partir, le gérant, dit la liftière. On va peut-être appeler Youri Adrianovitch. »


      Youri Adrianovitch était le dépanneur local, un homme d’une taille immense et incroyablement gros, avec une voix de basse profonde qui faisait trembler les vitres – il monopolisait tous les dépannages dans l’immeuble, et pas seulement les dépannages : apparemment, on lui avait octroyé un appartement dans l’immeuble et toutes les liftières parlaient de lui avec déférence, l’appelant par son nom et son patronyme ; elles allaient même, semblait-il, jusqu’à parler de lui au pluriel. Un jour il était venu chez les Fédorkine fixer un placard dans la cuisine, mais après qu’il eut donné deux coups de marteau sur un bout de fer quelconque dans le mur, une fissure était apparue, s’étendant depuis la cuisine jusqu’à la salle de bains – depuis, Routa le haïssait et l’appelait « cette espèce de gros bandit », ou bien elle avait d’autres raisons personnelles de le mépriser.


      Fédorkine restait là, piétinant sur place, puis il décida de laisser tomber et rentra vite chez lui.


      Routa se tenait devant la porte de la vieille et écoutait.


      « Tu sais, il me semble que j’entends sa voix – écoute ! »


      Fédorkine se pencha vers la serrure. Mêlée au bourdonnement incessant, il entendit nettement la voix de la vieille derrière la porte, comme si elle parlait au téléphone – l’appareil se trouvait justement dans l’entrée, près du seuil –, sans faire de pause, de sa voix inexpressive, monotone, appuyant sur tous les « O », comme si elle donnait une conférence.


      « Mais que se passe-t-il, nom de Dieu ! s’exclama Fédorkine et, prenant son élan, se jeta de nouveau contre la porte, se meurtrissant les mains et les pieds.


      — Si elle est chez elle, on ne peut pas forcer sa porte, dit Routa. Il faut annuler tout ça. »


      Fédorkine redescendit en courant. Sortant dans la cour, il vit toute une procession, menée par Youri Adrianovitch, qui se dirigeait vers leur entrée. À la vue de Fédorkine, la procession s’arrêta : Youri Adrianovitch, armé d’une barre de fer comme un inquisiteur, dont la silhouette immense se détachait sur le fond d’une congère, entouré des liftières des sept escaliers de l’immeuble, à ses côtés et derrière lui, figées dans un mutisme plein de vénération, comme des anges gardiens.


      « Vous savez, en fait, elle est chez elle, balbutia Fédorkine, mais elle n’ouvre pas, je ne sais pas pourquoi.


      — C’est clair, gronda Youri Adrianovitch en toisant Fédorkine, qui commençait à perdre ses cheveux. C’est clair qu’elle a fauté et maintenant elle veut plus ouvrir.


      — Elle a fauté, fauté, fauté », firent entendre les voix des liftières, en écho à la basse bourdonnante de Youri Adrianovitch, comme le chœur d’une église, du moins ce fut l’impression de Fédorkine.


      Il remonta en courant. Près de la porte de la vieille toujours close, Routa parlait à la femme de l’appartement voisin qui était sortie en entendant les coups de Fédorkine sur la porte. Routa avait tout de suite pris en grippe cette dame d’un certain âge, grande et forte, qui avait emménagé assez récemment. Fédorkine avait commencé peu à peu à ne pas l’aimer non plus, bien qu’il n’eût rien à lui reprocher : elle les saluait toujours la première, très aimablement, et sortait son courrier de la boîte aux lettres accrochée à côté de celle des Fédorkine, près de leur porte, sans jamais faire de bruit, délicatement, et voilà que Routa parlait avec cette dame, non seulement poliment mais en gloussant même parfois, peut-être par timidité. Fédorkine, surpris, oublia même de lui dire bonjour.


      « On aurait très bien pu tous brûler, dit Routa, comme pour justifier ce tapage, et riant sans raison. Nous avons une bibliothèque finlandaise contre le mur mitoyen avec cet appartement.


      — Mais si elle chez elle maintenant ? dit la dame.


      — Oui, bien sûr, on n’a plus à se faire de soucis. Elle parle sans doute fort pour que tout le monde sache qu’elle est là, c’est donc inutile de frapper chez elle. Et elle a ouvert exprès le vasistas pour évacuer la fumée – j’imagine ce qui se passe à l’intérieur ! Vous êtes déjà entrée chez elle ? » Routa était tout à fait de l’avis du dépanneur, avis qu’avaient répété en écho les liftières et confirmé indirectement la voisine – Fédorkine s’étonnait de ne pas y avoir pensé lui-même, même s’il se dit soudain qu’elle avait peut-être eu un malaise, avait rampé vers la porte et perdu connaissance ; elle balbutiait maintenant des inepties quelconques. Cette idée l’effraya, il en avait froid dans le dos.


      « Savez-vous qu’on a découvert des cafards chez nous ? dit la dame d’une voix douce.


      — Vous aussi ? jeta Routa, ravie. Et vous venez juste de faire des travaux, c’est tellement propre chez vous. Ils viennent tous de là – Routa fit un mouvement de tête en direction de la porte de Nadejda Pavlovna. Maintenant ils vont envahir tout l’immeuble. Comment est-ce que vous luttez contre eux ? »


      Une des liftières, petite, presque naine, qui faisait le ménage dans de nombreux appartements, apparut sur le palier.


      « Non, maintenant elle n’ouvrira pas, dit-elle, en humant l’air.


      — Maintenant tu vois d’où viennent les cafards, dit Routa à son mari quand ils rentrèrent chez eux. S’ils sont apparus même chez notre nouvelle voisine… C’est tellement propre chez eux. À propos, tu as remarqué que ça sent moins l’urine ?


      — Maudite vieille ! » dit Fédorkine d’une voix forte, exprès pour que cela parvienne aux oreilles de Sofia Dmitrievna qui, bizarrement, ne s’intéressait pas du tout à ce qui se passait chez la vieille, ni à toute cette histoire de cafards, comme si elle ne croyait pas à cette version des faits, que son silence représentait une sorte de protestation muette. Fédorkine en était d’autant plus énervé que sa mère adorait l’ordre et la propreté ; cette solidarité silencieuse avec Nadejda Pavlovna était donc sans doute dirigée contre Routa et lui-même ; par ailleurs, Fédorkine voulait faire sentir à sa mère qu’elle était une charge pour eux, qu’à cause d’elle, cela faisait deux ans qu’ils n’étaient pas partis en vacances ; non seulement ils ne pouvaient pas partir en voyage, mais même sortir de l’appartement – Routa l’avait plus d’une fois expliqué à Fédorkine, et quand elle disait ça, il s’énervait et protestait, mais Sofia Dmitrievna considérait que c’était tout à fait naturel, qu’ils devaient prendre soin d’elle et, quand il l’accompagnait aux toilettes, Fédorkine, serrait parfois avec haine son bras au-dessus du coude, sentant l’os dur à travers la souplesse molle de ses muscles – elle marchait en s’appuyant sur une canne, il la soutenait par le bras et dans le dos pour qu’elle ne tombe pas en arrière ; sa colonne vertébrale était devenue osseuse et pointue comme celle d’un poisson ; en l’aidant à s’asseoir sur la cuvette, il s’efforçait de la pousser et de la soulever pour qu’elle s’installe confortablement – exactement comme, l’autre jour, il avait dû légèrement pousser Nadejda Pavlovna pour qu’elle ne tombe pas du canapé – et sa mère le regardait de ses yeux déteints, jadis gris. Fédorkine avait les mêmes yeux qu’elle, sauf qu’il ne pouvait jamais soutenir longtemps le regard d’autrui et détournait le sien ; quand il entrait dans sa chambre pour lui apporter à manger ou lui faire prendre ses médicaments, sa mère le suivait des yeux, sans rien dire, ses deux iris étaient entourés d’un cercle terne, blanchâtre. Elle ne pouvait presque plus lire et, de temps en temps seulement, demandait à Fédorkine de lui donner un journal, dont elle ne lisait que les titres. Mais tout de même, en son for intérieur, Fédorkine entretenait quelques doutes au sujet des cafards.


      Cinq ou six jours s’écoulèrent. Routa écrasait les cafards partout, non seulement dans la cuisine ou la salle de bains, mais aussi dans la chambre avec la bibliothèque finlandaise, du coup elle n’excluait pas la possibilité que les cafards se fussent introduits de l’appartement de Nadejda Pavlovna, à travers le mur, sous les plinthes, en faisant leur nid derrière la bibliothèque. Fédorkine découvrit avec surprise que les cafards courent très vite et qu’il est assez difficile de les attraper. Leur instinct de survie est très développé, leur compréhension aussi, sans doute, car à peine Fédorkine entrait dans la salle de bains que le cafard qui jusque-là se tenait tranquille prenait ses jambes à son cou, avant même que Fédorkine ne se décide à le poursuivre. À part la méthode manuelle pour éliminer les cafards, Routa utilisait aussi des sprays, et Fédorkine avait appris à son bureau le nom de la poudre que les désinsectiseurs répandaient lors de leur visite mensuelle, et l’un de ses collègues lui avait dit que l’acide borique était efficace aussi, mais Fédorkine ne confia à personne qu’il y avait des cafards chez lui, et se renseignait indirectement.


      Puis, une fin d’après-midi, on sonna chez les Fédorkine. Routa alla ouvrir et, un instant après, Fédorkine entendit la voix de Routa et celle d’une autre femme, morne, appuyant sur les « O » ; Fédorkine pensa d’abord qu’il s’agissait de Nadejda Pavlovna. Il passa la tête dans le couloir. Sur le seuil Routa s’entretenait avec une femme aux pommettes hautes, habillée avec négligence, qui ressemblait en effet à Nadejda Pavlovna, mais plus jeune.


      « Vous êtes sa sœur ? » demandait Routa. Ce devait être cette même sœur dont Fédorkine essayait de retrouver le numéro de téléphone le jour où ils avaient senti l’odeur de brûlé provenant de chez Nadejda Pavlovna. « Vous savez, on ne l’a pas vue depuis quelques jours, dit Routa. Regardez, ses journaux s’accumulent par terre. » Fédorkine se rappela qu’il avait remarqué depuis un certain temps que la boîte aux lettres de Nadejda Pavlovna était remplie à ras bord ; plusieurs journaux et même un magazine gisaient par terre près de la porte, ne pouvant plus rentrer dans la boîte – ce n’était pas la première fois, en l’occurrence, parce qu’il lui arrivait de disparaître plusieurs jours, ou même une ou deux semaines, et le courrier s’accumulait. « Mais entrez donc chez nous, dit Routa, accueillante. À vrai dire, on a pensé qu’elle était partie chez vous. Sinon, vous devriez interroger les liftières. »


      « Drôle d’histoire, dit Routa quand la sœur de Nadejda Pavlovna fut partie. Sa sœur a sonné chez elle mais personne n’a répondu, et quand elle a essayé d’ouvrir avec sa propre clé, elle a buté comme si c’était fermé de l’intérieur.


      — Oui, c’est bizarre », admit Fédorkine, et il fut saisi de frissons.


      Plus tard, la sœur sonna à nouveau chez eux – les liftières n’étaient au courant de rien, elles n’avaient pas vu Nadejda Pavlovna aujourd’hui et celles en service hier n’étaient pas présentes.


      « Permettez que j’essaie », dit Fédorkine. Il prit la clé de la sœur de Nadejda Pavlovna et tenta de l’enfoncer dans la serrure, mais la clé butait contre quelque chose de dur. Ruta et la sœur de Nadejda Pavlovna se tenaient juste à côté ; cette dernière disait quelque chose en appuyant sur les « O » – elle était plus corpulente que Nadejda Pavlovna et avait les cheveux courts, tandis que Nadejda Pavlovna portait des nattes semblables à des queues de rat qui s’échappaient de sous son chapeau.


      « Apparemment, elle n’est pas chez elle, dit Routa, parce que ça la rassurait de penser ainsi. Elle séjourne peut-être chez quelqu’un d’autre. Appelez-la de chez nous.


      — Non, elle n’a nulle part où aller, sinon chez moi », dit la sœur de Nadejda Pavlovna, en appuyant sur les « o ». Elle entra tout de même chez eux et se mit à téléphoner à plusieurs personnes.


      « Petia, Nadejda Pavlovna n’est pas venue chez vous ? Elle n’a pas téléphoné ? Appelle Zakhar Ivanovitch et demande s’il n’a pas reçu un coup de fil de Nadejda Pavlovna. »


      Personne ne savait rien, elle n’avait appelé personne.


      « Bon, je vais chercher le serrurier pour forcer la porte, dit la sœur de Nadejda Pavlovna.


      — Mais comprenez que s’il n’y a personne à l’intérieur, vous serez obligée d’y passer la nuit, dit Routa, qui savait se montrer catégorique aux moments critiques. Vous ne pouvez pas laisser l’appartement ouvert toute la nuit. »


      La sœur de Nadejda Pavlovna s’agita, parla en appuyant drôlement sur les « o » et se mit à écrire un petit mot.


      « Alors, vous restez ? demanda Routa à brûle-pourpoint.


      — Non, je ne peux pas, mon mari m’attend, nous habitons à l’autre bout de la ville, on vient de déménager et nous n’avons pas encore de téléphone. Voilà, je vais lui laisser ce petit mot pour qu’elle appelle notre neveu dès qu’elle sera rentrée. »


      Elle fixa le petit mot avec une punaise sur la porte de Nadejda Pavlovna et s’en alla.


      Le lendemain était un dimanche et les Fédorkine se levèrent assez tard. En mettant son bonnet de douche, pour ne pas abîmer ses cheveux bien peignés, Fédorkine vit un cafard tomber du bonnet. Il s’enfuit très vite sur le sol carrelé, mais Fédorkine réussit à l’écraser sous son pied.


      « Maudite vieille ! Elle propage les cafards », dit-il à voix haute pour que sa mère l’entende. Celle-ci continuait à refuser la version de Routa concernant la provenance des cafards et peut-être ne croyait-elle même pas à leur existence, par ailleurs Routa pensait qu’il fallait mourir à temps pour ne pas rester à la charge de ses proches, mais sa mère n’était pas de cet avis et la veille, quand la sœur de la vieille était venue chez eux pour téléphoner, Sofia Dmitrievna s’était tue et n’avait émis aucune supposition concernant Nadejda Pavlovna, bien qu’elle eût certainement une opinion à ce sujet, mais elle s’entêtait à ne rien dire ; ce silence constituait pour Fédorkine une nouvelle protestation contre Routa et lui, ou Sofia Dmitrievna ne voulait peut-être rien savoir ou n’entendait rien, tout simplement. Quand, après le départ de la sœur de Nadejda Pavlovna, Fédorkine passa dans sa chambre, elle était toujours assise dans son fauteuil – ses mains bleues émaciées posées sur les genoux, elle regardait quelque part, soit le rideau tiré, soit la pendule sur l’armoire, mais elle distinguait mal le cadran, c’est pourquoi elle demanda à Fédorkine, comme elle le faisait toujours quand il entrait dans sa chambre : « Quelle heure est-il ? »


      Dimanche, après la douche et le petit déjeuner qu’il concluait par une tasse de café noir, Fédorkine se mit à ses mots croisés. Avec le café ça marchait bien : les carrés blancs se remplissaient tout seuls de lettres et les mots rentraient dans les colonnes appropriées, comme les pièces bien façonnées lors de l’assemblage d’une machine. À cet instant, il entendit une brève sonnerie à la porte. Son cœur manqua un coup – il l’avait pressenti.


      « Regarde dans le judas ! cria-t-il à Routa.


      — Il y a plusieurs personnes plantées devant la porte à côté, dit Routa d’une voix enrouée, anxieuse. Sors, toi.


      — “Viendra l’audience… donne-moi mon caftan, j’y vais…” », dit Fédorkine d’une voix faussement décidée avant de sortir.


      L’immense Youri Adrianovitch était posté devant la porte, accompagné de la sœur de Nadejda Pavlovna, de la liftière naine et de la grande dame forte de l’appartement voisin, blotties derrière lui.


      « Vous devriez y entrer une minute, juste pour vérifier, quoi », dit Youri Adrianovitch d’une voix inhabituellement douce, en désignant d’un signe de tête timide la porte de Nadejda Pavlovna.


      La porte de Nadejda Pavlovna était grande ouverte, avec un pic de fer appuyé dessus.


      Fédorkine, le cœur battant, entra. Il voulait passer dans les chambres, espérant y faire une découverte, mais il trébucha. Dans l’entrée gisait Nadejda Pavlovna, le visage bleu sombre, les poignets de la même couleur, en robe de chambre en flanelle, ses nattes en queues de rat défaites, les bas descendus sur ses jambes, recroquevillée comme si elle dormait ou avait voulu faire un pas de plus mais avait été interrompue.


      « Elle est peut-être encore en vie ! » s’exclama la sœur de Nadejda Pavlovna qui avait suivi Fédorkine, mais elle s’arrêta sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine, en se tordant les mains.


      Fédorkine voulut se pencher pour toucher Nadejda Pavlovna mais il sentait déjà le froid mortel, le poids et la rigidité du corps – il aurait pu la toucher du pied pour s’en assurer, mais il trouvait cela indécent en présence de sa sœur.


      « Nadia ! Nadioucha ! » sa sœur l’appelait comme si Nadejda Pavlovna pouvait se réveiller – c’est ainsi qu’elle criait quand, enfants, elles jouaient à cache-cache ou à chat perché dans le grand jardin abandonné devant la maison où leur père, percepteur d’accises, s’était installé avec sa femme et leurs nombreux enfants, dans une ville de province de l’Oural ; Nadia, avec ses longues nattes blondes, en robe blanche, sortait de derrière un arbre ou d’une remise, elle agitait le bras en voyant sa sœur, puis elles couraient dans un endroit différent, pendant que leurs autres frères et sœurs, certains déjà au lycée, se poursuivaient, bruyants et joyeux, et un lycéen d’une classe supérieure sortit de la maison voisine, également entourée d’un jardin à l’abandon, il fumait déjà en cachette, la sœur de Nadia n’arrivait pas à comprendre s’il venait pour elle ou pour Nadia. Parfois il attrapait Nadia, lui serrait fort le bras et un jour, il l’avait attrapée et embrassée maladroitement sur la joue – la sœur de Nadia l’avait vu parce qu’à ce moment-là, fuyant quelqu’un elle aussi, elle était allée se cacher et avait tout vu de derrière un buisson de lilas…


      « Hier, elle était peut-être encore en vie, dit la sœur de Nadejda Pavlovna, en se tordant les mains. Si nous étions entrés hier…


      — Non, apparemment, ça s’est passé il y a au moins deux jours », dit Fédorkine, bien qu’il n’en fût pas du tout certain.


      Il sortit de chez Nadejda Pavlovna et tenta de convaincre la voisine grande et corpulente d’entrer une minute chez Nadejda Pavlovna, au moins pour témoigner elle aussi, car lorsque « viendra l’audience… », pensa à nouveau Fédorkine – il craignait d’être convoqué au commissariat ou devant d’autres instances judiciaires, mais la dame refusait absolument d’entrer, elle portait un peignoir en soie bleue doublé d’ouate, on eût dit qu’elle venait de sortir de la salle de bains, elle restait entre la porte de Nadejda Pavlovna et la sienne, entrouverte. Plus Fédorkine tentait de la persuader d’entrer, plus elle reculait de la porte de feu Nadejda Pavlovna pour se rapprocher de chez elle.


      « Non, non, je ne peux pas, je vous en prie », dit-elle, déjà sur le seuil de son appartement.


      La petite liftière avait elle aussi reculé au bas des marches et n’avait aucune intention de remonter.


      « Tu pourrais peut-être y entrer, dit Fédorkine à sa femme qui avait passé sa tête dans la porte entrebâillée.


      — Non, surtout pas, dit-elle, tu sais bien que j’ai peur. » De toute façon, lui et sa femme étaient de la même famille, et si cela parvenait aux oreilles du juge, ce serait interprété comme un complot criminel domestique.


      Youri Adrianovitch récupéra son pic et se mit à descendre d’un pas digne. Fédorkine rentra aussi chez lui et referma la porte. Il entendait les sanglots de la sœur de Nadejda Pavlovna dans l’appartement voisin.


      Puis des bruits de pas et des voix se firent de nouveau entendre derrière la porte. Les Fédorkine regardèrent dans le judas : c’était le gérant de l’immeuble, l’expert-comptable et une autre personne.


      « Faut appeler la milice », disait le gérant, et le cœur de Fédorkine fit un nouveau bond. Les choses se passaient juste comme il l’avait prévu : il allait être traîné devant les tribunaux. Le gérant était un homme trapu, ramassé, presque sans cou. Il portait toujours une serviette bourrée de papiers sous le bras, du coup l’une de ses épaules était plus haute que l’autre – il ressemblait un peu à une caricature de bureaucrate comme on en voit dans les pièces de théâtre satiriques, sauf que cette fois il était venu sans sa serviette.


      « À mon avis, il faut appeler les urgences pour le certificat de décès, dit la comptable, une blonde aux yeux bleus et au visage de renard.


      — On ferait aussi bien d’appeler tout de suite les experts médico-légaux », dit le gérant.


      Fédorkine se serra contre le judas, en écartant Routa – le gérant, la comptable et une autre personne, peut-être une liftière, mais pas la naine, entrèrent chez la vieille dame ; c’était déjà mieux, parce que dans tous les cas ils seraient eux aussi témoins, bien que Fédorkine eût été le premier, donc l’accusation reposerait principalement sur ses épaules.


      Pour se distraire il se replongea dans ses mots croisés, mais plus aucun mot ne rentrait dans les cases, et en plus Routa faisait tout un vacarme avec ses casseroles dans la cuisine ; Fédorkine sentit que cela l’empêchait de faire ses mots croisés.


      « Pas si fort, s’il te plaît ! » cria-t-il à sa femme, mais à cet instant on sonna de nouveau à la porte. Les Fédorkine, le cœur battant, allèrent ouvrir.


      Le gérant en personne se tenait sur le seuil de leur appartement – sans sa serviette il avait l’air d’un simple père de famille, toute sa prestance s’était évaporée.


      « Entrez, je vous en prie », dit Routa en s’agitant – de fait, elle pensait que le gérant et la comptable faisaient partie d’un complot criminel et étaient coupables de toutes sortes de magouilles – mais le gérant n’entra pas, il resta sur le seuil, s’appuyant sur le chambranle comme s’il se préparait à un entretien long et vague. On entendait des voix provenant de chez Nadejda Pavlovna – la milice était peut-être déjà arrivée, ou bien les urgences, ou un expert médico-légal.


      « Vous y êtes entré, vous l’avez vue, après tout, dit le gérant à Fédorkine, en désignant l’appartement de Nadejda Pavlovna. À votre avis, ça s’est passé il y a longtemps ?


      — Eh bien, je ne sais pas exactement, balbutia Fédorkine, il y a peut-être un ou deux jours, c’est difficile à dire. » Il se plaça devant le gérant pour qu’il ne voie pas la porte de la chambre de sa mère. Il se dit soudain que sa mère pouvait se plaindre au gérant qu’on la maltraitait ici.


      Routa retourna dans la cuisine et Fédorkine resta seul avec le gérant.


      « C’est déjà le troisième appartement qui se libère de cette manière », dit le gérant. Il était difficile de savoir si cela l’attristait ou le mettait dans une situation difficile.


      « Oui, effectivement, fit Fédorkine, histoire de dire quelque chose. Nous en avons tout un contingent dans cet immeuble, balbutia-t-il.


      — Oui, oui », répondit le gérant distraitement.


      Routa passa devant eux en s’excusant et invita à nouveau le gérant à entrer ; elle avait mis son manteau pour aller faire des courses.


      « Ça grouille de cafards là-dedans, dit le gérant, tout aussi distraitement, comme s’il n’avait rien à ajouter.


      — Vous avez donc vu ! suffoqua Routa, se retournant vers le gérant, devant les premières marches. Maintenant ils vont se propager dans tout l’immeuble, j’en ai déjà vu un sur le palier, il y en a plein chez nous et ils ont envahi aussi notre voisine ; c’est le comble ! » Elle dit cela comme si tout le monde était au courant depuis longtemps et qu’elle tançait les autorités une bonne fois pour toutes, et Fédorkine en même temps. Ses yeux brillaient de triomphe.


      Après le dîner, elle se mit à écraser les cafards sans pitié avec son tue-mouche, et à chaque coup on sentait la modeste exaltation du vainqueur.


      « Maudite vieille, c’est à cause d’elle que les cafards se sont propagés ! » dit Fédorkine en faisant écho aux coups de sa femme, il en pourchassait aussi – peut-être ces cafards rampaient-ils hier encore sur le corps de la défunte, et maintenant ils couraient chez eux et se faufilaient sans doute même dans la nourriture.


      Il s’adonnait avec une telle passion à l’abattage des cafards qu’il en oublia de tirer les rideaux dans la chambre de sa mère. Sofia Dmitrievna, assise dans son fauteuil, regardait le talus enneigé que les enfants dévalaient sur leurs luges, les lumières qui s’allumaient aux fenêtres des immeubles voisins, les toits blancs de neige, elle se revoyait écolière, en bottines bien lacées avec les patins fixés dessus, se souvenant comment elle rentrait à la maison, les jours de grand froid, sa mère lui ôtait sa capuche et l’embrassait sur les deux joues, le samovar bouillonnait déjà sur la table, son père, ingénieur des chemins de fer, venait boire du thé, il était petit, sec, toujours très soigné, en uniforme, sa moustache piquait et chatouillait Sofia quand il l’embrassait ; sa maman lui servait le thé en premier, Sofia après seulement, puis elle se rappela la première chose qui lui était venue à l’esprit quand son fils était né et qu’elle avait dite à voix haute : il devra faire la guerre, mais quand la guerre avait éclaté, Dima n’avait que dix ans ; par contre son mari avait été tué pendant le conflit, il était militaire de carrière, colonel, et ils lui octroyèrent une pension assez élevée, ainsi qu’un appartement dans cet immeuble. Quand son fils s’était marié, au début, sa belle-fille l’embrassait sur la joue, l’appelait « mon minou » et lui caressait les cheveux, mais tout avait changé peu à peu, et à présent Routa ne l’appelait plus par aucun nom, elle lui apportait à manger sans dire un mot, posait l’assiette sur une petite table devant son fauteuil, sans même une serviette, va savoir pourquoi, le thé était froid, et elle entendait de plus en plus souvent les mots « hôpital », « maison de retraite » prononcés dans la cuisine, son fils se mettait à crier très fort, à pleins décibels, puis elle entendait les cris et les pleurs de sa belle-fille, ensuite quelque chose tombait et se cassait, après quoi son fils entrait dans sa chambre, l’air particulièrement hostile. Maintenant elle entendait les coups du tue-mouche et les exclamations de son fils, « Maudite vieille ! », et elle avait l’impression qu’il s’agissait d’elle. Il faisait presque nuit dehors. « Quelle heure est-il, Dima ? » demanda-t-elle à son fils quand il entra dans sa chambre pour fermer les rideaux et allumer la lumière. « Sept heures moins vingt, tu ne vois pas ? » dit-il, énervé, même s’il savait bien qu’elle ne voyait pas, pendant que la vie suivait son cours de l’autre côté de la fenêtre – les enfants rentraient chez eux pour le dîner, les fenêtres s’illuminaient, et elle se revoyait lycéenne à la patinoire, elle tournoyait, toute légère, au son des « Flots du Danube »…


      Quand Fédorkine rentra de sa promenade vespérale, le petit mot de la sœur restait toujours fixé à la porte de la vieille : « Nadia, appelle Petia quand tu rentreras. Polina. » Sa boîte aux lettres était pleine, même si aucun journal ne s’accumulait plus par terre devant sa porte. Il se pencha vers la serrure et huma l’air – l’odeur d’urine était plus faible maintenant.


      Le lendemain, le petit mot avait disparu, remplacé par un ruban de papier blanc tendu en travers de la porte, scellant le chambranle, portant les tampons rouges de l’office de gérance de l’immeuble. Par contre, le courrier continuait d’arriver ; les journaux et les magazines débordaient de la boîte aux lettres dans tous les sens, et des plis gisaient aussi par terre.


      « Maudits soient les facteurs ! Ils sont aveugles ou quoi ? » gronda Fédorkine. Il prit une feuille de papier pliée en quatre où il inscrivit en grosses lettres « DESTINATAIRE DÉCÉDÉ, APPARTEMENT MIS SOUS SCELLÉS » et la fixa sur la boîte aux lettres de Nadejda Pavlovna.


      1er mars 1978
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