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    Le Censeur des rêves

    Le censeur des rêves parut au tribunal du rêve à onze heures et demie du soir. Il tanguait un peu sous l’effet de l’alcool.

    Le greffier quinquagénaire, lui aussi un peu éméché et l’œil torve, était déjà à son poste.

    « Il faudrait arriver plus tôt, dit-il se tournant vers le censeur, c’est qu’elle va bientôt rêver, tous les personnages venus du Préconscient ou de l’Inconscient attendent déjà en rangs derrière la porte.

    — Désolé, désolé. »

    Le censeur, homme d’une carrure robuste, s’installa.

    « Elle a pris l’habitude d’aller tous les soirs à la cuisine prendre un verre de saké avant de dormir et ce n’est pas bon pour moi. »

    Avec un petit rire contraint, le greffier acquiesça tristement :

    « Oui, elle est devenue kitchen drinker à force de goûter l’alcool des petits plats, moi aussi je me sens un peu gris… mais, que voulez-vous, elle vient de perdre son fils unique, ce petit verre lui permet de trouver le sommeil.

    — Attention, malgré l’ivresse ambiante, la censure ne doit pas se relâcher. Nous devons maintenir la pression et résister à la tentation de laisser passer des rêves pervers ou qui risquent de provoquer inopinément l’éveil. Bien, allons-y. »

    D’une voix forte, le censeur des rêves annonça l’ouverture de la séance :

    « Je déclare ouverte la séance du tribunal des rêves, que le premier personnage se présente !

    — Ah, c’est vous, entrez ! »

    Le premier candidat introduit par le garde était une école de quartier, bâtiment en béton armé de deux étages surmonté d’une petite tour d’horloge.

    « Oh là, il est énorme celui-là. » Le censeur tourna les yeux vers le haut du bâtiment. « Qu’est-ce qu’elle fait donc là cette école ?

    — Hem… eh bien… » Le greffier feuilletait le grand répertoire illustré qui recense tout le bric-à-brac qu’« elle » avait entassé pêle-mêle dans son inconscient et sa zone de préconscience… : « Voilà, c’est le collège que son fils fréquentait.

    — Ah oui, approuva le censeur, c’est évidemment lié à la mort récente de son fils, quel tracas ! Depuis cette affaire, il ne nous arrive que des trucs comme ça.

    — Que voulez-vous, ces temps-ci, le souvenir de son fils l’obsède », dit le greffier, lui-même gêné mais prenant fait et cause pour « elle ». « Cette mort ne remonte qu’à deux mois, tous les gens ou les objets qui se présentent y font allusion d’une manière ou d’une autre.

    — Fort bien, mais si on laisse ce bâtiment faire irruption tel quel dans le rêve, sous le choc, elle va s’éveiller. Elle ne pourra plus se rendormir et, comme d’habitude, passera le reste de la nuit à geindre.

    — Bien ! faisons un détournement, dit le censeur se redressant sur sa chaise d’un air décidé. C’est le moyen le plus rapide, ne pouvons-nous pas modifier ce bâtiment avant qu’il n’apparaisse dans le rêve, de façon qu’il ressemble le moins possible à une école ?

    — Bien sûr, mais il faut pour cela choisir un bâtiment parmi ceux qu’elle a en mémoire, dit le greffier en feuilletant fébrilement son registre… voyons… pourquoi pas cette maison traditionnelle à grand toit, souvenir de sa ville natale, cela apaisera son esprit et la laissera dormir. »

    Le greffier pressa l’interrupteur du micro posé sur sa table et cria :

    « Appel aux ouvriers de l’équipe du Détournement, j’ai besoin d’une équipe pour des travaux de génie civil. »

    Quelques dizaines d’ouvriers relevant du département Ego, section Matérialisation du Préconscient, qui attendaient les ordres, commencèrent aussitôt la transformation de l’école en une maison de bois à grand toit.

    « Bon, pendant qu’ils s’activent, appelons le suivant, dit le censeur en regardant sa montre.

    — Vite, sinon nous risquons de retomber en sommeil profond. »

    Le haut-parleur témoin suspendu au plafond répercutait le son de la respiration, de plus en plus profonde, de la femme.

    « Suivant ! Faites entrer. »

    Appelé par le garde, un type encore jeune entra dans la salle d’audience. Il avait une mine patibulaire.

    Le censeur frémit :

    « Quelle tête ! qui est-ce donc celui-là ?

    — C’est le professeur principal de la classe de son fils, expliqua le greffier. En réalité il n’a pas cette figure de brute mais c’est ainsi qu’elle le perçoit parce qu’elle pense qu’il a laissé les brimades devenir extrêmement violentes en faisant semblant de ne rien voir…

    — Donc, la seule chose qu’elle voit dans le visage brutal de cet homme c’est que, en tant qu’éducateur, il était responsable de la vie de son fils. Là aussi on ne peut le laisser entrer sous cet aspect. Que faire ? le déguiser ?

    — N’y a-t-il pas un personnage adéquat ? demanda le censeur au greffier. Quelqu’un qui pourrait surgir de lui par association d’idées, mais à partir d’un détail infime, de façon que dans son rêve elle ne puisse pas du tout faire le lien.

    — Hum, hum, voyons, je crois bien qu’elle a un vieil oncle dont le prénom est Daïzo, Daïzo Shima. »

    En hâte, le greffier compulsa de nouveau son registre :

    « Ce prénom est, je crois, le seul point commun avec le professeur qui s’appelle Daïzo Kosugi. À part ça, aucune ressemblance… ah si, il y a un autre point commun : elle n’aimait pas beaucoup cet oncle, mais je ne pense tout de même pas qu’elle puisse saisir l’allusion. Cet oncle me semble le plus apte à tenir ce rôle.

    — Bien. Déguisons immédiatement le prof en oncle Daïzo. Appelez l’habilleuse. »

    Le greffier intervint précipitamment :

    « Attendez, il faudrait le vieillir, c’est un grimage compliqué, nous n’aurons pas le temps, convoquons plutôt l’oncle en personne, il peut se présenter tel qu’il est… Et vous, vous pouvez vous retirer », dit-il au jeune homme.

    Il brancha de nouveau son micro :

    « Niveau 6 de l’Inconscient, l’oncle Daïzo Shima est demandé au tribunal du rêve. »

    Sur la table du greffier, le buzzer de l’interphone grésilla annonçant un message venant de la régie centrale du cerveau :

    « Le tribunal du rêve ? Accélérez les préparatifs, début du rêve dans treize secondes.

    — Malheur ! s’exclama le greffier complètement paniqué, et la transformation du bâtiment qui n’est pas terminée !

    — Tant pis, dit le censeur, on le fera paraître comme ça, à moitié transformé. »

    Et le greffier cria au bâtiment : « C’est bon, allez-y ! »

    C’est un bâtiment hybride, mi-école de béton, mi-maison à grand toit, qui accédait au niveau du Conscient. Il devait pour cela franchir l’immense porte donnant sur la scène du rêve.

    Assez inquiet, le greffier murmura :

    « Nous laissons passer un bien curieux objet : une école de béton en voie de métamorphose, presque une maison traditionnelle à grosses poutres, mais avec une horloge fixée au sommet de son grand toit et, à l’intérieur, une pièce de huit tatamis dont la niche à objets décoratifs s’orne d’un tableau noir. »

    Comme le censeur émettait un grognement réprobateur, l’oncle Daïzo Shima entra d’un pas hésitant et en boitillant. C’était un vieux monsieur chauve vêtu d’un kimono à l’ancienne et chaussé de socques de bois. Jusqu’à présent, il n’avait presque jamais reçu de convocations et c’était la première fois qu’il quittait le niveau inférieur de l’Inconscient.

    Le greffier lui ayant expliqué de quoi il retournait, il dit en manière d’acquiescement :

    « Hein ? me montrer là-bas, c’est tout ? Eh bien, c’est entendu. »

    Il ouvrit la porte de scène, et, toujours boitillant, accéda au niveau du Conscient.

    Le haut-parleur de la salle d’audience tonitrua :

    « Attention, commencement du rêve. Top !

    — Ça y est, c’est le lever de rideau, dit le censeur très agité, vite, le suivant.

    — Suivant ! Veuillez entrer », cria le garde.

    Entrèrent à la queue leu leu toute une bande de gamins, de toute évidence des collégiens.

    « Oh là là, qu’est-ce que c’est que tout ce monde ?

    — Les copains de classe de son fils. Ils ont causé sa mort à force de brimades. »

    Le censeur se prit la tête à deux mains :

    « Encore cette histoire ! Je vous le répète : un rêve a pour but essentiel de permettre à la personne de poursuivre paisiblement son somme, si vous entrez tous ensemble dans le rêve, elle va se fâcher et se réveiller en sursaut. »

    Les collégiens se regardèrent :

    « Vous dites ça, mais c’est chez les Pulsions qu’on nous a dit de nous montrer.

    — Ils sont si nombreux, dit le censeur en se tournant vers le greffier, comment trouver le temps de les faire entrer un par un ou de tous les changer ? Heureusement, ils sont tous semblables car elle ne se souvient pas de chaque visage. Il doit donc y avoir un moyen d’en faire un seul bloc, ou même de trouver quelque chose qui symbolise l’ensemble des gosses. »

    Le nez toujours fourré dans son registre, le greffier répondit :

    « Oui, un jour elle a assisté à un cours. Toutes ces têtes noires coiffées en brosse vues du fond de la classe lui faisaient penser à un épi de maïs noir.

    — Bien, vous tous, là, rassemblement ! Formation en épi de maïs ! cria le censeur, un épi de maïs noir. Au moins, en voyant ça dans son rêve elle ne vous reconnaîtra sûrement pas.

    — Un épi noir, c’est qu’il est pourri, c’est dégoûtant, s’écrièrent les élèves ronchonnant et rouspétant, mais ils finirent par s’agglomérer en un épi de maïs noir, lequel roulant sur le sol passa la porte et apparut sur la scène du rêve.

    — Appelons-nous le suivant ? demanda le greffier.

    — Attendez un peu, attendez, je voudrais savoir ce qu’elle est en train de rêver », dit le censeur en observant son écran de contrôle qu’il venait d’allumer.

    Sur l’écran il vit une étrange bâtisse à haute toiture au sommet de laquelle pointait une tour d’horloge, et, dans une pièce de huit tatamis, un tableau noir couvert d’équations. L’oncle Daïzo Shima était là, occupé à dévorer l’épi de maïs pourri.

    Le censeur fut rassuré :

    « Ah ah ah ! bien bien ! là au moins, on ne comprend rien du tout, dit-il au greffier l’air satisfait, allez, appelez le suivant. »

    Dès qu’on eut ouvert la porte de la salle d’audience, la douceur et le parfum suave de la Tendresse se répandirent dans la pièce.

    « Toute cette tendresse, quel bonheur ! » dit le censeur, le visage béat.

    Et le greffier d’expliquer :

    « Elle se reproche de n’avoir pas suffisamment choyé son fils et croit que c’est ce qui a causé sa mort. Elle a donc mobilisé toute sa tendresse.

    — Voyez-vous ça, dit le censeur ému aux larmes, très bien ! mais la difficulté est que la tendresse n’a pas de forme matérielle. Pour la faire apparaître en rêve, il faudrait trouver une métaphore.

    — Évidemment, dit le greffier. Voyons, tendresse… tendresse… » Il tournait les pages de son dictionnaire d’anglais. Tendresse : kindness, tenderness… il y a beaucoup de mots anglais.

    — N’y aurait-il pas quelque chose de mieux adapté, qui exprime exactement cette douceur, ce parfum ?

    — Ah, ah. Bien sûr, nous avons le mot sweetness. »

    Le censeur scanda ce mot d’un claquement de mains :

    « Excellent… mais au fait, connaît-elle ce mot anglais, sweetness ?

    — Voyons ! dit le greffier quelque peu découragé, elle a fait des études d’anglais. »

    Il sourit d’un air entendu :

    « D’ailleurs nous n’existons qu’à l’intérieur de sa conscience, notre dictionnaire d’anglais lui-même n’est que celui qu’elle a en mémoire.

    — C’est vrai, j’oubliais… » Un instant désarçonné, le censeur se reprit aussitôt : « Sweetness, ce mot englobe outre la bonté, la saveur, la fraîcheur et les parfums, eh bien, quel objet représente pour elle tout cela ?

    — Vous avez déjà la réponse mais je vous remercie de me poser la question, plaisanta le greffier, c’est évidemment le melon, son met préféré.

    — D’accord, entourons le bâtiment d’un vaste champ de melons. »

    Jetant un regard circulaire sur toute la pièce, le censeur ajouta d’une voix forte :

    « Vous avez entendu vous autres, transformez-vous en champ de melons. »

    La porte de la scène s’ouvrit en grand, répandant dans la pièce une vive lumière. Comme attirée par cette clarté, toute la tendresse s’écoula vers la scène, flottant doucement dans l’air, et se transformant progressivement en un champ de melons.

    Sur l’écran de contrôle, tout autour de la maison à grand toit, un champ de melons s’étendait à perte de vue.

    « Bien, introduisez le personnage suivant. »

    Le garde ouvrit la porte :

    « Le suivant, entrez, ah, c’est toi, petit. »

    Un gamin chétif et pâlichon se présenta.

    L’air sage, les yeux baissés, tout intimidé. Il avait l’air de déjà savoir quel accueil lui réservait ce tribunal.

    Le censeur gémit : « Allons bon, encore toi. » Le greffier se prit la tête à deux mains.

    « Tu viens chaque nuit et nous avons épuisé tous les trucs imaginables : métamorphoses, détournements, échanges de personnes, métaphores, que sais-je… »

    Le garçon restait planté devant eux, baissant la tête et l’air embarrassé.

    « Bon, pour ce soir, renvoyons-le tout simplement. »

    Le greffier quinquagénaire releva la tête en entendant ce verdict. Son visage charitable s’assombrit. Après une hésitation, il proposa avec componction :

    « Monsieur le censeur, n’y a-t-il pas une clause qui stipule que la fonction du rêve n’est pas seulement d’assurer un sommeil paisible, mais aussi de dissoudre petit à petit les douleurs de la personne. »

    La façon dont le censeur se tortillait sur sa chaise traduisait son embarras :

    « Oui… c’est pourtant vrai… mais…

    — Deux mois se sont déjà écoulés depuis la mort de ce garçon, je vous propose de commencer à le faire apparaître sous son vrai visage. Certes, sous le choc de cette rencontre, elle va s’éveiller et pleurer, mais, même si sa nuit doit en être écourtée, ne vaut-il pas mieux produire ce choc pour qu’elle accepte progressivement l’idée de son deuil. De plus, elle se sent frustrée de ne jamais voir son fils en songe. Je dirai même qu’il est évident qu’elle désire rêver de son enfant. »

    Le censeur observait avec étonnement le visage du greffier tandis que celui-ci défendait avec acharnement son point de vue :

    « Eh, mais vous pleurez ? »

    Le greffier essuya précipitamment une larme du dos de la main : « Ça m’a échappé, hi hi hi hi hi… »

    Après être resté un moment pensif, le censeur s’adressa lentement à l’enfant :

    « C’est bon, vas-y. Donne donc à ta mère la joie de te voir en rêve. »

    Des larmes d’émotion dans les yeux, le censeur, avec un bon sourire, hocha la tête :

    « Va, traverse le champ de melons. »

    L’enfant acquiesça d’un geste et se dirigea vers le niveau du Conscient.

    Le censeur et le greffier le suivaient des yeux. Au moment de pénétrer sur la scène, il se retourna vers eux et leur sourit :

    « Merci de m’avoir laissé passer. »

    Traduit par Jean-François Laffont
et Tadahiro Oku

  


    Le Cercle
des Gentes Dames du Quartier

    Ce matin-là, à huit heures, comme tous les matins, après le départ de son fils et de son mari, Akiko Kamei se retrouva seule dans l’appartement. Une fois la table débarrassée, elle ouvrit le tiroir de la commode à vêtements.

    « Que choisir pour aujourd’hui ? » se demanda-t-elle.

    Elle n’avait plus rien à se mettre. Il y avait bien le petit ensemble Saint Laurent qu’elle s’était acheté l’année dernière (une vraie folie), mais elle l’avait déjà mis un certain nombre de fois, et n’avait pas envie que ses amies pensent « encore ! » en la voyant. Le maigre salaire de son mari et les frais de scolarité de son fils la mettaient hors d’elle. Elle détestait aussi l’inflation, la courbe ascendante du coût de la vie, et notamment le prix exorbitant de la bonne nourriture et de la confection de qualité. Elle enviait les femmes de commerçants, qui, malgré leur manque d’éducation, prospéraient et ne manquaient jamais d’argent.

    Vers dix heures, vêtue d’un tailleur passe-partout qu’elle avait acheté en solde trois mois plus tôt dans un grand magasin, Akiko sortit de chez elle et se dirigea vers la gare du métro qui se trouvait à trente-cinq minutes à pied de leur grand ensemble. Les magasins du quartier commerçant en face de la gare étaient assez minables. Ils cachent leurs bénéfices ! pensa-t-elle.

    Elle entra dans le café Dig ; trois de ses amies étaient déjà installées dans un box du fond, en train de papoter. Toutes les trois étaient mariées à des employés gagne-petit et habitaient dans la même HLM qu’Akiko. La plus jeune était Mme Kataoka, vingt-huit ans, et la plus âgée, Mme Ise, trente-cinq ans. D’une façon ou d’une autre, elles se sentaient toutes frustrées par la vie, et étaient à un âge où ce genre de problème ne s’arrange guère. Bien faites de leurs personnes, elles ne manquaient pas d’une certaine distinction dans leurs manières, et étaient vêtues avec goût, même si leurs habits n’avaient pas coûté cher. On les eût facilement prises pour les épouses d’hommes fortunés.

    « Ce n’est pas juste, était en train de se plaindre Mme Suruga. Nous qui avons fait des études supérieures n’avons pas les moyens de payer les frais de scolarité pour nos enfants dans les meilleures universités privées ou les facultés de médecine, alors que les fils de commerçants – des gens qui n’ont même pas leur baccalauréat ! – y entrent comme ils veulent par le biais des importantes contributions financières que font leurs parents à ces mêmes institutions.

    — C’est, en effet, insupportable, renchérit Mme Ise. De plus en plus, seuls les fils de médecins peuvent entrer en faculté de médecine. Avoir la vocation et des capacités ne sert à rien si la famille n’a pas d’argent !

    — Et les médecins s’en mettent plein les poches, ajouta Mme Kataoka. Avec ce qu’ils demandent pour une simple consultation, je peux nourrir ma famille pendant quatre ou cinq jours. Cela devient terrifiant : vous tombez malade et n’avez même plus les moyens de vous faire soigner ! »

    Tandis qu’elles parlaient, Mme Sakata et Mme Watanabe étaient arrivées. Mme Sakata était blême.

    « Mon mari risque de perdre son emploi, dit-elle. Son entreprise prévoit des réductions de personnel.

    — Pourtant, s’étonna Akiko, votre mari est diplômé de l’université de Tokyo[1] !

    — D’après lui, c’est parce qu’il n’a pas graissé la patte du chef du personnel. Ne resteront dans l’entreprise que ceux qui ont du piston financier, si vous voyez ce que je veux dire… C’est une honte.

    — C’est surtout inquiétant pour l’avenir de nos enfants, soupira Mme Watanabe. On se tue à leur faire réussir de brillantes études et, finalement, cela ne sert à rien. »

    La conversation tournait sans fin autour de leurs récriminations, quand Mmes Urabe et Usui, les deux dernières du groupe, entrèrent.

    Akiko se leva.

    « Bien, tout le monde est là. Il est temps d’y aller… »

    Chacune posa les cent trente yens de son café sur la table. Même pour une si petite somme, elles veillaient de près à leur budget. Avec l’accord tacite des autres, Mmes Urabe et Usui, qui n’aimaient pas le café, arrivaient systématiquement en retard d’une vingtaine de minutes pour ne pas avoir à dépenser inutilement le prix de la consommation.

    Du café, les huit épouses passèrent à la gare, où elles prirent un petit train de banlieue à moitié vide, car l’heure de pointe était passée. En peu de temps, la rame quitta le sinistre centre suburbain de leur cité pour traverser les zones de verdure des nouveaux lotissements résidentiels. Les pavillons, récemment construits et alignés dans des allées tirées au cordeau, avaient de jolies toitures rouges et bleues. Sachant que faire construire leur propre maison était un rêve absolument hors de leur portée, ces dames regardaient par la fenêtre avec des sentiments mêlés.

    Elles descendirent à la quatrième station. Suivant la grand-route que bordaient de rares magasins, elles franchirent la nationale qui courait parallèle à la voie ferrée, et s’engagèrent dans une allée qui montait doucement vers un quartier très résidentiel. Après avoir marché dix minutes le long de magnifiques villas, elles s’arrêtèrent devant l’impressionnant portail en bois d’une splendide résidence entourée d’une haie. L’un des piliers en pierre portait une plaque au nom de Toba.

    « C’est ici, dit Akiko.

    — Mazette, quelle maison ! » soupira Mme Kataoka.

    Akiko appuya sur le bouton de l’Interphone qui se trouvait sous la plaque.

    « Qui c’est ? » fit une voix un peu fruste de jeune fille.

    Ce doit être la bonne, pensa Akiko. Employées dans des endroits pareils, même les bonnes prennent un ton arrogant.

    Tout en ruminant son amertume, elle répondit très poliment :

    « Nous sommes désolées de vous déranger ainsi, à l’improviste. Nous appartenons à l’Association des parents d’élèves de l’école primaire Kinryo… »

    Kinryo était une riche école privée des environs que fréquentaient les enfants de la famille Toba.

    « Mme Toba est-elle là ? Nous aimerions lui demander un service. Nous sommes huit, et représentons le comité exécutif de l’association.

    — Je vois, veuillez attendre un instant s’il vous plaît. »

    Impressionnée par la politesse raffinée d’Akiko, la voix s’était faite plus aimable.

    Deux ou trois minutes plus tard, l’interphone grésilla de nouveau.

    « Madame va vous recevoir. Veuillez patienter… »

    Il eût été difficile, en effet, à Mme Toba de refuser de recevoir les membres du comité de l’école de ses enfants.

    Elles profitèrent de l’attente pour examiner en silence les villas voisines. La plupart étaient protégées par de grands arbres plantés le long du chemin qui menait du portail à l’entrée, de sorte que l’on ne voyait pratiquement rien. À quelques centaines de mètres en bas de la pente, une seule maison à grandes baies vitrées, entourée de pelouses de gazon, semblait ouverte à tout vent, mais, de la maison des Toba, l’on n’en apercevait que la toiture massive. Depuis tout à l’heure, elles n’avaient encore vu personne dans la rue. Le voisinage était très calme, et seuls quelques rares échos de klaxon se faisaient parfois entendre de la route en contrebas.

    « J’espère qu’ils n’ont pas de chien », glissa à voix basse Mme Ise à l’oreille d’Akiko.

    Mme Ise détestait les chiens.

    « Rassurez-vous, ils n’en ont pas. »

    La petite porte dans le portail s’ouvrit, et la bonne apparut. Un peu noiraude, elle avait l’âge d’être lycéenne, et portait une robe aux couleurs très voyantes.

    « Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Entrez, je vous en prie… »

    Akiko jaugea d’un coup d’œil que la robe venait de chez Ungaro. La coupe en était un peu démodée ; elle en conclut que Mme Toba lui en avait très certainement fait cadeau.

    Guidées par la bonne, les huit épouses traversèrent le vaste jardin japonais qui s’étendait devant la maison. Il était planté de nombreux arbres rares, avec des paysages de rochers et une colline artificielle du côté de la haie. La maison elle-même était de style occidental, un imposant porche saillant sur la façade. On ne voyait pas de voiture.

    Le hall d’entrée était très haut de plafond, une luxueuse peinture d’un vol de grues sauvages décorait le mur au niveau du palier de l’escalier. Un chandelier de cristal était suspendu au milieu de la pièce. Elles furent introduites dans le salon de réception qui jouxtait le hall d’entrée. C’était une pièce immense, aux murs blancs, lambrissée, et décorée d’une frise sculptée en bois. Le sol était recouvert de tapis persans flamboyants. Il y avait deux salons complets de cuir noir, un grand piano, et, contre un mur, une armoire à liqueurs, sans doute italienne. Les huit épouses, impressionnées, admiraient la pièce, quand Mme Toba entra.

    « Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Laissez-moi tout d’abord vous exprimer toute ma reconnaissance. S’occuper de l’Association des parents d’élèves est une lourde tâche… »

    Elle s’assit dans un fauteuil devant la cheminée en marbre. Elle était belle, très blanche de teint, et son regard brillait d’intelligence. Il n’y avait pas de fierté dans ses manières, mais une élégance naturelle qui n’appartient qu’aux gens bien nés. À l’un de ses doigts brillait un diamant de deux carats.

    Subjuguées, Akiko et ses compagnes restèrent sans voix.

    « À quelle raison dois-je le plaisir de votre visite ? » demanda Mme Toba.

    Akiko prit la parole.

    « Tout d’abord, veuillez nous pardonner de vous avoir menti. Nous ne sommes pas membres de l’Association des parents d’élèves de Kinryo. »

    Mme Toba fronça les sourcils.

    « Vraiment ? Pourquoi donc ce mensonge ?

    — Nous nous sommes renseignées, et avons appris que vos deux enfants fréquentent cette école. C’était un moyen à peu près infaillible de nous faire recevoir. J’espère que vous ne vous en formalisez pas trop… »

    Akiko inclina poliment la tête.

    « Disons que je suis quand même un peu surprise », fit Mme Toba, dévisageant tour à tour les huit jeunes femmes en face d’elle.

    Puis, elle hocha la tête d’un air quelque peu soupçonneux.

    « Alors, que me voulez-vous ? S’agit-il d’obtenir ma contribution pour quelque cause ? En ce cas, je suis prête à vous écouter, et peut-être même à vous aider dans une certaine mesure… »

    L’aisance avec laquelle Akiko s’exprimait, ainsi que l’allure simple mais distinguée des jeunes femmes, qui dénotait leur bonne éducation, faisaient taire toute appréhension chez Mme Toba.

    Avec quelque hésitation, Akiko poursuivit :

    « Ce n’est pas facile à dire, mais voilà : en fait, nous sommes une association de malfaiteurs. »

    Mme Toba en laissa tomber son avant-bras de l’accoudoir du fauteuil.

    « Que voulez-vous dire ? C’est une plaisanterie…

    — Absolument pas. C’est la stricte vérité. »

    Sur un signe d’Akiko, Mmes Sakata et Watanabe se précipitèrent sur Mme Toba, la saisirent aux épaules et lui tordirent les bras en arrière, tandis que Mmes Urabe et Usui sortaient des cordes de chanvre de leurs cabas.

    « Excusez-nous, fit Mme Urabe à la maîtresse de maison qui restait muette de stupéfaction. Je dois immobiliser vos bras et vos jambes, mais je vais agir en douceur, sans vous faire mal. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

    — Mais, c’est une plaisanterie, bien sûr ! s’exclama Mme Toba qui n’arrivait toujours pas à en croire ses yeux. Mesdames… mesdames, vous avez l’air si correctes, si bien mises, vous ne pouvez pas…

    — Nous sommes tout ce qu’il y a de plus sérieuses », dit Mme Usui.

    Elle lia les poignets de la prisonnière, laquelle ne résista même pas.

    « Remarquez, je comprends votre étonnement, poursuivit-elle. Mais croyez bien que j’en suis la première désolée… »

    Mme Urabe s’occupait de lier les chevilles, tandis que Mmes Sakata et Watanabe ligotaient au fauteuil le buste vêtu d’un ensemble Jean Patou.

    « Par ici… »

    Laissant Mme Toba entre leurs mains, Akiko entraîna trois des jeunes femmes hors du salon. Il fallait neutraliser la bonne, laquelle était certainement dans la cuisine en train de préparer du thé. Elles avancèrent à pas de loup dans le couloir qui partait du hall d’entrée. Il y avait des portes de chaque côté : à droite, une bibliothèque ; à gauche, une chambre. La cuisine se trouvait au bout du couloir, sur la gauche.

    La bonne, qui était en train de verser le thé, sursauta en sentant une présence derrière elle.

    « Que voulez-vous ? » demanda-t-elle en se retournant brusquement.

    Elle était manifestement sur le qui-vive.

    Akiko comprit que la jeunesse et le manque d’éducation de la jeune fille rendraient celle-ci très difficile à maîtriser si elle décidait de résister. Aussi arbora-t-elle son plus beau sourire, tout en se rapprochant.

    « Nous vous donnons trop de travail. Laissez-nous vous aider…

    — Non, non, je m’en sors très bien toute seule », répondit cette dernière, reposant la bouilloire remplie d’eau chaude sur la table de la cuisine.

    Saisissant l’occasion, Akiko, Mme Kataoka et Mme Ise forcèrent la jeune fille à s’asseoir sur une chaise. Mme Suruga, qui se tenait prête avec une corde, lui ligota aussitôt les poignets dans le dos.

    La jeune fille se mit à crier et à donner de grands coups de pied.

    « Arrêtez ! Que faites-vous ? Lâchez-moi !…

    — Quel organe ! fit Mme Suruga qui passait la corde autour de la jeune fille et l’attachait au fauteuil. Ne vous mettez pas dans cet état. Calmez-vous… Regardez, votre robe est toute défaite… »

    Se souciant apparemment peu de sa robe, la jeune fille se débattait de toutes ses forces.

    « Voleuses ! Vous n’êtes que des voleuses ! Lâchez-moi… lâchez-moi…

    — Tenez-vous correctement et calmez-vous, dit Akiko sans obtenir le moindre résultat.

    — Aux voleurs ! Aux voleurs ! hurlait la bonne.

    — Quelle furie, soupira Mme Kataoka. Je crois qu’il vaudrait mieux la faire taire le plus rapidement possible.

    — Vous avez raison, dit Mme Ise. Nous n’avons pas le choix. »

    Elles firent un nœud avec la corde, qu’elles passèrent autour du cou de la jeune fille. Celle-ci eut un haut-le-cœur et se mit à jeter des regards terrorisés tout autour d’elle. Sentant que les choses tournaient mal, elle essaya de se dégager de la corde.

    « Arrêtez ! Arrêtez ! répétait-elle d’une voix cassée par la peur. Ne me tuez pas ! Ne me tuez pas !…

    — C’est une question de quelques secondes, dit Mme Suruga avec compassion tout en lui maintenant les jambes. Soyez courageuse.

    — Je ne veux pas mourir ! » hurla-t-elle.

    L’énergie du désespoir éraillait sa voix.

    Akiko et ses compagnes échangèrent un petit sourire.

    Quand la corde se resserra autour de son cou, la jeune fille ouvrit la bouche et se mit à sangloter, découvrant des dents gâtées.

    « J’ai peur… j’ai peur…

    — Il n’y a rien à craindre, dit Mme Kataoka qui appartenait à la secte de la Sokka Gakkai[2]. Vous allez rejoindre le royaume bienheureux du Bouddha de la Miséricorde.

    — Je ne veux pas… je ne veux pas mourir… je suis jeune… il n’y a rien après la mort… », sanglotait-elle.

    Son visage était si déformé par la peur qu’Akiko détourna son regard, tout en l’admonestant :

    « Puisque de toute façon, il faut mourir, montrez au moins un peu de décence, un peu de féminité, que diable !…

    — Je veux vivre ! »

    Larmes et salive dégoulinaient sur son menton.

    « Je vois qu’il n’y a rien à faire, dit Akiko. Tant pis. Chères amies… »

    À son signal, Mmes Kataoka et Ise se mirent à tirer chacune de toutes leurs forces un bout de la corde. Congestionné, le visage écarlate de la bonne se mit à gonfler comme un ballon, les veines saillant sur son front et son nez charnu. Une langue rose, étonnamment épaisse, surgit entre ses lèvres. Elle s’arc-bouta en arrière, les yeux exorbités, presque énucléés. Les deux épouses accentuèrent leur traction. Les intestins de la pauvre fille se vidèrent soudain sous elle dans un gargouillement de matières peu ragoûtant.

    À peine sa tête avait-elle basculé sur sa poitrine que les quatre femmes se mirent à piller la cuisine.

    « Mme Kamei, regardez-moi ça ! fit Mme Kataoka sortant un rôti de bœuf du réfrigérateur. Quel beau morceau et de toute première qualité ! »

    Toutes les quatre examinèrent la viande.

    « Il fait plus d’un kilo !

    — C’est du filet… absolument hors de prix !

    — Oui, mais partagé en huit, cela ne fera pas beaucoup pour chacune.

    — De toute façon, il faut le décongeler avant de le couper.

    — Si vous le permettez, je laisse ma part de viande et prends ceci », dit Mme Ise.

    Elle avait trouvé des langoustines dans le congélateur.

    « Elles sont énormes.

    — Il y en a assez pour deux…

    — Je ne prends pas de viande non plus, partageons-les.

    — Un peu de rôti me suffira, dit Akiko. Je vais chercher les autres. »

    Retournant dans le salon, elle leur enjoignit de rejoindre la cuisine.

    « Je puis rester seule ici un moment. Allez aider les autres à faire le partage ; il y a du filet de bœuf et des langoustines.

    — Du filet de bœuf !

    — J’adore ! »

    Elles se précipitèrent dans le couloir.

    « Pourquoi agissez-vous ainsi ? demanda tristement Mme Toba. Je n’arrive pas à comprendre… »

    Akiko soupira.

    « Même si je vous expliquais, je crois que vous ne comprendriez pas… Dit comme cela, c’est un peu dur, mais regardez la vie que vous menez… Il y a de quoi être jalouse.

    — Aviez-vous une raison particulière de choisir ma maison ?

    — Non. Nous avons seulement appris que votre mari est un chirurgien renommé qui dirige un grand hôpital, et que vos deux enfants fréquentent la très select école primaire Kinryo. Nous savions aussi que, jusqu’à quatorze heures trente, vous êtes seule dans la maison avec votre bonne. Nous en avons discuté entre nous et avons décidé de vous rendre visite. C’est tout. Croyez bien que nous ne sommes pas animées par de mauvaises rancœurs, et en tout cas, même si cela peut sembler un peu paradoxal, nous n’avons rien contre vous personnellement. »

    Akiko se pencha sur le beau visage de Mme Toba et la regarda. La douceur de son parfum français – Joy de Jean Patou – embaumait.

    « Nous aimerions trouver des espèces, dit-elle. Si vous aviez la bonté de nous indiquer l’endroit où vous en gardez, tout serait très vite terminé. L’argent liquide est la seule chose qui nous intéresse.

    — Vous en trouverez un peu dans le troisième tiroir de la commode dans ma chambre, répondit-elle sans opposer la moindre résistance. Et puis également dans mon sac Hermès noir que j’ai laissé dans le salon, sans doute un peu plus d’ailleurs…

    — Je vous remercie de tout cœur, fit Akiko s’inclinant poliment. Je vous le dis comme je le pense : vous êtes une femme charmante et d’une grande distinction. Nous ne prendrons que l’argent liquide et quelques douceurs sans importance. »

    Dans la cuisine, tiroirs et placards grands ouverts, les sept femmes triaient les provisions de boîtes de conserve et de légumes.

    « C’est une vraie caverne d’Ali Baba !

    — Oui, mais si j’étais vous, je ne prendrais pas ces conserves de thon, avec ces empoisonnements au mercure…

    — Vous avez raison ; heureusement, les autres ne manquent pas. Regardez : gibier, crabe…

    — Personnellement, je préfère ces boîtes d’asperges, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

    Ouvrant un tiroir, Mme Suruga poussa une exclamation.

    « L’argenterie est magnifique ! Une ménagère complète et tout en argent !

    — Oui, mais vous savez que nous ne touchons pas à ces choses-là, rappela Mme Usui.

    — Bien sûr, nous ne prenons pas ce qui pourrait être reconnu ou retrouvé, mais quand même, c’est bien dommage…

    — Regardez plutôt ces poireaux !

    — Ce sont des poireaux de Fukaya, très doux et très fondants. Comme ils sont dans leur emballage d’origine, elle a dû les recevoir directement de chez le producteur.

    — N’oublions pas la part de Mme Kamei. »

    Réunies autour de la table de la cuisine et s’extasiant, elles commencèrent à répartir les provisions en huit parts égales.

    « Ne trouvez-vous pas qu’il y a une drôle d’odeur ? demanda Mme Sakata, fronçant les narines.

    — C’est la bonne, expliqua Mme Kataoka avec un petit rire gêné. Elle s’est soulagée au mauvais moment. Je dois dire qu’elle s’est montrée assez peu coopérative. »

    La remarque les fit sourire, et elles jetèrent un coup d’œil un peu dégoûté vers le cadavre.

    Mme Urabe entra dans le salon.

    « Chère amie, le partage est pratiquement terminé. Certaines aimeraient examiner les sous-vêtements du mari et des enfants.

    — Excusez-moi, mais pourriez-vous m’indiquer où sont rangés les sous-vêtements de votre mari et de vos enfants ? demanda Akiko à Mme Toba.

    — Tout ce qui est neuf se trouve dans les placards de la lingerie, répondit celle-ci. Si vous êtes aussi intéressées par mon linge de corps, il est dans l’armoire de ma chambre, mais je vous avoue à ma grande honte que vous n’y trouverez pas de lingerie fine.

    — C’est parfait. Madame Urabe, pouvez-vous me remplacer un moment ici, s’il vous plaît ?

    — Bien entendu. »

    Laissant la garde de Mme Toba à Mme Urabe, Akiko retourna dans la cuisine.

    « Chères amies, je vous propose de passer aux sous-vêtements. Suivez-moi, par ici… »

    La lingerie, qui servait également de dressing-room, se trouvait au bout du couloir. Les épouses formèrent un demi-cercle devant les tiroirs de rangement et en sortirent toutes sortes de sous-vêtements neufs.

    « Ils ont l’air bien chauds ; c’est du vrai tricot.

    — Mon mari est assez corpulent, je me demande si celui-ci lui ira…

    — Le fils aîné de Mme Toba a dix ans, n’est-ce pas ? Ceux-là devraient donc convenir pour mon fils.

    — Vous vous rendez compte : des sous-vêtements en poil de chameau ! Son mari doit être rudement frileux !

    — Si personne n’en veut, je les prendrai volontiers pour mon mari, qui, quoique encore jeune, craint le froid.

    — Mesdames, fit Akiko, je vous rappelle que vous ne devez pas prendre de chaussettes aux motifs trop reconnaissables, ce qui serait le meilleur moyen d’avoir la police… sur vos talons ! »

    Au jeu de mots d’Akiko, un léger rire de connivence traversa le petit groupe.

    Après avoir partagé les sous-vêtements, les barils de lessive et le papier-toilette, elles se dirigèrent vers la chambre. Les dimensions et le luxe de la pièce baignant dans des teintes vert sombre provoquèrent leur jalousie par la simple comparaison avec leurs appartements étroits, où toute la famille, y compris souvent les beaux-parents, vivait les uns sur les autres.

    Akiko trouva l’argent dans le troisième tiroir de la commode.

    « Il n’y a que cent vingt mille yens », dit-elle.

    La déception se lut sur tous les visages.

    « Nous espérions davantage, dit l’une. Divisé par huit, cela ne fait que quinze mille chacune…

    — Attendez un instant », répliqua Akiko.

    Elle quitta la pièce. Les autres commencèrent à sortir la lingerie de Mme Toba de l’armoire.

    « Quelle jolie petite culotte !

    — Elle vient de Paris. Celles-ci aussi. Toutes, d’ailleurs…

    — Ces panties coûtent au moins vingt mille yens pièce.

    — Regardez : la dentelle et les fanfreluches en soie de ce tiroir viennent de Suisse !

    — Mesdames, pensez-vous que cette petite culotte m’aille bien ?

    — Absolument ! »

    Mme Ise, qui venait de trouver un coffret à bijoux, se lamenta, des larmes dans la voix :

    « Quel dommage de ne pouvoir emporter tout cela !

    — Mieux vaut ne pas les regarder ; cela fait trop mal au cœur…

    — Vous avez raison. Voyons la penderie : mon Dieu, je n’aurais jamais dû l’ouvrir ! »

    Toutes se précipitèrent. Le contenu de la garde-robe leur arracha des cris d’admiration.

    « Un vison !

    — Et là, une peau de panthère ! »

    Akiko était allée chercher le sac à main de la maîtresse de maison dans le salon.

    « J’ai trouvé soixante mille yens dans son sac ; il y avait aussi une carte de crédit et un carnet de chèques, mais ils ne nous serviront à rien. Le porte-monnaie des commissions de la bonne dans la cuisine contenait vingt-cinq mille yens supplémentaires.

    — Vous vous rendez compte : une bonne qui se promène avec vingt-cinq mille yens dans la poche !

    — Mesdames, s’écria Mme Watanabe, montrant du doigt une pile de sacs de boutiques de luxe qu’elle avait trouvés sous les étagères de vêtements. Nous pourrions y mettre le produit de notre visite. Ce serait bien, qu’en pensez-vous ?

    — Attention, fit remarquer Akiko, nous ne devons rien prendre qui puisse nous faire remarquer. »

    Sortant alors les filets à provisions qu’elles avaient apportés avec elles et choisissant les sacs les moins voyants dans l’armoire, elles se mirent à les remplir à ras bord du produit de leur butin. Puis, chargées d’un sac à chaque bras, elles retournèrent dans le salon.

    Akiko, au nom du groupe, s’inclina devant Mme Toba.

    « Nous sommes vraiment désolées de vous causer tout ce dérangement ; nous avons trouvé ce que nous voulions et notre mission touche à sa fin…

    — Agissez-vous souvent ainsi ? » demanda Mme Toba qui n’arrivait toujours pas à en croire ses yeux.

    Les huit femmes, qu’on eût facilement prises pour des dames de charité, avaient abattu un impressionnant travail d’équipe.

    Akiko regarda Mme Toba avec à son tour un air étonné.

    « Ne me faites pas croire qu’une maîtresse de maison de votre qualité ne lit pas les journaux ! Vous savez, ces étranges cambriolages qui intriguent tant la presse ces derniers temps, eh bien, c’est nous…

    — Je suis au courant, bien sûr… »

    Tout en disant ces mots, son visage avait perdu toute couleur.

    « … mais vous ne voulez pas dire que vous êtes ces meurtriers sans pitié pour leurs victimes qui ne volent que l’argent liquide et des broutilles ?… »

    Akiko eut l’air soulagé, comme si on lui avait ôté un poids de la poitrine :

    « Je suis ravie que vous l’ayez dit vous-même. Je vous avoue que je ne savais vraiment pas comment aborder la question… »

    Posant ses sacs sur le tapis, elle sortit de la poche de son petit tailleur un rasoir à main qu’elle avait trouvé dans la salle de bains.

    « Vous demander de renoncer à la vie après avoir déjà tant exigé de vous n’est certes pas facile… »

    Le visage de Mme Toba s’était mis à trembler comme une feuille de papier.

    « Est-ce que cela signifie que je dois mourir ? Ici, maintenant ?…

    — Croyez bien, chère madame, que cela me fend le cœur de devoir ôter la vie à une personne aussi distinguée que vous… »

    Il y avait de l’émotion dans sa voix.

    « … mais vous comprendrez qu’il ne nous est pas possible de laisser connaître l’existence d’un cercle comme le nôtre, composé de huit épouses irréprochables. En revanche, je vous promets de ne pas défigurer votre joli visage et d’agir si délicatement que la douleur ne durera qu’un instant. »

    Mme Toba pleurait et sanglotait maintenant.

    « Mourir pour quelque cent mille yens, un peu de nourriture et de la lingerie, c’est ridicule et trop cruel !…

    — Madame Toba, je vous en prie, ne vous laissez pas aller ! Vous êtes tout de même d’une autre trempe que la petite bonne que nous venons d’étrangler. »

    La maîtresse de maison releva la tête ; elle ne pleurait plus.

    « Si je comprends bien, elle est déjà morte, n’est-ce pas ? La scène a dû être horrible…

    — Horrible, en effet. »

    Mme Toba éclata soudain d’un rire perlé de cantatrice et se mit à chanter à tue-tête :

    « Le ciel a des reflets bleus… »

    Sur le coup, Akiko et les autres reculèrent d’un pas. Puis Mme Toba reprit son calme et inclina la tête avec une certaine solennité.

    « Je vous prie de bien vouloir me pardonner ce détail trivial, dit-elle. Je suis prête, maintenant, mais il y a quelques instants, sous l’empire de la peur, j’ai mouillé ma culotte… »

    Un peu de vapeur blanche s’élevait entre ses cuisses.

    « C’est naturel, vous savez, fit Akiko, compatissante.

    — J’ai une faveur à vous demander, ajouta Mme Toba. Quand tout sera fini, pourriez-vous changer mes sous-vêtements ? »

    Un murmure d’admiration accueillit ces paroles.

    « Mais certainement, répondit Akiko. Je vous promets que je m’en chargerai personnellement. Ce trait prouve que vous êtes une grande dame, à la hauteur de votre réputation. Bien, il est temps… »

    Akiko passa à la droite de Mme Toba, saisit la chevelure noire de sa main gauche, et tira la tête en arrière.

    « Que le Bouddha me protège… »

    Mme Toba avait à peine commencé à murmurer un soutra qu’Akiko traça une ligne très pure dans la gorge blanche à l’aide du rasoir.

    Un flot de sang jaillit avec un bruit de pomme de douche. Puis, au bout d’une dizaine de secondes, il diminua.

    Les compliments sur la dextérité d’Akiko fusèrent :

    « Magnifique !

    — Vous vous améliorez chaque fois !

    — C’est exact, fit Akiko un peu embarrassée par tant d’éloges. J’arrive maintenant à ne plus tacher mes vêtements.

    — C’était une femme de qualité…

    — Oui, mais un peu étrange, quand même.

    — Je ne suis pas d’accord, elle avait de la classe ! »

    Les épouses quittèrent la maison par petits groupes de deux ou trois pour ne pas attirer l’attention. Akiko resta la dernière. Elle ferma les yeux du cadavre et changea les sous-vêtements. Puis, elle examina une dernière fois le salon pour vérifier qu’elles n’avaient laissé aucun indice.

    Le diamant de deux carats au doigt de Mme Toba retint ensuite longuement son attention. Ni son mari, ni son père, avec leurs maigres salaires de petits employés, ne lui en avaient jamais acheté de tels. Elle n’avait eu droit qu’à une simple alliance à l’occasion de son mariage. Elle soupira et détourna son regard.

    Elle prit ses sacs et sortit. Ce soir, au lit avec son mari, elle ferait l’amour avec passion. Elle était toujours passionnée ces soirs-là.

    Traduit par Jean-Christian Bouvier

  


    Soldat à la journée

    Tiens, l’armée recrute des soldats à la journée. Et depuis quand ? Ce matin-là, je roulais des yeux ronds en lisant les petites annonces du Gallibia News.

    L’armée gallibienne manquait d’engagés volontaires et l’opinion publique n’était pas favorable au service militaire obligatoire. C’est pourquoi les autorités avaient, en dernier ressort, publié cette offre d’emploi dont le titre proclamait en gros caractères : « Engagement possible à la journée. »

    Le gouvernement de ce pays avait pris le pouvoir il y avait tout juste un an, à l’issue d’un coup d’État. Il s’efforçait donc de mettre l’opinion publique de son côté.

    « Dans ces conditions, les candidats seront nombreux, dit mon épouse en achevant de se beurrer un toast. Beaucoup de pères de famille sont au chômage ces temps-ci. Les Gallibiens ont conservé leurs habitudes pantouflardes, mais, s’ils ont la possibilité d’aller chaque jour au travail et d’en revenir sans avoir à rester à la caserne, beaucoup voudront s’engager. C’est moins contraignant que de partir en voyage d’affaires.

    — Pour une armée en guerre, on dirait : partir “en mission” et non “en voyage d’affaires”, dis-je en avalant d’un trait mon café au lait ; mais dans un petit pays comme celui-ci, se rendre sur le champ de bataille le matin et en revenir le soir est possible. Le trajet se fait en une heure et demie par le train.

    — L’express vous y met en une heure. »

    De fréquents incidents de frontière s’étaient récemment produits entre la Gallibie et la république populaire du Gabbath, pays frontalier. Cela se passait du côté de Gayan, petite ville gallibienne desservie par le réseau ferré.

    « Et, quelles sont les conditions ? me demanda ma femme car elle ne sait pas du tout lire le gallibien.

    — Un traitement convenable, dis-je en regardant l’annonce, un salaire minimum garanti, l’équivalent de cent vingt mille yens par mois ; avec en plus, à l’engagement, deux cent cinquante mille yens d’indemnité de frais d’adaptation. Ils ont prévu aussi un bonus et une réévaluation du salaire deux fois par an si l’armée est victorieuse ; une fois seulement si elle est perdante ; à quoi s’ajoute une prime de cinquante mille yens par combat, sans compter les primes d’encouragement des sponsors. Assurance-maladie, accident avec contrat d’assistance, ils n’en parlent pas mais cela va de soi. Bien entendu, il n’y a pas d’assurance chômage : sinon, une fois la guerre finie, les compagnies ne pourraient supporter pareille charge. Ah, il y a aussi une prime de transport, tous les frais sont remboursés, y compris le déjeuner et la tenue de travail qui sont fournis ; normal. Oh là là ! deux jours de repos par semaine ! et même les congés payés. “Possibilité emploi à temps partiel”.

    — Eh ! s’écria ma femme, les yeux écarquillés tandis qu’elle poussait un gros soupir, en te débrouillant bien, tu pourrais obtenir plus que ton salaire actuel. Et comme niveau d’études, qu’est-ce qu’ils demandent ?

    — Tu ne me conseillerais tout de même pas de m’engager ? » m’exclamai-je en riant.

    Je repris ma lecture :

    « Oh : “Sans distinction d’âge… aucune expérience professionnelle exigée” et plus loin “si permis de conduire meilleur traitement… plus amples détails fournis lors de l’entretien…”. Je suppose qu’un ouvrier qualifié peut obtenir un salaire en conséquence.

    — Mais alors, toi qui es spécialiste des armes à feu, tu pourrais gagner gros.

    — Possible, possible, mais…, dis-je avec un rire qui sonnait faux, si les Gallibiens recrutent en masse, ils vont aussi avoir besoin de fusils. Le ministère des Armées de terre va donc passer une nouvelle commande d’armes à mes patrons… Je préfère tout de même rester au bureau à gérer les commandes plutôt qu’aller au front.

    — Évidemment, pour toi c’est plus facile (le visage de ma femme s’était rembruni, je sentais qu’elle allait se mettre à gémir selon son habitude). Heureusement, dans ce pays la vie n’est pas chère, avec ton salaire et la prime de séjour, on arrive à s’en tirer, mais… »

    À vrai dire, si les prix étaient bas, c’était à cause de la mauvaise qualité des produits.

    Comme je voyais venir la tirade rituelle : « Quand pourrons-nous enfin retourner au Japon, y mener une vie tranquille et avoir des enfants », je quittai la table précipitamment, disant :

    « Bon, il faut que je passe au bureau. »

    Je descendis en cinq minutes la grand-rue jusqu’à l’immeuble abritant la succursale gallibienne de Sunco Industrie, succursale dont j’étais le directeur, l’unique employé étant mon secrétaire, un autochtone nommé Pulasarto.

    À mon arrivée au bureau, Pulasarto m’informa :

    « J’ai reçu il y a un instant un appel téléphonique du ministère des Armées de terre. C’était au sujet des cinq cents fusils de notre dernière livraison. Il paraît qu’ils tombent en panne dès qu’on les utilise. »

    Je restai pensif devant mon bureau :

    « Tous ?

    — Je suppose ; ils se sont aperçus qu’ils étaient défectueux pendant la bataille de Gayan. Ça risque de nous faire perdre la guerre.

    — Ah zut de zut !… »

    Penché sur le bureau, je me pris la tête à deux mains.

    « … Le commandant doit être furieux.

    — Oui, fou de rage ; il demande que vous vous présentiez à son bureau tout de suite. »

    Tout en ronchonnant, je quittai le siège où je venais à peine de m’asseoir :

    « Pas à dire, il faut y aller.

    — Euh… Monsieur… (Pulasarto était tout à coup hésitant)… J’ai une demande à vous faire.

    — Eh bien, parle.

    — Accepteriez-vous ma démission ? Je voudrais répondre à l’annonce qu’on voit depuis quelques jours dans les journaux pour le recrutement de soldats à la journée.

    — Bien sûr, tu as une famille à nourrir, trois enfants. Je comprends bien que tu aies besoin d’argent. Mais, décider ça tout d’un coup, tu me mets dans l’embarras. Ce qui t’a plu là-dedans, c’est ce système qui permet de rentrer chez soi le soir, c’est tentant.

    — Oui, et surtout le salaire est meilleur qu’ici.

    — Mais, à la guerre, on risque sa peau, y as-tu pensé ?

    — J’y ai pensé, me dit Pulasarto avec un sourire désarmant, mais tout homme finit bien par mourir. »

    Je trouvais fâcheux que les Gallibiens fassent si peu de cas de leur propre vie.

    « Écoute, tu me mets dans l’embarras, attends au moins que je trouve un autre secrétaire pour te remplacer. »

    En quittant le bureau, je pensais : « Si tous les Gallibiens s’engagent dans l’armée, il ne restera que des femmes, je pourrai peut-être embaucher une ravissante assistante. »

    Je hélai l’un de ces cyclo-pousses, fameux dans toute l’Asie du Sud-Est et qu’on appelle ici, comme en Indonésie, betcha. Il me déposa à trois blocs de là sur la grand-rue, devant le ministère des Armées de terre. Tout en m’épongeant le front, je présentai mon laissez-passer à la réception et montai jusqu’au bureau du commandant chargé de notre affaire. Au moment où j’entrai, le commandant hurlait dans le téléphone, le visage congestionné de colère. En me voyant, il posa le combiné d’un geste sec et se leva, l’œil mauvais : je crus qu’il allait me mordre.

    « À cause de vos fusils, j’ai eu trois compagnies anéanties, alors, que comptez-vous faire ? Me rendre l’argent ? »

    Je réagis aussitôt :

    « Calmez-vous, s’il vous plaît. Expliquez-moi plutôt ce qui ne fonctionne pas. Au Japon, nos produits font l’objet d’un contrôle minutieux avant expédition.

    — J’veux pas l’savoir ! postillonna-t-il. Après trois jours d’utilisation, la culasse reste bloquée et ne recule plus. Impossible de tirer en continu. Au moment de l’attaque, mes hommes tirent leur première balle puis pénètrent dans les lignes ennemies. À ce moment-là, leur deuxième balle ne part pas et ils meurent sans pouvoir se défendre. Comment comptez-vous assumer votre responsabilité ? Si vous n’assurez pas le service après-vente, j’élèverai une protestation auprès du gouvernement japonais. Ça pourrait aller jusqu’à un ultimatum adressé au Japon.

    — Ne plaisantez pas, ce serait la faillite de notre entreprise et je me retrouverais à la rue, implorai-je. Montrez-moi au moins l’un de ces fusils défectueux.

    — Tenez ! on vient de me l’envoyer de Gayan, répliqua-t-il poussant vers moi dans un geste de rage le fusil qui gisait sur son bureau.

    — Ah, je vois, la réparation est aisée, dis-je, quelque peu rasséréné, après avoir démonté le percuteur et repéré le défaut. Le premier coup tiré, la culasse ne reprend pas sa place, parce que la vis du ressort est dévissée. C’est elle qui empêche le second tir. Il suffit de la resserrer.

    — C’est donc que, sur les cinq cents fusils, cette vis n’était pas serrée, martela le commandant.

    — Je vous présente mes excuses. Puis-je récupérer momentanément ces fusils ?

    — Il n’en est pas question ! rugit le commandant. Nous sommes en guerre ; ces armes sont actuellement en service. D’une façon ou d’une autre, si nous interrompons le tir, la guerre est perdue pour nous.

    — Alors, lui demandai-je en hésitant, que puis-je faire ?

    — Vous devez aller vous-même à Gayan, dit le commandant me jetant un regard glacial. J’exige que vous vous teniez à notre disposition sur le front pour effectuer cette réparation chaque fois que cela sera nécessaire. »

    Je me mis à trembler :

    « Mais… je suis japonais, moi, si je me rends sur le front, je deviens partie prenante dans ce conflit. »

    Le commandant grimaça :

    « Dites-moi, jusqu’à présent, en nous vendant des armes, vous y participiez bien à cette guerre. Je ne peux pas vous laisser prétendre que vous étiez neutre. »

    Je larmoyai :

    « Mais, imaginons qu’une balle me troue la peau. La mort d’un salarié japonais sur un champ de bataille peut provoquer un incident diplomatique…

    — C’est le genre de cas que nous savons très bien arranger de gouvernement à gouvernement. Ne craignez rien, nous prendrons soin de vos restes.

    — C’est que je ne voudrais pas devenir des “restes”.

    — Auriez-vous peur de la guerre ?… » (Le commandant me considéra avec surprise.) « … On m’avait pourtant dit que pendant et après la guerre, le Japonais était un combattant d’élite, prêt à sacrifier sa vie pour son empereur ou pour son entreprise comme un kamikaze… »

    Il soupira.

    « Eh bien, si c’est votre position, nous changerons de fournisseur pour nos fusils. Ça nous coûtera un peu plus cher mais tant pis. En outre, j’enverrai une lettre de protestation à votre gouvernement, et, en cas de refus, nous lui déclarerons la guerre ! »

    Je sursautai.

    « At… attendez ! je ne suis qu’un rouage de mon entreprise. Il m’est impossible de prendre une telle décision sans avoir, au préalable, exposé le problème par téléphone à la direction à Tokyo. Mes supérieurs ne m’expédieraient tout de même pas comme ça au casse-pipe.

    — D’accord, faites comme vous l’entendez, approuva le commandant, souriant et sûr de lui, mais je sais déjà qu’on vous expédiera au front car, tout à l’heure, j’ai téléphoné à Tokyo. »

    Là, je restai bouche bée. Il poursuivit :

    « J’ai demandé que, si la réparation pouvait se faire sur place, on vous incorpore dans l’armée, et qu’en qualité de soldat à la journée, vous vous rendiez chaque matin sur le site de Gayan, précisa-t-il avec des gestes volubiles. Votre direction a donné son accord.

    — Mon chef de département est sans pitié, dis-je en baissant le nez. C’est sûrement par jalousie ; il est amoureux de ma femme, il a des vues sur elle. »

    Le commandant produisit son sourire le plus mielleux.

    « Non, ce n’est pas du tout ça, l’ordre est venu du président de la Sunco. »

    Un ordre du président : c’était sans appel.

    Abattu et découragé, je dis d’une voix blanche :

    « Mais, il n’est pas indispensable que je sois incorporé dans l’armée. »

    Son visage se fit sévère.

    « Pas de discussion ! Si un civil vient se promener dans nos lignes, c’est le souk. Je vous affecte au deuxième régiment d’infanterie, troisième section. Dès demain matin, vous devez vous présenter à neuf heures du matin au point 203, zone de Gayan, compris ? »

    Je soupirai.

    « Alors, si tous ces détails sont déjà réglés…

    — Allons, ne soyez pas déçu, dit le commandant d’une voix soudain radoucie, l’armée vous donne en échange un bon salaire. En qualité de spécialiste des fusils, vous aurez même droit à une prime spéciale. »

    Mes yeux papillotaient. Je ne savais plus que penser.

    « Un salaire ? Ma femme m’en parlait justement ce matin.

    — Votre femme ? Et qu’en disait-elle ? »

    J’hésitai :

    « Euh, nous n’en avons pas vraiment discuté, il faut que nous en reparlions.

    — Vous verrez, ça ira, insista le commandant, l’air persuadé de son fait. En apprenant le montant du salaire, elle vous dira sûrement “vas-y, vas-y”. »

    Il a probablement raison, pensai-je, ma femme est née après la guerre et ne se rend pas compte de la situation.

    « D’ici ce soir, poursuivit le commandant, je vous fais préparer votre plaque d’identité, votre uniforme et tout le paquetage, vous viendrez les prendre », me jeta-t-il.

    Sur quoi, il reprit son téléphone.

    « Passez-moi le QG… Ah c’est vous, colonel, l’affaire des fusils est réglée. Dès demain matin, il y aura sur place un employé japonais recruté pour le deuxième RI. Il se rendra tous les jours sur le site… Ah, autre chose, les préposées à l’hygiène sexuelle du soldat, je vous en envoie six, elles partent par le train de sept heures… Hein ? Ça vous semble trop ? Allons. Allons, ne soyez pas modeste, prenez-en donc quatre ou cinq pour votre usage personnel. »

    Je sortis écœuré, poursuivi par le rire gras du commandant. J’étais coincé : obligé de monter au front. Évidemment, j’aurais pu donner ma démission, mais je ne m’en sentais pas le courage. Entre la guerre et le chômage, c’était bien le second que je redoutais le plus. De retour au bureau, je trouvai Pulasarto en compagnie d’une indigène assise devant la petite table de conférences. Elle était pulpeuse, avenante et belle à croquer.

    « Patron, vous devriez engager cette secrétaire, dit Pulasarto, se levant pour me présenter la jeune fille : cette demoiselle de mes connaissances vient d’obtenir son diplôme de l’université. »

    Désireux de se libérer au plus vite, Pulasarto s’était mis lui-même en quête d’une remplaçante. Laquelle se leva à son tour et esquissa un petit salut agrémenté d’un sourire charmant. Il m’en vint des idées d’adultère, mais je secouai énergiquement la tête. Ce n’était pas le moment de tromper ma femme.

    « Je n’ai pas besoin de secrétaire pour l’instant, dis-je en m’installant dans le fauteuil du bureau et en saisissant le téléphone, j’ai des préoccupations plus urgentes. »

    Pulasarto haussa les épaules. La jeune fille fit une révérence.

    « Ah, dommage, s’écria-t-elle, moi qui croyais avoir trouvé un bon travail.

    — Ah ça oui, quel dommage », approuvai-je, et ces mots me venaient du fond du cœur.

    Au téléphone, je joignis le siège de la société à Tokyo. C’est mon chef de département qui prit la communication.

    « Ah, c’est vous, ha ha ha ha ha !

    — Je vous entends pousser des ha ha ha ! mais je n’ai pas du tout envie de rire. Le défaut de fabrication des fusils n’est pas de mon fait. Pourquoi dois-je aller moi-même sur le champ de bataille pour les réparer ? Comment se fait-il que les contrôleurs n’aient pas décelé le défaut ? »

    Sachant que tout était déjà décidé, je devais me contenter d’un baroud d’honneur.

    « Ils ont expliqué à l’usine que c’était une bavure, me répondit le chef de département d’un ton nonchalant. Le montage a été fait par des intérimaires inexpérimentés.

    — Mais alors, envoyez-moi un ouvrier spécialisé, c’est lui qui devrait aller sur le terrain. Ce serait normal.

    — Normal, oui, mais impossible. Même si l’on désignait quelqu’un maintenant, il ne pourrait pas être dès demain à pied d’œuvre. D’ailleurs, dans n’importe quelle succursale étrangère, c’est le représentant local qui se charge des petites réparations, vous le savez bien.

    — Mais si je vais au front, il ne restera personne au bureau.

    — Je m’en moque ! Dans ce pays, le ministère des Armées de terre est notre principal client. Je préfère laisser tomber les autres.

    — Et si je prenais une balle et que je meure, que feriez-vous ?

    — Nous avons tout prévu, j’ai négocié avec le président une prime de risque spéciale. (Son ton protecteur semblait appeler des remerciements.) Si, par hasard, il vous arrivait quelque chose, n’ayez aucun souci, on est là pour ça… (C’est ça, pensais-je, on se chargera de ta femme.)… Par contre, si ça se passe bien, je vous proposerai pour le poste de directeur des ventes à la prochaine promotion. »

    Finalement, je me résignai à mon sort. Puisqu’on me donnait de telles assurances, un refus me ferait mal voir de la direction.

    « Et… c’est l’armée qui va me payer mon salaire ? Comment allons-nous procéder ?

    — Acceptez donc ce salaire, pendant le temps de votre engagement dans l’armée. De notre côté, nous continuerons à vous rémunérer normalement. Vous percevrez un double traitement mais ce n’est que justice puisque vous prenez des risques. Hum… pour ce qui est de la durée de votre engagement, vous devez rester dans l’armée jusqu’à ce que les cinq cents fusils soient réparés. C’est ce qui a été convenu entre la direction et le gouvernement gallibien. Nous devons nous y tenir, voilà, vous devez donc obéir aux ordres du commandant. »

    Son ton se fit tout à coup patelin.

    « Tout ce que nous faisons, c’est pour le bien de notre entreprise, n’est-ce pas ?

    — Bon… tant pis », dis-je, résigné, et je raccrochai.

    Je réglai les arriérés de salaire dus à Pulasarto, le congédiai et fermai à clé le bureau. Je ne savais pas quand j’y reviendrai, ni même si j’y reviendrai jamais. Ma seule consolation était la pensée du double salaire et la perspective d’une brillante carrière. Mais si je mourais, tout ça ne vaudrait pas un pet de lapin.

    Je retournai au ministère, effectuai les formalités d’incorporation, reçus mon allocation de transport, ma prime de préparation, mon paquetage complet et mon uniforme. Puis un officier m’expliqua l’endroit où je devais me rendre dès le lendemain : il s’agissait du point 203 situé sur une colline dans la banlieue de Gayan.

    « Il y a deux grands tilleuls, facilement repérables au pied de cette colline. À cent mètres à l’ouest se trouve la pointeuse. Voici votre carte de pointage. Vous devez toujours l’avoir sur vous. D’accord ? Soyez exact. Tout retard, ne serait-ce que d’une minute, est un motif de punition. »

    Du ministère, un taxi me mena à la gare où j’acquis une carte de transport « tarif réduit militaires » et consultai l’horaire des trains, puis je revins chez moi.

    « Tu sais, cette conversation curieuse que nous avons eue au sujet du recrutement de l’armée, eh bien, c’est exactement ce qui m’arrive, expliquai-je à ma femme. Dès demain matin, je serai soldat et je devrai monter au front.

    — Chouette, tu pourras toucher deux salaires !… (Comme je m’y attendais, les yeux de ma femme scintillaient de bonheur.)… Et avec ça, une fois revenu au Japon, une place de directeur des ventes !

    — Si je ne tombe pas avant au champ d’honneur !

    — Mais tu n’as pas à te battre, tu ne fais que réparer des fusils.

    — Sait-on jamais d’où viennent les balles ?

    — Cochonneries de balles, il suffit de les éviter. »

    Elle ne se faisait aucun souci. À peine avais-je esquissé une tentative d’explication de ce que pourrait être l’horreur des batailles que j’y renonçai déjà. À vrai dire j’avais moi-même du mal à me la représenter.

    « Bon, je vais tout de suite préparer ton départ pour demain…, dit-elle du même ton que s’il se fut agi de quelque voyage d’affaires, tout en examinant avec curiosité mon uniforme et tout mon barda. Tiens ? c’est ça une plaque d’identité ? Et ce machin-là, qu’est-ce que c’est ? »

    Je poussai un cri horrifié :

    « Laisse ça ! c’est une grenade ! »

    De surprise, elle jeta l’objet dans un coin de la pièce et courut se réfugier dans l’angle opposé en se bouchant les oreilles. Au bout d’un moment, elle se retourna toujours apeurée et s’enquit :

    « Est-ce que le coup a raté ? »

    Elle croyait qu’il suffisait de lancer une grenade pour qu’elle explose. Tandis que j’éclatais de rire, elle me gratifia d’un regard mauvais :

    « Ne ramène pas de ces trucs dangereux à la maison !

    — J’y suis obligé. Au front, on ne dispose pas de vestiaires. Chacun rapporte matériel et munitions chez soi. Tous les soldats rentrent le soir leur fusil en bandoulière. Certains laissent parfois leur bazooka chez eux. Il est même arrivé que, dans un quartier populaire, un gosse joue avec la mitrailleuse de son père et tue six personnes. »

    Ma femme resta un moment songeuse, puis tout à coup abattit sa main sur la table.

    « Mais, j’y pense, il te faudra un casse-croûte.

    — Crois-tu ? Le déjeuner nous est fourni. »

    Ma femme sourit finement.

    « Tu sais bien que ça ne vaut pas grand-chose. »

    En effet, il est d’usage de dire que la cuisine gallibienne ne vaut guère mieux que le fourrage des chevaux. En temps normal, je préférais aller déjeuner chez moi plutôt que de m’arrêter au restaurant gallibien « de luxe » voisin du bureau ; et la popote du front devait être pire.

    « J’ai acheté un poulet, si je le faisais rôtir ?… »

    Ma femme avait exhumé un numéro hors série d’une revue féminine intitulé Cent recettes pour un pique-nique sympa qu’elle lisait attentivement.

    Ce soir de la semaine était celui où habituellement nous nous livrions à nos ébats amoureux, mais, comme la pratique de cet art d’agrément nous prenait plusieurs dizaines de minutes, je choisis de me coucher après le dîner sans plus attendre et de m’endormir aussitôt, redoutant de fâcheuses courbatures le jour de mes premières armes. Ne serait-il pas regrettable que, les jambes flageolantes, je ne puisse m’enfuir devant l’ennemi et que, en conséquence, je perde la vie pour avoir sacrifié à la bagatelle la veille au soir ?

    Il était plus de sept heures du matin lorsque ma femme me secoua :

    « Debout ! Tu vas être en retard à la guerre !

    — C’est vrai ! »

    Je sautai du lit. Œufs au bacon, pancakes tièdes, beignets de crevettes, jus de légumes et café au lait, ma femme s’était mise en frais pour le petit déjeuner. Je ne sais ce qui la réjouissait, mais elle me fit un sourire charmant.

    « C’est pour te donner des forces, il faut que tu sois en forme et que tu gagnes une prime », me dit-elle comme si j’étais un enfant partant pour la fête sportive de l’école.

    Tout en déjeunant, je parcourus des yeux le journal du matin, et surtout le « Bulletin militaire » que je lus plus attentivement que d’habitude car il concernait ma propre existence : l’évolution était défavorable. L’armée gallibienne continuait de perdre des positions. « La météo du front » annonçait : « Aujourd’hui, vent de secteur sud, beau temps. » La rubrique « Morts au champ d’honneur » signalait dix-huit hommes de troupe et un sous-officier tombés la veille. L’encadré « Secteurs d’activité intense prévisible », qui désignait les points 116, 19 et 203 comme particulièrement agités, me sembla de sinistre augure.

    Absorbé par la lecture de mon journal, j’avais oublié que l’heure de mon train express approchait. Je réagis soudain, me hâtai de me mettre en tenue, pantalon et vareuse d’uniforme, le casque ballottant sur ma nuque et sac au dos.

    « Tu n’oublies rien ? Ton casse-croûte ? Ta grenade ?

    — Tout est dans mon sac.

    — Des mouchoirs ? Ton portefeuille ?

    — Portefeuille ? Je n’ai pas besoin d’argent… Bon, j’en prends un peu.

    — Dès que tu as fini, rentre vite, et ne traîne pas en route, hein !

    — Je ne vois pas bien où je pourrais m’attarder. »

    Ma femme m’accompagna jusqu’à la porte de l’appartement et je me retrouvai parcourant à longues enjambées le boulevard qu’inondaient les rayons d’un soleil matinal, mêlé au flot des soldats gallibiens qui, comme moi, se dirigeaient vers la gare. Marchant ainsi parmi les autres, j’avais soudain le sentiment étrange de ne plus être japonais. Mais comment se faisait-il que je fusse le seul à avancer les bras ballants alors que tous les autres portaient un fusil ? Au fait, qu’allais-je fabriquer sur ce champ de bataille ? Cette pensée tournait mollement dans ma tête lorsque soudain je sursautai. J’avais oublié la boîte à outils contenant les tournevis et autres ustensiles nécessaires à la réparation des fusils. J’exécutai un demi-tour à droite et partis au galop.

    « Eh, toi, où vas-tu ?

    — Le train va partir.

    — Tu vas être en retard. »

    Sans écouter les appels des soldats que je croisais, je courus hors d’haleine jusqu’à l’appartement, attrapai au vol ma boîte à outils et ressortis sur le boulevard devenu étrangement calme. J’arrivai à la gare juste après le départ de l’express de Gayan. Le suivant ne partait qu’à sept heures cinquante, pour arriver à Gayan à neuf heures moins dix. Du coup, il me faudrait cavaler suffisamment vite pour être en dix minutes au point 203 : c’était serré. Cependant les soldats étaient encore nombreux sur le quai.

    Tout ce monde s’enfourna dans le train qui fut bientôt bondé. Je me retrouvai tassé contre la portière du côté opposé au quai.

    « C’est comme ça tous les matins : l’heure du rush, quelle plaie ! me dit un petit homme dont le visage s’écrasait contre ma poitrine. En arrivant sur le site, on a déjà les jambes en coton. La direction devrait accepter de décaler les horaires de travail, pour faire la guerre ça ne devrait pas poser de problème.

    — Non, coupa un autre soldat qui ouvrait de grands yeux ; sans cette heure d’affluence, on n’aurait pas le sentiment de participer à un travail sérieux. Nous ne faisons ni un travail à mi-temps ni un service de nuit. Gardons en nous cette fierté. »

    Il plaçait curieusement sa fierté celui-là.

    « Où pointes-tu, toi ? » me demanda le petit homme.

    Tout à coup, je ne trouvais plus mes mots :

    « … Point 203… très loin… peur d’être en retard. »

    Les yeux du petit homme s’arrondirent d’étonnement.

    « 203, mais, c’est sur le front, tu n’y seras pas à neuf heures. Dans ce train il n’y a que ceux de l’arrière. »

    Après m’avoir dévisagé, l’homme aux yeux en billes de loto s’écria.

    « Ce type n’est pas gallibien, il a un drôle d’accent. »

    Aussitôt, de tout le wagon s’éleva une cacophonie de commentaires :

    « … Serait pas un espion ?

    — L’autre jour, dans le train, il y avait un agent du KGIAB. Arrêtez-le ! »

    Interloqué, je m’écriai :

    « Non ! Je ne suis pas un espion ! Je suis japonais !

    — Tiens ? Pourquoi un Japonais porte-t-il l’uniforme gallibien ? Moi, je trouve ça suspect.

    — Je viens pour réparer les fusils défectueux, expliquai-je. Vos fusils sont fabriqués par ma société.

    — Eh, les gars, c’est lui qui nous a vendu cette camelote ! »

    La cacophonie redoubla.

    « L’autre jour, je me suis fait avoir avec ce truc, dit l’homme aux yeux ronds, s’en prenant à moi et brandissant son fusil au-dessus de sa tête. Mon deuxième coup a raté, j’ai bien failli être tué.

    — Et il y a eu beaucoup de morts.

    — Qu’est-ce que tu comptes faire ?

    — Les gars, on l’étrangle ! »

    Je hurlai :

    « C’est pas ma faute ! C’est ma société ! Laissez-moi ! »

    Un peu plus loin, un gradé, apparemment un sous-officier, se dressa sur la pointe des pieds et intervint :

    « Oh ! eh ! s’il vous plaît ! pas de bagarre dans le train, vous dérangez les civils. D’ailleurs, j’ai entendu parler de ce type : il est correct. »

    Du coup, l’homme aux yeux en billes de loto qui s’était agrippé au col de mon uniforme relâcha son étreinte en bredouillant des excuses et ajouta :

    « Tu ne pourrais pas réparer mon flingue tout de suite ?

    — Comme ça, dans le train, impossible, d’ailleurs, mon horaire de travail n’est même pas commencé.

    — Tu t’en fous, hein, quand c’est pour les autres ! »

    Je sentais peser sur moi la réprobation de tout le wagon et tâchai de me faire tout petit tandis que le train traversait une zone de rizières puis entrait peu après en gare de Gayan. Serrés en foule compacte, exténués, les soldats de retour du travail attendaient sur le quai, qui assis sur le sol, qui allongé à même le quai, certains même blessés.

    « Les équipes de nuit, expliqua le petit homme, c’est mieux payé. J’ai voulu m’y inscrire mais j’ai été refusé parce que j’ai une mauvaise vision nocturne. »

    Je le quittai près du contrôle des tickets.

    « Souhaitons-nous chacun bonne chance, me dit-il. Quant à moi, que je me batte ou que je fasse semblant… au fond, je serais plutôt je-m’en-foutiste.

    — Ah oui, c’est mieux ainsi. »

    Sorti de la gare, on apercevait déjà au-dessus du bourg les noirs tourbillons de fumée de la bataille et l’on entendait au loin la pétarade des fusils et le grondement de la canonnade. Je me disais que, de toute façon, j’arriverais en retard et j’ignorais en quoi consisterait ma punition, mais, pour éviter la pire de toutes, il me fallait gagner du temps, si peu que ce fût. Je me mis à courir vers les collines, à travers une ville en ruine. Hors d’haleine, j’escaladai une pente raide. Arrivé au sommet, je découvris un panorama époustouflant : l’espace entier était un immense champ de bataille. Les montagnes d’en face étaient occupées depuis le sommet jusqu’à mi-hauteur par les forces de la république démocratique et populaire du Gabbath. Les hostilités se déroulaient sur toute l’étendue d’une large plaine parsemée de bois et de sombres forêts. Les deux armées opposées étaient disposées en forme de peignes imbriqués et, çà et là, les soldats s’affrontaient en mouvements confus. Comme le Gabbath et la Gallibie sont deux pays également pauvres, on n’apercevait de part et d’autre que deux ou trois chars apparemment considérés comme des objets de valeur car on ne les exposait pas à l’avant des lignes. L’essentiel de l’offensive était laissé aux hommes de troupe, matériel sans doute moins coûteux. Dominant ma peur, je dévalai la colline cherchant en vain quelque chose qui ressemblât à la description que l’on m’avait faite du point 203 où je devais trouver la pointeuse.

    « Pardon messieurs, demandai-je à deux hommes qui s’affairaient autour d’un bazooka dans un cratère de bombe ; n’y a-t-il pas par là deux grands tilleuls ?

    — Ils viennent d’être volatilisés par l’obus qui a creusé ce cratère, me dit celui dont l’épaule supportait le bazooka. Ici, jusqu’à ce matin c’était encore l’arrière, mais, à la suite de l’abandon d’une position, nos troupes ont perdu du terrain. À présent nous nous retrouvons en première ligne. »

    Tout en priant le ciel que nos fusils défectueux ne fussent pas à l’origine de ce brusque repli, je sortis la tête du cratère et fouillai de l’œil le secteur ouest. À cent mètres de là, j’aperçus une carcasse de camion renversée à l’abri de laquelle se trouvait la pointeuse.

    « C’est là-bas ! »

    Le temps pressait. Je me mis à courir le dos courbé au milieu des balles qui sifflaient en faisant « djiou-ou-ou » autour de mon casque. Je vis un obus se ruer vers moi :

    « Tchhhhi-i-i-ou-ou-ou-ou… vlaoum ! »

    Au même instant j’aperçus un énorme soleil dont l’explosion me disloqua la cervelle et me jeta au sol.

    Je relevai la tête et secouai le sable qui la recouvrait. Il ne restait aucune trace ni du camion ni de la pointeuse.

    « Aïe ! la pointeuse s’est volatilisée. Si j’avais couru un peu plus vite, j’étais déchiqueté. »

    À ma montre, les neuf heures étaient déjà passées de treize minutes : j’étais donc indiscutablement en retard.

    La pointeuse ayant disparu, il était désormais impossible de prouver mon heure d’arrivée, ce qui, pensais-je, me permettrait peut-être d’échapper à la punition. J’en ressentis un certain soulagement.

    L’explosion précédente n’était que le début d’une pluie d’obus qui commençait d’arroser tout le secteur. Je me réfugiai dans un petit bois proche. Il y avait là quelques dizaines d’hommes qui se terraient dans les buissons au pied des arbres.

    « Euh, excusez-moi de vous déranger, dis-je à un homme dont les épaulettes s’ornaient de plusieurs galons. Où se trouve la troisième section du deuxième régiment d’infanterie ?

    — Ah, mon gaillard, vous êtes en retard, il me semble, ricana l’officier, sardonique. Ici c’est bien le deuxième RI mais la troisième section a reçu tôt ce matin l’ordre d’attaquer et vient d’être complètement anéantie. »

    « Anéantie » ! J’en demeurai abasourdi, mais, revenant de ma stupeur, je m’empressai de secouer la tête :

    « On ne peut pas dire que ce retard m’ait sauvé la vie car je suis un “non-combattant”. Je suis employé d’une société japonaise détaché spécialement depuis ce matin pour réparer les fusils défectueux.

    — Ah bon, c’est vous qui venez pour les réparations ? Vous tombez à pic. »

    Il me désigna plusieurs armes déposées sous le buisson :

    « Rien que dans notre compagnie, tous ceux-là sont tombés en panne depuis hier au soir. Réparez-les immédiatement. Sur le plan pratique, je vous affecte à ma section. Je régulariserai par la suite auprès du QG…

    — Bien, mon lieutenant ! »

    J’ouvris sans tarder ma boîte à outils et m’attelai à la tâche. Ni les obus, ni les balles n’atteignaient l’intérieur du petit bois. Une estafette vint apporter un message du QG. Tous les hommes partirent à l’attaque sous les ordres du lieutenant, me laissant seul dans le petit bois, occupé à mes réparations. Mon travail progressait lentement. Au cours de la matinée, je ne réparai que quatre fusils. Dès que j’en avais terminé un, il était aussitôt emporté par un soldat, tandis que les armes endommagées continuaient de s’entasser devant moi : il y en avait déjà plusieurs dizaines.

    Sur ces entrefaites, on approchait de midi, et comme je commençais à avoir faim, je songeai déjà à attaquer mon casse-croûte lorsque, tout à coup, la section au complet entra dans le bois et le traversa en bavardant. L’un des soldats passa près de moi et m’interrogea :

    « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »

    C’était une espèce de colosse barbu.

    « Tu vois bien, je m’apprêtais à manger mon casse-croûte, répliquai-je en soulevant le couvercle de ma gamelle.

    — Ah, tu as apporté ton frichti, ça a l’air bon, dit-il en avalant sa salive d’un coup de glotte. Le rata de l’armée n’est pas fameux et ne tient pas au corps. Avec ça on ne fait pas bien la guerre. Au fait, t’aurais pas une cibiche ? »

    Je tirai de ma poche un paquet de cigarettes gallibiennes et le lui tendis.

    « Tiens ? je ne connais pas ces cigarettes. Mais, dis donc, c’est du tabac gallibien. »

    Étonné, je relevai le nez. Le barbu, comprenant enfin la situation, fit un saut en arrière.

    « Wouah ! Un Gallibien ! »

    Je poussai un cri, me relevai d’un bond, et tentai de m’enfuir. Pendant que je m’absorbais dans mon travail, l’armée gallibienne avait effectué sans prévenir un brusque mouvement de retraite et je me retrouvai entouré de soldats du Gabbath.

    « Plus un geste ou je tire ! »

    Je m’immobilisai. Résigné, je levai les deux bras et me retournai. Le barbu gabbaïote braquait sur moi l’un des fusils défectueux qu’il avait retiré du tas.

    « Laisse-moi partir, je ne suis qu’un non-combattant. »

    Le Gabbaïote secoua la tête.

    « Non, je vais t’exécuter.

    — M’exécuter ? dis-je tout tremblant. Mais, je ne veux pas mourir, fais-moi donc prisonnier.

    — Prisonnier ?… Nous n’aurions pas de quoi te nourrir. Nous avons l’ordre de ne pas faire de quartier. »

    Ayant vérifié que l’arme était chargée, il me mit en joue.

    « Allons le mieux est de te rendre.

    — Tiens, prends mon casse-croûte, sanglotai-je, laisse-moi la vie en échange. »

    Le barbu réfléchissait tout en gardant un œil sur la gamelle, mais, au bout d’un moment, il secoua de nouveau la tête.

    « Non, mon caporal est gourmand. S’il apprenait que j’ai échangé la vie d’un ennemi contre un bon casse-croûte (à son tour, il se mit à trembler), c’est moi qui serais fusillé.

    — Et dire que ma femme m’attend à la maison, me lamentai-je. Attends ! je ne veux pas mourir.

    — Tu verras, je te tuerai sans te faire souffrir, affirma le barbu l’air apitoyé. Je tirerai en plein cœur, je suis bon tireur, tu sais.

    — Tu es sûr ? »

    J’avais une idée derrière la tête : je sortis mon stylo de ma poche et le posai en équilibre sur mon épaule.

    « Tiens, fais-moi voir, essaye d’avoir le capuchon du stylo.

    — Regarde. »

    Le soldat pointa son arme sur le stylo qu’il atteignit sans difficulté, faisant voler au loin le capuchon.

    Immédiatement, je tirai la grenade de mon sac et la dégoupillai.

    « Ben, qu’est-ce que tu fais ?

    — Je m’en vais, pardi ! »

    Je tournai les talons et me mis à courir. J’entendis le barbu rouspéter derrière moi :

    « Le coup ne part plus, le salaud, il m’a eu. »

    Comme je m’y attendais, la deuxième balle n’était pas partie.

    Je pivotai pour lancer ma grenade et filai. Mes pieds ne touchaient plus terre.

    Il y eut une brève explosion, la voix du soldat barbu se tut.

    Pauvre gars, c’était un bon bougre, pensais-je en fuyant, il était probablement marié, peut-être avait-il des enfants. S’il s’était contenté d’accepter mon casse-croûte, il serait encore en vie.

    Une fois sorti du bois, autour de moi, plus l’ombre d’un homme, qu’il fût ami ou ennemi. Mon regard errant sur toute l’étendue de la plaine ne découvrait que des carcasses de voitures tordues ou des caisses de munitions vides. Je suppose que, d’un côté comme de l’autre, les armées s’étaient repliées sur leurs arrières le temps du déjeuner. L’armistice du lunch-time en somme.

    Je revins au pied de la colline que j’avais dévalée le matin. Le cuistot distribuait la soupe aux soldats qui s’étaient attroupés autour d’une grande marmite.

    L’explosion de ma grenade ayant volatilisé ma gamelle, je devais me contenter de cette pitance, si médiocre qu’elle fût. Je pris place à l’arrière de la longue file de soldats qui attendaient leur tour. Par hasard, celui qui se trouvait devant moi était ce petit homme que j’avais rencontré, le matin même, dans le train.

    « Oh, toujours sain et sauf ?

    — Tant s’en faut. Tout à l’heure j’ai failli être tué par un Gabbaïote. »

    Je lui racontai mon aventure dans le bois.

    « Eh bien, j’ai connu une expérience assez semblable, me dit le petit homme. Quelques jours après mon incorporation, à l’heure du déjeuner, je faisais la queue comme maintenant. Tout à coup, j’ai découvert que je ne connaissais aucun des gars qui m’entouraient. J’avais cru revenir dans mon camp, mais j’étais en plein milieu des lignes gabbaïotes. Mon vieux, j’ai honte à le dire, mais j’en ai fait dans mon pantalon.

    — Et alors ?

    — Me sauver en courant leur aurait mis la puce à l’oreille. J’ai préféré attendre mon tour et recevoir ma ration, que je me suis efforcé d’avaler, puis je me suis tiré en douce. »

    Ce mauvais repas terminé, on nous rassembla pour la harangue du colonel. Les chefs militaires sont comme les chefs de grandes entreprises, il faut qu’ils fassent des discours à tout bout de champ.

    Juché sur un monticule et paré de tous ses insignes, le colonel entama donc son laïus :

    « Comme vous le savez, demain se déroulera dans ce secteur une importante et glorieuse bataille. L’ayant appris, nombre d’entre vous ont déposé une demande de permission. (Son visage devint cramoisi.) Cette conduite est i-nad-mis-sible. Pensez-vous que la guerre soit une partie de plaisir ? Oubliez-vous la patrie, dont vous êtes les enfants ? Qu’est-ce que c’est que cette bande de pantouflards ! »

    J’étais écœuré. On aurait dit un chef d’entreprise rameutant les mauvais employés qui ne font pas assez d’heures supplémentaires. Au fond, un colonel, ça n’avait pas autant de panache que je l’avais imaginé.

    « Pour demain, toutes les permissions sont suspendues. Vous irez tous à la bagarre. Et vous mourrez tous. Ha, ha, ha, ha, ha ! »

    Ses yeux pleins de rage et de haine étaient ceux d’un fou.

    C’était à présent l’heure du combat de l’après-midi. J’avisai l’officier dont je dépendais :

    « Mon lieutenant, vous m’avez abandonné seul sur le terrain. Savez-vous que j’ai failli me faire tuer ? »

    Il eut un sourire en coin et me tapota l’épaule :

    « Oh ! pardon mon vieux, mais ne sois pas fâché, tiens, pour ta peine, cet après-midi tu resteras travailler ici. Tu seras bien à l’abri pour réparer tranquillement tes fusils. Regarde, il y a déjà tout ce tas de fusils en botte.

    — C’est que, j’ai perdu ma boîte à outils.

    — Ça va, je t’en ferai apporter une du QG.

    — Mais le front ne va-t-il pas reculer jusqu’ici ?

    — Non, je pense qu’on ne reculera plus. »

    De tout l’après-midi, je réussis à peine à réparer six armes.

    À ce rythme, mon travail risquait de se prolonger indéfiniment. Cette guerre durait déjà depuis quatre mois mais ne donnait pas le moindre signe d’essoufflement. Aucun des deux pays n’avait accepté l’aide ni de l’URSS ni des USA. Les deux pays avaient également saisi le Conseil de sécurité de l’ONU, lequel n’arrivait pas à se fixer une ligne de conduite. Ce conflit fratricide entre deux minuscules États ne suffisait pas à distraire la docte assemblée de ses graves soucis. On pouvait donc prévoir encore plusieurs mois de lutte armée.

    L’heure de cesser le travail venait de sonner. Je commençais tout juste à ranger mes outils quand survint le même lieutenant gommeux qui me fit son sourire le plus futé.

    « Tu es arrivé en retard ce matin, n’est-ce pas, tu as donc droit à une punition. »

    Je lui jetai un regard ahuri.

    « Une punition ?

    — Ce soir, tu es de garde.

    — Mais… c’est impossible, c’est inacceptable, dis-je en jetant au sol mon tournevis, ce serait une action de combat. »

    Le lieutenant fit un geste de la main pour me calmer.

    « Mais non, la garde, ce n’est pas grand-chose, tu restes là à réparer tes fusils et, une fois par heure, tu vas surveiller les munitions entreposées là-bas, sous ce grand rocher. Dans ce secteur, il n’y aura pas de combat de nuit. D’ailleurs, personne n’est jamais venu de nuit voler des munitions par ici.

    — Comment savez-vous qu’ils ne viendront pas cette nuit ?

    — Les Gabbaïotes souffrent d’un manque de vitamine A, c’est pourquoi ils sont atteints d’héméralopie et ne voient rien dès qu’il fait sombre, expliqua le lieutenant. La relève a lieu à deux heures du matin. Tu pourras alors aller dormir au poste de commandement jusqu’au matin. Veinard, ces heures te seront payées au tarif de nuit, cinquante pour cent de plus.

    — Mais, je dois retourner chez moi, ma femme va s’inquiéter.

    — Je téléphonerai à ta femme. En plus, tu n’as réparé que ces quelques fusils, ça traîne ! »

    Sa voix se fit paternelle, comme pour consoler un enfant. Quelle différence avec les rapports que les officiers de l’armée japonaise d’autrefois entretenaient avec leurs hommes. En fait, les rapports entre officiers supérieurs et officiers subalternes aussi ont bien changé. Je demandai, histoire de voir l’effet produit :

    « Et si je refusais d’obtempérer, que se passerait-il ?

    — Ah tiens, tu veux refuser, dit-il en gardant son sourire matois mais sur un ton plus menaçant. J’ai déjà entendu parler de toi, je sais que ta société t’a mis à la disposition de l’armée, et moi, ce que je veux, c’est que tu me considères comme ton chef. Tu ne voudrais tout de même pas que j’envoie un rapport salé à la direction de ta société, n’est-ce pas ?

    — Compris, dis-je en soupirant, je dois rester debout et monter la garde.

    — Oh non, reste comme tu es et continue tranquillement ton ouvrage. »

    Le lieutenant parlait de nouveau gentiment sur un ton enjoué. Ses yeux se déridèrent.

    « Je te ferai apporter une ration pour le dîner. »

    Il s’en alla, fredonnant un petit air.

    Je me levai, détendis mes membres. La canonnade s’était éloignée, il ne restait que peu de soldats. Une douce brise caressait mon visage et le soleil couchant empourprait les coteaux. Bavardant gaiement, les soldats passaient devant moi par petits groupes, l’air soulagé, libérés de leur travail quotidien. Peut-être étaient-ils déjà chez eux en pensée.

    Je me rassis et me remis à réparer les fusils. Comme je commençais à m’habituer à ce travail, je pus le poursuivre malgré la demi-obscurité qui régnait à présent.

    Je réparai un fusil de plus, et, sitôt terminé, le mis à l’épaule pour faire ma ronde jusqu’au grand rocher, à trois cents mètres de mon poste. Les munitions étaient bien emballées dans des caisses disposées par petits tas en six endroits différents.

    Vers l’est, le bruit lointain de la canonnade, les crépitements de la fusillade et les hurlements des hommes indiquaient que les équipes de nuit étaient entrées en action dans les rizières. J’imaginais que de petites escarmouches se produisaient çà et là, semblables à celle qui avait eu lieu pendant la journée. Des opérations de guérilla devaient en outre se dérouler dans la forêt. Les explosions d’obus s’accompagnaient d’éclairs qui détachaient en ombres chinoises le profil des collines.

    Bientôt la nuit tomba tout à fait et je fus contraint d’abandonner mon ouvrage. Je m’allongeai sur le flanc de la colline. Puis la lune parut, baignant les alentours d’une vague clarté tandis qu’un vent de nuit descendait des sommets occupés par les troupes gabbaïotes. J’allumai une cigarette en attendant l’arrivée de mon dîner. Huit heures passées, il aurait déjà dû m’être livré. Je pensai : « Bourrique de lieutenant, il aura oublié de passer la consigne. »

    « Oh oh, mon chéri, où es-tu ? » fit la voix de ma femme. Je me redressai.

    « Ici ! »

    Soulevant très haut son panier et progressant avec peine, elle descendait du sommet de la colline et s’approchait de moi.

    « Que viens-tu faire dans un pareil endroit ? »

    Elle s’assit à mes côtés.

    « J’ai appris que tu avais du travail de nuit, j’ai préparé un pique-nique que je t’apporte. »

    Le lieutenant lui avait donc bien téléphoné.

    « Ça me fait rudement plaisir, mais comment m’as-tu trouvé, tu as pris le train ?

    — Naturellement ! »

    Elle étala au sol une toile cirée et se mit à disposer dessus les friandises qu’elle avait apportées.

    « J’ai trouvé que le mieux serait de dîner ensemble. Il y a même une bouteille de vin.

    — Quel luxe ! »

    Et nous voilà, installés tous deux au pied de la colline, attaquant notre dîner.

    « Il fait frais ici. Mais, où est la guerre ?

    — Là-bas, regarde les éclairs des explosions, et puis là-bas, le bois en feu.

    — Oh oui ! C’est ravissant ! Et on entend des cris. Quelqu’un est mort ?

    — Oui, sans doute. Verse-moi donc à boire.

    — Voilà. Et ton travail, aujourd’hui, ça s’est bien passé ?

    — Pas mal, il y a eu plusieurs incidents. »

    N’étant pas homme à ramener mes soucis à la maison, je ne lui racontai pas que j’avais failli me faire tuer.

    « Ils sont bons tes beignets de poisson, et ces petites asperges, ça faisait longtemps que je n’en connaissais plus le goût. Tiens, il y a un peu de rôti de porc qui est tombé là.

    — Du rôti de porc ? Je n’en ai pas apporté. »

    Ayant ramassé le morceau de viande, je l’examinai : c’était, en réalité, une oreille humaine qu’une balle avait dû arracher à un soldat. Je m’empressai de la jeter au loin.

    Le vin m’avait un peu grisé. Je me dressai sur mes jambes flageolantes et pris mon fusil.

    « Où vas-tu ? s’enquit ma femme.

    — C’est l’heure de faire ma ronde jusqu’au stock de munitions, dis-je en prenant la direction du rocher ; j’en ai pour un instant.

    — Sois prudent ! »

    « Sois prudent », c’est ce qu’elle me disait chaque fois que je passais la porte ; mais ici, il n’y avait ni circulation, ni chantier de construction, ni même le piège d’une plaque d’égout ouverte. Je n’avais donc pas à me soucier de ce qui pourrait me tomber sur la tête ; aucune chausse-trape ne s’ouvrirait sous mes pieds. Tout au plus pouvais-je craindre les ennemis, mais, puisqu’on m’avait assuré qu’ils ne viendraient pas, pourquoi m’en faire ?

    Dans cette disposition d’esprit euphorique, j’arrivais au pied du rocher lorsqu’un choc violent sur l’arrière de mon crâne fit jaillir de mes yeux des gerbes d’étincelles. Je perdis connaissance.

    Quand je revins à moi, j’étais ficelé sur une caisse d’explosifs, entortillé dans un écheveau de fil de fer. Un homme était occupé à relier entre elles les caisses de munitions par un réseau de cordon Bickford, ledit réseau aboutissant à un détonateur situé à environ cent mètres de là. De toute évidence, un artificier de l’armée gabbaïote apparemment bien décidé à me faire sauter avec le stock de munitions. Je pensai immédiatement à appeler au secours de toutes mes forces, mais refermai aussitôt la bouche. Si je criais maintenant, ma femme accourrait, l’homme s’en saisirait aussitôt et nous mourrions ensemble, victimes de l’explosion. Quel malheur pour elle !

    Au fait, moi non plus, je n’avais pas envie de mourir. L’homme s’approchait de moi, ne pourrais-je pas l’apitoyer ?

    « Non ! pitié ! je ne veux pas mourir ! je ne suis pas un combattant, je suis le réparateur de fusils.

    — Je ne peux pas te libérer », dit l’homme. À la lueur du clair de lune, je distinguai son visage : lunettes rondes, dents saillantes, une vraie tronche de belette.

    « Tu n’auras même pas le temps de souffrir. Ce sera fait en moins d’une seconde. »

    Du coup, ma vessie se vida dans mon pantalon, qui gonfla instantanément comme un ballon.

    « Je ne suis pas gallibien, je suis japonais, je suis employé d’une entreprise japonaise, je ne suis que provisoirement dans l’armée. »

    Du coup il me répondit en japonais :

    « Ah, toi aussi ? Moi, je suis spécialiste des explosifs, employé par une industrie japonaise de produits pharmaceutiques. »

    Il me fit un grand sourire puis me chuchota à l’oreille :

    « Rassure-toi, je suis aussi soldat à la journée. »

    Traduit par Jean-François Laffont
et Tadahiro Oku
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    Surgi d’entre les arbres à larges feuilles de la forêt toujours verte, un indigène courut vers la place centrale du village en criant :

    « Baya habali, habali shikeni, Mekta n’tchiwali nunua, lukalabom’la atomiki, Hatali. »

    C’est-à-dire :

    « Oh là là, il y a un grand danger ! le village voisin a acheté une bombe atomique. »

    Il traversa la place jusqu’à la résidence principale du chef de la tribu, à l’extrémité ouest du village.

    C’était juste après ma sieste. Je prenais l’air sur le pas de ma porte vêtu en tout et pour tout d’un caleçon. Jugeant malséant de me présenter dans cette tenue à la « chefferie », je rentrai en toute hâte enfiler une chemise et un pantalon.

    Ce petit village qui comptait moins de cent familles était cependant depuis peu un État indépendant. Le chef de village en était aussi le président, et j’en étais moi-même, malgré ma modeste condition de représentant de commerce, l’invité officiel. Je devais donc respecter le protocole, c’est-à-dire revêtir la chemise à grands motifs de couleurs voyantes qui était ici la tenue officielle des ambassadeurs. Les villageois sortaient tous de leurs cases rectangulaires et s’interpellaient en un grand brouhaha.

    Quelques-uns accoururent vers la case du chef. L’un des anciens du village survint, disant à tous pour les calmer :

    « Ce n’est rien ! »

    Ce vieillard était le ministre de l’Éducation nationale.

    J’atteignis, à l’autre bout de la place, la chefferie, petite maison coiffée d’un toit à deux pentes.

    C’était la résidence principale du chef, mais je précise qu’elle ne comptait qu’une pièce, qui servait aussi de salle d’audience, et dont la surface était occupée en grande partie par un luxueux lit à deux places du dernier cri. Le chef se tenait au centre du lit, assis sur son séant. Les citoyens assemblés dans la pièce étaient ses ministres. Ils s’étaient alignés dans l’espace étroit entourant le lit, le dos plaqué contre le mur. Je compris que le Conseil des ministres venait de commencer.

    « Le Mekta est très fâché contre nous », disait le chef.

    Le Mekta était le nom du village voisin, qui s’était également constitué en État indépendant.

    « Il y a quarante-huit ans, mon père a terrassé un lion dans la savane. Le fils de la troisième femme du chef du Mekta a dépecé ce lion et emporté la fourrure sans en demander l’autorisation… »

    Le chef, imposant personnage devenu ventripotent sur la quarantaine, refaisait, depuis les origines, l’historique du conflit qui l’opposait au village voisin.

    « Mon père a pris sa revanche en violant dans une bananeraie la seconde femme du fils de la troisième femme du chef du Mekta. Le fils de la première femme du chef du Mekta s’est aussitôt vengé. Il a enlevé ma sœur pour en faire sa quatrième femme. Le fils de ma deuxième femme a lavé cet affront. »

    M. le fils de la deuxième femme frappa bruyamment du poing ses pectoraux, pointa son index sur son nez et salua de la tête pour confirmer que c’était bien de lui qu’on parlait.

    « Mon garçon a mis le feu à la palmeraie du Mekta. Le chef de ce village, qui justement s’y promenait à ce moment-là, n’a pas pu s’enfuir et il en est mort. Les gendarmes sont arrivés de Kisangani pour arrêter mon fils. Alors, j’ai immédiatement décrété l’indépendance de mon pays et nous avons été admis aux Nations unies et à l’OUA. Les gendarmes sont repartis comme ils étaient venus car ils craignaient le Conseil de sécurité. C’est ainsi que mon fils a eu la vie sauve. »

    M. le fils tira la langue pendant un long moment en signe de reconnaissance.

    « Il y a un an, le Mekta a aussi déclaré son indépendance ; et aujourd’hui, voici que l’armée de l’ONU leur a vendu un missile à tête nucléaire.

    — Nous devons aussi en acheter un », s’écria en sautillant sur place un villageois : c’était le ministre de la Défense. « Demandons-le à l’armée des Nations unies.

    — Les Casques bleus de Kisangani sont copains avec le Mekta, dit le chef en saisissant le téléphone posé à côté du lit, adressons-nous plutôt à ceux de Kinshasa. »

    Le chef demanda Kinshasa en liaison spéciale longue distance :

    « Allô, les Casques bleus ? C’est moi le copain du commandant de l’intendance. Passez-moi votre commandant. Je n’entends rien, coupez la radio et aussi la télé. »

    Le fils de la deuxième femme s’empressa d’éteindre la stéréo posée sur la table de nuit, qui diffusait l’émission de free jazz de Radio Congo. De mon côté, j’éteignis la télé couleur où passait le feuilleton sentimental de l’après-midi.

    La télé comme la radio étaient de fabrication japonaise et de marque Pony. Je les lui avais vendues à crédit ; il n’en avait d’ailleurs encore remboursé que la moitié.

    À l’origine, ce n’est qu’à titre de « VRP » et d’encaisseur que la société Pony m’avait envoyé dans ce village, mais j’en étais devenu à la longue le conseiller économique, personnalité influente de l’endroit. J’étais même admis à participer aux conseils du village.

    Le chef de village se débrouillait bien en anglais, langue qu’il avait apprise dans sa jeunesse à l’université Lovanium de Kinshasa. C’est dans cette langue qu’il parla :

    « Hey, Peter, le village voisin a acheté un missile et je voudrais bien aussi en avoir un. Dans le genre ogive nucléaire, vous n’auriez pas une occasion ? Hein… dans quelle catégorie ? Un instant je vous prie. »

    Il appliqua la main sur le combiné et se tourna vers celui qui lui avait transmis la nouvelle : le général des renseignements généraux.

    « Le missile des voisins, il fait combien de mégatonnes ? »

    Le général haussa les épaules et le chef reprit :

    « Nous ne savons pas… oui… le plus gros possible, d’occasion ? C’est bon. Cinq gigatonnes ? parfait. »

    Là je sursautai : une gigatonne c’est mille mégatonnes, une mégatonne fait mille kilotonnes, la bombe d’Hiroshima avait une puissance de vingt kilotonnes. L’engin qu’on nous proposait transportait deux cent cinquante mille fois la bombe d’Hiroshima.

    « Acheter ce truc ? Mais la moindre erreur de manipulation pourrait être tragique, dis-je en tremblant, vous pourriez pulvériser le globe terrestre. Renoncez à cet achat. D’ailleurs, votre économie ne vous le permet pas. » Poursuivant sa communication, le chef demanda :

    « Et combien ça coûte ?… »

    Il se tourna vers moi.

    « On peut l’avoir pour cinq mille dollars. »

    J’étais sidéré :

    « Si peu ? »

    Depuis quarante à cinquante ans déjà, de petits pays se constituaient un arsenal nucléaire. Les grandes puissances, pour soutenir leurs industries d’armements, mises à mal par une paix mondiale prolongée, avaient commencé à mettre en vente des bombes à hydrogène par l’intermédiaire de trafiquants d’armes. À présent, on trouvait ce genre d’engins un peu partout.

    Je me souvenais, lorsque j’étais au Japon, avoir dit à un ami en manière de plaisanterie : « Bientôt, les bureaux de tabac vendront des bombes nucléaires de la taille d’une boîte d’allumettes », et c’était un peu ce que je vivais en ce moment.

    Au fond, le résultat n’était pas si mauvais : cela avait eu pour effet de geler les conflits, non seulement entre grandes puissances, mais aussi entre petits pays. Cette puissance nucléaire généralisée était devenue, en somme, une « force de dissuasion » universelle. En revanche, le risque d’une guerre accidentelle s’en trouvait considérablement augmenté. « Guerre accidentelle » est un mot bien faible lorsqu’il suffirait qu’un fou allume, n’importe où, la mèche d’un de ces joujoux pour pulvériser la planète.

    Le premier mari d’un mannequin nommé Jacqueline Kennedy, compara un jour la force nucléaire à l’épée de Damoclès. À présent, ce n’était plus seulement quelques officiers supérieurs qui pouvaient faire tomber cette épée, c’était à la portée de n’importe quel humain.

    Le chef était toujours au téléphone :

    « Bon, j’arrive, envoyez-moi un hélicoptère pour dix personnes. »

    Comme je le craignais, le chef avait rondement mené la discussion et conclu l’achat.

    « Baya, baya, angaliéni ! cria un villageois accourant à toutes jambes. Holà, une centaine de touristes américains arrivent par le sud, ils sont déjà à moins d’un kilomètre dans la forêt ! »

    Stupéfait, le chef se leva d’un bond.

    « Mes amis, je n’ai même pas été prévenu, dit-il aux villageois, rien n’est prêt. Préparons-nous vite. »

    Instantanément, tout ne fut plus que cris et agitation.

    En hâte, le chef aidé de ses fils fourra sous son lit le téléviseur, la radio et le téléphone. Les villageois présents sortirent. Ramassant du foin qui séchait devant la porte, ils en répandirent dans la pièce, en recouvrirent le lit, puis ils se précipitèrent chez eux pour faire disparaître tous les meubles ou appareils électriques de facture récente.

    Le tourisme était pratiquement l’unique ressource de ce village, c’était, pour ainsi dire, son industrie nationale. Les habitants ne pouvaient profiter du confort moderne qu’à la seule condition que les touristes ne s’en aperçoivent pas. Un aspect « civilisé » les aurait fait fuir. Les villageois en seraient alors réduits à courir le monde avec des troupes de danses africaines. Le petit État se viderait de ses habitants.

    Étant donné que j’étais impliqué dans l’économie de ce pays en qualité de conseiller mais aussi à titre privé, je me devais d’aider les villageois dans leur commerce. Je partis donc en tournée d’inspection pour signaler tout préparatif qui me paraîtrait insuffisant.

    Passant devant la maison d’un ancien, je vis les membres de la famille s’affairer autour du maître des lieux pour le déguiser en sorcier guérisseur. Ils l’affublèrent d’une peau de léopard et de la dépouille d’un babouin noir et blanc, le coiffèrent d’une toque en peau de singe et lui mirent une calebasse dans chaque main. Autour de lui étaient disposés des cornes de gazelles, des timbales de bambou, un morceau de tronc creusé de l’arbre dit « moutatemba », des récipients contenant divers médicaments ainsi que des branches d’arbres tropicaux variés. Ils étaient pressés d’ouvrir boutique.

    Leur voisin, un homme d’âge mûr, fixa à la porte de sa case un écriteau rédigé en anglais disant :

    « Circoncisions, excisions, hommes 20 dollars, femmes 30 dollars », différence de prix justifiée par la délicatesse de doigté que demande l’excision.

    Il était circonciseur de père en fils, et son épouse exciseuse de mère en fille. La coutume s’était encore conservée dans ce village de circoncire les jeunes gens à dix-huit ans et d’exciser les fillettes à dix ans. Le circonciseur avait le même âge que le chef du village, c’est pourquoi lorsqu’ils buvaient ensemble on les entendait chanter, pastichant un chanteur canadien :

    On l’appelait circoncision
Il avait besoin d’affection…

    Parmi les touristes, il se trouvait parfois un fou pour s’offrir le luxe d’une circoncision. Ces gens venus de provinces reculées des États-Unis avaient pour la plupart dépassé la quarantaine, âge auquel cette opération n’a plus aucun sens. Le seul résultat était qu’ils se tordaient de douleur sur leur lit pendant les deux à trois semaines que demande la cicatrisation.

    Mon inspection terminée, je revins chez moi. Une ravissante villageoise faisait les cent pas devant ma porte.

    C’était sans conteste, la beauté du lieu. Ses seins nus pointaient vers le zénith, un rien de vermillon rehaussait son visage, une jupette fine voilait ses plus secrets appas.

    Je la saluai fort civilement :

    « Djambo, tu es bien belle aujourd’hui.

    — Boata ! » dit-elle toute rougissante et intimidée, et comme mon regard la suivait, elle enfouit son visage dans le pan de sa jupe prestement relevée, laquelle, étant son seul vêtement, me découvrit ses trésors. Décidément la pudeur était ici l’inverse de ce qu’elle était chez nous.

    J’entendis soudain crier :

    « Fuyo ! »

    La voix venait de l’autre bout de la place, un autochtone avait jailli de la case faisant face à la mienne, et exécutait un pas de danse en nous désignant du doigt :

    « Fuyo ! fuyo ! »

    Allons bon ! pensai-je, me voilà pris en faute.

    C’était le jeune mari de cette jolie dame. Il était réputé pour sa jalousie. Continuant ses « fuyo, fuyo » il rentra dans sa case pour en ressortir bientôt habillé en guerrier. Il cria de nouveau en sautant sur place :

    « Moui bi ! a doff’rr. »

    Il brandissait une sagaie, la pointa vers le ciel puis vers l’avant, en piqua le sol, puis, dans une attitude vengeresse, se mit à progresser vers moi à petits pas.

    Surpris de ce vacarme, les villageois, sortant sur le pas de leur porte, observaient de loin la scène avec un sourire gêné, comme s’ils se disaient : « Celui-là, il faut encore qu’il se fasse remarquer ! »

    « Fuyo ! fuyo ! you Niyoka ! Fuyo ! you tchaou ! fuyo Moui bi ! Fuyo a penda ! Moukè ! Angu ! Fuyo ! »

    Il faisait trois petits pas en avant suivis de deux en arrière. Je me demandais combien de temps durerait sa traversée et s’il finirait par m’atteindre.

    Le chef vint alors vers moi.

    « Mon cher Yasu, venez donc avec nous acheter le missile.

    — Et pourquoi moi ?

    — C’est que nous n’avons même plus cinq mille dollars dans la caisse du village, il faudra marchander. C’est votre spécialité. Si nous n’obtenons pas un rabais, je devrais vous emprunter le reste de la somme.

    — Vous savez que je ne suis pas un organisme d’aide économique, dis-je inquiet, je ne dispose pas de fonds propres ; je ne peux pas vous prêter l’argent de mon entreprise.

    — Il faudra bien marchander. Et puis, nous n’entendons rien à toutes ces machines, mais vous, mon cher ami, connaissez la mécanique. Venez avec nous.

    — Vous n’y pensez pas ! Les missiles n’ont aucun rapport avec l’électroménager. Et d’abord, je ne suis pas technicien mais simple vendeur.

    — Tout de même, vous comprenez tout ça mieux que nous, venez.

    — C’est bon, je vous suis », soupirai-je.

    À cet instant précis, le groupe de touristes américains débarqua : des fermiers blancs, frisant la cinquantaine, leurs femmes bien en chair. Leur guide les réunit sur la place et prit la parole :

    « Nous voilà au but de notre voyage, vous avez une demi-journée pour visiter le village. Rassemblement ici même à quatre heures de l’après-midi. »

    La petite troupe se dispersa. Les touristes commencèrent à photographier tout ce qu’ils voyaient. Un bonhomme à l’œil égrillard, avisant près de moi la beauté du village, voulut lui tirer le portrait.

    « No ! » s’écria-t-elle une main devant son visage et l’autre tendue en avant. « Dola-dola », traduction locale de « dollars ».

    Pensant pouvoir, contre quelques billets verts, assouvir ses plus bas instincts, le bonhomme s’approcha de la belle et lui susurra à l’oreille : « Bamba, bamba ! »

    Ce qui signifie à la fois « arrangeons-nous à l’amiable » et « négocions ».

    « No », répéta-t-elle, et, tournant les talons, elle disparut dans les fourrés, derrière ma cabane.

    Loin d’abandonner la partie, le type se jeta à la poursuite de la belle, répétant : « Bamba, bamba. Dola-dola. »

    Pour le mari jaloux, que sa femme se fut enfoncée dans les fourrés poursuivie par un touriste ne changeait rien à l’affaire. Il continuait d’avancer à petits pas tout en poussant ses « fuyo-fuyo » et ses « tchaou ». Il fixait le ciel de ses yeux dilatés et ne remarquait rien.

    Les touristes, prenant cela pour une attraction, le mitraillaient sous tous les angles.

    Cependant, dans un coin de la place, M. le fils de la deuxième femme organisait un meeting électoral, moins par conviction que pour épater les touristes. C’est pourquoi son discours en swahili était truffé de mots anglais.

    « Votez pour moi, je deviendrai the president et j’appliquerai le système du recall. Alors, vous pourrez tous déposer une motion de censure auprès du parliament. Le droit de dissoudre l’assemblée ou de destituer les ministres sera accordé à tous. J’abolirai l’immunité parlementaire. Je supprimerai les sessions irrégulières du parliament, les factions factieuses, afin d’établir le principe du parti unique. Désormais, il ne sera plus nécessaire d’être mort pour recevoir une décoration, et tout le monde y aura droit. Nous aurons une station de métro. Les soins médicaux gratuits, un médecin sorcier pour cinq habitants… »

    Dans un autre angle de la place, les touristes entouraient l’homme le plus vieux du village, considéré comme un trésor national vivant, et l’assaillaient de questions :

    « Autrefois tous les gens ici étaient cannibales ?

    — Évidemment.

    — Et vous-même, avez-vous mangé des humains ?

    — Oh oui, beaucoup, peut-être cent quatre-vingts.

    — Et… c’était bon ?

    — Oh oui Bwana, j’aimerais bien en manger encore une fois avant de mourir, dit le vieux avec un rire édenté. Hé hé hé hé !

    — Et là, dans notre groupe, lequel vous semble le plus appétissant.

    — C’est vous Bwana. »

    Il pointait son index sur son interlocuteur qui pâlit soudain et s’éclipsa en douce.

    « Que préférez-vous, la chair des femmes ou celle des hommes ?

    — La différence n’est pas nette, mais je préfère beaucoup les Missié.

    — Pourquoi ?

    — C’est que, une fois dans le chaudron, les hommes se résignent à leur sort, tandis que les femmes pleurent beaucoup et font pipi dans la bonne sauce, ce qui lui donne un goût spécial. »

    Cette histoire, évidemment inventée, réjouit toute l’assistance. Depuis mon arrivée parmi ces villageois, je leur avais enseigné un ou deux trucs pour amuser les Blancs, à la suite de quoi ils avaient acquis une grande habileté dans ce domaine : les rentrées d’argent dues au tourisme avaient presque doublé en deux ans.

    Venant de l’ouest, le lourd vrombissement d’un moteur nucléaire emplit peu à peu toute la forêt africaine.

    « C’est l’hélicoptère de l’ONU qui arrive. »

    Le chef se désintéressa des touristes et, avisant le fils de sa deuxième femme ainsi que celui de sa quatrième femme, il leur ordonna de prendre chacun une escorte de trois hommes robustes. Au total nous serions dix personnes.

    L’hélicoptère modèle AE 10 des Casques bleus atterrit en soulevant des tourbillons de sable rougeâtre.

    « Aïe-euh ! c’est insupportable-euh ! pleurnichèrent les touristes qui se réfugiaient en toussotant dans les cases autour de la place.

    — Le président est-il là ? s’enquit sur le ton le plus sérieux un jeune lieutenant de l’armée de l’air anglaise. J’ai reçu du commandement des forces des Nations unies à Kinshasa l’ordre de venir le chercher.

    — Je suis le président, dit le chef avançant d’un pas, j’ai avec moi neuf personnes.

    — Par ordre du commandant de l’unité d’approvisionnement Peter Dandridge, j’ai mission de vous déposer avec votre suite sur la base de missiles de Kikwit.

    — Je sais mon ami, répliqua le chef tout en tapotant l’épaule du lieutenant, nous y allons. »

    Le pilote n’avait même pas stoppé son moteur, nous montâmes dans la machine. Une fois la porte refermée, le vacarme du moteur devint imperceptible. Seule la vibration de l’axe de l’hélice se répercutait jusque dans nos tripes.

    Notre AE 10 s’éleva au-dessus de la place et fila vers l’ouest à trois cent cinquante kilomètres à l’heure.

    J’approchai ma bouche de l’oreille du chef pour lui demander :

    « Pourquoi le lieutenant garde-t-il cet air guindé ?

    — C’est parce que, en arrivant en Afrique, les Blancs prennent souvent les Noirs pour des idiots, mais lorsque, au bout de quelque temps, ils s’aperçoivent que certains Noirs sont plus malins qu’eux, ils adoptent, par réaction, cette attitude. C’est le cas de nombreux Anglais. Beaucoup de Blancs ne corrigent jamais leur opinion. Autrefois, un écrivain nommé André Gide a écrit que “moins le Blanc est intelligent, plus le Noir lui paraît bête”, ce qui s’applique en particulier aux Américains. »

    Bien que les Américains fussent ses meilleurs clients, le chef semblait les détester par-dessus tout.

    Après avoir survolé la forêt équatoriale et la savane, nous vîmes apparaître çà et là quelques hôtels et des ateliers d’industries textiles parmi les palmeraies que traversait le long ruban d’une autoroute.

    « Le Congo s’est bien développé ces temps-ci », remarquai-je.

    Le chef me répondit :

    « Oui, mais quel dommage que la plupart des hôtels, des usines et des plantations appartiennent toujours aux Blancs.

    — Oui dommage. C’est la conséquence logique de votre mode de vie en tribu, restreint à votre village. Pourquoi restez-vous à l’écart des villes ? Il faudrait que vous vous engagiez sur les lieux de production.

    — Mon cher ami, vous n’avez rien compris, la vraie société tribale a disparu autrefois, notre village actuel est une gesellschaft.

    — Disparu autrefois ?

    — Mais oui, sans la colonisation, notre civilisation et sa riche culture ne se seraient pas dissoutes. Il reste, par exemple, des traces de la prospérité disparue du royaume de Bashongo sur lequel régna le quatre-vingt-treizième roi Shamba Bolongongo. Si le développement de cette civilisation s’était poursuivi sans heurt, nous aurions de beaux immeubles, de belles usines, bien à nous.

    — Mais le Congo est un pays pauvre.

    — Non, le Congo recèle des richesses, des diamants, du cobalt, du fer, du cuivre et même de l’uranium. Jusqu’à présent, ces richesses ont toujours été exploitées par les Européens. D’abord les Portugais avec leur trafic d’esclaves, puis les Belges avec leur roi Léopold qui fit du Congo sa propriété privée. Sous son règne, les Blancs razzièrent l’ivoire, le sésame, et autres produits. Sous le prétexte de mater des révoltes, ils exterminèrent trois cent mille autochtones par an. Et cela dura vingt ans. Ces massacres firent plus de victimes que le commerce des esclaves. Les colonisateurs enrôlèrent de force les villageois pour les faire travailler dans leurs mines ou en ville, ce qui acheva de détruire notre société tribale. Les jeunes ne trouvaient plus à se nourrir dans les villages privés de leurs chefs. Ils partirent aussi vers la ville. Dans les années cinquante et soixante, nous en étions réduits à l’alternative de rester enfermés dans des réserves à l’écart de tout progrès, ou d’aller en ville nous faire exploiter par les Blancs jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dans les deux cas, nous restions misérables. C’est de cette époque que datent les premiers mouvements de libération tels qu’ABAKO ou la Ligue congolaise créés par des hommes tels que Kasavubu ou Lumumba. En 1960, la république du Congo fut enfin proclamée, mais son Président, Patrice Lumumba, fut assassiné. Il s’ensuivit une longue période de chaos. Ce n’est que beaucoup plus tard que les troupes de l’ONU réussirent à rétablir la paix. La république du Congo devint, comme beaucoup d’autres pays, une zone sous tutelle des Nations unies. La paix ramena les touristes qui vinrent jusque dans notre village, et les jeunes qui étaient partis à la ville revinrent profiter de cette nouvelle manne. Je me suis dit : “Le seul moyen de développer une société de type tribal est de tirer l’argent de ces crétins de Blancs. Les touristes retourneront chez eux les poches vides. Nous vivrons à l’ère du tourisme, seul moyen de gagner de l’argent tout en s’amusant. Il faut arriver à pomper sans se fatiguer tout l’argent que les Blancs ont gagné en travaillant. Il suffira aux villageois de taper sur leurs tam-tams en dansant. Ainsi ils réjouiront ces abrutis, on pourra même construire un casino avec une table de roulette.”

    — Marcher dans l’ombre des puissants en restant leur bouffon, c’est un jeu auquel les Japonais sont fort habiles, commentai-je.

    — Mon cher, je crois que j’y arriverai, dit le chef d’un air faussement modeste. Monsieur l’Américain, revenez-nous bientôt. »

    Le chef continuait ses mimiques.

    « Mais que vois-je ici paraître : monsieur le Soviétique, ces temps-ci, la conquête de l’espace vous préoccupe beaucoup à ce qu’il paraît…

    « La politique internationale est devenue trop complexe, reprit-il. La façon de s’en tirer honnêtement et sans risque, c’est bien de faire le pitre. J’ai appris le tam-tam à l’université après quoi je suis retourné au village où j’ai introduit le tourisme. C’est alors que les grandes tribus proclamèrent leur indépendance. Comme elles ne se séparaient pas d’un État centralisé, la communauté internationale et l’ONU elle-même ne réagirent pas. Nous avons donc pu facilement proclamer notre indépendance en accord avec le droit international. La plupart des grands États nous ont reconnus tacitement. À présent, le Congo est divisé en cent quarante-six petits États.

    — Si tous ces petits pays ont chacun leur force de frappe, intervins-je, à quelle pagaille allons-nous assister !

    — Mais c’est déjà le cas, me dit-il, c’est nous qui avons pris du retard dans ce domaine.

    — Kikwit, annonça le lieutenant, nous atterrissons. »

    L’hélicoptère se posa sur un petit héliport tout au bout de la ville. Le commandant Peter Dandridge était venu nous accueillir.

    Le commandant, un grand échalas au nez rouge, salua le chef l’air réjoui :

    « Ah ah ! Soyez donc le bienvenu, grand chef ! tiens, Bwana Yasu vous accompagne. »

    À la couleur de son nez, on voyait bien qu’il n’était pas à jeun, mais je dois reconnaître que, en toute occasion, il se montrait de bonne humeur.

    Le chef en vint directement à l’essentiel :

    « Voici trois mille cinq cents dollars, et aussi des diamants. »

    Le commandant examina les pierres au soleil d’un air dubitatif.

    « Ça peut valoir dans les cinquante dollars. Enfin, je veux bien vous faire un rabais. »

    Comme le lieutenant descendait de l’appareil, il lui tendit trois cents dollars.

    « Tiens, c’est pour toi.

    — De quoi s’agit-il, mon commandant ? dit le jeune officier, impassible comme à l’accoutumée.

    — C’est ta part sur le trafic des engins d’occasion.

    — Dois-je fournir un reçu ?

    — Pas de blague », répliqua Dandridge avec un sourire entendu.

    Le lieutenant fourra les billets dans sa poche en lui rendant son sourire. C’était un homme d’un abord généralement simple et direct mais avec ce côté pince-sans-rire que le chef appréciait chez les Anglais.

    « Suivez-moi. »

    Peter Dandridge nous guida vers un vaste hangar aux allures de forteresse, en bordure de l’héliport. Il marchait devant nous, en fredonnant un petit air martial. Par deux fois, il tira de sa poche arrière une flasque de whisky dont il lampa une gorgée.

    Il ouvrit la lourde porte du hangar aux parois plombées et nous guida vers le sous-sol. Nous parcourûmes un couloir étroit bordé de part et d’autre de quelques dizaines de missiles de cinq mètres de haut dressés en rang d’oignons.

    « C’est celui du fond, marchez avec précaution. Évidemment, défense de fumer. »

    En passant, le chef frappait chaque missile de son bâton et murmurait :

    « Ces missiles sonnent mal. »

    Jugeait-il la qualité d’un missile d’après le son qu’il rendait comme on peut le faire d’une pastèque ?

    « Voilà, c’est celui-ci nous dit le commandant en désignant un engin coincé dans l’angle du hangar.

    — Il est bien petit, il fait vraiment ses cinq gigatonnes ? demandai-je un rien méfiant.

    — Ces temps-ci, la puissance des bombes n’est pas proportionnelle à leur grosseur. Passé dix mégatonnes, le même missile peut recevoir une charge double ou triple sans modifier l’engin. »

    Il me fixa du regard.

    « Croyez-vous que je mente ?

    — Non, d’ailleurs, je préfère ne pas essayer », dis-je.

    Dandridge et moi éclatâmes de rire mais au bout de quelques secondes nos visages se figèrent en même temps.

    « Hissez ce machin sur vos épaules », ordonna le chef aux villageois qui l’accompagnaient.

    Passant un bras autour du cylindre de métal, les hommes l’inclinèrent lentement jusqu’à l’horizontale et le hissèrent sur leurs épaules.

    « Maniez-le avec douceur, lança nonchalamment Peter Dandridge, la vis du détonateur est un peu foirée. Au moindre choc ce serait l’explosion. »

    Le visage vert et les lèvres bleues, je lançai dans un souffle :

    « C’est un grave défaut, vous n’avez rien de mieux à nous proposer ?

    — Parmi les occasions, c’est notre meilleur modèle, dit Dandridge persuasif.

    — Mais n’y a-t-il pas un dispositif de sécurité ? »

    Peter Dandridge me fixa d’un drôle d’air, dégaina son revolver et le braqua sur moi :

    « Regarde : ça, c’est un revolver.

    — Je vois bien.

    — C’est un mécanisme destiné à lancer des balles contenues dans le chargeur.

    — Évident.

    — Il est muni d’un dispositif de sécurité pour empêcher qu’une balle ne parte par erreur. »

    Il démonta le chargeur et en sortit une balle :

    « Maintenant, regarde la balle, il n’y a aucun dispositif de sécurité, comprends-tu pourquoi ?

    — Oui, ça l’empêcherait de jouer son rôle de balle. »

    Dandridge montra le missile.

    « Ce machin n’est pas un dispositif de lancement, c’est un projectile. Il n’y a donc pas de dispositif de sécurité.

    — Attendez, coupai-je pris d’une inspiration soudaine, la rampe de lancement n’est pas fournie avec l’engin ?

    — Aujourd’hui, les missiles sont un matériel très léger, vous pouvez faire vous-mêmes une rampe de lancement en bois. Ce type de missile décolle de n’importe quelle surface plane, vous allumez le pétard qu’il a au cul et ça part tout seul. »

    Dandridge devint soudain pensif et dit avec un sourire ineffable :

    « De toute façon, un dispositif de lancement n’aurait pas grand sens, où qu’elle aille exploser, cette bombe provoquerait la fin de l’espèce humaine. »

    Je restai rêveur.

    « C’est ma foi vrai », dis-je.

    Je n’arrivais décidément pas à comprendre ce qui pouvait pousser des États à se ruiner pour un tel achat. Malgré moi, je secouai la tête en haussant les épaules.

    « C’est bon, partons, trancha le chef, sortez l’engin. »

    Les porteurs se mirent en marche vers l’escalier.

    « Essayez de ne pas cogner les autres missiles, dit Dandridge d’un air détaché, si l’un d’eux tombait, les autres suivraient, comme des dominos. Quel beau feu d’artifice ! »

    Et il se remit à fredonner je ne sais quelle chanson.

    Un camion militaire nous attendait à la sortie du hangar.

    « Emmenez-les jusqu’à Port-Francqui », ordonna-t-il au chauffeur. Puis, se tournant vers moi :

    « À partir de là, il n’y a plus de voie carrossable, le transport se fait par portage. »

    Le soldat qui conduisait le camion parut soudain inquiet en découvrant le chargement qu’on lui confiait.

    Sans en tenir compte, Dandridge lui dit :

    « Ce n’est pas la peine de rouler trop vite, cent à l’heure suffiront. L’ogive est un peu endommagée. »

    Plié en deux, le chauffeur se mit à trépigner sur place.

    « Un problème, boy ? interrogea Dandridge toujours souriant.

    — J’ai mal au ventre.

    — Menteur, tu n’as rien ! »

    Le soldat sortit alors une photo de la poche de son blouson :

    « Mon commandant, c’est la photo de ma femme.

    — Mes félicitations, joli brin de fille, eh bien ?

    — Elle est enceinte, se mit à sangloter le soldat, je ne veux pas mourir avant d’avoir vu mon enfant.

    — Idiot, si ça explose, nous sommes tous dans le même pétrin. »

    Le chauffeur se prosternait à présent le nez collé aux chaussures de Dandridge.

    « Pitié, mon commandant, je préfère mourir le plus loin possible du lieu de l’explosion. »

    Peter Dandridge se caressait le menton.

    « Pitié ? pitié ? quel sens donne-t-il à ce mot ? »

    J’intervins alors :

    « Commandant, cet homme-là ne fera pas notre affaire, ses mains tremblent et on ne peut s’y fier.

    — C’est bon, je pars à la recherche d’un homme sûr, dit Dandridge, allez m’attendre au restaurant, à l’angle de la troisième rue, le camion s’arrêtera devant et klaxonnera.

    — D’accord. »

    Nos six porteurs reprirent leur fardeau et nous traversâmes la rivière Kwilu vers le centre de la ville. Cette rivière avait été, paraît-il, assez jolie autrefois mais son eau était à présent glauque et ses berges devenues le réceptacle d’immondices les plus diverses abandonnées par le courant : vieux chiffons, perruques usagées, fleurs fanées, bouteilles de Coca vides, restes caoutchouteux de belles nuits d’amour et emballages de cigarettes vides.

    La ville de Kikwit s’enorgueillissait alors de superbes bâtiments neufs, écoles, hôpitaux, agences pour l’emploi, banques et hôtels. Dans les rues, la foule se composait d’un tiers d’autochtones, d’un tiers de Blancs, et de groupes de touristes d’origines variées.

    Il y avait même deux agences de banques japonaises.

    À la vue de notre chargement, les passants que nous croisions dans la rue centrale se figeaient sur place en criant : « No ! » ou s’enfuyaient en hurlant : « Hatali ! »

    Nous entrâmes dans le restaurant Al Fadjili dont la grande vitrine d’un seul tenant s’ouvre sur le carrefour de la rue centrale et de la troisième rue. En nous voyant entrer, le patron, un Blanc, fit des yeux ronds et resta cloué sur place. Puis son visage s’éclaira d’un sourire de connivence, comme s’il rencontrait une vieille connaissance. Il murmura d’une voix à peine audible : « No… »

    Il finit par se ressaisir et vint parler au chef :

    « Je vous demande, monsieur, d’emporter ailleurs cet objet.

    — Bien, dressons-le contre la devanture, décida le chef.

    — Mais vous allez faire fuir toute ma clientèle ! pleurnicha le restaurateur. Tant pis, rentrez-le mais trouvez un coin discret pour le poser. »

    Nous couchâmes notre missile le long de la vitrine, sous les tables.

    « Pour rentrer, nous devons traverser à pied cinq kilomètres de forêt. Profitez bien de cet arrêt pour prendre des forces », recommanda le chef.

    Lorsque, ayant enfin fini d’assommer de questions le boy qui leur présentait le menu, les villageois eurent passé leur commande, M. le fils de la deuxième femme dit au chef :

    « Dans la forêt on peut rencontrer des grosses bêtes, il faudra leur faire peur avec un tambour. On en vend justement dans la boutique voisine. »

    Le chef approuva :

    « C’est vrai, achète un tambour.

    — Tabulu ? darbuka ? tam-tam ? bongo ? tabula-baya ? mulidanga ? kundan ? konga ? lequel est mieux ?

    — Un tam-tam fiston, c’est le tam-tam qui effraye le plus les bêtes. »

    Le fils de la deuxième femme partit faire son emplette.

    « Je pense tout à coup que nous aurions dû emporter un fusil, dis-je au chef, je n’ai sur moi qu’un pistolet Walther.

    — Non, même si un fauve s’approche, nous ne devons pas le tuer. Les fauves sont notre richesse et il en reste peu. Il vaut mieux les effrayer pour qu’ils s’en aillent. Au pire, je préférerais la mort de deux de mes sujets plutôt que de sacrifier une bête », ajouta-t-il à demi sérieux.

    En fait, ce qu’il disait n’était pas dénué de sens. Si les grands fauves d’Afrique disparaissaient, les touristes étrangers resteraient dans leurs pays. Les Africains s’efforçaient de sauvegarder les espèces.

    Le fils de la deuxième femme revint portant son tam-tam. Alors que la petite troupe achevait son repas, le camion militaire vint se ranger devant le restaurant et klaxonna. Un grand escogriffe barbu et fort comme un ours tenait le volant.

    « Bonjour, il n’y a rien d’autre à emporter ? » dit-il en nous voyant sortir du restaurant avec notre chargement.

    Il descendit de sa cabine, sauta prestement sur l’arrière du camion et, saisissant le missile par son ogive nucléaire, il s’apprêta à le balancer sans ménagement sur la ridelle.

    « Attends ! hurlai-je d’une voix angoissée, sais-tu ce que contient cette fusée ?

    — Je sais bien ce que c’est qu’un missile, répliqua-t-il avec un gros rire, je suis un militaire, moi.

    — Ce que tu ignores, c’est que la vis du détonateur est foirée.

    — Ah ! embêtant ça, dit-il l’œil vague, il faudrait la fixer avec du Scotch. »

    Il sortit de sa poche un rouleau d’adhésif qu’il commença à entortiller autour de la pointe de la fusée.

    Je montai à côté de lui sur la ridelle :

    « Et… tu penses que ça tiendra ? » avançai-je timidement, m’efforçant de garder mon calme tout en observant du coin de l’œil ses gestes malhabiles.

    « C’est mieux que rien, ce qu’il faut éviter c’est que, dans un cahot, la vis ne heurte l’aiguille du détonateur. Je pense que ça tiendra. En route ! »

    Le camion s’ébranla dans la rue centrale, emportant, à côté du chauffeur, le chef de village et, sur la ridelle, moi, les deux fils du chef, les six porteurs et un missile de cinq gigatonnes.

    Nous roulions à cent kilomètres à l’heure sur l’autoroute qui court à travers la savane. Le vent s’était levé mais, grâce au bon état de la route, nous n’étions pas trop secoués. Assis en tailleur, le fils de la deuxième femme essaya son tam-tam.

    pom-pom-pom, po-pom-pom.

    pom-pom-pom, po-pom-pom.

    Beau temps, ciel sans nuages, nous filâmes joyeusement vers l’est au rythme régulier du tam-tam.
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    Malgré son aspect bourru, notre chauffeur était bon garçon. Il consentit à nous emmener au-delà de Port-Francqui, jusqu’au point où, brusquement, l’autoroute s’interrompait.

    « À partir de là, c’est la savane, dit-il en arrêtant sa machine. Un peu plus à l’est, vous trouverez la forêt. Du reste, vous connaissez le coin mieux que moi.

    — Recevez nos remerciements, dit le chef. Vous êtes le soldat à la fois le plus fort, le plus brave et le plus gentil que je connaisse. Je vous souhaite un bon retour ! »

    Le soldat fit un grand geste des deux bras :

    « Assez, n’en jetez plus ! »

    Toujours aussi insouciant, il exécuta un demi-tour brutal et s’éloigna de toute la vitesse de sa machine.

    Après avoir enjambé le rail de sécurité de l’autoroute, nous nous retrouvâmes en pleine savane, zone assez aride qui enserrait la forêt vierge. On y trouvait çà et là, éparpillés sur les hautes herbes, des bosquets, ou plutôt des bouquets d’acacias, de tamariniers, ou de mimosas.

    Le fils de la deuxième femme nous précédait, rythmant notre marche de son tam-tam. Les six porteurs le suivaient chargés du missile qu’ils avaient hissé sur leurs épaules, l’ogive nucléaire pointée vers l’avant. Le fils de la quatrième femme marchait à leur côté, tandis que le chef et moi-même fermions la marche.

    pom-pom-pom, po-pom-pom.

    pom-pom-pom, po-pom-pom.

    « Il y a longtemps que nous avançons et nous ne voyons toujours pas la forêt, m’inquiétai-je, je me demande si nous pourrons arriver au village avant la nuit. »

    Le chef pointa son bâton vers l’avant :

    « Là ! j’aperçois quelque chose », dit-il.

    Nous vîmes apparaître un rail de sécurité peint en blanc.

    « Ça alors ! m’exclamai-je, l’autoroute ! nous voilà revenus à notre point de départ.

    — Non, reprit le chef une main appuyée sur le rail après avoir regardé à droite et à gauche, c’est le nouvel embranchement qui part vers Luluabulu. »

    Par bonheur, pas une voiture n’était en vue. Nous décidâmes de tenter la traversée et nous engageâmes sur la chaussée.

    Nous étions au beau milieu de la route, quand surgit une Ford 2000 venant du sud. Peut-être roulait-elle à deux cent cinquante kilomètres à l’heure.

    Je criai aux porteurs :

    « Ne vous affolez pas, ne bougez plus, la voiture va s’arrêter. »

    Mais, le pilote jugeant sans doute que c’était à nous de laisser le passage, la Ford se rua sur nous dans un hurlement de klaxon. Arrivé suffisamment près pour comprendre ce que nous transportions, il donna un brusque coup de volant qui l’envoya heurter violemment le rail de sécurité. S’extrayant de l’épave de son véhicule, le chauffeur, un Américain qui pouvait avoir dans les quarante-cinq ans, était rouge de colère :

    « Vous auriez dû emprunter un passage piéton.

    — Le plus proche est à deux kilomètres d’ici, dit le chef, montrez-vous tolérant.

    — Vous devez m’indemniser. »

    Me trouvant à côté du chef, je jugeai urgent d’intervenir :

    « Halte-là, savez-vous, monsieur, dans quel pays vous vous trouvez ? Vous êtes dans un pays indépendant depuis hier après-midi. J’espère que vous avez un visa. »

    L’Américain fit une moue boudeuse.

    « Heureusement que j’ai une bonne assurance », bredouilla-t-il.

    Je donnai aux porteurs le signal du départ et m’apprêtais à les suivre lorsque l’Américain me dit d’un air dédaigneux :

    « Pourquoi faire porter un objet si dangereux à ces indigènes inconscients ?

    — Indigènes inconscients ? dis-je. N’est-ce pas plutôt l’humanité qui est inconsciente… »

    De nouveau la savane.

    pom-pom-pom, po-pom-pom.

    pom-pom-pom, po-pom-pom.

    Au son du tam-tam se mêla bientôt un grondement sourd. J’eus beau scruter le ciel, pas l’ombre d’un avion : c’était le sol qui vibrait sous nos pieds.

    « On dirait un tremblement de terre !

    — Pas du tout, me répond le chef, c’est le métro trans-savane, pour déranger le moins possible les animaux et les touristes, il a été décidé de faire circuler les gens sous la terre.

    — Shimba ! » s’écria le fils de la quatrième femme.

    Devant nous sur la droite, au pied d’un acacia, un lion venait de surgir : un superbe mâle qui nous dévorait des yeux.

    « Vous me parliez du métro, mais voilà Metro-Goldwin-Mayer, dis-je tout en mettant la main sur la crosse de mon pistolet, va-t-il nous attaquer ?

    — Aucun danger, dit le chef de son air le plus calme, par ici ni les bêtes ni les gens ne sont méchants. »

    Le lion rugit et fondit sur nous au triple galop.

    « C’est un méchant ! »

    Sans hésiter, les porteurs abandonnèrent leur chargement et se dispersèrent dans les arbres les plus proches comme une volée de moineaux. Le chef, qui avait pourtant jusque-là conservé un calme olympien, semblait tout à coup très ému. Il se mit à courir en tous sens avant de me rejoindre dans un buisson touffu.

    Le missile gisait à présent parmi les hautes herbes. D’un bond, le lion monta sur le dos de l’engin qu’il arrosa généreusement de son urine après avoir poussé deux rugissements évoquant le générique de la MGM. Puis il se dirigea vers la pointe de la fusée.

    S’il joue avec l’aiguille du détonateur, c’est la catastrophe, pensai-je, dégainant d’une main tremblante mon Walther.

    « Tant pis, murmurai-je, je l’abats.

    — Bwana, vous êtes bon tireur ? me demanda le chef.

    — Euh… pas très sûr de moi.

    — Alors ne tirez pas, si vous le manquez, vous pouvez atteindre la bombe, ce serait la fin des haricots.

    — Ordure de lion ! »

    Angoissés, nous vîmes l’animal s’approcher tout doucement de la bombe, s’asseoir dessus et bâiller à s’en décrocher la mâchoire.

    C’est fichu, pensai-je.

    Les yeux fermés, j’attendis la fin du monde. Je ne sais pourquoi j’eus à ce moment la vision d’un visage de nouveau-né.

    Le chef semblait plus déprimé que jamais :

    « Voilà qu’il s’endort, dit-il, impossible de rentrer au village. »

    À qui s’en prendre ? J’apostrophai l’animal :

    « Et je suis sûr que tu n’as même pas payé ta cotisation au Lions Club ! »

    Le lion me regarda d’un œil torve, se décida enfin à se lever et s’en retourna très lentement d’où il était venu.

    Tandis que nous reprenions notre marche, je devins songeur : ce nourrisson, tout à l’heure, pourquoi m’était-il apparu ? ah oui…

    Cela remontait à l’époque où je travaillais au siège de la société à Tokyo. J’avais engrossé une jeune collègue qui s’était entêtée à garder cet enfant dont je ne voulais pas.

    Le pauvre marmot mourut deux heures après sa naissance. C’était à la suite de cette mésaventure que la direction m’avait relégué dans ce coin perdu, au fin fond de l’Afrique.

    Le convoi s’engagea dans la forêt, zone humide et malsaine envahie par une végétation touffue. Trois cents espèces de plantes grimpantes ou lianes s’y accrochent aux branches d’une variété d’arbres infinie. Nous progressions péniblement dans ce fouillis.

    Je demandai au chef :

    « Plutôt que de prendre ce raccourci par la forêt, n’était-il pas plus malin de faire le détour par la savane ? »

    Sur un ordre du chef, le fils de la quatrième femme se plaça en tête du convoi. Armé d’un coupe-coupe, il ouvrait le chemin à travers basses branches, ronces et lianes.

    pom-pom-pom, po-pom-pom.

    pom-pom-pom, po-pom-pom.

    Nous trouvâmes enfin un sentier bien tracé.

    « Stop ! ordonna le chef. Je sais qu’il y a là une cabine téléphonique. »

    Se tournant en tous sens, il fouillait du regard la brousse.

    « Là-bas, derrière ce grand arbre, dit-il au fils de la quatrième femme ; va téléphoner au village que nous ne pouvons arriver avant la nuit et demande que cinq porteurs de torches viennent à notre rencontre. »

    Le fils approuva brièvement :

    « N’diyo ! »

    Il s’enfonça dans la broussaille sur notre gauche. La cabine de téléphone avait été volontairement placée à l’écart du chemin, pour ne pas être vue des touristes. Le fils réapparut bientôt, la mine déconfite :

    « Il y a un gorille dans la cabine. »

    Je demandai incrédule :

    « Un gorille ne peut pas téléphoner, ne serait-ce pas plutôt un villageois déguisé en gorille qui veut épater les touristes ? »

    Mais le jeune homme n’en démordait pas :

    « C’est bel et bien un gros gorille.

    — Bwana, vous avez un pistolet, me lança le chef. Il va bien falloir chasser ce gorille de la cabine.

    — Bon, je vais essayer », fis-je résigné.

    Je préparai mon Walther, m’enfonçai sous la futaie en écartant les branches et contournai un gros arbre derrière lequel je découvris une cabine téléphonique, proprette et peinte de blanc. Brusquement, la porte de la cabine s’ouvrit. Une belle femelle gorille, le visage grave et la peau noir de cirage, surgit.

    « Wah ! »

    Je pris la fuite mais, trébuchant sur un enchevêtrement de racines, je tombai à la renverse. Mon doigt se crispa sur la détente et le coup partit dans un vacarme assourdissant.

    « Heu ! heu ! heu ! »

    La poitrine transpercée par la balle, la femelle était tombée sur le dos. Dans cette posture indécente, elle battait frénétiquement des pieds et finit par se relever.

    Je me remis tant bien que mal sur mes jambes flageolantes et revins sur le chemin en criant d’une voix mêlée de sanglots :

    « Le gorille nous poursuit, fuyons ! »

    Rien n’est plus effrayant qu’un gorille blessé qui charge : pris de panique, nos porteurs laissèrent tomber leur fardeau au milieu du chemin et s’éparpillèrent dans les fourrés tandis que le chef et moi grimpions d’un même élan dans l’arbre le plus proche.

    La femelle était gravement blessée. Grimaçante de douleur et agitée de soubresauts, elle avança quelques pas en titubant sur l’étroit chemin et vint s’étaler de tout son long à côté du missile. Elle tenta de se redresser, mais n’y parvint pas. Elle prit le missile entre ses bras poilus, comme pour le bercer.

    « Elle rassemble ses dernières forces pour nous entraîner dans la mort », dis-je d’une voix tremblante, toujours perché sur une branche et le nez collé à l’énorme postérieur du chef.

    « Oui c’est sûrement ça », approuva le chef, lui aussi tremblotant. Je notai que son derrière sentait la vaseline.

    La dame gorille avait saisi l’engin à bras-le-corps. On voyait vibrer ses muscles tandis que le mouvement de ses épaules et ses halètements scandaient son effort. Elle parvint à dresser la fusée, pointe en l’air, tandis que l’arrière heurtait le sol avec un bruit métallique : « Clong ! »

    Le chef tentait de conjurer sa peur en plaisantant :

    « C’est bien une femelle, regardez comme elle est sexy. »

    Aussi angoissé que lui, j’entrai dans son jeu :

    « Cette chose en forme de phallus doit lui rappeler M. Gorille. »

    Se servant de la fusée comme d’une canne, l’animal partit d’un pas mal assuré.

    Mais ma voix s’étrangla :

    « L’aiguille du détonateur va heurter cette branche, là-bas !

    — C’est justement l’arbre où mon fils s’est réfugié, il va couper la branche avec son coupe-coupe et la faire tomber. »

    Pendant que son fils se mettait à l’ouvrage, je demandai au chef :

    « Comment faire ? il faudrait précéder la guenon et monter dans chaque arbre se trouvant sur son chemin pour couper les basses branches, l’une après l’autre. »

    Le chef était atterré :

    « Impossible, pas le temps…

    — Et si je lui tirais dessus, proposai-je.

    — Mais si elle tombe, la bombe part avec elle.

    — J’en ai marre ! » me lamentai-je.

    Je ne m’étais même pas aperçu que j’étais en train de mouiller mon pantalon.

    « Arrêtons tout ça, j’en ai marre ! »

    Pester contre toutes les bombes de la terre n’y changerait rien : c’était une guenon blessée qui détenait la bombe et personne n’y pouvait rien. La tête du nouveau-né passa de nouveau devant mes yeux.

    Le chef pointa son index vers un point de la forêt.

    « Regardez, un gorille mâle ! »

    Pas de doute, c’était le mari. Celui-ci vint examiner la blessée. Il la saisit par le bras, la chargea sur son dos et l’emporta au plus profond de la forêt. Quant au missile, il était resté là, appuyé contre un arbre.

    « Quel bel exemple d’amour conjugal ! dis-je au chef en descendant de notre perchoir, la fidélité d’un mari vient de sauver le monde de la destruction.

    — Oui, les humains devraient bien suivre cet exemple », dit le chef.

    Puis il ordonna :

    « Arme sur l’épaule, en avant marche ! »

    Et la colonne s’ébranla.

    pom-pom-pom, po-pom-pom.

    pom-pom-pom, po-pom-pom.

    La cabine téléphonique était hors d’usage. Nous devions donc accélérer notre allure. Tout à coup, nous nous trouvâmes devant une ravine d’environ vingt mètres de profondeur du fond de laquelle nous parvenait le grondement d’un torrent. C’était la partie haute de la rivière Kasaï, affluent du fleuve Congo. Une passerelle étroite, d’une longueur d’environ quinze mètres, rejoignait la rive opposée. Elle était suspendue à deux câbles de lianes tressées faisant office de garde-fous et que je secouai pour en éprouver la résistance. J’interrogeai le chef :

    « Est-ce bien solide ?

    — Oui, très solide. J’ai déjà fait passer là mes hommes chargés d’un rhinocéros que j’avais tué.

    — Dans ce cas, ça tiendra. »

    Je pris la tête du défilé et m’engageai sur le pont posant mes pieds avec des précautions de funambule. Parvenu au milieu, je remarquai que le garde-fou de gauche s’étirait mollement, faisant entendre le crépitement ténu de ses innombrables fibres en train de se déchirer.

    Agrippé au côté opposé je donnai l’alerte :

    « La rampe de gauche craque… Chef, l’histoire de votre rhinocéros, à quand cela remonte-t-il ?

    — Eh bien, j’avais quatorze ans. »

    Je hurlai :

    « Mais alors, il y a au moins trente ans.

    — Trente-quatre exactement, mon cher. »

    C’est à cet instant que le câble rompit. Ne tenant plus que par un côté le pont prit subitement de la gîte. Les porteurs jetèrent à l’unisson le même cri de détresse tandis qu’ils se raccrochaient tant bien que mal au côté encore intact. Je glapis :

    « Défense a-bso-lue de laisser tomber le missile ! s’il s’écrase sur les rochers, tout explose ! »

    C’était à présent le côté droit qui, supportant toute la charge, donnait des signes de faiblesse.

    Je m’écriai :

    « Stop ! baissez-vous ! lâchez la rampe, marchez sur trois pattes en serrant le missile contre vous. Si le second câble craque, la passerelle suivra », continuai-je d’une voix étranglée.

    Les porteurs déposèrent délicatement le missile sur le pont. La rampe de droite céda avant même qu’ils n’aient pu la lâcher. Instantanément, le pont descendit de trois mètres. « Ah ! »

    Je me retrouvai à plat ventre, cramponné au plancher de rondins. Tout en bas, sous mes yeux, le cours impétueux du torrent jetait sur les rochers des gerbes d’écume mousseuse comme une limonade.

    Sa chute avait imprimé au pont un lent mouvement de balancier de droite à gauche.

    J’ordonnai :

    « Ne bougez plus, restez immobiles en attendant que ça cesse. On ne tremble plus. On ne respire plus.

    — Hatali, Baya, cria soudain le porteur du milieu de la colonne ; c’est la catastrophe ! le pont se déchire sous mes pieds ! »

    Derrière moi, le fils de la deuxième femme me dit :

    « Bwana, une jolie mygale se promène sur ton dos et monte vers ta nuque. »

    « Ho-o-o-o-o-li-ho-li-ho-li-ho-li-ho ! »

    C’était Tarzan. La main en visière sur ses yeux, il nous observait de la rive opposée et nous interpellait :

    « Eh ! vous quoi faire ici ?

    — Nous tomber ! dit le fils de la deuxième femme. Au secours !

    — Tarzan sauver vous ! »

    L’homme-singe tambourina d’un air avantageux sur ses puissants pectoraux. Après quelques secondes d’hésitation, il demanda :

    « Tarzan, quoi pouvoir faire ? »

    Je sentais les pattes velues de la mygale sur mon dos. La voix nouée par l’angoisse, je hurlai :

    « Attrape une grosse liane, balance-la jusqu’à l’autre rive par-dessus le pont, fixe-la à une branche. On pourra alors y suspendre le pont.

    — D’accord, Tarzan compris. »

    Il passa immédiatement à l’action. Deux lianes pendaient devant lui. Lestant la première d’une grosse pierre, il l’envoya d’un geste précis s’enrouler sur une basse branche de la rive opposée, puis se balançant au bout de la seconde, il s’élança au-dessus du ravin en jetant son cri :

    « Ho-o-o-o-o-li-ho-li-ho-li… »

    Le fil qui le transportait dans les airs rompit à son tour : « … Ho-li-ho… Aïe ! »

    Il atterrit sur le porteur du milieu ; il n’en fallait pas plus pour que le pont se brise net. Nous nous retrouvâmes agrippés à ce qu’il en restait. Les porteurs restés à l’arrière retenant la queue du missile, ceux de mon côté en tenant la pointe et, au milieu, Tarzan, ballotté sous l’engin. Les deux rives de la rivière n’étaient plus reliées entre elles que par un missile de cinq gigatonnes formant avec les deux moitiés du pont une sorte de balancelle qui, à présent, oscillait majestueusement au-dessus du vide.

    « Tiens bon, ne lâche pas ! »

    Tarzan réussit à enrouler ses bras autour du corps de la fusée et me dit :

    « Ce grand machin, c’est une bombe ?

    — Oui, cinq gigatonnes. »

    Tarzan allait-il lâcher prise et s’écraser au fond du ravin ? Non ! Au dernier moment il se raccrocha d’une seule main. Les porteurs n’arrivaient plus à retenir l’engin soudain alourdi.

    « Tarzan ! Surtout ne bouge plus. Qu’est-ce que tu as là pendu à ton épaule ?

    — Radio portable que touriste donné moi.

    — Jette ça, tu seras plus léger. »

    Tarzan largua l’objet qui s’abîma dans les remous du torrent. Le fils de la deuxième femme lui aussi se sépara de son tam-tam.

    Toujours agrippé à l’autre moitié du pont, le chef s’impatientait :

    « Depuis que vous êtes arrivé, la situation ne fait qu’empirer, vous êtes un faux Tarzan.

    — Non, moi vrai Tarzan, dit Tarzan, moi inscrit sur registre du syndicat d’initiative.

    — Au Kenya, il y a quatre ans, j’ai rencontré le vrai Tarzan, et ce n’était pas vous, répondit le chef.

    — C’était Tarzan du Kenya, moi Tarzan du Congo. »

    Le fils de la quatrième femme intervint à son tour :

    « Dans notre forêt près de la frontière, j’ai aussi rencontré un autre Tarzan.

    — C’était Tarzan en ligne directe, moi je suis le Tarzan de la branche cadette. »

    Tous ces Tarzan à la fois, comment s’y retrouver ?

    Nous entendîmes soudain :

    « Ohé ! accrochez-vous bien, nous allons vous tirer de là. »

    Trois hommes vêtus à la mode des Mau-Mau apparurent sur la rive d’où nous venions.

    Nos porteurs implorèrent :

    « Faites vite. Nous allons lâcher prise. »

    Les trois Mau-Mau se concertèrent. L’un d’eux prit un rouleau de corde à l’épaule et je compris qu’ils voulaient utiliser la liane envoyée par Tarzan pour parvenir au-dessus de nous et, de là, nous envoyer une autre corde. Ils s’élancèrent tous trois, sans se soucier de la fragilité de ce dernier fil reliant les deux rives, lequel, d’ailleurs ne tarda pas à se rompre en son centre sous le poids des trois hommes. Ils tombèrent, chacun de son côté, l’un sur le chef de village, un autre sur moi tandis que le troisième parvenait à saisir au vol l’un des pieds de Tarzan, lequel pleurnicha :

    « Tarzan tomber ! Tarzan épuisé ! lui appeler au secours ! »

    L’homme qui m’était tombé dessus se cramponnait à moi. Nous glissâmes tous deux, comme sur un toboggan, jusqu’à heurter la tête du fils de la deuxième femme, lequel lâchant prise à son tour alla se bloquer sur la tête des porteurs qui retenaient le missile. Sur le point d’être éjecté, le Mau-Mau voulut se retenir à l’aiguille du détonateur. Le fils de la deuxième femme bloqua son bras, tandis que je hurlai :

    « Touche pas à ça !

    — Tu n’es pas un Kikuyu, plaida le Mau-Mau. Tu ne dois pas me tuer, laisse-moi au moins une prise. »

    Les quatorze que nous étions maintenant continuions ainsi à lancer des cris désespérés lorsqu’au sommet de la falaise, déjà assombrie par le crépuscule, une vive clarté apparut. J’entendis des voix :

    « Ils sont là.

    — Secourons-les. »

    Des hommes de notre village portant des torches étaient venus à notre rencontre. Joie, joie, pleurs de joie. Nous multipliâmes appels au secours, et cris de détresse.

    Ils avaient apporté des cordes à l’aide desquelles ils hissèrent d’abord le missile puis chacun d’entre nous l’un après l’autre.

    Nos sauveteurs étaient des jeunes gens au nombre de vingt. Une petite vieille vêtue d’un kimono s’était jointe à leur groupe. Elle vint vers moi :

    « Yasuo ! »

    Je la regardai incrédule : n’était-ce pas ma pauvre mère que j’avais laissée seule au Japon ?

    « Maman, ma-ma-maman ! »

    Agenouillé, je posai ma tête sur sa poitrine et sanglotai :

    « Ah, comme je désirais te voir.

    — Je viens juste d’arriver au village, moi aussi je languissais de ton absence. »

    Et elle me tint serré contre elle.

    « Tiens, une bestiole se promène sur ton dos », dit-elle. Saisissant la mygale sans y prendre garde, elle l’écrasa sous sa sandale.

    Embrassant ma mère, je retrouvais l’odeur presque oubliée de ses aisselles.

    « Maman, maman, répétai-je d’une voix éplorée, répandant mes larmes et ma bave sur son kimono sans me soucier de la mine ahurie des villageois. J’ai eu une telle peur ! Quelle peur !

    — Comme tu as dû souffrir, mon garçon, dit-elle, tes cheveux sont devenus tout blancs. »

    Je sursautai, stupéfait :

    « Que dis-tu ? tout blancs ? »

    C’était l’exacte vérité, en quelques minutes, mes cheveux étaient devenus blancs comme neige. Lorsque je repense à présent à cette aventure, une telle métamorphose ne me semble plus extraordinaire.

    Les villageois vinrent à notre rencontre. Quelques-uns des touristes américains, dévêtus et ne portant plus qu’un tutu de raphia, s’étaient mêlés à la joyeuse troupe.

    « Les touristes sont encore là ? demandai-je à un vieux.

    — Oui, ils se sont si bien amusés qu’ils ont modifié leur programme et décidé de passer la nuit chez nous. »

    Comme j’interrogeais le chef sur les facilités d’hébergement du lieu, il me répondit évasivement.

    Intrigués par le missile, les touristes demandèrent en chœur :

    « Mais qu’est-ce que c’est ? »

    Ces paysans attardés n’avaient jamais vu de missile. Je ne pouvais tout de même pas leur dire que c’était une arme nucléaire. Je dus expliquer qu’il s’agissait d’un fétiche.

    « Cette tribu pratique le culte du phallus.

    — Oh, s’exclama ma mère, quel superbe objet ! »

    Comme elle commençait à caresser d’un air ravi l’ogive nucléaire, je la pris à bras-le-corps et l’entraînai à l’écart :

    « Ce n’est pas une statue miraculeuse, là, c’est la partie la plus précieuse du fétiche, si tu y touches, tes mains risquent de pourrir. »

    Pour parer à toute éventualité, je l’emmenai dans ma case. J’y retrouvai le mari jaloux toujours aussi vindicatif. Poursuivant sa lente progression, il avait traversé la place puis ma case, jusqu’au mur du fond. Il avait toujours en main la même sagaie et la pointait vers le plafond tout en continuant ses « fuyo fuyo ! » et ses « tchaou ».

    « Qui est donc ce monsieur ? demanda ma mère.

    — C’est un exorciste, je lui ai demandé de purifier ma chambre. »

    Ma mère et moi étions assis côte à côte sur le bord du lit. Il y avait bien longtemps que nous n’avions pu nous parler. Longtemps aussi que je n’avais pas parlé japonais. J’en étais à me demander par quel sujet commencer, lorsqu’il se fit un grand bruit dehors. Sortis tous deux sur la place, nous interrogeâmes le fils de la deuxième femme :

    « Que se passe-t-il donc ?

    — Les touristes réclament à grands cris une cérémonie pour le fétiche. »

    Le missile-fétiche avait été pieusement déposé au centre de la place, sa tête hideuse braquée vers le ciel nocturne.

    « Eh bien, trichez, montrez-leur la danse de mariage.

    — Les autres l’ont déjà faite, pendant que nous étions partis.

    — Alors la danse de guerre ?

    — Déjà faite aussi.

    — Et la danse de funérailles ?

    — Ah celle-là, ils ne l’ont pas encore essayée. »

    Sans plus tarder, tous se parèrent comme pour un enterrement. On alluma des flambeaux aux quatre coins de la place et les battements cadencés des tambours se firent entendre. Les villageois formèrent une ronde autour du missile et commencèrent le rite funéraire. Entraînés par le rythme, les touristes entrèrent dans la danse, dans un grand charivari de bras et de jambes jetés en tous sens. Saisis par ce tumulte endiablé, Tarzan, les Mau-Mau, ma mère elle-même, se fondirent dans la foule.

    Au milieu des éclairs rougeâtres que jetaient les flambeaux, le missile semblait un phallus géant prêt à féconder les étoiles. Son gland, rayonnant d’une lueur rouge sombre, se dressait majestueux, dédaigneux des hommes, de leur folie et de leurs danses funèbres. Le visage du bébé m’apparut de nouveau et, je ne sais pourquoi, hurlant de rage.

    Traduit par Jean-François Laffont
et Tadahiro Oku

  


    Les poissons

    Un après-midi, sortait des fourrés et se dirigeait vers la rivière, une famille de trois personnes : le père, la mère et un enfant. À en juger par sa taille, le gamin devait avoir sept ou huit ans. Les parents faisaient très jeunes, moins de trente ans en tout cas ; la mère, vêtue d’une jupe blanche coupée dans un matériau rigide, s’exprimait de manière très puérile.

    « Ce n’est pas profond ! dit-elle, regardant l’eau claire qui coulait. J’enlève mes chaussures, et je marche au bord !

    — Il y a des poissons », remarqua l’enfant.

    Des poissons, en effet, d’à peine quelques centimètres de long, scintillaient dans la lumière du soleil. Ils étaient nombreux. Aussi loin que portait le regard, l’eau était très peu profonde sur toute la largeur de la rivière. À une dizaine de mètres de la rive, s’étendait un étroit banc de sable de deux ou trois mètres de large, se terminant en V à chaque extrémité.

    « Si nous nous installions là ? proposa la mère.

    — Pourquoi pas », approuva le père.

    Tous les trois retirèrent joyeusement leurs chaussures. Comparé à ses parents, l’enfant semblait assez réservé. Le père retroussa le bas de son pantalon jusqu’aux genoux. Cela suffirait largement pour traverser jusqu’au banc de sable. La mère minauda au contact de l’eau froide, et cria soudain qu’un poisson lui avait frôlé la jambe. Ils avancèrent lentement dans l’eau ; à mi-parcours, entre la rive et le banc de sable, l’eau arrivait, en effet, juste en dessous des genoux du père. L’ourlet du short de l’enfant était mouillé, mais l’eau ne monta pas davantage, et ils atteignirent sans encombre le banc de sable.

    « Terre ! » plaisanta le père.

    On leur avait dit que pratiquement personne ne venait par ici. La surface du sable blanc brillait, immaculée ; il n’y avait pas une herbe, ni la moindre feuille morte. Les parents s’allongèrent, le dos dans le sable, légèrement séparés l’un de l’autre. Le père s’assoupit. L’enfant, qui avait l’air de s’ennuyer, traînait les pieds dans l’eau et le sable. Quelque part, un oiseau chantait.

    « Papa, un gros poisson !

    — Ah, bon… », répondit le jeune père, à moitié endormi.

    Quelques minutes plus tard, avançant doucement dans l’eau, l’enfant vit un poisson d’une dizaine de centimètres qui frétillait entre ses jambes ; il se mit à le rabattre vers le banc de sable en donnant de grands coups de pied dans l’eau. Le poisson fit un bond en l’air, et retomba sur le sable. Couché ainsi sur le flanc, il semblait deux fois plus long que dans l’eau.

    « Papa ! »

    L’appel était si pressant que le père se redressa instantanément ; à moitié accroupi, hébété, il vit le poisson sur le sable et tendit la main pour le saisir. Mais le poisson bondit à nouveau, et retomba dans l’eau avec un éclaboussement d’écume ; échappant au garçon qui tentait de l’arrêter, il disparut.

    « Zut ! » murmura le père.

    L’enfant poussa encore un cri qui fit se relever la mère.

    « Il y en a de gros, là-bas, dit le père, les pieds dans l’eau, penché au-dessus du courant. Tiens, essaye d’en rabattre un autre de mon côté.

    — D’accord ! fit l’enfant en avançant dans l’eau.

    — Que se passe-t-il ? demanda la mère.

    — Nous avons laissé un poisson s’échapper… Il était grand comme ça ! » fit le père en écartant les doigts.

    Sans plus attendre, l’enfant revint en pataugeant violemment dans l’eau. L’endroit, en effet, grouillait de poissons. L’un d’eux s’élança en l’air, retomba tout près du bord, dans deux ou trois centimètres d’eau, et bondit à nouveau. La mère poussa un cri et tendit la main. Un autre poisson tomba sur le sable, mais le père ne le vit pas. Poursuivi par l’enfant, un autre encore, d’une quinzaine de centimètres, se rapprochait du banc de sable.

    « Attrape celui-là ! » cria-t-il à l’enfant.

    Changeant brusquement de direction, l’enfant hésita un instant.

    « Oui, c’est un gros ! »

    Mais le poisson fila à contre-courant et disparut.

    Le père était entré dans l’eau, et se mit à marcher à côté de son fils.

    « Ils sont nombreux », murmura-t-il.

    Puis il appela sa femme qui avait réussi à en attraper un d’une dizaine de centimètres à la main.

    « Relâche-le, il y en a de plus gros ici !

    — Je crois que l’eau monte, papa, fit l’enfant.

    — Oui, tu as raison, répondit le père, captivé par les mouvements des poissons. Avançons ensemble, l’un à côté de l’autre, pour mieux les coincer. »

    Au commandement du père, ils se mirent à se rapprocher du banc de sable, martelant l’eau de toutes leurs forces. De gros poissons sautaient à la surface de l’eau.

    « Attrape-les ! » hurla-t-il à sa femme.

    Elle restait, indécise, au bord de l’eau.

    « Je n’ose pas ! » dit-elle.

    Plusieurs poissons avaient atterri sur le sable, mais la femme, effrayée par leurs sursauts désespérés, n’avait pas réussi à les prendre, et ils s’étaient tous enfuis.

    « Le sable est tout mouillé, remarqua l’enfant en sortant de l’eau.

    — Il va sécher au soleil, dit le père, revenant lui aussi sur le sable, et furieux contre sa femme. Qu’est-ce que tu fabriques ?

    — Je ne peux pas, tu as vu comme ils sautent !

    — Et alors ! »

    De l’autre côté du banc de sable, un poisson bondit hors de l’eau et retomba sur le sable, ses écailles bleu-noir scintillant dans la lumière. Sans un mot, le père se jeta dessus et l’empoigna. Le poisson, tout couvert de sable, se débattait entre les mains de l’homme avec l’énergie d’une créature luttant pour sa vie. Le père assura sa prise, et se releva.

    « Regarde, il fait au moins seize centimètres. Non, peut-être même dix-sept ? »

    La mère allait lui demander le nom du poisson, mais elle se souvint que son mari ne savait jamais répondre à ce genre de question. Il ne fallait pas le lui demander devant l’enfant. Bien sûr, personne n’était censé connaître le nom d’un poisson aux écailles dorsales bleu-noir, de seize ou dix-sept centimètres de long, qui remontait une rivière à contre-courant, mais l’enfant ne voyait sans doute pas les choses sous cet angle. Peut-être mépriserait-il un père incapable de distinguer un poisson d’un autre.

    « Nous aurions dû apporter un sac en plastique, ou quelque chose pour les mettre, se contenta-t-elle de dire.

    — Ramenons-en chacun un à l’hôtel, décida le père, ravi. On va se régaler !

    — Est-ce qu’on retourne dans l’eau ? demanda l’enfant, un peu inquiet. Elle continue à monter… »

    Le banc de sable avait rétréci d’un bon tiers, mais le père ne semblait pas s’en soucier.

    « Ce n’est pas nécessaire, dit-il. Regarde ! »

    Les poissons s’échouaient d’eux-mêmes sur le sable, sans qu’on ait besoin de les poursuivre. Certains replongeaient dans l’eau, d’autres n’y arrivaient pas. Un fou rire les prit tous les trois, tandis qu’ils rassemblaient leurs prises. Ils ramassaient les petits, juste le temps de les mesurer, et les relâchaient en riant. Le premier poisson, de seize ou dix-sept centimètres, leur paraissait petit maintenant. Ils en avaient attrapé un de plus de vingt centimètres.

    La femme hurla. Un poisson, encore plus gros que les autres, faisant au moins vingt-cinq centimètres, venait d’atterrir à ses pieds. Le père, lâchant celui qu’il tenait entre ses mains, poussa un cri, se jeta au sol, et le saisit. Aussitôt, un autre, aussi gros, s’échoua devant lui. Plutôt que de « s’échouer », c’était comme si le poisson avait chargé de la rivière et attaqué de front la plage. Comme un guerrier venu secourir ses compagnons, pensa le père. Le poisson ouvrait une bouche rouge, au fond de laquelle couraient des rangées de petites dents blanches. Surpris par cet œil qui semblait le dévisager, le père en tomba assis à la renverse, les fesses dans le sable.

    « Dites donc, il m’impressionne, celui-ci ! »

    Le père et la mère s’emparèrent des deux énormes poissons. L’enfant en avait un, lui aussi.

    « Rentrons, maintenant », fit la mère nerveusement.

    Le courant était devenu plus bruyant et plus rapide. Le banc de sable s’était réduit et ne faisait plus qu’un ou deux mètres de large.

    « Regardez, ce poisson a vraiment des yeux humains, dit l’enfant, tenant sa prise sous son nez.

    — Bon, rentrons, décida le père. Chacun a le sien ? Tenez-les bien, et ne les laissez pas s’échapper… »

    Joignant le geste à la parole, le père entra dans l’eau le premier mais, au bout de quelques pas, il trébucha.

    « Faites attention, le courant est très fort… »

    Serrant chacun leur poisson à deux mains, ils avaient du mal à garder leur équilibre, et avançaient difficilement.

    « Nous ferions mieux de nous dépêcher », fit l’enfant, qui brandissait son poisson au-dessus de sa tête comme dans une procession.

    Éclaboussant tout sur son passage, il dépassa ses parents, et franchit le milieu du gué. Son short était trempé.

    « Je suis tout mouillé ! »

    Le père restait à côté de la mère qui titubait. Ils progressaient lentement, et avaient maintenant de l’eau jusqu’à mi-cuisse.

    « Ah ! »

    Elle avait laissé son poisson s’échapper, et s’agrippait à son mari.

    « Quel dommage ! » dit-il à la vue du poisson qui disparaissait dans l’eau.

    Il tenait le sien, avec la ferme intention de ne pas le lâcher.

    « Accroche-toi à moi ! »

    L’enfant avait atteint la rive et regardait ses parents.

    « Vite, dépêchez-vous !

    — Aïe ! » hurla la mère en se mettant à sautiller de douleur dans l’eau.

    Ils étaient arrivés presque au milieu du gué, mais, faisant demi-tour, elle se dirigea de nouveau vers le banc de sable, luttant contre le courant.

    « Attends ! Où vas-tu ? » cria le père en se lançant à sa poursuite.

    Une fois sur le sable, la mère se mit à examiner sa jambe. Une coupure de quelque deux centimètres entaillait son mollet ; un peu de sang perlait.

    « Que s’est-il passé ?

    — Un poisson m’a mordu !

    — Les poissons ne mordent pas !

    — Regarde ! »

    Le père se baissa et passa son doigt sur la blessure.

    « Il t’a coupé avec sa nageoire, c’est tout. Mais pourquoi as-tu fait demi-tour ? Nous étions presque arrivés au milieu ! »

    Elle le regarda.

    « C’était plus près. »

    Espèce d’idiote ! pensa le père.

    « Maintenant, nous devons tout retraverser…

    — Non… non… »

    Debout sur le sable, hébété, le couple vit l’enfant de l’autre côté.

    « Que se passe-t-il ? cria-t-il.

    — C’est ta mère. Elle ne veut pas retraverser !

    — Pourquoi ?

    — Regarde ! s’écria la mère. Il y en a partout ! »

    Elle s’était mise à pleurer. Les poissons, en effet, étaient de plus en plus nombreux. Ils remontaient la rivière par bancs entiers.

    « Vous feriez mieux de vous dépêcher », fit l’enfant, très calmement, tout en remettant ses chaussures.

    Le père lâcha enfin son poisson.

    « Je vais te porter, dit-il.

    — Pas question, répondit-elle, au bord de la crise de nerfs. Si tu tombes, je n’ai pas envie de me retrouver dans l’eau !

    — Que veux-tu faire alors ? »

    Les parents restaient immobiles, indécis. De l’autre côté, l’enfant les regardait, silencieux.

    « Il faut y aller maintenant, dit le père doucement. L’eau continue de monter…

    — Je le vois bien ! » répondit-elle, très irritée.

    Puis, elle cria à l’intention de son fils :

    « Rentre à l’hôtel demander que l’on vienne nous aider !

    — De quoi va-t-on avoir l’air ? fit le père avec un sourire crispé.

    — Quoi ? » fit l’enfant.

    Il se tortillait sur lui-même, l’air renfrogné.

    « Va chercher quelqu’un ! ordonna la mère.

    — Oui, ajouta le père. N’importe qui !

    — Compris ! »

    L’enfant se dirigea vers les taillis.

    « Dépêche-toi !

    — Oui… »

    Il disparut sous les branchages.

    Debout, l’un à côté de l’autre, sur le sable, tous deux regardaient le trou noir au cœur du taillis qui avait englouti leur fils. Il n’y avait plus qu’une chose à faire, attendre. Le banc de sable avait maintenant la taille d’un petit canot, et l’eau continuait à monter. Le courant était de plus en plus rapide et avait pris une teinte noirâtre. Il restait cependant encore un peu de temps avant le coucher du soleil. Si l’eau était noire, c’était sans doute parce que les poissons, de plus en plus gros et de plus en plus nombreux, étaient eux-mêmes de plus en plus sombres. Ceux qui sautaient et filaient à leurs pieds faisaient au moins une trentaine de centimètres. À peine entrevues un instant, leurs bouches avaient quelque chose de cruel qui faisait frissonner la jeune femme.

    Un objet blanc, arraché par le courant à l’autre rive, se mit à descendre le courant, ballotté au-dessus des remous, comme un rayon de lumière.

    « La rivière a emporté mes chaussures », dit le père avec le même sourire crispé.

    Il regarda sa femme comme si c’était sa faute.

    Elle ne disait rien, mais était livide et se mordait les lèvres.

    « Plutôt que d’attendre sans rien faire, dit-il, je crois que nous ferions mieux de trouver un moyen de traverser… »

    Il était un peu nerveux, elle le rabroua sèchement :

    « Et pourquoi ne pas attendre les gens de l’hôtel ?

    — Il est assez timide pour s’exprimer, tu sais… »

    Le jeune père imaginait assez bien son fils tournant en rond dans le hall de l’hôtel, perdu au milieu de la foule des touristes qui venaient d’arriver, et ne sachant pas à qui s’adresser.

    « S’il est godiche, c’est qu’il a de qui tenir ! fulmina-t-elle.

    — Même s’ils viennent, les gens de l’hôtel ne pourront peut-être pas traverser le gué. Il faut au moins des cuissardes de pêcheur…

    — À l’hôtel, ils en auront sûrement.

    — Oui, mais…

    — Mais quoi ?

    — Non… rien… »

    Ils restèrent à attendre. Une dizaine de minutes seulement, mais qui parurent durer une heure à la jeune femme. Par moments, ses yeux brillaient comme si quelque idée lui était venue à l’esprit. Quand le courant leur baigna les pieds, elle commença à penser que personne ne viendrait.

    « Il nous déteste, tu sais », dit-elle.

    Le père la regarda, stupéfait. Puis il éclata de rire, et passa le bras autour de son épaule.

    « Ne dis pas de bêtises ! »

    Elle se dégagea brusquement, et lui fit face.

    « Oui, je suis bête… vraiment bête ! »

    Un poisson leur frôla les orteils. La femme ne cria pas. Peut-être avait-elle choisi la haine pour oublier sa peur des poissons…

    « Il pense que nous sommes bêtes au point de nous préférer morts, dit-elle. Il est intelligent, tu sais, et notre bêtise lui fait honte. »

    Ils essayèrent de se détourner l’un de l’autre, mais il n’y avait plus assez de place pour se déplacer, et ils restèrent face à face.

    « Dans ce cas-là, si personne ne doit venir… »

    Il allait essayer de la convaincre de traverser à nouveau, mais la peur qu’il vit sur son visage le fit taire.

    Les bancs de poissons qui remontaient le courant semblaient tout à fait capables de s’attaquer à eux. Le père comprit que, une fois dans l’eau, ils seraient assaillis. C’était une certitude. Le sable se déroba sous eux ; ils avaient maintenant les chevilles dans l’eau.

    « Écoute, dit-il, s’il faut mourir ici, tant pis, mourons ensemble. »

    À ces mots, un spasme souleva la poitrine de la femme. Il poursuivit :

    « Il n’y a rien d’autre à faire. Il n’est pas question que j’essaye de traverser seul. Après tout, nous sommes mariés. Nous n’avons pas le choix. »

    Il était amer, comme s’il reprochait à sa jeune épouse sa puérilité et n’avait, pour lui-même, aucune conscience de sa propre irresponsabilité.

    « Il n’y a plus d’espoir ; le courant est trop rapide et l’eau continue de monter. Nous allons être emportés. Et puis, il y a les poissons. Mourir noyés ou dévorés ? Peu importe, qu’est-ce que ça change ? Nous serons ensemble, c’est tout … »

    La femme se mit à pleurer. Elle essaya de se réfugier contre la poitrine de son mari. À ce moment, un poisson vint heurter son talon.

    Elle poussa un cri :

    « Aie ! Emmène-moi de l’autre côté, je t’en prie… je t’en prie… »

    Pour éviter d’être mordue par les poissons, elle dansait d’un pied sur l’autre.

    « Allons-y », décida le mari.

    Il la prit par le bras, et entra dans l’eau.

    Elle le suivit pendant quelques pas, puis se mit à hésiter.

    « Tu ne me portes pas ?

    — Non, nous serions tous les deux submergés… »

    Il la tira vers lui de toutes ses forces.

    Ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux, puis bientôt, jusqu’à la taille. Les poissons se cognaient dans leurs jambes. Le mari ressentit une forte douleur au niveau du genou, suivie d’une sensation de brûlure. La femme aussi avait été mordue ; elle avait dégagé le bras de son étreinte et frappait frénétiquement la surface de l’eau avec la main tout autour d’elle.

    Des poissons encore plus gros passèrent à l’attaque. Mordue en plusieurs endroits à la poitrine, elle partit à la renverse en arrière. Sa jupette disparut à la surface des eaux, laissant derrière elle un sillage d’écume blanche. Aux prises avec sa propre souffrance, le mari n’eut même pas la force de se retourner. Il essayait désespérément d’atteindre la rive. L’eau atteignait sa poitrine. Les poissons l’entraînaient vers le fond. La même sensation de brûlure le perça en une dizaine d’endroits simultanément. Quand il voulut hurler, l’eau pénétra son nez et sa bouche. Au moment où il se disait qu’il n’y avait sans doute pas de mort plus atroce, le sort eut pitié de lui et il perdit conscience.

    Traduit par Jean-Christian Bouvier

  
    Le Vent

    — Tu entends, quelqu’un frappe au portail…

    — C’est le vent.

    — Le vent ? Si c’était le vent, on entendrait les battants claquer ; non, non, ce sont des coups…

    — Cela arrive souvent ; c’est le même bruit que d’habitude.

    — C’est ce que tu répètes chaque fois !

    — Sans doute, mais chaque fois c’est le vent ! Vrai ou pas vrai ?

    — Certes mais, aujourd’hui, c’est peut-être quelqu’un qui vient nous rendre visite…

    — Et qui voudrais-tu qui vienne ? À cette heure-ci de la nuit !

    — Tu as raison, il est si tard. Tiens, ça recommence. C’est quand même bizarre à cette heure…

    — Justement, je préfère ne pas penser au genre de visiteur qui oserait se présenter à une heure pareille !

    — Moi non plus, mais…

    — Mais, rien du tout ; même à supposer que la personne soit correcte, je suis certain qu’elle ne nous apporterait rien de bon.

    — Tu penses, au milieu de la nuit !

    — Je dirais même plus : en plein milieu de la nuit ! Remarque, je n’arrive pas à croire à une simple visite à une heure aussi indue. Ni d’ailleurs à une autre heure. Les rares personnes qui pourraient venir me voir auraient certainement toutes quelque chose à me demander.

    — Pas toutes !

    — Tu as raison ; il y a également celles qui viendraient uniquement pour se plaindre et râler. C’est fou le nombre de gens qui me détestent. Remarque, à mon avis, ils font fausse route : ils s’en prennent à moi parce qu’ils ne sont pas capables de se détester eux-mêmes !

    — Ce n’est pas à ces gens-là que je faisais allusion.

    — À qui pensais-tu, alors ? À Jiro ?

    — Ah, quelle joie si c’était Jiro ! Crois-tu qu’il a encore son petit manteau beige ?

    — Il y a peu de chances qu’il revienne.

    — Tu crois ? Il reviendra peut-être, s’il a besoin d’argent.

    — Non, au contraire, ce serait une raison de plus pour qu’il ne revienne pas.

    — Oui, il n’aime pas perdre, notre petit…

    — C’est plutôt un bon point chez lui. Après la façon dont il m’a traité en quittant la maison, il ne reviendra jamais pour quémander de l’argent. Tu imagines, s’il revenait dans ces conditions…

    — Que ferais-tu si cela arrivait ?

    — Cela voudrait dire qu’il est tombé plus bas que bas, n’est-ce pas. Je le chasse de nouveau, aussi sec. Non, merci, je ne veux plus de thé.

    — J’en reprends un peu…

    — Si tu en bois trop, il faudra te relever pour aller aux toilettes et il fait froid !

    — Ça ne me dérange pas. Il fait chaud dans la maison.

    — Ce que j’en dis, c’est pour toi.

    — Écoute. Ça recommence…

    — Si quelqu’un frappait, les coups seraient plus forts, plus secs.

    — Peut-être qu’il ne peut pas frapper plus fort.

    — Tu veux dire qu’il se retiendrait ? Tu penses à Jiro qui serait revenu et n’oserait pas tambouriner sur la porte !

    — Ça ne lui ressemblerait guère.

    — Tu as raison, ce n’est pas son genre.

    — Écoute-moi ce bruit !

    — Fais-moi penser à faire réparer le portail, qu’il arrête de battre à tous les vents.

    — Cela fait des années que tu répètes la même chose !

    — Et des années que tu me répètes que cela n’est pas nécessaire !

    — Parce que je crois que le vent n’est pas un problème. Installer une sonnette ferait bien mieux l’affaire.

    — Oui, mais, si elle sonne, il faudra répondre, même au milieu de la nuit.

    — Ou un interphone ? Qu’en penses-tu ?

    — Être obligé de causer, merci bien ! Tu es pourtant la mieux placée pour savoir que je ne supporte pas de parler aux gens.

    — Autrefois, tu n’étais pas comme ça.

    — Autrefois, peut-être. Je me laissais facilement mener par le bout du nez. Puis je n’ai plus supporté d’être traité comme une bonne poire ; j’en suis arrivé à la conclusion qu’il valait encore mieux être détesté que dupé. Ça remonte loin, tout ça…

    — C’est vrai que les gens n’arrêtaient pas de se moquer de toi. J’en étais malade. Je comprends tout à fait ce que tu ressens…

    — Je ne les supportais plus.

    — Je me souviens : tu n’en dormais pas la nuit !

    — Ça recommence…

    — Cette fois-ci, il semble bien que ce ne soit pas le vent.

    — Mais si, ça ne peut être que le vent ! Qui veux-tu qui vienne nous rendre visite au milieu de la nuit ?

    — Personne !

    — En es-tu si sûr ?

    — Oui, pourquoi ?

    — Quelqu’un auquel tu n’aurais pas pensé… quelqu’un dont la venue te surprendrait…

    — À qui penses-tu ? Ne me dis pas que tu penses à Ichiro !…

    — Ichiro… cela nous ramène plus de trente ans en arrière…

    — Il nous en a fait voir aussi, celui-là.

    — Et pendant ces trente années, pratiquement chaque fois que le portail a grincé à cause du vent, nous nous sommes demandé si ce n’était pas lui.

    — Il y a peu de temps encore, tu te précipitais vers le portail au moindre bruit.

    — Non, ça fait bien dix ans que j’ai cessé de sortir.

    — Il ne reviendra pas ; à supposer qu’il soit encore vivant, c’est maintenant un homme de trente-huit ans.

    — Ouh là là, tu as raison, dis donc ! S’il avait dû revenir, il l’aurait fait depuis longtemps.

    — Absolument.

    — Je me demande encore si ce fut vraiment un enlèvement ?

    — Je n’en sais rien moi non plus. Il y a bien eu ce coup de téléphone, mais comme l’avis de disparition avait déjà été lancé, on s’est peut-être simplement moqué de nous.

    — Je suis d’accord avec toi. Le type a seulement dit : « Nous tenons Ichiro. »

    — Et il n’a même pas demandé de rançon.

    — Pendant deux ou trois ans, ce fut dur.

    — Oui, je rêvais de lui et cela me faisait terriblement souffrir.

    — Tu te réveillais et fondais en larmes !

    — Toi aussi, il fallait te voir courir au portail et revenir en sanglotant parce que ce n’était pas lui.

    — Ça fait drôle d’y repenser…

    — Oui… oui…

    — Ichiro avait les traits très fins.

    — Ces derniers temps, cela m’est de plus en plus facile de penser à lui.

    — Oui, avant, c’était vraiment un sujet tabou.

    — Peut-être est-ce parce que nous avons vieilli…

    — … et que nous le retrouverons bientôt dans l’autre monde ?

    — Qui sait ? De toute façon, nous ne sommes pas à plaindre, nous sommes heureux, n’est-ce pas ?

    — Oui, oui, nous ne sommes pas seuls… je t’ai auprès de moi…

    — Il y a des familles nombreuses bien plus solitaires que nous ; les maris, les femmes, les enfants ne communiquent pas, ils vivent chacun dans leur coin, pis que s’ils étaient séparés ! Crois-moi, ce genre de solitaires pullulent…

    — Nous, au moins, nous sommes ensemble.

    — Parfaitement, nous sommes ensemble.

    — Cette fois, quelqu’un a frappé au portail. Tu as entendu ?

    — C’est probablement encore le vent.

    — Penses-tu ! Il y a eu deux coups, bien distincts : « bang » « bang »…

    — C’est le vent.

    — Oui, oui, d’accord. Mais, je ferais peut-être mieux d’aller jeter un coup d’œil.

    — Ne bouge pas. C’est le vent, je te dis. Le vent !

    — Je sais bien que tu as raison, mais…

    — Tu y tiens donc tant que cela ?

    — Oui…

    — Eh bien, vas-y voir ! Il y a une éternité que tu n’as pas mis le nez dehors.

    — Je ne te le fais pas dire… ha, ha, ha…

    — Qui était-ce ?

    — Tu avais raison, c’était le Vent.

    — Mais j’ai entendu une voix d’homme…

    — Oui, c’était un homme qui m’a dit s’appeler « le Vent ».

    — Le Vent…

    — Oui, je l’ai reconnu presque tout de suite. « Tiens, c’est le Vent », me suis-je dit. C’était évident : il n’y avait pas la moindre brise, mais sa chevelure était toute gonflée et son écharpe blanche en soie flottait comme un drapeau. Il souriait aussi et avait l’air tout gêné que je le dévisage. Il m’a expliqué qu’il était venu sans but précis. C’est vrai. Je ne vois pas ce que le Vent pourrait avoir à faire avec des gens comme nous. Il est juste passé, comme ça, c’est tout. Il avait l’air d’être très gentil… Tu vois, au fond, je pense qu’il aurait dû venir plus tôt…

    — Non. Je crois plutôt qu’il a bien choisi son moment pour nous rendre visite.

    — Qu’est-ce qui te fais dire cela ?

    — S’il était venu plus tôt, nous n’aurions peut-être pas supporté le choc.

    — Oui, tu as sans doute raison. En tout cas, il est bien brave. Il nous connaît bien, et a pas mal réfléchi à notre sujet.

    — Est-ce qu’il ressemblait à Ichiro ?

    — Oui, c’est l’impression que j’ai eue. Il ressemblait aussi à Jiro.

    — Portait-il un manteau beige ?

    — Oui, oui, un manteau beige !

    — Tu vois, j’avais raison, c’était le vent.

    Traduit par Jean-Christian Bouvier

  
    Plantée là…

    Après une nuit blanche, j’avais enfin fini par accoucher d’une nouvelle de quarante pages. C’était un texte purement alimentaire, qui n’apporterait rien à ma gloire, mais ne ferait pas non plus de mal à une mouche. Surtout, ne rien écrire d’offensif ou de pas banal. C’était l’époque qui voulait cela, me dis-je, tout en agrafant le manuscrit et en le glissant dans une enveloppe. Aurais-je d’ailleurs été capable d’écrire autre chose ? Je préférais éviter soigneusement de me poser la question. Y penser aurait pu me donner l’envie d’essayer.

    Quand je sortis de chez moi, clopin-clopant dans mes sandales en bois, la lumière du soleil matinal m’éblouit. J’avais encore du temps avant la première levée de la poste, et choisis de passer par le parc. C’était un parc grand comme un mouchoir de poche, enclavé au milieu du quartier. À cette heure de la journée, il était très calme, car aucun enfant ne venait y jouer, et je l’avais inclus dans l’itinéraire de ma promenade quotidienne. Dans notre petite ville, la verdure offerte par la dizaine d’arbres qu’il abritait était désormais un bien très précieux.

    Tout en marchant, je me dis que j’aurais dû apporter des morceaux de pain. Mon chien-statue favori se dresse, en effet, dans le parc, à côté du banc ; c’est un chien-statue au pelage jaune-brun, de haute taille pour un bâtard, et très gentil.

    Il y en a un autre, près du tabac, sur le chemin du parc. C’est un chien blanc, mâtiné de poméranien. Ayant été planté voici peu de temps, il jappe encore quand il voit passer des gens à l’allure un peu suspecte. Jusqu’à il y a une semaine, le bruit de mes sandales en bois provoquait ses aboiements, au point de me faire changer de bureau de tabac pendant quelque temps. Mais maintenant, comme ce matin, quand il me voit, il n’aboie plus, mais geint doucement, et se penche en avant, comme s’il voulait dégager ses quatre pattes prises dans le sol. Il a suffi que je lui donne une fois un morceau de pain pour qu’il change d’attitude. C’est un chien sans moralité.

    J’arrivais au parc juste pour voir l’arroseuse municipale partir. La terre était détrempée, et dégageait une faible odeur de chlore. Un vieux monsieur élégant, que je vois souvent assis sur le banc, était en train de donner des boulettes de viande au chien. Les chiens-statues ont en général un formidable appétit. Sans doute le fertilisant qui pénètre le sol et remonte, absorbé par les racines, le long de leurs quatre pattes, n’est-il pas une nourriture suffisante… Ils dévorent, en effet, tout ce qu’on leur donne.

    « Vous lui avez apporté quelque chose, dis-je au vieil homme. Moi, aujourd’hui, je n’ai pas pensé à apporter de pain. »

    Il m’adressa un regard très doux, et sourit.

    « Ah, vous aussi, vous l’aimez bien ?

    — Oui, fis-je, m’asseyant à côté de lui. Il ressemble au chien que j’avais autrefois. »

    Le chien-statue, ses grands yeux noirs tournés vers moi, se mit à remuer la queue.

    « Moi aussi, j’avais un chien comme lui, reprit l’homme. Ils l’ont planté quand il avait trois ans. Vous devez le connaître. Sur la route du bord de mer, entre le marchand de tissus et le photographe, il ressemble beaucoup à celui-ci.

    — Oui, oui, je vois bien… Ainsi, c’était le vôtre…

    — Oui, c’était le chien de la famille. Il s’appelait Hachi. Il s’est complètement végétalisé. C’est maintenant un magnifique arbuste canin.

    — Oui, vraiment splendide, répétai-je plusieurs fois. Ils se ressemblent beaucoup, en effet. Peut-être venaient-ils du même élevage ?

    — Et votre chien, demanda le vieil homme, où est-il planté ?

    — Il s’appelait Buff. Ils l’ont planté à l’entrée du cimetière, à la sortie de la ville, quand il avait quatre ans. Il n’a pas eu de chance ; la camionnette des fertilisants ne passe pas souvent, et il a dépéri presque aussitôt. C’était trop loin, et je ne pouvais pas lui apporter à manger tous les jours. Et puis, je crois qu’il avait été mal planté : il est mort avant de devenir un végétal.

    — L’a-t-on enlevé alors ?

    — Non, heureusement, la question de l’odeur ne se posait pas vraiment à cet endroit-là, alors on l’a laissé se dessécher sur place. C’est un beau buisson d’os, maintenant ; il paraît qu’il rend de grands services dans le cadre de la classe de sciences naturelles de l’école primaire du quartier.

    — Vraiment ? fit le vieil homme, caressant la tête du chien. Je me demande comment celui-ci s’appelait avant ?

    — On n’a pas le droit d’appeler un chien-statue par son ancien nom, fis-je. Ne trouvez-vous pas que c’est une loi étrange ? »

    Il me jeta un bref coup d’œil, et me répondit avec un naturel un peu circonspect :

    « Je crois qu’ils ont étendu aux chiens la loi qui concernait les humains. Ils perdent leur nom dès l’instant qu’ils sont plantés. Non seulement, ils perdent leur nom, mais il est interdit de leur en donner un nouveau. C’est sans doute parce que les plantes n’ont pas de nom personnel. »

    Il avait certainement raison, pensai-je.

    Il vit, entre mes mains, l’enveloppe qui portait la mention Manuscrit.

    « Excusez-moi, dit-il. Est-ce que vous écrivez ?

    — Oui, des choses sans importance, répondis-je un peu embarrassé.

    — C’est drôle, fit-il, moi aussi, autrefois, j’écrivais. »

    Il réprima un sourire, et caressa à nouveau la tête du chien.

    « Je ne sais même plus quand j’ai cessé… Cela fait des années… »

    Je le regardai de profil. J’avais, en effet, l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. J’hésitai à lui demander son nom, puis restai silencieux.

    « C’est de plus en plus difficile d’écrire, n’est-ce pas ? » lança-t-il à brûle-pourpoint.

    Je baissai les yeux, honteux de continuer à écrire dans le monde tel qu’il était devenu…

    « Certainement, oui…

    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’excusa-t-il aussitôt, comprenant ma gêne. Je ne vous reproche rien. C’est moi, au contraire, qui devrais avoir honte. »

    Je jetai un rapide regard autour de nous.

    « Si je n’arrête pas d’écrire, c’est que je n’en ai pas le courage, avouai-je. Arrêter d’écrire serait considéré comme un geste contre la société ! »

    Il continuait à caresser le chien.

    « C’est douloureux de ne plus écrire, dit-il. Parfois je pense qu’il aurait mieux valu que je continue, quitte à être arrêté pour mauvaises pensées. Mais je ne suis qu’un dilettante, perdu dans mes vaines chimères ; je n’ai jamais connu le besoin et n’aurais pas été capable de renoncer à une vie confortable. Et je suis aussi trop orgueilleux pour supporter d’être exposé à la risée du public. C’est pour cela que j’ai arrêté d’écrire. C’est une histoire triste. »

    Il hocha la tête.

    « Parlons d’autre chose… Même quand il n’y a pas de murs, il y a toujours des oreilles…

    — Vous avez raison. Habitez-vous dans le quartier ?

    — Oui. Vous voyez le salon de coiffure qui donne sur la grand-rue… Vous tournez juste au coin. Je m’appelle Hiyama. Venez me rendre visite. Je vis seul avec ma femme.

    — Je vous remercie », dis-je tout en me présentant à mon tour.

    Le nom de Hiyama ne m’évoquait rien. Il avait dû écrire sous un nom de plume. Je n’avais pas l’intention de répondre à son invitation. Deux ou trois écrivains ensemble sont facilement considérés comme une réunion illégale.

    Je regardai ostensiblement ma montre, et me levai.

    « La voiture de la Poste va bientôt passer. Je dois y aller. »

    Il me regarda un peu tristement, puis s’inclina légèrement. Je donnai une petite tape sur la tête du chien-statue, et sortis du parc.

    Sur la grande avenue, les voitures étaient nombreuses, les passants rares. Un chat-arbrisseau, de trente ou quarante centimètres de hauteur, était planté le long du trottoir. Je rencontrais parfois des chats qui venaient d’être plantés, et n’étaient pas encore des arbrisseaux. Ils me regardaient en miaulant, mais leurs quatre pattes avaient pris racine dans le sol et leurs gueules commençaient à se figer dans un rictus de verdure. Les yeux définitivement fermés, ils ne pouvaient plus bouger que leurs oreilles. Puis il y avait ceux dont les pattes ou le corps avaient développé des branches ou un début de feuillage ; leur état mental était devenu pratiquement végétal, et ils ne remuaient même plus les oreilles. En supposant que l’on puisse encore leur reconnaître un profil de chat, il valait mieux les appeler des arbrisseaux félins.

    Je pouvais comprendre que l’on transforme les chiens en plantes, car ils devenaient dangereux quand la nourriture commençait à manquer, et s’attaquaient même à l’homme, mais que l’on plante les chats dépassait mon entendement. Était-ce parce qu’il y avait trop de chats de gouttière errant dans les rues ? Ou bien voulait-on améliorer, ne serait-ce que légèrement, la situation alimentaire ? À moins que ce ne fût pour développer les espaces verts dans la ville ?…

    Au carrefour près du grand hôpital, il y a deux arbres humains, et, dans leur alignement, un homme-tronc. Celui-ci étant vêtu de l’uniforme des employés de la Poste, on ne peut pas dire jusqu’à quel point ses jambes se sont végétalisées à cause de son pantalon. Assez grand et légèrement voûté, il doit avoir autour de trente-cinq ans.

    Je m’approchai de lui et lui tendis mon enveloppe, comme d’habitude.

    « En recommandé, service rapide, s’il vous plaît. »

    Hochant la tête en silence, il prit l’enveloppe, puis sortit des timbres et un formulaire d’envoi en recommandé de la poche de son uniforme.

    Je payai et regardai rapidement autour de nous. Nous étions seuls. Je décidai d’essayer de lui parler. Tous les trois jours, je lui donnais mon courrier, et nous n’avions encore jamais échangé un brin de conversation.

    « Qu’avez-vous fait ? » lui demandai-je à voix basse.

    Il me regarda, interloqué, observa les alentours, et me répondit avec un air crispé :

    « Il est interdit de me parler en dehors du strict nécessaire pour le service ! Et je ne suis pas censé vous répondre…

    — Je le sais », murmurai-je en le regardant dans les yeux.

    Voyant que je ne m’en allais pas, il soupira.

    « J’ai seulement dit que nous n’étions pas assez payés et cela a été répété à mon chef. C’est pourtant la vérité : les salaires sont très bas dans les Postes… »

    Il désigna du menton les deux arbres humains à côté de lui.

    « Pareil pour eux… Ils n’étaient pas contents de leur feuille de paye. Les connaissiez-vous ? »

    Je lui en montrai un.

    « Je me souviens de celui-ci, parce que je lui ai souvent confié mon courrier. L’autre était déjà un arbre quand nous avons emménagé dans le quartier ; je ne le connais pas.

    — C’était mon ami, dit-il.

    — Celui que je connaissais était un homme très serviable, raffiné même. Je crois qu’il était chef de service, n’est-ce pas ?

    — C’est exact, approuva-t-il. Chef de service…

    — N’avez-vous pas froid, ni faim ?

    — Non, pas vraiment », répondit-il, sans aucune expression sur le visage.

    Quand on plante un homme-tronc, il perd rapidement toute expression.

    « Je crois que je suis déjà bien avancé dans le processus, dit-il. Pas seulement au niveau des sensations, mais aussi à celui de la pensée. Au début, j’étais en colère ou triste, mais, maintenant, cela n’a plus d’importance. J’avais aussi très faim, mais il paraît que l’on devient un végétal plus rapidement si l’on mange peu… »

    Il me regarda de ses yeux éteints.

    Avait-il envie d’accélérer son passage à l’état d’arbre humain ?

    « J’ai entendu dire qu’ils pratiquent des lobotomies sur les gens qui ont des idées subversives avant de les planter, mais je n’ai pas eu droit à un tel traitement. Pourtant, à peine un mois après avoir été installé ici, je ne me mettais plus en colère et me désintéressais complètement de la société des hommes. Comment dire ? Au fond, je ne suis plus qu’un spectateur… »

    Il jeta un coup d’œil sur ma montre.

    « Vous feriez mieux d’y aller. La fourgonnette ne va pas tarder à arriver.

    — Oui, vous avez raison, fis-je sans réussir à me décider à partir.

    — Je me trompe peut-être, mais est-ce que l’on n’aurait pas récemment planté quelqu’un que vous connaissiez ? »

    Surpris, je le regardai un moment, avant de lentement hocher la tête.

    « Si… ma femme.

    — Ah, votre femme… »

    Ma réponse semblait avoir réveillé sa curiosité.

    « Je m’en doutais ; sinon, jamais personne ne prend le risque de m’adresser la parole. Et qu’avait-elle donc fait, votre épouse ?

    — Dans une réunion de femmes du quartier, elle a dit qu’elle trouvait que la vie coûtait trop cher. Et ce n’est pas tout, elle s’est aussi permis de critiquer le gouvernement. Comme je commence à me faire un nom, je crois qu’elle s’est laissé entraîner par sa position de femme d’écrivain.

    — Je savais que vous étiez écrivain.

    — Une des femmes qui étaient présentes l’a dénoncée. Ma femme croit savoir de qui il s’agit, mais…

    — Ce n’est qu’une hypothèse : votre femme était-elle jolie ?

    — Euh… oui, assez…

    — Voilà, la jalousie, c’est tout. Les femmes sont comme ça entre elles. »

    Il soupira.

    « Ils l’ont plantée il y a trois jours, sur le côté gauche de l’avenue qui mène de la gare à la préfecture, au niveau du quincaillier. »

    Il ferma à moitié les yeux, comme s’il cherchait à se remémorer l’agencement des immeubles et des magasins de cette partie de la ville.

    « C’est un endroit tranquille ; elle a de la chance… »

    Il rouvrit les yeux et m’interrogea aussitôt :

    « J’espère que vous n’avez pas l’intention d’aller la voir ? Il vaut mieux ne pas se revoir. Aussi bien pour elle que pour vous. Vous pourrez oublier plus vite ainsi…

    — Je sais, je sais…

    — Est-ce qu’ils lui ont assigné quelque tâche à remplir ? »

    Il y avait de la sympathie dans sa voix.

    « Pour l’instant, non. Elle est seulement plantée, là…

    — Attention ! fit-il en me faisant un signe du menton. La fourgonnette arrive. Il vaut mieux que vous partiez…

    — Oui… »

    Comme repoussé par sa voix, je m’éloignai de quelques pas mal assurés, puis me retournai.

    « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? »

    Il eut un petit sourire dur et secoua la tête.

    La fourgonnette s’arrêta à côté de lui.

    Les épaules basses, je passai devant l’hôpital.

    J’entrai dans l’allée marchande où se trouve ma librairie préférée. Mon dernier livre devait être mis en vente ces jours-ci, mais je n’en tirais plus aucun plaisir.

    Un peu avant la librairie, sur le même côté, il y a un petit marchand de bonbons, et juste devant, au bord de la voie, est planté un homme-tronc en passe de devenir un arbre. Cela va bientôt faire un an que le jeune homme a été planté. Son visage a pris une couleur marron teintée de vert, et ses yeux sont définitivement clos. D’assez grande taille, il est un peu voûté, et légèrement penché en avant. Ses jambes, son torse et ses bras – visibles à travers ses vêtements réduits en lambeaux par la pluie et le vent – sont déjà végétalisés et en partie ramifiés. De jeunes pousses ont jailli de ses avant-bras et se balancent au-dessus de ses épaules comme s’il battait des ailes. Le tronc lui-même, et le visage, complètement solidifiés, ne bougent plus. Tout se passe comme si son cœur avait d’ores et déjà sombré dans le paisible royaume des plantes. J’imaginai le jour où ma femme en serait là, et sentis à nouveau une douleur me brûler la poitrine. L’effort pour ne pas y penser était en lui-même une douleur intenable.

    Si je tournais au coin du marchand de bonbons et continuais tout droit, j’arriverais à l’endroit où ma femme était plantée. J’avais la possibilité de la rencontrer, de la voir, mais il ne fallait pas y aller. Quelqu’un pouvait me dénoncer à mon tour ; si la femme qui l’avait accusée me soupçonnait, les conséquences seraient terribles. Tout en me parlant à moi-même, j’étais arrivé devant le marchand de bonbons et m’arrêtai à l’angle de la rue ; la situation semblait normale : il y avait autant, ou un peu moins, de passants que d’habitude. C’est bon, me dis-je. Personne ne me cherchera des noises pour m’être arrêté et avoir parlé quelques instants. Nous nous contenterons d’échanger deux ou trois mots. N’écoutant pas la voix qui criait en moi de ne pas y aller, je m’engageai résolument dans la rue.

    Ma femme était debout, très pâle, sur le trottoir, devant la quincaillerie. Ses jambes étaient intactes, et l’on remarquait seulement ses pieds, enfoncés dans le sol jusqu’aux chevilles. Elle regardait fixement droit devant elle, comme luttant pour ne rien voir, ne rien ressentir. En deux jours, ses joues s’étaient un peu creusées. Deux passants, qui avaient l’air d’ouvriers, la montrèrent du doigt, lancèrent quelque plaisanterie obscène, et poursuivirent leur chemin.

    Je m’approchai d’elle, et l’appelai.

    « Michiko… »

    Elle se mit à rougir, et passa rapidement la main dans ses cheveux défaits.

    « Tu es encore venu. Il ne faut pas.

    — C’est plus fort que moi… »

    La patronne de la quincaillerie me vit, et se retira vers l’arrière de sa boutique, feignant de n’avoir rien remarqué.

    Je la remerciai mentalement pour sa générosité, et me rapprochai de deux ou trois pas de ma femme.

    « Est-ce que tu t’habitues ? »

    Réunissant toutes ses forces, elle esquissa un sourire sur ses traits durcis.

    « Oui, je m’y suis habituée… La nuit dernière, il a un peu plu. »

    Ses grands yeux noirs fixés sur moi, elle hocha légèrement la tête.

    « Ne te fais pas de souci ; je ne ressens presque plus rien.

    — Je n’arrive pas à dormir. Comment veux-tu que je m’endorme quand je pense à toi, qui es là, debout, sous la pluie ? La nuit dernière, j’ai failli venir avec un parapluie.

    — Je t’en prie, ne fais surtout pas ça ! Tu sais bien ce qui t’attend si… »

    À ce moment-là, un poids lourd passa dans mon dos. Un nuage de poussière blanche se déposa sur ses cheveux et ses épaules, mais elle sembla ne pas y prêter attention.

    « Et puis, tu sais, rester debout, ce n’est pas aussi terrible qu’on l’imagine. »

    Je voyais bien qu’elle s’efforçait de me rassurer.

    Je sentais aussi un léger changement dans son expression et sa manière de parler depuis deux jours. Il y avait moins de délicatesse dans sa façon d’articuler les mots, et la palette des expressions de son visage s’était appauvrie. D’assister ainsi à l’effacement progressif de sa personnalité – elle qui avait toujours été si gaie, si vive et prompte à la repartie – était absolument déchirant. Mon cœur se glaça de tristesse.

    « Ces gens, demandai-je, désignant la quincaillerie, sont-ils gentils avec toi ?

    — Ils se savent surveillés, et font donc comme s’ils ne me voyaient pas, mais ce sont de braves gens. Ils m’ont proposé une fois de m’aider si j’avais besoin de quelque chose, mais l’occasion ne s’est pas encore présentée.

    — N’as-tu pas faim ? »

    Elle secoua la tête.

    « Il vaut mieux ne pas manger. »

    C’était ainsi. Incapable de supporter son état de femme-tronc, elle n’espérait plus que devenir un arbre le plus rapidement possible.

    « Ne m’apporte plus aucune nourriture. Et puis, oublie-moi, je t’en supplie. Moi, je vais graduellement t’oublier, et même sans effort, c’est certain. Je suis contente que tu viennes me voir, mais cela ne fait que prolonger notre souffrance à tous deux.

    — Je sais que tu as raison, mais je ne t’oublierai pas… Jamais, jamais je ne t’oublierai… »

    Je baissai les yeux, submergé par la honte de ne rien pouvoir faire pour elle. Des larmes me vinrent.

    Quand je relevai la tête, elle me regardait, le visage baignant dans un faible sourire, semblable à une statue du Bouddha ; ses yeux avaient perdu un peu de leur intensité. C’était la première fois que je lui voyais un tel sourire. C’était une vision de cauchemar : cette « chose » devant moi avait-elle cessé d’être ma femme ?

    L’ensemble qu’elle portait le jour de son arrestation était tout fripé et sali. Lui apporter des vêtements de rechange était naturellement interdit.

    Je remarquai une tache sombre sur sa jupe.

    « On dirait du sang. Que s’est-il passé ?

    — Oh, bredouilla-t-elle, embarrassée, et regardant sa jupe. Ce sont deux ivrognes hier soir qui m’ont embêtée.

    — Les salauds ! »

    J’étais révolté de tant d’inhumanité ; mais il était clair que pour ces deux types, ma femme n’était plus un être humain, et que peu importait ce qu’on lui faisait.

    « Ils n’ont pas le droit ! dis-je. C’est interdit par la loi !

    — Tu as raison, mais je n’ai aucun moyen de porter plainte… »

    Moi non plus, je ne pouvais pas prévenir la police. Cela n’eût servi qu’à me rendre un peu plus suspect à leurs yeux.

    « Les salauds ! répétai-je. Qu’est-ce qu’ils t’… ? »

    Je me mordis les lèvres.

    « Tu as beaucoup saigné ?

    — Un peu…

    — As-tu mal ?

    — Non. Je ne souffre plus, tu sais. »

    Elle qui était si fière et si pudique ne manifestait plus la moindre émotion. Cette métamorphose me bouleversait.

    Un groupe de jeunes gens passa devant nous et nous regarda d’un drôle d’air.

    « Tu vas te faire remarquer, dit-elle, inquiète. Ne fais pas de bêtises, je t’en supplie.

    — Ne crains rien, fis-je avec un petit sourire de mépris pour moi-même. Je n’en ai pas le courage.

    — Il faut t’en aller maintenant.

    — Quand tu seras un arbre, dis-je en m’éloignant, je ferai une demande officielle pour que l’on te transplante dans notre jardin.

    — Crois-tu que cela soit possible ?

    — Bien sûr, fis-je d’une voix assurée, bien sûr…

    — Je serais très contente si tu réussis. »

    Mais son visage semblait de marbre.

    « À bientôt, donc.

    — Il vaut mieux que tu ne reviennes pas, murmura-t-elle.

    — Je le sais ; je suis décidé à ne pas revenir, mais, d’une certaine manière, je sais aussi que je reviendrai quand même. »

    Nous restâmes silencieux, tous les deux, un long moment.

    Puis ma femme me dit brusquement :

    « Bon, au revoir.

    — Euh… oui. »

    Je m’éloignai.

    Arrivé à l’angle de la rue, je me retournai. Elle me suivait des yeux, son mystérieux sourire de Bouddha sur les lèvres.

    Le cœur brisé, je disparus. Sans même m’en rendre compte, mes pas m’entraînèrent sur mon trajet habituel, et je m’aperçus soudain que j’étais devant la gare.

    Il y avait un café juste en face, le Punch, où j’avais l’habitude d’aller. J’entrai et m’installai dans un coin. Je commandai un café, que je bus « noir ». Normalement, je mettais toujours du sucre et un peu de crème dans mon café. Je goûtai la pénétrante amertume du café sans sucre avec un plaisir masochiste. À partir d’aujourd’hui, je prendrai toujours mon café « noir », décidai-je.

    Dans le box voisin, trois étudiants discutaient de l’arrestation d’un critique progressiste qui avait été transformé en homme-tronc.

    « Il paraît qu’il a été planté en plein milieu de Ginza.

    — Il aimait la nature et vivait à la campagne. C’est sans doute pour cela qu’ils l’ont mis au cœur de Tokyo !

    — On dit aussi qu’il a subi une lobotomie.

    — Les étudiants qui avaient organisé une manifestation devant la Diète pour protester contre sa condamnation ont tous été arrêtés.

    — Ils étaient une trentaine. Où va-t-on les planter ?

    — Devant leur université. Des deux côtés de l’allée qu’on appelle l’allée des Étudiants.

    — Il faudra l’appeler l’allée des Enragés, maintenant. »

    Ils se mirent à ricaner.

    « Parlons d’autre chose, c’est plus prudent…

    — Tu as raison. »

    Et ils se turent.

    Je sortis du café et me dirigeai vers chez moi. Je me sentais déjà transformé en homme-tronc.

    Je murmurai entre mes dents une chanson populaire à la mode – Indéracinable amour – dont on avait changé les paroles, et avançai droit devant moi.

    Ne me plante pas, ne me plante pas là…

    Traduit par Jean-Christian Bouvier

  


    Le lit, mode d’emploi

    Pour se coucher, il faut d’abord tourner le dos au lit, plier doucement les genoux, et poser ses fesses sur le matelas. À ce moment-là, la ligne verticale imaginaire qui traverse de part en part l’os ultime de votre postérieur – j’ai nommé le coccyx – doit se poser à une distance d’au moins vingt-cinq centimètres du rebord du lit. Il est également recommandé, dans la mesure du possible, de s’asseoir suffisamment loin pour que, non seulement les fesses, mais également la partie supérieure des cuisses reposent sur le lit. La superposition d’éléments indispensables au sommeil et généralement non fixés les uns aux autres, tels le matelas, les draps et les couvertures, rend, en effet, la partie supérieure d’un corps très instable quand sa partie inférieure s’assoit trop près du bord (lorsque deux personnes procèdent simultanément à la même opération chacun d’un côté du lit, c’est un autre cas de figure). L’élasticité étant la qualité principale à partir de laquelle se décide, ou se discute, la valeur d’un produit comme le matelas, il est évident que le poids d’un buste qui s’y assoit a tendance à le compresser, à former brusquement des creux à sa surface, et à renforcer la déclivité soyeuse des draps et couvertures.

    Cette déclivité, exacerbée tout près du bord du lit, peut précipiter au sol un maladroit, lequel subira alors un choc proportionnel à la hauteur du sommier. Présentement, si ce dernier s’élève à moins de trente centimètres au-dessus du niveau du sol, et bien qu’il y ait des différences selon les individus, le charnu du fessier amortit le choc, et l’on s’en tire, en général, sans dommage corporel. À cinquante centimètres, les iliaques – chacun des deux os situés dans la partie inférieure du bassin – subissent un choc léger ; dans le cas d’une chute d’une hauteur d’un mètre, l’impact sur le coccyx et le pubis se répercute sur la colonne vertébrale, et, pendant quelques minutes, il est assez difficile de se tenir debout ou de marcher. D’un lit de deux mètres, le bassin en prend un sacré coup : la douleur remonte le long de la moelle épinière jusqu’au cerveau, engendrant, entre autres, cécité temporaire, troubles de la respiration, perte de la parole et blocage des conduits auditifs. La gravité des blessures croissant normalement avec la hauteur du lit, au-dessus de quinze mètres une chute de lit se révèle presque toujours mortelle.

    Quand on s’assoit sur le rebord d’un lit, il est important, comme je l’ai déjà mentionné, de toujours garder à l’esprit que les genoux doivent être pliés lentement. Le lit ou le matelas faisant partie de l’ameublement de la chambre à coucher – et étant par conséquent voués à posséder une certaine élasticité – sont le plus souvent équipés intérieurement de ressorts à spirale ou à boudin, dont la première caractéristique est d’absorber l’énergie de tout impact ; mais un corps qui s’assiérait trop violemment pourrait déclencher leur deuxième caractéristique, le rebond, et exposer la personne au-dessus du lit à de sérieux dangers. Plus une croupe s’installe sans ménagement, et plus la valeur de p dans l’équation p = kx s’accroît ; k étant une constante et p étant proportionnel à x, le creux se creuse davantage. Et comme la rétention d’énergie exercée par cette pression est fournie par la formule E = 1/2kx^2 = 1/2, un simple calcul, tenant compte du fait qu’un corps qui s’assoit normalement rebondit à une hauteur de vingt centimètres, montre clairement qu’à une vitesse trois fois plus grande, le lit fera rebondir le propriétaire de cette audacieuse paire de fesses à une hauteur de soixante centimètres. Le doublement de la vitesse du corps qui retombe suscitera un rebond de force 6 qui projettera le corps à un mètre vingt ; puis, un troisième rebond, à deux mètres quarante, et un quatrième à quatre mètres quatre-vingts. Le corps s’écrasera alors contre le plafond, brisant les luminaires, et provoquant un retour encore plus brutal au sol, avec bris de plancher, empreinte du corps dans les matériaux, etc.

    Une fois les fesses saines et sauves sur le bord du lit, il s’agit maintenant de soulever lentement la jambe qui se trouve du côté du pied du lit. Pour ce faire, il faut d’abord répartir huit dixièmes de force dans le fémur et deux dixièmes dans le genou, puis pencher légèrement le buste en arrière, et la jambe se soulève pour ainsi dire naturellement. Quand elle a atteint un angle de quarante-cinq degrés, on inverse la répartition de la force dans le fémur et le genou. Commence alors la délicate opération du dépliage de la jambe. Tout en se dépliant, la jambe doit – et c’est là que c’est assez technique – effectuer une rotation en direction du pied du lit. Insensiblement, le buste a amorcé ce mouvement : quand il se retrouve orienté dans le sens du lit, la jambe doit être à la fois bien droite et reposer sur le couvre-pieds. C’est un exercice difficile et qui demande un long entraînement, tout en restant, cependant, à la portée de tout un chacun.

    Poser l’autre jambe sur le lit est une tâche relativement plus aisée. La première jambe étant déjà installée, l’entrejambe ou plutôt les cuisses sont ouvertes à quatre-vingt-dix degrés, une posture très peu naturelle, qui cause de forts élancements dans les muscles de la cuisse à déplacer. Comme mue par sa propre volonté, la jambe posée sur le lit va réagir à l’approche de sa compagne. Pour accompagner ce mouvement, se laisser simplement tomber en arrière sur le lit, en s’arrangeant, de préférence, pour que la tête repose sur l’oreiller, ce qui facilitera grandement les mouvements suivants.

    Quand le buste bascule, il est très important de résister à la tentation de joindre les deux jambes ; le poids des deux jambes réunies peut, en effet, provoquer une violente réaction du matelas, et l’on a déjà vu des corps tournoyer sur eux-mêmes et retomber de l’autre côté du lit. Dans le cas de lits fixés au mur, les incidents les plus divers se produisent : du simple crash contre la paroi à la traversée du mur par la météorite humaine. Passe encore quand on est chez soi, mais dans une chambre d’hôtel, l’irruption soudaine dans la chambre voisine entraîne parfois l’intervention de la police.

    Se glisser, corps et membres, entre les draps pour maintenir une température constante pendant le sommeil est une autre paire de manches. Si la couverture est déjà rabattue à vos pieds, ou le lit à moitié défait, les indications suivantes ne vous concernent pas. Dans le cas contraire du corps reposant sur une couverture tirée au cordeau, une gymnastique quasi acrobatique devient nécessaire. Toujours en position allongée, les genoux sont ramenés vers soi jusqu’à ce que les talons touchent le haut des cuisses ; puis, par un effort simultané de tous les muscles fessiers accompagné d’une légère reptation du dos, le buste remonte en direction du chevet du lit. Le mouvement se poursuit jusqu’à ce que les fesses soient pratiquement à la perpendiculaire de l’oreiller. Le corps semble alors flotter à quelque trente ou quarante centimètres au-dessus du lit, tandis que l’os pariétal, c’est-à-dire la partie supérieure du crâne, est complètement renversé en dehors du lit. L’abdomen, atrocement contracté en un demi-arc de cercle, favorise le rapprochement progressif de la tête, des fesses et des pieds. Pendant toute l’opération, la position des bras doit être soigneusement calculée : étendus, de part et d’autre du corps, ils maintiennent l’équilibre général et préviennent toute dégringolade sur la droite ou sur la gauche.

    Ramenant les jambes au niveau de l’oreiller, les orteils soulèvent le bord de la couverture, et se glissent doucement entre les draps. Attendre que les chevilles et la moitié des tibias soient insérés – ce qui assure une relative stabilité – pour poser les mains sous la couverture. Ces mouvements, notamment ceux des mains, doivent être effectués avec grâce et un soin extrême. Loin de rester immobiles, les paumes explorent soigneusement en tous sens la surface du drap ; de même, les jambes ne s’aventurent que très lentement, laissant aux orteils le soin de reconnaître le terrain urbi et orbi. Le lit étant un élément du mobilier inutilisé pendant la journée, toutes sortes de dangers peuvent subrepticement s’y glisser, sauter à l’intérieur, pousser sous la couverture ou à même les draps… Les risques de blessure pour l’individu qui veut simplement dormir sont très élevés.

    Les objets les plus fréquemment retrouvés au fond d’un lit sont des aiguilles, des punaises, des épingles – ordinaires ou de sûreté –, des clous et autres surprises du même acabit. Ces objets métalliques, qui tendent à proliférer les jours où l’on nettoie, restaure ou change les papiers peints de la chambre à coucher, nécessitent la plus grande précaution car ils sont munis de parties pointues destinées à faire mal, et, en plus, sont souvent très petits. Les aiguilles, en particulier, sont à surveiller de près : elles ont, en effet, une tendance diabolique à se briser net après avoir profondément pénétré dans les chairs de leurs victimes. Dans le cas d’objets rouillés, il est bon de savoir que les blessures sont beaucoup plus longues à soigner.

    Sont également munis de bouts pointus destinés à nuire, les arthropodes, tels guêpes, cousins, scolopendres, scorpions, et les reptiles du genre serpent à sonnette. Cependant, comme ces créatures s’introduisent aussi dans le lit pendant le sommeil, l’idée même d’une protection absolue se révèle parfaitement illusoire.

    Dans les maisons où il y a des enfants, les jouets abandonnés après les jeux de la journée ont un formidable potentiel de dangerosité destructrice. Un cube ou un simple jouet, par exemple, s’il frappe directement la colonne vertébrale, peut causer des dégâts non négligeables. Dans la panoplie des jouets, se méfier surtout des objets solides ayant des angles pointus (cubes triangulaires), des pistolets à amorces, des pelles mécaniques à piles, etc. Si les enfants sont des passionnés de modèles réduits, les outils suivants sont autant de menaces permanentes : poinçons, ciseaux, cutters, perceuses électriques…

    Certaines choses rencontrées au fond d’un lit, sans être véritablement dangereuses, sont assez répugnantes quand on les écrase. Je pense, entre autres, aux souriceaux, chatons et chiots mis bas entre deux draps. Auxquels s’ajoutent les écureuils, les hamsters, les cochons d’Inde, les lapins et tous les petits animaux familiers que l’on élève chez soi. Parfois, ils se faufilent dans le lit, non pas pour mettre bas, mais simplement pour se réchauffer. Plutôt que de se laisser passivement écraser, ils n’hésiteront pas, en cas de danger, à mordre la main généreuse qui les nourrit.

    S’il est exact qu’il est extrêmement rare de trouver dans un lit un crocodile, un lion, un cadavre de bébé, un corps déchiqueté de femme, une tête de cheval, un bâton de dynamite ou une bombe à retardement, mentionnons-les pour mémoire.

    Une fois qu’on est bien allongé en sécurité entre les draps, l’entrée dans le sommeil se fait en deux ou trois étapes, lesquelles peuvent, de prime abord, sembler dépourvues de tout sens. La première est le bâillement, qui correspond, en général, à la phase dite de l’« étirement ». La bouche s’ouvre en grand, vide les poumons d’une grande quantité d’air, et laisse parfois échapper une sorte de cri profond, dépourvu de toute signification. Si le bâillement est une réaction inconsciente du corps, il peut aussi être provoqué à volonté par une ouverture extrême de la cavité buccale. Malgré quelques différences entre individus, les deux mâchoires s’écartent, chez l’adulte mâle normalement constitué, d’une distance de cinq à six centimètres. En se forçant de façon peu naturelle, on peut atteindre sept ou huit centimètres ; dans quelques rares cas (cela dépend, bien sûr, de la taille de la bouche) neuf ou dix centimètres restent de l’ordre du possible. À partir de dix centimètres, la mâchoire est sans doute disloquée ; au-delà de vingt, on peut considérer qu’elle s’est décrochée et traîne quelque part sur le lit.

    L’étirement doit commencer juste avant le bâillement. D’abord étendre les bras derrière la tête, puis, bandant les muscles de la poitrine, du ventre et des jambes, on étire le corps en arrière. La quantité exacte de force nécessaire à cet exercice n’est pas calculable : disons simplement qu’en cas d’effort excessif, on risque une très désagréable dislocation d’une articulation ou un non moins douloureux froissement de muscle.

    La plupart des gens ont l’habitude, bien que cela soit considéré comme un peu trivial, de se grattouiller le corps, notamment l’abdomen, avant et après la séance d’étirement/bâillement. En règle générale, on se grattouille là où l’on éprouve une sensation de picotement, mais, avant le sommeil, c’est une impulsion qui ne correspond à aucune raison précise : le corps dénudé – les vêtements ont été jetés dans un coin – est entièrement offert, et, comme l’on sait, par expérience, que le fait de se gratter procure un certain plaisir, on se gratte, un point c’est tout.

    Pour se gratter, il faut d’abord sortir ses ongles. Le geste de plier les doigts en forme de crochet et de durcir les muscles de la dernière phalange fait naturellement très légèrement ressortir les ongles en avant, mais l’on ne peut dire que les ongles ne sont vraiment « sortis » que lorsqu’ils « griffent » la partie du corps choisie pour cet effet. À la différence des félidés, dont les griffes sont rétractiles à volonté, les ongles de l’être humain ont absolument besoin d’une prise pour s’exercer. Les parties du corps les plus fréquemment grattées sont, dans l’ordre, le ventre, les flancs, les hanches, les cuisses, la poitrine, les fesses, le dos, et les épaules… En fait, pratiquement aucune partie du corps ne peut être exclue. Les régions envahies par les poils pubiens et les plis entre les orteils forment une catégorie à part, ces endroits étant systématiquement labourés à cause de l’insoutenable irritation causée par les maladies de peau et la vermine.

    Il semble raisonnable de gratter chaque endroit trois ou quatre fois, et préférable de traiter toutes les parties du corps sans favoritisme. Cependant, si une zone démange ou procure plus de plaisir que les autres, il est loisible à chacun de se gratter cinq ou six fois, tout en exerçant une pression des ongles un peu plus forte. Au bout de dix ou vingt fois, on ne peut plus parler de « grattage » proprement dit, mais de « raclage ». Après trente ou quarante « raclages », l’épiderme est légèrement abîmé ; cinquante ou soixante le déchirent et les ongles pénètrent dans le derme. Vingt de plus, et la couche de graisse sous-cutanée apparaît ; autour de cent, les vaisseaux capillaires se rompent et du sang commence à perler ; à deux cents ou trois cents, des morceaux de peau sont éparpillés sur le lit ; à deux ou trois mille, les ongles taillent dans les muscles ; à vingt ou trente mille, la graisse est arrachée et le lit baigne dans une mare de sang ; à deux ou trois cent mille, les chairs sont déchiquetées et les os de la cage thoracique mis à nu.

    Avant d’aborder les aspects strictement psychiques de l’entrée dans le sommeil (bien plus complexes que tout ce que nous avons vu jusqu’à présent), soulignons que le dernier effort musculaire consiste en la fermeture de la paupière. Basculant dans le sommeil, la prunelle disparaît, comme happée vers le haut ; le blanc de l’œil devient vitreux et une fine ride prolonge la commissure des paupières. La sensation d’être plongé dans l’obscurité ou les ténèbres n’est qu’un trompe-l’œil, car le dormeur, en réalité, contemple l’intérieur de ses paupières.

    Contrairement à l’idée communément reçue selon laquelle sous les paupières surgit quelque figure maternelle, en fait, des images beaucoup plus variées assaillent l’homme en train de s’assoupir. Une foule de souvenirs, de réminiscences, logés dans la partie du cerveau réservée à la mémoire, conspirent pour empêcher le sujet de s’endormir. Dans l’ordre, on peut citer les soucis d’argent, la peur de mourir, les problèmes d’héritage, les querelles avec la femme de sa vie (ou inversement l’homme de sa vie, si la personne qui cherche le sommeil est une femme).

    Éliminer toutes ces pensées qui font obstacle au sommeil n’est pas une tâche aisée : à peine les a-t-on chassées par un laborieux effort mental, qu’elles reviennent au galop sous une forme différente. Votre découvert à la banque est à peine oublié qu’il se métamorphose en inquiétude pour votre feuille d’impôts. L’angoisse devant la mort est remplacée par l’épouvantable apparition d’un escargot géant peint en rouge, vert et argent ; vous ne vous souciez plus des problèmes d’héritage et vous voici à la rue, menant une vie misérable, véritable vision de cauchemar qui vous tient éveillé et tremblant toute la nuit. Attention : une figure de femme peut en cacher une autre, notamment celle de votre épouse, et vous vous mettez à geindre (dans le cas d’un sommeil féminin, le retour du refoulé est incarné par la figure de la belle-mère et des belles-sœurs).

    C’est justement parce que le combat contre tous ces obstacles se révèle le plus souvent inefficace, que des méthodes capables de susciter des images mentales favorisant le sommeil ont été mises au point.

    Grosso modo, on peut les diviser en deux grandes catégories. La première consiste à s’attacher à quelque problème abstrait n’ayant aucun rapport avec la vie quotidienne, comme la résolution d’une équation très compliquée ou d’un problème de physique particulièrement ardu. Le point faible de cette méthode est que, si, par malheur, vous résolvez l’équation ou faites une découverte scientifique qui va bouleverser le monde, vous vous en réveillez de joie et passez une nuit désespérément blanche.

    L’autre méthode consiste à revenir à des procédés simples, bien connus depuis la nuit des temps et toujours en usage. Le comptage de moutons sautant par-dessus une haie dans un pré est une recette dormitive qui a fait ses preuves. Pour le pré, il suffit d’imaginer un espace vert, sans arrière-plans compliqués. La présence de montagnes, de rivières, de forêts ou de maisons ne peut que gêner inutilement (ne parlons même pas de chutes d’eau niagaresques ou d’icebergs géants !). Un bout de plaine dans un coin perdu d’Australie fait très bien l’affaire. Il n’est même pas nécessaire de se rendre sur place, l’important étant de visualiser une simple haie au milieu de l’image, qui partage le paysage en deux.

    Quand les moutons apparaissent, peu importe qu’ils soient noirs ou blancs, du moment qu’une couleur unique a été choisie une bonne fois pour toutes. Il ne faut jamais faire varier la couleur des toisons, ni faire intervenir, pour changer un peu, de mouton bossu ou boiteux. Si ce genre de mouton à cinq pattes apparaît, calmez-vous, essayez de le compter comme un mouton normal et concentrez-vous sur le prochain animal.

    L’idéal est de les faire entrer par la droite, sauter d’un bond la haie, et sortir tranquillement sur la gauche sans la moindre fioriture ni le moindre salut. Ne jamais les laisser effectuer de double saut périlleux avant ni de prise d’élan en arrière avec double twist.

    En règle générale, le sommeil vient au bout d’une cinquantaine de moutons, parfois cent, comptés ainsi à la queue leu leu. Quand l’insomnie se révèle persistante, rien ne s’oppose à la poursuite du décompte. Cependant, quand le nombre des moutons augmente, il arrive que, dans l’état d’hébétude qui règne entre la veille et le sommeil, un animal n’ayant rien à voir avec un mouton entre en scène. Par exemple, une girafe sans cou ou un éléphant sans trompe. Dans le cas d’une telle apparition, la meilleure solution est de compter l’étrange créature comme une sorte de mouton et de la laisser passer. Parfois, un éléphant déformé peut arriver en titubant, essayer de franchir la haie, échouer, s’emmêler les pattes, et s’écrouler avec un bruit sourd. Le mieux est de ne pas se troubler et de le compter comme s’il avait franchi l’obstacle les doigts dans la trompe.

    Quand le dormeur est un homme, le mouton, pour des raisons physiologiques évidentes, peut brusquement se trouver remplacé par une femme nue. La compter comme un mouton normal, et passer. Céder à la tentation, se mettre nu soi aussi et partir à sa poursuite n’est pas le meilleur moyen de trouver le sommeil, mais plutôt une cause certaine d’exhaustion morale et physique.

    La femme, parfois, sort du pré et se tient debout, au pied du lit. Au moindre geste pour l’attraper, la voilà déjà enfuie. C’est dans la nature de la femme de se dérober au moins une fois, même si vous ne lui déplaisez pas. Rien ne sert de courir, elle court plus vite que vous, mais vous courez quand même. C’est aussi dans la nature de la femme de faire tourner le mâle en bourrique. À ce stade, comme vous êtes complètement réveillé, le mieux qu’il vous reste à faire est de continuer à la poursuivre avec l’énergie du désespoir. Gravir des montagnes, franchir des vallées, traverser des déserts, errer nu, la nuit, à travers des mégalopoles, vous laissera complètement épuisé. Quand vous tomberez de sommeil, sous le coup de la fatigue, la femme que vous poursuivez se métamorphosera. Ou bien alors, elle se multipliera et vous ne saurez plus où donner de la tête. Vous en saisirez une qui se révélera être une vieille femme toute ridée, une autre n’aura qu’un œil au milieu du front. Rendu fou furieux, vous commencerez vous-même à vous métamorphoser. Très souvent, vous deviendrez un monstre géant détruisant tout sur votre passage avec des cris terrifiants. À la fin, les hommes auront raison de vous et vous finirez brûlé au lance-flammes ou précipité du haut d’un gratte-ciel. Au moment où le monstre perdra conscience et rendra son dernier soupir, vous serez, soit profondément endormi, soit vraiment mort.

    Traduit par Jean-Christian Bouvier

  


    L’étrange homme-tatami

    Un gai soleil matinal m’éclairait de biais à travers la fenêtre. Je m’éveillai.

    J’étais chez moi, allongé sur les tatamis. La veille au soir, j’étais rentré ivre et m’étais endormi aussitôt sur le sol, tel quel, sans quitter mon costume, sans étendre le futon.

    Je m’efforçai de soulever la tête. Tout un côté de ma figure restait obstinément collé au tatami par la bave répandue.

    Prenant appui sur mes deux bras, j’arrivai enfin à arracher ma joue qui se détacha d’un seul coup dans un craquement sinistre. Par bonheur, la peau était indemne. En revanche, mon effort avait déformé la surface du tatami[3] qui était, je le remarquai, d’une saleté repoussante.

    Il y avait dix-huit ans que je n’avais pas procédé à un grand ménage. Durant tout ce temps, je n’avais même pas fait retourner la natte qui recouvre mes tatamis. Elle était cuite par le soleil et la poussière, gluante de graisse et de crasse, noircie par les ans. Il faut vous dire que ma femme, qui m’avait quitté cinq ans plus tôt, excédée de ce que je pense sans cesse à mon travail et jamais à elle, n’aimait pas beaucoup faire le ménage. Elle se contentait de passer un torchon gorgé d’eau sur les tatamis, ce qui avait pour effet d’incruster la poussière dans les mailles de leur revêtement et de hâter leur dégradation en profondeur. Bien entendu, depuis notre divorce j’avais laissé les choses en l’état.

    Mes tatamis étaient si sales qu’en marchant dessus je pouvais sentir leur humidité à travers mes chaussettes et qu’y appliquer la main laissait une impression grasse et poisseuse. Si je marchais pieds nus, ils adhéraient à ma peau et, en me retournant, je pouvais y voir, en relief, la trace de mes pas.

    Mes pauvres tatamis ! ce qu’ils ont dû absorber d’ingrédients, pensai-je en changeant de chemise.

    Et, en vérité, il m’était arrivé d’y renverser un bol de soupe, une autre fois une bouteille de saké. Le jour où, dans un vacarme de fin du monde, un énorme camion avait heurté la maison voisine, je m’en étais oublié sur mes tatamis, les imbibant de mon urine.

    Et ce n’est pas tout. Depuis mon divorce, j’avais parfois ramené des hôtesses de bars de troisième zone ou des filles rencontrées dans la rue. On faisait l’amour nus par les chaudes nuits d’été. Mes tatamis furent abondamment abreuvés de sueur, de graisse, de sperme, de parfums bon marché et autres sous-produits d’humanité.

    S’il arrivait que nous nous vautrions sur le futon, notre transpiration le traversait jusqu’à humecter la natte, et comme, tout le jour suivant, le futon séchait sur place et que nous nous recouchions dessus le soir même, l’état de pourrissement de mes tatamis s’en trouva aggravé au point que, un mois avant l’aventure que je vais vous conter, un pied de pissenlit avait fleuri dans un angle de ma chambre bien exposé au soleil. Jusque-là, j’avais déjà trouvé des mauvaises herbes ou des champignons de taille moyenne que j’arrachais aussitôt, mais, une fleur épanouie, c’était bien la première fois. Le jaune d’or d’un pissenlit, quel chic ! Je l’ai respecté jusqu’à ce qu’il fane.

    Tout en me disant qu’il devenait urgent de changer mes tatamis ainsi que le plancher qui les supporte, je me levai, m’habillai, entrai dans la salle de bains et fis face au miroir.

    « Hein ? qu’est-ce que c’est ? »

    Je fis un bond en arrière en découvrant mon visage : les mailles de la natte s’étaient imprimées en creux sur tout le côté droit de mon visage depuis la joue jusqu’au front et les parties en creux avaient pris une teinte rouge sombre qui accentuait le relief des innombrables petites mailles gravées dans ma chair. La moitié de mon visage semblait s’être changée en tatami.

    « L’étrange homme-tatami », murmurai-je dans un fou rire.

    Je pensais alors que ce phénomène était superficiel et que l’effet s’en atténuerait en peu de temps : quelques dizaines de minutes en mettant les choses au pire. Tout de même, s’exhiber dans le métro sous une telle apparence, ne se moquerait-on pas de moi ? Je tentai d’accélérer l’effacement de ce relief.

    Jusque-là, je n’utilisais que peu de cosmétiques pour homme. Après m’être rasé, je me contentais le plus souvent de me rincer à l’eau, n’utilisant une lotion après-rasage qu’une fois sur dix, si ce n’est même une fois par mois, lorsque le feu du rasoir m’irritait trop la peau. La société qui m’emploie avait pour client un fabricant de cette sorte d’onguent qui m’avait offert une grande bouteille de lotion après-rasage bon marché, laquelle ayant malencontreusement chu sur le sol n’avait plus de goulot et donc plus de bouchon. Je n’en continuais pas moins de l’utiliser dans cet état. Tombées du plafond, des crottes de souris s’étaient déposées au fond du liquide tandis que des insectes crevés flottaient à sa surface. J’en versai un peu dans le creux de ma main, et m’en enduisis les joues, dans l’espoir de les rafraîchir. Or, l’alcool normalement contenu dans cet élixir s’étant évaporé, j’éprouvai la sensation désagréable que ma peau devenait râpeuse. Qui pis est, peut-être à cause de l’accumulation de certaines substances toxiques, je sentis mes joues s’enfiévrer.

    « Ouch ! ça cuit », murmurai-je en sortant de chez moi.

    Le soleil matinal desséchait et fripait mon épiderme qui bientôt devint brûlant comme si des flammes allaient en jaillir.

    « Tout cela n’est pas normal », me disais-je, tout en parcourant à pas pressés les rues calmes de ma banlieue pour gagner la gare.

    Un doux zéphyr tempérait par moments le feu de mes joues. La foule des employés attendant leur train avait envahi le quai. Quelques-uns me jetaient des regards furtifs. Comme je prenais soin d’éviter les rayons du soleil, la fièvre retomba, mais, à en juger par les regards braqués sur moi, je compris que mon aspect intriguait les gens. J’eus soudain l’impression étrange que ma peau flottait, détachée des chairs. Pour me rassurer, je me dis que cela était impossible et attribuai cette sensation à un effet de mon imagination.

    Mon train de banlieue était bondé comme à l’accoutumée lorsque j’y montai, le cœur lourd d’un mauvais pressentiment.

    En me voyant, les voyageurs réagissaient diversement. Certains pouffaient de rire tandis que d’autres roulaient de grands yeux ébahis. L’un restait bouche bée, l’autre se grattait le visage, un autre s’efforçait de détourner son regard, mais ne pouvait s’empêcher de le ramener sur moi. Il y avait ceux qui grimaçaient, ceux qui échangeaient des propos à voix basse. Un voyageur, trop éloigné, se dressa sur la pointe des pieds pour m’apercevoir, un autre, même, je ne sais pourquoi, détourna la tête et rougit.

    Sitôt descendu du train, je me précipitai vers les toilettes de la gare. De toute évidence, l’état de mon visage devait avoir empiré depuis mon départ. En me voyant dans la glace, je sentis la transpiration ruisseler le long de mon dos. Le dessin rouge sombre du maillage recouvrait à présent toute la surface de mon visage alors que le dessin en relief des fibres s’était éclairci.

    J’émis un vague gémissement : « … Han !… »

    Par malheur, il se trouve que le contour de mon visage est un rectangle de proportions semblables à celles d’un tatami. De plus, mon nez est mince, mes yeux petits, mes sourcils peu fournis et ma bouche fine, de sorte que la texture de ma peau gommait tous ces accessoires. En somme, mon visage entier n’était plus qu’un tatami.

    Impossible de me présenter au bureau dans cet état, pensai-je aussitôt, je n’aurai pas le courage d’y entrer tant que ces affreuses mailles de tatami n’auront pas disparu.

    Je me flattais d’être un véritable dandy, cette apparence était donc ce qui pouvait m’arriver de pire. Comment en venir à bout ? Me laver la figure à grande eau sous un robinet d’eau froide ? Non, cela risquait au contraire d’aggraver la situation. Irais-je jusqu’à consulter un dermatologue ? Impossible : j’avais bu le reste de ma paye au bar la veille au soir et j’avais prévu de demander une avance au bureau le jour même. Sans argent, impossible d’aller à l’hôpital et, d’ailleurs, j’étais sorti sans ma carte de Sécurité sociale.

    Circonstance aggravante, je me rappelai à cet instant que j’étais arrivé en retard au bureau les trois jours précédents et que mon chef m’avait justement fait une remarque la veille.

    « Nos méthodes ne vous conviendraient-elles pas ? » m’avait-il dit.

    Et comme ces derniers temps mon travail ne satisfaisait pas mes supérieurs, je ne pouvais me permettre une absence non motivée et sans préavis. Dans notre société, prévenir d’une absence le jour même n’est pas considéré comme un préavis.

    J’étais coincé, il me fallait rassembler mon courage et aller au bureau, dussé-je être la risée de tous mes collègues. Or, voilà qu’au moment où, sortant de la gare, je m’engageai sur l’avenue, une nouvelle pensée désagréable m’assaillit : je m’appelle Hisashi TATAMI, mes collègues m’affublent du surnom de « Iwashi tatami » qui signifie poisson séché. Même les jeunes stagiaires fraîches émoulues de l’université pouffent de rire dans mon dos et m’appellent « tatamiya », c’est-à-dire marchand de tatamis, se moquant du célibataire attardé et assez terne que je suis. Ajoutez à cela ma face de tatami, quelles moqueries m’attendaient à mon arrivée ? En suivant le flot humain qui déambulait le long de la grand-rue, j’avais le cœur bien lourd.

    Cependant, je repris courage.

    « Quel culot, me disais-je, un quadragénaire comme toi, te plaindre comme un enfant. Cesse donc de te soucier de l’opinion des autres. Laisse-les rire et suis ta nature, tu n’es plus un jeune homme sensible que les railleries blessent en profondeur. Quelques ricanements ne suffisent pas à te vexer. Assume ta condition. Que ton visage reste aussi inexpressif qu’un tatami. »

    Sur cette belle résolution, j’arrivai devant la façade de nos bureaux qui se dresse le long de la grand-rue et franchis la porte d’un pas décidé.

    Les deux hôtesses d’accueil de la réception sursautèrent puis, se rapprochant l’une de l’autre, se poussèrent du coude mais je fis semblant de ne rien remarquer et pénétrai dans les bureaux. La plupart de mes collègues étaient déjà à leur poste. Par bonheur pas un ne prêta attention à mon visage jusqu’à ce que je me sois installé.

    La table faisant face à la mienne était occupée par un collègue du nom de Shinagawa, attaché au même service que moi. Pour résumer d’un mot son caractère, je dirai que c’est une fine mouche. L’esprit vif et léger, apprécié dans le travail pour ses qualités, il ne manquait pas une occasion de railler mes balourdises. Jusqu’à ce jour, il avait pris garde de ne pas me ridiculiser trop ouvertement car il redoutait ma force dans les bagarres de fin de beuverie.

    La sonnerie d’ouverture des bureaux retentit. Shinagawa, qui était occupé à rédiger le rapport quotidien de la veille, leva le nez vers moi.

    « Tiens ? Aujourd’hui Tatami est arrivé à l’heure ? » Comme d’habitude, il avait attaqué d’un ton badin, mais, soudain, il resta bloqué. Il se frotta les yeux, se demandant si ce qu’il voyait n’était pas dû à un défaut de vision ou à quelque reflet. Après un moment, il restait toujours bouche bée, se déplaçant de droite et de gauche pour examiner mon visage. Ses yeux s’écarquillèrent peu à peu mais on les voyait, à présent, s’égayer. Alors une sorte de tremblement se produisit aux coins de ses lèvres ; bientôt, le rire envahit tout son visage. Sa langue rouge et pointue se mit à danser dans sa bouche d’où s’échappait un halètement spasmodique : « Ah, ah, ah. »

    Le corps penché sur son bureau, Shinagawa s’apprêtait à dire quelque chose, mais, agrandissant mes yeux autant que je le pouvais, j’intervins d’une voix forte :

    « Dis donc, pourquoi me dévisages-tu de cette façon ? Qu’est-ce qu’elle a, ma gueule ? Tu ne vas tout de même pas prétendre que ma tête ressemble à un tatami ! »

    Un mouvement de panique parcourut le visage de Shinagawa qui reprit son sérieux :

    « Non, euh… bien sûr… »

    Il secoua la tête en signe de dénégation et se remit prestement au travail.

    À ce moment, le chef de service, qui avait sans doute reconnu ma voix, me héla de sa place :

    « Tatami, mon vieux, venez donc me voir un instant. »

    Me levant, je m’approchai du bureau de mon chef. Je sentais que Shinagawa me suivait des yeux, espérant quelque rebondissement inattendu.

    « Qu’y a-t-il pour votre service ? »

    Le chef regardait un rapport étalé sur son bureau.

    « Tatami, je constate que la commande de la maison Asahi a été annulée.

    — Ah tiens ?

    — Tatami, vous êtes un travailleur acharné, vous abattez votre besogne régulièrement et sans rechigner. C’est peut-être pour cette raison que vos retards sont fréquents. Je les ai d’ailleurs remarqués. Je ne voudrais pas que la qualité de vos prestations en souffre. Il y a vraiment quelque chose qui cloche, l’autre jour, vous enregistrez la commande de la société Asahi, puis, vous vous dispersez çà et là, vous occupant de nouvelles commandes sans plus vous soucier de la maison Asahi. Ce n’est pas sérieux, vous m’avez compris ? »

    À ce moment, le chef leva son regard vers moi, comme il le faisait souvent. Il sursauta, interloqué.

    « Heup ! »

    Incrédule, il m’observa avec insistance, retira ses lunettes et en essuya les verres avec son mouchoir.

    « Tatami, je vois bien les efforts que vous faites. Vous êtes un garçon gentil mais bourru, qui a du mal à s’attirer la sympathie des gens. Tout de même, arborer un tel visage est d’un humour discutable. C’est une faute de goût. Oh bien sûr, si vous étiez habituellement d’un abord jovial, cela pourrait faire rire nos bons clients, mais dans votre cas, ça ne fera rire personne. L’effet produit sera plutôt l’inverse. En fait, c’est gênant. Votre interlocuteur se demandera si son rire ne va pas vous offusquer, vous d’habitude si sérieux. C’est cela qu’on ressent. D’ailleurs, la bobine que vous vous êtes faite n’incite pas à un rire franc. L’aspect en est amusant, j’en conviens, mais en même temps il inquiète. Je vous le dis tout net, mon vieux, cela me met franchement mal à l’aise.

    — Mais chef, c’est que…, coupai-je d’une voix étouffée, je n’ai pas fait exprès d’avoir cette tête.

    — Hein ? » fit le chef soudain confus. La façon dont il tournait ses regards de tous côtés montrait bien qu’il avait conscience d’avoir gaffé. Je sentais que, derrière moi, tous mes collègues m’observaient et leurs regards me brûlaient le dos. Je perçus le rire étouffé de Shinagawa : « Khh, khhh ! »

    Je me retournai et regardai Shinagawa droit dans les yeux.

    Plusieurs dizaines de collègues, qui n’avaient pas encore vu ma figure, sursautèrent en même temps.

    « Oh !

    — Qu’est-ce que…

    — Hein ? »

    La jeune employée qui se trouvait tout près de moi ne dit rien mais renversa sa chaise et se précipita vers la porte en faisant virevolter sa jupe.

    Je ne sais pourquoi, mon chef de service parut tout à coup de mauvaise humeur et fit une moue de dégoût. Peut-être était-il vexé d’avoir été pris en défaut devant ses subordonnés.

    « Bon, s’il en est ainsi, je vois bien que vous êtes épuisé au point de vous endormir à même vos tatamis. Tout de même, l’effet produit a de quoi surprendre, il est inutile de venir au bureau dans cet état, mon vieux. »

    Il frappa du poing sur la table. Ses lèvres se crispèrent dans un tremblement nerveux.

    « Quel plaisir éprouvez-vous à provoquer ainsi ma stupéfaction devant vos collègues ? Dites, mon vieux, je suis sûr que vous auriez pu vous donner un aspect plus correct. »

    Tandis que j’écoutais la réprimande du chef, était-ce l’énervement ou une nouvelle aggravation de mon état ?, je commençai à ressentir des picotements et des démangeaisons sur tout mon visage. Je retrouvais cette sensation, déjà éprouvée, que ma peau se détachait de mes chairs, mais aussi que, dans l’interstice, des myriades de fourmis, de vers et de petits insectes s’agitaient en tous sens. Ce grouillement devenait si insupportable que je me mis à me gratter machinalement les joues.

    J’en éprouvai un soulagement inattendu, mais, en même temps, mes ongles raclant ma peau produisaient un bruit désagréable et amassaient des miettes de je ne sais quoi. Vite, passer la main sur ma joue. J’y retrouvai l’impression que l’on éprouve en brossant un tatami à rebrousse-poil, faisant voler poussières et particules en mouvements désordonnés.

    Le chef ne parvenait décidément pas à trouver la conclusion de sa tirade. Il semblait soliloquer interminablement.

    « C’est ce côté refermé sur vous-même qui vous nuit dans le travail. Vous accomplissez les mêmes tâches que vos collègues, mais d’une façon terne et pitoyable. Abandonnez donc cet air ténébreux… »

    Dans une maison japonaise, toute personne qui se fait longuement sermonner finit toujours par éprouver le besoin d’occuper ses doigts et se met, par exemple, à éplucher les minuscules duvets des tatamis sur lesquels elle est assise. Dans mon cas, le seul tatami dont je puisse disposer étant mon propre visage, je n’avais d’autre ressource que d’en tirer les petits poils. Je commençais à bien repérer ceux qui étaient longs et pointus. Dès que j’en tenais un, il fallait le tirer d’un coup sec en le tordant. Il en résultait un délicieux picotement qui se répercutait de loin en loin sur toute ma peau.

    Mes yeux, déjà bridés et fins en temps normal, étaient devenus deux tirets à peine perceptibles. J’en étais arrivé au septième ou huitième poil lorsque, remarquant enfin mon manège, le chef interrompit son sermon et se mit à observer le mouvement de mes doigts. Finalement, il se détourna, l’air dégoûté.

    « Enfin, allez donc consulter un dermatologue, après tout, votre mal pourrait être contagieux. Si c’était le cas, quelle nuisance pour vos collègues ! »

    Il pinça les lèvres et souffla longuement sur sa table.

    « Chef…, lui dis-je d’un ton embarrassé, je n’ai plus d’argent… je voulais justement vous demander une avance. »

    Il fronça les sourcils et apposa son tampon sur un bon de paiement, laissant en blanc le montant de la somme. Il me le tendit, balayant l’espace d’un geste de la main pour me congédier.

    Revenu à ma place, j’inscrivis sur le bon un chiffre dépassant de loin les frais de consultation.

    Interrompant par moments leur travail, mes collègues me jetaient des coups d’œil furtifs, mais dès que leurs regards croisaient le mien, ils se remettaient à l’ouvrage ou affectaient de regarder ailleurs. Shinagawa était le seul qui fît mine de se moquer, tous les autres visages exprimaient plutôt de l’hostilité. Cette réaction me surprit : les railleries de mes collègues m’étaient déjà pénibles, mais qu’ils me deviennent hostiles m’empêchait tout à fait de travailler. C’est bien cette deuxième attitude qui est la plus nuisible, pensais-je. Si je pars faire la tournée de mes clients et qu’ils aient la même réaction, je n’enregistrerai plus aucune commande.

    Si, au contraire, je choisis de plaisanter sur moi-même, quel en sera le résultat ? Ce serait déjà moins humiliant.

    Comme j’avais cette pensée, je mis à profit une absence momentanée du chef pour dire à Shinagawa, mais de façon que tous entendent :

    « Tu veux que je te raconte comment ça m’est arrivé ? »

    Mais Shinagawa n’avait pas l’air rassuré.

    « Euh, non, plus tard, quand nous aurons le temps. »

    Et il se replongea dans ses dossiers.

    Il semblait craindre quelque provocation ou quelque attaque de ma part. Les autres aussi fuyaient mon regard, pour ne pas, comme on dit, réveiller le chat qui dort. J’eus le sentiment que ma souffrance serait atténuée si je pouvais, d’un cœur léger, provoquer l’hilarité des gens ou faire le guignol. Il me fallait donc modifier mon attitude.

    Pour la troisième fois, je procédai à un examen minutieux devant le miroir des toilettes. Mon visage évoquait bien un tatami et plus précisément un des miens, vieux, sales et élimés, brûlés par le soleil, poussiéreux et caramélisés. Comme la natte de mes tatamis, la surface de ma peau était gondolée par endroits, gluante de ses exsudations. De sorte que, plutôt que « mon visage », il eût été plus juste de dire « mon tatami ». À coup sûr, si cette mutation se poursuivait, je deviendrais tout à fait un tatami.

    L’après-midi, au lieu de faire la tournée habituelle de mes clients, je passai chez moi prendre ma carte de Sécurité sociale et me rendis au cabinet de dermatologie le plus proche. Dans la salle d’attente, les autres patients étaient tous atteints de diverses affections, mais mon cas était incontestablement le plus étrange et tous me jetaient à la dérobée des regards horrifiés. Même celui dont le visage rouge était criblé de petits cratères en éruption s’éloignait de moi, visiblement pour me fuir.

    Le praticien, quadragénaire comme moi, ne put me cacher sa stupéfaction :

    « Holà, pas beau à voir ça ! Bon, euh, ne vous inquiétez pas, ce doit être une inflammation de l’épiderme par simple contact… une sorte d’empoisonnement par les tatamis… disons une intoxication cutanée. Tout d’abord, vous devriez changer vos tatamis. Bon, je prélève quelques cellules pour les étudier. »

    À l’aide de ses pincettes, il découpa un petit fragment de ma peau qu’il déposa sur une lamelle de verre.

    « L’épiderme est un peu corné, reprit-il, c’est pourquoi votre peau est rugueuse. La surface en est desséchée. La chose est assez grave. Toute l’épaisseur de votre peau est atteinte jusqu’à la couche de Malpighi. Comment en êtes-vous arrivé là ?… Oh là là !… Oh là là ! »

    À mesure qu’il affinait sa mise au point, le médecin haussait le ton :

    « Surprenant, tout à fait surprenant, ces cellules ne semblent pas provenir d’une peau humaine, ni même d’un tissu animal. C’est un tissu végétal, on voit en coupe comme la structure d’une tige autour de sa moelle. Pas d’erreur : c’est un jonc. Il s’agit bien de la matière d’un vrai tatami. »

    Puis se retournant vers moi :

    « Répondez : êtes-vous un être humain ou un tatami ?

    — C’est bien ce que je craignais depuis ce matin, dis-je en soupirant, je suis déjà devenu un tatami, n’est-ce pas ? C’est la rancune de mes vieux tatamis qui se manifeste ainsi, j’aurais dû les traiter avec plus d’égards. »

    Je me levai et pris congé :

    « Je vous prie de m’excuser, comment un médecin pourrait-il soigner un tatami ? Je me suis trompé d’adresse. Je vous remercie. »

    Le médecin me regarda avec insistance.

    « Mais que comptez-vous faire ?

    — Rentré chez moi, j’effectuerai des rites de consolation pour l’âme des tatamis, après quoi je prendrai le plus grand soin de mon visage de paille et de joncs. »

    Que mon corps et mon cœur soient encore humains tandis que mon visage était devenu matière végétale me mettait dans une disposition d’esprit complexe. Un certain soulagement se mêlait à ma triste solitude. Mon destin était désormais lié à celui des tatamis sur lesquels on passe ses jours et ses nuits sans jamais leur prêter attention. Comme eux, j’étais un de ces êtres qui passent inaperçus. Je commençais à entrevoir, à présent, ce tatami qui, depuis toujours, dormait en moi. On pourrait dire que, dans le sentiment que j’avais de mon néant, je venais de découvrir une raison d’être.

    Revenu chez moi, j’entrepris aussitôt les préparatifs du rite de consolation. Je soulevai avec peine mes vieux tatamis près de se désagréger et les dressai dans un coin de la pièce, mettant à nu le plancher. Une odeur aigre-douce, entêtante jusqu’à l’écœurement, emplit toute la pièce. J’allumai en hâte les bâtons d’encens que je venais d’acheter, fis l’offrande de nouilles instantanées dans une coupelle, d’un petit bol de riz et d’une bouteille de saké, enfin, je débitai pendant près d’une heure quantité de soutras approximatifs ou inventés.

    Je fis ensuite un grand feu de mes tatamis dans l’arrière-cour de ma maison. Ils étaient humides, mais il a suffi que je les arrose d’un peu de pétrole pour qu’ils flambent à une vitesse inattendue.

    Peut-être est-ce parce qu’ils sont imbibés de graisse humaine, pensai-je.

    Dès le lendemain, je m’abstins de boire de l’alcool. Si je continuais de dépenser en boisson mon avance sur le mois suivant, je ne pourrais jamais acheter de nouveaux tatamis. C’est que, de nos jours, un tatami, même bon marché, vous coûte dans les sept à huit mille yens. D’ici là, j’étendrais mon futon à même le plancher pour dormir.

    Des poils de barbe se mirent à pousser à travers les mailles de mon visage. Mais il m’était impossible de les raser, je risquais d’ébouriffer les fibres de la natte. Ce tatami était une pièce unique. Si la lame abîmait sa surface, je ne pourrais pas le remplacer. Avec soin, j’épilai un à un les poils de la partie centrale et laissai pousser une lisière de barbe sous mon menton ainsi que des favoris de part et d’autre de mes joues, tout en taillant mes cheveux en brosse. En trois jours j’eus ainsi autour de mon visage rectangulaire la bordure sombre qui encadre les tatamis. Vu sous n’importe quel angle, j’étais vraiment un homme-tatami. C’est ainsi que je partis faire la tournée de mes clients. Il fallait absolument que je reprenne contact avec la société Asahi qui avait récemment annulé une commande parce que je l’avais, paraît-il, négligée. La personne avec qui j’étais en rapport était le directeur, M. Hori, un quadragénaire au visage glabre et parfaitement lisse.

    « Bonjour, monsieur. »

    Il avait reconnu ma voix mais fit exprès de ne pas lever les yeux de son registre pour demander :

    « Qui est là ?

    — Tatami.

    — Pas besoin de tatamis.

    — Non, pas un tatamiya, mais l’homme-tatami, juste une petite visite. »

    À ce moment, Hori, qui venait de lever les yeux, fit un bond de trente centimètres sur son siège.

    « Oh !

    — Je suis un homme-tatami, répétai-je en m’inclinant respectueusement.

    — Monsieur Tatami, c’est vraiment vous ?

    — Oui, l’homme-tatami.

    — Ah ? hem ? tiens ? dit-il faisant en écarquillant les yeux et en croisant les bras, vous vous êtes fait un maquillage très perfectionné. »

    Je gardais mon sourire le plus affable. J’étais désormais résigné ; la réaction des gens devant mon nouveau visage m’était devenue indifférente.

    « Holà, venez voir, l’homme-tatami ! Hihihi ! hohoho ! »

    Le personnel fit cercle autour de moi, les uns échangeant des bons mots, les autres exprimant du dégoût, d’autres poussant des « oh ! » admiratifs. Hori avait retrouvé sa bonne humeur. Il était clair qu’il n’hésiterait plus à nous passer de nouvelles commandes. Assumer ma nouvelle condition me rapprochait des gens alors que, auparavant, appréhender leurs moqueries m’en éloignait. Je pus en juger par la sympathie que me manifestèrent mes supérieurs et mes collègues. Sans forcer le rire par des expressions recherchées, admettre que j’étais un homme-tatami relevait déjà de l’humour. Tous savaient que, quoi qu’ils disent, je ne m’en formaliserais pas, ce qui me valait une popularité dont ceux qui, comme Shinagawa, m’abreuvaient de leurs sarcasmes étaient jaloux.

    Malgré mes exorcismes, la rancune de mes vieux tatamis souillés se manifestait toujours sur ma figure, ou plutôt ma gueule de tatami. Mes grattages frénétiques avaient ébouriffé les fibres de ma surface et mes joues devenaient broussailleuses. Les fibres urticantes coupées laissaient paraître la bourre de l’intérieur. Par la suite, je m’efforçai de ne plus me gratter, mais les démangeaisons dues aux bestioles qui continuaient de ramper sous la natte embrouillaient le fil de mes pensées. C’était une souffrance comparable à celle d’un alcoolique ou d’un drogué en état de manque. Plus que le jour, je me grattais sans retenue pendant mon sommeil, en sorte que mon visage ne cessa de se dégrader.

    La saleté de l’ensemble était devenue repoussante. Une humeur poisseuse mêlée de graisse suintait de mon épiderme s’il m’arrivait de le pincer. La crasse, la poussière et la terre, qui s’étaient incrustées entre les mailles du tissage, s’enfonçaient un peu plus chaque fois que je me grattais. Ayant lu le manuel L’Entretien de vos tatamis, j’essayai sans succès divers moyens tels que me frotter avec une dilution d’un pour cent de détergent ou passer un petit aspirateur que j’avais spécialement acheté. D’ambre clair, mon visage avait viré au brun foncé et s’assombrissait de jour en jour.

    Par une matinée de beau temps, je décidai de dépoussiérer mon visage en le battant avec une baguette de bambou après l’avoir exposé aux rayons du soleil, comme on doit le faire régulièrement pour ses tatamis. Cependant je dus m’interrompre rapidement. La poussière commençait en effet à tomber, mais les coups répétés se répercutaient douloureusement dans ma tête à m’en donner le vertige.

    Le plancher aussi est pourri, dormir dessus accélère l’usure de mon visage, pensai-je.

    Les planches étaient vermoulues et partaient en lambeaux. À mon réveil, de minuscules échardes me picotaient tout le corps. Le plancher était d’ailleurs transpercé aux endroits où il avait cédé sous mon poids et je devais marcher dessus à pas de loup, en prenant garde de ne poser les pieds que là où de solides points d’appui le soutenaient.

    Dormir à même le bois avait renforcé la conscience que j’avais d’être un tatami. Lorsqu’au petit matin j’ouvrais un œil, j’avais parfois l’illusion apaisante que le rectangle de mon visage emplissait la chambre. Je me demande encore aujourd’hui si, à mon insu, il ne s’élargissait pas pendant mon sommeil jusqu’à toucher les murs.

    Me considérant comme un tatami, ou plutôt puisque je l’étais vraiment, s’il arrivait que des souris me marchent sur le visage, je ne m’en formalisais pas : serait-il convenable qu’un tatami prenne ombrage de ce qu’une souris lui trotte dessus ?

    Après avoir reçu mon salaire, je me rendis dès le premier jour de congé, mon argent en poche, chez le marchand de tatamis le plus proche. Je dus chercher son adresse dans l’annuaire du téléphone car il y avait des années que je ne m’étais rendu chez un « tatamiya ».

    La boutique en question se trouvait dans une ruelle calme, à l’écart des rues commerçantes, non loin de la gare. On trouvait alentour un vaste atelier de marouflage où l’on ne voyait jamais entrer personne, un marchand de pinceaux de calligraphie installé sous un appentis, et une pharmacie chinoise dont la porte vitrée tendue d’un rideau blanc était constamment verrouillée et dont la vitrine ne contenait qu’un serpent dans un bocal de formol. Bref, une de ces ruelles où l’on se serait cru revenu un siècle en arrière. Quelque part, une cuisine répandait un parfum douceâtre de riz cuit à la vapeur.

    Seul dans la pénombre de son atelier, un quinquagénaire était occupé à coudre la bordure bleu marine d’un tatami ; je compris que c’était le patron. Suivant de l’œil ses gestes agiles, j’attendis, debout dans la tache de lumière de l’entrée, me disant que, de nos jours, peu de jeunes apprennent ce métier et qu’il devait constamment se retrouver seul, face à son travail.

    Relevant la tête pour s’éponger le front, le tatamiya remarqua enfin ma présence. Il plissa les yeux derrière ses lunettes de presbyte, et parut s’interroger sur l’identité de ce visiteur. Au bout d’un moment, il se leva en s’époussetant les genoux, s’approcha et me dit, souriant :

    « Ah bon, vous voilà enfin, j’attendais votre visite. Eh oui ! J’avais ce pressentiment bizarre depuis plusieurs jours. J’ai pensé qu’il se pourrait bien que je voie dans ma boutique quelqu’un dans votre genre. Ha ha ha ! »

    Il m’administra une vigoureuse tape sur l’épaule, et reprit :

    « C’est la première fois que je vous rencontre et, cependant, j’ai l’impression que votre personne ne m’est pas étrangère. »

    Me sentant aussitôt en sympathie, je renchéris chaleureusement :

    « Je suis sûr que vous savez déjà pourquoi je suis affublé d’un tel visage.

    — Oh que oui, je le sais… »

    Le tatamiya sautillait sur place.

    « C’est votre punition pour avoir maltraité vos tatamis, n’est-ce pas ?

    — C’est bien ça, dis-je, mais j’ai pris la ferme résolution de ne plus les négliger, ne serait-ce qu’en rêve.

    — Je pense bien. Mais j’ai vraiment l’impression de vous avoir déjà rencontré. »

    Le tatamiya devint soudain plus grave :

    « À l’origine les tatamis étaient des objets très précieux que seules les familles de haut rang pouvaient posséder, les autres personnes devaient se contenter de simples nattes sans épaisseur déroulées sur le plancher. Au quatorzième siècle, la quantité de tatamis que l’on pouvait posséder ainsi que la couleur de leur bordure étaient réglementées selon le rang de la personne. C’est ainsi que l’empereur seul avait le droit de posséder des tatamis à bordure multicolore. Par la suite, toutes les castes, y compris celle des paysans, acquirent à leur tour le droit d’en posséder. On continua cependant de considérer les tatamis comme des objets précieux. On en prenait soin, les dressant dehors pour en battre la poussière au moins une fois par an, en faisant retourner ou même changer la natte à intervalles réguliers.

    « Mais de nos jours, qu’en est-il ? Presque plus personne ne sait qu’il faut entretenir ses tatamis. Les locataires des HLM oublient même le grand nettoyage de fin d’année. Après avoir construit ou acheté leur maison, les gens laissent leurs tatamis sans entretien des dix, vingt ans et les jettent lorsqu’ils sont vieux et usés. Quelle horreur ! Autrefois, on respectait les objets d’une maison comme les dépositaires d’une âme. On se transmettait l’histoire du fantôme d’un vaisselier, d’un parapluie, d’un balai ou d’une harpe. Les tatamis n’y faisaient pas exception.

    « C’est ainsi que l’âme du tatami, maltraité et abandonné à sa pourriture, est revenue errer en ce bas monde. Elle s’est matérialisée sur un être vivant, en l’occurrence vous.

    — Maintenant je comprends, approuvai-je. Depuis ma transmutation, je me sens proche des autres tatamis, je perçois le monde comme eux. L’âme du tatami que j’ai laissé pourrir est entrée en moi.

    — C’est bien possible. Je me disais bien, aussi, qu’un jour je verrais ici un homme habité par l’âme d’un tatami.

    — Et donc, vous savez sans doute pourquoi je suis ici.

    — Bien sûr, reprit le tatamiya de nouveau agité, vous voulez de nouveaux tatamis, n’est-ce pas ?

    — Pas seulement. Je voudrais aussi que vous répariez ma figure. Voyez comme elle est usée, percée par endroits, c’est ma vie même qui est en danger. Ne pouvez-vous tenter quelque chose ? »

    Le tatamiya se mit à palper mon visage, promenant ses doigts de place en place.

    « Hem, hem, il est très abîmé, retourner la natte ne suffira pas, en réalité, il faudrait le refaire complètement. Voyons un peu le dessous. »

    J’ignore de quelle façon il opéra. Par un tour de main mystérieux, il sépara aisément ma face du reste de ma tête et en examina l’envers.

    « Mauvais ça, mauvais, l’autre côté aussi est très endommagé, inutilisable en vérité. »

    Ayant relevé la tête il se pencha sur la partie interne de mon visage momentanément dépouillée de son masque protecteur. Il resta un instant figé dans une moue de dégoût, puis revint au tatami.

    « Bien, je vais en faire une réplique exacte. Hem… c’était un objet d’une qualité exceptionnelle. Les joncs employés sont très fins et le tissage de la natte, voyez, le fil passe deux fois sur la trame, c’est ce que nous appelons le style “Morome-Omote”. Quel dommage que vous ne soyez pas venu me voir plus tôt, c’était justement un modèle étudié spécialement pour pouvoir être retourné. »

    Le tatamiya prit mes mesures et remit exactement en place le modèle original en disant :

    « Revenez me voir. Un essayage sera nécessaire pour ajuster les mesures. »

    Il me prévint que la réalisation de mon nouveau visage prendrait deux à trois semaines durant lesquelles il me faudrait patienter.

    Peu à peu, mes amis et connaissances, que ce soient mes relations de travail, mes voisins ou les passants que je croisais le matin à la gare, tous cessèrent de me manifester la moindre curiosité. Naturellement, en bon tatami, je me sentais plus à l’aise quand les gens passaient sans me remarquer, cela me rassurait. Seuls, les tatamis connaissent le plaisir d’être piétinés, jouissance d’autant plus vive que celui qui vous foule au pied le fait inconsciemment, sans y penser.

    Je pensais parfois que la cohorte des fantômes du vaisselier, du parapluie, du balai ou de la harpe me compterait un jour dans ses rangs et je gardais le secret espoir qu’un jour ils me rendraient visite à l’improviste. J’attendais ce moment.

    Le jour où je retrouvai, avec mes nouveaux tatamis, un visage neuf, je pus célébrer chez moi, en toute simplicité, mes noces. Ma jeune épouse est la fille unique du marchand de tatamis, elle est d’un physique avenant et d’un caractère agréable. J’avais pris l’habitude de rendre de fréquentes visites à l’échoppe de son père et, très vite, elle et moi avions éprouvé un penchant réciproque. Depuis ce jour, nous vivons ensemble une lune de miel prolongée. Comme dit notre proverbe : « Nouvelle femme, nouveaux tatamis font une bonne vie. »

    Traduit par Jean-François Laffont
et Tadahiro Oku

  


    Une rumeur me concernant

    J’étais en train de regarder les informations à la télévision, quand, soudain, le présentateur se mit à parler de moi :

    « Après la guerre du Vietnam, passons aux nouvelles japonaises. Aujourd’hui, M. Tsutomu Morishita, qui avait invité Mlle Akiko Mikawa à prendre une tasse de thé après le travail, a essuyé un refus de la part de la jeune dactylo qui travaille dans la même entreprise que lui. C’est la cinquième fois qu’il l’invite, mais elle n’a accepté qu’une seule fois, la première, et a fermement décliné toutes les autres. »

    « Qu’est-ce que cela signifie ! m’écriai-je, reposant violemment mon bol de riz sur la table et écarquillant les yeux. Je rêve ou quoi ? »

    Ma photo apparut sur l’écran. En grand.

    « Les raisons pour lesquelles Mlle Mikawa a refusé l’invitation de M. Morishita ne sont pas encore clairement établies, poursuivit le présentateur. Cependant, d’après Mlle Hiroma Sakamoto, une amie et collègue de bureau de Mlle Mikawa, cette dernière n’éprouverait pas d’antipathie particulière pour le jeune homme ; un simple manque d’intérêt expliquerait son refus. »

    La photo d’Akiko Mikawa remplit maintenant l’écran.

    « On peut donc raisonnablement en conclure que, lors de leur première rencontre, M. Morishita n’a pas fait une très forte impression sur Mlle Mikawa. Selon des sources bien informées, M. Morishita, après son travail, est directement rentré chez lui et s’est lui-même préparé son repas. Il est actuellement en train de dîner seul. Fin des informations concernant cette affaire. Rendons-nous maintenant à Kobe, au temple Hachiman de Mizugaoka où se déroule la grande fête des Talismans, et où nous attend, au milieu de la foule joyeuse qui se presse autour des stands, notre reporter Mizuno.

    — Oui, bonsoir, ici Mizuno… »

    Pendant tout le reportage, je restai éberlué, Fixant l’écran avec des yeux ronds.

    « Quelle émotion ! » finis-je par murmurer.

    Je venais d’être victime d’une hallucination. Hallucination visuelle et auditive. C’était la seule explication. Qu’aurait signifié un reportage sur moi proposant un rendez-vous à Akiko Mikawa et me faisant rembarrer en beauté, comme d’habitude ? Cela n’avait pas de sens.

    Pourtant, pour une hallucination, tout était si présent, si réel, à ma mémoire : nos photos sur l’écran, les caractères utilisés pour écrire nos noms, la voix du présentateur…

    Je secouai furieusement la tête. Ce n’était pas possible !

    Fin du journal télévisé.

    Me ressaisissant, je murmurai : « Une hallucination, bien sûr, une simple hallucination… mais hallucinante de vérité ! »

    Et je me mis à rire tout seul. Dans la petite pièce de quatre tatamis et demi, mon rire résonnait étrangement.

    Laissant libre cours à mon imagination, je m’amusai à penser aux réactions d’Akiko et des collègues du bureau si j’étais vraiment passé à la télé et s’ils avaient vu l’émission. Cela provoqua en moi un fou rire irrésistible.

    Quand je me glissai sous mes draps, j’en riais encore. Dans le journal du lendemain matin, je figurais en bonne place à la page des faits divers :

    Akiko Mikawa à Tsutomu Morishita : c’est non.

    Dans l’après-midi du dix-huit, vers seize heures quarante, M. Tsutomu Morishita (vingt-huit ans), employé de la Compagnie d’électricité Kasumiyama, sise à Shinjuku, Tokyo, a proposé à Mlle Akiko Mikawa (vingt-trois ans), dactylo dans la même entreprise, de prendre un verre dans un café après le travail. Celle-ci lui a répondu qu’elle devait rapidement rentrer chez elle ce jour-là. Au moment de sa demande, entre deux couloirs, M. Morishita portait une cravate à pois verts sur fond rouge qu’il avait achetée la veille dans un supermarché de Shinjuku. Il s’est donc résigné à rentrer chez lui, dans le quartier de Kichijôji, et à se préparer à dîner. Il semble qu’il se soit couché presque aussitôt son repas terminé, comme à son habitude. C’était la quatrième fois que Mlle Mikawa refusait une invitation de M. Morishita.

    Il y avait même ma photo. La même que la veille au soir au journal télévisé. L’absence de photo d’Akiko Mikawa semblait indiquer que l’information était centrée autour de ma personne. Tout en buvant mon lait, je relus quatre ou cinq fois l’article, puis déchirai rageusement le journal en petits morceaux, et le jetai dans la poubelle.

    « C’est un coup monté, grommelai-je entre mes dents. Quelqu’un aura manigancé tout cela pour se moquer de moi… ! »

    Faire imprimer tout spécialement un exemplaire de journal devait coûter une petite fortune. Qui pouvait être prêt à dépenser tant d’argent dans le simple but d’essayer de me faire perdre la raison ?

    Je ne me connaissais pas d’ennemis. Je ne pouvais pas, bien sûr, exclure l’éventualité d’un rival auprès d’Akiko Mikawa, mais cela n’avait pas de sens puisque jusqu’à présent elle m’avait régulièrement envoyé promener.

    En tout cas, l’auteur d’un tel canular ne pouvait être qu’un dangereux maniaque. J’avais beau chercher, personne dans mon entourage n’était capable de vouloir nuire à quelqu’un de cette façon.

    Tout en me dirigeant vers la gare, je pestais contre moi-même.

    J’avais eu tort de déchirer le journal.

    Il aurait pu m’aider à démasquer le coupable et servir de pièce à conviction.

    Je montai dans le wagon bondé et restai debout dans l’allée centrale. Tandis que je ruminais quelques pensées sur la nature humaine, mon regard fut soudain attiré par le journal que lisait mon voisin. C’était un autre journal que le mien, mais un article me concernant y figurait également. Et qui plus est, sur deux colonnes !

    Je laissai échapper un petit cri.

    L’homme me regarda, puis se replongea dans son journal. Quand il y découvrit ma photo, il releva la tête, et se mit à me dévisager d’un drôle d’air. Je lui tournai aussitôt le dos.

    Quelle honte ! Je sentis mon sang ne faire qu’un tour et me mis à bouillir de rage. On avait été jusqu’à remplacer les journaux du matin dans les kiosques sur ma ligne de banlieue ! On voulait que je devienne la risée de tous les voyageurs avec qui je prends le train chaque matin, et ainsi ruiner ma réputation. On escomptait ainsi, sans aucun doute, que j’allais sombrer dans la folie… J’emplis un bon coup mes poumons de l’air vicié du wagon bondé. Zut ! Je n’allais pas me laisser faire. Il en fallait davantage pour me faire perdre la raison !

    Je me mis à rire très fort, puis à crier :

    « Qui va craquer ? Hein, je vous le demande… Pas moi, en tout cas… ha, ha, ha !… »

    Quand la rame entra en gare à Shinjuku, les haut-parleurs se mirent à crépiter comme d’habitude :

    « Shinjuku… Shinjuku… Les voyageurs en correspondance pour la ligne Yamanote sont priés de changer de quai… Ce train continue sur Shibuya, Kanda, Tokyo… Ce matin, M. Tsutomu Morishita était dans le sixième wagon ; pour son petit déjeuner, il n’a bu qu’une petite bouteille de lait… Chers voyageurs, nous vous souhaitons une bonne journée de travail… »

    Au bureau, tout semblait normal. Sauf que, quand j’entrai dans la salle de mon service, sept ou huit de mes collègues tenaient conciliabule dans un coin, se poussant du coude et me regardant de biais. Il était clair qu’ils parlaient de moi et que j’en prenais pour mon grade.

    Je classai deux ou trois notes qui m’attendaient sur mon bureau, et me dirigeai vers la petite salle des dactylos. En me voyant entrer, les quatre jeunes filles restèrent un instant figées, puis se mirent à taper furieusement sur leurs claviers. Au lieu de travailler, elles avaient papoté à mon sujet, bien sûr.

    J’ignorai Akiko et appelai Hiroma Sakamoto dans le couloir.

    « Quelqu’un est-il venu vous interroger hier ? »

    Elle semblait prête à fondre en larmes.

    « Pardonnez-moi, dit-elle d’une voix tremblante. Je ne savais pas que ces gens étaient des journalistes ; jamais je n’aurais pensé que les journaux publieraient un article pareil !

    — Qui ça “ces gens” ?

    — Ils étaient quatre ou cinq. Je ne les avais jamais vus. Ils m’ont abordée alors que je rentrais chez moi, et m’ont posé toutes sortes de questions sur vous.

    — Hum… »

    Je restai pensif. La plaisanterie prenait des proportions que je n’avais pas imaginées.

    Après le déjeuner, mon chef de bureau me fit appeler.

    Il m’entretint d’abord d’une course à faire chez un client, et soudain baissa la voix.

    « J’ai vu le journal, ce matin…

    — Ah… », fut la seule chose que je fus capable de lui répondre.

    Approchant son visage du mien, il se mit à glousser.

    « Les médias n’ont aucun sens des responsabilités. Ne t’inquiète pas. Pour moi, en tout cas, ce n’est pas un problème… »

    Il avait l’air, au contraire, de trouver cela très amusant.

    Je sortis et hélai un taxi.

    Le chauffeur était un jeune homme et la radio marchait à plein volume.

    « À Ginza, s’il vous plaît.

    — Où ça ? »

    La musique couvrait ma voix.

    « À Ginza !

    — Gin-quoi ?…

    — Gin-za ! Gin-za ! »

    Il acquiesça enfin, et démarra.

    La musique cessa et le présentateur annonça le flash d’informations de quatorze heures.

    « Le gouvernement a pris ce matin des mesures très strictes d’interdiction et de confiscation des sacs à malice que l’on trouve actuellement dans tout le Japon. Les différentes préfectures ont reçu l’ordre d’empêcher toute fabrication illégale et toute formation de marché noir. Les “sacs à malice” sont ces jouets qui ricanent bêtement sans s’arrêter dès qu’on les ouvre. L’augmentation vertigineuse du nombre de harcèlements téléphoniques réalisés à l’aide des sacs à malice est à l’origine de la décision gouvernementale. Recevoir vers deux ou trois heures du matin un coup de téléphone avec pour tout interlocuteur, au bout du fil, le rire en cascade d’un “sac à malice” a, en effet, le don de mettre hors de soi de nombreuses victimes de ce nouveau type d’agression. Voyons les autres nouvelles. Ce matin, M. Tsutomu Morishita est arrivé à l’heure à son travail. Il s’est presque aussitôt rendu dans le bureau où travaillent les dactylos et a appelé Mlle Hiroma Sakamoto dans le couloir où ils se sont entretenus pendant un certain temps. Nous vous tiendrons au courant du contenu de leur conversation dès que des informations plus précises nous seront parvenues. En début d’après-midi, à la demande de son chef de bureau, M. Morishita a dû sortir faire une course chez un client, et il se trouve actuellement dans un taxi en direction de Ginza. Autre sujet. Le ministère de la Santé a aujourd’hui rendu public les résultats de l’enquête nationale sur l’état de santé des régleurs et des joueurs professionnels de pachinko. Il en ressort que la pratique du pachinko est fortement déconseillée après avoir mangé de l’anguille. Les réactions du président du Syndicat national des régleurs de Pachinko, M. Tadashi Akanemura… »

    Le chauffeur coupa la radio. Les informations ne devaient sans doute pas l’intéresser.

    Mon existence était-elle vraiment à ce point tombée dans le domaine public ? Je fermai les yeux et essayai de réfléchir. Comment mon nom, auquel rien d’important n’était attaché, pouvait-il ainsi se répandre dans le monde ?

    Mon seul titre était celui d’employé de bureau. Employé de la Compagnie d’électricité Kasumiyama, autant dire moins que rien dans l’univers des médias. C’était l’évidence même. Jusqu’à quel point mon nom et mon visage étaient-ils connus ? Ce chauffeur, par exemple. Avait-il compris, en écoutant la radio, que la personne en question ne pouvait être que celle qui était actuellement assise sur la banquette arrière de son taxi ? Ou bien m’avait-il reconnu dès l’instant où j’étais monté dans son véhicule ? Ou bien encore, ignorait-il totalement qui j’étais ?…

    Je décidai de le lui demander.

    « Dites donc, est-ce que vous me reconnaissez ? »

    Il me dévisagea dans le miroir du rétroviseur.

    « Voulez-vous dire que nous nous sommes déjà rencontrés ?

    — Non, non…

    — Alors il n’y a pas de raison que je vous reconnaisse. »

    Au bout d’un moment, c’est lui qui se mit à m’interroger :

    « Êtes-vous un artiste ?

    — Non, je suis un simple employé de bureau.

    — Avez-vous participé à des émissions de télé ?

    — Non, jamais. »

    Il sourit.

    « Et vous voudriez que je vous reconnaisse ! »

    Je ne pus qu’acquiescer :

    « Évidemment, évidemment… »

    Je me remémorai alors le flash d’informations de la radio. Le présentateur savait que j’étais dans un taxi en direction de Ginza. Cela signifiait que j’étais suivi et que quelqu’un observait mes faits et gestes. Je me retournai. J’étais incapable de dire laquelle de toutes ces voitures m’avait pris en filature. Elles me semblaient toutes suspectes.

    « Il y a de fortes chances que nous soyons suivis, dis-je au chauffeur. Pourriez-vous essayer de les semer ?

    — Je n’aime pas beaucoup ça, grimaça le chauffeur. Qui vous suit et comment voulez-vous que je les sème au milieu de cette circulation ?

    — C’est sans doute cette Cedric noire ; là, avec un drapeau de presse sur l’aile avant.

    — Bon, on va voir ce qu’on peut faire… Entre nous soit dit, j’ai plutôt l’impression que vous vous faites des idées…

    — Pas du tout, j’ai tous mes esprits ! »

    Se faufilant entre les voitures comme s’il était conduit par un somnambule, le taxi arriva à Ginza.

    « Nous avons au moins semé la Cedric, fit le chauffeur, hilare. Cela mérite bien un pourboire. »

    J’ajoutai, en râlant mentalement, un billet de cinq cents yens au prix affiché au compteur.

    À mon entrée dans le hall de l’immeuble de notre client à Ginza, la réceptionniste, que je connaissais de vue, s’inclina poliment et m’introduisit dans le salon d’attente réservé aux hôtes de marque. D’habitude, elle se contentait de m’expédier auprès du responsable du service concerné, lequel me recevait assis, tandis que je restais debout.

    Je m’installai dans un des canapés du vaste salon, me sentant plutôt mal à l’aise dans mes petits souliers, quand soudain deux huiles de la compagnie, le directeur et le chef du département, firent irruption dans la pièce, se confondant en courbettes.

    « Nous apprécions énormément votre collaboration avec Suzuki », fit le directeur en s’inclinant.

    Suzuki est le pékin avec lequel je traite d’habitude tout ce qui concerne nos deux compagnies.

    « Je vous en prie », fis-je, un peu embarrassé.

    Au lieu de me parler de l’affaire qui m’amenait, ils se mirent à me complimenter sur ma cravate, sur mon bon goût, et finirent même par vanter la finesse de mes traits. De plus en plus gêné, je leur tendis les documents que m’avait remis mon chef, et m’éclipsai le plus rapidement possible.

    Une fois dans la rue, le taxi qui m’avait transporté était toujours garé le long du trottoir.

    « Monsieur ! fit le jeune chauffeur, passant la tête par la portière.

    — Vous êtes encore là… Ça tombe bien, ramenez-moi à Shinjuku. »

    À peine étais-je installé qu’il se retourna avec mon billet de cinq cents yens.

    « Je vous le rends ; il ne faut pas me prendre pour un imbécile !

    — Que se passe-t-il ?

    — Il se passe que j’ai remis la radio et que l’on s’est mis à parler de vous ! Le journaliste a annoncé que vous aviez pris un taxi conduit par un kamikaze du volant, lequel, non content de vous avoir fait tourner en rond, vous avait extorqué un pourboire exorbitant de cinq cents yens. Ils ont même donné mon nom ! »

    Cela expliquait au moins l’excellent accueil que je venais de recevoir chez notre client.

    « Je vous l’avais dit, que nous étions suivis !

    — En tout cas, voilà vos cinq cents yens.

    — Non, non, gardez-les.

    — Pas question.

    — Bon, si vous insistez. Pouvez-vous me ramener à Shinjuku ?

    — Il m’est difficile de refuser. Ils sont capables d’annoncer que je refuse de vous prendre ! »

    Il démarra en direction de Shinjuku.

    Le coup monté pour me nuire se révélait de minute en minute plus impressionnant que je n’aurais osé l’imaginer. Mon ennemi avait acheté l’ensemble des mass media. Mais qui se cachait derrière tout cela, et dans quel but ? Pourquoi agissait-on ainsi ?

    Je ne pouvais que laisser faire et attendre. Découvrir qui tirait les ficelles était pratiquement impossible. En supposant que j’arrive à mettre la main sur un des types qui me filaient, comme l’ensemble de la presse avait été achetée, il était évident qu’un troisième couteau ne connaîtrait pas le nom du vrai commanditaire de l’opération.

    « Ce n’est pas pour me vanter, dit le chauffeur du taxi, mais, tout à l’heure, j’ai vraiment réussi à semer la Cedric noire…

    — Je sais, je sais… Mais, j’ai l’impression qu’ils utilisent des moyens beaucoup plus sophistiqués pour me surveiller. Votre voiture, par exemple, doit être truffée de microphones. »

    Tout en disant cela, je m’aperçus que le chauffeur du taxi lui-même faisait un suspect tout à fait plausible. S’il n’était pas partie prenante dans le complot, comment avait-on pu savoir que je lui avais donné un pourboire de cinq cents yens ?

    Un bruit d’hélice me fit lever la tête.

    Un hélicoptère, avec deux hommes à bord, tournoyait au-dessus de nous, frôlant le toit des immeubles.

    « Je l’avais déjà remarqué en venant, dit le chauffeur en regardant le ciel.

    — Peut-être est-ce lui qui nous suit ? »

    Soudain un éclair rouge sang traversa le ciel dans un fracas assourdissant et des flammes jaillirent dans toutes les directions. L’hélicoptère, sans doute trop absorbé par la poursuite au sol, venait de s’écraser sur le toit d’un immeuble d’une dizaine d’étages.

    « Bien fait, youpi ! » cria le chauffeur, mettant pleins gaz pour s’éloigner des lieux de l’accident.

    Il ricanait et, depuis un bon moment déjà, ne semblait plus dans son état normal.

    Rester plus longtemps dans cette voiture devenait dangereux.

    « Je viens de penser à une chose, dis-je. Laissez-moi ici, cela ira très bien. »

    Je venais de me souvenir, en effet, qu’il y avait une clinique psychiatrique dans le quartier.

    « Où allez-vous ? me demanda-t-il.

    — C’est mon affaire, répliquai-je.

    — Moi, je rentre chez moi, et je me couche ! »

    Tandis qu’il prenait le prix de la course, je remarquai qu’il était livide. À sa façon, lui aussi, était victime du coup monté contre moi.

    « Oui, je crois que c’est une bonne idée », dis-je en descendant.

    Il faisait extrêmement chaud dans la rue.

    On me fit patienter une vingtaine de minutes dans la salle d’attente de la clinique. Après une femme entre deux âges qui avait l’air hystérique et un jeune homme apparemment épileptique, ce fut mon tour. Quand j’entrai dans le cabinet de consultation, le médecin regardait une petite télévision posée sur un bureau près de la fenêtre. Il était question de l’accident d’hélicoptère qui venait d’avoir lieu.

    « Si on commence à avoir des embouteillages même dans le ciel, grommela le médecin tout en se retournant vers moi, le nombre de mes patients va encore augmenter. Mais, comme les autres, ils attendront aussi d’être complètement déglingués pour venir en consultation. Je vous le dis, les Japonais sont comme ça !

    — Euh… oui… en effet », acquiesçai-je.

    C’était un peu abrupt, mais j’entrai aussitôt dans le vif du sujet et lui expliquai la situation. J’étais censé être en train de travailler et n’avais pas beaucoup de temps.

    « Hier soir, brusquement, la télévision s’est mise à parler de moi et, ce matin, il y avait des articles à mon propos dans tous les journaux. Même les haut-parleurs sur les quais de la gare de Shinjuku s’en sont mêlés. La radio aussi. Au bureau, ce ne sont que des messes basses entre les collègues à mon sujet. Apparemment, mon appartement et les taxis que je prends sont truffés de microphones. En fait, je suis sûr d’être suivi. Une filature à grande échelle. Tenez, l’hélicoptère qui s’est écrasé sur le toit d’un immeuble était lancé à la poursuite de mon taxi ! »

    Tandis que je parlais, le médecin me dévisageait intensément avec un air de clown triste. Puis il eut un geste pour marquer que sa patience était à bout, et se mit à m’apostropher d’une voix perçante :

    « Pourquoi n’êtes-vous pas venu consulter plus tôt ? Dans l’état où vous êtes, je n’ai pas d’autre choix que de vous faire hospitaliser, et de force s’il le faut ! Votre cas est clair. Délire de la persécution, hallucinations, troubles relationnels. Pathologie typique de dédoublement schizophrénique. Heureusement, votre personnalité ne semble pas encore complètement détruite. À l’hôpital, tout de suite. Je m’occupe de l’ordonnance.

    — Attendez ! m’écriai-je. Je me suis mal expliqué. C’est ma faute, je m’en rends bien compte. En voulant aller trop vite, je m’embrouille, et ne vous ai pas fait saisir le point important de la situation. Tout ce que je vous ai raconté ne sont pas des hallucinations, mais la stricte réalité. Je ne suis qu’un simple employé de bureau, et il n’y a aucune raison que les médias montent ma vie en épingle. De quelque façon que je l’envisage, le fait que l’on poursuive et parle d’un type aussi ordinaire que moi montre que les médias traversent une forme de crise de folie. Si je suis venu vous voir, docteur, c’est pour vous demander conseil et savoir comment réagir dans une telle situation. Vous avez écrit des livres sur les tendances pathologiques de la société et l’absurdité des médias. Je vous ai même vu en parler à la télévision. C’est pour cette raison que je suis venu. Pour vous demander comment s’adapter à un environnement anormal sans perdre la raison. »

    Le médecin hocha la tête et décrocha son téléphone.

    « Tout ce que vous venez de me dire ne fait que prouver à quel point vous êtes atteint. »

    Il allait composer un numéro quand sa main s’immobilisa. Son regard restait accroché à l’écran de la petite télévision où ma photo venait d’apparaître. Il écarquilla les yeux.

    « Et maintenant, les dernières nouvelles concernant M. Morishita, annonça le présentateur. L’employé de la Compagnie d’électricité Kasumiyama, une fois sa visite chez son client de Ginza terminée, a repris un taxi en direction de Shinjuku pour retourner à son bureau ; mais, changeant brusquement d’avis en cours de route, il est descendu du taxi au niveau de Shibuya pour se rendre à la clinique psychiatrique du Dr Takehara. »

    Une vue de l’entrée de la clinique, prise de face, apparut sur l’écran.

    « Nous ne connaissons pas encore les raisons de cette visite au Dr Takehara. »

    La prunelle humide, le médecin me regarda avec une sorte d’admiration béate.

    « Ainsi, vous êtes quelqu’un de célèbre…

    — Justement, non ! »

    Je montrai la télé du doigt.

    « Je suis exactement ce qu’il vient de dire : employé de bureau, un type tout à fait ordinaire. Et pourtant, on épie tout ce que je fais, et on l’annonce aux informations dans tout le pays. Si ce n’est pas anormal, alors, qu’est-ce que c’est ?

    — Tout à l’heure, fit le médecin, vous m’avez demandé de vous enseigner un moyen de ne pas perdre sa raison dans un environnement devenu fou, n’est-ce pas ?… »

    Il se leva lentement et se dirigea vers les étagères vitrées de l’armoire à pharmacie.

    « Cette question est contradictoire. Ce que l’on appelle “environnement” est une création collective de l’ensemble des gens qui vivent dans un espace donné ; vous-même êtes un des éléments contribuant à cette création, n’est-ce pas ? Donc, si votre environnement devient anormal, c’est que vous aussi, dans une certaine mesure, êtes anormal. »

    Sortant une quantité impressionnante de tablettes blanches d’un bocal en verre jaune sur lequel était écrit « Sédatifs », il se mit à les croquer voracement tout en continuant à me parler.

    « Donc, si vous persistez à vouloir “raison garder”, il vous faut inverser l’ordre des termes de la normalité et devenir fou avec les autres ! »

    S’emparant d’une bouteille d’encre bleu-noir posée sur son bureau, il en avala d’un coup le contenu, se jeta sur le divan de consultation, et s’endormit comme une masse.

    « Dans les petits matins fous, toi et moi, buvant jusqu’à la lie l’encre bleue. »

    Une infirmière, complètement nue, entra dans la pièce, chantonnant d’une voix nasillarde et brandissant une énorme bouteille d’encre bleue qu’elle buvait au goulot par à-coups. Elle s’étendit sur le médecin.

    Sans réponse à mes questions, je quittai la clinique.

    Le jour commençait à décliner, mais il faisait encore une chaleur humide et poisseuse.

    J’étais à peine revenu au bureau qu’Akiko Mikawa m’appelait au téléphone de la pièce des dactylos.

    « Je suis vraiment désolée pour hier ; c’était si gentil de m’inviter.

    — Ce n’est rien, ce n’est rien », fis-je d’un ton un peu cérémonieux.

    Elle resta silencieuse un moment au bout du fil. Elle semblait attendre que je réitère mon invitation. Il était clair que la sympathie de l’opinion publique penchait en ma faveur, et elle s’inquiétait des critiques que son attitude pouvait lui valoir dans les médias. C’était pour accepter mon invitation qu’elle m’appelait aujourd’hui.

    Je restais muet. Elle aussi.

    Puis je respirai un bon coup, et me lançai de nouveau :

    « Et aujourd’hui, est-ce possible ?

    — Avec plaisir.

    — Bien, après le travail, au San José. »

    Notre rendez-vous fut, semble-t-il, presque aussitôt annoncé sur les ondes. Quand j’entrai dans le San José, le café était bondé. Normalement, c’était un endroit très calme. Les clients avaient tous l’air d’être en couple, et il m’était impossible de dire quels étaient les journalistes et quels étaient les simples curieux. Mais tous étaient venus dans l’intention d’assister à notre rendez-vous, et nous sentions très clairement que, mine de rien, ils jetaient régulièrement des regards furtifs vers nous.

    Bien entendu, toute l’heure que nous passâmes au San José, Akiko et moi restâmes muets, nos tasses de thé et nos gâteaux devant nous, paralysés par l’idée que la moindre de nos paroles sortant un peu de l’ordinaire allait faire les gros titres des journaux sur trois colonnes à la une.

    Nous nous séparâmes à la gare de Shinjuku, et je rentrai directement chez moi. Après avoir longtemps hésité, j’allumai la télévision.

    Je tombai sur un débat spécial en direct. L’animateur s’adressait à ses invités :

    « En ce cas, et je pense que c’est un point très délicat, en supposant que l’affaire continue à ce rythme, combien de temps faudra-t-il pour que M. Morishita entraîne Mlle Mikawa dans un hôtel ? Ou bien, est-ce une éventualité que l’on peut écarter ? Pr Ogawa, puis-je vous demander votre avis…

    — Mlle Akiko est une jeune pouliche effarouchée, lança le célèbre spécialiste des courses hippiques.

    — Oui, tout dépendra de la ténacité et du doigté de M. Morishita.

    — Si j’en crois ce que disent les cartes, dit une cartomancienne en étalant son jeu, cela devrait arriver vers la fin de ce mois. »

    Vous pouvez toujours compter sur moi pour aller à l’hôtel ! pensai-je. Je n’ai pas du tout envie d’être enregistré, filmé et de subir la honte suprême de voir mes ébats étalés sur la place publique !

    Deux ou trois jours passèrent…

    Après quoi, un matin, dans le wagon bondé qui m’emmenait au travail, une affiche pour un magazine féminin me fit bondir :

    Tsutomu Morishita (28 ans, employé) & Akiko Mikawa (23 ans, dactylo) : Le rendez-vous au café !

    Cette légende en énormes lettres gothiques illustrait ma photo en pleine page ; puis, sur le côté, il y avait autre chose, en caractères plus petits :

    Ce soir-là, Tsutomu s’est masturbé deux fois.

    C’en était trop, je me mis à hurler :

    « C’est une violation des droits de la personne humaine ! Je vais les attaquer en justice ! Est-ce que cela vous regarde si on se fait une petite branlette deux fois ou trois fois ! »

    Arrivé au bureau, je me précipitai vers mon chef et jetai sur son bureau un exemplaire du magazine féminin que je venais d’acheter au kiosque de la gare.

    « Accordez-moi une journée de congé pour convenance personnelle, lui demandai-je. Vous avez vu, cet article, n’est-ce pas. Je vais de ce pas chez l’éditeur qui publie ce torchon et ils vont m’entendre !

    — Je comprends très bien ce que tu ressens, me dit-il d’une voix mal assurée tout en essayant de me calmer. Mais il vaut mieux ne pas perdre son sang-froid. Les médias sont très dangereux, tu sais. Bien entendu, je suis prêt à t’accorder une journée pour convenance personnelle quand tu veux. Tu sais que je suis très compréhensif, et que je ne suis pas le genre à mettre des bâtons dans les roues. Tu me comprends, et puis, d’ailleurs, tu me connais. Je me fais du souci pour toi, c’est tout. D’ailleurs, je suis d’accord avec toi, cet article est dégoûtant. Vraiment ignoble. Je me sens de tout cœur avec toi.

    — Oui, c’est scandaleux !

    — Absolument ! »

    Sans que je m’en rende compte, plusieurs de mes collègues s’étaient regroupés autour de nous et me faisaient unanimement part de leur sympathie.

    Parmi les secrétaires, certaines avaient la larme à l’œil.

    Mais je n’étais pas dupe. Ils se moquaient de moi dans mon dos, et collaboraient avec les journalistes. Les gens qui vivent dans l’entourage d’une personne célèbre connaissent tous cette forme de dédoublement de la personnalité.

    Le grand patron lui-même fit une apparition pour me persuader de renoncer à aller faire du scandale chez l’éditeur du magazine. Je fus étonné, en revanche, que cet accès de colère et tout le remue-ménage qui s’était ensuivi ne soient pas rapportés au journal télévisé et ne fassent l’objet d’aucun article dans les éditions du soir. Cela m’amena à réfléchir sur la façon dont les mass media organisaient les nouvelles me concernant depuis le début.

    Mes réactions vis-à-vis des médias eux-mêmes n’étaient jamais rapportées. On ne disait pas, par exemple, que j’avais essayé d’échapper aux filatures ou que j’étais furieux contre la télévision et les journaux. On les omettait tout simplement, ou bien alors on noyait le poisson dans des explications plus ou moins fumeuses. De même, l’accident de l’hélicoptère qui s’était écrasé en me poursuivant avait été présenté sans aucun lien avec moi. En ce sens-là, l’attitude des médias était très différente des reportages et scoops habituels sur les gens célèbres. J’étais montré comme un être humain qui vivrait dans un monde sans informations ni communication de masse.

    Mais, à l’inverse, ne pouvait-on pas penser que l’inflation de nouvelles me concernant et l’intérêt croissant que le public portait à mes petites affaires tenaient justement au fait que j’étais devenu un inconnu célèbre ? Tel ce titre, en première page, dans un journal du matin, sur six colonnes :

    Tsutomu Morishita s’offre un dîner d’anguilles.

    Un tel luxe ne lui était pas arrivé depuis seize mois !

    De temps en temps, il m’arrivait de me retrouver nez à nez avec certains de ceux qui me suivaient à la trace. Un jour, dans les toilettes de la compagnie, après m’être soulagé, j’ouvris les portes battantes des autres box, et découvris que, dans la plupart, s’entassaient des types bardés de magnétophones et d’appareils photo. Sur le chemin de mon appartement, il me suffisait de piquer les buissons le long des terrains vagues avec la pointe de mon parapluie pour en voir sortir et s’enfuir des filles micro à la main.

    Un soir, j’étais chez moi en train de regarder la télévision, quand je me levai d’un bond. En quelques instants, j’avais soulevé les tatamis, défait le plancher, ouvert les placards, et sondé le plafond avec un balai. Ce fut une débandade de reporters et de curieux s’enfuyant avec des cris perçants…

    Bien entendu, aucun de ces faits ne fut porté à la connaissance du public. Seuls les petits événements de ma vie quotidienne étaient montés en épingle et présentés comme les grandes nouvelles du jour, bien plus importantes que la politique, la diplomatie ou l’économie.

    Par exemple :

    « M. Morishita s’achète un nouveau costume à crédit. »

    « Nouveau rendez-vous pour M. Tsutomu Morishita. »

    « Notre grande enquête : le régime alimentaire de M. Morishita. »

    « Qui est le grand amour de Tsutomu ? Akiko seulement, ou bien… »

    « M. Morishita se dispute avec son collègue, M. Fujita, à propos d’une erreur dans une note de frais. »

    « Le Choc ! La vie sexuelle de Tsutomu Morishita. »

    « Aujourd’hui, jour de paye pour Tsutomu. »

    « Comment M. Morishita dépense-t-il son salaire ? »

    « Tsutomu s’achète encore des chaussettes à 350 yens (gris-bleu). »

    On vit même apparaître des commentateurs spécialisés dans tout ce qui me concernait. C’était ahurissant.

    Ma photo finit par faire la couverture d’un des plus grands hebdomadaires du pays. C’était une photo en couleurs. Je n’avais, bien sûr, pas la moindre idée du moment où elle avait été prise. On me voyait au milieu d’une foule d’autres employés, en train de me rendre à mon travail dans le quartier des affaires. Elle était très bien cadrée, et, je dois l’avouer, elle me fit assez plaisir.

    Si je n’avais rien à attendre des articles que l’on écrivait sur moi, il me semblait naturel qu’un grand magazine qui utilisait ma photo en couverture cherchât, d’une façon ou d’une autre, à prendre contact avec moi. Mais trois jours après la parution du numéro, puis quatre, je n’avais toujours rien vu venir. N’y tenant plus, rentrant d’une visite chez un client, je passai à la rédaction du magazine.

    Quand je marchais dans la rue, tous les gens se retournaient sur mon passage, mais une fois entré dans les locaux du journal, j’eus la désagréable surprise d’être traité avec la plus grande froideur aussi bien par les réceptionnistes que par les rédacteurs. On aurait pu croire qu’ils n’avaient jamais entendu parler de moi. J’attendais dans un petit salon où l’on m’avait conduit, en me demandant si j’avais finalement bien fait de venir, quand un homme au visage renfrogné entra et se présenta comme le rédacteur en chef adjoint.

    « Monsieur Morishita, ne sentez-vous pas ce que votre visite peut avoir de gênant pour nous…

    — Je vois, je ne suis pas du sérail. Pour vous, je ne suis, au fond, qu’un type ordinaire.

    — En tout cas, vous n’êtes ni une vedette, ni l’homme du jour. Vous n’êtes même pas célèbre, alors, votre place n’est pas ici.

    — Mais vous ne pouvez pas nier que j’ai une certaine notoriété de fait, non ?

    — Ce ne sont que des rumeurs dans les médias à propos d’un inconnu. Même après que votre visage a été connu, nous aurions voulu que vous restiez une figure anonyme. Ce sont des choses que nous espérions que vous comprendriez de vous-même…

    — Mais pourquoi m’avoir fait cela, à moi, un inconnu parmi tous les autres ? »

    Le rédacteur en chef adjoint poussa un soupir.

    « Comment voulez-vous que je le sache ? Quelqu’un a dû juger que vous aviez une valeur médiatique.

    — Vous voulez dire les mass media ? Mais qui est le cerveau à l’origine de cette idée stupide ?

    — Le cerveau ? Mais, s’il y avait un cerveau, toute la presse ne serait pas à se disputer la moindre information vous concernant ! Les médias chassent tout ce qui a une valeur médiatique et, ils n’ont pas, croyez-moi, besoin qu’on leur donne des ordres.

    — Et quelle est la valeur médiatique de ma vie de tous les jours ?

    — Permettez-moi de vous retourner la question : quelles sont, pour vous, les big news chargées de valeur médiatique ?

    — Voyons… par exemple, la météo qui s’est trompée dans ses prévisions, une guerre quelque part, une coupure d’électricité de dix minutes dans tel ou tel quartier, un avion qui s’écrase faisant mille victimes, le prix des pommes qui a encore augmenté, un chien qui a mordu un passant, le président des États-Unis pris en train de voler dans un supermarché, les premiers pas de l’homme sur Mars, le divorce d’une actrice, la prochaine guerre mondiale, les profits des industries polluantes, les dessous financiers d’un journal rival… et que sais-je encore… »

    Le rédacteur en chef adjoint m’avait écouté d’un air absent ; pour finir, il secoua tristement la tête.

    « Voilà donc ce que sont pour vous des nouvelles importantes…

    — Est-ce que je me trompe ? » fis-je, interloqué.

    Il eut un geste d’impatience avec la main.

    « Non, non. Toutes peuvent faire de gros titres. D’ailleurs, nous ne nous en privons pas. Mais, à côté, nous avons aussi besoin d’articles à propos de petits employés de bureau ordinaires. À partir du moment où les médias en parlent, tout peut devenir une nouvelle importante ! »

    Il hocha la tête.

    « La valeur médiatique, plus ou moins importante, vient après l’effet d’annonce. Mais, vous, en venant ici aujourd’hui, vous avez réduit à néant votre capital.

    — Je m’en fiche !

    — Parfait, fit le rédacteur en chef adjoint en tapant sur ses genoux. Et nous itou ! »

    Je retournai rapidement à la compagnie. À peine installé devant mon bureau, je décrochai mon téléphone, et appelai le bureau des dactylos.

    « Akiko, fis-je d’une voix de stentor. Accepteriez-vous de passer la nuit à l’hôtel avec moi ? »

    À l’autre bout du fil, elle eut comme un hoquet.

    Un silence absolu s’était installé autour de moi. Les collègues et mon chef de bureau me regardaient avec des yeux ronds comme des billes.

    Elle me répondit enfin, des larmes dans la voix :

    « Oui, j’accepte. »

    Je passai donc la nuit avec elle dans un hôtel de passe minable du quartier chaud de Tokyo aux néons criards.

    Comme je m’y attendais, rien ne parut dans la presse sur le sujet. La télévision n’en parla pas non plus. En fait, à partir de ce jour-là, plus aucune nouvelle me concernant ne fut annoncée dans les médias. Un employé entre deux âges, tel qu’on peut en rencontrer partout, me remplaça. C’était un type maigre, assez petit, marié et père de deux enfants, qui vivait dans une HLM de banlieue. Il était sous-chef de bureau à la direction des affaires générales d’une entreprise de construction navale.

    Je redevins enfin un personnage authentiquement obscur.

    Par la suite, je ne tentai qu’une seule fois d’inviter Akiko, juste pour observer sa réaction. Accepterait-elle de me retrouver au café après le travail ? Elle refusa. Comme je savais à quel genre de fille j’avais affaire, j’en fus plutôt soulagé.

    Un mois plus tard, à part mes proches, plus personne ne se souvenait de mon visage. De temps en temps, seulement, des gens me dévisageaient, l’air un peu intrigué. Un jour, dans le train de banlieue qui me ramenait chez moi, une des deux filles assises en face de moi avait cette expression de vague curiosité en me regardant.

    « J’ai déjà vu ce type quelque part, murmura-t-elle en donnant un petit coup de coude à sa voisine. Là, le type, en face… qui ça peut bien être ? »

    L’autre fille me jeta un regard ennuyé, et répondit d’un ton blasé :

    « Ce type-là, mais c’est personne. »

    Traduit par Jean-Christian Bouvier

  


    Genèse bavarde

    1er chant

    Don’don’ était père de Don’doko. Don’doko, fils de Don’don’, engendra Don’dokodon’, lequel engendra Dokodon’don’ et Dontakata qui put engendrer Dokatan’tan’. Dontakata, après avoir engendré Dokatan’tan’, vécut quatre cent soixante années au cours desquelles il put engendrer un grand nombre d’enfants. Dokatan’tan’ engendra Dokadoka et Dokashaba, lequel engendra Shabadoubi et Shabadoubi’eh, lequel engendra Shabada, lequel engendra Shabala et Shoubila. Shoubila engendra Shoubida qui put engendrer Shoubidouba, lequel engendra Shoubidoum’doum’doum’. Shoubidoum’ doum’doum’, fils de Shoubidouba, après avoir engendré Zoubidoum’doum’, vécut deux cent cinquante-deux années au cours desquelles il put engendrer un grand nombre d’enfants. Zoubidoum’doum’ engendra Zoubida, lequel engendra Zoubizouba et Zoubazou. Zoubizouba engendra Zoubazazou, lequel engendra Zazouzazou et Zazouding’ding’. Zazouding’ding’ engendra Ladouronron, lequel engendra Dabadaba et Dabadabada. Dabadabada engendra Ouppada et Ouppadabada. Ouppadabada engendra Oum’dabada, lequel engendra Oum’tapata qui put engendrer Oumpapa et Oumpatapa. Or Oumpatapa engendra Tan’patata. Tan’patata, fils de Oumpatapa, put engendrer Tan’potato et Patataiya. Patataiya, fils de Tan’patata, engendra Taiyapatata, Patatalo et Palontan. Palontan engendra Tonpatalon. Tonpatalon, fils de Palontan, engendra Tapata. Tapata engendra Tapaton’ et Guegon’. Tapaton, fils de Tapata, engendra Sompapa, lequel engendra Tonga et Tongatonga. Tongatonga, fils de Sompapa, engendra Gan’gagan’ga qui engendra Galimatchya et Ban’gaban’ga. Ban’gaban’ga, fils de Gan’gagan’ga, engendra Bangbang, lequel engendra Bamba, lequel engendra Bambabamba, lequel engendra Bazoum et Bazoumbazoum. Bazoumbazoum engendra Babar, Bazar et Balthazar. Bazar, fils de Bazoumbazoum, engendra Blablabla et Patatipata. Patatipata engendra Patan’patan’, lequel engendra Badan’badan’ et Patan’tan’, lequel engendra Palapala, Pam’pam et Pan’pakapan’. Palapala engendra Pélapéla, lequel engendra Péképéké et Pélopélo. Péképéké engendra Perképerké, lequel engendra Péképempen’, lequel put engendrer Pempen’ et Pokopom’pom’. Pokopom’pom’, fils de Péképempen’, engendra Pom’poko qui engendra Bon-bock, Bonkou-bonkou et Bonbonhom’. Bonbonhom’, fils de Pom’poko, engendra Bonobono, lequel engendra Bong’bong, lequel engendra Badabong, lequel engendra Bong et Houm. Houm, fils de Badabong, engendra Pong et Pingpong qui put engendrer Pilong et Pilangpilang. Pilangpilang, fils de Pingpong, engendra Pilapila, lequel engendra Ghilaghila, lequel engendra Ghilighili, lequel engendra Pilipili, lequel engendra Piloupilou, lequel engendra Pouilly et Pouillot.

    Pouillot devint Buse qui, devenue triple buse, devint vautour et qui devint le grand Yaka qui engendra Takataka qui engendra Atakatak qui engendra Yoshitaka[4], lequel engendra Yasutaka, père de Shinsuke.

    2e chant

    Don’takata était fils de Don’dokodon’. Après avoir engendré Dokatan’tan’, Don’takata engendra aussi Don’tat’ta. Don’tat’ta engendra Don’tchakatcha puis Don’tchakatchaka. Don’tchakatchaka engendra Doun’tchakatcha qui engendra Zoun’tchatcha, Oun’tchatcha et Boun’tchatcha. Boun’tchatcha engendra Bountchakatchaka. Après avoir engendré Bountchakatchaka, Boun’tchatcha vécut trois cent quatre-vingt-deux années au cours desquelles il put mettre au monde un grand nombre d’enfants. Zoun’tchatcha, fils de Doun’tchakatcha, engendra Zoun’tchikitchi, lequel engendra Kon’tchikitchi, lequel engendra Kon’tchikitchiki et Kon’kon’tchikitchiki. Kon’kon’tchikitchiki fils de Kon’tchikitchi engendra Kon’kon’tikitikon’tikitchi, lequel engendra Kon. Kon engendra Kon’kon et Pitikon. Pitikon fils de Kon put engendrer Kan’kan et Kan’kankan’. Kan’kankan’, fils de Pitikon, engendra Kan’kaka. Kan’kaka engendra Kon’kakaka, Kakakaka et Kan’kakaka.

    Kan’kakaka fils de Kan’kaka engendra Kan’kakakaka. Kan’kakakaka engendra Fukakaka, lequel engendra Fukafuka qui put engendrer Fukaf’kafka et Fukakafkaka. Fukaf’kafka, fils de Fukafuka, engendra F’kouf’kou et F’kouf’kouf’kou. F’kouf’kou engendra Bakoubakou, lequel engendra Zoukouzoukou. Zoukouzoukou engendra S’kous’kou, lequel engendra Zoukouzou. Zoukouzou engendra Kouskous’ et S’kiyaki. Kouskous’, fils de Zoukouzou, engendra Zakouski, lequel engendra Zakouzakousk. Zakouzakousk engendra Jakuz’djak’. Jakuz’djak’ engendra Djak’djak’, lequel engendra Djazzydjazz. Djazzydjazz engendra Django, Django engendra Tchango, lequel engendra Tchangala. Tchangala engendra Tchambalatchan’ et Tchampeign’. Tchampeign’, fils de Tchangala, engendra Peign’peign’, lequel engendra Pékupéku, lequel engendra Sep’puku et Yanapu. Sep’puku, fils de Pékupéku, engendra Backbuck, lequel engendra Panki, lequel engendra Pan’kipan’ki. Pan’kipan’ki engendra Talkivalki, lequel engendra Trampoli. Trampoli engendra Brikoli et Brokoli. Brokoli, fils de Trampoli, engendra Kololi, lequel engendra Kolokolo, lequel engendra Konkolo, lequel engendra Kankolo, lequel engendra Kalan’kolon, lequel engendra Galan’golon qui put engendrer Galan’galan et Golon’golon. Galan’galan, fils de Galan’golon, engendra Ulan’, Sulan’, Solan’ et Golan’. Golan’ fils de Galan’galan engendra Kèlan’kèlan’, lequel engendra Tchalan’tchalan’, lequel engendra Tcharlatan’. Tcharlatan’ engendra Skandal, lequel engendra Skandaskandaskandal. Skandaskandaskandal engendra Bang. Bang engendra Santasantal, lequel engendra Santalécendre, lequel engendra Cendre-cendre, lequel engendra un mort.

    3e chant

    Shoubidoum’doum’doum’ fut le fils de Shoubidouba. Shoubidoum’doum’doum’ engendra Shoubidoum’pa et Oum’shoubidoum après avoir engendré Zoubidoum’ doum’. Shoubidoum’pa, fils de Shoubidoum’ doum’doum’, engendra Scoubidou et Scoubidoubidou. Scoubidoubidou engendra Scoubidouwah et Scoubidoudouwah. Scoubidoudouwah, fils de Scoubidoubidou, engendra Zoubidoudou. Zoubidoudou engendra Doudou. Doudou engendra Douwap. Douwap engendra Doum’douwap. Doum’douwap engendra Wapdouwap. Wapdouwap engendra Wagadou. Wagadou engendra Wagadougoudou et Wah. Wah, fils de Wagadou, engendra Lagadou, lequel engendra Grobidou. Grobidou engendra Grozibou, Grogenou, Grocaillou et Ripou. Grozibou fils de Grobidou engendra Bigbizou, Bigbizou engendra Bizoubizou. Bizoubizou engendra Showbizou. Après la naissance de Showbizou, Bizoubizou vécut un grand nombre d’années et engendra beaucoup d’autres enfants. Showbizou, fils de Bizoubizou, engendra Chouchou, Toutou, Zouzou, Loulou et Joujou. Zouzou fils de Showbizou engendra Bidou. Bidou engendra Roudoudou, Roudoudou engendra Madoudou. Madoudou engendra Mamadoudou, lequel engendra Doumamadou, lequel engendra Douladadou. Douladadou engendra Doudam, Doudam engendra Vagalam. Vagalam engendra Boulidam. Boulidam engendra Goulidam. Après la naissance de Goulidam, Boulidam vécut cent vingt et un ans et engendra beaucoup d’autres enfants. Goulidam engendra Gouligouli et Guiliguili. Guiliguili vécut cent vingt ans au cours desquels il eut beaucoup d’enfants. Guiliguili, fils de Goulidam, engendra Gouzigouligouzi. Gouzigouligouzi engendra Dégouligouli. Dégouligouli engendra Gouligouligouli, Gouligouligouli engendra Goulougoulou. Goulougoulou engendra Gloup. Gloup engendra Clip. Clip engendra Clap et Clop. Clop était donc fils de Clip. Clop engendra Tibidiclop et Tibidibidiclop. Tibidibidiclop engendra Tiptop. Tiptop engendra Stop ! Stop engendra Stohohohop. Stohohohop engendra Poto. Poto engendra Clapoto, Tripoto et Crapoto. Crapoto fils de Poto engendra Potopoto, Potopoto engendra Potopotopoto. Potopotopoto engendra Potopotosplash. Potopotosplash engendra Flapotosplash. Flapotosplash engendra Flafla et Raflafla. Flafla fils de Flapotosplash engendra Plapla. Plapla engendra Ratapla, Pla, Raplapla, Piépla et Plaraplapla. Plaraplapla engendra Raplaploplo, lequel engendra Roploplo. Roploplo engendra Yoplala, lequel engendra Yoplaboum. Yoplaboum engendra Zyplaboum, lequel engendra Zimlaboum. Zimlaboum engendra Zimboumboum. Zimboumboum engendra Boumlala. Boumlala engendra Taradaboum. Taradaboum engendra Boumtrabadataradaboum. Boumtrabadataradaboum engendra Boumlaboum, lequel engendra Krakbadaboum. Krakbadaboum engendra Krakpatapouf. Krakpatapouf engendra Papatatapatapouf. Papatatapatapouf engendra Patatatoto. Patatatoto engendra Tatapoto. Tatapoto engendra Popotopa et Papatapo. Popotopa, fils de Tatapoto, engendra Chagrachapo, Grachacha, Gropacha et Geisha. Geisha engendra Grocha, lequel engendra Grochouchou. Grochouchou engendra Chicachou, Chicachou engendra Chicachicachou, lequel engendra Chicachicachic. Chicachicachic engendra Aïe-aïe-aïe. Aïe-aïe-aïe engendra Yep’yep’yep. Yep’yep’yep engendra Holahola. Holahola engendra Allo-allo-allo. Allo-allo-allo engendra Ole-ole-ole. Ole-ole-ole engendra Ouhlalaouhla. Ouhlalaouhla engendra Oukélola. Oukélola engendra Oukèléoukèlé et Okiléléokilélé, Okiléléokilélé, fils d’Oukélola, engendra Kékélalola, Kékélalola engendra Elakélépala. Elakélépala engendra Elépula, Elépula engendra Ayétéméayépu. Ayétéméayépu engendra Létéhici et Pilétélaba, Pilétélaba engendra Vazydonvazy et Courzyvitcourzyvitt. Courzyvitcourzyvitt engendra Fissafissa, lequel engendra Coucicouça. Coucicouça engendra Coucicouci et Couçacouça. Couçacouça, fils de Coucicouça, engendra Jivati et Jivatipa, Jivati fils de Couçacouça engendra Oukéti et Oukisson. Oukéti fils de Jivati engendra Douskonvien, Ouskonné et Ouskonva. Ouskonva, fils de Oukéti, engendra Jivapa. Jivapa engendra Jakadi et Sakado. Jakadi, fils de Jivapa, engendra Makati. Makati engendra Makatakati, Makatakati engendra Makiki et Makoko. Makoko engendra Coquécoco. Coquécoco engendra Cocorico, Cocoroti, Cotcodec et Poulopo. Cotcodec, fils de Coquécoco, engendra Cot’cot’cot. Cot’cot’cot’ engendra Macocot’. Macocot’ engendra Macococot’. Macococot’ engendra l’œuf qui fit la poule, qui fit l’œuf, qui fit la poule, qui fit l’œuf, qui fit la poule…

    4e chant

    Boun’tchatcha fut le fils de Doun’tchakatcha. Après avoir engendré Boun’tchakatchaka, Boun’tchatcha engendra Boun’tat’ta et Boun’tagada. Boun’tagada engendra Tagada. Tagada engendra Tagadagada, lequel engendra Dzim. Dzim engendra Boum. Boum engendra Dzimboum. Dzimboum engendra Dzimboumboum, lequel engendra Rataboum. Rataboum engendra Boumrataboum. Boumrataboum engendra Savassaboum. Savassaboum engendra Laboum. Laboum engendra Bourataboum. Bourataboum engendra Bourataboulam. Bourataboulam engendra Boumboulidam, Boumboulidam engendra Boulidalidam, Boulidalidam engendra Boulidaladiladam. Boulidaladiladam engendra Oulaboulidam. Oulaboulidam engendra Baladiladoulidam. Baladiladoulidam engendra Doum’baladouladam, lequel engendra Tabadaradam. Tabadaradam engendra Ramdamotaba, Ramdamotaba engendra Ramdaloudam. Ramdaloudam engendra Piquépiquécolégram, Bourébourératatam et Amstramgram. Amstramgram était donc fils de Ramdaloudam. Amstramgram engendra Abracadabra, Bricabrac et Arbracam. Bricabrac, fils d’Amstramgram, engendra Fricfrac et Trictrac. Trictrac engendra Tragadac. Tragadac engendra Crac, Frac et Trac. Trac, fils de Tragadac, engendra Tragadacrac. Tragadacrac engendra Tragadagadacrac, lequel engendra Tralalilala. Tralalilala engendra Lalalilala, Lalalilala engendra Lalalère. Lalalère engendra Lonlonla et Lonlonlaine. Lonlonlaine, fils de Lalalère, engendra Lèrelèrelonlé. Lèrelèrelonlé engendra Lironette. Lironette engendra Lirelironette, lequel engendra Lalerlironette. Lalerlironette engendra Tirelirelironette. Tirelirelironette engendra Tirelureau. Tirelureau engendra Godelureau. Godelureau engendra Turlupin. Turlupin engendra Tirelipoti et Tirelipota. Tirelipoti était donc fils de Turlupin. Tirelepoti engendra Tirlipotititi. Tirlipotititi engendra Tirlititi. Tirlititi engendra Tirlicouli. Tirlicouli engendra Tourlourou. Tourlourou engendra Tourloutiloucou. Tourloutiloucou engendra Tourloucoucou. Tourloucoucou engendra Coucoulouclou et Loulourouclouclou. Loulourouclouclou était donc fils de Tourloucoucou. Loulourouclouclou engendra Couloucoulou et Clouclou. Couloucoulou était donc fils de Louloucouclou. Couloucoulou engendra Clou. Clou engendra Couli, Coula, Coucacouli, Coucacoula, Coucouli, Coucoula, Couroucoucoucou et Couloulouka. Couroucoucou était donc fils de Clou. Couroucoucou engendra Cloucoucou et Cou. Cou engendra Coucou. Coucou engendra Coucou, qui engendra Coucou, qui engendra Coucou, qui fit Coucou, qui fit Coucou, Coucou, Coucou, Coucou…

    5e chant

    Bigbizou fut le père de Bizoubizou. Bizoubizou, fils de Bigbizou, engendra Djan’roling et Djan’djarouli. Djan’djarouli engendra Djan’djaroulirouli. Djan’djaroulirouli engendra Dzimdzirouli, Dzimdzirouli engendra Djirolin’tang et Djindjiroladjindjigata. Djindjiroladjindjigata engendra Don’guélagata. Don’guélagata engendra Dzim’baladat’ta. Dzim’baladat’ta engendra Tsoum’baladat’ta. Tsoum’baladat’ta engendra Soup’patata. Soup’patata engendra Soup’polala. Soup’polala engendra Dzoup’patata. Dzoup’patata engendra Oliyoliyoh. Oliyoliyoh engendra Yodeli et Yodela. Yodeli, fils de Oliyoliyoh, engendra Yodeliladiyoh. Yodeliladiyoh engendra Youdiladiyeh. Youdiladiyeh engendra Yodi’Halidèladi. Yodi’Halidèladi engendra Yoladaïtilahi. Yoladaïtilahi engendra Yolalaïtoulala. Yolalaïtoulala engendra Yolalahiiiii. Yolalahiiiii engendra Lingénu. Lingénu engendra Lange-nu. Lange-nu engendra Lengin-vu. Lengin-vu engendra Lovni et Toratoratora. Toratoratora, fils de Lengin-vu engendra, Toraléra. Toraléra engendra Tradéri, Tradéra, Tracas, Drama et Trauma. Tracas est donc fils de Toraléra. Tracas engendra Tracala. Tracala engendra Tracalayata. Tracalayata engendra Latraviata et Latosca. Latraviata engendra Tradilata, lequel engendra Tadritantan. Tadritantan engendra Tadratanté, lequel engendra Tadratantétatatadritantan. Tadratantétatatadritantan engendra Chaboufara et Babouchafara. Chaboufara, fils de Tadratantétatatadritantan, engendra Chafourré. Chafourré engendra Trécha, Trécha engendra Très. Très engendra Trétrétré. Trétrètré engendra Tréking. Tréking engendra Zekingelviss. Zekingelviss engendra Kingsingingzesong et Zesongzekingsing’z. Kingsingingzesong, fils de Zekingelviss, engendra Singsong. Singsong engendra Dingdong et Digndindong. Dign’dindong engendra Carillon, Carillon engendra Traintrain.

    Traintrain engendra Train. Train engendra Grève. Grève engendra Greffe, Griffou, Greffier et Griffon. Griffou est donc fils de Grève, il engendra Grrrrrr. Grrrrrr engendra Gri. Gri engendra Grrrrocha et Abonchabonra. Grrrrocha, fils de Gri, engendra Chalamalèka. Chalamalèka engendra Lamekka. Lamekka engendra Mohamed. Mohamed engendra Vouivoui, Vouivoui engendra Zizoui et Zizouizoui. Zizoui est donc fils de Vouivoui. Zizoui engendra Rititoui, Rititoui engendra Rititititoui.

    Rititititoui engendra Rititouitoui. Rititouitoui engendra Ritibidititouitoui. Ritibidititouitoui engendra Tibiditoui. Tibiditoui engendra Tibidipoïpoï. Tibidipoïpoï engendra Houlahoup’. Houlahoup’ engendra Chachacha, Chachacha engendra Spoutnik. Spoutnik engendra Bipbipbip. Bipbipbip engendra Bitnik, Bitnik engendra Bibop’euloula. Bibop’euloula engendra Bop’la. Bop’la engendra Yop’là. Yop’là engendra Ehop’ et Yop’. Yop’, fils de Yop’là, engendra Yip’iyaeh. Yip’iyaeh engendra Yip’iyaho. Yip’iyaho engendra Youpi. Youpi engendra Hippy. Hippy engendra Punky. Punky engendra Funky. Funky engendra Toutifrouti. Toutifrouti engendra Ohisse et Ho. Ohisse engendra Travail. Travail engendra Pfffouah. Pfffouah engendra Pfff. Pfff engendra Ha. Ha engendra Huhu.

    Huhu engendra Hohoho. Hohoho engendra Hihihi. Hihihi engendra Wahou. Wahou engendra Wahouwahou. Wahouwahou engendra Houwah. Houwah engendra Hountch. Hountch engendra Baound’. Baound’ engendra Bond’. Bond’ engendra Pan. Pan engendra Takatakatak. Takatakatak engendra Chshtaab. Chshtaab engendra Shtabadab. Shtabadab engendra Shtatatata. Shtatatata engendra Shtabashtaba. Shtabashtaba engendra J’tabah. J’tabah engendra Passajataba. Passajataba engendra Aïe ! Aïe ! engendra Ouille ! Ouille ! engendra L’hosto. L’hosto engendra Toubib. Toubib engendra Infirmière. Infirmière engendra Infirme. Infirme engendra Sparadrap. Sparadrap engendra Déprimé. Déprimé engendra Comprimé. Comprimé engendra Re-comprimé. Re-comprimé engendra Nuits-blanches. Nuits-blanches engendra Re-re-comprimé. Re-re-comprimé engendra Surcomprimé. Surcomprimé engendra Spidé. Spidé engendra L’accident. L’accident engendra un badaud. Un badaud engendra deux badauds. Deux badauds firent l’attroupement. L’attroupement engendra les ânes qui portèrent la misère du monde. De la misère du monde naquit la foi. De la foi sortirent les dieux qui ordonnèrent que la lumière fût et créèrent les vaches, les cochons, les couvées, les sardines, et tous les êtres visibles et invisibles qui se répandirent dans tout l’univers.

    Traduit par Jean-François Laffont
et Tadahiro Oku

  


    1 L’université publique japonaise la plus réputée. 

    2 Importante secte bouddhiste connue pour son dogmatisme et son intolérance.

    3 Les tatamis qui couvrent le sol des maisons japonaises sont des panneaux rigides de joncs tressés d’environ 90 x 180 cm et de 6 cm d’épaisseur revêtus d’une natte de paille de riz tissée. Le tout est encadré d’une bordure de toile sombre. Il est recommandé de faire retourner la natte de temps à autre. (N.d.T.) 

    4 L’auteur Yasutaka Tsutsui est le fils de Yoshitaka Tsutsui et Shinsuke est le prénom de son fils. L’enchaînement joue également sur le mot « Taka » qui signifie vautour.
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