
  [image: Couverture]


  Hitonari Tsuji


  Tokyo décibels


  Traduit du japonais

  par Corinne Atlan


  

  naïve


  © 2005, naïve, pour la traduction française.

  9, rue Victor-Massé– 75009 Paris

  www.naive.fr
© Hitonari Tsuji, 1996.

  Édition française publiée avec l’aimable autorisation de Hitonari Tsuji par l’entremise du Bureau des Copyrights Français, Tokyo.

  ISBN: 2350210154

  Dépôt légal: second semestre 2005

  NL 024/N0 d’édition: 024

  Illustration de couverture: Etsuko Watanabe

  Conception graphique: les Associés réunis, Paris


  1


  La musique m’emplit les tympans.


  Les écouteurs stéréo plaqués sur les oreilles, je descends les marches du métro. J’avance sur le quai en regardant le dos des gens qui me précèdent. Le rythme assourdissant de perceuse électrique du nouvel album de métal que j’écoute fait totalement écran aux sons du monde extérieur. Les annonces dans l’enceinte de la gare, les sonneries de départ des rames, le claquement des portes qui se ferment, le grincement métallique des wagons qui s’arrachent du quai: je n’entends rien de tout ça.


  Toujours plongé dans ma musique, je passe le portillon du métro. Mon champ de vision est aussi réduit que si mes yeux étaient des caméras. Le morceau se termine, un autre commence. Tandis que le batteur s’obstine à taper frénétiquement sur sa grosse caisse, mon corps se met spontanément à faire de petits mouvements saccadés. Je monte d’une traite les escaliers, en suivant le rythme qui résonne toujours dans mes oreilles.


  Les yeux fixés sur le plan de la zone dont je dois mesurer les décibels, j’avance sous les arcades de la rue commerçante, avec le sentiment d’être devenu un robot de l’espace en mission de reconnaissance sur Terre. Les gens que je croise ont l’air ahuri. Devant la boutique d’un marchand de légumes, un homme se tourne vers moi et me dit quelque chose. Je m’arrête un instant, essaie de suivre les mouvements de ses lèvres: impossible de les déchiffrer. Je l’ignore et continue ma route.


  Quand j’arrive au bout des arcades, les rayons du soleil emplissent d’un coup mon champ de vision. Instinctivement, mes paupières se ferment. Pendant que je traverse le carrefour, une voiture déboule si brusquement qu’elle manque de me renverser. Je ne me rends compte de rien jusqu’au moment où elle pile juste devant moi. La caméra suit le conducteur des yeux. Je comprends à ses sourcils haussés que le type de l’autre côté du pare-brise est en colère. Il tape au centre de son volant, mais les coups de Klaxon, absorbés par la musique, ne me parviennent pas. Le conducteur et moi nous fixons un moment d’un air mauvais; comme il ne fait pas mine de descendre de sa voiture, je poursuis mon chemin.


  Debout sur la passerelle piétonnière de la zone à évaluer, je sors de mon sac mon appareil à mesurer les décibels. La ligne de chemin de fer circulaire passe juste en contrebas. Je vois les trains y défiler sans discontinuer.


  Je prends les mesures de la distance et, après avoir décidé du point que je vais estimer, je me mets debout à cet endroit, muni de mon appareil. J’appuie sur le bouton de mise en marche, et l’indicateur orange s’allume. L’aiguille se met instantanément à osciller, et des chiffres clignotent sur l’écran digital. Je rentre les données de distance, puis dirige le micro vers le centre de la ligne de chemin de fer. Au moment d’appuyer sur le bouton de mesurage, je m’aperçois que j’ai toujours les écouteurs sur les oreilles. Je coupe le son au beau milieu d’un accord et cesse d’envoyer la musique en perfusion vers mon cerveau.


  Mes tympans deviennent soudain plus légers. L’intérieur de ma tête flotte dans un état d’apesanteur, et le sang monte et descend lentement. Au fur et à mesure que le paysage sous mes yeux reprend ses couleurs, les bruits qui m’environnent viennent se superposer dans mon cerveau par couches successives. Des bourdonnements d’oreille m’empêchent d’entendre tout de suite le bruit de moteur des voitures.


  


  Chaque fois qu’un poids lourd passe, l’aiguille sur l’écran de mon appareil dépasse les 75décibels.


  Quand un onze tonnes chargé à plein passe juste sous la passerelle, les vibrations font trembler toute la structure métallique. J’ai beau savoir que c’est à cause du camion, ces oscillations me font le même effet sinistre qu’un tremblement de terre. Avec un peu de retard, un vent tiède chargé d’oxyde de carbone s’élève et vient caresser la surface de mes joues moites de sueur. Le frottement des pneus sur l’asphalte, le gémissement des moteurs, le bruit des pots d’échappement de motos, sans compter les coups de Klaxon: tout ce vacarme se répercute sur la paroi de la passerelle pour piétons et rebondit jusqu’à mes oreilles.


  Je change d’endroit pour mesurer, règle à nouveau l’appareil. Fabriqué aux États-Unis, il ressemble à un talkie-walkie en plus grand, avec deux compteurs: un numérique et un analogique.


  Je jette un regard dessus: l’aiguille de l’indicateur électrique oscille aussi aux alentours de 75décibels. Le bruit résonne jusque dans mon estomac, pourtant il est loin de dépasser la limite autorisée. D’après la réglementation de contrôle du bruit dans les zones urbaines et rurales, le bruit est catalogué comme vacarme s’il dépasse 85décibels à plus de dix mètres de sa source. Du pur point de vue des chiffres, à l’endroit où je me trouve, le volume sonore rentre dans le cadre de l’acceptable. J’enlève l’appareil de mesure de mon épaule, sors une feuille de rapport de mon sac, y note les chiffres au crayon.


  La construction d’immeubles est allée bon train autour du carrefour depuis l’ouverture d’une station de métro juste en dessous, sans compter les effets de la bulle financière des années1980. Les maisons et les commerces, autrefois seuls à occuper le terrain, désormais pris en sandwich entre les nouveaux buildings, ressemblent à des champignons anémiques privés de nourriture par la présence des arbres géants qui les surplombent. L’intérêt que suscite ce quartier central, proche de Shinjuku, ne va pas tarder à drainer une foule de nouveaux habitants vers les élégantes résidences de dix étages flambant neuves qui s’alignent sous mes yeux. La forêt d’immeubles d’habitation et de bureaux qui entoure désormais le carrefour joue le rôle d’une cloison étanche, et le vacarme se répercute d’autant plus fort sur les environs. Moi qui travaille pour le département de la protection de l’environnement de l’arrondissement deS., je suis amené à mesurer de plus en plus fréquemment les décibels dans cette zone, les plaintes des habitants à propos des nuisances sonores étant en constante augmentation.


  En tant qu’individu, je me sens plutôt du côté des habitants et des commerçants, et j’aimerais bien faire bouger les cadres de l’administration afin qu’ils prennent des mesures de réglementation plus drastiques, mais je ne peux pas fausser mon rapport et, à partir du moment où l’aiguille ne dépasse pas le nombre de décibels autorisé, il est impossible de faire quoi que ce soit.


  Voilà près de trois ans que je travaille au service de traitement des réclamations concernant les nuisances sonores.


  Maintenant, je porte les cheveux courts, mais, quand j’étais étudiant, ils m’arrivaient jusqu’aux épaules. Le slash-métal et le punk hard-core figuraient au centre de mes goûts musicaux et j’en écoutais du matin au soir, avec l’équipement audio aussi complet que possible que je m’étais acheté en économisant grâce à un petit job. Me contenter d’écouter ne suffisant pas à satisfaire mon goût pour la musique, je jouais aussi de la guitare électrique pendant des heures, à n’importe quel moment de la journée, et même au milieu de la nuit, dès que j’avais un peu de temps devant moi. Cela avait le don d’énerver mes voisins, qui s’étaient plaints du bruit, plutôt deux fois qu’une. Jusqu’à la fin du lycée, j’avais habité chez mes parents, et avais fréquemment été un sujet de honte pour eux. C’était ma mère, en effet, qui allait s’excuser à ma place auprès des gens que ma musique dérangeait. Je ne fais plus de choses aussi inconsidérées maintenant, mais, chaque fois que je pars mesurer le bruit, je mets mon baladeur et j’écoute de la musique en me dirigeant vers le lieu de ma mission. Je ne quitte pratiquement jamais mes écouteurs, sauf pour travailler. Quand je mets le volume à fond, mon champ de vision prend des allures de clip. Grâce à la magie de la musique, je repeins à mon gré les coins de rue sales. Mon corps absorbe sa nourriture quotidienne grâce à des tubes d’intraveineuse cachés dans mes oreilles. Le volume assourdissant du rock efface tout ce qui est pénible ou désagréable.


  Naturellement, mon métier suscite les railleries des anciens membres du groupe de rock dont je faisais partie, puisque je suis désormais chargé du contrôle et de la restriction de la pollution sonore. Aujourd’hui encore, il nous arrive de nous réunir– une fois par mois environ– pour des jam-sessions. Quand je me mets à produire des sons assez puissants dans le studio, les quolibets fusent: «Dis, tu es sûr que tu as le droit de jouer aussi fort?» Ces plaisanteries n’ont rien d’étonnant, étant donné que j’ai toujours aimé le bruit.


  Je dois reconnaître que quand je contrôle le volume sonore avec mes appareils, il arrive que mes oreilles soient involontairement titillées par le bruit des bulldozers ou des pots d’échappement de motos. Sur les chantiers, chaque fois que retentissent les explosions violentes provoquées par les machines servant à planter les pieux de construction, je ressens une stimulation agréable dans le bas-ventre. Il m’arrive de me dire que les bruits que les gens désignent d’ordinaire comme déplaisants ne le sont pas tant que ça. Quand les habitants d’un immeuble se plaignent du bruit que fait le cours de piano d’à côté, je me précipite sur place pour traiter la réclamation, mais j’ai du mal à comprendre en quoi ce bruit est dérangeant. Loin d’être assourdissant pour moi, ce genre de son me chatouille à peine le fond des tympans. Tout en surveillant l’expression des voisins en colère, je les embobine avec une réponse suffisamment vague. Je m’étonne moi-même de pouvoir faire correctement ce travail, mais, en tout cas, je note fidèlement les valeurs numériques qui servent de critères au contrôle du bruit.


  Mon appareil me permet de mesurer le bruit réel des environs et si, par exemple, celui qui est occasionné par la classe de piano atteint 65décibels, je montre cette valeur numérique aux gens qui ont déposé la plainte et tente de leur faire comprendre que, selon les normes en vigueur, cela ne peut pas être désigné comme une nuisance. Je parviens ainsi à régler les situations, une à une.


  Toutefois, je ne peux pas m’empêcher de penser– même si cela semble étrange de la part du contrôleur que je suis– que ces règles manquent de pertinence. C’est pourtant un arrêté préfectoral qui a fixé la norme: le volume de bruit, dans les zones urbaines ou rurales, doit être supérieur à 85décibels, à une distance de dix mètres de la source, pour être considéré comme une nuisance.


  J’ai dit un jour à un de mes supérieurs que contrôler le bruit uniquement à l’aide d’une valeur numérique n’avait pas de sens, mais est-ce parce que nous nous trouvions à l’intérieur d’un ascenseur, ou parce que j’avais parlé à voix trop basse, toujours est-il que cette remarque ne m’attira qu’un vague «Ah bon? Peut-être…» pour toute réponse.


  Le frottement des pneus sur l’asphalte, le bruit des pots d’échappement résonnent sans interruption sur les environs. Une brise tiède porte ces sons jusqu’en haut de la passerelle, accompagnés d’une quantité d’autres: les annonces des magasins de la rue commerçante voisine, les marteaux-piqueurs des chantiers de construction, les cris des enfants, le frémissement du vent dans les feuilles. Après avoir regardé l’aiguille de mon appareil osciller à chacun de ces bruits, je note les valeurs numériques correspondantes sur mon registre de rapport.


  Une fois mon travail de mesurage achevé, je remets l’appareil dans mon sac et me dirige vers la zone suivante.


  


  Je dois maintenant procéder à un contrôle du bruit dans un ensemble HLM jouxtant un champ et une ferme. Pour me rendre jusque-là depuis la ligne de chemin de fer circulaire, je dois marcher un moment le long d’une large avenue parcourue par les bus de ville. Au beau milieu des immeubles d’habitation, j’aperçois soudain une ferme et un champ planté de légumes verts. Évidemment, ce n’est pas un champ à proprement parler, plutôt un petit carré minuscule qui fait à peine la taille de quelques places de parking et sur lequel poussent des légumes faciles à cultiver. Un champ si petit que je doute que ses propriétaires puissent vivre de la culture maraîchère. Ce champ est sans doute là uniquement pour des raisons fiscales, le terrain cultivé étant bien moins lourdement taxé que l’immobilier.


  Les habitants des HLM voisins ont envoyé une plainte aux services de protection de l’environnement pour demander un contrôle de la zone, parce que le gloussement des poulets qu’élèvent les soi-disant fermiers les empêche de dormir la nuit. Ces volatiles caquettent jour et nuit, à un volume propre à troubler le repos des habitants du quartier, paraît-il.


  Plus je m’approche de la zone à contrôler, plus un bruit de fond saccadé, comme si quelqu’un s’exerçait au saxophone, se précise à mes oreilles. Je continue à avancer, en me demandant si vraiment de vulgaires poulets peuvent produire pareil son, mais effectivement cela semble bel et bien être le cas. Plus je me rapproche de la ferme, plus le concert devient animé.


  Peut-être ai-je vécu jusqu’à présent au milieu de bruits trop artificiels, ou alors ai-je un peu trop abusé des écouteurs sur les oreilles. En tout cas, ces gloussements de poules me font un effet plutôt rafraîchissant. Le concert n’a pas cessé une seconde, même pendant que le représentant des habitants des HLM m’exposait la situation:


  —Ils crient comme ça sans arrêt, jour et nuit. C’est insupportable à la longue.


  Grimaçant de dégoût, il m’explique en détail toute l’horreur de la situation. D’autres personnes interviennent pour affirmer que ce bruit est sinistre, insupportable; quelqu’un se plaint que ce bruit soit pire que le vacarme des voitures.


  Une fois que les gens se sont un peu calmés, je sors mon appareil et mesure l’intensité du bruit. Je m’en doutais un peu: on est largement en dessous de la limite autorisée. Cependant, j’ai beau expliquer aux habitants des HLM, chiffres à l’appui, que le caquètement des poulets ne peut pas être considéré comme une nuisance sonore, ils refusent de se laisser convaincre. Ils me rétorquent que l’administration devrait convaincre l’éleveur de la nécessité d’élever un mur antibruit entre son poulailler et les HLM.Je décide d’aller rendre visite au fermier pour voir ce qu’il en pense.


  Mais le propriétaire de la ferme me rit au nez.


  —C’est normal que des poulets caquettent. Et les cocoricos de mes coqs annonçaient déjà le jour des dizaines d’années avant la construction des HLM.Des gens qui sont venus s’installer dans le coin bien après moi n’ont pas le droit de vouloir m’en chasser. Et par-dessus, tout, ajoute-t-il, ne devrait-on pas considérer comme un privilège de vivre dans un environnement urbain où on peut encore entendre les coqs chanter?


  Pour ma part, je me sens violemment stimulé par la présence de ces poulets qui s’égosillent juste à côté. Cette sensation d’être prisonnier d’un fort volume sonore me rappelle les sensations que j’ai éprouvées à mon premier concert de rock. La pression dans mes tympans est tout à fait la même que si j’écoutais, tout près des haut-parleurs, le solo d’un guitariste célèbre.
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  C’est juste après avoir écouté ce concert de caquètements de volailles que j’ai commencé à mettre au point ma carte du son.


  Sans aucun doute, cet incident a tout déclenché. J’ai pris soudain conscience de tous les sons qui m’entouraient et auxquels je ne prêtais aucune attention, et je me suis mis à me promener en permanence avec un carnet pour les noter. Pendant mes jours de congé, ou entre deux missions de contrôle, je me balade dans divers quartiers de mon arrondissement et tends l’oreille, étudiant soigneusement tous les bruits que j’entends, après quoi je les note sous forme de plan, en utilisant pour cela l’ordinateur de la mairie. Je répartis sur une carte les différents sons que j’entends, avec des points de différentes couleurs, puis je délimite l’étendue des sons par des lignes. En maniant habilement l’ordinateur, je construis ainsi des graphiques en couleur. Grâce à l’établissement de ma carte, je me suis rendu compte de l’abondance de bruits naturels particuliers, tels que les caquètements de poules, qui existent tout près de moi, au sein même de mon quotidien. C’est sans doute par réaction à mon travail de contrôleur des nuisances sonores, mais il me semble que les sons deviennent plus réels en leur donnant la forme visible d’une carte.


  D’un côté, je continue ma longue relation avec la musique rock que j’écoute à plein volume sur mon baladeur et qui fait obstacle à tous les autres sons; d’autre part, je me suis mis à ressentir une sorte de plaisir à cueillir les sons qui m’entourent, comme des fruits sur un arbre.


  


  Un battement d’ailes s’élève de sous la passerelle, et je vois une nuée de pigeons s’envoler. Fasciné par le spectacle, je reste un long moment sur la passerelle, au-dessus du carrefour, à les regarder. La nappe de pollution et la luminosité m’éblouissent. Une main en visière, je lève les yeux vers le ciel gris. Les pigeons se sont mis à décrire des cercles comme s’ils rivalisaient entre eux. À force de les regarder, les yeux commencent à me piquer, le vertige me saisit. J’abaisse lentement mon regard vers l’appareil dans ma main et attends que mes pupilles dilatées se réhabituent à la lumière.


  Ensuite, je range l’appareil dans mon sac et sors à la place le carnet dont je me sers pour établir ma carte des sons. Je l’ouvre à la page réservée à la zone où je me trouve et note tous les bruits que je perçois. Il y en a de toutes sortes, en dehors du bruit de voitures: les travaux de réfection de la chaussée, les annonces avertissant de la présence d’un brouillard de pollution chimique, les cris des enfants. Je tends à nouveau l’oreille, augmente l’intensité de mon ouïe. Je ferme les yeux pour me concentrer encore plus. Alors s’élèvent des sons cachés jusqu’alors derrière les bruits les plus forts: des gazouillis d’oiseaux, des matelas qu’on secoue, un train qui passe au loin, la sonnerie d’un passage à niveau, le vrombissement d’un avion haut dans le ciel, ou encore les vibrations d’un moteur sous mes pieds… Tout en notant tout cela soigneusement dans mon carnet, j’essaie d’imaginer pendant un moment de quel environnement sonore est formé ce quartier.


  


  Une fois ma tâche terminée, je me dirige vers une cabine téléphonique non loin du carrefour. À l’intérieur, l’air stagnant est étouffant, mais une arrière-pensée me pousse à fermer tout de même la porte. J’éponge la sueur de mon front, sors une carte de téléphone de mon portefeuille. Les rayons du soleil qui se déversent entre les buildings emplissent l’espace étroit, où flottent des particules de poussière réfléchissant la lumière.


  Mes doigts tremblent légèrement en composant le numéro de l’appartement de Fumi. La sonnerie retentit plusieurs fois, puis le répondeur se met en marche.


  «Je vous remercie de votre appel, mais je suis absente pour le moment. Ce répondeur va enregistrer votre message. Veuillez parler après le bip sonore.» La voix de Fumi n’a rien d’inhabituel. Le contenu de son message est parfaitement banal. Tout a l’air normal, pourtant les pauses subtiles entre les mots, la douceur traînante de sa voix à la fin des phrases éveillent mes soupçons. L’impression que ce message est en fait destiné à une personne en particulier ne me lâche pas.


  Comme d’habitude, je ne raccroche pas avant d’avoir vérifié après le bip qu’elle est bien absente. En principe, à cette heure-ci, elle est au bureau en train de travailler, dans un building de Shinjuku. Mais j’ai beau le savoir, il faut quand même que je vérifie. Je compose à nouveau les touches de son numéro. Dès que le répondeur se met en marche, j’appuie deux fois sur la touche dièse, et aussitôt après je compose les chiffres de son code secret. Je l’ai mémorisé à son insu, un jour où elle était chez moi, en la regardant faire les manipulations pour interroger son répondeur à distance.


  La bande des messages enregistrés commence à défiler: plusieurs personnes– ou la même– ont raccroché sans laisser de message. Il n’y en a qu’un: «Fumi, j’ai rêvé de toi hier, je te voyais pleurer. Je suis inquiet. Il s’est passé quelque chose? Je voulais juste te raconter ça et prendre de tes nouvelles. Je te rappelle bientôt.»


  «Encore ce type!» me dis-je en déglutissant, le combiné toujours dans la main. Depuis que j’espionne le répondeur de Fumi, j’ai déjà entendu cette voix je ne sais combien de fois. L’irritation de ne pas savoir quelle relation elle a exactement avec lui me torture. Cet homme ne laisse jamais son nom. Fumi doit le reconnaître tout de suite à sa voix. Une voix très basse, avec un écho plein de tendresse. Je suis sûr qu’il est beaucoup plus âgé que moi.


  Fumi et moi, on s’est connu à la fac. Cela a été un coup de foudre immédiat. Pour moi, elle correspondait à l’image de la petite amie idéale. Je ne parle pas de beauté, ni de gentillesse, ce n’est pas de ce genre de choses qu’il s’agit ici. Elle était la petite amie parfaite, telle que j’avais imaginée.


  Cependant, avoir la petite amie idéale, cela cause aussi des soucis. N’avoir aucun sujet d’insatisfaction signifie aussi qu’on ne peut absolument pas éviter qu’il en naisse. Dès l’instant où nous avons commencé à sortir ensemble, j’ai prié pour que rien ne vienne jamais gâcher notre relation. J’ai toujours aimé Fumi de manière défensive. Cela fait presque sept ans que nous sommes ensemble. Nous vivons plus ou moins ensemble, mais n’avons jamais parlé de mariage. Simplement, l’année où j’ai commencé à travailler à la mairie de Tokyo, je lui ai fait une sorte de demande en mariage, en lui proposant d’annuler le contrat de location d’un de nos deux appartements pour ne plus payer qu’un seul loyer. Pour moi, cela équivalait à lui demander de m’épouser. Mais c’était sans doute trop vague, car elle a accueilli fraîchement mes paroles et m’a répondu qu’elle avait encore besoin de son appartement.


  Depuis quelque temps, une ombre pèse sur notre relation. Le dimanche, nous restons à traîner chez l’un ou chez l’autre, incapables de prendre une décision positive, ou de faire une sortie intéressante. Fumi passe son temps à lire des livres compliqués. Tout naturellement, notre conversation s’est tarie. Mais ce qui m’inquiète plus que tout, c’est que le nombre de fois où nous faisons l’amour a sensiblement baissé. Elle me repousse de plus en plus souvent. J’ai l’impression que c’est moi qu’elle rejette, plus que l’acte sexuel en lui-même. Mais je ne peux pas lui en demander la raison, et j’ai fini par abandonner mes tentatives de la prendre dans mes bras. Les jours se suivent, et je continue à l’épier, à scruter son attitude pour comprendre les raisons de son rejet. Au début de notre relation, nous faisions souvent l’amour, comme un couple normal. Ou peut-être que je le croyais mais qu’en fait elle était déjà insatisfaite avec moi. Quoi qu’il en soit, elle répond de moins en moins à mon désir. Parfois nous luttons par jeu, et j’essaie alors de l’amener à faire l’amour, mais, dès qu’elle se rend compte que mes avances sont sérieuses, le sourire s’efface de son visage.


  Ces derniers temps, nous ne nous embrassons même plus. Elle accepte parfois que je l’embrasse rapidement pour lui dire bonjour ou au revoir, pourtant elle refuse les vrais baisers amoureux et passionnés. Elle trouve choquant que j’essaie d’enrouler ma langue à la sienne, et quand je m’approche d’elle pour l’embrasser avec tendresse, ses lèvres forment une ligne obstinée de refus.


  Elle se lave sans arrêt les mains. Je trouve ces précautions exagérées quand je la vois aller se savonner les mains après avoir tiré sur le cordon d’allumage d’une lampe ou touché une rampe d’escalier. Elle est devenue une maniaque de la propreté à un point maladif, et il me semble que mon existence même est sale à ses yeux.


  Cependant, je ne veux pas la harceler. J’ai l’intention d’attendre patiemment jusqu’au moment où elle acceptera de nouveau spontanément mes avances. Je n’ai aucune envie d’essayer d’ouvrir de force les valves d’un coquillage fermé. Et cela m’est égal si cette attitude ne paraît pas très virile. Moi, je suis heureux si Fumi vit comme elle l’entend. D’ailleurs, si elle ne voulait vraiment plus de moi, elle aurait totalement cessé de me voir, non?
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  À midi passé, je profite de ma pause-déjeuner pour rendre visite à Mariko. La porte de son appartement étant fermée à clé, j’utilise mon passe pour me glisser en silence chez elle. Mariko travaille à domicile: elle répond au téléphone rose. Elle m’a passé une clé pour que je puisse entrer quand je veux parce qu’elle ne peut pas venir ouvrir la porte alors qu’elle a un client au bout du fil, et elle reçoit des appels à toute heure.


  Je jette un coup d’œil dans la chambre: Mariko, adossée au canapé, est justement en pleine conversation.


  Nos regards se croisent, mais elle se concentre sur ce que dit son interlocuteur et me salue d’un simple clin d’œil avant de ramener toute son attention au combiné. Je pose par terre le sac contenant mes instruments de contrôle des décibels, me laisse tomber sur le lit, puis regarde le plafond en fumant une cigarette.


  —Hmm, bien sûr que je vis seule. Mais j’ai un chat. Un gros matou qui s’approche toujours de moi quand je suis au téléphone et qui fait trop de bruit exprès. Il saute sur la table pour attirer mon attention, ce genre de choses. Il déteste que je reste trop longtemps au téléphone. Il est jaloux comme un être humain. Ça fait un moment que je l’ai, apparemment il se prend pour mon petit ami.


  Mariko me jette un coup d’œil et me tire la langue. Alors, comme ça, je suis un gros chat? Cela me fait un drôle d’effet; je sens les coins de mes lèvres se détendre. C’est vrai que, comme je m’arrête chez Mariko pour bavarder avec elle entre deux missions, je dois ressembler à un chat qui se fait nourrir en secret un peu partout en ville par différents maîtres.


  La lumière qui filtre entre les rideaux n’éclaire qu’une moitié du visage de Mariko. Comparés à ceux de Fumi, ses traits ont des contours plus adultes. Dans son visage dont l’ossature large fait penser à une Occidentale, ses grands yeux semblent aspirer paisiblement la lumière comme s’ils respiraient. Un sourire flotte en permanence au coin de ses lèvres, et quand elle rit, elle exhibe avec élégance des dents blanches bien alignées. On ne peut pas dire qu’elle soit vraiment belle, mais elle a un visage raffiné, avec de la personnalité, et surtout elle est très mignonne quand elle sourit.


  Je l’entends déclarer dans le téléphone, d’une voix à la douceur de miel:


  —Alors toi aussi, tu veux devenir mon gros matou? Pourquoi pas? Mais tu sais, c’est terrible, une vie de chat. Tu dois faire tout ce que dit ta maîtresse, sinon tu es puni.


  Elle m’a expliqué qu’elle était payée vingt-cinq yens la minute, ce qui fait mille cinq cents yens l’heure, aussi s’arrange-t-elle toujours pour faire durer la conversation le plus longtemps.


  Elle passe ses journées au téléphone, à discuter avec des inconnus. Ce n’est pas trop pénible pour elle, car elle adore parler. Selon les gens à qui elle a affaire, parfois, c’est elle qui fait toute la conversation. Elle affirme que le contenu n’a pas d’importance, le simple fait de se sentir en lien avec quelqu’un l’apaise. Elle n’a jamais pu travailler très longtemps dans un bureau, mais elle craint la solitude plus que tout au monde. Elle dit que ce système de travail lui convient mieux que n’importe quel autre: cela lui permet de travailler chez elle, à un tarif horaire correct, et de choisir ses heures de travail.


  C’est à l’époque où ma relation avec Fumi a commencé à se relâcher que j’ai fait la connaissance de Mariko, par l’intermédiaire d’un club de rencontres par téléphone rose près de la mairie, où j’étais entré pour me changer les idées. Je n’étais pas comme les autres clients, motivés par l’idée de faire l’amour au téléphone ou de trouver une fille pour la nuit. Moi, à ce moment-là, j’étais comme Mariko: je voulais juste que quelqu’un m’écoute. Ce coup de téléphone d’un homme qui voulait raconter que sa petite amie le repoussait, au lieu de réclamer du sexe comme les autres clients, a attisé la curiosité de Mariko. Notre conversation s’est prolongée plusieurs heures et, pour finir, comme cela ne suffisait pas, nous avons décidé de nous donner rendez-vous quelque part.


  Mariko m’a raconté ensuite que la règle en vigueur chez les filles qui répondent dans ces clubs de téléphone est de ne jamais se rendre à un rendez-vous donné par un client. C’était la première– et la dernière– fois qu’elle brisait cette règle. Je ne sais pas si ce qu’elle m’a dit était vrai ou non, mais en tout cas, il m’arrive de me demander si cette femme qui m’a donné une clé de son appartement tout en connaissant l’existence de ma petite amie n’était pas une sorte d’escroc d’un nouveau genre.


  —Qu’est-ce que tu fais, là? Pas de trucs tordus avec moi, hein. Sinon je vais raccrocher. Parlons encore un peu, plutôt. Parle-moi de ton école. Moi aussi je te parlerai de mon université.


  Tout en discutant, elle relève ses longs cheveux teints dans un coloris acajou. C’est drôle de lui voir cette attitude adulte: elle n’a rien d’une étudiante. Elle a trois grains de beauté sur la nuque, disposés comme le Chariot ou la Grande Ourse. Cette disposition à l’air artificiel m’a toujours un peu dérangé. Chaque fois qu’elle rit, ses épaules tremblent, et ses grains de beauté ondulent aussi.


  —Arrête de soupirer comme ça. Parle-moi, plutôt. Je n’ai pas envie d’entendre ce genre de choses pour l’instant, c’est trop tôt, je ne suis pas d’humeur. Et tu sais, si tu t’excites comme ça tout seul, tu n’as aucune chance d’être apprécié. Allez, s’il te plaît, parle-moi un peu plus de toi.


  Je me lève, passe derrière elle. Les cheveux toujours relevés, la nuque exposée, elle s’efforce de détourner l’attention de son interlocuteur. Je glisse doucement mes bras le long de ses flancs et pose mes lèvres sur les grains de beauté. Mariko sursaute, laisse échapper un petit «Ah!» de surprise. Mes mains glissent vers son ventre. Sa peau est un peu moite, et un léger parfum de sueur mêlé à son odeur corporelle me chatouille les narines.


  Mariko serre les lèvres pour ne pas faire de bruit et se défend avec acharnement. Lors de mes visites entre deux missions de contrôle de décibels, il nous arrive de faire l’amour, mais c’est la première fois que je la prends dans mes bras pendant une conversation avec un client. Je sens sa tension et sa colère, mais comme elle tient encore le combiné et qu’elle parle avec son interlocuteur, elle ne peut pas faire grand-chose. Les fluctuations bizarres de sa voix ont pour seul effet d’exciter encore davantage l’homme avec qui elle parle.


  Elle laisse échapper involontairement un petit gémissement qui achève de mettre son interlocuteur dans l’ambiance. De sa main libre, elle essaie toujours de me repousser, tout en s’efforçant d’empêcher son client de lui débiter des propos salaces dans le téléphone:


  —Puisque je te dis que je n’ai pas envie! insiste-t-elle.


  Quand j’ai glissé une main sous sa jupe, elle a commencé à se trémousser, incapable de contenir davantage son excitation. Elle a lâché le téléphone, et nous nous sommes enlacés avec ardeur.


  La sueur perle sur la peau satinée de Mariko sous l’effet de la chaleur qui l’envahit, et nos ventres se collent étroitement l’un à l’autre. Ses gémissements cristallins s’élèvent dans la pièce. Elle a lâché le combiné qui repose juste à côté de nos têtes, tourné vers le plafond, comme une oreille coupée essayant désespérément d’entendre ce qui se passe dans cette chambre. L’idée qu’une tierce personne est en train de nous écouter nous excite encore davantage.


  Tout en faisant l’amour avec Mariko, je pense à Fumi. Fumi, son visage indifférent en toute circonstance. Je ne l’ai jamais vue avoir un orgasme. Je ne sais pas si elle parvient ou non au point culminant de l’excitation quand nous faisons l’amour, car ses traits ne se déforment jamais. Jamais je ne l’ai entendue gémir, jamais je n’ai vu son corps se tordre de plaisir. J’étais toujours le seul à être excité. J’aurais voulu la voir, au moins une fois, jouir avec la même sauvagerie que Mariko.


  Au milieu de nos ébats, j’ai fermé les yeux et me suis mis à imaginer Fumi dans mes bras. Tout en serrant Mariko contre moi, j’imaginais des expressions obscènes traverser le visage de Fumi.


  J’entends les cigales chanter au-dehors. Un vacarme banal qui me fait grincer les oreilles. Mariko et moi sommes allongés côte à côte sur le lit, silencieux. Le combiné est toujours sous nos yeux, avec, au bout de la ligne, un homme seul qui tend encore l’oreille pour épier nos mouvements.
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  Le ciel brumeux en permanence donne une impression bizarre: on ne sait pas s’il fait beau ou s’il y a des nuages.


  Pendant que je travaille le long de la ligne de chemin de fer circulaire où la circulation est très dense, j’entends résonner une série de violents coups de Klaxon ininterrompus. L’aiguille de mon appareil monte aussitôt à 85décibels. Je lève la tête, surpris, et aperçois un homme, au beau milieu du passage clouté, qui agite la main et essaye de traverser en faisant du slalom entre les voitures, bien que le feu piétons soit au rouge. Son visage me dit quelque chose. Je concentre mon regard, me redresse pour vérifier. Au fond de ma mémoire, cette silhouette commence à se relier au souvenir d’une personne précise. Il a quelque peu grossi depuis l’université, mais c’est bien Ikuo Kashiwagi. Je suis étonné de cette apparition imprévue d’un ami que je n’ai pas revu depuis si longtemps. Qui plus est, en plein milieu de la chaussée. Je vais jusqu’au bord du trottoir, plisse les paupières pour mieux voir. L’homme de haute taille qui tente de traverser en vacillant manque plusieurs fois de se faire accrocher par une voiture. Le voilà debout au milieu de la route, écartant exprès les deux mains face à une voiture, avec des gestes de toréador. D’où je suis, je distingue le sourire qui flotte au coin de ses lèvres.


  —Hé!


  Je l’arrête au moment où il arrive sur le trottoir de mon côté. Ikuo Kashiwagi fronce les sourcils et me regarde. Ses yeux à demi fermés sont injectés de sang, son haleine empeste l’alcool. Cela me surprend de le voir dans cet état: je me souviens qu’à la fac il ne buvait pas une goutte d’alcool. Il m’ignore, sort un paquet de cigarettes de sa poche, en glisse une entre ses lèvres. Tout en cherchant son briquet, il s’effondre plutôt qu’il ne s’assied sur le garde-fou et se met à se gratter violemment la tête.


  Ikuo Kashiwagi faisait partie du même groupe de rock que moi, du lycée jusqu’à l’université. Il était le plus grand en taille de nous tous et avait été nommé responsable des instruments à clavier, rôle qui ne convenait absolument pas à son physique dégingandé. Pourtant, quand on le voyait penché sur son piano, le dos rond, comme s’il maniait un rabot, sa présence avait une intensité réconfortante pour le groupe de musiciens amateurs que nous étions, avec pour seuls atouts notre jeunesse et notre énergie. Les cours de piano classique pour enfants exceptionnellement doués qu’il avait suivis y avait sans doute contribué, toujours est-il qu’il jouait si bien qu’il avait reçu une proposition d’engagement de la part de semi-professionnels. Et maintenant, il est là, assis sur le garde-fou, respirant lourdement, bouche ouverte. Il pointe soudain un doigt vers moi:


  —Hé, mais dis donc, si ça se trouve… Tu es Arata, non? Qu’est-ce que tu fais là? s’écrie mon vieux copain, qui plisse les paupières en me regardant fixement.


  Il se racle bruyamment la gorge, crache sur le trottoir, puis sort un briquet pour allumer sa cigarette, mais, comme son pouce glisse, il doit s’y reprendre à plusieurs fois. Quand il parvient enfin à faire marcher le briquet, une rafale de vent éteint aussitôt la flamme. La cigarette toujours entre les lèvres, il se met à rire.


  Avec mes cheveux courts, moi qui les avais autrefois jusqu’aux épaules, et mon costume gris, je dois avoir une drôle d’allure aux yeux d’Ikuo, qui a conservé le genre de tenue tapageuse que nous arborions à l’époque de l’université. Je lui explique que je travaille au service de contrôle des décibels de la mairie de cet arrondissement de Tokyo et que je mesure le bruit de la circulation. Je brandis mon appareil sous ses yeux. Il plisse les paupières pour l’examiner, puis émet un rire étouffé. Il a l’air tellement soûl que je me demande s’il comprend quelque chose à ce que je lui raconte.


  


  Le lendemain, j’étais à mon bureau, à la mairie, quand j’ai reçu un coup de fil d’Ikuo.


  —Arata? C’est moi, Kashiwagi.


  La veille, ivre mort, il avait fini par s’endormir, adossé à la balustrade. J’avais beau le secouer, il ne faisait pas mine de rouvrir les yeux, si bien que j’avais finalement décidé de terminer le contrôle que j’étais en train d’effectuer avant de revenir m’occuper de lui. J’avais donc quitté les lieux un instant, après lui avoir murmuré à l’oreille:


  —Attends-moi là, hein, je reviens tout de suite.


  Mais quand j’étais revenu un quart d’heure plus tard, Ikuo avait disparu. Depuis que j’avais quitté l’université, j’avais essayé en vain de le retrouver. Moi qui avais été incapable de me faire des amis parmi mes collègues de la mairie, je pensais souvent avec nostalgie à ma vie d’étudiant et à mes amis de l’époque. J’avais donc passé la soirée à regretter d’avoir à nouveau perdu la trace d’Ikuo.


  —Dis, je suis à la mairie, tu n’aurais pas le temps de descendre cinq minutes?


  —Où es-tu?


  —Au rez-de-chaussée, dans les locaux du centre culturel. J’avais un truc à faire. Je t’attends dans la salle de concert.


  Sur ce, il raccrocha.


  La mairie de l’arrondissement deS. venait d’emménager dans un nouvel immeuble flambant neuf réservé à l’administration publique. Les pièces du rez-de-chaussée constituaient le centre culturel de l’arrondissement. En dépit de son titre banal, ce centre contenait une magnifique salle de concert à la capacité de mille sept cents places, où même des orchestres classiques venus de l’étranger avaient joué. Le maire de l’arrondissement, qui s’était engagé publiquement à développer la vie culturelle des habitants, avait fait construire ce nouveau bâtiment, considéré comme un des joyaux des édifices publics de la capitale. Après avoir salué d’un signe de tête les employés du centre culturel, j’entrai directement dans la salle de concert, par une porte située au fond du rez-de-chaussée. Les lumières de la salle étaient baissées, et seule la scène était éclairée par des spots suspendus au plafond. C’est là que se tenait Ikuo Kashiwagi.


  Sur la partie basse de la scène était installé un piano à queue qu’Ikuo, vêtu d’un costume noir, contemplait d’un peu plus loin. Je m’apprêtais à l’appeler, mais quelque chose me retint: debout face à l’instrument, il semblait s’adresser à lui.


  Une atmosphère particulière régnait dans la salle de concert. L’air avait la densité d’une eau stagnante. Le moindre son vibrait démesurément et semblait chargé de sens. M’efforçant d’étouffer le bruit de mes pas, je me dirigeai lentement vers la scène. Je ne savais toujours pas ce qu’Ikuo faisait, mais j’avais envie de voir sa silhouette de plus près.


  Se déplaçant en silence, Ikuo s’était mis à marcher autour du piano.


  Quand il me vit arriver au premier rang de la salle, la tension disparut de ses traits, son sourire revint. Il avait les cheveux hirsutes, et ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Je montai les escaliers et le rejoignis sur la scène. Je n’avais plus le sentiment de nager au fond de la mer comme lorsque j’avançais vers lui entre les sièges, mais je me sentais aussi déconcerté qu’un poisson venant d’être pêché qui se retrouve soudain hissé sur le pont d’un bateau. Les sièges vides alignés accentuaient sans doute cette impression, mais Ikuo Kashiwagi semblait se tenir sur scène sous les regards d’un public invisible.


  —Tu m’as vu dans un drôle d’état hier, hein, dit-il en plaçant devant moi le tabouret du piano et en me faisant signe de m’y asseoir.


  Ensuite il me tendit la main. Je la serrai dans la mienne: elle était glacée, pesante, on aurait dit qu’il avait du sable sous la peau; j’eus l’impression de toucher une créature inerte.


  —En fait, je suis accordeur de pianos.


  Sa voix tremblante donnait une impression très différente de la veille, quand il était complètement soûl. Il avait l’attitude d’un être faible, totalement dépourvu de confiance en lui, à mille lieux de l’étudiant plein de liberté qu’il avait été.


  —Depuis quand? demandai-je.


  Il se tourna à nouveau vers le piano.


  —En sortant de l’université, j’ai mené une vie instable un certain temps, puis je suis entré dans une fabrique de pianos de Shizuoka. J’y ai appris le métier d’accordeur. Et j’ai continué depuis.


  Il se gratta la tête, ferma à demi les yeux, cligna plusieurs fois les paupières en me jetant des regards inquiets. L’éclat qu’avait son regard autrefois avait disparu, et le passage du temps avait gravé un tas de petites rides sur son visage.


  —Et maintenant? demandai-je en désignant le piano.


  —J’ai déjà commencé à l’accorder, répondit-il.


  Il s’approcha de l’instrument, souleva le couvercle du clavier.


  —Avant de l’essayer, je passe toujours un moment à regarder le piano.


  —Regarder?


  —Oui, je le regarde jusqu’à ce que je me souvienne bien de sa personnalité. Je ne commence à travailler qu’une fois que je me rappelle bien ce que j’ai fait sur cet instrument la dernière fois, de quelle façon je l’ai accordé. C’est bizarre, mais alors c’est le piano lui-même qui me dit ce que je dois lui faire, comment je dois le régler, tout ça.


  Il frappa légèrement sur une touche blanche. L’air vibra.


  —Je me souviens de tous les pianos que j’ai accordés, murmura-t-il comme s’il parlait tout seul.


  Puis il sortit de sa sacoche à outils un marteau d’accordeur, pencha le torse et introduisit la tête dans le corps du piano. Je me levai et me mis derrière lui pour regarder comment il s’y prenait. Les cordes dorées du piano, alignées en une seule ligne, reposaient paisiblement dans les entrailles de l’instrument.


  —Regarde un peu comment ces cordes sont tendues. La force de tension de chacune d’elle est de quatre-vingts kilos. Autrement dit, avec la totalité des cordes– il y en a deux cent trente–, il y a une force de deux tonnes à l’œuvre.


  —Deux tonnes dans un simple piano?


  —Oui. Ça correspond au poids de deux gros cars. Tiens, regarde ici.


  Ikuo désignait une planche à l’air robuste d’environ un centimètre d’épaisseur.


  —Ça, c’est la planche de résonance qui s’oppose à la tension des cordes. Elle peut supporter une tension de deux tonnes. Un piano, vu de l’extérieur, ça a l’air paisible et serein, mais à l’intérieur, il y a des forces puissantes qui rivalisent sans cesse, tirant et poussant chacune de son côté. C’est comme la situation mondiale.


  Ikuo choisit une corde et la frappa une fois de toutes ses forces. La corde d’acier résonna lourdement. C’était sans doute aussi parce que nous nous trouvions dans une salle de concert, mais ce simple bruit se coula dans mes oreilles avec une forme précise. C’était un son bien ourlé, possédant une fermeté certaine, fort différent des bruits sans contours que j’entendais lorsque je contrôlais les décibels.


  Ikuo commença à plaquer quelques accords, à reproduire des mélodies.


  —Un piano, c’est un être vivant, aussi si on n’entre pas en relation avec lui, on aboutit à des dommages irrémédiables.


  —C’est-à-dire?


  —C’est comme un être humain dont le talent a été laissé en friche.


  Ikuo sourit en se montrant lui-même du doigt.


  —Les pianos de facture récente sont assez solides, et s’il y a une anomalie à l’intérieur, ils s’en accommodent. Ce n’est pas grave que les intervalles soient un peu dissonants. Seulement, le mouvement est complètement faussé.


  —Le mouvement?


  —Hmm. Même si on peut supporter, dans une certaine mesure, un intervalle dissonant, quand le mouvement décline, cela devient très vite insupportable.


  Tout en frappant sur le clavier, Ikuo s’était mis à serrer ou à relâcher son aiguille à accorder enroulée aux cordes. Cric, cric. Le bruit de l’acier résonnait sur la scène. J’avais l’impression d’entendre un dauphin répondre aux ordres de son dresseur.


  Je redescendis vers les chaises du public et m’assis. Je regardai un moment Ikuo frapper le clavier, manœuvrer son marteau. Sous la vive lumière blanche qui emplissait la scène flottait la haute silhouette d’Ikuo Kashiwagi, penché sur le piano à queue noir. J’avais du mal à croire que cet homme sérieux, concentré sur sa tâche, était le même que le poivrot de la veille.


  Accorder les pianos me paraissait un travail des plus agréables. Tendre l’oreille à l’écho d’un son unique, dans une grande caisse de résonance silencieuse, était une expérience qui m’était inconnue. Chaque fois que la tête du marteau frappait les cordes et que l’air de la salle vibrait, un son coloré explosait sous mon crâne. Tel un ballon empli de peinture qui aurait soudain éclaté, ce son unique claquait à mes oreilles, lançant des couleurs dans l’espace environnant comme sur une palette de peintre.


  Je restai une dizaine de minutes à observer Ikuo, puis, le voyant toujours aussi concentré sur sa tâche, je décidai de retourner à mes propres activités:


  —Je dois me remettre au travail, mais qu’est-ce que tu dirais de se voir ce soir, en souvenir du bon vieux temps?


  Je fis le geste de vider un verre, et Ikuo hocha la tête en souriant.


  Je quittai rapidement la salle, après avoir convenu avec lui de l’heure et de l’endroit où nous nous retrouverions.


  5


  J’avais donné rendez-vous à Ikuo dans un bar à côté de la mairie, où j’allais parfois à la sortie du travail. J’aimais cette impression d’entrer dans un pub anglais en descendant les trois marches qui menaient à l’entrée de cet estaminet, situé à l’entresol d’un vieil immeuble délabré. La patronne, une femme silencieuse et calme, s’en occupait seule; c’était un endroit confortable, intime et discret, du moins tant que personne ne se mettait au karaoké.


  Quand Ikuo arriva, il était déjà passablement soûl et fit une entrée remarquée en trébuchant sur une marche près de la porte.


  —J’ai bu un verre dans le coin avant de venir, avoua-t-il en me rejoignant au comptoir, où je m’étais installé.


  Il s’assit bruyamment, répandant une haleine empestée d’alcool autour de lui. Après avoir commandé un whisky on the rocks d’une voix tonitruante, il se tourna vers moi, tout sourire.


  Son visage était envahi jusqu’aux tempes par une barbe hirsute. Son regard terne n’était pas le même que dans la journée lorsqu’il accordait les pianos. Quand la patronne lui apporta son verre, il le lui arracha presque des mains et fit couler le liquide d’un coup dans son gosier, sans même trinquer avec moi.


  Il y avait un tas de choses dont j’aurais voulu lui parler, mais les mots ne me venaient pas. À la simple idée qu’un ami de jeunesse se trouvait à mes côtés, je sentais l’ivresse m’envahir plus vite que d’habitude. Nous bûmes quelques verres sans nous presser de parler, rendant ainsi hommage au temps passé ensemble autrefois.


  En jetant un coup d’œil vers lui, je me rendis compte qu’une grosse alliance brillait à son annulaire.


  —… Tu es marié?


  J’avais parlé d’une voix un peu rauque, la gorge serrée. Ikuo me regarda, fit mine de cacher son alliance, puis répondit «Oui» à contrecœur.


  —… Mais ça ne va pas fort en ce moment. On est séparés. On a un fils. C’est elle qui l’a gardé, de force.


  Après avoir débité ces phrases à toute vitesse, Ikuo tendit son verre à la patronne pour qu’elle le remplisse à nouveau. Les glaçons s’entrechoquèrent avec un son dur. La lumière éclairait le profil d’Ikuo, en soulignant légèrement les contours.


  Il n’y avait rien d’étrange à ce qu’il soit père à vingt-huit ans pourtant, l’idée qu’un camarade d’études de mon âge ait déjà femme et enfant me laissait une indéfinissable sensation d’inconfort. L’un comme l’autre, nous étions à un âge charnière, à deux années de la trentaine, mais nous n’avions quitté l’université que depuis six ans.


  —Quel âge a ton fils?


  —Cinq ans… Il joue déjà très bien du piano. Ma femme aussi est pianiste. Il est né dans un environnement où si on ne sait pas jouer du piano, on n’est pas reconnu comme un être humain.


  Ikuo avait l’air un peu embarrassé de s’être laissé aller à vanter ainsi les mérites de son rejeton.


  —Alors, comme ça, tu es papa… Ça me fait bizarre.


  Ikuo me jeta un coup d’œil et parut sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa, ravala ses paroles et se tourna de nouveau vers le comptoir en poussant un petit soupir. J’avais envie de lui poser davantage de questions, cependant son profil buté semblait les repousser d’avance, et je m’abstins de poursuivre sur le sujet.


  Nous étions dans ce bar depuis une heure environ quand je décidai de montrer les ébauches de ma carte sonore à Ikuo. C’étaient des tracés maladroits que j’avais réalisé moi-même, mais j’avais envie de les montrer à quelqu’un.


  Je ne les avais jamais montrés à Fumi. Et je n’avais pas l’intention de le faire parce qu’il me semblait que de toute façon elle ne comprendrait pas mon projet. De temps en temps, elle regardait d’un air écœuré les dossiers de contrôle du bruit que je rapportais chez moi. Elle ne me demandait jamais sur quoi je travaillais, même quand elle me voyait assis devant la table, des documents étalés partout sous mes yeux. Elle manifestait une indifférence totale envers mes occupations. Si bien que j’hésitais même à jouer de la guitare électrique– mon unique hobby– en sa présence.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? fit Ikuo.


  —Des cartes, murmurai-je. J’avais envie de savoir comment se répartissaient les différents sons dans le quartier où j’habite.


  Ikuo me demanda alors si c’était là mon travail, et je secouai la tête de droite à gauche en réponse.


  —Non, je le fais pour m’amuser.


  —Ça a l’air intéressant, finit par murmurer Ikuo Kashiwagi après avoir regardé mes cartes pendant un moment.


  Il y en avait plusieurs sortes. J’avais établi les premières en représentant les différents sons que j’entendais par des points de couleur sur des cartes de l’arrondissement deS. J’avais défini une trentaine de points différents représentant chacun un bruit différent. Les bruits naturels étaient représentés pas des couleurs pastel, les bruits artificiels par des teintes plus dures. Cela me permettait de saisir la répartition des bruits. À l’aide de ces informations de base, j’avais également établi des sphères de bruit, qui montraient quels bruits on entendait sur quelles zones. Sur ces cartes étaient définis les contours de divers territoires sonores. Par exemple, s’il s’agissait du bruit d’une usine métallurgique, je reliais par des traits les limites extérieures de la zone où on entendait le bruit des machines, et indiquais la zone par des cercles. Sur ordinateur, je divisais soigneusement ces zones en cercles de différentes couleurs, et en outre je traçais des cartes à des moments différents– matin, midi, soir– de manière qu’on puisse voir au premier coup d’œil quels bruits on entendait et où. S’il s’agissait d’une zone industrielle, par exemple, différents cercles représentaient les usines métallurgiques, les verreries, les fabriques de boîtes de conserve, et ces cercles changeaient d’un plan à l’autre.


  —À quoi cela va-t-il te servir? murmura Ikuo.


  —À rien, c’est comme de faire des maquettes, tu sais. Je voulais juste donner une forme aux sons que je perçois.


  Ikuo se mit à rire. Cependant, ma démarche semblait l’intéresser. Ses yeux fixés sur moi étaient pleins de concentration, et un éclat brûlant en éclairait le fond.


  Ces cartes sonores représentaient à mes yeux la découverte du monde qui m’environnait. Je m’étais mis à me promener en prenant note de tous les bruits que j’entendais autour de moi. Au début– avant de commencer à établir ces cartes– j’avais juste eu envie de vérifier quelle place les bruits particuliers, comme les cris de volaille, prenaient dans mon espace vital. Je m’étais alors rendu compte de l’existence de nombreux sons plus rares, ici et là, en dehors de ceux qui frappaient ordinairement mes oreilles. Je fis beaucoup de nouvelles découvertes. Outre les cris des poulets, qui avaient considérablement excité mon ouïe, il y avait par exemple cette petite usine où l’on utilisait encore un poêle à bois, et où le bruit des bûches qui éclataient en brûlant résonnait avec une agréable vigueur. Ailleurs, devant une résidence où on élevait des chiens féroces, des hurlements lugubres s’élevaient de temps en temps par-dessus la haute clôture, et au même instant tous les autres chiens du voisinage se taisaient. Découvrir tous ces sons et en prendre note était devenu mon plaisir.


  Tandis que je lui racontais tout cela, Ikuo émettait de temps en temps de petits grognements d’approbation, rapprochant et éloignant tour à tour son visage du mien, et examinant attentivement un à un les plans que je lui avais passés.


  Nous avons passé un long moment ce soir-là à regarder ces cartes ensemble. C’était la première fois que je les montrais à quelqu’un et ce seul fait suffisait à me satisfaire. Ces feuilles posées entre nous semblaient combler le vide de la longue période pendant laquelle nous ne nous étions pas vus. L’éclat dans les yeux d’Ikuo ne diminuait pas. Sans doute ma démarche avait-elle trouvé un écho en lui, l’accordeur de pianos. Et quand il murmura: «Si tu es d’accord, j’aimerais bien t’aider à établir ces cartes pendant mes heures de loisir.» Une joie indicible fit bondir mon cœur.
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  Le soleil brillait juste au-dessus de ma tête. À cause de la nappe de pollution, on n’en distinguait pas nettement les contours, mais je sentais la force des rayons qui descendaient sur moi. Même immobile, je ruisselais de sueur. Je rangeai mon appareil de contrôle dans mon sac et cherchai une cabine téléphonique. Je composai le numéro de l’appartement de Fumi.


  Après quelques sonneries, la voix de mon amie, enregistrée sur le répondeur, se fit entendre. Je tapai alors rapidement son code secret, et l’appareil se mit en fonction de lecture des messages. «Vous avez deux messages», annonça une voix mécanique.


  «Allô, c’est maman, comment vas-tu? Tu pourrais téléphoner de temps en temps à la maison pour nous donner des nouvelles. Ton père s’inquiète pour toi, tu sais. Alors, moi, je fais l’intermédiaire, mais je m’inquiète aussi. Tu ne nous appelles jamais… Pour la proposition de mariage arrangé, on attend toujours ta réponse. Si tu ne te décides pas à avoir une vie plus sérieuse et ne te stabilises pas un peu, tu finiras vieille fille.»


  À la fin du message, la voix artificielle annonça l’heure d’enregistrement. Je me demandai ce que la mère de Fumi avait voulu dire avec cette histoire de mariage arrangé. Je savais que les parents de Fumi tenaient une épicerie à Kujûkuri, un petit village de pêcheurs, mais je ne les avais jamais rencontrés. Fumi persistait à ne pas vouloir me les présenter. J’imaginais simplement son père comme quelqu’un d’assez strict. Les messages téléphoniques de sa mère parlaient toujours de son humeur.


  Après un signal sonore, le deuxième message commença à se dérouler: «… Fumi.»


  Je reconnus aussitôt cette voix aux sonorités basses. Elle manquait de naturel et était étrangement polie. On n’y sentait pas la moindre arrière-pensée vulgaire, pourtant elle me préoccupait.


  «À propos de notre rendez-vous, que dirais-tu de ce soir? Pour moi, ce serait le mieux. Et de ton côté? Tu as rendez-vous avec ton petit ami? Si ça te convient aussi, on pourrait se retrouver ce soir à six heures à l’endroit habituel. Excuse-moi, tout ça est un peu précipité, mais je n’ai pas d’autre moment disponible.»


  Le message s’arrêtait là. Seul le bruit du signal sonore résonnait obstinément au fond de mon oreille. Je regardai fixement le combiné, puis, après avoir poussé un soupir, raccrochai d’un mouvement brusque.


  Ce soir? À l’endroit habituel?


  Le matin, quand je l’avais quittée à la gare, Fumi m’avait prévenu qu’elle rentrerait peut-être tard à cause d’une soirée d’adieu pour une collègue qui quittait la société. Il lui arrivait de rentrer tard de temps à autre. Dans ces cas-là, elle retournait parfois directement chez elle, sans s’arrêter chez moi. C’était toujours pour des raisons différentes, mais le prétexte qu’elle invoquait généralement était une soirée en compagnie de ses collègues de travail. Était-ce vrai? Tandis que le doute m’envahissait, je sentais ma respiration se bloquer: il me semblait qu’on m’avait écrasé les poumons comme une boîte de conserve. En plus, ce type connaissait mon existence.


  Adossé à la paroi de verre de la cabine, j’attendis un moment que les battements de mon cœur s’apaisent. La sueur coulait sur mon crâne entre mes cheveux, puis le long de ma nuque, jusque dans mon dos. La voix de cet inconnu résonnait toujours dans mon oreille, ses paroles tournaient indéfiniment dans ma tête.


  Quand cela devint insupportable, je sortis mes écouteurs de mon sac, les appliquai sur mes oreilles. Je mis le baladeur en marche et montai le volume le plus haut possible. Je plongeai dans ce tourbillon de bruit comme si j’inspirais en hâte une bouteille d’oxygène. Je mis un mur entre le monde et moi.


  Ma rencontre avec les écouteurs stéréo datait de ma dernière année de primaire. Un camarade de classe en avait apporté à l’école. Il écoutait un CD de hard rock que son frère aîné lui avait prêté. Je n’ai jamais oublié mon excitation quand il me l’a fait écouter à mon tour. Un fourmillement avait alors parcouru tout mon corps: on aurait dit qu’un serpent s’était introduit dans mon oreille et se tortillait dans les plis de mon cerveau.


  Dès le lendemain, j’avais demandé à mes parents de m’acheter le même appareil. J’étais fils unique, et mes parents, qui me plaignaient parce que j’avais peu d’amis à l’école, me crurent sur parole lorsque je leur mentis en affirmant que mes camarades me tenaient à l’écart parce que je n’avais pas les mêmes gadgets qu’eux. À cette époque-là, j’abusais souvent de leur gentillesse.


  Cet appareil me coupa de plus en plus de mon entourage pendant toute la durée de mes études. Moi qui étais plutôt asocial de nature, il me suffisait de mettre les écouteurs sur mes oreilles pour élever une haute muraille entre moi et les autres. Dans le monde, il y avait des murs antibruit pour protéger les gens du vacarme ambiant, mais dans mon cas, c’étaient au contraire les sons produits par mon casque stéréo qui m’isolaient du monde. Parce que personne ne m’adressait la parole lorsque j’avais mes écouteurs sur les oreilles. Grâce à ce mur de bruit, j’avais réussi à traverser le collège puis le lycée sans me laisser empoisonner par l’ennui des relations amicales.


  Même pendant les cours, j’écoutais, assis au dernier rang au fond de la classe, les plus récents succès venus d’Amérique ou d’Angleterre. Une fois la classe finie, en dehors des moments que je passais dans les magasins de disques, je ne sortais pas en ville comme mes camarades. Je ne faisais qu’écouter ma chaîne stéréo, enfermé dans ma chambre. Avec les années, je me suis mis à aimer des musiques de plus en plus hard, et tout naturellement, le volume du son a augmenté aussi. Étrangement, je me sentais protégé par ces rythmes violents, ce bruit débordant. Cette musique pareille aux vrombissements d’un bombardier répétant des loopings à l’infini dans le ciel ravissait mes oreilles, alors qu’à l’inverse, les musiques ordonnées aux belles harmonies avaient pour seul effet de me rendre nerveux.


  Jusqu’à la formation du groupe de rock avec Ikuo et les autres, cette musique violente qui se déversait dans mes tympans à travers les écouteurs fut la seule amie à même d’apaiser tant soit peu mes angoisses.
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  Je regardais avec une étrange indifférence le visage de Mariko rougir et se tordre au-dessus de moi. Ses cris inarticulés emplissaient la chambre étroite, dans la lumière de midi, d’un écho langoureux.


  «Rendez-vous ce soir à six heures à l’endroit habituel…» La voix d’homme enregistrée sur le répondeur de Fumi me revenait sans cesse à l’esprit. De toute évidence, il était au courant de mon existence. Comment? Sans aucun doute parce que Fumi le lui avait dit. Cela signifiait-il qu’elle entretenait avec cet homme le même genre de relation que moi avec Mariko? À cette idée, le souffle me manquait, et je sentais la jalousie me lanciner jusque dans le bas-ventre.


  —Oh oui, oui, s’il te plaît, continue comme ça, continue…


  Des soupirs de plus en plus forts se mêlaient à la voix de Mariko; bientôt ses mots devinrent inintelligibles. Chaque fois qu’elle se convulsait de plaisir, la vision de Fumi dans les bras d’un inconnu venait me tourmenter. En même temps, étrangement, ce fantasme m’excitait.


  Quand ce fut fini, Mariko resta un moment serrée contre moi, les hanches pressées sur mon corps. Elle continuait à faire de petits mouvements de bas en haut, de droite à gauche, pour profiter des arrière-vagues de plaisir. Ensuite, elle m’embrassa goulûment, en léchant ma sueur. Je ne sais pas pourquoi, après avoir fait l’amour avec Mariko, j’avais toujours envie de m’éloigner d’elle au plus vite. Brusquement, son corps me dégoûtait. Je n’avais pas envie qu’elle me touche. Et surtout pas qu’elle m’embrasse. Une fois l’orgasme passé, mon désir disparaissait sans laisser de trace; simultanément, la culpabilité resurgissait en pleine lumière.


  La chaleur irradiait encore de moi après l’amour; j’ouvris la fenêtre et exposai un moment mon corps au vent frais, tout en calculant le moment où j’allais retourner travailler.


  —Tu fais des contrôles dans le quartier aujourd’hui? demanda Mariko en sortant du réfrigérateur une boisson fraîche qu’elle posa devant moi.


  —Oui, du côté de la ligne de chemin fer circulaire.


  —Ça doit être étouffant avec tout ce trafic, non?


  —Je suis habitué.


  Mariko se mit à rire. Elle enfila ses sous-vêtements, puis plongea une main dans ma sacoche.


  —Tu me montres ton appareil à contrôler les décibels?


  Elle l’avait déjà sorti sans attendre ma réponse et l’examina un moment. Mes collègues filles de la mairie ne manifestaient pas le moindre intérêt pour cet appareil, et Fumi non plus. Mais Mariko, elle, l’observait avec un air grave que je ne me rappelais pas lui avoir vu, même pendant l’amour. Elle ne se contentait pas de regarder vaguement la machine, elle en inspectait les moindres détails avec un intérêt attentif.


  —Ah, c’est comme ça, alors…


  Elle appuya sur le bouton de mise en marche.


  —Arrête, tu ne sais pas comment ça fonctionne.


  En dépit de mes avertissements, Mariko ne lâcha pas l’appareil. Elle fit résonner sa voix face au micro, puis regarda l’aiguille osciller en hochant la tête.


  Ensuite, elle me rendit l’appareil et m’entraîna dans la pièce d’à côté, en disant qu’elle avait quelque chose d’intéressant à me montrer.


  Comme nos ébats amoureux se déroulaient toujours dans la pièce principale, où se trouvait son lit, je n’avais jamais eu l’occasion d’entrer dans la chambre voisine. Elle était plongée dans la pénombre, les rideaux tirés. Je distinguai cependant des piles de livres et de documents sur les étagères. On aurait dit une salle de recherche dans une université. Qui plus est, en feuilletant quelques livres, je me rendis compte qu’ils traitaient tous de champ et de distribution électriques ou de radioélectricité: bref, ils étaient tous en relation avec l’électricité.


  Cette pièce obscure donnait une impression assez éloignée de l’image de Mariko que je m’étais forgée. La jeune femme m’ayant invité à m’asseoir, je pris place devant une table installée contre un coin de mur. Dessus étaient alignés un vieil ordinateur démodé et une machine rectangulaire de la taille d’une boîte à pharmacie. Quand Mariko la mit en marche, des grésillements s’élevèrent du haut-parleur.


  —Tu es plutôt cachottière, dis donc.


  —Comment ça? demanda Mariko en réprimant un sourire, avant de poser les doigts sur le cadran qui occupait le centre de l’appareil.


  Il semblait bien s’agir d’un appareil radioélectrique sans fil. Pendant un moment, des grésillements s’échappèrent du haut-parleur, comme si l’appareil scannait des ondes électriques.


  —Un appareil pour cibiste amateur?


  —D’une certaine façon, marmonna sèchement Mariko.


  Apparemment, la machine était reliée à l’ordinateur et contrôlait le terminal: un compteur graphique dessinait des motifs divers sur l’écran, en accord avec les bruits qui sortaient de l’appareil. Les yeux fixés sur ces motifs, Mariko se mit à effectuer de subtils réglages sur le cadran de la CB. Puis elle pressa quelques boutons et l’appareil se régla sur des ondes environnantes. Les grésillements discordants se muèrent alors en conversation distincte.


  Du haut-parleur accroché au mur sortaient les voix d’un homme et d’une femme qui semblaient discuter via un téléphone sans fil.


  —Tu captes clandestinement les conversations? m’exclamai-je soudain.


  Mariko ouvrit de grands yeux et hocha la tête.


  —Quand j’étais petite, je captais les ondes radio, mais, avec la vogue des ordinateurs, je me suis mise à m’intéresser à Nifty ou Internet, et j’ai laissé tomber la radio… Un jour, j’ai lu dans un magazine que les écoutes clandestines étaient à la mode, et je me suis lancé là-dedans moi aussi. En d’autres termes, je suis revenue à mes premières amours.


  Mariko continuait à régler les boutons de l’appareil.


  —C’est vraiment intéressant d’écouter les conversations des gens, tu sais. En tout cas, moi, j’aime ce genre de trucs. Tiens, le téléphone rose, par exemple, ça ne consiste pas seulement à parler. Oui, j’aime bien parler, mais je trouve ça excitant aussi de rester silencieuse et immobile à écouter en cachette la conversation d’inconnus.


  On comprenait tout de suite qu’elle était experte dans l’art de l’écoute clandestine. Elle avait, pour manipuler les boutons, les gestes d’un technicien expérimenté. Le grésillement des ondes électriques flottait sur la pièce, s’allongeant et se rétrécissant tour à tour, à la recherche d’un point stable.


  —Dis, tu connais le Dream, devant la gare?


  —Bien sûr. Un de mes potes y a travaillé il y a quelque temps.


  —C’est pas vrai?!


  —Il parait que le patron, c’est pas de la tarte.


  —Comment ça?


  —Je ne sais pas, moi. Il aime bien faire des cochonneries, je crois, non?


  —Non, c’est pas vrai?! Moi aussi, je voulais me faire engager là-bas.


  Les deux interlocuteurs, très jeunes d’après leur façon de s’exprimer, continuaient à bavarder, sans se rendre compte que leur conversation était interceptée. À l’idée que je les écoutais à leur insu et qu’ils se livraient complètement, sans défense, je ressentis une légère excitation. Un léger sentiment de culpabilité m’envahit, mon cœur se mit à battre plus fort. Je me sentais nerveux: c’était gênant pour quelqu’un comme moi, fonctionnaire de mairie, de faire une chose pareille.


  —Dis, ce n’est pas interdit, les écoutes?


  Mariko secoua la tête.


  —On ne commet aucune infraction en faisant ça. Mettre des lignes de téléphone privées sur écoute ou installer des mouchards chez les gens, ça c’est un délit, mais à partir du moment où il s’agit de conversations échangées par la voix des ondes, par exemple sur un téléphone de voiture, ou ce genre d’appareil sans fil, on ne peut pas dire qu’intercepter les ondes soit contraire à la loi.


  —Ah bon? Pourtant c’est une violation de l’intimité d’autrui, non?


  —Tu as déjà lu un mode d’emploi de téléphone sans fil? C’est écrit en toutes lettres: «Sachez que vos conversations peuvent être captées et entendues par de tierces personnes.»


  Apparemment Mariko avait préparé des arguments de base pour se justifier. Cela ne me rassura pas pour autant; cependant, malgré une certaine tension, je continuai à tendre l’oreille vers le haut-parleur. J’espérais en effet au fond de moi que le dialogue de ces inconnus allait glisser vers un terrain un peu plus trouble. Mais que voulais-je dire au juste par «trouble»? En y réfléchissant, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.


  —Attends, je vais trouver une conversation plus intéressante, annonça Mariko tout en se mettant à appuyer de nouveau sur le cadran de l’appareil.


  Quand l’indice atteignit 3994500 mégahertz, des grésillements se firent à nouveau entendre un moment, puis une discussion différente fit irruption:


  —… Ne dis rien au chef, d’accord? Sinon, c’est moi qui vais trinquer.


  —Je sais, je sais. Ne t’inquiète pas, ma discrétion est légendaire.


  —Au bureau, le chef ne me quitte pas des yeux, ça devient gênant.


  —C’est parce que tu fais sans cesse des erreurs dans ton travail, non?


  —Écoute, Miyata, ne dis pas de choses qui pourraient être mal interprétées. Quelqu’un peut nous entendre…


  —En tout cas, le chef ne te porte pas dans son cœur.


  —Je sais. Je me demande bien pourquoi…


  —Tu n’as pas une petite idée?


  —Mais non. Pourquoi, je devrais?


  Mariko baissa un peu le volume et se tourna vers moi en souriant.


  —Ça, ce sont des ondes qui proviennent d’écoutes installées dans l’immeuble de bureaux d’en face.


  —Des écoutes?


  —Oui. Tout à l’heure, on a capté par hasard une conversation sur un téléphone sans fil. Mais cette fois, les ondes viennent d’un émetteur installé spécialement dans le but d’épier les conversations. Autrement dit, quelqu’un a mis ce bureau sur écoute, dans un but que j’ignore.


  —De l’espionnage industriel ou quelque chose comme ça?


  —Non, ce genre de truc, c’est devenu ringard, on ne va plus aussi loin de nos jours, les gens d’une même boîte s’espionnent entre eux, tout simplement. Au dos des magazines porno, tu sais, il y a des publicités pour des systèmes d’écoute. On assiste à un véritable boom de l’écoute clandestine. Un mari qui veut surprendre une infidélité de sa femme, un père qui veut savoir ce que fait sa fille, ces gens-là installent des écoutes dans leur propre maison. Ou alors, dans le cas des entreprises, ce sont des cadres ou des supérieurs hiérarchiques qui veulent être au courant des agissements de leurs subordonnés, comme ce qu’on vient d’entendre. À notre époque, n’importe qui peut mettre n’importe qui sur écoute sans la moindre difficulté.


  Je regardais fixement l’appareil posé sur la table. Curieusement, j’avais l’impression non seulement de voir le visage des gens dont j’épiais ainsi les discussions, mais aussi de distinguer jusqu’à leurs expressions.


  —Je trouve ça amusant de détecter les écoutes installées ici et là et de les espionner à mon tour. Il y en a beaucoup dans le quartier, avec sa forêt d’immeubles de bureaux et d’habitations. Généralement, la zone d’ondes autour de 3994500 mégahertz, c’est la voie royale de l’écoute clandestine. C’est la zone des ultrahautes fréquences, alors quand on se branche dessus, on est sûr de capter quelque chose. Les ondes qu’on vient d’entendre, là, cela fait environ un mois qu’elles sont en service.


  —Comment ça, un mois?


  —Eh bien, cela veut dire que les écoutes ont été installées il y a un mois. Alors, qu’en penses-tu? Intéressant, non?


  Mariko souriait comme pour m’entraîner à devenir complice de son délit. Je m’éclaircis rapidement la gorge et, me rendant compte que je m’étais penché en avant pour mieux écouter, je me redressai vivement.


  —Pourquoi fais-tu ça? Quel intérêt peut-il y avoir à écouter les conversations privées de parfaits inconnus?


  —Pourquoi je fais ça? murmura Mariko en me regardant fixement. C’est amusant d’écouter les autres, tu ne trouves pas? On ne sait pas à l’avance de quoi ils vont parler, c’est excitant. Ils ne savent pas que quelqu’un les écoute, alors ils peuvent raconter tout ce qu’ils veulent. C’est incroyable ce que se disent les gens. On ne tient pas du tout les mêmes propos à l’extérieur et dans l’intimité. Toi-même, malgré ton air choqué, j’ai l’impression que tu te prends déjà au jeu, non?


  Nous nous sommes dévisagés un moment, puis avons émis un petit rire. Moi qui avais commencé à dessiner des cartes du son pour me distraire, je ne pouvais pas lui faire de reproches. Sans compter que j’écoutais en cachette les messages du répondeur de Fumi, et ça, c’était une belle violation de l’intimité aussi.


  Mariko changea légèrement de fréquence. Je ressentis de l’attirance à la vue de ses doigts fins qui tremblaient avec une étrange douceur en manipulant les boutons. Quand elle parvint à capter une communication, un sourire satisfait apparut au coin de ses lèvres.


  —Tout de même, je ne sais pas encore si c’est le meilleur moyen. On ne peut pas laisser Arai comme ça, ce serait une catastrophe.


  —Impossible, je ne peux pas autoriser ça. Si jamais on en arrivait là, ce serait la fin.


  —Je sais, c’est bien pour ça que j’en parle avec toi. Je te dis justement que je ne trouve pas que ce soit une bonne solution. Je suis en train de réfléchir pour voir s’il n’y aurait pas un meilleur moyen.


  J’écoutais en silence cette discussion entre deux inconnus, qui pour moi n’avait aucun sens.


  Mariko épiait-elle toujours ainsi les conversations intimes d’inconnus depuis cette pièce obscure? Se consacrait-elle vraiment à un divertissement aussi dénué de productivité et de désir d’élévation?


  Elle modifia à nouveau la fréquence. Un nombre surprenant de conversations affluèrent en même temps. Mariko me montra comment procéder et je me mis à changer moi-même les fréquences. Je parvins à capter la CB de la police et des pompiers.


  Ces éclats de conversation nous donnaient une vague idée de la vie des gens que nous entendions. Quand je captais une voix, une légère sensation de plaisir me traversait. Quelqu’un, quelque part, parlait à voix basse. Des conversations intimes, des discussions d’affaires se mêlaient au-dessus de nos têtes. Je me sentais tout-puissant: il me semblait être devenu l’oreille de Dieu. J’avais beau me dire que c’était immoral, je n’arrivais plus à m’éloigner de cet appareil récepteur.


  —Alors? On se prend vite au jeu, non?


  Mariko avait posé une main sur ma cuisse. Comme peu de temps s’était écoulé depuis notre étreinte passionnée, une vague de plaisir me parcourut aussitôt à son contact.


  —Tokyo est plein de bruits qu’on n’entend pas. Évidemment, il y a les fréquences des appareils d’écoute clandestine, les téléphones sans-fil, les ondes des bipeurs. Et puis, maintenant presque chaque habitant de Tokyo dispose d’un ou même plusieurs téléphones portables. Un réseau incroyable d’ondes toujours plus nombreuses se croise dans Tokyo. On dit que c’est une ville bruyante, mais le véritable vacarme, c’est celui qu’on n’entend pas…


  Mariko pressa de nouveau le cadran. D’innombrables grésillements s’échappèrent du haut-parleur. Il me sembla un instant voir distinctement toutes ces ondes traverser notre cerveau, notre squelette, notre chair, à Mariko et moi.
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  —Ça te va?


  Mariko, le sourire aux lèvres, me tendait sous le nez le hamburger qu’elle était partie acheter. Elle chuchotait à cause du micro allumé de mon appareil de contrôle, mais devait y mettre une certaine force pour surmonter le vacarme ambiant, ce qui avait pour effet de faire ressortir sa voix encore plus. Elle brandit le hamburger sous mes yeux comme si elle présentait sa pitance à un chien errant et insista:


  —C’est bien celui-là que tu voulais, hein?


  —Oui, merci, mais tu peux parler normalement, tu sais.


  —J’ai une voix assez forte, alors je fais attention, je ne voudrais pas brouiller ton contrôle.


  —Ce micro est d’excellente qualité, on peut parler normalement à côté, cela n’a aucune incidence.


  —Ah bon? Et si je fais ça alors? Aah aah aah!


  Elle avait bondi vers le micro en poussant des hurlements soudains. L’aiguille de mon appareil oscilla fortement et passa dans la zone rouge.


  —Hé, arrête! Tu veux casser mon appareil ou quoi?


  J’éloignai mon équipement en hâte. Mariko se mit à ricaner doucement.


  Quand elle riait, ses paupières se rétrécissaient, dessinant une longue courbe. La vue de ses yeux transformés ainsi en arcs pleins de douceur suffisait à me communiquer son sourire et, étrangement, je lui pardonnais tout, même si elle venait de se moquer de moi. Les coins de mes lèvres se relevaient malgré moi.


  Mariko avait tellement insisté pour me voir à l’œuvre que j’avais accepté de l’emmener dans une de mes missions de contrôle, ce qui, en soi, n’était guère gênant, mais maintenant je le regrettais. Si des collègues du département de la protection de l’environnement me voyaient manger un hamburger en compagnie d’une femme pendant les heures de travail, j’aurais à n’en pas douter de gros problèmes. Même sans parler de mes collègues, des passants ordinaires pouvaient trouver cela suspect et en informer la mairie. Je me tenais donc le plus possible à distance de Mariko. Elle avait beau venir m’asticoter, je refusais d’entrer dans son jeu et m’efforçais dans la mesure du possible de ne pas prêter l’oreille à ses plaisanteries.


  —Écoute, je suis en plein travail, d’accord? Ça ne me dérange pas que tu me regardes, mais ne me colle pas comme ça, s’il te plaît. Si quelqu’un nous voit, je risque de me faire virer, moi.


  —Bon, bon, répondit Mariko avec un air agacé qui n’indiquait nullement si elle avait saisi le message ou non.


  Je lui jetai un coup d’œil et changeai d’endroit. Elle me suivit aussitôt en fredonnant.


  Malgré la nappe de pollution qui cachait le soleil, il faisait une chaleur étouffante. Les voitures passaient en chapelet ininterrompu sur le périphérique dans les deux sens. Le vent chaud qui montait de l’asphalte et les émanations de gaz carboniques des pots d’échappement déformaient mon champ de vision. En dehors des grondements de moteurs, seul résonnait de temps en temps le bruit autoritaire d’un Klaxon actionné par un conducteur énervé.


  Le périphérique était bouché. C’était juste la fin des pauses-déjeuner et, dans cette zone, il y avait tous les jours des bouchons à cette heure-ci. Pas à cause d’accidents ou de travaux, mais pour de nombreuses raisons accumulées. Le réseau routier de la capitale n’était pas adapté à l’augmentation du nombre des voitures, et c’était sans doute la cause principale de ces embouteillages chroniques. On pouvait imaginer différents problèmes de base, mais pour comprendre le mécanisme en détail, il fallait être spécialiste de la question. Mon travail était sans doute, au sens large, un des éléments de l’étude de ce mécanisme.


  À force de mesurer le vacarme sur les routes embouteillées, je me sentais parfois en proie à l’illusion de tendre mon micro vers un troupeau de buffles traversant le lit asséché d’un fleuve. Je ne voyais pas le buffle de tête. Je ne savais pas où il allait. Je mesurais seulement ses meuglements, c’était ça mon travail, et je n’avais pas besoin d’en savoir plus pour le mener à bien.


  Ces embouteillages naturels étaient le résultat d’une absurde négligence. Cela me faisait penser à moi en ce moment. Oui, c’était tout à fait moi, qui continuais à vivre sans comprendre pour quelle raison le flux s’était à un moment donné arrêté. Simplement, j’avançais derrière celui qui me précédait. J’aurais bien voulu échapper à ce ralentissement et enfoncer résolument la pédale d’accélérateur, mais au lieu de ça, je devais prendre mon mal en patience, supportant la douleur de mes mollets au bord de la crampe, appuyant alternativement sur l’accélérateur et sur le frein. Qu’y avait-il au bout de cet embouteillage? Qu’est-ce qui m’empêchait d’avancer? De temps en temps, je regardais le bout de la file et ressentais un vague agacement.


  —Hé, monsieur le contrôleur disqualifié!


  La voix de Mariko retentit tout près, tandis que son visage émergeait de l’ombre d’un des pylônes qui soutenaient la passerelle.


  —Je le savais déjà depuis un moment, mais tu n’es pas très gai comme garçon, hein?


  Une nuée de fumée noire dégagée par un gros poids lourd nous enveloppa. Mariko grimaça sans me quitter des yeux.


  —Tu sais ce que tu devrais faire? Tu devrais quitter ta petite amie.


  Elle avait parlé très fort exprès. L’appareil avait capté sa voix. L’aiguille oscilla et monta à 76décibels.


  —Et pourquoi ça?


  Ma voix à moi était à 78décibels.


  —Parce qu’écouter ses messages téléphoniques, mettre ton nez dans ses affaires, vivre comme tu le fais dans la crainte perpétuelle d’être trompé, ce n’est pas très sain. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans votre relation. Vous allez droit à la rupture, c’est évident. Qu’est-ce qui te plaît tant chez cette fille? Il y en a tellement d’autres. Il y en a sûrement une quelque part qui te conviendrait mieux que celle-là. Si tu ouvres grands les yeux et que tu regardes droit devant toi, je suis sûr que tu la trouveras.


  —Pourquoi te mêles-tu de mes affaires?


  —Pourquoi? Mais parce qu’on couche ensemble! Et puis, aussi, par gentillesse. Je dis ça pour t’aider.


  Je jetai un coup d’œil rapide autour de moi. Mariko avait prononcé ces mots si brusquement que mon cœur s’était mis à battre à tout rompre. Je la regardai fixement d’un air méchant et lui lançai un avertissement à voix basse:


  —Hé, garde ce genre de réflexions pour toi, OK? Un conducteur qui roule fenêtres ouvertes pourrait t’entendre…


  —Mais c’est vrai, quoi. On n’est pas des étrangers tous les deux. Je m’inquiète pour toi, moi. Si tu continues comme ça, tu vas t’effondrer. Même dans ta façon de me faire l’amour, je sens que tu es stressé.


  Sa voix avait monté vers la fin de sa phrase.


  —Dis, j’étais à combien de décibels, là?


  Je repris mon appareil et me dirigeai à grands pas vers le point de contrôle suivant. Mariko me rattrapa en courant.


  —Tu es fâché?


  —Ferme-la. On s’était promis de ne pas se mêler de nos vies privées respectives. Tu étais bien d’accord là-dessus.


  —Allez, je plaisante.


  Mariko s’assit en riant sur le garde-fou un peu plus loin. Je lui jetai un coup d’œil puis dirigeai à nouveau mon appareil de contrôle vers le périphérique. Le flot interrompu de buffles progressait un bref instant, puis s’arrêtait aussitôt de nouveau. Le vent apportait jusqu’à nous le souffle grondant des animaux avançant lentement dans le lit du fleuve d’asphalte.


  Je fermai les yeux et me remis à penser à Fumi. La vision de son visage blême et de son air collet monté vint flotter dans mon esprit. Comme l’avait fait remarquer Mariko, je ne savais pas pourquoi je l’aimais. Peut-être que je l’avais mise sur un piédestal sans m’en rendre compte, peut-être qu’elle occupait une position absolue dans mon esprit.


  Fumi ne m’avait jamais accepté corps et âme comme le faisait Mariko. Elle gardait toujours ses distances, et entre elle et moi, même quand nous faisions l’amour, il restait toujours une mince membrane invisible qui nous séparait. Notre quotidien baignait dans la froideur, et quand nous faisions l’amour, c’était comme si nous étions enveloppés dans un préservatif géant. Je ne pouvais pas la toucher directement. Et c’était peut-être justement pour cela, parce qu’elle ne se livrait pas facilement, que j’avais gambergé et m’étais fait des idées sur elle.


  Pourtant, au début de notre liaison, nous faisions souvent l’amour, du moins me semblait-il. Mais maintenant, y penser me donnait la sensation d’exhumer des ruines du passé. Il nous arrivait encore de poser nos peaux l’une contre l’autre et d’avoir des relations sexuelles. Pourtant, en ce moment même, il ne me restait qu’un vague souvenir des sensations physiques que j’éprouvais avec elle, ainsi que des sentiments qui agitaient nos cœurs à tous les deux dans ces moments-là.


  Pour Fumi, le sexe était une sorte de cérémonie. Je me rappelais nettement une chose, qui ne concernait pas le moment où nous faisions l’amour, mais juste après: Fumi disait qu’elle devait se purifier et courait prendre une douche. Elle ne tenait pas à conserver en elle le moindre écho de nos ébats. Elle se relevait tout de suite, comme si elle avait patiemment attendu jusque-là que j’ai fini et, l’air aussi frais et dispos qu’une bénévole venant d’accomplir son devoir, m’enjambait pour disparaître dans la salle de bains, me laissant allongé là, seul. Elle ne ressortait qu’une demi-heure plus tard. Je n’entendais la douche couler que les cinq premières minutes. Ensuite, pas un bruit ne me parvenait. Au début, je m’étais demandé si elle n’était pas en train d’essayer de se suicider ou quelque chose comme ça. Un jour, j’avais voulu jeter un coup d’œil dans la salle de bains, mais elle était fermée à clé. Inquiet, j’avais tambouriné violemment à la porte et l’avais alors entendue me dire: «Laisse-moi tranquille, je suis en train de réfléchir.» Réfléchir, juste après l’amour? J’étais resté à contempler la porte, déconcerté, me demandant si quelque chose dans ma façon de la caresser lui avait déplu. Et chaque fois, après l’amour, je me retrouvais ainsi seul dans la chambre.


  —Hé! fit une voix au loin.


  Ce cri me ramena à la réalité, comme un avion de papier qui serait venu voleter lentement vers moi, depuis l’autre côté du vacarme de la route. Mariko n’était plus là. Je me retournai, une fois, deux fois, puis cherchai du regard au bout du trottoir.


  —Hé, Arata!


  Je suivis la direction de la voix et aperçus Mariko, debout de l’autre côté de la voix circulaire. Elle agita la main vers moi et cria quelque chose, mais ces mots se perdaient dans les pétarades des pots d’échappement.


  —Qu’est-ce que tu dis? Je n’entends pas!


  J’agitai la main à mon tour. L’aiguille de mon appareil oscillait. Mariko prit appui sur un poteau électrique, sauta d’un bond sur le garde-fou. Tout en gardant l’équilibre, elle mit une main en porte-voix et cria à nouveau:


  —Regarde droit… devant toi… il y en a une… qui te conviendrait mieux.


  Sa voix me parvenait de l’autre côté du fleuve. Je relâchai les épaules, poussai un profond soupir. Un sourire vint flotter à la surface de mes traits.
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  Le soir venu, après le travail, j’enfilai une tenue plus décontractée, que j’avais préparée à l’avance, et me dirigeai vers le studio de répétition près de la gare, que je connaissais bien puisque je l’utilisais avec mes camarades depuis l’époque du lycée. Je m’inquiétais toujours à propos de Fumi, mais je n’avais pas le courage de téléphoner à son bureau pour questionner ses collègues et vérifier si elle passait vraiment la soirée avec eux.


  Cette jam-session avec mes camarades d’autrefois allait me permettre, pensais-je, de me délivrer de la rage étouffée qui m’habitait. J’avais convié Ikuo à se joindre à nous.


  À peine entré dans le studio, je me rendis compte que tous mes camarades m’attendaient déjà, à l’exception d’Ikuo. Nous nous connaissions tous depuis le lycée, mais ce n’est qu’une fois à l’université que nous avions commencé à jouer et répéter sérieusement. Vers la fin du lycée, notre formation était devenue un groupe, et bien que nous soyons tous engagés dans des études différentes, celui-ci avait perduré quatre ans, jusqu’à l’obtention de nos diplômes universitaires, moment auquel le groupe s’était dissous. Jusque-là, nous avions joué en live, envoyé des maquettes à des maisons de disques, mais l’entrée dans la vie active avait mis un terme à nos activités de musiciens. Depuis un an environ, les salariés que nous étions tous devenus avaient commencé à se réunir pour des jam-sessions dans le studio de notre ancien quartier. Seul Ikuo, dont nous n’avions pas la moindre nouvelle, avait continué son chemin en solitaire.


  Mes amis avaient tous des visages d’êtres malmenés par la vie en société, mais, une fois installés les instruments de musique qui faisaient leur fierté, leurs dos se redressaient et leur vivacité redevenait entière. Moi aussi, ce n’est que lors des moments passés dans ce studio que j’avais vraiment l’impression d’être à nouveau moi-même, et que je pouvais respirer calmement.


  J’avais commencé la guitare en deuxième année de collège. J’avais acheté par correspondance une copie de Stratocaster. J’avais relié des écouteurs à mon ampli, pour pouvoir m’entraîner en pleine nuit. Même une fois que j’avais su jouer à peu près correctement, je n’avais pas intégré de groupe. Les écouteurs à plein volume, je grattais les cordes et m’enivrais de mon propre jeu, seul dans ma chambre. Alors que j’étais en première, à la fête de fin d’année, je m’étais emparé sans raison particulière de la guitare entreposée dans un coin d’une salle de classe et avais joué un peu. Ikuo m’avait interpellé: «Tu joues bien, dis donc.» Même s’il était dans ma classe, à cette époque nous ne nous parlions pas beaucoup. Il me demanda quels musiciens j’aimais. Je lui répondis à contrecœur, mais il s’avéra que mes musiciens préférés n’avaient aucun secret pour lui: il m’exposa en détail les défauts et les qualités de chacun.


  Quand il vint me proposer quelques jours plus tard d’entrer dans son groupe de rock, c’est sans doute la spontanéité de cette offre qui me poussa à accepter d’un franc hochement de tête, moi qui en temps ordinaire aurais refusé d’emblée. S’il ne m’avait pas ainsi sollicité, sans doute aurais-je continué éternellement à gratter ma guitare avec mes écouteurs pour seule compagnie.


  Ce jour-là, Ikuo fit son entrée en dernier. Je n’avais dit à personne que je l’avais invité et, à l’instant où la lourde porte du studio s’ouvrit pour lui livrer passage, des exclamations de surprise joyeuse fusèrent.


  Comme dix ans plus tôt, le studio nous absorbait dans son univers. Dans l’espace étroit d’une quinzaine de mètres carrés à peine, les amplis étaient partout; une batterie à la peinture écaillée était posée dans un coin. Une odeur de renfermé caractéristique nous piquait les narines. Même les graffitis sur les murs, les taches par terre étaient restés comme autrefois. Les cymbales avaient des fissures d’une dizaine de centimètres, et un des haut-parleurs de mon ampli était fêlé: le son était affreux.


  Nous avons commencé tout de suite à nous accorder.


  —En440, ça va? cria quelqu’un.


  Ikuo régla le la de son orgue Hammond:


  —441hertz, répondit-il.


  441… Je sentis de douces sensations oubliées s’épanouir au fond de ma poitrine.


  À l’université, nous étions tous éparpillés mais nous nous retrouvions ainsi dans notre quartier d’origine. Que l’entente règne entre nous ou que nous nous disputions, nous commencions toujours par accorder nos instruments avant de répéter. Sinon, il était impossible de bien jouer.


  Chacun commença à jouer quelques accords à son gré, une fois son instrument accordé. Je montai illico le volume de l’ampli. Le son hurlant faisait trembler les haut-parleurs, tels les grondements hargneux d’un roquet. Je plaquai un accord sur le manche de ma guitare et balayai les cordes d’un coup. Je sentis l’écho puissant stimuler ma peau à travers mes vêtements. Un frisson me parcourut, mon corps tout entier était devenu électrique. Chaque fois que je balayais les cordes, j’avais l’impression qu’une lame acérée me transperçait le sommet de la tête. On aurait dit que tous mes pores, toutes mes cellules s’étaient transformés en tympans. Je continuai à gratter furieusement mon instrument. Un de mes camarades, qui appréciait pourtant lui aussi ces sons violents, me cria, exprès:


  —Hé, tu produis trop de décibels!


  Mais sa voix se perdit aussitôt dans le tourbillon de la musique. Moi comme les autres, plus nous jouions fort, et plus nous étions heureux. Bientôt une cacophonie tonitruante emplit le studio. Ce n’était même plus des sons, mais une sorte de vent déchaîné. Pourtant personne ne se bouchait les oreilles, tout le monde arborait une mine souriante, le bruit semblait nous purifier. Chacun de nous ajoutait sa part de sons à ce maelström musical, comme s’il versait de l’acier incandescent dans un moule. L’air autour de nous ondulait, formait des creux et des bosses. Je cherchai moi aussi, comme autrefois, à retrouver mon propre son au milieu de cette musique déchaînée qui enflait et diminuait tour à tour.


  Je jouai un morceau dans les aigus. Un riff à huit temps qui me collait au corps. Le picking grava ses notes délicates dans l’air environnant, accompagné par la basse en rythme à deux et quatre temps. Des battements déréglés de toms se poursuivaient. Les sons graves de la batterie se répercutaient dans mon bassin. Le flux souple des cordes basses. Le piano jouant comme un instrument à percussion. La voix du chanteur venue du fond du ventre. Tous ces sons se mêlaient dans le studio en un tourbillon sonore désordonné qu’il était impossible de transformer en musique agréable à entendre. Nous laissions libre cours à ces sons pour nous défouler égoïstement chacun de notre côté. Moi aussi j’étais complètement enivré par le son de mon propre instrument.


  Une fois devenu adulte et entré dans la vie active, je me suis aperçu que l’étendue de mes choix s’était réduite et que je devais lutter pour préserver des centres d’intérêts personnels. Quand j’étais étudiant, j’étais mû simplement par le désir de m’exprimer en faisant beaucoup de bruit, mais maintenant, je sentais percer à l’arrière-plan de nos effets musicaux les frustrations de nos vies actuelles, je percevais dans tous les sons que nous produisions l’obscure protestation d’hommes obligés par la société à suivre un chemin tout tracé.


  Notre chaos musical s’organisa progressivement, comme s’il cherchait un thème central. Les affluents du fleuve sonore se réunirent peu à peu en un seul courant, qui enflait de plus en plus et se transformait en un simple riff de rock’n’roll autour du rythme à huit temps que marquait le batteur. Moi qui n’étais qu’une guitare rythmique, j’ajoutai de l’épaisseur et du poids à mon jeu. On aurait dit les ailes d’un avion se stabilisant au fur et à mesure que sa vitesse augmentait. Ikuo jouait de la musique de bastringue sur son piano, atteint de roulis, tandis que la lead-guitar s’était mise à improviser. Notre concert sans chef d’orchestre s’organisa ainsi de lui-même, un concert unifié autour de 441hertz. Nous planions simplement au milieu des sons.


  L’étroitesse du studio déformait les notes, il était impossible de les différencier nettement les uns des autres. Nous avions l’impression de produire tous ensemble un son unique. Nous qui avions joué ensemble depuis le lycée sans jamais parvenir à devenir de véritables professionnels avions le sentiment de former un groupe, et la présence d’Ikuo exaltait plus encore les esprits.


  Je me demandai combien de décibels il y avait dans le studio pendant que nous jouions. Si j’avais eu mon appareil de contrôle avec moi, le compteur aurait sans doute explosé, incapable de mesurer une telle intensité. Cette idée ridicule me fit sourire.


  


  Quand notre jam-session prit fin au bout de deux heures, nous étions en sueur. L’air conditionné du minuscule studio ne fonctionnait sans doute pas très bien, mais il faut dire aussi que la participation inattendue d’Ikuo avait galvanisé tout le monde.


  Même une fois à l’air libre, mes oreilles ont continué à vibrer. Les tympans toujours échauffés, nous sommes entrés dans un bar du quartier. Une réunion improvisée d’anciens élèves s’est organisée autour d’Ikuo. Nous avions retrouvé l’atmosphère de nos années d’étudiants et, dans le coin où nous étions installés, il y a rapidement eu beaucoup plus d’ambiance que dans le reste de la salle.


  Ikuo était le plus animé de nous tous. Il faisait glisser dans son gosier le contenu des chopes de bière comme si c’était de l’eau et parlait très fort, sans rien dissimuler de ses émotions. À le voir se soûler ainsi, j’avais l’impression qu’il se laissait sombrer peu à peu au fond d’un abîme empli d’alcool.


  Je le mis en garde plusieurs fois, mais il ne m’écoutait pas. Les deux coudes sur la table, les épaules de ses camarades contre les siennes, il se cassait la voix à force de crier, tel un général avant un départ en campagne.


  J’ai quitté la table un bref instant pour aller aux toilettes. Quand je suis revenu, Ikuo était en pleine prise de bec avec un employé de bureau assis à une table voisine. Au lieu de le calmer, nos camarades attisaient la dispute, si bien que les deux protagonistes n’ont pas tardé à s’empoigner. Je me suis précipité vers la table, fendant la foule de clients qui observaient la scène d’un air amusé, et j’ai séparé Ikuo de son adversaire, avec l’aide d’un serveur.


  Après que nous sommes sortis du bar et que tout le monde s’est dispersé, Ikuo s’est agrippé à mon épaule, en me suppliant d’aller boire encore un verre avec lui.


  —Il y a une chose dont je veux te parler seul à seul, me souffla-t-il dans l’oreille.


  Il a fini par capituler devant mon refus et, après avoir marmonné pour lui-même quelques phrases incompréhensibles, il a arrondi le dos, mis les mains dans ses poches et pris la direction de la gare.


  


  Cette nuit-là, quand je suis rentré chez moi, je n’y ai pas trouvé Fumi. Le salon comme la chambre étaient vides. Le lit était resté tel que je l’avais laissé le matin, ses couvertures soigneusement pliées et empilées au pied.


  J’ai appuyé sur la touche d’écoute des messages de mon répondeur. Il n’y en avait qu’un: «Allô, c’est Fumi. Je finis tard ce soir, je rentrerai directement chez moi. J’attends un colis de ma mère, il faut que je sois là demain matin pour le réceptionner, et puis, un peu de ménage ne fera pas de mal à mon appartement, pour une fois… Désolée de laisser le tien en désordre. Je te téléphonerai demain matin.»


  Elle avait sa voix sèche habituelle, et je n’y distinguai pas la moindre arrière-pensée.
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  Le lendemain soir, Fumi est revenue chez moi. Elle portait une tenue différente de la veille.


  —Alors, c’était comment, cette soirée d’adieu?


  —Pas mal, sans plus, a-t-elle répondu en haussant les épaules. Je me suis approché d’elle par-derrière, ai humé son odeur.


  Elle sentait légèrement l’eau de Cologne. Pour qui s’était-elle ainsi parfumée? Un souffle brûlant de colère monta du fond de mes narines.


  —Tu as beaucoup de soirées d’adieu ces temps-ci, dis donc. Toutes tes collègues démissionnent, ou quoi?


  Elle a répondu sans se retourner:


  —Beaucoup, oui. Plusieurs se sont mariées. C’est pénible. Et si je démissionnais moi aussi?


  Sans paraître gênée le moins du monde, elle a tiré une bouteille d’eau du réfrigérateur. Je ne savais plus quoi dire. Il me paraissait vain de lui poser davantage de questions. Je me suis contenté de l’observer de biais pendant qu’elle buvait le verre d’eau qu’elle venait de se servir.


  Cette nuit-là, nous avons dormi allongés côte à côte, comme d’habitude. Et, comme d’habitude, nous n’avons pas fait l’amour.


  —Tu m’aimes? ai-je demandé une fois la lumière éteinte.


  Elle ne m’a pas répondu tout de suite. Je commençais à croire qu’elle s’était endormie, quand une petite voix s’est élevée dans le noir:


  —Je ne sais pas ce que j’aime chez toi au juste.


  Surpris, je me suis tourné vers elle, mais elle avait les yeux fermés. Je distinguais vaguement les contours de son visage dans la pénombre. À quoi pensait-elle?


  —Il y a quelque chose, mais je ne pourrais pas dire quoi exactement…


  —C’est plutôt vague.


  —Oui. Mais je pense que c’est mieux comme ça. Aimer quelqu’un ou le détester, ce genre de sentiments, tu sais, c’est toujours vague.


  Seules ses lèvres bougeaient. On aurait dit qu’elle était plongée dans la méditation.


  —Je reviens toujours ici à cause de toi. Ça m’apaise de revenir près de toi, tu sais.


  J’ai poussé un soupir. Elle m’a entendu, apparemment, car elle a ajouté:


  —Ma réponse ne te plaît pas?


  J’ai cherché mes mots. Je savais bien ce que je voulais lui demander, pourtant je ne trouvais pas les mots appropriés. Dans la chambre obscure, je voyais seulement flotter le point vert lumineux du répondeur.


  J’ai tendu la main et pris celle de Fumi dans la mienne. Elle n’a pas répondu à ma pression. Sa main alanguie, sans force, reposait, immobile, dans ma paume que j’ai senti devenir moite au bout d’un moment.


  —Et si on se mariait, tous les deux?


  Après avoir tergiversé un moment, je me suis lancé et lui ai posé cette question dans le noir. Ensuite, j’ai attendu sa réponse sans bouger, au fond du lit, tendu.


  Mais j’ai eu beau attendre, elle n’a pas répondu. Au bout d’un moment, je l’ai entendue respirer calmement: elle s’était endormie.


  


  Pendant plusieurs jours, j’ai été incapable de travailler, tant je me tourmentais à propos de Fumi.


  À la mairie, tout en faisant semblant de traiter des dossiers, assis devant mon ordinateur, je continuais à mettre au point ma carte du son. Je tapais sur le clavier du terminal et entrais de nouvelles données sur mes plans. Tandis que je reliais avec des points les endroits où j’avais entendu retentir les sirènes d’alerte à la pollution chimique, je passai au-dessus du quartier où habitait Fumi. Ma main s’arrêta instantanément.


  Je n’étais allé que trois fois chez elle. Et je n’y étais pas resté très longtemps. Jamais je n’y avais passé la nuit. Elle m’avait renvoyé chez moi tout de suite, en m’expliquant que laisser entrer quelqu’un chez elle la mettait aussi mal à aise que si elle donnait à voir l’intérieur de son cœur. J’ai vite compris que je n’en aurais jamais fini d’essayer d’éplucher les motifs de son comportement, et j’ai cessé de lui demander de m’inviter chez elle.


  À proximité de son immeuble coulait une rivière aux eaux peu abondantes, bordée des deux côtés par quelques usines de guingois. C’était juste à côté du périphérique, mais, depuis cet îlot isolé, il fallait marcher vingt-cinq minutes pour accéder à la gare. Quand Fumi allait travailler à Shinjuku, elle devait prendre le bus puis le train.


  J’interrompis plusieurs fois le mouvement de mes doigts sur le clavier à la pensée de l’homme dont j’avais entendu les messages sur le répondeur de Fumi. Je secouai la tête pour le chasser de mon esprit et m’efforçai de me concentrer sur ma tâche, mais je ne pouvais me débarrasser de l’agacement qui m’habitait. Chaque fois que j’expulsais l’air de mes poumons, cela se transformait en soupir.


  Il était midi légèrement passé quand Ikuo m’a téléphoné. J’eus d’abord du mal à comprendre ses paroles embrouillées.


  —À quelle heure tu finis de travailler?


  —À cinq heures, ai-je répondu.


  Sur quoi, il m’a proposé dans un chuchotement de nous retrouver après.


  —Je vois mon fils aujourd’hui. Je n’ai le droit de le voir qu’une fois par mois. En fait ce serait mieux que je le voie seul, mais, c’est curieux, ces derniers temps, il se montre intimidé avec moi comme avec un étranger. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que si tu étais là, Arata, ça se passerait mieux.


  La voix angoissée d’Ikuo, qui reprenait son souffle entre les mots, m’interdisait de refuser.


  —Si tu veux. Il faudra que je voie ta femme aussi?


  —Non, elle est sortie, normalement. Mon fils est seul à la maison, je l’emmène au parc, manger un curry dans un restaurant du coin, et ensuite je le ramène. Alors, tu m’accompagnes?


  La supplication perçait dans la fin de sa phrase, et j’ai accepté sans résister.


  En fin d’après-midi, une fois ma tournée de contrôle terminée, je me suis dirigé directement, sans repasser par la mairie, vers la gare où j’avais rendez-vous avec Ikuo.


  Il m’attendait devant les portillons de sortie. Dès qu’il m’a aperçu, il s’est mis à me lancer des reproches, me faisant remarquer que j’étais en retard, avec un air fâché qui contrastait avec son ton suppliant un peu plus tôt au téléphone. Il empestait déjà l’alcool. Le bord de ses paupières était légèrement rouge, le blanc de ses yeux injectés de sang. Il avait du mal à se tenir debout, et sa silhouette penchée vacillait. Contre lui, comme un objet précieux, il tenait un petit ballon de football, sans doute acheté dans une solderie.


  L’appartement où vivait sa femme depuis leur séparation se trouvait dans un petit quartier résidentiel à cinq minutes de la gare. Il y avait un grand parc juste à côté; l’environnement, paisible, semblait plutôt agréable.


  Il y avait beaucoup de vent ce jour-là, et les rafales soufflant depuis le parc m’ébouriffaient sans pitié les cheveux. J’essayai– totalement en vain– de remettre un peu d’ordre dans ma coiffure en la lissant de la main.


  J’attendis devant l’immeuble, et Ikuo ne tarda pas à réapparaître, accompagné d’un petit garçon.


  —Voilà Takeshi… Takeshi, ce monsieur est un ami de papa. Dis-lui bonjour.


  C’était drôle de le voir prendre un air sérieux devant son fils et s’efforcer de se conduire en père. L’écho du mot «papa» ne lui convenait pas et me mettait mal à l’aise. Cela me faisait un effet bizarre de penser qu’un camarade de classe, du même âge que moi, avait déjà un enfant aussi grand. Après m’avoir observé un moment, le petit garçon s’essuya rapidement les coins de la bouche de la main et me fit une petite courbette polie. Je lui caressai la tête, songeant que j’avais passé l’examen avec succès. Je le regardai à mon tour et il détourna les yeux, puis baissa la tête en se mordant les lèvres.


  —Allons jouer au foot dans le parc, proposa Ikuo.


  L’enfant ne répondit pas. Il me regarda à nouveau, comme pour épier ma réaction. Ikuo lui donna une petite tape sur la nuque pour le faire avancer et prit sans attendre la direction du parc. Le petit garçon le suivit, l’air résigné, et je leur emboîtai le pas à mon tour.


  Une fois dans le parc, qui jouxtait l’enceinte d’un temple bouddhiste, Ikuo donna un coup de pied dans le ballon, comme pour donner l’exemple. Le ballon alla frapper le tronc d’un chêne près de l’entrée du terrain du temple et rebondit vers nous. Ikuo se mit à le poursuivre en sautillant. Je trouvais le spectacle de mon ami, s’efforçant de déployer son énergie, à la fois comique et pitoyable.


  Le petit garçon, debout à côté de moi, regardait d’un air mélancolique son père essayer tout seul de mettre de l’ambiance.


  —Takeshi, tu n’as pas envie de jouer avec ton père?


  Il secoua la tête en silence.


  —Hé, Takeshi! cria Ikuo. Il tapa de toutes ses forces dans le ballon, essayant d’attirer l’attention de son fils.


  Le ballon vola tout droit vers les arbres du petit bois qui marquait la limite entre le parc et l’enceinte du temple. Ikuo se mit à courir à sa poursuite, avec son allure chancelante d’ivrogne.


  L’enfant s’assit sur un banc à côté de moi et regarda d’un œil indifférent son père partir à la recherche du ballon. Takeshi n’avait ni ce parfum de soleil ni ces yeux à l’éclat innocent caractéristiques des enfants. Au fond de son regard vague, dirigé vers la silhouette de son père à quelques pas de distance, on voyait déjà poindre une retenue d’adulte. Je me demandai si c’était à cause de l’éducation musicale pour enfants spécialement doués que lui imposait sa mère pianiste. En regardant le profil de ce petit garçon assis bien droit sur son banc, l’air indifférent, il me semblait voir un chiot de race élevé avec précaution entre les quatre murs d’une maison.


  Je comprenais vaguement pourquoi Ikuo m’avait demandé de venir. Ce n’était pas tant pour apaiser Takeshi par ma présence que pour lui faciliter, à lui, sa lourde tâche de père. Je ressentais une certaine compassion envers cette silhouette de clown qui farfouillait dans les buissons à la recherche d’un ballon.


  —Tu sais ce que c’est, ça? ai-je demandé en sortant de ma sacoche mon appareil de contrôle des décibels, dont je venais de me rappeler l’existence, et en le mettant sous le nez de l’enfant.


  Ses joues ont frémi légèrement. Il s’est frotté le bout du nez, puis s’est mis à regarder l’appareil avec intérêt. Ses yeux qui clignaient de curiosité ressemblaient enfin à ceux de n’importe quel autre enfant. Je surveillais attentivement ses moindres gestes, sachant que son intérêt pouvait encore retomber. À ce moment précis, l’envie de voir courir en liberté ce chiot resté enfermé jusque-là s’est emparée de moi.


  —C’est un appareil pour mesurer le bruit, tu sais. Regarde!


  Tout en parlant, j’avais mis l’appareil en marche. Le témoin lumineux s’alluma, l’indicateur digital se mit à clignoter en rouge. L’aiguille du compteur fit un bond, les chiffres apparurent, indiquant 70décibels. Je dirigeai la machine vers le fond du parc, comme si je visais quelqu’un avec un fusil. Le regard plein d’éclat de Takeshi ne me lâchait pas.


  —Tu vois, Takeshi, ce chiffre, là,70, montre le volume du bruit dans le parc. Tu entends le bruit des feuilles dans les arbres, n’est-ce pas? Eh bien, cet appareil le mesure aussi.


  Le petit garçon approcha timidement son visage de l’appareil, l’air profondément intéressé.


  Lorsque l’aiguille passa de70 à72, les pupilles de l’enfant, qui n’avait pas manifesté le moindre intérêt pour le ballon de foot, s’écarquillèrent. Sans doute le vent venait-il de se lever, car les feuilles des arbres du parc s’agitaient, tandis que l’aiguille de l’appareil montait encore plus haut…


  —75décibels, murmurai-je à oreille de l’enfant.


  Il se mit à compter à voix basse derrière moi:


  —74, 75…


  —Tu comprends? C’est le bruit du vent dans les arbres qui fait bouger l’aiguille.


  Ikuo revenait vers nous en titubant, le ballon sous le bras.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  Je lui jetai un coup d’œil, puis soulevai un peu l’appareil pour le lui montrer. Ikuo contempla avec amertume le profil de son fils, fasciné par l’appareil.


  Le vent soufflait avec encore plus de vigueur du fond du parc, comme s’il poussait quelque chose devant lui. Les feuilles des arbres se mirent à bruire encore plus fort, et l’air commença à tourbillonner autour de nous avec une sorte de gémissement continu.


  Je levai les yeux et vis des dizaines, des centaines, des milliers de feuilles grouiller au-dessus de ma tête. Sur fond de ciel bleu, ces bancs de petits poissons anormalement apparus frétillaient dans le courant. Le vent augmenta encore d’intensité, et le bruit des branches qui ployaient sous les rafales nous encercla. Les feuilles tourbillonnaient, avec la même force que si d’innombrables petits moulins à vent, décorant les étals d’une fête nocturne, accrochés au bout des branches d’arbres géants, s’étaient mis à tournoyer tous en même temps. Leurs ailes se mettaient à tourner à toute vitesse dès que la force du vent augmentait un peu. Le frémissement des feuilles se transformait en un grondement sourd.


  —Regarde! cria soudain Takeshi, d’une voix venue du plus profond de son ventre.


  Je ramenai mon regard à l’appareil: l’aiguille avait atteint les 85décibels.


  —85décibels! C’est incroyable, dit Ikuo d’un ton surexcité. Peut-être qu’il y a des poids lourds en train de passer dans l’avenue.


  Surpris, je soulevai l’appareil jusqu’à mes yeux et l’agitai légèrement, me demandant s’il n’était pas détraqué. L’aiguille comme l’indicateur chiffré oscillaient tous deux entre84 et 85décibels. Aux alentours du périphérique, le bruit atteignait environ 80décibels. Même lorsque des poids lourds défilaient, il arrivait certes que l’aiguille monte jusqu’à85, mais seulement pour un bref instant.


  —Qu’est-ce qui se passe? Il y aurait plus de bruit ici que sur le périphérique? marmonnai-je comme pour moi-même.


  Ikuo hocha la tête:


  —Ça se peut bien.


  —Pourtant, ce n’est pas un son désagréable. Je suis peut-être le seul à éprouver cette sensation bizarre, mais je ne crois pas que ce bruit puisse être qualifié de vacarme.


  —Oui. Moi non plus je ne trouve pas ce bruit déplaisant.


  —Je me demande pourquoi, ai-je dit en levant les yeux vers les grands arbres du parc.


  —Les bruits de la nature ne font jamais l’effet d’un vacarme, c’est pour ça, affirma Ikuo d’un air sûr de lui.


  Je regardai à nouveau au-dessus de ma tête. Le bruissement du vent dans les feuilles continuait à augmenter. De temps à autre, il se transformait en un grondement qui nous encerclait de toutes parts, puis redevenait un frémissement. Ce grondement au fond de mes oreilles me paraissait être une mélodie pleine de vie.


  Sans doute le frottement des feuilles les unes contre les autres sous la force du vent produisait-il ces ondes sonores au-delà de l’aigu. Le fracas, pareil à celui d’une cascade géante s’écoulant dans un bassin, menaçait de nous engloutir. Je voyais clairement les feuilles des arbres s’agiter dans le sens du vent.


  Je tendis l’oreille et distinguai soudain, entre le sifflement des rafales, un bruit métallique aux vibrations basses, comme un tremblement de terre, qui enfla lentement, jusqu’à prendre le dessus. Ce grondement tout droit sorti de la croûte terrestre soulevait mes pieds du sol, s’enroulait au fond de mes oreilles, en un écho tenace. L’aiguille de mon appareil oscilla fortement. Ikuo se tourna dans la direction d’où venait ce son. Je me levai et suivis moi aussi des yeux la direction du bruit. Les vibrations continuaient. Le bruit diminuait de volume, mais subsistait avec ténacité au fond de nos oreilles.


  —C’est la cloche du temple! cria Ikuo.


  Takeshi se mit à marcher en direction du bruit. Je me hâtai de le suivre. En tournant devant le bâtiment principal du temple, j’aperçus un campanile, à l’intérieur duquel était suspendue une cloche. Le supérieur du temple était en train de la faire sonner. Alors que nous arrivions, une deuxième vague se déclencha, avec un écho profond. De près, le son de la cloche absorbait tous les autres. Je sentais une sorte de pression au fond de mon cerveau. Ensuite le son se retira comme une marée, et cette fois ma tête devint toute légère, un sentiment de libération m’envahit. Au bout d’un petit moment, seules les ultimes résonances furent perceptibles. Un bruit ténu, à peine audible. Des vibrations plutôt que de véritables sons, une sorte d’écho qui fit trembler agréablement une dernière fois l’intérieur allégé de ma tête.


  —Quelle puissance! fit Ikuo.


  J’étais incapable de lui répondre. Je me sentais encore plus surexcité par la découverte de ce nouveau bruit que lorsque j’avais entendu pour la première fois des poulets caqueter dans une ferme en pleine ville. À l’instant où avait sonné la cloche du temple, l’aiguille de mon appareil avait traversé la zone rouge et avait basculé complètement à droite, pour ne plus en bouger.


  


  Nous nous sommes amusés à mesurer différents sons jusqu’au coucher du soleil. Les yeux de Takeshi brillaient tandis qu’il me demandait de mesurer, les uns après les autres, tous les bruits qu’il entendait:


  —Et celui-ci? Et celui-là?


  Je suivais le petit garçon, concentré sur sa recherche de bruits, mais je continuais à penser au son de la cloche. Ikuo, qui n’avait pas su éveiller l’intérêt de son fils avec le ballon de foot, avait retrouvé sa bonne humeur en le voyant passionné par cette nouvelle activité.


  


  Nous avons décidé de dîner dans un restaurant familial près de l’entrée du parc.


  Takeshi a mangé un hamburger avec du riz, pendant que son père et moi trinquions avec nos chopes de bières. Grâce à mon appareil à contrôler les décibels, la glace était rompue entre le petit garçon et moi, et, entre le père et le fils, la conversation était redevenue possible, même si elle restait un peu gauche. Malgré les remarques arrogantes que l’enfant faisait à son père d’un ton plein de gronderie– «Quoi, tu ne sais même pas ça?!»–, je me sentais soulagé à la vue du visage d’Ikuo, tout heureux de pouvoir communiquer à nouveau avec son fils.


  Après le dîner, nous avons raccompagné Takeshi chez sa mère. Elle a passé la tête dans la porte d’entrée et a réagi nerveusement, en fronçant les sourcils, à la vue de ma silhouette derrière celle de son mari. Elle a légèrement incliné la tête pour me saluer, avant de reculer de deux ou trois pas. Takeshi a pris rapidement ma main dans la sienne et m’a dit:


  —À bientôt.


  Je lui ai caressé la tête et lui ai murmuré à l’oreille que la prochaine fois je l’emmènerais mesurer le bruit avec moi au-dessus du périphérique. L’enfant a hoché la tête, tout en jetant un coup d’œil inquiet en direction de sa mère.


  —C’est un ami de lycée. Je te présente…


  Au moment où Ikuo s’est retourné vers moi pour faire les présentations, sa femme s’est penchée et a vivement attrapé le bras de Takeshi pour le tirer vers l’intérieur de l’appartement. Ikuo, à court de mots, regardait fixement son fils, dont on ne voyait plus que la moitié du visage, dans l’ombre de sa mère.


  —Qu’est-ce que tu avais l’intention de faire? Tu ne m’as pas prévenu qu’il y aurait quelqu’un d’autre avec vous. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mesurer le bruit? Ne va pas mettre d’idées bizarres dans la tête de cet enfant, hein.


  —Mais c’est ridicule… commença Ikuo.


  Après quoi, il s’embrouilla et ravala le reste de phrase.


  Je fus surpris par l’expression qu’il avait en refoulant ainsi ses émotions. Malgré sa stature imposante, il avait l’air d’un lapin effrayé retenant son souffle dans l’obscurité.


  Sa femme n’était pas spécialement en colère, mais elle s’exprimait de manière autoritaire. Son visage était traversé de légères crispations nerveuses. C’était une pianiste célèbre, m’avait dit Ikuo, et on sentait dans son attitude qu’il avait peur d’elle. Peut-être était-ce leurs métiers respectifs d’accordeur et d’artiste qui avaient créé ce rapport étrange entre époux?


  Quand il était étudiant, Ikuo voulait lui aussi devenir pianiste. Il m’avait confié un jour son ambition de faire carrière en tant que professionnel. Moi qui rêvais en secret de devenir guitariste professionnel, j’avais envié à Ikuo cette capacité à exprimer ses projets d’avenir tout haut. À l’époque, il devait avoir suffisamment confiance en lui pour penser qu’il pourrait réussir. De tous nos camarades, il était le seul à en être réellement capable. Mais maintenant, son regard inquiet qui errait vers le sol, incapable de soutenir celui de sa femme, appartenait à un autre homme.


  Sur le chemin du retour, je lui ai demandé, l’air de ne pas y toucher, la raison de sa séparation d’avec son épouse. Il a laissé tomber comme pour se justifier:


  —Pour dire les choses simplement, elle et moi on n’était pas au diapason. On s’accorde d’une façon complètement différente, elle et moi… On se disputait toujours sur le sol dièse.


  —Que veux-tu dire?


  Ikuo s’arrêta devant un distributeur automatique et acheta deux quarts de saké. Comme je refusais d’un signe de tête celui qu’il me tendait, il le fourra dans la poche de son pantalon.


  —Pour accorder les pianos, il n’y a pas de règles déterminant que ceci est mieux que cela. Même un piano accordé au diapason n’a pas forcément le ton parfait… Enfin, en un sens, oui, il est parfait, mais on ne sait pas s’il sera au goût du pianiste ou pas. Une pianiste du niveau de ma femme, par exemple, a sa propre façon de s’accorder. Il s’agit de petits détails, mais quand on en arrive là, c’est qu’en fin de compte on n’a pas la même oreille. Elle et moi, on avait une interprétation légèrement différente de ce que doit être un sol dièse, elle le réglait toujours un peu plus haut, et moi un peu plus bas.


  Ikuo souleva le couvercle de son quart de saké et en but une gorgée.


  —Moi je croyais qu’il n’y avait qu’une façon juste d’accorder…


  —Pas du tout. Ainsi, dans une même musique, un simple changement de ton modifie pas mal les nuances. Pour dix pianistes, il y a dix façons différentes de s’accorder.


  Ikuo lança le récipient de saké vide dans le caniveau.


  Quand nous étions étudiants, Ikuo était le seul d’entre nous à avoir un sens musical absolu. Il était capable d’accorder sa guitare à la perfection même sans clé d’accordeur. Nous le mettions souvent à l’épreuve, lui demandant de reconnaître les yeux fermés quelle touche du piano nous avions frappée, et il trouvait immanquablement la bonne réponse. Pas seulement la note, mais aussi l’accord. À cette époque, il avait une oreille qui nous étonnait tous. Il en tirait lui-même une certaine fierté.


  Pourtant, tout en gagnant sa vie comme accordeur, il ne partageait pas le sens du diapason de sa femme. Et ce n’était pas la seule fausse note de leur couple. Ils n’étaient tout simplement pas en harmonie.


  Ikuo essuya d’un revers de main le saké qui avait coulé au coin de ses lèvres.


  —Le problème est apparu dans toute son ampleur quand nous avons commencé l’éducation musicale de Takeshi. Avec quel sens du ton allions-nous lui enseigner le piano? Le mien ou celui de ma femme? Finalement, la question s’est compliquée jusqu’à nous mener au divorce. C’est curieux à dire, mais pour nous le fait d’avoir un sens du diapason différent était un problème bien plus important que celui de l’entente sexuelle.


  Je regardai le dos rond d’Ikuo; il se gonflait légèrement à chacune de ses respirations.
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  Ikuo insista tellement pour que nous passions la nuit à boire ensemble que finalement je l’emmenai chez Mariko. À peine avais-je sorti le passe de ma poche pour ouvrir la porte qu’il se mit à hurler: «Hé, c’est quoi, ça?» si bien que je dus lui mettre la main sur la bouche et le prévenir:


  —Si tu n’es pas capable de te tenir tranquille, on repart tout de suite et alors là, fini de rire!


  Mariko était chez elle, au téléphone, dans la pièce principale éclairée par des bougies. Elle parut un peu surprise de me voir arriver avec un invité, mais nous indiqua le canapé d’un air résigné, sans pour autant se lever pour saluer Ikuo. Elle retourna aussitôt à sa conversation téléphonique.


  —Non, non, ce n’est rien. Où en étions-nous? Alors, que s’est-il passé ensuite? Comment est-ce qu’elle t’a aimé?


  Je n’avais pas donné d’explications particulières à Ikuo à propos de Mariko ni de la relation que j’avais avec elle. Je lui avais juste dit que c’était une amie.


  Assis côte à côte sur le canapé, nous avons attendu qu’elle termine sa conversation. Cela ne nous dérangeait pas du tout d’être là pendant qu’elle téléphonait. Je me sentais bien, à écouter simplement ce qu’elle disait, et Ikuo semblait ressentir la même chose. Il dévorait la jeune femme des yeux. Cela me faisait une impression étrange. Seule la voix douce et tendre de Mariko résonnait dans la pièce:


  —Ne t’en fais pas, je suis là, je t’écoute. Tu peux me confesser tout ce que tu veux. L’indécision ne t’avancera à rien. Personne d’autre n’entend ce que tu dis, alors si tu te soulageais un peu? Moi aussi, je connais ça, tu sais. Après avoir fait l’amour, on ressent ce genre de choses. Ça arrive à tout le monde, je ne crois pas que ça te soit réservé, tu sais.


  Les flammes des bougies disposées ici et là dans la pièce tremblaient. De temps en temps, le vent s’engouffrait par la fenêtre entrouverte et venait rôder dans la pièce paisible, tel un bateau flottant dans les ténèbres.


  Pendant les trente minutes que dura sa conversation au téléphone, Mariko apaisa notre âme à Ikuo et moi.


  —Mais oui, moi aussi, je me sens seule, tout comme toi…


  Ces paroles, adressées à un homme que nous ne pouvions ni voir ni entendre, pénétraient dans nos cœurs aussi, à Ikuo et moi.


  —Quand tu te sens comme ça, le mieux, c’est peut-être de l’accepter. Tu n’as pas besoin de te forcer et de te mentir à toi-même. Se laisser aller de temps en temps, c’est important, non? Laisse-toi flotter dans le courant, fais-toi du bien. Je suis là, je t’écoute, c’est tout. J’écoute ta voix. J’imagine simplement ce que tu fais devant ton téléphone, et je t’écoute…


  Ikuo s’était redressé et se tenait bien droit. Il avait l’air d’écouter de tout son être la voix de Mariko.


  Quand cette dernière eut terminé sa conversation, je lui présentai Ikuo. Je pensais qu’elle serait fâchée que j’amène quelqu’un chez elle sans la prévenir, mais elle ne me fit aucun reproche. Notre visite impromptue semblait la bienvenue.


  —Je suis contente que vous soyez là. De toute façon, je n’aurais pas fermé l’œil cette nuit.


  Je rendais rarement visite à Mariko la nuit, car j’étais généralement chez moi, à attendre le retour de Fumi. Mais ce soir-là, je n’avais pas intention de l’attendre. J’avais envie de rester ici, en compagnie de mes amis, le plus tard possible.
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  J’avais toujours en tête le son de la cloche du temple à côté du parc.


  Je recherchai sur l’ordinateur central de la mairie l’emplacement de tous les temples bouddhistes de l’arrondissement. Ensuite, je les appelai un à un pour leur demander s’ils continuaient à faire sonner les cloches pour marquer les heures. En tout, je trouvai le chiffre étonnant de sept temples qui perpétuaient cette tradition.


  Pourquoi ne m’en étais-je pas aperçu jusqu’à maintenant? Était-ce parce que les cloches sonnaient à six heures du soir, heure de la journée où le vacarme était à son comble dans la capitale? Ou parce qu’on n’entendait le son des cloches que dans une sphère limitée? Il me semblait que je les entendais souvent quand j’étais enfant, mais je n’aurais pas su dire depuis quand ce bruit avait disparu de mon univers sonore.


  Je fis un petit tour à pied en rentrant du travail et tendis attentivement l’oreille pour percevoir le son des cloches. À proximité des temples, on les entendait, cela ne faisait aucun doute. Dans les endroits entourés d’immeubles, c’était plus difficile, mais le son se répercutait sur les façades et parvenait tout de même aux oreilles si l’on restait attentif.


  Je donnai rendez-vous à Ikuo dans le petit bar en entresol non loin de la mairie et lui demandai avec le plus grand sérieux de m’aider à établir la carte du son de toutes les cloches du quartier.


  Un sourire tordit légèrement les lèvres d’Ikuo. Apparemment, il se souvenait lui aussi du son de la cloche entendu dans le parc avec Takeshi.


  —Je voudrais vérifier jusqu’où porte le bruit des cloches. Comment les gens le perçoivent. Je pensais qu’il ne restait presque plus de temples qui actionnaient encore leurs cloches. Mais je me suis aperçu qu’il en restait encore pas mal qui marquaient la fin de la journée avec ce bruit retentissant. Rien que dans l’arrondissement deS., il y en a sept.


  —Sept quoi?


  —Sept temples qui font sonner les cloches.


  Je sortis de mon sac une carte griffonnée à la main. J’y avais noté l’emplacement des temples qui sonnaient leur cloche à heure fixe.


  —Elles sont disséminées dans tout l’arrondissement. De ces endroits-là, pas mal d’habitants du quartier doivent les entendre sonner.


  Ikuo me prit la carte des mains et en approcha son visage. Il pointa le doigt sur l’un des temples.


  —Je parie que tu n’as jamais entendu cette cloche?


  —Je me demande pourquoi…


  Je secouai la tête en signe d’ignorance. Je pris mon verre, le portai à ma bouche et enfournai au fond de mon gosier, sans même en sentir le goût, un alcool qui me brûla aussitôt l’œsophage.


  —C’est pour ça que je veux étudier la question.


  —Autrement dit, tu veux exhumer le son enseveli des cloches de temple. C’est marrant, ça fait un peu chasse au trésor…


  Nous nous sommes tus un instant, l’œil fixé sur les étagères où s’alignaient des bouteilles d’alcool. Le son de la cloche que nous avions entendu avec Takeshi semblait pénétrer à nouveau le sol et se répercuter en vibrant sous nos pieds. Je fermai les yeux et, dans mon ivresse, me remémorai ce son.


  


  Nous nous sommes mis, Ikuo et moi, à cartographier les sons de cloche. Notre méthode consistait à tendre l’oreille, depuis l’endroit où nous nous trouvions, à l’heure où les cloches des temples étaient activées, pour vérifier si on entendait le son ou pas. Si nous l’entendions, nous marquions cet endroit sur notre plan d’un rond, et si nous ne l’entendions pas, nous inscrivions une croix. La méthode était simple, mais la tâche nécessitait du temps et de la patience.


  Son travail d’accordeur de pianos amenait Ikuo à se déplacer un peu partout dans l’arrondissement. Comme moi aussi je passais pas mal de temps à l’extérieur pour effectuer mes contrôles de pollution sonore, nous avions calculé que, si nous prenions l’un et l’autre des mesures tous les jours, nous devrions parvenir à établir assez rapidement une carte fiable.


  Déterminés à accumuler un maximum de données, nous avons également demandé à nos amis et connaissances de nous prêter leur concours. Ikuo et moi avons téléphoné chacun à notre petit groupe de relations pour expliquer notre projet et solliciter leur coopération. L’un comme l’autre, nous n’avions que fort peu d’amis. Certains ont refusé tout net, sous prétexte qu’ils étaient trop occupés pour s’amuser à ce genre de choses, et ont raccroché brutalement, mais au final nous avons réussi à obtenir l’aide de cinq personnes, dont Mariko.


  Nous nous sommes retrouvés, Ikuo et moi, un jour de congé, pour examiner dans les mêmes conditions les environs de chacun des sept temples concernés. Était-ce parce que le type de cloche et la topologie de l’environnement différaient selon les temples? Il y avait des écarts de portée considérables entre les sons des diverses cloches.


  Un jour, j’allai mesurer les décibels sur une grande voie de communication située légèrement en dehors des limites de l’arrondissement. Un des temples que nous avions répertoriés se trouvait juste à côté de cette route. Ayant fini mon travail plus tôt que prévu, j’ai décidé de pousser jusque-là. Je voulais assister au moment où la cloche s’ébranlerait.


  Le temple se dressait, calme et tranquille, à l’arrière d’un énorme supermarché nouvellement ouvert. Le campanile était situé un peu à écart du bâtiment principal, coincé entre de grands immeubles, juste derrière le supermarché, dans un endroit ombragé où le soleil ne pénétrait sans doute jamais.


  Je montai les marches du pavillon et vis une grosse cloche suspendue à l’intérieur. Je tendis la main vers elle, et un frisson me parcourut à son contact glacé.


  Le bâton destiné à frapper la cloche pendait tout droit, juste à côté, au bout d’une corde dont je me saisis. La main tremblante, j’esquissai le geste de taper sur la cloche. L’envie impulsive d’ébranler pour de bon le battant de bronze me traversa. Je restai figé, parcouru par des émotions incompréhensibles.


  Une voix me ramena soudain à la réalité:


  —Dites, jeune homme, je n’aime pas que l’on monte là-haut sans autorisation.


  Je me retournai et aperçus un homme vieillissant de petite taille, en robe de moine, qui se dirigeait vers moi.


  —Excusez-moi… euh, vous êtes le moine responsable de ce temple?


  L’homme hocha la tête. Je lâchai la corde et redescendis les marches de pierre du campanile.


  —Je m’intéresse aux cloches de temple, je fais une étude pour déterminer la portée de leur son.


  —Vous êtes chercheur? demanda le moine en fronçant les sourcils d’un air soupçonneux.


  Je secouai la tête.


  —Non, je suis employé à la mairie de l’arrondissement.


  —Pourquoi faites-vous cela alors? s’enquit le moine avec curiosité.


  —… Parce que je suis attiré par le son des cloches… Ce n’est pas bien?


  Le moine se mit à rire. Ce rire dénoua ma tension. Je souris moi aussi.


  —Il paraît qu’on l’entend parfois sonner assez loin, dit-il. Sauf à l’ouest, le périphérique fait barrage. Avec le vacarme de la circulation, le son ne peut pas aller au-delà.


  Il se tourna en direction du supermarché et montra l’énorme bâtiment du doigt.


  —À l’est, depuis qu’ils ont construit ça, je me demande ce qu’il en est. Au sud et au nord, il paraît que le son porte assez loin, mais sans doute que plus personne ne tend l’oreille au son de la cloche pour savoir quelle heure il est. Je ne sais pas combien de gens y prêtent encore attention chaque soir. La plupart des citadins d’aujourd’hui ne le remarquent même pas, je suis sûr…


  —Mais pourquoi, demandai-je, a-t-on cessé d’entendre les cloches de temple dans la ville? À cause de ce genre de grands buildings, vous pensez?


  Le moine leva la tête vers le pavillon.


  —Les gens ont installé des fenêtres à double vitrage chez eux pour ne plus entendre le vacarme extérieur. Alors le vacarme a disparu, c’est certain, mais le son des cloches aussi… Et puis, vous savez, les gens sont bien trop occupés pour s’intéresser au bruit d’une cloche.


  —De nos jours, si on ne cherche pas exprès à écouter, on ne peut plus rien entendre, n’est-ce pas?


  Le moine hocha la tête, les lèvres serrées en une fine ligne droite. J’ajoutai comme pour moi-même:


  —Le son des cloches a sombré au fond des jours trop bien remplis… Voilà une réponse bien actuelle à ma question.


  —La nuit qui précède le jour de l’an, on sonne cent huit coups, pour apaiser les cent huit désirs humains. À l’origine, vous savez, le son des cloches avait pour but de pacifier l’esprit des hommes.


  —Pacifier l’esprit des hommes?


  Je levai les yeux vers la cloche. Elle se dressait paisiblement dans l’ombre des immeubles alentour. Le soleil commençait à décliner. L’ensemble du temple et les limites de son enceinte paraissaient se réduire peu à peu.


  —Vous voulez essayer?


  Je ne compris pas tout de suite de quoi me parlait le moine. Comme je penchais la tête en le regardant, je le vis sourire en me désignant la cloche. Un «Oui!» enthousiaste me monta aussitôt aux lèvres.


  À l’approche de six heures, je grimpai à nouveau en haut du pavillon en compagnie du moine. Il m’indiqua la façon correcte de faire sonner la cloche.


  —Alors, vous saisissez la corde, comme ça, et vous la balancez, pas trop fort, une fois, deux fois, trois fois. La quatrième fois, vous utilisez le contrecoup et imprimez tout votre poids dans la corde. Ça résonne fort, vous verrez. Vous sentirez l’écho jusque dans le bas-ventre.


  Les sourcils du moine s’agitaient.


  —Cependant, vous n’aurez pas le loisir d’apprécier ces sensations. Dès que le bâton, là, aura frappé la cloche, vous devrez immédiatement tirer la corde en arrière pour l’arrêter. Sinon, par contrecoup, il ira aussitôt frapper la cloche à nouveau.


  Quand il eut fini ses explications, il me tendit la corde. Je la serrai de toutes mes forces dans ma paume. J’étais aussi tendu que si j’allais tirer au canon pour la première fois de ma vie. Mes mains étaient moites de sueur. Le moine me regardait en souriant.


  —Ne vous en faites pas. Une fois que vous aurez fait cette expérience, vous ne pourrez plus vous en passer. Ici, on sonne six coups tous les soirs.


  Je me tenais face à l’énorme cloche de deux mètres de circonférence, suspendue au milieu du pavillon de bois.


  —Bon, c’est le moment. Allez-y, et n’oubliez pas: un, deux, trois…, dit le moine en levant les yeux de sa montre.


  De mon côté, le regard fixé droit sur la cloche, j’imprimai un contrecoup au bâton. C’était ma première expérience, et je sentais mon cœur battre à tout rompre jusque dans le bout de mes doigts. J’aspirai l’air au fond de mes poumons, concentrai toutes mes forces dans la main qui tenait la corde. Je tirai dessus, une, deux, trois fois, puis une quatrième de tout mon élan. L’instant d’après, le battant résonna violemment contre la paroi de bronze. Je sentis jusqu’au fond de mes oreilles des vibrations d’une violence qui me fit grincer des dents.


  Le moine vint à ma rescousse pour retenir le bâton. Je m’agrippai moi aussi en hâte à la corde. Le son de la cloche se répandit lentement, comme par cercles, autour de nous. Je sentais le bruit s’en aller au loin, en faisant vibrer le sol. Le son de la cloche que j’avais fait naître s’en allait vers la ville aux alentours.


  Puis le bruit commença à diminuer, et la résonance atteignit mes tympans. Des vibrations restées jusque-là enfermées dans le bronze s’élargissaient en cercles lents, montaient vers le ciel en faisant vibrer l’air. J’avais l’impression de voir le son s’étaler sous mes yeux en strates successives. Le bruit revenait vers nous en écho, après être allé frapper les murs du supermarché, les façades des immeubles alentours. Je me sentis tanguer, comme si j’étais en pleine mer, au milieu des vagues.


  —Parfait! Frappe encore une fois, fit la voix du moine.


  Je pris une inspiration profonde, secouai la corde une fois, deux fois, trois fois, puis, la quatrième, concentrai tout mon poids dans mon élan.
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  Je profitai de la pause-déjeuner pour aller rendre visite à Mariko. Au moment où j’arrivais devant chez elle, je vis Ikuo sortir de l’immeuble. Sans réfléchir, je me dissimulai dans l’ombre d’un poteau téléphonique. Après avoir regardé mon ami s’éloigner, les mains dans les poches, l’air satisfait, j’hésitai un instant sur la conduite à tenir, puis j’attendis simplement qu’il ait disparu et pénétrai à mon tour chez Mariko.


  Elle parut d’abord surprise de me voir, mais je ne lui dis pas que je venais de croiser Ikuo. Sous les couvertures du lit rabattues en hâte, on apercevait les draps. Mariko surveillait mon expression, pourtant elle ne prit pas spécialement la peine de cacher la visite d’Ikuo. Je ne doutais pas que si je lui disais que je venais de le voir sortir de son immeuble, elle m’aurait répondu froidement: «Oui, et alors?»


  —C’est l’heure de ma pause, alors je suis passé te voir…, dis-je simplement.


  Elle me demanda où en était ma carte.


  —Ça va à peu près. Tu fais ta part du boulot comme prévu, hein?


  —Bien sûr. Quand même, tu as des idées drôlement farfelues.


  —Ça te va bien de dire ça, toi qui épies les conversations des gens.


  —Mais pourquoi établir une carte du son?


  —C’est comme si je te demandais pourquoi tu écoutes les gens en douce.


  —Ah? Oui, après tout, tu as raison, dit-elle en s’esclaffant.


  Son rire fit trembler ses seins sous son tee-shirt, qui en soulignait ostensiblement la forme. Une vague de désir me traversa, mais je la refoulai au fond de moi en même temps que la bouffée d’air que j’inspirai profondément.


  —Tu as mangé? demanda-t-elle.


  Je lui proposai d’aller déjeuner dehors avec moi.


  L’idée de rester dans cet appartement où Ikuo et elle venaient sans nul doute de faire l’amour quelques instants plus tôt me déplaisait au plus haut point– et déplaisait probablement aussi à Mariko.


  —Attends-moi dehors pendant que je me prépare, dit-elle en riant.


  J’obtempérai, et elle ne tarda pas à me rejoindre: elle tenait à la main un petit appareil sans fil et avait des écouteurs sur les oreilles.


  —C’est un récepteur?


  —Oui. Ou plutôt un dispositif permettant de détecter les écoutes clandestines. Pendant que toi tu mesures le degré de pollution sonore de la capitale, moi, j’étudie le développement des écoutes clandestines dans notre société.


  Tout en parlant, elle s’était mise à tripoter les boutons de l’appareil.


  —Tu t’occupes des bruits qu’on entend, et moi de ceux qu’on n’entend pas… Bon, allons-y, ajouta-t-elle avec un sourire.


  Ce que j’aimais chez elle, c’était sa gaieté. Une gaieté ingénue que ne possédait pas Fumi et qui m’était d’un grand secours.


  Après avoir déjeuné sur le pouce dans un fast-food du quartier, nous sommes partis nous promener. J’ai suivi Mariko jusqu’à une zone d’habitation, après avoir traversé la rue commerçante noire de monde. J’étais un peu honteux de l’attente fébrile qu’avaient suscitée en moi les mots de Mariko, quand elle m’avait annoncé que les écoutes clandestines étaient particulièrement répandues dans ces parages.


  —Pourquoi les gens mettent-ils leurs proches sur écoute?


  —Je ne sais pas. Un passe-temps, peut-être?


  —Tout de même, installer des écoutes…


  —Ce sont peut-être des gens méfiants de nature?


  Mariko avait dû saisir un échange particulièrement intéressant, car elle poussa une exclamation soudaine. Elle se tourna vers un petit immeuble à l’air vétuste et modifia légèrement les réglages de son récepteur, cherchant le meilleur point d’écoute.


  —Ah, ça y est, on entend!


  Son visage s’était fait grave. Je compris qu’elle s’efforçait désespérément de comprendre la situation dont elle était témoin. Cependant, pour moi, ce n’étaient que des ondes, et ce que Mariko s’efforçait de saisir n’était qu’une énorme illusion.


  —Tiens, je suis sûre que ça vient de cet immeuble-là.


  Tenant précieusement son appareil devant elle, elle se mit à avancer avec lenteur.


  —On dirait que ça vient de cet appartement au premier étage? Tu veux écouter?


  Elle enleva ses petits écouteurs, me les passa. Je me dépêchai de les coller sur mes oreilles. J’entendis des voix d’enfants sur fond de grésillements divers. Des bruits de course dans un couloir, un jouet qui frappait lourdement une table ou un meuble. Puis une voix de femme qui grondait: «Arrête de faire ça, tu vas finir par te faire mal!»


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  Mariko pencha la tête d’un air dubitatif.


  —Peut-être un mari qui a mis sa femme sur écoute. Il la soupçonne d’infidélité.


  —Comment tu le sais?


  —Une intuition due à une longue pratique. Si on écoute suffisamment longtemps, on comprendra qui a installé ces écoutes, et pourquoi. Mais dans ce genre de cas, en général c’est le mari qui les a installées lui-même parce qu’il pense que sa femme le trompe.


  Les ondes nous transmettaient de plus en plus clairement ce qui se passait dans l’appartement. De toute évidence, les écoutes étaient placées dans le salon ou la cuisine d’un foyer parfaitement ordinaire. Si personne ne les avait mises intentionnellement, ces sons n’auraient pas pu nous parvenir, et il y avait gros à parier que quelqu’un d’autre que nous, non loin, écoutait avec la même attention soutenue ce qui se passait derrière les murs de l’appartement.


  —Le mari, hein?


  —Sûrement un type très jaloux.


  Il y eut de nouveau des bruits lourds d’objets entrechoqués puis un tintement métallique comme celui d’une clé. Ensuite on entendit à nouveau résonner la voix de la mère en colère: «Combien de fois est-ce que je dois te le répéter? Ken! Ça suffit maintenant, tu te calmes. Allez, Yukie, emmène ton frère à côté, maman doit donner un coup de téléphone.»


  —Elle va appeler quelqu’un…


  —Sans doute son amant.


  —Alors le mari va tout savoir?


  —Je parierais qu’il sait déjà tout.


  Surpris, je jetai un coup d’œil sur Mariko. Elle souriait en me fixant d’un regard intense.


  —Comment ça? fis-je.


  —Il sait déjà tout, il veut seulement les entendre.


  —Mais pourquoi?


  —Je n’en sais rien, il aime ça, peut-être? Les gens ont un tas de goûts qu’on ne soupçonnerait pas, tu sais. Certains installent des mouchards, d’autres écoutent en cachette comme nous… Et puis tiens, toi, par exemple, tu sais bien que ta petite amie te trompe, et tout ce que tu fais, c’est espionner les messages sur son répondeur, non?


  Ne trouvant rien à répliquer, je détournai le regard.


  —Le chef de famille, là, peut-être que son objectif premier était de s’assurer de la fidélité de sa femme, et en cours de route, sa motivation a changé.


  Un petit garçon et une fillette apparurent au balcon du premier étage. Le vent portait leurs voix droit vers nous. Les enfants se mirent à jouer sur le balcon en poussant des cris. En revanche, ce qui se passait à intérieur de l’appartement devenait de plus en plus lointain dans les écouteurs. La femme semblait se déplacer, ranger des objets.


  —Elle sait peut-être qu’elle est sur écoute.


  —Où est-ce que ça s’installe?


  Mariko hocha la tête avec un air entendu de professeur en train de donner un cours.


  —Aujourd’hui, installer des écoutes est à la portée du premier venu. Elles sont minuscules. Il faut se méfier des prises, par exemple.


  —Des prises?


  —Le genre de modèle avec deux fiches, tu vois. L’émetteur peut être installé à intérieur. On peut aussi les dissimuler dans un radio-cassette ou un réveil. Il existe toutes sortes de mécanismes.


  —Tu t’y connais drôlement!


  —Ah non, moi, je ne fais pas ce genre de choses. Je ne mets pas les gens sur écoute, je me contente de prêter l’oreille aux ondes qui proviennent des autres.


  La femme s’était mise à téléphoner. On l’entendit dire: «Allô». Elle ne se doutait absolument pas qu’on percevait tout ce qui se passait dans l’appartement comme si on y était. Je tendis oreille pour essayer de suivre sa conversation.


  —Alors? C’est intéressant? fit Mariko.


  —Hmm… Intéressant.


  Concentré sur le contenu de la conversation, je répondais des mots en l’air. J’étais violemment excité, comme si j’avais observé des gens dans l’intimité à leur insu, à la jumelle. À l’idée que ce que je faisais n’était pas très moral, mon cœur se mit à battre la chamade, et mon sang à puiser plus vite dans mes artères.


  —Il y a des écoutes même dans des foyers ordinaires comme ça!


  —Mais oui. Je te l’ai déjà dit et répété, de nos jours, il y a des écoutes partout. Il suffit de se promener comme ça avec un récepteur, et on se rend compte qu’il y a des émetteurs dissimulés partout dans le quartier.


  —On vit dans une société où tout le monde espionne tout le monde.


  Mariko éclata bruyamment de rire.


  J’enlevai les écouteurs et les lui rendis.


  —Ce monde-là ne me plaît pas.


  —Ah, vraiment? dit-elle en se remettant à marcher, tendant le récepteur à bout de bras devant elle.


  Les bruits de la ville parvinrent de nouveau à mes oreilles. Le grondement des voitures, les conversations des passants, les aboiements de chiens, le crissement de freins des vélos, les musiques et annonces que déversaient les magasins de la rue commerçante. Le chant des cigales. Cela me fit une impression étrange de penser à toutes ces voix inaudibles qui s’échangeaient de l’autre côté de ces bruits.


  Au bout d’un moment, Mariko s’arrêta au milieu des immeubles et leva la main pour m’empêcher d’avancer davantage. Son visage, avec son expression de détective, était plus animé que jamais.


  —On entend. Parfaitement bien, même, dit-elle tout en se tournant lentement dans la direction d’où provenait l’émission.


  Elle manipulait les boutons de l’appareil pour chercher le meilleur point de réception.


  —Ça vient de tout près, on dirait. Tu veux écouter?


  Mariko m’a tendu à nouveau les écouteurs. Je les ai mis sur mes oreilles. Des bruits plus clairs que tout à l’heure me sont parvenus. Je me suis rendu compte que le dispositif d’écoute était probablement placé tout près. Mariko a jeté un coup d’œil à la plaque de la maison devant laquelle nous étions arrêtés, puis a essayé de voir ce qui se passait à l’intérieur.


  J’entends une jeune femme fredonner. D’après le ton de sa voix, j’imagine qu’elle n’est pas encore majeure: une collégienne ou une lycéenne peut-être. Elle chante un couplet d’une chanson à la mode en ce moment. J’entends des bruissements. Elle doit chanter en s’occupant à une tâche quelconque devant une table.


  —Elle non plus, elle ne sait pas que sa maison est sur écoute.


  —Ce sont peut-être ses parents qui ont installé le dispositif. Il se peut, je ne sais pas moi, par exemple, que son père veuille vérifier où se rend sa fille qui rentre tard à la maison tous les soirs.


  —Je n’en reviens pas! Comment sais-tu ce genre de détails?


  —Parce que je suis toujours…


  Mariko se tut brusquement et haussa les épaules. Je lui rendis les écouteurs.


  —Tout est tellement évident. Ce qui est amusant, c’est que dans un quartier d’habitations comme celui-ci, ce sont souvent les membres d’une même famille qui s’espionnent les uns les autres.


  —Je trouve ça plutôt triste.


  —Est-ce que c’est un progrès ou est-ce regrettable? Difficile d’en juger. Il y a des pères qui se servent de ça pour surveiller la conduite de leur fille, des épouses qui cherchent à empêcher leur mari de les tromper, mais il y a aussi des voyeurs pervers qui mettent des femmes seules sur écoute pour les espionner. Et dans les love-hotels il y a des écoutes partout.


  —Vraiment?


  —Sous les lits, dans les pots de fleurs, c’en est plein! Les types sont dehors, dans des voitures, avec leur récepteur. Et les couples se livrent à leurs ébats sans se douter qu’ils sont épiés. Même dans un quartier paisible comme celui-ci, les écoutes, c’est le pain quotidien de beaucoup. Un grouillement d’ondes inquiétantes circule partout. Et il y a des maniaques comme moi qui les écoutent. On vit une époque passionnante, non? Moi, je ne vois pas les choses de manière particulièrement pessimiste.


  Je détournai les yeux, incapable de regarder plus longtemps l’air satisfait de Mariko. J’inspirai lentement l’air au fond de mes poumons, essayai de me changer les idées. Mariko continua de susurrer à mon oreille:


  —Chacun a ses petits secrets, non? Et on a envie de découvrir ceux des autres, on veut voir ce qui nous échappe. Je suis peut-être une malade, mais moi, ce monde-là, je le trouve agréable… Toi aussi, après tout, peut-être que ta petite amie t’a mis sur écoute.


  Surpris, je scrutai les traits de Mariko. Elle pouffait de rire.


  —Impossible, ai-je murmuré, sans pouvoir poursuivre.


  Ce n’était pas si impossible que ça. En ce moment même, j’étais bien en train d’espionner les conversations de parfaits inconnus. Les gens qui sont sur écoute sont tous incapables d’imaginer que ça peut leur arriver à eux…


  Ensuite, nous nous sommes promenés dans le quartier en marchant côte à côte en silence, Mariko et moi.


  Le doute qui s’était emparé de mon esprit ne me lâchait plus: Fumi avait-elle fait installer des écoutes pour m’espionner? En passant en revue mon appartement en esprit, je me rendais compte que les possibilités ne manquaient pas pour y installer sans peine quelques écoutes clandestines. C’était pourtant moi qui espionnais ses messages sur répondeur, mais l’éventualité qu’elle agisse de même avec moi existait bel et bien. Et pas seulement pour moi: Mariko était peut-être sur écoute elle aussi. Mes supérieurs, mes collègues, il existait un tas de gens susceptibles de vouloir me surveiller. Je ne pouvais donc faire confiance à personne en ce monde? me demandai-je en soupirant.


  


  Après avoir marché au hasard environ une heure, je retournai à mes contrôles du bruit, toujours accompagné de Mariko. C’était une tâche très simple, comparée à la localisation des écoutes clandestines. Je notai des mesures, me déplaçai, mesurai à nouveau ailleurs. Au début, Mariko se tenait un peu à écart et me regardait faire avec un intérêt passionné, mais, au bout d’un moment, je me rendis compte qu’elle avait quitté les lieux sans que je m’en aperçoive.
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  Ikuo m’appela pour me demander de le rejoindre dans la salle de concert de la mairie. Quand je descendis le retrouver, Takeshi était là aussi.


  Assis tout raide sur un tabouret de piano, il regardait son père travailler, en balançant ses jambes, avec un air d’ennui profond.


  —Désolé, je suis en retard. La réunion traînait en longueur, et je ne pouvais pas m’échapper facilement, lançai-je à l’adresse d’Ikuo.


  Ce dernier, debout sur la scène, se gratta la tête.


  —Excuse-moi. Je t’ai appelé en sachant que tu étais en train de travailler. Mais c’est le petit… (il caressa au passage la tête de son fils) «Je veux encore voir M.Arata», voilà ce qu’il m’a dit.


  Takeshi repoussa la main de son père et marmonna d’un air gêné:


  —J’ai jamais dit ça.


  —Qu’est-ce que tu racontes? C’est bien parce que tu as dit que tu voulais encore mesurer les bruits avec lui que je l’ai appelé, non? Allez, demande-lui poliment: «Je voudrais encore voir comment vous faites pour mesurer les bruits.» Allez.


  Ikuo appuya violemment sur la tête de son fils pour l’obliger à s’incliner devant moi. L’enfant protesta avant de se tourner vers moi pour me faire une courbette polie.


  —Alors, tu as encore envie d’aller mesurer les bruits, c’est ça? dis-je en m’approchant.


  Takeshi pointait les lèvres en faisant la moue, mais hocha néanmoins vivement la tête.


  —Ça tombe bien. J’ai justement une pause pour le déjeuner. On n’a qu’à sortir tous les trois, dès que ton papa aura fini d’accorder ce piano, et aller mesurer les bruits ensemble. Ça te va, Ikuo? Tu n’as pas un autre travail qui t’attend tout de suite après?


  —Non, bien sûr, j’avais prévu le coup.


  Il continua en souriant à accorder son piano. J’apportai une chaise près de Takeshi, m’assis et regardai Ikuo travailler. Je ne pouvais pas lui parler de Mariko. Je l’avais vu sortir de chez elle, pourtant cela ne troublait pas mon esprit. Si je l’avais vu quitter l’appartement de Fumi au lieu de celui de Mariko, alors les choses auraient été différentes. Je ne comprenais pas pourquoi je ne ressentais pas de jalousie quand il s’agissait de Mariko.


  Ikuo était silencieux, concentré sur le piano. Lui arrivait-il souvent de travailler ainsi en présence de son fils? Je le sentais un peu tendu. Sans doute espérait-il gagner le respect de Takeshi, d’une certaine façon. J’étais sûr qu’il m’avait utilisé comme prétexte pour montrer à son fils comment il travaillait.


  Ikuo écarta les doigts et appuya légèrement sur le clavier. Le son résonna dans toute la salle. Il plaqua d’abord quelques accords, en haut, au milieu, en bas, explorant les différences. Ensuite, il fit résonner les notes une à une, écoutant la différence subtile entre les sons. Une mosaïque aux variations si subtiles qu’un profane comme moi était incapable de les capter enflait dans l’air puis s’évanouissait. Il jouait tour à tour doucement et fort, amadouant l’instrument, comme un dentiste qui soigne un enfant.


  Puis, quand il découvrait une corde qui produisait un son déréglé, il utilisait sa clé d’accordeur pour la resserrer ou la relâcher, et se concentrait sur le réglage.


  Je profitai d’un moment où il reprenait un peu son souffle pour lui demander:


  —Tu n’utilises pas de diapason?


  —Non. Je ne fais pas confiance à ce genre d’outils. Seuls les accordeurs amateurs les utilisent. Les véritables intervalles, ils sont là.


  Ce disant, il se tapota légèrement la tempe.


  —Génial. Je t’envie d’avoir les intervalles absolus dans la tête.


  —Avec une machine, tous les intervalles sont réglés de manière uniforme. Ce n’est pas la même chose que d’accorder les tons. Les êtres humains ont tous des personnalités différentes, c’est pareil pour les pianos.


  —Tu sais, Ikuo, j’ai toujours pensé que l’univers n’avait ni haut ni bas. Mais s’il existe des intervalles bien déterminés dans ton esprit, cela veut dire que les repères de l’ordre de l’univers existent en toi.


  —Ce n’est pas un phénomène d’une telle ampleur! C’est juste que je suis capable, où que je sois dans le monde, de régler les sons sans utiliser de diapason.


  Takeshi vint tirer sur mon pantalon, l’air pressant:


  —Dis, c’est pas encore fini?


  Il avait l’air de s’ennuyer ferme.


  —Mais j’ai beau faire tout ce que je peux, il y a des pianos qui me résistent. Il y a deux ans, j’ai accompagné un pianiste de jazz en Afrique. On était invité par un petit pays du sud du continent. Le concert était sponsorisé par une église, mais c’était la première fois qu’un concert de jazz avait lieu dans une salle à trois heures de voiture de la capitale du pays. Une fois sur place, à notre grande surprise nous avons constaté qu’on n’y avait qu’un vieux piano tout déglingué. Il n’avait pas dû être accordé depuis des lustres. Il n’était même plus question d’intervalles ou de quoi que ce soit, tant son état était désastreux. Pourtant les gens là-bas étaient persuadés qu’il produisait le son absolu. Personne ne s’en servait jamais, à part un pasteur qui savait un peu jouer et interprétait de temps à autre dessus des morceaux de Thelonius Monk ou ce genre de choses. On n’y pouvait rien, puisque c’était l’unique piano de la région, et que personne n’en avait jamais joué, hormis ce pasteur. Les gens ne se doutaient même pas qu’un métier comme celui d’accordeur pouvait exister et ne comprenaient pas ce que pouvait bien signifier le mot «ton». Eh bien, tu vois, ce qu’on appelle la norme, c’est quelque chose de cet ordre-là.


  En riant, Ikuo plaqua un accord un peu plus fort que les autres. Les vibrations se répercutèrent dans ma poitrine.


  —Donc, dans le cas de ce piano, je ne pouvais pas l’accorder, c’était trop tard.


  —Trop tard?


  —Les pianos ont une vie, eux aussi. Je t’ai expliqué l’autre jour qu’il y avait des forces extraordinaires qui s’affrontaient à l’intérieur d’un piano, non? Si on ne l’accorde pas, cette pression fait que la planche de résonance et le piano lui-même s’abîment complètement et au final, on aura beau essayer de l’accorder, les cordes se seront tellement distendues qu’il sera impossible de les récupérer.


  Tout en regardant dans le ventre du piano, Ikuo resserra à l’aide de sa clé les chevilles situées au bout des cordes, se concentrant à nouveau en silence sur sa tâche. Ce travail nécessitait de la patience et de la force mentale. Il voulait montrer tant soit peu à son fils le sérieux avec lequel il travaillait, cela ne faisait aucun doute. Son expression était plus rigide que jamais.


  —Et alors, ce concert en Afrique? Il a été annulé ou quoi?


  —Non, on l’a fait. Avec leur norme à eux.


  Nous avons échangé un sourire. Ikuo a joué une phrase de Thelonius Monk. Exprès d’une manière chancelante et relâchée. Il avait un air si comique que j’ai éclaté de rire.


  —Bon, ça y est, en gros. J’ai fini mon travail pour aujourd’hui. Le son de ce piano va être bon pour un moment.


  Ikuo avait repris son sérieux et se mit cette fois à jouer du Chopin. Son jeu était énergique, mais assez rocailleux. Comme il faisait attention à chaque intervalle, il ne se concentrait guère sur les détails. Quand il eut fini de jouer, au moment où il allait refermer le couvercle, Takeshi, qui était assis à côté de moi, se leva lentement. Il s’avança droit vers le piano et plaqua un accord vers le milieu du clavier.


  Un petit son pur s’éleva dans la salle. C’était encore du Chopin. Mais bien que Takeshi ne soit qu’un petit garçon, les sons subtils et délicats qu’il tirait de l’instrument contrastaient avec le jeu plus heurté de son père. Était-ce grâce à l’éducation que lui donnait sa mère? C’était si beau que je laissai involontairement échapper un gémissement admiratif.


  Au bout d’un moment, il s’arrêta brusquement de jouer et frappa légèrement sur une touche comme pour vérifier la note qui en provenait.


  —Dis, cette note a un ton bizarre.


  Ikuo et moi avons échangé un regard stupéfait. Je me suis approché en hâte de Takeshi, ai regardé l’endroit sur le clavier où reposaient ses doigts. Il a appuyé à nouveau sur la touche. C’était un intervalle en sol dièse.


  —Incroyable! Ton fils est peut-être un génie!


  Mais en m’entendant pousser cette exclamation, le visage d’Ikuo, qui observait le profil de son fils, s’est durci. J’ai perçu dans son expression quelque chose comme de la haine envers la mère de l’enfant. Takeshi avait complètement bâti son univers musical sur le registre que sa mère lui avait inculqué. Comme le ton de ce piano n’était pas celui auquel il était habitué, c’était sans doute cela qui lui déplaisait. Il n’en restait pas moins que la différence était si minime qu’un pianiste ordinaire ne l’aurait même pas remarquée.


  Ikuo était impuissant à jouer son rôle de père devant son fils. Il n’essaya même pas de le convaincre que ce ton-là était juste. Quand je tentai de le faire, il s’interposa.


  —Il vaut mieux ne pas tout mélanger; il est encore en plein apprentissage de la musique, me murmura-t-il à l’oreille.


  Après quoi, il se referma comme une huître et garda le silence.


  Il devait se sentir très découragé. Son fils était entièrement sous l’influence maternelle. Il ne restait plus le moindre interstice par où il puisse encore exercer son autorité de père.


  


  Une fois sorti de la salle de concert, Takeshi est redevenu un petit garçon naïf pareil aux autres.


  Quelques-uns de ses amis sont passés au moment où nous mesurions les bruits, debout sur la passerelle piétonnière surplombant une large intersection. Il les a appelés et leur a montré d’un air triomphant l’appareil de contrôle des décibels qu’il tenait à la main. Tous l’ont aussitôt entouré pour observer l’appareil avec curiosité.


  Ikuo se tenait à écart de la scène. Accoudé à la balustrade, le regard fixe, il contemplait la file ininterrompue de voitures qui passait en contrebas.
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  Fumi continuait à ne pas rentrer chez moi le soir. Et qui plus est, les messages de l’inconnu sur son répondeur étaient plus nombreux que jamais. Plusieurs fois, je voulus la questionner sur ses sorties, mais elle ne m’en laissa pas le loisir: j’avais à peine ouvert la bouche pour lui parler qu’elle avait déjà disparu.


  Je traversai tant bien que mal cette période difficile, en retrouvant souvent Ikuo le soir pour aller boire en sa compagnie. Mon projet de carte sonore m’aidait aussi à tenir le coup.


  


  Ce dimanche-là, j’ai entendu la poignée de la porte tourner juste au moment où je tendais la main pour fermer la fenêtre, restée ouverte depuis midi.


  C’était Fumi. La veille non plus, elle n’avait pas dormi chez moi. Et l’inconnu avait laissé un message sur son répondeur pour lui donner rendez-vous. Quand nos regards se sont croisés, elle m’a souri.


  Je ne voulais pas renoncer à ces moments avec elle. Quitter mon appartement avec elle le matin pour me rendre au travail était un de mes petits bonheurs quotidiens. Nous prenions le petit déjeuner ensemble, puis, après nous être préparés chacun de notre côté, nous sortions en même temps. Nous parcourions côté à côte les quelques centaines de mètres qui séparaient mon studio de la gare. C’était notre routine quotidienne. Dans ces moments-là, une joie légère me transportait, comme s’il s’agissait là d’une répétition générale de la vie conjugale. Ces dix minutes passées avec elle chaque matin pour marcher jusqu’à la gare étaient les plus précieuses de ma journée, même si nous n’échangions pas un mot.


  Nous nous séparions après le guichet d’entrée: elle se dirigeait vers sa destination, je me joignais à la file allant dans la direction opposée. Une fois sur le quai, je cherchais fébrilement sa silhouette de l’autre côté des rails. En général, elle était devant le distributeur automatique de boissons. Et moi, sous le panneau indicateur. Je la repérais à ses jambes blanches émergeant de sa jupe courte. Une fois que je l’avais trouvée, j’agitais la main vers elle. Elle levait discrètement les doigts à hauteur de la poitrine et les agitait elle aussi, tout doucement, en s’assurant d’un air embarrassé que personne ne la regardait.


  Nous échangions ainsi de menus signes de communication, pendant les quelques minutes passées à attendre nos trains respectifs. La voir encore sourire ainsi et agiter la main vers moi, j’aurais tout donné pour ça, même si maintenant le mensonge salissait un peu cette scène. Quand son train ou le mien arrivait sur le quai, je continuais à lui faire signe jusqu’à ce que nous soyons séparés pour de bon.


  Ce dimanche-là, Fumi arriva chez moi un sac de supermarché à la main. Elle avait fait des courses en chemin.


  —J’avais envie de préparer des steaks hachés pour une fois, dit-elle sans me regarder, tout en se déchaussant dans l’entrée.


  Pendant qu’elle se concentrait sur cette opération, debout, jambes croisées à hauteur des genoux, sa jupe courte se releva un peu, et j’aperçus le haut de ses cuisses. Elle ne portait pas de bas. Les courbes douces de son corps ondulaient de la taille aux genoux à chaque geste qu’elle faisait pour ôter ses chaussures. La luminosité de sa peau lisse, bien tendue, frappa mon regard. À l’idée que, la veille, les lèvres d’un inconnu avaient suivi ces courbes, un pincement de douleur me traversa soudain. Les boutons du chemisier de Fumi étaient entrouverts, et la vue des tendres collines rondes de ses seins me fit mal. Le sillon qui les séparait portait une marque rouge, comme si elle s’était frottée contre quelque chose. C’était peut-être une simple piqûre d’insecte, mais je fus aussitôt persuadé, sans qu’il y ait de place pour le moindre doute, que c’était la marque des lèvres d’un homme. Les longs cheveux de Fumi, qui lui tombaient plus bas que les épaules, cachèrent cette marque lorsqu’elle pencha la tête.


  —Qu’est-ce que tu as fait toute la matinée? demandai-je.


  Après avoir enlevé ses chaussures, Fumi passa devant moi et se dirigea droit vers l’évier. Elle commença à ranger dans le réfrigérateur les provisions qu’elle avait achetées. Une brise un peu forte s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Mon regard errait au loin entre ces souffles de vent tiède. Soudain, l’air que j’allais expirer resta bloqué dans ma gorge, et mes nerfs lâchèrent. Je tendis la main et renversai Fumi par terre dans la cuisine. Ce fut instantané. Elle se mit à hurler si fort que tout le voisinage dut l’entendre. Ses bras fins me frappaient, tentant d’éloigner mon visage du sien. J’arrachai en tremblant son chemisier, déchirai ses sous-vêtements, soulevai sa jupe et la déshabillai avec violence. Je l’ai peut-être frappée, je ne sais pas. À un moment, sa tête a heurté le sol avec un bruit sourd. Avais-je intention de la dénuder entièrement pour examiner les moindres recoins de son corps? Dans un état second, j’ai pris ses seins entre mes lèvres, les ai sucés, mordus. Je les sentais durcir contre ma poitrine. Autrefois, je l’avais caressée ainsi un bon nombre de fois, mais ce jour-là, je trouvais une saveur nouvelle et inconnue à ces pointes de seins dressées, plus aguichantes que jamais, qui se trémoussaient dans ma bouche pour essayer de m’échapper. Je les reniflais: elles sentaient la salive. Il s’agissait sans doute de la mienne, pourtant je ne pus m’empêcher de me dire que c’était l’odeur de l’haleine chargée de tabac de l’inconnu du téléphone. J’imaginais Fumi se tordant entre ses bras pendant qu’il la violait.


  Au bout d’un moment, elle cessa de me résister et se laissa faire, le visage inexpressif, comme si son esprit était complètement séparé de son corps. Comme si son corps sous mon étreinte n’était qu’un bloc de matière inerte, tandis que son esprit, tel celui d’un saint ayant atteint le nirvana, n’appartenait plus à ce monde. Et moi, inversement, j’avais l’impression de m’être métamorphosé en une créature bestiale, bien éloignée de mon moi habituel.


  


  J’étais allongé, immobile, sur le corps de Fumi. Ma main droite enserrait toujours sa jambe gauche pour l’empêcher de me résister. J’entendais l’écho de mon souffle. Une respiration rauque, venue du fond de mes poumons, qui me faisait suffoquer.


  J’aurais voulu rester éternellement ainsi. Le grondement que j’entendais au fond de mes oreilles m’entraînait loin, très loin d’ici.


  Au fur et à mesure que ma respiration se calmait, ce grondement fit place au fond de mes tympans aux battements de mon cœur.


  On aurait dit qu’une autre créature, étrangère à Fumi et moi, dansait entre nos deux poitrines collées l’une à autre. Je fermai les yeux, sentis ces pulsations traverser tout mon corps. Le sang circulait jusque dans les extrémités de mes pieds, le bout de mes doigts. Le menton appuyé sur une des épaules de Fumi, j’entendais refluer lentement les vagues de sang à intérieur de mon corps.


  Une fois ma passion retombée, mon esprit revint habiter mon corps. Cette fois un tourbillon d’émotion me submergea, comme pour calmer mes vaisseaux sanguins et mes muscles sur le point d’éclater. C’était la vague qui me ramenait sur les rivages du monde réel.


  Un étage en dessous, quelqu’un jouait du piano. Ensuite, je recommençai à entendre les voix des passants sous ma fenêtre. Chaque fois que les sons du monde extérieur traversaient mes oreilles, je reprenais un peu plus mes esprits.


  Je pris soudain conscience, comme si je recevais un coup violent dans le dos, de ce que je venais de faire. Mon pénis, toujours à intérieur de Fumi, se recroquevillait petit à petit. Je le sentais si peu que j’en arrivais presque à me demander s’il n’avait pas disparu. J’avais peur de voir le visage de Fumi.


  Je m’éloignai rapidement d’elle, évitant son regard. Mes yeux coururent seulement le long des lignes de sa chemise déchirée, de ses sous-vêtements arrachés et collés à sa peau rouge et tuméfiée.
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  J’avais pris un jour de congé et avais passé la matinée chez Mariko.


  Elle m’avait préparé du café chaud, ainsi qu’un petit déjeuner tout simple. Elle s’était déshabillée, avait réchauffé mon corps épuisé contre le sien. Quand j’étais au lit avec elle, tout devenait simple. Je n’avais rien de spécial à faire. Juste la laisser me cajoler; je n’avais pas à forcer mon bas-ventre à s’exciter. Pas besoin d’être nerveux comme avec Fumi. Je songeai à quel point tout aurait été facile si j’avais pu effacer Fumi de ma mémoire et ne plus avoir de relation qu’avec Mariko. Mais c’était impossible. Je n’étais pas passionnément amoureux de Mariko, sa présence m’apaisait, c’est tout. Si j’avais eu le même genre de relation avec elle qu’avec Fumi, j’aurais peut-être songé à épier ses conversations par jalousie. Je n’aurais pas pu non plus accepter qu’elle travaille pour ce club de téléphone rose, ni qu’elle ait une relation avec mon ami Ikuo. Mais pour l’instant, elle pouvait bien sortir avec qui elle voulait, cela ne me dérangeait pas le moins du monde.


  Au lit, elle savait prendre des initiatives et me faire d’elle-même les choses dont j’avais envie. Elle prenait mon pénis dans sa bouche et le rendait propre comme un sou neuf. Même exténué et abattu comme je l’étais, je retrouvais rapidement toute ma vigueur sous ses caresses insistantes.


  Fumi, qui m’échappait sans cesse malgré mon désir de la posséder, et Mariko, qui faisait tout ce dont j’avais envie: l’existence de ces deux femmes avait pour moi une signification aussi différente que le Soleil et la Lune.


  J’ordonnai à Mariko de s’asseoir sur la table et d’ouvrir les jambes. Je lui parlais exprès sur un ton grossier, tel un maître capricieux. Elle écarta les cuisses en silence. Elle ne ferma pas les yeux d’un air honteux ou dégoûté. Elle m’observait au contraire d’un air plein de curiosité, me questionnant doucement de temps en temps pour me satisfaire: «Tu aimerais peut-être que je fasse ça, ou ça, maintenant?» comme si elle parlait encore à un de ses clients au téléphone.


  Tout en regardant entre ses cuisses, je me contemplais aussi moi-même à distance: pourquoi ne parvenais-je pas à être excité? J’introduisis un index dans son vagin chaud et humide. Mais mes sentiments demeuraient toujours aussi tièdes. Mon doigt glacé restait immobile et dur au cœur de sa chaleur. Aucune émotion ne s’élevait en moi, malgré cette femme nue devant moi, les cuisses ouvertes, le visage grimaçant de plaisir, qui s’efforçait de m’exciter. Je ne parvenais pas à attiser le moindre désir en moi, je n’éprouvais pas même la curiosité d’un enfant qui a fourré son doigt dans le creux d’un tronc d’arbre pour voir s’il ne dissimule pas quelque insecte intéressant.


  Avant de faire l’amour avec Mariko, je lui fis prendre toutes sortes de poses excitantes, puis, comme cela ne me satisfaisait toujours pas, je lui fis ouvrir les rideaux, la plaçai debout face à la fenêtre, pour que les voisins puissent la voir, pour que tous ces hommes qui lui téléphonaient sur la ligne du téléphone rose puissent la voir. Alors seulement, je la ceinturai par derrière et la pénétrai.


  Tandis qu’elle poussait de petits cris excités, je regardai à distance mon esprit, qui n’avait rien perdu de sa lucidité. Mon esprit plein de sang-froid, se tenait juste à côté de ces deux êtres en train de s’étreindre sauvagement. Il observa tous mes actes du début à la fin, et laissa échapper un soupir de tristesse.


  Nous avons fait l’amour toute la journée. À part pour manger ou aller aux toilettes, nous sommes restés enlacés dans ce lit du matin au soir, tels des larves d’insectes.


  Mes émotions étaient toujours bloquées, mais j’éprouvais de la reconnaissance envers Mariko. Sa fidèle gentillesse, sa chaleur m’étaient d’un grand secours en ce moment.


  


  Le soir venu, le téléphone a sonné et, à l’air embarrassé qu’elle a eu un instant, j’ai compris aussitôt que c’était Ikuo.


  —Euh, non, aujourd’hui, je ne peux pas.


  Malgré le refus très net que Mariko lui opposait, Ikuo, à l’autre bout du fil, semblait insister pour la voir.


  —Une autre fois, a-t-elle dit en baissant la voix.


  Un vent étrange continuait à souffler en moi. Le visage attristé d’Ikuo vint flotter dans mon esprit. J’avais envie de faire quelque chose pour l’aider, mais ce jour-là, je ne pouvais pas renoncer à la chaleur que m’offrait Mariko.


  La voix de cette dernière a monté d’un ton:


  —N’importe qui peut faire l’affaire, non? Je ne veux pas répondre à ce genre de demande… Oui, exactement. Quelqu’un que je connais depuis bien plus longtemps que toi… Qu’est-ce que tu racontes? Maîtrise-toi, voyons… Mais non, tu es bête!… Si, c’est vrai… Pas du tout, je t’assure… D’abord, je n’appartiens à personne, moi… Allez, ça suffit, arrête de dire des bêtises. Et ne crie pas comme ça. Qu’est-ce qui te prend? Tu es bizarre. Contrôle-toi un peu.


  Elle jetait de petits coups d’œil de mon côté tout en parlant. Je haussai les épaules, lui tournai le dos et retournai me fourrer sous la couette. Mariko passa encore un moment au téléphone, essayant apparemment de raisonner Ikuo, puis, soudain, elle se mit à hurler:


  —Dis donc, il y a des choses qui sont bonnes à dire et d’autres pas! Tu te crois des droits de propriété sur moi parce qu’on a couché une fois ensemble? Reprends-toi! Penser que je t’appartiens, et puis quoi encore!


  Elle raccrocha violemment le téléphone, puis saisit une cigarette et se mit à fumer avec des gestes nerveux. J’étais incapable de dire quoi que ce soit. J’imaginai Ikuo, le dos rond, debout à côté de son téléphone comme un fantôme triste.


  —C’était Ikuo, déclara soudain Mariko.


  Je hochai brièvement la tête et m’allongeai, la tête tournée vers le mur. Je sentis le corps nu de Mariko venir se coller contre mon dos. Ce jour-là, je n’étais pas sorti une seule fois de son appartement. Nous nous étions préparé à manger avec ce qu’il y avait dans le réfrigérateur, avant de nous réfugier à nouveau dans son lit. Comme la réalité me paraissait froide, triste et douloureuse! Nourrir des fantasmes et des pensées vaines, ou même épier les conversations d’inconnus, c’était bien plus facile que la vraie vie.


  Pour la première fois, je n’ai pas dormi pas chez moi cette nuit-là, je n’ai pas passé mon temps à attendre le retour de Fumi. Je me suis même dit un instant que ça ne me dérangerait pas de rester chez Mariko et de vivre avec elle, mais je savais bien au fond que je n’avais aucune intention de le faire.
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  Dans le noir, j’entendis Mariko murmurer:


  —Dis, en pleine nuit à Tokyo, tout est tellement silencieux que ça ferait presque peur.


  Quand elle se tut, le silence revint dans la pièce. Allongés sur le dos côte à côte dans le lit, nous regardions le plafond dans les ténèbres. Sans doute parce que je n’avais aucune sensation de distance, j’avais l’illusion que nous flottions tous les deux dans l’espace.


  —Les vagues viennent battre le rivage, murmura Mariko.


  Mais je n’entendais rien.


  —Tu n’entends pas les vagues?


  Elle se redressa dans le noir, s’assit. Je distinguais seulement le blanc de ses yeux, flottant faiblement dans l’obscurité. Le léger ronflement de l’air conditionné était le seul bruit audible dans la pièce.


  —Lève-toi. Écoute, dit Mariko à voix basse en me secouant.


  J’étais vidé de mes forces. Les muscles qui entouraient l’une de mes omoplates étaient enflés, et chaque fois que je me retournais dans le lit ou bougeais le bras, une douleur lancinante me traversait.


  Comme Mariko insistait, je me redressai sans un mot et tendis l’oreille, la tête tournée vers la fenêtre. Un long et profond silence s’ensuivit. Je n’entendais rien. Mariko a arrêté l’air conditionné à l’aide de la télécommande, et nous avons à nouveau tendu l’oreille dans l’air dénué de toute vibration. Je me prêtai à cet exercice à contrecœur, mais Mariko ne me laissait guère le choix et effectivement, au bout d’un moment, j’ai perçu un bruit de vagues au fond de mes tympans.


  —C’est vrai. J’entends aussi!


  C’était le bruit des vagues sur la côte.


  —Je te l’avais dit, hein? C’est bien un bruit de vagues.


  Je croisai les jambes en position du lotus à côté d’elle et tendis plus attentivement l’oreille. La température montait dans la pièce, je sentais la sueur suinter sur ma peau. Mariko se leva, se dirigea vers la fenêtre et ouvrit le battant, tout en laissant les rideaux tirés. Elle ouvrit aussi la lucarne de la fenêtre. Un courant d’air tiède pénétra dans la pièce. On entendit une grosse vague s’abattre avec fracas sur le rivage. Il me sembla même percevoir un écho. J’avais l’impression de prêter l’oreille à la douce mélodie des vagues sur une plage tropicale. Je m’en persuadais si bien que je crus même voir des cocotiers étendre leurs branches souples dans les ténèbres, et d’innombrables étoiles briller avec vivacité dans le ciel infini de l’univers…


  Ce bruit de vagues était en fait celui des pneus sur le périphérique. Si Mariko ne m’en avait pas parlé, jamais cette idée ne me serait venue. Mais étrangement, dès que j’ai imaginé que c’étaient des vagues, le frottement des pneus sur l’asphalte s’est effectivement transformé en bruit de ressac.


  —J’aime bien les plages désertes, déclara Mariko en serrant mes doigts dans les siens.


  Sa main était douce, agréable au toucher.


  —Dis, Arata, emmène-moi au bord de la mer un de ces jours… Ah, non, c’est vrai, tu as une petite amie, tu ne peux pas m’emmener en week-end…


  Je secouai la tête dans le noir en signe de protestation.


  —C’est vrai, alors, tu m’emmèneras? Moi, j’aime bien Shonan, ce coin-là, les plages où il n’y a personne.


  —Entendu, acquiescai-je à voix basse.


  Mariko sourit. Je voyais ses dents blanches dans le noir. Elle avait un joli sourire. Je la pris doucement dans mes bras. J’étais confus, incapable d’analyser le sentiment qui me poussait à faire ça…


  Mariko ne répondit pas à mon étreinte. Les bras pendant le long de son corps, elle ferma lentement les yeux.


  —En pleine nuit, la marée monte, et le périphérique se retrouve au fond de la mer, tu le savais? Le Palais impérial, le stade de base-ball, le parc de Yoyogi, tout s’enfonce dans la mer. Il n’y a que les pointes des gratte-ciel de Shinjuku qui dépassent, comme des bouées de sauvetage.


  Mon imagination s’élargit. La baie de Tokyo arrivait jusqu’au périphérique. Un rivage, comme l’arc arrondi d’une plage dans une station balnéaire, apparut à cet endroit.


  —Quand j’ai fini de travailler, j’écoute toujours le bruit de la mer, comme ça. Ça m’apaise. À l’idée que la mer est là, tout près de moi, je me sens tout de suite mieux.


  —C’est vrai, ça fait du bien.


  Je m’écartai de Mariko, fermai les yeux comme elle, pointai le menton en avant. Le bruit des vagues battant le rivage dénouait toutes les tensions de mon esprit.


  —Je tends l’oreille, comme ça, et j’essaie d’imaginer un endroit le plus lointain possible.


  —Le plus lointain possible?


  —Oui, un endroit loin de notre environnement à toi et moi, très loin d’ici. Un endroit que seule l’imagination permet de voir.


  —Un endroit que seule l’imagination permet de voir? répétai-je.


  Je tendis encore plus le menton en avant, concentrai davantage mon ouïe. Ma conscience s’affinait peu à peu. Je me sentais plus léger et de plus en plus euphorique.


  —Il faut imaginer une dimension hors du temps, tu vois?


  Assis à côté d’elle, j’errai un long moment dans cet univers lointain. Je goûtai la sensation d’innombrables étoiles traversant mon corps. Au milieu de cet univers imaginaire, des bouées clignotaient dans les ténèbres: c’étaient les paratonnerres dressés en haut des gratte-ciel.


  —Alors? c’est magnifique, non?


  Je hochai la tête. Quand je rouvris les yeux, je vis deux prunelles briller vivement dans le noir, plantées dans les miennes.


  —Viens. Je vais t’emmener dans un endroit encore plus merveilleux.


  Mariko me prit par la main et m’entraîna avec elle. J’avançai dans les ténèbres, collé à elle. Je ne voyais rien devant moi et trébuchai à plusieurs reprises. Chaque fois, Mariko me retenait. Appuyé contre elle, je la suivis dans l’autre pièce de son appartement.


  Nous nous sommes arrêtés devant la table sur laquelle étaient alignés l’ordinateur et la radio.


  Obéissant aux injonctions de Mariko, dont la voix venait de dire: «En bas!», j’ai regardé sous la table, où était rangée une grosse radio ancienne, à la forme grossière. Mariko et moi nous sommes mis à ramper par terre comme deux écoliers jouant à la guerre. Mariko a mis l’appareil en marche. Le ventilateur commença à tourner lentement, les ampoules jaunes se sont allumées sur un cadran pareil à des lunettes carrées.


  —Quand j’ai passé mon permis de cibiste amateur, mon père m’a acheté cette radio. Cela fait quinze ans de ça, mais elle fonctionne toujours parfaitement. Il m’arrive encore de m’en servir. Simplement sa portée est limitée, parce que l’antenne est faite d’un piquet de bambou posé sur le toit.


  Tout en parlant, elle maniait les boutons avec précaution. Un signal s’échappa du haut-parleur. Le bruit des ondes commença à se répandre par vagues dans la pièce silencieuse. Ensuite, sur fond de grésillements divers, je distinguai des mots qui ne semblaient pas être du japonais. J’écoutais en silence ces ondes électromagnétiques qui nous parvenaient visiblement depuis un lieu lointain.


  —Ça porte jusqu’où?


  —Hokkaido, Sakhaline, Hawaii…


  —Vraiment?


  Elle saisit le récepteur collé contre la machine. Puis me le passa, en murmurant:


  —De là, ça devrait marcher…


  Je lui jetai un rapide coup d’œil. Elle hocha la tête.


  —Vas-y. Envoie des ondes.


  —Comment je dois faire?


  —Tu n’as qu’à tenir le récepteur comme ça et dire quelque chose. Et ta voix s’en ira vers un lieu extrêmement lointain. Ça ne passe pas paresseusement par le fond des mers ou sous la terre, comme une ligne de téléphone, non, ta voix s’envole dans l’espace!


  —Dans l’espace?


  Toujours à plat ventre sous le bureau, nous avons échangé un sourire. Ma main qui tenait le récepteur tremblait légèrement. Mariko a posé fermement sa main sur la mienne.


  —Peut-être que ta voix va déchirer l’ionosphère et s’en aller vers les confins de l’univers. On va peut-être l’entendre jusqu’à la Voie lactée!


  —Génial!


  —Allez, vas-y, dis quelque chose!


  Elle a ri d’un air malicieux. La lampe du cadran, seul témoin de notre présence, nous éclairait faiblement. Je me sentais aussi heureux que si j’avais tenu un tout petit secret dans le creux de ma main.
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  Ensuite, une semaine entière s’écoula avant que je revoie Ikuo.


  Vers minuit, je reçus un coup de téléphone de la patronne du bar près de la mairie, m’expliquant son embarras: Ikuo, ivre mort, refusait de quitter les lieux. Je me rendis aussitôt sur place et trouvai mon ami en train de ronfler, allongé sur le comptoir. La patronne me jeta un coup d’œil.


  —Au début, pourtant, il était plutôt calme.


  Je lui présentai des excuses à la place d’Ikuo.


  —Ce n’est pas grave, assura-t-elle avec un petit sourire.


  —Arata? C’est toi? Merci d’être venu pour moi… Ah, je suis fichu, tu sais. Vraiment fichu.


  Il était extrêmement soûl, mais se rendait tout de même compte que je le portais. Il prononça plusieurs fois mon nom au milieu de phrases sans suite, mêlées de sanglots.


  Ce n’était pas facile de le porter sur mon dos, étant donné sa taille, et aucun taxi ne voulait s’arrêter. N’ayant guère le choix, je décidai d’aller passer le reste de la nuit avec lui dans un square non loin de là. J’allongeai Ikuo sur un banc et m’étendis sur le banc voisin, le regard tourné vers le ciel.


  Les étoiles clignotaient dans le ciel sombre. Vu ainsi d’en bas, le firmament paraissait immense, même au-dessus de Tokyo. Chose rare, il n’y avait pas un nuage, on voyait d’innombrables étoiles. Je ne pouvais m’empêcher de penser que de chacune de ces étoiles un extraterrestre aussi déprimé que moi regardait lui aussi dans ma direction.


  —Répondez-moi! murmurai-je en direction des étoiles.


  


  Le matin, au réveil, je passai chez Mariko, toujours en compagnie d’Ikuo. Il résista un peu, mais je lui pris le bras de force pour l’entraîner avec moi. Quand nous sommes entrés chez elle avec mon passe, Mariko est arrivée, en pyjama, l’air surpris. Ikuo regardait par terre d’un air embarrassé. On aurait dit son fils Takeshi venant de faire un caprice.


  —Qu’est-ce qui vous prend de venir aussi tôt le matin?


  —On a pensé qu’on pourrait prendre le petit déjeuner avec toi, ai-je répondu avec un haussement d’épaules.


  —Vous êtes sûrs que vous n’êtes pas homos, tous les deux? a répliqué Mariko en riant.


  Nous sommes allés tous les trois dans une chaîne de restaurants bon marché du coin. Mariko n’était pas une femme du genre rancunier. Elle se comporta envers Ikuo et moi avec sa gentillesse habituelle.
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  J’ai terminé la carte des sons de cloche au moment où les couleurs de l’automne faisaient leur apparition dans les rues de Tokyo.


  Fumi n’était pas revenue chez moi depuis ce fameux dimanche. Et de mon côté, je n’avais pas eu le courage d’aller chez elle.


  Tout en attendant en vain un coup de téléphone ou un signe de vie de sa part, j’avais transféré toute l’énergie de ma passion inassouvie sur la réalisation de cette carte.


  Grâce à l’aide de mes amis et connaissances, nous disposions de deux cents points de contrôle différents, que je rentrai tous dans la base de données de mon ordinateur.


  La carte ainsi établie m’apprit des choses surprenantes. On pouvait entendre sonner les cloches des temples jusqu’à des distances bien plus vastes que prévu. Quand des conditions telles que la bonne direction du vent et le calme d’un jour de congé étaient réunies, le son pouvait porter jusqu’à mon appartement, à plusieurs kilomètres de distance du temple.


  Lors de la réunion mensuelle de toutes les sections du département de la protection de l’environnement à la mairie, je fis état de mes recherches.


  Je m’étais décidé après de longues hésitations. Ikuo m’y avait fortement poussé, insistant sur le fait que j’avais établi cette carte pour moi-même mais qu’elle valait vraiment la peine d’être transmise aux habitants de l’arrondissement. Pour ma part, plus encore qu’aux habitants deS., c’est à mes supérieurs de la mairie que je souhaitais montrer ce travail. Parce que je me disais que cela me permettrait peut-être d’entrouvrir un peu le soupirail où m’enfermait ma position de contrôleur de la pollution sonore, une activité basée uniquement sur des mesures chiffrées. Si la vue de ma carte pouvait faire prendre conscience aux fonctionnaires municipaux de l’importance de l’environnement sonore réel, et pas seulement des chiffres, cela me suffirait.


  Mes conclusions attirèrent l’attention générale lors de la réunion. La réaction surprise du directeur du département de la protection de l’environnement– «Quoi? On peut vraiment entendre les cloches sur une zone aussi étendue?!»– fut impressionnante.


  —… Voilà trois ans que je mesure les décibels de l’arrondissement, mais, depuis le début, quelque chose me chiffonne dans ce travail, qui consiste à essayer de traiter les problèmes de pollution sonore uniquement à l’aide de mesures chiffrées. Nous vivons au quotidien dans un environnement composé de bruits divers, et la plupart des gens sont exténués par la cacophonie ambiante. C’est sans doute de là que vient l’idée de régler la question en contrôlant les bruits les plus forts. Nous prenons des mesures chiffrées avec des appareils perfectionnés, cependant il me semble que ces indications sont uniquement une façon de masquer le problème. Je me suis rendu compte qu’il pouvait être plus important de tendre l’oreille que de vouloir se protéger totalement du bruit. Le fait qu’une personne s’efforce de percevoir les sons augmente son intérêt pour son environnement.


  Mon chef de section hocha la tête. C’était pourtant le même qui, dans l’ascenseur, n’avait pas prêté la moindre attention à l’opinion que j’avais émise sur le sujet. Je détournai mon regard de lui et poursuivis ma démonstration.


  —Par exemple, le bruit d’un poids lourd sur le périphérique atteint 75décibels, mais, lorsque j’ai mesuré le bruissement des feuilles dans l’enceinte d’un temple un jour de grand vent, je me suis aperçu qu’il pouvait atteindre 85décibels. On ne peut pourtant pas dire que le bruissement du vent dans les arbres soit une source de pollution sonore. Je vois là une des contradictions qu’entraîne le fait de contrôler le bruit uniquement sur la base de mesures chiffrées.


  Un murmure s’éleva soudain parmi les fonctionnaires de l’assemblée. Je serrai les dents et continuai, en proie à un trouble étrange. Je m’écoutais exprimer tout ce que j’avais pensé ces derniers temps, comme si j’écoutais le discours d’un autre.


  —… Cette carte montrant la portée du bruit des cloches de temple nous apprend qu’elles peuvent être entendues sur une zone extrêmement vaste à l’intérieur de l’arrondissement deS. Pourtant, la plupart des gens ne perçoivent pas ce bruit. Ils ignorent même qu’il existe toujours sept temples dans les limites de l’arrondissement, qui, aujourd’hui encore, font sonner leurs cloches chaque soir. Le son de ces cloches qui annoncent l’heure est submergé par les autres bruits quotidiens, les voitures, les télévisions, etc., ou alors les gens n’y font même pas attention tellement ils sont occupés. Autrefois, le son des cloches était un repère important pour les habitants d’un quartier. On dit même que les vibrations des cloches avaient des vertus thérapeutiques et apaisantes sur l’esprit. Ce qui est important, ce n’est pas tant de contrôler le bruit que de prendre conscience qu’aujourd’hui encore ce genre de son existe dans notre environnement. Et d’en faire prendre conscience aux habitants de notre arrondissement. Je me suis dit que cela changerait peut-être notre façon d’aborder le problème de la pollution par le bruit. Il me semble qu’ainsi les gens commenceront à mieux percevoir comment se confronter individuellement à leur environnement sonore.


  Des applaudissements éclatèrent ici et là. C’étaient mes camarades préposés eux aussi au contrôle des décibels. Je me sentis soudain intimidé, comme si ces salves soudaines m’avaient réveillé en sursaut. Au moment où je me rasseyais, tête baissée, le chef de section émit seulement un «Ah bon?» songeur.


  Finalement, il fut décidé lors de cette réunion que la carte des sons de cloche établie par mes soins serait imprimée en grande quantité et placardée dans tous les quartiers de l’arrondissement. Ne sachant pas si je devais exprimer ma joie ou non à ce propos, je gardai le silence pendant tout le reste de la réunion.


  Contrairement à moi, les autres participants se montrèrent de plus en plus animés, et la réunion, dépassant largement l’heure prévue, se prolongea presque jusqu’au soir. Diverses idées furent exprimées, en si grand nombre que je n’eus même plus le loisir d’exprimer mon avis. Les propositions fusèrent: il ne fallait pas se contenter de placarder ou de distribuer ces cartes, la prise de conscience devait prendre une forme active, il fallait organiser un sondage sur les bruits qui convenaient le mieux à un environnement serein, sous le titre «Les meilleurs bruits de l’arrondissement deS.», ou encore lancer des concours d’expression pour les écoliers, qui composeraient des rédactions sur le thème «Le calme de mon quartier», etc. Finalement, le chef de département conclut en annonçant qu’il proposerait au maire de l’arrondissement l’organisation d’un événement sur le thème général de l’environnement sonore. Cependant, quand la réunion parvint enfin à son terme, je me sentais d’humeur totalement indécise, à l’opposé de mes collègues du département, persuadés d’avoir enfin trouvé la lumière dans les ténèbres.


  Le soir venu, je donnai rendez-vous à Ikuo dans notre petit bar habituel. Chose rare, tous les tabourets au comptoir étaient occupés, et les box du fond pris d’assaut.


  —Excusez la cohue, dit la patronne d’un air ravi en nous accueillant.


  Nous lui avons répondu d’un haussement d’épaules et d’un sourire. J’ai écouté un moment les rires joyeux des clients, en lampant mon whisky. Au fur et à mesure que l’ivresse envahissait mon corps, tout se fondait en une sorte de brouhaha indistinct au fond de mes oreilles.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Tu as l’air abattu, demanda Ikuo, d’une voix plus douce qu’à l’accoutumée.


  Je lui répliquai par des borborygmes. J’ignorais pourquoi, mais dès que l’ivresse m’envahissait, la pensée de Fumi revenait me tourmenter. Ces derniers temps, c’était comme si j’avais été ensorcelé par son fantôme vivant.


  —Ta présentation n’a pas obtenu le succès escompté à la réunion?


  Je secouai la tête avec véhémence.


  —Au contraire, expliquai-je, je n’ai reçu que des compliments, le chef de département veut même lancer une campagne en faveur de l’environnement sonore.


  —Tant mieux! C’est bien ce que je te disais, tu vois. Ta carte est un événement qui va faire date. Les gars de la protection de l’environnement ont dû avoir un choc, non?


  Ikuo, fier comme Artaban, remplit à nouveau mon verre de whisky. Je soulevai le verre plein, le portai à ma bouche et le vidai d’un trait. Puis un soupir me vint naturellement aux lèvres.


  —Je me suis dit que j’avais commis une erreur. Je n’aurais jamais dû faire étalage de cette carte à une réunion de la mairie… J’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur, mais…


  Ikuo me tapota amicalement l’épaule. Il approcha son visage du mien et me souffla une haleine empestée d’alcool au visage.


  —Mais tes idées ont bien été reçues, non? Ça va les stimuler, tu ne crois pas? Même les habitants de l’arrondissement, la vue de cette carte va peut-être leur faire prendre conscience de l’importance de l’environnement sonore dans lequel ils vivent. C’est éducatif, ce que tu as fait, je trouve ça très positif.


  Après cette tirade, Ikuo se tourna face au comptoir, l’air de dire: «Bah, qu’ajouter de plus à ça?»


  Fumi était au centre de mes préoccupations quand j’avais décidé d’établir cette carte. Les mots qu’elle avait prononcés– «Je me demande ce que j’aime en toi»– me revenaient à l’esprit à tout moment. C’était plutôt moi qui devais me poser la question: qu’est-ce que j’aimais en elle? Je voulais savoir ce que moi, je ressentais. Et c’était peut-être afin de me questionner moi-même que je m’étais attaqué à ce projet de cartographie.


  —Tout ce que je voulais découvrir, c’est quel écho avait le monde à mes propres oreilles. Je n’ai aucune envie que l’ensemble de la population de l’arrondissement se mette à écouter le bruit du monde, à la simple vue de ma carte. Moi, je voulais simplement connaître la forme du monde telle que mes oreilles la perçoivent. Si c’est ce qu’ils veulent tous, ils n’ont qu’à établir chacun leur propre carte, à partir de leur propre écoute.


  La patronne nous apporta de nouveaux glaçons. J’en attrapai un avec la pince à glace et le fourrai dans ma bouche. Tandis que je l’écrasais entre mes dents, le bruit de glace brisée résonna dans ma boîte crânienne. Je continuai à mordre dans le glaçon de toutes mes forces.


  —Oui, c’est vrai, c’est un peu mesquin comme réaction, laissa tomber Ikuo.


  Puis il m’imita et mit à son tour un glaçon dans sa bouche.


  Dans un coin du bar, le karaoké démarra. Un client assis au comptoir se leva, en accord avec l’intro, le micro à la main. Une voix rauque commença à s’élever du haut-parleur.
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  Je partais travailler chaque jour, tourmenté par de violents regrets à l’idée que j’avais peut-être définitivement perdu Fumi. Chaque fois que des poids lourds défilaient l’un après l’autre sous mes yeux sur le périphérique, le compteur de mon appareil indiquait entre76 et 78décibels. Des immeubles élevés s’alignaient des deux côtés de la route, et comme les bruits de moteurs se répercutaient sur les façades, cela créait pas mal de vacarme. Devant l’épicerie qui se trouvait du côté du carrefour, par moments, le bruit était tel que l’appareil enregistrait jusqu’à 80décibels. Selon les jours et les heures de contrôle, il devait arriver que le nombre de décibels dépasse la mesure autorisée. Je me concentrais sur ma tâche, tout en suffoquant au milieu des gaz d’échappement. Je notais sur une feuille de rapport, les chiffres, l’heure de mon contrôle et les détails des mesures.


  Mes outils de travail dans les mains, je traversai la passerelle. Je m’arrêtai un instant au milieu et jetai un regard au loin. Les voitures se suivaient en file serrée jusqu’au bout du ruban droit d’asphalte, au-dessus duquel s’étendait un ciel uniformément gris, couleur dont on ne pouvait déterminer si elle était due au mauvais temps ou à la pollution. Tout juste si on apercevait un minuscule carré de ciel bleu, au loin, au bout de la route. À cet endroit précis se déversait une splendide colonne de rais de lumière. Ici, le ciel était stagnant et lourd, mais là-bas il faisait beau.


  


  Après avoir déjeuné dans un restaurant voisin, plus tôt encore que d’habitude, à midi à peine passé, je me mis en quête d’une cabine téléphonique. Écouter en cachette ses messages était en effet désormais le seul acte qui me reliait encore à Fumi. Je trouvai une cabine à cartes à l’entrée d’un parking, à l’arrière d’une ruelle. J’y pénétrai en évitant soigneusement de me faire voir et, saisissant en hâte le combiné, composai le numéro de son appartement. Elle avait trois messages. Les deux premiers émanaient de la même personne: un homme, dont je n’avais jamais entendu la voix.


  «Allô, Fumi…»


  À la différence de la voix basse de l’homme habituel, celle-ci avait des accents encore vibrants de jeunesse. Le premier message s’arrêtait là, puis apparemment le même interlocuteur avait rappelé une seconde fois pour laisser cette fois un véritable message.


  «… Euh, c’est Kurosawa.»


  Il avait marqué une pause, pour vérifier que Fumi était vraiment absente, avant de poursuivre d’une voix mal assurée: «Bon, je vois que tu n’es pas là, je rappellerai…»


  Je n’avais pas la moindre idée de qui pouvait être ce Kurosawa. C’était la première fois qu’il apparaissait depuis que j’espionnais le répondeur de Fumi. D’après son ton, il n’avait pas une relation très intime avec elle, du moins pour l’instant. Ils ne devaient pas se connaître depuis longtemps, et avaient dû se rencontrer une ou deux fois, pas plus. Je me demandais où et quand ils avaient bien pu faire connaissance. Peut-être était-ce un ami d’une relation de travail à elle? Ils s’étaient peut-être croisés lors d’une réunion avec des clients. En entendant cette voix inconnue résonner dans le répondeur de Fumi, mon esprit échauffé se mit à déborder de questions inquisitrices, chaque souffle que j’expirais se transformait en soupir.


  Le dernier message provenait du correspondant habituel, avec sa voix aux sonorités basses dont la douceur agaçait mes tympans. Une voix si calme qu’elle me donnait l’impression d’assister à la lecture d’un roman radiophonique.


  «Pour le rendez-vous d’aujourd’hui, finalement, je me suis arrangé. On se retrouve à sept heures à l’endroit habituel. Non, attends… Plutôt devant la statue de Hachiko à Shibuya, c’est mieux. Ça m’arrange, j’ai un travail à finir juste à côté. C’est toujours noir de monde à cet endroit, mais je te trouverai sans problème… À tout à l’heure.»


  À la fin du message, un «bip» aigu résonna dans mes oreilles, me ramenant à la réalité, comme si je me réveillais d’une hypnose. Quelque chose enfla un moment à l’intérieur de ma tête, puis retomba tout aussi soudainement. «Devant la statue de Hachiko…» Mon regard suivit sans les voir les voitures alignées dans le parking, puis je reposai le combiné et sortis de la cabine.


  Une fois de retour à la mairie, je passai le reste de l’après-midi à regarder d’un air absent la pile de documents entassés sur mon bureau. Je ne jetai même pas un coup d’œil aux rapports que je devais présenter, tant mon esprit était entièrement occupé par Fumi.


  Je quittai la mairie à cinq heures et pris le chemin de mon appartement. Mêlé à la foule qui se dirigeait vers le métro, j’avançais avec les autres, le nez contre le dos d’inconnus. Une cabine téléphonique à l’entrée de la gare accrocha mon regard. Je la fixai un moment, figé sur place, puis en poussai la porte après avoir vérifié l’heure à ma montre. Je composai le numéro de Fumi. Elle n’était pas encore rentrée. Je raccrochai, refis le numéro, actionnai la fonction d’écoute des messages à distance. Une voix mécanique annonça: «Vous n’avez pas de nouveaux messages.» Je reposai le combiné sur son support.


  Je ne rentrai pas chez moi. Tout naturellement, sans même en prendre conscience, je montai dans un train en direction de Shibuya. Pendant tout le trajet, j’imaginai la silhouette de Fumi marchant à côté de cet inconnu. Je voulus plusieurs fois rebrousser chemin. Si je la voyais vraiment avec un autre homme, je ne parviendrais pas à garder mon sang-froid. Cela ne servirait à rien, sinon à me faire encore plus de mal. Pourtant, mes pieds continuaient à avancer d’un pas ferme sur l’asphalte, indépendamment de mon esprit en proie à ces tourments.


  J’arrivai à Shibuya un peu avant six heures. Je me dissimulai dans l’ombre d’un des grands piliers de la gare, cachai mon visage derrière les pages d’un journal de sport que je venais d’acheter dans un kiosque sur le quai. L’heure que je passai à attendre le rendez-vous de sept heures me parut interminable, tant j’étais nerveux. Les alentours de la statue du chien Hachiko étaient bondés: les employés de bureau rentrant du travail et les jeunes venus s’amuser pour la soirée s’y croisaient en files ininterrompues. Les gens faisaient la queue devant les cabines téléphoniques, émergeaient par flots successifs des passages souterrains. À côté de groupes d’étudiants rassemblés en cercles bruyants, on voyait des musiciens de rue étrangers chanter du blues, leurs amplis posés sur le dos. Près de la statue de Hachiko, une colonne d’indexation des décibels indiquait le volume sonore aux alentours du carrefour. On y lisait le chiffre75.


  Un peu avant sept heures, la silhouette de Fumi traversa mon champ de vision. J’avais beau m’y attendre, dès que je la vis apparaître en chair et en os, les battements de mon cœur s’accélérèrent, et je dus m’appuyer au pilier.


  Elle était debout, me tournant le dos. L’homme qu’elle attendait n’arrivait pas.


  De toute évidence, une Fumi que je ne connaissais pas se trouvait là. Elle semblait se préparer à l’instant où l’homme surgirait et se tenait les bras croisés, remontant de temps en temps une mèche de ses cheveux. Son émouvante docilité éveilla en moi une jalousie féroce.


  Au moment où les lumières des buildings environnants commençaient à s’allumer, Fumi leva une main et se mit à l’agiter vigoureusement. Je regardai dans la direction vers laquelle elle s’était tournée et vis approcher un homme enveloppé d’un manteau. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans, et sa chevelure se clairsemait un peu. Il portait des lunettes et avait un petit air nerveux et tendu, en dépit de son sourire. Il faisait à peu près la même taille que Fumi, dans les un mètre soixante.


  Fumi s’approcha de lui, tendit la main et fit le geste de le prendre par le bras. Cela parut gêner l’homme, qui haussa les épaules avec un air de remontrance. De l’endroit où j’étais, j’apercevais le profil de Fumi: elle souriait d’un air heureux. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui provoquait une telle joie chez elle. Je ne faisais qu’observer d’un œil incrédule des gestes et des expressions qu’elle n’avait jamais manifestés avec moi.


  Tous deux se mirent à marcher dans les rues qui commençaient à s’assombrir. Je les suivis en veillant à ne pas me faire remarquer. Il fallait que je les espionne, que je perce à jour la nature du lien qui existait entre eux.


  Ils entrèrent dans un restaurant à la devanture vitrée, situé à l’entrée d’un immeuble entièrement consacré à la mode pour jeunes, et prirent place à une table en coin, derrière l’immense vitre. J’entrai dans un fast-food spécialisé en beignets de toute sorte, situé juste en face, commandai un café et m’installai près de la fenêtre. J’avais l’intention d’attendre là jusqu’à ce que Fumi et son compagnon se décident à quitter le restaurant.


  J’avais beau scruter les traits de l’inconnu, assis en face de Fumi, face à la rue, je ne voyais rien de plus en lui qu’un petit homme d’âge moyen plutôt terne. C’était donc lui, ce rival que Fumi voyait en cachette de moi? Cela me soulageait un peu de le découvrir à ce point différent de ce que j’avais imaginé. Il me semblait que le manteau froissé qu’il portait ne convenait pas à quelqu’un d’aussi maniaque de la propreté que Fumi. Si mon rival est un type comme ça, je suis gagnant sur toute la ligne, me suis-je dit. Tant en ce qui concerne la taille que la distinction, le sens de l’élégance, l’âge…


  Comme pour m’encourager moi-même, je me répétai un à un tous les domaines dans lesquels je supplantais cet homme. En réfléchissant avec sang-froid, il paraissait impensable que Fumi puisse être engagée dans une relation amoureuse avec lui. Il devait s’agir d’un parent lointain, un substitut de son père ou quelque chose de ce genre. Ou alors d’un de ses anciens professeurs d’université. J’envisageai toutes les possibilités, essayant de chasser ainsi mes inquiétudes.


  Après avoir dîné tranquillement en prenant tout leur temps, Fumi et son compagnon quittèrent enfin le restaurant. Je traversai la chaussée encombrée par les embouteillages et les suivis de loin, tandis qu’ils s’en allaient en sens inverse du flot de passants repartant vers la gare. De temps en temps, je m’approchais tout près d’eux, juste derrière, à quelques mètres, mais ils ne se rendaient absolument pas compte de ma présence.


  Pendant qu’ils attendaient à un feu rouge que la signalisation pour piétons passe au vert, Fumi prit le bras de son compagnon. Cette fois, il la laissa faire, acceptant son geste en silence. Je vis briller une alliance à l’annulaire de l’homme. Il était marié!


  Était-ce une impression? Il me sembla que Fumi avait penché la tête comme pour la poser tendrement sur son épaule. L’instant d’après, ce fut lui qui tendit la main pour lui caresser la tête. Cela ne dura qu’un bref instant, mais, jusqu’à ce que l’homme enlève sa main, Fumi parut trouver cette caresse très agréable. Son profil à ce moment-là arborait une docilité que je ne lui avais pour ma part jamais connue. C’était le visage d’une femme qui se tourne vers l’homme auquel elle a ouvert son cœur. Je sentis une nausée monter du plus profond de mon ventre. Je me mordis les lèvres pour ravaler tant bien que mal la bile acide qui me venait aux lèvres.


  «Qu’est-ce-que tu fais? Hein, qu’est-ce que tu fais ici à les suivre comme ça? me criai-je intérieurement. Tu as compris de quoi il retournait maintenant, non? Voilà le genre de femme qu’elle était. Elle t’a trompé tout au long de votre histoire. Elle s’est bien moquée de toi. Mais maintenant que tu as compris, tu peux repartir. Sinon, tu vas finir par casser la figure à ce type, ici même.» J’avais perdu mon sang-froid et commençais à perdre aussi le contrôle de mes nerfs. J’étais dans un tel état que je ne parvenais même pas à respirer convenablement, et j’étais obligé d’ouvrir grande ma bouche tremblante pour aspirer un peu d’air.


  J’aurais pu aussi surgir face à Fumi et lui demander des explications, mais finalement je fus incapable d’agir ainsi, pas plus que je ne pus faire demi-tour en direction de la gare. Je ne pouvais que continuer à les suivre, mon regard haineux fixé sur leurs dos.


  Le feu pour piétons passa au vert, et ils traversèrent. Ils marchèrent ainsi jusqu’au parc de Yoyogi, bras dessus, bras dessous, se promenèrent dans les allées une quinzaine de minutes, avant de ressortir puis de disparaître dans l’entrée d’un bar discret en sous-sol. Ils étaient passés sans hésiter d’un lieu à l’autre, comme si cet itinéraire était une routine immuable et fixée d’avance entre eux.


  Ils mirent longtemps à ressortir de ce bar; pendant tout ce temps, je fis le pied de grue dehors. Je ne pouvais rien faire d’autre que regarder le temps passer, sous le vent frais de la nuit qui refroidissait mon cerveau échauffé, sous les néons, éclairé par instants par les phares des taxis en maraude.


  J’eus soudain l’impression que quelqu’un m’observait. Je sentais une présence qui me regardait du haut du toit d’un grand magasin, ou peut-être d’un lieu plus élevé encore. La respiration haletante, je levai la tête vers les buildings environnants. En haut des immeubles, les lumières étaient éteintes, laissant place au ciel nocturne. Au centre de ce ciel aux contours mal définis clignotait une seule étoile. J’avais l’impression d’être une fourmi coincée entre deux pierres et incapable de bouger. Je me frottai le visage des deux paumes, pris une profonde inspiration, puis dirigeai à nouveau mon regard vers l’entrée du bar.


  Quand ils en ressortirent enfin, c’était presque l’heure du dernier train. Cela faisait plus de cinq heures que je les filais. Fumi avait l’air passablement soûle, et son pas était chancelant. Elle marchait en s’appuyant sur l’homme. Quand elle se mit à avancer en le tirant par le bras, un rire éclatant découvrit ses dents. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui pouvait provoquer une telle joie chez elle et illuminer son visage à ce point. La seule chose imaginable était que ce quadragénaire falot, debout à ses côtés, possédait une magie particulière pour rendre les femmes aussi naïves à son égard.


  Ils commencèrent à monter la côte, envahie par une multitude de couples. À mi-pente se trouvait un petit groupe de love-hotels, perdu au milieu des clubs de jazz et des arcades de jeux. Les néons clignotaient comme d’innombrables feux rouges, et je restai figé sur place un instant.


  Si Fumi et son compagnon passaient par là, c’était sans doute parce qu’il s’agissait d’un raccourci menant vers la gare. C’est du moins ce dont j’essayais de me convaincre. Cependant, mon trouble était si immense que je restai un moment immobile, le regard fixé sur les enseignes au néon de ces hôtels pour amoureux de passage, qui clignotaient dans la nuit. Quand je cherchai à nouveau Fumi et son compagnon des yeux, je me rendis compte que je les avais perdus de vue dans la foule. Je me mis à courir pour les retrouver, mais le chemin était trop encombré, je ne parvins pas à les rattraper. J’étais bloqué, sans pouvoir avancer ni reculer, entre les couples qui se hâtaient vers la gare pour attraper le dernier train et ceux qui se dirigeaient en sens inverse, à la recherche d’un nid d’amour pour la nuit.


  


  Une fois passée l’heure du dernier train, les gens qui restaient disparurent dans les bars en sous-sols des ruelles, et l’animation de la rue reflua peu à peu, ne laissant derrière elle que de vagues échos.


  Je pris plusieurs inspirations profondes, pour calmer ma nervosité, et contemplai la rue en pente douce. En pleine nuit, les sons devenaient si cristallins qu’on ne se serait jamais cru en ville. Les bruits de pas, l’eau coulant dans les caniveaux, le vent soufflant sur la ruelle. Ces petits sons recouverts dans la journée par le vacarme ambiant reprenaient maintenant des contours distincts.


  Soudain, j’entendis des cris de colère résonner au loin. Des hommes surgirent du bout de la ruelle, à cinquante mètres de moi. Celui qui courait en tête trébucha sur un amas de barquettes en polystyrène empilées devant un dépôt d’ordures et s’effondra. Aussitôt, deux autres qui le poursuivaient se ruèrent sur lui pour le ceinturer. Les récipients roulèrent le long de la pente, répandant çà et là les restes qu’ils contenaient. Des mots d’une langue étrangère, pour moi totalement incompréhensibles, fusèrent de part et d’autre. La peau brune de l’homme en fuite était visible par endroits à travers sa chemise déchirée. Un employé sortit par la porte de service d’un hôtel pour voir ce qui se passait. L’étranger tendit la main vers lui comme pour implorer son aide, mais le jeune homme se contenta de regarder la scène de loin en fumant une cigarette. Une femme d’une cinquantaine d’années sortit de l’hôtel à son tour, puis, après avoir jeté un coup d’œil à la scène, battit prudemment en retraite vers l’intérieur. Les deux poursuivants, sans se soucier des témoins, obligèrent l’homme à se relever en le tenant par les cheveux, puis l’un d’eux le frappa au visage. La victime poussa un gémissement de douleur et se mit à pleurer. Les deux autres l’attrapèrent par le col de sa chemise et lui serrèrent le cou comme pour l’étrangler. Les sanglots se transformèrent en quinte de toux. Les lumières rouges des néons ensanglantaient la chemise blanche de l’homme. Je quittai l’allée et débouchai sur l’avenue principale. Au loin, je voyais toujours s’agiter les trois hommes dans l’allée: on aurait dit qu’ils dansaient. Sur le mur élevé du love-hotel, on voyait leurs ombres se plier et se redresser tour à tour. Le jeune employé jeta son mégot à demi consumé dans le caniveau et disparut à l’intérieur de l’hôtel par la porte de service. J’étais maintenant le seul à les voir. Les boîtes en polystyrène, instables, vacillaient encore le long de la pente. On les entendait racler l’asphalte. Les deux assaillants menaçaient leur victime à voix basse. Leur idiome, qui sonnait comme des claquements de langue, venait me chatouiller les tympans, mêlé au bruit du vent qui soufflait le long de la pente.


  Après le départ des trois hommes, la rue retrouva son calme. J’errai sans but dans les ruelles à l’arrière du quartier des hôtels. Le passage, encore bruyant il y a peu, était maintenant parfaitement silencieux. Je m’achetai une canette de café dans un distributeur automatique à côté d’un parking à pièces ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Appuyé contre un poteau téléphonique, j’arrachai la languette de ma boisson. Je me sentais lourd et tentai de dissiper avec ces gorgées de café chaud la vague de sommeil qui menaçait de me submerger.


  Je sortis les écouteurs stéréo de ma poche intérieure, les plaquai sur mes oreilles, mis l’appareil en marche. Des bruits assourdissants s’élevèrent soudain dans mes tympans. Cette musique aurait dû me faire oublier ma colère. Pourtant, incapable de transférer ailleurs mes émotions et de les dépasser, j’enlevai aussitôt mes écouteurs et les fourrai à nouveau dans ma poche.


  Une des lumières à l’étage du vieux love-hotel s’éteignit soudain. Le visage souriant de Fumi vint flotter dans mon esprit. Jamais elle ne m’avait souri ainsi, à moi.


  J’entendis des rires, provenant du haut de la pente. Je me retournai instinctivement dans cette direction: un couple de tout jeunes gens, sans doute des lycéens, descendait la côte en riant, s’enlaçant et s’éloignant tour à tour.


  Parvenus devant le distributeur automatique, ils s’arrêtèrent. Ils faisaient les fous comme des enfants, sans se soucier de moi, debout juste à côté d’eux. Leurs visages rieurs, sans l’ombre d’une ride, semblaient flotter dans l’air à la lueur blafarde du distributeur de boissons. Quand la jeune fille riait, on voyait briller sur sa gencive une canine surnuméraire. La main de son petit ami lui malaxait les hanches. Je bus d’une traite le fond de ma canette de café. L’amertume et le goût sucré de la boisson se répandirent en même temps dans ma gorge, puis le liquide descendit le long de mon œsophage.


  Après avoir longuement hésité, les deux lycéens achetèrent une canette du même café que moi, puis continuèrent à descendre la côte en buvant ensemble. Les jambes de Fumi se superposèrent dans mon esprit à celles, malingres, qui dépassaient de la jupe courte de la fille devant moi. À chacun de ses pas, les muscles de ses mollets formaient une petite boule. Je ne pouvais plus détacher mes yeux de ses mollets à la peau lisse et brillante, ni de ses chevilles fines et musclées. Serrant la canette vide dans ma main, immobile, je regardai le jeune couple s’éloigner.


  Même une fois qu’ils eurent disparu, mon regard ne quitta pas le bas de la pente. Le contrecoup de cette journée éprouvante se faisait soudain sentir. J’avais beau essayer de bouger, mon corps refusait de m’obéir. Il ne me restait plus qu’à attendre, jusqu’à ce que le trouble de mon esprit veuille bien s’apaiser et se déposer au fond de mon corps.


  Un chien sortit de l’ombre de la rue silencieuse. Peut-être avait-il perdu son maître, car il traînait une laisse derrière lui. L’air pitoyable comme s’il ne savait pas où aller, ne sachant que faire d’une liberté soudainement acquise, il avançait en baissant le museau. Je tendis la main vers lui, mais il poursuivit son chemin en faisant un grand détour pour m’éviter.


  


  Quand le ciel commença à blanchir, les bruits de la vie se mirent à résonner de nouveau dans les rues. Les sons de la nouvelle journée qui s’annonçait brisèrent un à un le silence: les crissements de frein des livreurs de journaux à vélo furent les premiers à annoncer le matin. J’ouvris les yeux et levai la tête, me sentant un peu sauvé de découvrir que l’on venait déposer des journaux, comme partout, dans ce quartier d’hôtels. J’entendais la bicyclette s’approcher peu à peu en crissant– crr, crr, crr– comme si elle avançait par sautillements.


  Au loin, une porte vitrée coulissa. Les charnières devaient être dures, car elle ne paraissait pas s’ouvrir facilement. On essayait de l’ouvrir en forçant un peu. Le vent porta jusqu’à moi des vrombissements de pots d’échappement, depuis l’autoroute lointaine, comme des vagues enflant et retombant tour à tour.


  Je levai la tête vers le ciel qui surplombait la capitale. Il était d’un gris charbon qui vira progressivement au bleu pâle. Tokyo reprenait ses couleurs et commençait à entrer en action.


  Je regarde ma montre. Cinq heures trente-cinq. Après avoir encore jeté un regard vers le ciel au-dessus des hôtels de la rue, je ferme les paupières, inspire quelques secondes les bruits que respire la ville, puis les recrache aussi silencieusement que possible. Ensuite, je rouvre résolument les yeux et dirige mon regard vers le chemin qui monte en pente douce.
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  Je me suis procuré des écoutes miniatures dans un magasin de matériel de communication. Je me suis renseigné auprès de Mariko sur le modèle le plus performant, avant de l’acheter. C’est elle aussi qui m’a expliqué en détail comment m’en servir. Elle m’a averti:


  —Je ne te demande pas ce que tu as l’intention de faire avec ça, mais ce n’est pas très viril comme attitude, tu ne trouves pas? Et puis, je te l’ai sans doute déjà dit: c’est un délit de faire ça.


  Je n’ai rien riposté. Après un vague «Je sais, je sais», j’ai disparu sans demander mon reste.


  J’ai cousu l’appareil à l’intérieur d’un ourson en peluche que Fumi avait oublié chez moi. Ensuite j’ai empaqueté des CD et des livres qu’elle avait laissés à la maison et j’ai envoyé le tout chez elle par la poste, ourson compris.


  Je savais très bien ce que je faisais. Je ne pouvais plus me contenter d’espionner son répondeur. Il fallait que je sache ce qu’elle fabriquait en détail.


  Cinq jours après mon envoi, je suis allé rôder, la nuit venue, du côté de son appartement. Sa fenêtre était éclairée. Je voyais passer une ombre devant la fenêtre. Tout en essayant de contenir les battements de mon cœur dans ma poitrine, j’ai placé les écouteurs sur mes oreilles et me suis installé à l’ombre d’un arbre au bord de la rivière, à une cinquantaine de mètres de chez elle, pour mettre en marche le récepteur sans fil.


  Je l’avais payé environ vingt mille yens, et il semblait fonctionner à la perfection. Les sons me parvenaient depuis l’appartement de Fumi avec autant de netteté que si je les entendais directement: des frottements de pantoufles sur le sol, des reniflements. J’avais l’impression de me trouver juste à côté de Fumi.


  Le manque me lancinait. Tout cela était si réel que j’ai scruté les alentours, craignant que les passants n’entendent eux aussi ces bruits.


  J’ai fermé les yeux, essayant de visualiser l’intérieur de Fumi. J’ai entendu une porte de placard s’ouvrir; elle choisissait sans doute sa tenue du lendemain. Pour un rendez-vous avec cet homme? J’ai entendu une télévision résonner au loin. Aucun doute, l’ours en peluche devait se trouver dans la cuisine ou la chambre. Sans doute sur la table de la cuisine, ai-je conclu en entendant la porte du réfrigérateur s’ouvrir à grand bruit.


  Assis sur la rambarde de la passerelle surplombant la rivière, j’ai continué à faire travailler mon imagination, tout en suivant du regard les silhouettes des passants. Les détails se précisaient dans mon esprit. Je voyais Fumi comme si je survolais les lieux, comme un oiseau. Je la voyais se lever, marcher jusqu’à son bureau, ouvrir un tiroir, passer l’aspirateur, ouvrir la porte du balcon, mettre en marche la machine à laver, changer les draps du lit, ouvrir la porte des toilettes, couper des rondelles de je ne sais quoi avec un couteau, feuilleter un magazine…


  Je suis resté là, sans bouger d’un pas, à espionner le moindre bruit provenant de chez elle, jusqu’à ce que les lumières de son appartement s’éteignent et qu’elle aille se coucher.


  Le lendemain, et le surlendemain aussi, je suis retourné me poster en bas de son immeuble sur le coup de neuf heures du soir. Dans la mesure de mon temps libre, j’ai continué à aller devant chez elle écouter ce qu’elle faisait. Comme un détective. J’avais un peu honte d’utiliser un tel procédé, mais je ne pouvais pas réprimer la jalousie brûlante qui m’habitait.


  Quatre ou cinq jours se sont écoulés ainsi. Puis, un soir, Fumi est revenue chez elle à onze heures passées. À son pas légèrement instable, j’ai compris qu’elle avait bu.


  Avant son retour, le téléphone avait sonné deux fois. Chaque fois, en constatant son absence, son interlocuteur avait raccroché sans laisser de message.


  Fumi était rentrée depuis un petit moment quand il y eut un nouvel appel.


  —Allô, oui?…


  Je me suis concentré de tout mon être pour écouter.


  —C’est moi. Oui, tout va bien. Merci pour l’autre jour, j’ai passé une soirée très agréable. Le temps a filé si vite. Merci encore… Oui… Oui. Il ne reste plus beaucoup de temps, il faut faire avancer les choses avec calme maintenant. Ne t’inquiète pas pour moi. De ton côté plutôt, tout va bien? Ta femme?… Ah bon? On n’y peut rien, n’est-ce pas?… Pour ma part, ma décision est prise… J’ai été sur le point de tout lui avouer plusieurs fois, mais je n’ai pas pu. Je connais bien son caractère. Enfin, aujourd’hui, je suis résolue… Oui, c’est cela, tout à fait. Je me suis décidée en me disant que c’était le destin qui voulait que les choses se passent ainsi. C’est peut-être une épreuve que Dieu m’envoie. Je suis devenue plus forte, tu sais.


  Mon cœur s’était mis à battre la chamade. Tout d’un coup, je découvrais un tas de faits nouveaux que les simples messages téléphoniques ne m’avaient pas appris. Les phrases que Fumi avaient prononcées comme si de rien n’était m’avaient violemment ébranlé.


  —On peut parler comme ça au téléphone, ça va?… Oui, naturellement… Mais un imprévu peut arriver, non? C’est une période cruciale, on n’est jamais trop prudent. Si ta femme se doutait de quelque chose et engageait un détective, par exemple, ce serait gênant, non? On t’écoute peut-être… Le moment approche, aussi soyons attentifs l’un comme l’autre à ne nous téléphoner que si c’est vraiment indispensable. Je consulte toujours mon répondeur, s’il y a quelque chose, laisse-moi un message. J’ai confiance en toi, ajouta Fumi avant de raccrocher.


  Je n’arrivais plus à juger la situation de sang-froid. Les mains plaquées sur les oreilles pour éviter que les écouteurs se détachent, je me suis accroupi sur place. Qu’est-ce que Fumi s’apprêtait donc à faire avec cet homme? Et pourquoi craignait-elle d’être espionnée? Elle ne pouvait pas se douter que je l’écoutais en cachette.


  Les questions se bousculaient dans ma tête. Je sentais mon esprit, incapable d’intégrer ce déluge d’informations, sur le point d’exploser.


  Au bout d’un moment, un bruit de pas m’est parvenu à travers les écouteurs, suivi aussitôt après par le claquement d’un battant qui s’ouvre. J’ai levé les yeux en hâte: Fumi avait passé la tête par la fenêtre. Le nez en l’air, elle observait le ciel. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vue ainsi. Elle était trop loin pour que je puisse bien distinguer ses traits, mais je reconnaissais son visage frais et reposé.


  M’enfonçant encore plus dans l’ombre de mon arbre pour éviter d’être aperçu, j’ai fixé mon regard sur elle. Elle avait tressé ses longs cheveux. Les mains jointes devant la poitrine, elle paraissait prier.


  Elle est restée tournée ainsi vers le ciel pendant une dizaine de minutes. Puis elle a refermé la fenêtre et, aussitôt après, les lumières de son appartement se sont éteintes.
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  J’étais comme d’habitude en train d’espionner l’appartement de Fumi.


  Elle était rentrée un peu avant huit heures ce soir-là. Après avoir préparé le dîner, elle avait mangé et pris une douche. Puis, vers neuf heures, j’ai entendu retentir la sonnette de l’interphone. Le bruit a résonné violemment au fond de mes tympans. Involontairement, mes muscles se sont tendus, et j’ai bondi un instant hors de l’ombre de mon arbre pour jeter un coup d’œil vers l’immeuble et voir qui se trouvait là.


  Il y avait un homme, debout devant l’entrée. Je me suis légèrement déplacé pour essayer de voir son visage. Ce n’était pas le quadragénaire de l’autre soir, mais un homme jeune, grand et mince, qui devait avoir quatre ou cinq ans de moins que moi. J’ai senti mes terminaisons nerveuses commencer à montrer des signes d’affolement.


  —… Oui? a répondu Fumi, qui semblait se demander qui était là.


  Je n’ai pas entendu la réponse de l’homme; apparemment il venait de décliner son nom.


  —Kurosawa? Que se passe-t-il? Que viens-tu faire ici à cette heure-ci? a demandé Fumi d’une voix forte, comme si elle protestait.


  L’homme a dit quelques mots, sans doute pour justifier sa visite. Le soupir plein de nervosité qu’a alors poussé Fumi s’est répercuté dans la pièce.


  Elle a paru hésiter un instant, puis a appuyé sur le bouton d’ouverture de l’entrée. Inconsciemment, je retenais mon souffle. L’homme a disparu derrière la porte de l’immeuble, et je suis resté là, à piétiner sur place, sans savoir que faire.


  Une fois dans l’appartement de Fumi, l’inconnu est resté taciturne. Était-il en train de l’observer? Je l’imaginais en train de déshabiller Fumi du regard. Était-il assis ou debout? Je l’ignorais. Mais plus le silence se prolongeait, plus mon anxiété augmentait.


  Que faisait donc Fumi à mon insu? D’où sortait ce Kurosawa? Je m’efforçais de reprendre mon sang-froid et, pour donner le change à mon esprit troublé, je me suis concentré sur les écouteurs plaqués sur mes oreilles.


  Je n’entendais toujours pas la voix de Fumi ni celle de son visiteur. Je les ai soudain imaginés en train de s’embrasser follement. Les mains de l’homme palpaient le corps de Fumi, en silence, mais avec passion… Pourtant, je n’entendais pas le moindre frottement de tissu ni craquement de parquet.


  Au bout de cinq minutes, Kurosawa a enfin ouvert la bouche:


  —Je n’arrive plus à penser à rien d’autre qu’à toi. Quand tu m’as invité à ces réunions, je suis venu uniquement parce que c’était toi qui me le proposais. Mais d’après ce que certains m’ont dit récemment, tu aurais l’intention de partir? Pourquoi? Où veux-tu aller? Tu ne peux pas m’abandonner alors que je suis tellement amoureux de toi! Alors que je ferais n’importe quoi pour toi…


  —Ce que tu dis me remplit de joie, mais on ne peut rien changer…


  —Tu vas partir avec Aizawa?


  —Cela n’a rien à voir avec M.Aizawa.


  —Si, je suis sûr que tu vas partir avec lui. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé jusqu’à maintenant?


  —Parce que c’était inutile. Tu sais bien que ce genre de choses est inutile, non? L’enseignement le dit clairement: ce monde n’est qu’un passage temporaire.


  —Un passage temporaire? C’est idiot. Ce genre d’arguments n’est rien de plus qu’une échappatoire. Cela fait un moment que tu n’étais pas rentrée ici, tu loues un appartement quelque part avec Aizawa ou quoi? J’ai passé beaucoup de temps en bas de chez toi à attendre ton retour. Tu me prends pour un idiot? Qu’est-ce que tu croyais?


  —Kurosawa, qu’est-ce qui t’arrive? Avec ce genre de choses, ton âme va rester bloquée ici à se tourmenter inutilement.


  Le silence est retombé. Un long silence. J’avais l’impression d’avoir été brusquement plongé dans un bain brûlant: je sentais mon sang bouillir dans mes veines, tant ce silence était insupportable. J’entendais des sifflements au fond de mes oreilles, comme si mes vaisseaux étaient sur le point d’éclater.


  —… Arrête! Je t’en prie, arrête!


  Des bruits de lutte éclatèrent soudain. Un objet se brisa avec fracas. Tout cela était trop proche, trop réel, j’étais incapable de réagir. Je n’y comprenais plus rien. Le soupçon que Fumi avait entretenu à mon insu des relations avec différents hommes me clouait sur place.


  —Kurosawa, calme-toi, je t’en prie!


  —Fumi!


  Quelque chose tomba du bureau sur le sol à grand bruit. Des objets, ou des meubles, s’entrechoquaient de plus en plus fort. Fumi se défendait, apparemment.


  Au moment où je reprenais enfin mes esprits et me disais qu’il fallait que j’intervienne, la porte de l’appartement s’ouvrit brusquement, et je la vis se précipiter hors de chez elle en hurlant.


  —Fiche le camp, maintenant! Sinon je hurle encore plus fort!


  Après un moment, Kurosawa finit par sortir à son tour, sans un mot. Lui et Fumi avaient une respiration saccadée. Des gens qui passaient devant l’immeuble jetèrent des coups d’œil soupçonneux dans leur direction.


  Fumi referma la porte d’entrée de l’immeuble qui était restée grande ouverte. Au même instant, les sons réels disparurent de mes oreilles. Debout face à face dans le hall, Kurosawa et Fumi continuaient à discuter, mais leurs voix étaient trop faibles pour que mes écouteurs puissent les capter.


  Je ne voyais que leurs silhouettes se découpant en ombre chinoise derrière la porte.


  


  Je me rendis compte tout à coup que j’étais devant chez Mariko. Je n’avais pas d’autre endroit où aller. J’entrai chez elle en utilisant mon passe et la trouvai en pleine conversation téléphonique. La discussion paraissait assez décontractée, et Mariko avait une voix jeune et joyeuse que je ne lui avais pas souvent entendue au téléphone. Dès qu’elle me vit, elle sourit et me fit signe de m’allonger sur le lit. J’obéis en silence. Je me laissai aller, relâchant toutes mes forces. En un instant, je sombrai dans un profond sommeil.
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  À peine deux semaines après la réunion, ma carte indiquant la portée du son des cloches dans l’arrondissement étaient déjà imprimées et placardées sur tous les panneaux d’information deS.


  La chaîne télévisée NHK diffusa elle aussi la nouvelle, ce qui contribua à propager l’information parmi les habitants du quartier. C’est sans doute pour cette raison que, dans les jours suivants, chaque section du département de la protection de l’environnement se mit à crouler sous les demandes de renseignements complémentaires. Les courriers affluèrent également à la mairie, tous destinés à expliquer que l’on entendait le son des cloches depuis un appartement situé dans telle ou telle partie de l’arrondissement.


  Les fonctionnaires de la mairie eurent fort à faire devant l’ampleur des réactions du public. Le maire envoya une circulaire radiodiffusée à toutes les sections, annonçant qu’il voulait faire deS. un arrondissement modèle dans le domaine de l’environnement sonore. D’un ton enthousiaste, il proposait d’organiser une campagne sans précédent d’ici au printemps, prévoyait des plans pour que la plupart des habitants deS. puissent désormais vivre en harmonie avec les sons environnants, et encourageait tout le monde à améliorer l’image de l’arrondissement.


  J’étais déconcerté par les effets provoqués par ma carte depuis qu’elle avait échappé à mon contrôle.


  Cela faisait environ une semaine qu’on la voyait placardée sur tous les panneaux d’information de l’arrondissement quand, un après-midi, Ikuo se présenta au centre culturel pour accorder le piano de la salle de concert. Comme les fois précédentes, il m’appela au téléphone et, interrompant mon travail, je descendis le rejoindre.


  De loin, avant d’arriver dans la salle, j’entendis quelqu’un jouer du piano. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, j’aperçus Ikuo installé au clavier. Il jouait des exercices de Bach. Peut-être était-ce parce que je ne l’avais pas entendu jouer en solo depuis longtemps, mais je fus surpris de le voir penché avec une telle intensité sur l’instrument. Le dos rond, il oscillait de droite à gauche, plaquant violemment ses mains sur les touches; on sentait la tension déborder de sa silhouette.


  Je pris place dans un fauteuil vers le milieu de la salle et l’écoutai jouer un moment sans le prévenir de ma présence. L’air vibrait sous la pression des cordes. Chaque fois que les doigts d’Ikuo volaient sur les touches, produisant des notes basses, je sentais mon dos se redresser à vue d’œil, mes poumons s’emplir d’air frais, mes omoplates s’ouvrir vers l’extérieur.


  Soudain l’image de Fumi debout sur le quai du métro et me faisant signe traversa mon esprit. Involontairement, j’appuyai ma main sur ma poitrine. Je sentis quelque chose couler sur mes joues et, comprenant que c’étaient des larmes, je me dépêchai de les essuyer.


  À la fin du morceau, je me mis à applaudir avec une émotion qui me surprit moi-même. Plus je frappais dans mes mains– presque à les faire enfler– plus il me semblait, étrangement, que mon énervement refluait. Même quand Ikuo se retourna vers moi en souriant, je continuai ces ovations à tout rompre.


  Après voir attendu un moment que se dissipe l’émotion qui me serrait la gorge, j’essuyai mes joues encore humides de larmes en prenant soin qu’Ikuo ne s’en rende pas compte. Heureusement, de l’endroit où il était, mon visage devait se trouver dans la pénombre.


  —Demain, c’est samedi, tu as du temps libre? demanda Ikuo, tourné vers moi, debout dans l’obscurité de la salle. Je dois m’occuper de Takeshi…, ajouta-t-il.


  Sa voix était basse, la fin de ses phrases mal assurée. Il me tourna à nouveau le dos et se remit à jouer, ses doigts courant lentement sur le clavier.


  


  Ce soir-là, nous sommes allés dans notre bar habituel. Les clients étaient peu nombreux, et un paisible solo de trompette s’écoulait des haut-parleurs. De temps en temps, les lampes tamisées captaient dans leur faisceau de fines particules de poussière flottant dans l’air.


  Ikuo et moi buvions en silence. Moi qui assumais le rôle d’infirmier auprès de lui, j’avais l’intention de lui tenir compagnie jusqu’au bout de la nuit. Je m’efforçais dans la mesure du possible de ne pas penser à autre chose et ravalais au fond de mon estomac toutes mes idées sans suite, qui se dissolvaient peu à peu dans l’alcool et que j’évacuais après les avoir ainsi digérées.


  —Tu passes beaucoup de temps avec moi en ce moment, ça ne te dérange pas? Il n’y a pas quelque part une femme qui attend ton retour, éplorée? demanda Ikuo en riant.


  L’idée de lui demander son avis à propos de Fumi me traversa, mais je n’arrivais pas à lui en parler. Mal à l’aise, je bus d’un trait le whisky qui restait dans mon verre pour me sentir mieux.


  —Non, de mon côté, ça va. Et toi?


  Le rire s’effaça du visage d’Ikuo. Son regard, dirigé vers le comptoir, s’agitait nerveusement. Soudain, il murmura d’un ton détaché, comme s’il évoquait des erreurs commises dans un lointain passé:


  —J’ai décidé de divorcer officiellement.


  Je scrutai ses traits avec attention. Cela me fit un effet bizarre, comme si je me regardais moi-même.


  —Et Takeshi?


  —Sa mère en aura la garde, bien sûr. Il n’a sans doute aucune envie de venir vivre avec moi.


  —Ça, tu n’en sais rien, dis-je.


  Mais Ikuo m’opposa aussitôt une nette dénégation.


  —C’est impossible. De toute façon, je voulais être seul depuis un moment, ça me soulage. Et puis, je me suis arrangé avec ma femme: je n’aurai pas de pension alimentaire à lui verser. Elle gagne plus d’argent que moi, alors…


  Ikuo serra son verre dans sa main en baissant la tête.


  Nous avons ensuite erré un long moment dans nos pensées, chacun au cœur de sa propre ivresse. Comme il n’y avait presque pas de clients ce soir-là, la patronne somnolait derrière son comptoir. Ou peut-être feignait-elle seulement de dormir, afin ne pas avoir l’air d’écouter notre conversation.


  Quand il commença à être très soûl, Ikuo se mit à murmurer pour lui-même, mais assez fort. Je le regardai: ses paupières se fermaient à moitié.


  —Les cordes sont tellement distendues… On aura beau l’accorder, il se mettra à jouer faux d’une extrémité.


  Je me concentrai de toutes mes forces pour observer son profil pendant qu’il parlait tout seul, mais tant d’alcool circulait dans ma tête qu’elle se mettait à tourner au moindre mouvement.


  —On sait bien qu’ils vont se détraquer à nouveau très rapidement, pourtant on les accorde quand même. Ils se détraquent, on répare, ils se détraquent, on répare… C’est un cercle vicieux, disait Ikuo en secouant la tête de droite à gauche.


  Ses yeux étaient sur le point de se fermer complètement.


  —Seul un son parfait est autorisé! Mais, je te l’ai déjà dit, la façon parfaite d’accorder un piano n’existe pas. Dès qu’on sent un son s’écarter un peu de ce qu’il doit être, ça ne va plus. Il faut accorder l’instrument jusqu’à ce qu’on remette ce son à sa place.


  Je m’apprêtais à dire quelque chose, mais finalement je me tus et le laissai poursuivre:


  —Si on me demande mon avis, moi, je dirai que même le plus génial des pianistes n’a aucun sens du son. Sans un accordeur, même Ferdinand Beyer n’aurait pas su jouer du piano de façon satisfaisante. C’est vrai, non? S’il avait joué avec un son mal accordé, même avec les doigts les plus agiles du monde, ça n’aurait pas été du véritable Beyer, mais seulement du Beyer détraqué…


  Je regardais fixement le profil d’Ikuo, qui pouffait de rire. Il versa à nouveau du whisky dans son verre vide, l’emplissant à ras bord, comme s’il s’agissait de thé glacé.


  Je sentis la chaleur monter à l’arrière de mon crâne. Dans mon cerveau embrumé, je me mis à visualiser Ikuo au milieu de son univers d’accordeur de pianos. À l’aide d’une énorme clé d’accordeur, il réglait les cordes d’un piano qui flottait à travers l’espace. Le bout du bras qui tenait le marteau restait dans le flou, entouré d’une vague lueur. Chaque fois qu’il imprimait de la force à son poignet, les cordes du piano grinçaient– crr, crr. Et une foule de gens suspendus en grappe au bout de ces cordes tombaient chaque fois qu’elles s’agitaient. Je faisais moi aussi partie de ces gens agrippés désespérément au bout d’une corde. Soudain, l’accordeur la fit vibrer et je fus projeté dans l’espace. Là, seul le son parfait pouvait exister.


  —Moi aussi, c’est pareil, je suis détraqué, dis-je.


  Ikuo opina vivement du bonnet.


  —Mais on ne peut pas réparer les gens, poursuivis-je. Les pianos ont de la chance: avec un accordeur comme toi dans les parages, ils peuvent retrouver la tonalité absolue.


  Bien que j’aie dit ça dans l’intention de l’apaiser, Ikuo fronça les sourcils. Son expression se fit grave.


  —C’est moi qui aurais besoin que quelqu’un m’accorde, dit-il.


  Je ne répondis rien.


  —Hé, il n’y aurait pas quelqu’un pour m’accorder? Je voudrais émettre de beaux accords, comme autrefois.


  Sur ce, il écarta ses doigts posés sur le bar et fit mine de jouer du piano. Je tendis l’oreille vers le son produit par le bout de ses doigts.


  24


  Au bout d’un moment, nous avons quitté le bar et fait la tournée de quelques autres dans le quartier, après quoi nous nous sommes dirigés, toujours à pied, vers l’appartement de Mariko.


  La lumière était éteinte: sans doute dormait-elle. J’ai sorti mon passe de ma poche, et nous sommes entrés sans faire de bruit. Ikuo a commencé à se déshabiller dans l’entrée, jetant ses vêtements par terre ici et là. Je les ramassais au fur et à mesure, puis, pour faire peur à Mariko, je suis allé pieds nus, à pas de loup, jusqu’à sa chambre, et j’ai ouvert la cloison en grand d’un seul coup. Ikuo s’est précipité à l’intérieur à grand bruit et a allumé la lumière.


  Dans le lit, à côté de Mariko, se trouvait un homme qui nous était parfaitement inconnu. Ses bras velus enserraient le corps de notre amie. Ikuo, qui était tout nu, concentra son regard sur eux, et je fis de même. L’homme ne tarda pas à se réveiller, suivi par Mariko.


  Nous nous sommes regardés cm moment tous les quatre en chiens de faïence, sous la lumière crue de la lampe. Mariko a paru sur le point de dire quelque chose, puis elle a pris un air résigné et a enfoui son visage dans la poitrine de l’homme, en faisant semblant de se rendormir. L’homme nous regardait de bas en haut, indécis sur la conduite à tenir. Au bout de quelques secondes, Ikuo m’a tapé sur l’épaule. Nous n’avions pas le choix: nous sommes ressortis de la chambre, puis de l’appartement de Mariko. Une fois dehors, une hilarité soudaine s’est emparée de moi. Ikuo a éclaté de rire lui aussi. La lune était voilée de nuages. Nous l’avons contemplée un moment, puis Ikuo s’est mis à marcher. Je fixai son dos arrondi comme celui d’un chat. La terre avait gardé un peu de la chaleur de la journée; mes pieds engourdis refusaient d’avancer.
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  Après avoir quitté Ikuo, au lieu de rentrer chez moi, je me suis dirigé vers chez Fumi. J’ai marché longtemps le long de la rivière presque à sec, passant par un quartier où s’alignaient de petites usines. Ensuite j’ai traversé plusieurs ruelles et j’ai débouché juste devant l’immeuble de Fumi. Son appartement se trouvait au rez-de-chaussée, à l’angle du bâtiment.


  J’ai appuyé sur la sonnette, mais elle n’a pas répondu. J’ai regardé entre les interstices des rideaux: apparemment, elle n’était pas rentrée. J’ai décidé de tuer le temps en me baladant aux alentours. Dans un coin d’où je voyais encore son immeuble, je suis tombé en arrêt devant une cabine téléphonique qui semblait flotter sous la lumière des réverbères comme un décor de feuilleton télévisé. J’ai ouvert la porte vitrée, suis entré, ai soulevé le combiné et composé les chiffres que le bout de mes doigts connaissait par cœur.


  Il y avait un message de Kurosawa. Il parlait d’une voix embrouillée, ses mots étaient difficiles à saisir.


  «C’est Kurosawa. Bon, euh, tu n’es pas là… Je m’excuse pour l’autre jour, j’avais perdu la raison. J’ai compris que ça ne pouvait pas continuer comme ça. J’ai appris beaucoup de choses grâce à toi, mais, pour être honnête, si j’ai participé à ces réunions, c’était uniquement pour t’y retrouver. Maintenant que tu m’as repoussé, je n’ai plus aucun regret. Je me moque pas mal de ne pas aller au paradis… Je songe même à me tuer. Si tu ne m’appelles pas, je le ferai, c’est sûr. Appelle-moi, au travail ou chez moi, cela m’est égal. Ne t’inquiète pas même si c’est ma femme qui répond. J’attends ton appel…»


  J’ai raccroché avant le signal de fin de message. Puis je me suis accroupi à l’intérieur de la cabine. Je me sentais submergé par une insupportable pression; j’étais comme ligoté, pieds et poings liés. Le souffle court, incapable de me relever, incapable d’ouvrir les yeux. Les bras autour de mes jambes, la tête sur les genoux, j’ai répété son nom jusqu’à en avoir mal à la gorge: «Fumi, Fumi, Fumi…»


  


  Je la voyais endormie, nue. Je voyais ses petits seins, avec des traces rouges autour. Et l’homme habituel était endormi près d’elle. Il était maigre et avait la peau très blanche, comparé à Fumi. Une grosse tête, un corps déséquilibré. Un visage déjà vieux, des cheveux clairsemés et en désordre, des sourcils mal entretenus, collés au front. Tous deux dormaient, main dans la main. Ils venaient de faire l’amour. Moi, j’étais collé au plafond, et je les regardais. Immobile, comme si j’étais une caméra vidéo. Retenu par un fil accroché à mes fesses, je descendais lentement vers Fumi. Attentif à ne pas les réveiller, je crachais un long, long fil. La poitrine de Fumi brillait de salive. Je voyais nettement son nombril, et la forme des poils qui recouvraient son pubis. Je m’approchai de ses lèvres, de ses narines. Plus je m’approchais d’elle, plus elle me paraissait une île. De là où j’étais, je voyais sa peau lisse et éclatante dessiner des courbes comme des dunes de sable. J’étais excité. Jamais je n’avais contemplé le corps de Fumi d’aussi près, et sans crainte. Je tentai un atterrissage sur l’île de son corps. Tout en crachant de plus en plus de fils, j’étendais mes pattes doucement, rapidement. Le bout de mes pattes pointues mordait dans la chair de Fumi. Dans sa peau douce et élastique. Une à une, mes pattes descendaient au sol. Au moment où j’achevais mon atterrissage, Fumi s’est retournée dans son sommeil. Cela m’a déstabilisé comme une vague soudaine. Mon corps a vacillé, et j’ai manqué d’être renversé. Du fond de la terre me parvenaient les battements de son cœur.


  Tout à coup, j’ai senti un regard sur moi et levé les yeux: de l’autre côté de la dune de sable, les yeux rétrécis de l’homme me fixaient d’un air mauvais.


  


  Quand je me suis réveillé, il faisait déjà jour. J’étais trempé de sueur. J’étouffais et je me suis dépêché de ramper hors de cette cabine téléphonique. Tout en repassant les détails de mon rêve dans mon esprit, j’ai vérifié l’endroit où je me trouvais. Au fur et à mesure que je revenais à la réalité, mon mal-être refaisait surface.


  J’avais l’immeuble de Fumi sous les yeux. Sans aucun doute, j’étais bien dans la réalité. J’ai sorti mon récepteur sans fil et j’ai écouté ce qui se passait chez elle. Pas un bruit. Mais il fallait tenir compte de la possibilité qu’elle soit rentrée pendant mon somme et qu’elle se trouve maintenant chez elle, endormie.


  J’ai pris deux ou trois profondes inspirations et me suis mis à avancer d’un pas décidé vers son immeuble. Une fois devant l’entrée, j’ai appuyé d’un doigt tremblant sur le bouton de l’interphone. Pas de réponse. J’ai fait le tour de l’immeuble pour regarder entre les rideaux de sa chambre: elle n’était pas rentrée.


  Le recoin formé par l’escalier extérieur servait de rangement pour les vélos. J’y ai étalé des morceaux de cartons trouvés près de la poubelle et me suis installé dessus.


  Le temps s’est mis à s’écouler impitoyablement, absurdement. Ce monde qui continuait à tourner, sans aucun lien avec moi, m’agaçait profondément, mais j’ai fermé les yeux en me disant que je n’y pouvais rien, de toute façon.


  Combien de temps a passé ainsi? Au moment où l’ombre d’une personne a traversé le béton à mes pieds, ma conscience voyageait dans un lieu très lointain, coupée de mon moi physique. Je n’avais même plus assez de présence d’esprit pour me rendre compte que cette ombre était celle de Fumi.


  Tout en regardant de dos sa silhouette, revêtue d’une tenue aux couleurs vives, je me suis senti peu à peu ramené à la réalité. Ce n’était pas facile d’accepter cette réalité: Fumi était là, tout près de moi, il suffisait de tendre la main pour la toucher.


  Me tournant toujours le dos, elle s’est arrêtée devant l’entrée pour chercher sa clé dans son sac. Ses cheveux étaient légèrement en désordre, son rouge à lèvres avait bavé.


  —Fumi!


  Surprise, elle s’est retournée. Elle a reculé, en ouvrant de grands yeux, puis s’est raidie sur place. Une brise matinale, un peu fraîche, courait entre nous.


  Au bout d’un moment, elle a réussi péniblement à me demander, d’une voix éteinte, ce que je faisais là. J’ai secoué la tête en rétorquant:


  —Dis, tu ne voudrais pas quitter ce type?


  L’écho de mes paroles a résonné fortement dans ma boîte crânienne encore engourdie.


  L’expression du visage de Fumi, comme un ballon qui se dégonfle, a retrouvé son calme premier. En dehors de ses sourcils qui s’agitaient convulsivement par moments, toute expression avait disparu de son visage, pareil à un masque de nô. J’ai répété:


  —Je te demande de quitter cet homme.


  —Tu me le demandes? De quel droit? Et de qui parles-tu, d’abord?


  Elle me regardait comme si elle contemplait un phénomène incompréhensible.


  —Du type que tu vas retrouver quand tu sors du bureau.


  —Je ne sais pas de qui tu parles.


  —Tu devrais le savoir, pourtant.


  Ses lèvres fendues portaient des marques, profondément imprimées, qui mettraient sans doute du temps à disparaître.


  —Je le sais depuis longtemps que tu entretiens une relation avec un autre homme. Je vous ai suivis. Je vous ai vus entrer dans un hôtel l’autre jour.


  —Tu es vraiment bizarre.


  —Comment as-tu pu faire des choses pareilles, tout en sortant avec moi?


  Je fixais Fumi d’un regard impitoyable. Mais elle ne cherchait pas à l’éviter et gardait ses yeux plantés dans les miens. Elle ne donnait pas l’impression d’avoir quoi que ce soit à cacher. Elle se tenait droite et fière. Même quand j’avais évoqué l’hôtel, elle n’avait pas bougé.


  —Je ne t’appartiens pas.


  Je n’ai pas compris sur le moment le sens de ses paroles, sans doute parce que je n’arrivais pas à me concentrer. Je me suis penché en avant, cherchant désespérément à saisir ce qu’elle essayait de me dire.


  —Tu fais fausse route. Je n’appartiens à personne. Et je ne suis jamais sortie avec toi.


  —Ça alors! Comment appelles-tu la vie que nous avons menée jusqu’à présent tous les deux, alors?


  Elle a lentement détourné son regard de moi. Son œil droit était rouge, injecté de sang.


  —Je n’avais pas envie de faire ça avec toi, a-t-elle murmuré comme un criminel avouant son forfait.


  Sa voix a progressivement perdu sa force et le sens de ses paroles m’a traversé comme du vent. «Je n’avais pas envie de faire ça avec toi, je n’avais pas envie…»


  Qu’est-ce que j’avais donc fait jusqu’à présent avec elle?


  —Toi, tu n’es pas ce genre d’hommes. Je n’ai pas envie de faire la même chose avec toi qu’avec les autres.


  Il me semblait qu’une sorte de liquide épais dégoulinait de mes oreilles. Peut-être les cadavres de tous les bruits que j’avais entendus jusqu’alors dans cette ville. Je me suis bouché les oreilles des deux mains pour ne plus les laisser déborder.


  —Pour moi, tu étais le lieu où je pouvais retourner. J’aurais voulu que tu restes mon point d’attache, toujours.


  J’ai dit, en me bouchant toujours les oreilles:


  —Tu ne peux pas faire l’amour avec moi, mais avec les autres, tu peux, c’est ça, hein?


  —Quand je rentrais chez toi, je trouvais l’apaisement, c’était bien comme ça…


  —Tu devais me trouver obscène, non? Quand je pense que tu as pu, avec ce vieux…


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  Fumi me regardait fixement. Je voulais demander à ses yeux rouges et gonflés ce qu’ils avaient contemplé toute la nuit, jusqu’au matin.


  —Quelle relation as-tu avec ce Kurosawa?


  —Kurosawa? Mais pourquoi? D’où tires-tu ces renseignements?


  —Et le type avec qui tu es allé à l’hôtel, il s’appelle bien Aizawa, non?


  Dressés face à face, nous nous observions intensément. La lumière éblouissante du soleil m’a donné soudain l’illusion que le visage blanc de Fumi se dissolvait. Ou peut-être que ce n’était pas une illusion, et que son visage se dissolvait réellement.


  —Oui, Aizawa, exactement!


  Ma voix, portée par le vent, enflait et diminuait tour à tour dans mes oreilles. J’avais l’impression de m’écouter à travers mon récepteur espion. Peut-être que mes oreilles étaient en train de s’effriter et de tomber en morceaux.


  —Tu m’as espionnée?


  —Je le savais depuis le début.


  —Pourquoi n’as-tu rien dit alors? C’est pour ça que tu t’es conduit comme ça l’autre jour?


  —C’était si agréable de jouer avec moi?! me suis-je écrié d’un ton surexcité.


  Fumi a fait un pas en avant. Puis elle dit, le visage grave:


  —La relation que j’ai avec cet homme n’est pas de nature à me pousser à te quitter ni à rester avec toi. Je n’ai pas avec lui la relation grossière que tu t’imagines.


  Les mots que prononçaient Fumi résonnaient sourdement dans mes oreilles, comme des cris lointains d’oiseaux.


  —De quel genre de relation s’agit-il alors?


  —D’un lien d’une vie antérieure.


  —Tu t’es fait embrigader dans une secte, c’est ça?


  –…


  Le regard de Fumi s’était durci. Elle cherchait ses mots, en se mordant les lèvres.


  —Pourquoi ne peux-tu imaginer autre chose que le mal?


  Elle a avancé d’un pas, comme pour appuyer avec encore plus de force les mots qu’elle avait réussi à prononcer à grand-peine.


  —Notre vie actuelle a ses limites, d’accord? Mais notre âme, elle, voyage éternellement. Du passé au futur, tout le monde renaît plusieurs fois. Tu n’as jamais trouvé bizarre que parmi les milliards de gens qui existent, nous n’en rencontrions qu’un nombre limité au cours d’une vie? Le nombre de gens que jamais même on ne croisera est écrasant. Ceux que tu as vraiment rencontrés peuvent se compter sur les doigts, non? Tu les connais tous d’une vie antérieure. L’existence de cet homme-là a un sens particulier pour moi. Dans le passé, nous avons été mari et femme, frère et sœur, parent et enfant. Il a toujours été près de moi pour me protéger… C’est un homme qui possède une âme de cette nature-là. Ce n’est pas parce que je l’ai retrouvé que cela va te porter préjudice, à toi ou à qui que ce soit; il ne s’agit pas de ce genre de relation, tu n’as pas à t’inquiéter. Parce que c’est quelqu’un que je retrouverai encore dans ma prochaine vie.


  Incapable de répondre, je fixais Fumi dans les yeux. Elle avait parlé d’une traite, d’un ton volubile, surexcité. Je voyais ses petits seins monter et descendre rapidement.


  Le moment de notre rencontre, les jours de notre vie ensemble, ces souvenirs sombraient au fond de ma mémoire, comme si je regardais une neige légère tomber sur mes mains et fondre aussitôt en s’évaporant.


  —Parallèlement à ce monde, il existe un autre monde plein de noblesse que les gens comme toi, qui ne font que se cramponner à la réalité, seront toujours incapables de voir.


  —… Et c’est pour ce genre de bêtises que tu es prête à abandonner sans états d’âme tout ce que nous avons vécu ensemble, toi et moi, depuis des années?


  Elle baissa les yeux.


  —Je voulais vraiment t’inviter à me rejoindre. En fait, je l’ai même fait, plusieurs fois, je t’ai appelé. Je voulais m’efforcer de te guider, à ma façon. Mais j’avais l’impression que tu ne voyais pas la lumière sacrée que moi je percevais. On n’arrivait pas à communiquer. Et puis je me suis rendu compte que ton âme et la mienne n’étaient pas de la même nature.


  Je n’avais pas le moindre souvenir qu’elle ait tenté de m’entraîner sur ce chemin dont elle parlait. Je n’avais jamais reçu d’elle la moindre incitation à entrer sur un terrain religieux. Ou plutôt, j’en étais persuadé, mais peut-être m’avait-elle lancé des invites, à sa façon. Étais-je trop insensible, ou bien étions-nous vraiment séparés par une marche invisible? J’étais incapable de comprendre un traître mot de ce qu’elle racontait.


  —Je sais qu’il est inutile d’essayer de t’expliquer. Tu ne vois jamais plus loin que le bout de ton nez. C’est pour ça que tu me traites toujours comme un objet. Ta gentillesse n’est pas de la vraie gentillesse.


  —Je voulais me marier avec toi…


  —Dommage, mais c’est impossible. Je vais partir en voyage. J’ai l’intention de m’éloigner un peu de ce monde-ci. Le mariage, et ce genre de choses, je n’y crois absolument plus. Je vais quitter mon travail d’employée de bureau aussi. Il existe des choses bien plus importantes que tout ça. Je m’en vais à la recherche du véritable sens de la vie.


  —Avec ce type?


  —Pas seulement avec lui. Aussi avec d’autres gens qui ont percé à jour les tromperies de ce bas monde.


  Nous continuions à nous regarder. Nous nous sommes fixés ainsi longtemps, sans avoir le courage de poursuivre la discussion. Mon reflet était déjà absent de ses prunelles. Ou peut-être que je ne m’en étais pas rendu compte et qu’il en avait toujours été absent, depuis le début. Moi-même, j’avais des doutes maintenant: était-ce bien elle que je voyais? J’avais souvent plongé mes yeux dans les siens au début de notre relation, mais à cette époque, que voyions-nous vraiment l’un de l’autre quand nous nous regardions ainsi dans les yeux en souriant?


  Son regard me traversait, contemplant au-delà de moi le vaste espace d’une autre dimension. Mais moi, j’avais beau me retourner, je ne voyais pas cet espace.


  Je suis passé lentement à côté d’elle, et j’ai émergé dans la lumière que le soleil matinal déversait sur la terre.


  


  En chemin, j’ai jeté du haut d’une passerelle le récepteur sans fil que je tenais à la main.


  Je marchais sans savoir où ni comment. Tout en avançant, j’arrachais au fur et à mesure mes cartes du son collées sur les panneaux d’affichage. Chaque fois que j’en voyais une, je l’arrachais et la déchirais comme une affiche illégalement apposée.


  Je me suis rendu compte tout à coup que je me trouvais au carrefour de la gare où j’avais rendez-vous avec Ikuo. On était samedi. J’ai jeté un œil à ma montre: j’avais une heure de retard. Je regardai autour de moi, mais ne vis Ikuo nulle part.


  À côté des guichets d’entrée se trouvait un panneau sur lequel était affichée une de mes cartes. Je me suis arrêté pour la regarder. Elle était parsemée de points rouges. J’avais passé des journées entières à arpenter l’arrondissement pour obtenir chacun de ces points. Pourtant, j’ai arraché sans la moindre hésitation la carte fixée au tableau avec des punaises et l’ai roulée en boule dans ma main.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Je me suis retourné: Ikuo était debout juste derrière moi.


  —Je me demandais ce que tu fabriquais pour être aussi en retard, et voilà où je te retrouve!


  Il était ivre. Il avait dû passer son temps à boire en m’attendant. Le bord de ses yeux était rouge, il respirait de manière saccadée. Il avait l’air exactement dans le même état que le jour où je l’avais vu traverser le carrefour en chancelant, sans prendre garde aux voitures.


  Ikuo a haussé les épaules et s’est mis à avancer, titubant. J’ai jeté par terre de toutes mes forces le plan arraché au panneau d’affichage, avant de lui emboîter le pas.


  


  Après être arrivé devant l’immeuble où habitait son fils, Ikuo m’a demandé de l’attendre là et a grimpé lourdement, une à une, les marches menant à l’entrée. J’ai décidé de l’attendre à l’ombre d’un arbre de l’avenue.


  Une fois à l’abri du soleil, j’ai pris une grande inspiration. J’avais le vertige. Des particules de lumière traversaient mon champ de vision. C’était l’automne pourtant, le soleil déversait sur la terre des rayons encore brûlants. Le monde semblait flotter dans une lumière blanche. Au fond de moi-même, je me disais que ce serait bien si tout cela fondait et disparaissait, et j’ai regardé vaguement les alentours, sans m’attacher à rien en particulier. Quelques feuilles sont passées devant mes yeux, tourbillonnant dans le vent dans leur chute élégante. La fraîcheur de l’automne frôlait à peine mes narines.


  Des cris de femme ont retenti soudain. J’ai regardé vers le haut des marches menant à l’entrée de l’immeuble, tandis que la voix montait encore d’un ton. J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre pour voir ce qui passait, et suis tombé sur Ikuo et sa femme, debout sur le seuil, en train de se bagarrer.


  —Ah, tu as amené quelqu’un pour te prêter main-forte, hein!


  En me reconnaissant, la femme s’était mise à protester encore plus fort.


  —Je te reconnais bien là! Toujours incapable de faire les choses seul. Tu me fais pitié, tu n’es qu’un faible, un bon à rien!


  Ikuo s’est retourné un instant vers moi. Ses yeux ivres ressemblaient à ceux d’un chien malade. Sous les paupières à demi ouvertes, le regard flou me suppliait. Il a émis un claquement de langue énervé, s’est tourné à nouveau vers sa femme, encaissant ce qu’elle venait de dire. L’ivresse lui donnait un peu plus de forces, mais ses tempes étaient agitées de mouvements convulsifs.


  Takeshi observait la scène depuis le fond du vestibule. Quand mon regard rencontra le sien, il détourna les yeux en grimaçant. Il semblait savoir où était son avantage et le parti de qui il devait prendre.


  —Je t’ai déjà dit de ne plus venir. Tu nous casses les pieds à la fin!


  —J’ai bien le droit, non! cria Ikuo d’une voix haut perchée. Je ne peux plus voir mon fils maintenant? Takeshi est mon fils autant que le tien!


  La femme fronça les sourcils.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Qu’est-ce qui te permet de dire ça? Takeshi n’est pas le fils d’un raté de ton espèce, ah ça non!


  La femme d’Ikuo hurlait d’une voix plus menaçante encore que la dernière fois. Sa nervosité avait monté d’un degré. Elle avait complètement perdu son sang-froid, son regard était celui d’une bête acculée cherchant à protéger son petit. Mon arrivée avait mis le feu à son instinct de défense.


  Ikuo, adossé au mur, respirait par saccades, avec des claquements de langue énervés incessants. La véhémence de sa femme ne baissa pas d’un cran; elle se mit à distribuer des coups de pied dans les chaussures alignées dans l’entrée.


  —Ne t’approche plus jamais d’ici, tu entends! Je n’ai pas besoin de pension alimentaire ni de participation à l’éducation de Takeshi, mais en échange, ne te considère plus comme son père. À ton contact, cet enfant ne pourra pas devenir un adulte normal. Si tu en faisais un pianiste raté en lui inculquant ton sens des sons tordus, qu’est-ce qu’on ferait, hein, tu peux me le dire?


  Je jetai un coup d’œil au profil d’Ikuo. Il tendait le menton en avant, serrant la mâchoire, et ses lèvres formaient une ligne droite. Au fond de ses orbites, son regard flou étincelait.


  —Qu’est-ce qu’on fera, hein, qu’est-ce qu’on fera s’il devient comme toi? C’est la période la plus importante pour lui maintenant!


  Elle attrapa le bras de Takeshi qui regardait la scène de derrière et le ramena brutalement en avant. Puis elle assena, en me fixant d’un regard haineux et en martelant ses mots:


  —Ça tombe bien! Ton ami qui est là va servir de témoin. Demande à ton fils s’il a besoin d’un père comme toi.


  Ikuo se redressa soudain et se mit à hurler:


  —Qu’est-ce que tu racontes, espèce d’imbécile! Tu…


  —Allez, Takeshi, dis-lui. Ce n’est pas ton père, n’est-ce pas? Tu n’as pas besoin d’un père aussi nul. Allez, dis-le, ne sois pas timide.


  Takeshi paraissait terrorisé par la véhémence maternelle. On aurait cru un petit chien bâillonné, incapable même d’aboyer. Le coin des paupières de sa mère était agité de tics nerveux.


  —Allez, répéta-t-elle. «Je n’ai pas besoin de papa.» Dis-le, vas-y!


  Elle continua à presser l’enfant à voix basse, la bouche contre son oreille. Takeshi, les yeux écarquillés, me regardait. Sans doute était-il incapable de regarder son père. Il me réclamait de l’aide. Apparemment sa mère lui faisait mal en maintenant ses deux bras, car il se tortillait pour lui échapper.


  L’incident se produisit juste au moment où, ne pouvant en supporter davantage, j’allais m’interposer: Ikuo bouscula soudain sa femme, la frappant à l’épaule. Par réaction, elle poussa un cri. Ikuo sortit de sa poche un objet qui étincela au soleil. Sa femme et moi nous sommes raidis aussitôt. Dès qu’elle s’est rendue compte qu’il s’agissait d’un canif à peler les fruits, elle se mit à hurler encore plus fort, tout en faisant un bouclier de son corps à Takeshi.


  —Comment oses-tu? Mais comment oses-tu? Tu n’es qu’un vaurien, un imbécile, vraiment!


  Je me dépêchai de ceinturer Ikuo par-derrière. La rage avait décuplé ses forces. Ce n’était pas sa volonté qui contrôlait ses muscles, si bien que j’étais obligé de me servir de toute mon énergie pour l’immobiliser. J’étais en sueur. Au bout de la main droite d’Ikuo brillait ce couteau, qui paraissait si incongru entre ses doigts. Le retenant des deux mains pour l’empêcher de commettre un acte de violence, je descendis les marches une à une, à reculons. J’avais l’impression de transporter une énorme bûche tant il était lourd.


  —Fermez la porte! Je me débrouillerai avec lui ensuite, mais en tout cas fermez vite la porte! ai-je hurlé en maintenant toujours Ikuo de mes deux bras.


  —Merde! Merde! répétait ce dernier.


  Il avait complètement perdu son sang-froid, lui qui s’était si longtemps contenu vis-à-vis de sa femme. Celle-ci continuait à le regarder d’un air haineux depuis l’entrée, mais finit cependant par fermer la porte.


  Le bruit de cette porte qui claquait a résonné dans tout l’escalier et agi comme un signal: telle une baudruche qui se dégonfle, les muscles d’Ikuo se sont relâchés d’un coup. Nous nous sommes accroupis ensemble sur le palier, comme si nous nous effondrions. La dureté et la froideur du béton montant depuis ses fesses l’ont ramené à la réalité. Nous haletions tous les deux, les mains posées sur le sol derrière nous pour nous soutenir. Le couteau est tombé des mains d’Ikuo et a rebondi sur la marche de béton avec un bruit sourd.


  Le vent soufflait d’en bas vers nous, un vent doux, comme vidé de ses forces.


  


  Plusieurs familles sont passées devant nous. Assis sur un banc dans le parc, nous regardions leurs expressions pleines de douceur, en attendant de retrouver notre calme. Ikuo gardait la tête baissée, les yeux dans le vide, mais il était maintenant complètement dessoûlé. Abasourdi par sa propre conduite, il devenait de plus en plus blême au fur et à mesure que la douleur remontait du fond de sa chair. Le temps s’écoulait paisiblement, nous n’échangions pas un mot. Le soleil allait bientôt se coucher et, à l’ouest, le ciel commençait à se teinter de rouge.


  Plusieurs fois, j’ai voulu réconforter Ikuo, mais les mots qui montaient jusqu’à ma gorge restaient bloqués, ma bouche refusait de s’ouvrir.


  —Je te dois des excuses… Je t’en ai fait voir de belles!… a murmuré Ikuo en se grattant la tête.


  Il avait vieilli de dix ou vingt ans d’un coup.


  Derrière lui, un père apprenait à son fils à jouer au foot. Mon regard s’arrêta sur eux. Je me levai et me dirigeai dans la direction opposée afin d’épargner ce spectacle à Ikuo. Il a levé la tête, tordu un peu le cou dans ma direction. Il était livide, mais s’efforçait de sourire, sans grand succès: seul un rictus figé apparaissait sur son visage, on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.


  Tandis que je restais debout, sans trop savoir quels mots lui dire, le ballon dans lequel l’enfant venait de donner un coup de pied est venu rouler à nos pieds. Je me suis dépêché de le renvoyer en donnant un coup de pied dedans à mon tour. Cependant, j’ai manqué ma cible et le petit garçon qui courait de toutes ses forces pour rattraper son ballon, s’est précipité dans notre direction. Il s’est arrêté net devant nous, nous a observés un instant fixement, Ikuo et moi, puis a tourné les talons.


  —Le soleil va bientôt se coucher, ai-je dit en tentant d’affermir ma voix. On ne peut pas rester là indéfiniment. Allons boire un verre.


  Ikuo, qui suivait le petit garçon des yeux, a secoué faiblement la tête.


  J’ai regardé son profil. Il contemplait le fond du parc d’un air absent. J’ai suivi la direction de ses yeux injectés de sang, mais n’ai rien vu d’autre que des feuillages agités par le vent.


  J’ai tapé sur l’épaule de mon ami. Il s’est levé, après avoir hésité un instant.


  Nous avons gravi la pente douce du parc, au milieu de la verdure. Au fur et à mesure que j’avançais, j’étais saisi par l’illusion que mon corps s’enfonçait dans la terre. Une fois parvenu sur le terrain du temple face au parc, je me suis retourné vers Ikuo. Il était assis sur un banc, un peu plus bas, tête baissée. Au ralenti, il a levé la tête vers moi, puis a murmuré quelque chose. Je voyais seulement ses lèvres bouger dans le vide. J’ai agité lentement la main vers lui. Il a refermé la bouche et baissé à nouveau la tête, le regard tourné vers le sol.


  De l’autre côté du bois, on voyait un chantier de construction. Juste au-dessus, le soleil déclinait dans le ciel orange.


  Au moment où je prenais une profonde inspiration pour emplir mes poumons d’un air renouvelé, j’ai senti une tiédeur me chatouiller les oreilles, comme si quelqu’un soufflait son haleine en moi. Cette douce stimulation a couru le long de mes nerfs, puis s’est muée en un bourdonnement. J’avais l’impression qu’une grande quantité d’air tournoyait sans but au fond de mes tympans.


  Je me suis tourné vers le temple. En haut du campanile, au fond de l’enceinte, on voyait le moine gardien en train de faire sonner la cloche. J’avais beau distinguer nettement sa silhouette, je ne faisais pas la différence entre le bruit de la cloche et les sons environnants. J’ai fait quelques pas en direction du pavillon, mais ce n’était pas seulement le son de la cloche que je ne différenciais pas du reste: tous les sons– le bruissement des feuilles, le grondement des moteurs dans l’avenue, les cris des enfants jouant dans le parc– se mélangeaient au fond de mes oreilles, résonnaient dans ma tête. Des vibrations sourdes montant du fond de la terre, comme si les différentes strates de l’écorce terrestre se frottaient les unes aux autres, se sont déversées sur cet autre monde qui s’étendait à l’intérieur de ma poitrine, et m’ont enveloppé tout entier.


  Tenant fermement le bâton entre ses mains, le moine a pris plusieurs fois son élan, puis a frappé un nouveau coup.
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