
        
            
                
            
        

    
    HITONARI TSUJI

    DAHLIA

    roman

    TRADUIT DU JAPONAIS PAR
RYÔJI NAKAMURA ET RENÉ DE CECCATTY

    ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

  


     

    Titre original : Daria

     

    Éditeur original : Shinchosha

    Publishing Co, Ldt, Tokyo

    ISBN original 978-4-10-397705-6

    © Hitonari Tsuji, 2009

     

    ISBN 978-2-02-102040-3

     

    © Éditions du Seuil, octobre 2011

    pour la traduction française

     

    www. seuil. com

  


    Les êtres vivants

    Ce jour-là, après le déjeuner, le vieil homme qui avait pour habitude quotidienne de se promener, commença à se préparer à sortir, tentant d’échapper aux jérémiades de sa femme, comme il aurait esquivé un jet de pierres.

    « Tu m’as bien eue par tes belles paroles et moi, sans réfléchir, je t’ai suivi dans ce trou ! Si seulement je m’étais opposée à cet achat, mes vieux jours auraient été tellement plus heureux ! Il n’y a rien ici. Strictement rien du tout. Ni passé ni avenir. »

    Lassé de cette incessante rengaine, le vieux contourna sa femme qui lui faisait obstacle et quitta la pièce. En cette période de l’année, par beau temps, la lumière d’hiver filtrait par la lucarne et créait un effet esthétique, toujours à la même heure et au même endroit, dans un coin sombre du salon à l’entresol. Chaque fois que les feuilles d’acacia se balançaient au vent dans le jardin, un carré de lumière, reflétant la lucarne, ondoyait en mille métamorphoses sur le tapis persan, comme un objet précieux dans la vitrine d’un musée.

    Le vieil homme s’abandonna à la contemplation de ce jeu de reflets, que l’ombre d’un enfant et de sa mère, sans doute, traversa. À peine eut-il relevé la tête, que les deux silhouettes qui semblaient jouer à la course disparurent. La conscience engourdie par la fraîcheur du vent, il s’efforça de fixer en lui l’image de cette espièglerie lumineuse.

    L’enfant et sa mère n’étaient pas les seuls : il arrivait au vieil homme d’apercevoir une fillette, un jeune garçon à l’air voyou et un homme d’âge moyen aux traits creusés. Mais ils n’apparaissaient jamais entièrement dans son monde : ces fantômes frôlaient tout juste sa conscience effilochée pour redisparaître aussitôt…

    Il retrouva sa casquette sur le sofa du salon. Il se l’enfonça sur le crâne et se demanda ce qu’il pouvait bien faire. Sa mémoire était fragile et floue comme s’il avait escaladé une dune dont le sable s’effritait dès qu’il y plantait les mains. Or, seuls ces grains de sable qui retombaient témoignaient de la certitude qu’il en avait possédé une : chaque jour qui passait n’offrait plus que fragilité et incertitude.

    Sa femme apparut et lui mit un foulard autour du cou.

    « Je les ai revus, les fantômes de l’enfant et de la femme. Ils étaient là, tout près, ils filaient en tous sens. »

    L’air revêche, elle suivit du regard la direction indiquée par son mari et lâcha :

    « C’est parce que tu as acheté cette vieille bicoque. Il n’y a que des fantômes. On en a assez !

    — Je commence à communiquer avec l’au-delà, murmura-t-il. Ça veut sans doute dire que mes jours sont comptés.

    — Han ! pouffa-t-elle, tout ne se réduit pas forcément à ce que tu vois. »

    Dans le hall d’entrée, le vieux aperçut le spectre d’un jeune homme qui tenait sa tête entre ses mains sans faire le moindre mouvement. Il avait les jambes écartées autant que l’envergure de ses épaules, et sa tête, entre ses mains, était penchée en avant révélant sa nuque. On ne distinguait pas son visage, mais un liquide pareil à du sang dégoulinait d’une de ses deux oreilles. Il ruisselait sur son bras et s’égouttait sur le sol. Le vieux sortit de sa poche un mouchoir et essuya ce qui semblait être une plaie. Il renifla le tissu qui sentait le fer. Il se retourna vers le salon et voulut appeler sa femme, mais ne parvint pas à se souvenir de son nom et demeura immobile, la bouche ouverte. Il avait la gorge sèche. Comme toujours en hiver.

    Le beau motif lumineux sur le tapis persan envahit soudain la conscience du vieux, provoquant un tourbillon dans l’océan de sa mémoire hésitante. En reportant son regard vers le hall, il constata la disparition du jeune homme dont ne restaient que des traces sanglantes.

    « Je ne crois pas que l’au-delà existe où que ce soit, au loin ou dans une autre dimension, mais je suis sûre qu’il se superpose au réel et qu’il se déroule dans le même temps. Ceux que tu vois si souvent sont des morts dont l’âme a été arrachée à leur corps. »

    Le vieillard savait que, dans cette maison qu’il avait acquise en balayant les objections de sa femme, vivaient des êtres sur lesquels il n’avait aucune prise. Car, en dehors de sa femme, il n’échangeait aucune parole avec personne et ne se trouvait en face à face avec personne. Mais il y avait plusieurs indices de présences étrangères : des bribes de répliques, des odeurs flottantes, des pas précipités dans les couloirs. Quant au vieil homme, comme l’avait souligné sa femme, il avait simplement l’illusion de vivre dans une surimpression de l’au-delà. Et donc ce sont bel et bien des fantômes, non ?

    Ces absences visibles se faisaient remarquer non seulement dans la maison, mais dans le reste de la ville où il avait décidé de vivre depuis des dizaines d’années. Ce n’était donc pas sans raison que sa femme se plaignait quotidiennement. Il avait acheté sa maison dans une ville dont il était évident qu’elle était devenue inhabitable. Quel gâchis ! Quelle bêtise !

    Il y avait une éternité qu’il n’avait plus de contacts qu’avec sa femme. Non du fait de sa volonté : simplement, un beau jour, il finit par s’en rendre compte. Il ne restait plus à ses côtés qu’elle seule, avec ses plaintes incessantes.

    « Tu n’attends plus que ma mort, hein ? Tu veux me tuer à force de jérémiades ?

    — Arrête tes bêtises ! C’est moi qui veillerai sur tes derniers jours. »

    Le vieil homme voyait ce que sa vie était à présent devenue, se résumant aux feuilles des arbres qui rougissaient et se desséchaient, aux cadavres d’animaux qui pourrissaient, aux nuages qui se métamorphosaient dans le ciel. Il avait l’impression d’être un pêcheur immobile dans un flux emportant mille objets flottants. Pendant que ses yeux fixaient un point à la surface, le monde ne cessait de se transformer.

    Ce qui ne signifiait pas qu’il n’y eût aucune trace humaine dans son monde. Sur certaines tombes, on voyait toujours des fleurs fraîches, sur l’ardoise des cafés les menus étaient renouvelés chaque jour, une voiture détruite par un accident était abandonnée au milieu de la route, des chiens étaient parfois attachés à l’entrée des magasins. Les jours de fête, des bannières nationales flottaient au seuil des maisons. Au point qu’on s’interrogeait en regardant autour de soi, pour savoir qui avait bien pu apporter autant de drapeaux dans cette ville-fantôme.

    Mais le vieillard savait pourquoi la population avait disparu de cette ville. Un beau jour, on avait vu débarquer dans un quartier de la ville une population inhabituelle. Quelques dizaines d’années auparavant, le gouvernement avait en effet mis en place des logements de fortune pour des personnes à la peau différente : tout le monde, y compris la femme du vieux, s’était senti fier de l’humanisme de l’État. Dix ans plus tard encore, des immigrés s’étaient rassemblés ici, au teint plus basané ou au contraire plus pâle, et la ville tout entière était alors devenue le symbole manifeste de la politique d’immigration. Cette banlieue avait connu une période de prospérité, mais des problèmes avaient peu à peu couvé et des étincelles avaient jailli çà et là.

    Il se souvint que c’était vers cette même époque que sa femme n’avait cessé de se plaindre.

    « On ne peut vraiment pas dire que tu aies un don de prémonition ! On était peut-être à l’étroit, mais on aurait pu parfaitement rester là-bas ! Au centre-ville, on aurait échappé à ces troubles. »

    La fontaine entièrement blanchie par les fientes de pigeons… elle en avait bien fini avec sa fonction initiale et ne servait plus que de poubelle. En contemplant cet ancien symbole urbain, il était ébahi devant la rapidité des métamorphoses du temps.

    À mi-pente de la côte qui le ramenait chez lui, il s’entendit héler par des connaissances. L’un d’eux était un professeur d’université qui avait rencontré un problème avec ses étudiants, ce qui avait entraîné un scandale et l’avait acculé à la démission. Le deuxième était un bouquiniste installé en face de la gare et le troisième était un relieur. Ils s’étaient connus tous les trois dans un café devant la gare et avaient pris l’habitude de boire ensemble. Ils se rendaient souvent dans un tripot où ils pariaient. C’était pour le vieil homme l’unique souvenir plaisant de la ville.

    Les trois hommes s’approchèrent de lui en souriant franchement et lui demandèrent comment il allait. Il contint sa rage et, haussant légèrement les épaules, il indiqua la ville. Il esquissa une grimace et leva imperceptiblement les bras dans un geste d’impuissance. Ils l’imitèrent et se plaignirent tour à tour de l’insipidité de leur vie. Heureux de revoir après si longtemps des êtres avec qui communiquer, il était tout excité.

    Il était inévitable que, harcelé par les jérémiades de sa femme, il s’en lamentât à son tour. L’ancien professeur répliqua en riant que c’était partout pareil. Mais ce n’était déjà pas si mal d’avoir une compagne dont se plaindre, car la sienne l’avait laissé seul depuis belle lurette. À cause d’une erreur de diagnostic et de négligences dans les soins hospitaliers.

    Il eut un rire crispé et ses yeux s’embuèrent. Les quatre amis se donnèrent des bourrades pour se consoler mutuellement. L’ancien professeur proposa alors :

    « Qu’en pensez-vous ? Si on faisait un Seven Bridge comme au bon vieux temps ? Justement il nous manquait un quatrième. »

    Le vieil homme allait répondre : « J’ai du temps à revendre ! » Mais avant même que ces mots ne sortent de sa bouche, il se rappela le visage de sa femme et dit :

    « Je dois demander la permission à ma femme. »

    Les autres eurent l’air consterné et le retinrent en lui disant qu’il pouvait s’en passer. Le relieur le saisit par le bras. Le bouquiniste pointa le ciel et protesta en haussant les épaules :

    « Il fait encore jour ! »

    L’ancien professeur s’écarta de quelques pas en faisant mine de l’empêcher de passer. Ils avaient un regard grave tous trois. Comme des pêcheurs qui ne veulent pas lâcher leur prise.

    « J’habite juste à côté, je reviendrai dès que j’aurai son feu vert. »

    Leurs sourires s’effacèrent avec la soudaineté d’un ballon qui éclate. Probablement le soleil s’était-il caché derrière un nuage car toute lumière avait déserté le monde réel. Le vieil homme était exaspéré par ses propres hésitations. « Mais si je ne l’avertis pas, se disait-il, je n’oserai plus sortir du tripot, une fois dedans. Car dès demain, du matin au soir, je serai assommé de nouvelles plaintes ! »

    « Je reviens tout de suite. Commencez sans moi. »

    Il repoussa les mains du relieur et il se faufila en échappant à l’emprise de l’ancien professeur.

    « Dire que j’ai besoin de la permission de ma femme rien que pour jouer aux cartes ! C’est pire que pour un enfant ! » Il se sentait si mortifié qu’il fut incapable de se retourner pour regarder ses amis. Les yeux baissés vers ses pieds, il remonta la côte qui menait chez lui.

    Une voiture toute neuve était rangée devant son garage. Une des portières était imprudemment grande ouverte. Il jeta un coup d’œil et aperçut son fils assis à la place du conducteur, qui dormait la tête affalée sur le volant. Comme c’était l’autre portière avant qui était ouverte, le vieil homme s’engouffra dans la voiture et dit :

    « Hé ! Que fais-tu ? Tu vas prendre froid ! »

    Inerte comme un pantin, son fils était totalement avachi. Le vieil homme, dans la position où il se trouvait, ne pouvait discerner l’expression de son visage.

    « Notre quartier n’est plus très sûr ! Qui oserait s’endormir dans un pareil endroit ? »

    Il s’interrompit. Il avait l’impression que quelqu’un l’épiait, il sortit la tête hors de la voiture et regarda précipitamment autour de lui. La porte du garage était également ouverte au mépris de toute prudence et tout au fond, dans l’ombre, étaient entassés des roues de secours et un cric. Le vieil homme referma délicatement la portière. Il y avait deux jours que cette voiture devait être garée là. Le garçon qui semblait être son fils était vautré dans cette même posture.

    Le vieil homme fronça les sourcils et recula lentement de quelques centimètres. Il fixa un moment la berline à la carrosserie argentée scintillante et se précipita dans la maison pour chercher sa femme. Il voulait la prévenir qu’il y avait quelque chose de bizarre avec son fils, mais comme elle était introuvable, il se mit à courir à pas serrés, ce qui était inhabituel chez lui.

    Le salon était toujours plongé dans la pénombre et, comme pour témoigner du passage du temps, l’effet de lumière sur le tapis persan avait disparu. Il jeta sur le canapé sa casquette et son foulard et, tout en déboutonnant son blouson, traversa la pièce un peu trop vaste pour ses faibles jambes.

    La maison n’était pas construite en mortier, comme c’était devenu l’usage. Elle avait une structure de pierres qui avait survécu à plusieurs siècles. Le vieil homme l’avait entièrement rénovée. Il avait, grâce à un corridor, annexé la grange en briques, située près de la bâtisse principale. Il était impossible de trouver une propriété aussi vaste au cœur d’une capitale. Il avait pu le faire trente ou quarante ans auparavant et c’était sa fierté, mais à présent c’était un sujet de reproches de la part de sa femme.

    À l’est de la commune s’étendait un espace vert gigantesque. Le quartier était mal desservi par les transports en commun, mais du moins échappait-il à la pollution. Au nord et à l’est de la route nationale qui coupait le parc, il y avait une différence de niveaux de vie et, ces dernières années, entre les étrangers qui s’étaient installés récemment et les habitants de souche, il surgissait de constants problèmes nécessitant des interventions policières.

    Plaquant les mains sur la vitre qui donnait sur le jardin intérieur, il leva les yeux vers le faîte de l’acacia. Ses feuilles composées et pennées esquissaient des courbettes cérémonieuses en rang, l’extrémité des branches se balançant avec componction. Le vieil homme était fasciné par la vigueur nouvelle de cette verdure qui scintillait à la lumière. Dans le jardin coincé entre la maison et le mur d’une école voisine, se trouvait même une petite piscine où plus personne ne se baignait et qui avait été recouverte d’une bâche en plastique noir. Ses enfants avaient pour tâche de changer l’eau une fois par an. Mais maintenant que ses deux cadets étaient partis pour un pays voisin, l’aîné se rebiffait, en exigeant qu’on fasse appel à un prestataire de services. Si le vieil homme avait bonne mémoire, cela faisait près de dix ans que l’eau n’avait pas été renouvelée et avait été laissée en l’état.

    Le long d’un mur en verre, il y avait un escalier qui accédait au premier, et que le vieil homme commença à monter bien que d’habitude il ne s’y aventurât guère. Après ses soixante-dix ans, de nombreuses maladies s’étaient déclarées qui l’avaient obligé à de fréquents séjours hospitaliers. Maintenant qu’il était octogénaire, la femme qu’il avait pour médecin traitant lui avait recommandé des promenades régulières, dans une mesure raisonnable. Quand il pleuvait, il n’avait qu’à se déplacer à l’intérieur de la maison, lui avait-elle même conseillé.

    « Votre maison est si vaste qu’il vous suffit d’en faire le tour pour que ce soit un bon exercice. N’oubliez pas de monter au premier. Il faut vous éloigner le plus possible de votre chambre. Tâchez de ne pas perdre votre curiosité. »

    En haut, il trouva entrebâillée la porte de la première pièce. Suivant le conseil de son médecin, il espionna l’intérieur et découvrit une jeune fille étendue sur le lit. Elle avait un air douloureux et une main posée sur le ventre. Ses yeux étaient vitreux, ses cheveux blonds cachaient le reste de son visage. C’était un curieux spectacle. À chaque respiration de la fille, la mèche de cheveux qui recouvrait sa bouche frémissait par intermittences. Pour vérifier la réalité de cette vision insolite, il ouvrit la porte en grand, mais la fille lui apparaissait comme un cadavre de chien abandonné sur le bas-côté d’une route. La pièce était traversée par un son strident qui semblait voleter comme un insecte. Il provenait d’un casque par terre. Ses deux jambes qui dépassaient de sa jupe étaient si pâles que les veines superficielles semblaient transparentes, tandis que ses mollets à la chair molle et lourde tressautaient comme sous l’effet d’une crise d’épilepsie. Le vernis violet de ses ongles d’orteils et l’aspect morbide de ses jambes livides causèrent un malaise chez le vieillard.

    « Écoutez bien, être en vie signifie que l’âme réside encore dans le corps. Quand l’âme s’installe chez le bébé, l’homme commence à vivre. Le corps seul ne vaut rien. »

    Comme happé par cette atmosphère inquiétante, il fit plusieurs pas dans la pièce. En s’approchant, il vit le corps replié en deux de la jeune fille : elle avait une main sur son sexe et les doigts de l’autre enfoncés dans la chair de son épaule. Elle portait un vêtement à demi transparent, dont la matière évoquait une aile d’insecte, ce qui donna l’impression au vieillard que la jeune fille était un papillon se développant hors de son cocon.

    « Et par conséquent, mourir signifie que l’âme se libère du corps. La mort est la séparation de l’âme et du corps. C’est cela qu’on appelle la mort. »

    En se tortillant, la jeune fille cherchait à se dépouiller de sa mue. Il ne pouvait y avoir de meilleure occasion de mettre à nu la vérité de cet être mystérieux. Le vieillard tendit doucement une main pour saisir un bras de la jeune fille. À l’instant suivant, un cri violent frappa le tympan du vieillard : la jeune fille étendue sur le lit disparut dans une autre dimension. Sous le choc, il fut renversé par terre. Il redressa le buste en prenant appui sur un coude et, se tournant, aperçut un marronnier à travers la fenêtre.

    « Suivant ce raisonnement, il n’y a rien de bizarre à ce que le monde spirituel et le monde réel se trouvent au même endroit. Les fantômes n’ont fait que perdre leur corps. »

    Les feuilles du marronnier qui tremblaient au vent ne cessaient de scintiller, paraissant sourire. Soudain, dans ce paysage paisible se produisit un infime décalage. Dans un coin indéterminé de son cerveau, resurgit un souvenir jusqu’alors enfoui. Le vieil homme fronça les sourcils et s’exclama. Il se rappela que ces trois amis avaient trépassé. L’ancien professeur d’université s’était suicidé. Les deux autres avaient succombé à un accident et à une maladie. Il avait mis des fleurs sur leurs tombes.

    Quand il fut retourné au salon, il trouva sa femme qui l’attendait devant la bibliothèque. Il ne savait pas par où commencer son récit. Épuisé, il s’assit sur le canapé. De toute façon, elle allait se plaindre. Inutile de l’en empêcher. Le vieillard malade, quelle que soit son intention, n’obtiendrait jamais son aval. Il n’avait glané ni honneur, ni récompense, ni médaille : rien de rien. On avait fini par le dépouiller de sa mémoire même. Il ne pouvait plus qu’en rire amèrement.

    De l’endroit où il était assis, il ne pouvait voir que la lucarne. Il se renversa sur le dossier et contempla le ciel qui s’y déployait. Que serait-il devenu s’il les avait suivis ? Peut-être l’auraient-ils entraîné là-haut ?

    Il se frotta le visage et regarda sa femme. Elle le fixait, mais à cause du mur de livres qui se dressait dans son dos, l’endroit où elle se trouvait était plongé dans la pénombre et il ne parvenait pas à distinguer son expression. On n’aurait su dire si un sourire s’esquissait sur ses lèvres ou les avait déjà quittées.

    « C’est vrai… toi aussi…, dit-il en prenant soudain conscience de la chose et en se relevant. Toi aussi, tu es morte ! »

    Elle ne cilla pas. Ses yeux n’avaient aucun éclat, ils étaient vitreux et lui donnaient l’impression d’être deux trous sans fond.

    « Il y a un moment que je me dis que je devrais mettre des fleurs sur ta tombe. »

    Dans un geste de résignation, elle relâcha la tension de sa nuque.

    « Oh oui, fit-elle, je voudrais des fleurs fraîches aux couleurs vives ! »

    Il n’en était pas, à vrai dire, surpris, mais il dut remonter loin dans sa conscience comme pour traquer ses souvenirs. Sa bouche râpeuse déglutit. Sa femme, dans son cardigan habituel, le regardait droit dans les yeux, les bras croisés.

    Il ne distinguait plus les vivants des morts. Le fait qu’il voyait aussi bien les uns que les autres signifiait-il que sa propre mort était proche ? Si, effleurant sa femme, il éprouvait la sensation de la mort, ne pourrait-il plus revenir en arrière ? Il rétracta alors instinctivement sa main.

    « Ne sois pas étonné, dit-elle. Le monde où je suis et celui où tu es se trouvent au même endroit. Il n’y a rien de surprenant à ce que tu me voies. »

    Le vieil homme avala la salive qui s’était formée dans sa bouche.

    « Et alors ces fantômes-là ? »

    Il se souvenait des fantômes de la mère et l’enfant qui se faufilaient sur le tapis persan, du jeune homme en sang, de la fille qui se masturbait et de son fils avachi sur le volant et regardait dans le vide, rêveusement.

    « Ils constituent maintenant ta famille irremplaçable. Il faut que tu saches qu’ils sont vivants. Simplement tu n’arrives pas à suivre leur rythme. Ils vivent dans le même monde que toi. »

    Il fronça les sourcils et dit :

    « Ce sont donc des vivants… »

    Elle rentra les épaules dans un geste d’impuissance et détourna le regard. Elle était en train de s’effacer. Il n’y avait rien de sûr en ce monde. Chacun s’y laisse berner en beauté.

    « Pour toi, ça revient au même. N’est-ce pas ? Peu t’importe de quel côté tu te trouves. Le nouveau-né reçoit la vie à l’instant même de la naissance et commence à vivre. Et toi, bientôt ton âme va quitter ton corps.

    Et tu ne fais que terminer ta vie. À quoi servirait-il de te débattre ? »

    Elle rit.

    « Même après que s’éteindra ta vie, ton monde demeurera. »

  


    Tiens, ton chien te regarde !

    Elle n’était pas malheureuse, mais elle s’ennuyait mortellement. Elle se déchargeait sur une bonne du soin de s’occuper de son beau-père qui commençait à perdre la tête, elle conduisait à l’école primaire son plus jeune fils, elle flânait dans le quartier commerçant de la gare : tel était le programme de ses journées. Elle prenait un café toujours sur la terrasse du même établissement. Elle déjeunait à la table centrale d’un restaurant bondé d’employés de bureau. Après le repas, elle traînait dans le centre commercial. En attendant en vain qu’un événement bouleverse sa vie, elle guettait l’affaire du siècle. Au café, elle échangeait des propos anodins avec le serveur qu’elle connaissait bien, au restaurant elle s’efforçait de terminer son assiette, tout en étant lassée de retrouver toujours le même goût, et elle laissait un pourboire particulièrement généreux qui faisait la joie du personnel : autant d’efforts inutiles, car rien ne venait transformer son existence. Quant à sa promenade de l’après-midi, c’était un désastre, car elle était inéluctablement seule, abandonnée par le reste du monde.

    Son ennui ne se dissipait guère et les brumes de son humeur qu’elle ne savait pas vers où diriger ne cessaient de s’accumuler dans sa conscience. Quand c’était l’heure, elle passait à l’école pour prendre son enfant. Dès leur retour, elle commençait la préparation du déjeuner avec la bonne. Quand son mari rentrait, tout le monde se mettait à table. Une fois que chacun était couché, elle prenait un bain. Après avoir tout préparé pour le lendemain, elle se glissait, en retenant son souffle, dans le lit où son mari ronflait déjà.

    Comme elle avait coutume de plaisanter « Il ne manquerait plus qu’un chien ! », un jour, son mari revint avec un chien qu’on lui avait donné et elle se retrouva encore plus dépouillée de sa liberté et dut affronter de nouvelles obligations. Malgré cette surcharge de travail, elle devait faire face à l’absurdité de son ennui et chaque jour elle sortait le chien.

    Désormais, quand elle prenait un café, quand elle mangeait, quand elle flânait, elle était flanquée de son chien. Plus on souriait au chien, moins on la regardait.

    Ses enfants et son mari adoraient le chien. Incontestablement, l’apparition de l’animal avait détendu l’humeur familiale. Dans sa sénilité, son beau-père lui-même souriait au chien.

    D’habitude, le fils aîné et le père avaient du mal à se supporter, mais, grâce au chien, ils commencèrent à échanger quelques mots, après une brouille qui avait duré, selon la mère, plusieurs mois. « De quelle race, il est ? – Eh bien, c’est un épagneul cocker. » Leur conversation n’allait pas plus loin, mais la mère se réjouissait que le contact ait été retrouvé. Elle le sortait tous les jours pour maintenir la bonne humeur du chien.

    Son programme quotidien, s’il faisait beau, était de balader pendant une petite heure le chien, pour lui faire faire un peu d’exercice, dans le grand square près de l’école primaire où elle venait d’accompagner son plus jeune fils. Elle le détachait de sa laisse et le lâchait dans le jardin. « Je t’ai libéré, va gambader », lui disait-elle en agitant sa main pour lui faire signe de s’éloigner. Pour elle, ce n’était qu’un embarras supplémentaire qui lui avait été imposé et l’innocence de la bête ne faisait que l’irriter.

    Les endroits où elle pouvait se rendre avec le chien étant limités, le rayon de ses déplacements s’en trouvait d’autant plus réduit. Elle allait d’un établissement à l’autre, qui acceptaient volontiers les chiens. Mais finalement, elle se retrouvait toujours dans le même café où elle prenait toujours la même table et commandait les mêmes plats. Elle était là pour permettre au chien de se dépenser, mais se rendait compte que c’était au contraire elle dont on avait réduit le monde. Elle devait accepter avec une amère ironie l’étroitesse de son univers, quand il aurait pu tant se déployer.

    À l’instant où elle rattachait la laisse au collier du chien, elle avait l’impression d’être elle-même étranglée. Le chien était devenu comme son ombre, et les gens dans la rue les voyaient tous deux comme un ensemble indissociable. La femme et le chien formaient dans la ville une seule entité du décor. Un jour elle confia le chien à sa bonne. Et partout où elle allait, on lui demandait, avec curiosité : « Vous êtes seule aujourd’hui ? » Elle répondait d’un air las : « J’ai besoin de me détendre aujourd’hui. »

    Elle vieillissait donc, en compagnie de ce chien innocent, dans une petite ville de banlieue. Les années s’écoulaient tranquillement : le petit avait commencé l’école primaire, la fille était entrée au collège, l’aîné était déjà au lycée. Un jour, elle fut hélée dans le square par un jeune homme. Le chien se mit à aboyer, ce qui était rare. Comme elle le grondait, le jeune homme protesta d’une voix douce :

    « Ne le grondez pas, ce n’est rien. »

    Le jeune homme s’accroupit et avança sa main que le chien mordilla. Elle s’empressa de tirer l’animal par sa laisse et lui donna une tape sur la tête.

    « Je suis désolée, mais que fait ce vilain ? Allons, éloigne-toi. »

    Le jeune homme la rassura :

    « Ce n’est rien, vraiment. »

    Et il secoua la main comme pour sécher les gouttes de salive. Ses yeux pleins d’énergie rayonnaient au centre de son visage basané. Il n’y avait personne dans le quartier. C’était un après-midi calme, sans le moindre vent, loin du tumulte. Malgré l’espace libre autour d’eux, ils éprouvaient une tension telle qu’aurait pu en produire une chambre hermétique. Soudain, elle ressentit intimement la présence du jeune homme. Après avoir tiré par la laisse le chien pour qu’il s’assoie à ses pieds, elle regarda l’inconnu.

    « Je vous croise souvent, est-ce que vous habitez dans le quartier ? » demanda-t-il poliment.

    Il portait une chemise blanche impeccablement boutonnée jusqu’au col.

    « Je n’habite pas tout près, mais j’aime bien ce quartier », répondit-elle.

    Mais elle ne dit pas un mot de l’école où son jeune fils allait et qui se trouvait près de ce square.

    « Ah bon ? » fit-il en hochant la tête et sans détourner son regard.

    Cela se prolongea de façon embarrassante. La douceur de son expression se métamorphosa à la vitesse des nuages qui se déplacent. Comme un poisson qu’on vient de pêcher, elle le fixa, la bouche entrouverte. Dans le ciel plutôt dégagé, quelques nuages épars demeuraient. Le chien était maintenant couché par terre. La gentillesse commença à se dissiper dans le regard du jeune homme et un éclat perçant brilla dans ses pupilles. Un laps de temps passa, l’équilibre à peine maintenu se défit et, entre eux, un vent se leva. Soudain, le visage courtois du jeune homme prit une expression sauvage. Elle était ravie comme sous l’effet d’un rêve en plein jour.

    Le jeune homme se nommait Dahlia. Dans son appartement, il lui ordonna de se déshabiller. Le chien, attaché par sa laisse à la poignée de la porte, resta sagement assis. Elle prenait vaguement conscience que la seule qualité de Dahlia était sa jeunesse, mais qu’en réalité c’était une brute sans pitié. Il n’était pas difficile d’imaginer si, en acceptant ses exigences, elle finissait par avoir une relation avec lui, quelle sorte de chantage il exercerait sur elle. Mais en même temps, le bout de sa langue et les plis de son cœur s’opposaient à sa volonté. Elle ne pouvait plus contrôler la soif de son cœur et de son corps. Pour la justifier, elle cherchait désespérément un tant soit peu de douceur en Dahlia. Veillant à ne pas laisser transparaître son inquiétude sur son visage, elle posa une main sur la boutonnière de son chemisier. Elle demanda la permission de prendre une douche, mais Dahlia secoua la tête par plaisir de la contrarier.

    « Tu as vécu jusqu’ici en maudissant ton bonheur et en voulant le détruire. Je suis là pour exaucer tes vœux. »

    Dahlia saisit la femme par les cheveux pour la renverser en arrière et lui arracha ses vêtements. Elle fut affolée de constater que des bourrelets de chair débordaient de ses sous-vêtements étriqués. Elle se débattit pour tenter de dissimuler le relâchement de son corps. Dahlia la gifla alors qu’elle s’agitait. Elle sentit que ses pensées devenaient trop confuses et se paralysaient. Elle ouvrit largement sa bouche en haletant comme si elle était en train de se noyer, mais elle découvrait dans cette violence même une joie qu’elle n’avait jamais éprouvée jusqu’alors. Dahlia la dépouillait non seulement de ses vêtements, mais de sa dignité, de sa raison, de ses croyances si dociles. Les mains adipeuses de Dahlia tripotèrent non ses seins, mais son ventre flasque. « Tiens, ton chien te regarde ! »

    Ses yeux croisèrent ceux du chien. Elle se rappela sa famille, mais c’était trop tard. C’est alors qu’elle devina, pour la première fois, quelle était la vraie nature de ce jeune homme.

    Elle prit l’habitude de retrouver Dahlia chez lui après avoir accompagné son plus jeune fils à l’école. Nuit et jour, elle n’avait que lui en tête. Un autre soi apparut soudain impérieux en elle. Elle pressentait qu’elle sombrerait dans un abîme dont elle ne se relèverait pas, mais cet autre soi y semblait être indifférent.

    Dahlia était brutal, sauvage, ordurier dans ses propos. Elle se dénudait et s’humiliait devant lui, mais il ne touchait pas à ses formes opulentes. « Caresse-moi », le suppliait-elle, en surmontant sa honte. Mais il crachait sur elle et l’insultait. « Salope ! »

    « Regarde, même ton chien a pitié de toi ! »

    Nue comme un ver, elle regardait son chien. Docilement assis à la porte, il attendait qu’elle retrouve sa dignité de maîtresse. Dahlia détacha le chien et enroula la laisse autour du cou de la femme, la tirant à lui avec force en riant. Il lui ordonna de se mettre à quatre pattes. Pour la première fois, elle osa refuser, en disant que ça, elle ne pouvait pas le faire. Il leva ses yeux noirs de jais vers elle et lâcha :

    « Je n’entends pas ! »

    Elle se sentit donc contrainte de se baisser au sol et d’imiter le chien. Il lui palpa son ventre mou, comme pour vérifier la qualité du bétail.

    « Dis donc, elle a été bien nourrie ! » fit-il.

    Elle se mordit les lèvres pour surmonter son humiliation, mais le sang afflua à son cerveau dont il obscurcit les pensées. Il fit descendre une main sur le dos de la femme. Elle l’endurait, les yeux clos. La main de Dahlia atteignit ses fesses et s’élargit pour les frapper. Surprise par la violence de la douleur, elle poussa un cri qui fit aboyer le chien. Dahlia éclata de rire et lança :

    « Tiens, ton chien s’inquiète ! »

    Puis il recommença à gifler ses fesses. Elle résista pour ne pas effrayer le chien. Comprenant que quelque chose d’insaisissable l’accaparait intérieurement, elle versa une larme. Il y avait bien dix ans qu’elle n’était pas en proie à un désir aussi mystérieux.

    « Tu dois être le diable ! » protesta-t-elle, avec ce qui lui restait encore de raison.

    C’était son ultime recours. Dahlia lui enfonça les ongles dans la chair. C’était plus qu’elle ne pouvait en supporter et elle s’effondra au sol. Elle se contorsionnait par terre. Malgré elle, elle le saisit par le bras qu’elle rapprocha de son corps. Un visage de droguée, qui ne peut plus dissimuler son désir. Dahlia se dégagea, se releva et l’attrapa brutalement par le collier, la traîna jusqu’à la porte, l’attachant par la laisse à la poignée. Le chien, stupéfait, céda sa place à sa maîtresse.

    « Si je suis le diable, que vas-tu faire ? demanda Dahlia. Car tu m’as vendu ton âme. Certes, tu ne t’ennuies plus, mais en même temps tu es bien malheureuse ! C’est ce que tu as voulu, non ? »

    Elle tremblotait et secouait la tête. Elle implorait du regard Dahlia. Ses cheveux, habituellement coiffés avec élégance, étaient pitoyablement défaits. Son maquillage coulait. Sous ses yeux, des traînées noirâtres maculaient ses joues. Elle se recroquevilla sur elle-même, prostrée. Dahlia prit une chaise pour s’y asseoir et la contempler froidement. Il ne restait plus qu’à attendre en silence que s’effondrent les murs de l’intelligence, de la culture, de la raison, de l’éthique.

    Après l’avoir longuement observée, il lui demanda :

    « Il n’est pas l’heure d’aller chercher ton fils ? »

    Il détacha nonchalamment son collier.

    Libérée, elle lui sauta au cou. Comme toujours à la fin, il l’étreignit longuement et l’embrassa. Elle avait fini par désirer cet instant-là. Ce seul moment de purification, où il la serrait fort contre elle, où il plaquait ses lèvres sauvagement aux siennes, où une journée de déchéance morale était amendée.

    Un jour, il lui donna un ordre déconcertant.

    « Ce soir, tu m’inviteras chez toi. Je voudrais dîner avec ta famille. »

    Elle s’excusa, mais aurait voulu que cette épreuve lui fût au moins épargnée, tout en étant prête à céder à n’importe quel autre désir.

    « Tout mon argent, tout ce que tu désireras est à toi. Mais ne t’approche pas de ma famille. »

    Il sourit et secoua légèrement la tête. Elle le suppliait en pleurant. Il passa ses bras autour de son cou et collant son nez sur son visage en pleurs, il refusa implacablement.

    Contre toute attente, son mari se réjouit de la nouvelle de cette visite inopinée et, pendant qu’elle était occupée à préparer le dîner, il accueillit leur hôte. Le jeune homme avait retrouvé son masque de douceur. Les enfants regardaient avec curiosité le visiteur qui avait introduit dans le foyer une atmosphère irréelle. Quand la maîtresse de maison eut pris place près de son mari, le dîner commença, après une courte prière. Elle présenta Dahlia comme le fils d’une vieille amie.

    Ignorant les intentions de Dahlia, elle était angoissée. Mais même le fils aîné, si difficile à contrôler, s’intéressait à Dahlia dont la façon de parler et de se comporter était parfaitement élégante et la beauté sauvage séduisait tout le monde. Celle qui se montrait la plus passionnée était sa fille. D’habitude indifférente à tout, elle le regardait en oubliant de manger. Le fils aîné lui demanda ce qu’il étudiait à l’université.

    « Histoire, répondit Dahlia. Ma spécialité est l’étude des cultes démoniaques et hérétiques qui subsistent dans le monde et la démonologie. »

    Le mari, qui possédait une maison d’édition, sourit en répétant « cultes démoniaques ».

    « Tout drame, qu’il s’agisse de guerre ou de meurtre, est régi par des influences démoniaques. »

    Craignant qu’on ne remarque qu’elle rougissait, la femme baissait la tête pour manger sa soupe. Elle entendait ces histoires pour la première fois et ne savait pas jusqu’à quel point elles étaient vraies. Dahlia avait inventé de toutes pièces pour sa mère un véritable personnage, allant jusqu’à raconter des épisodes de sa vie d’étudiante.

    « Tu avais donc une amie comme ça ? » s’étonna le mari.

    Elle était à court de mots et regarda Dahlia dans les yeux. Il poursuivit son jeu sans se démonter.

    « Il faut dire que Madame était la coqueluche de l’école. Et il semble bien que c’était une adoration à sens unique de la part de ma mère. »

    Le grand-père sénile la tira par le bras et dit :

    « Le chien ! »

    Elle s’empressa de jeter un coup d’œil sous la table : le chien mordillait le pantalon de Dahlia et cherchait à le déchirer. Elle le prit par le collier. Dahlia, totalement indifférent aux assauts du chien, changea de sujet de conversation, comme si de rien n’était.

    Ils prolongèrent la soirée à boire tous trois ensemble dans le salon, Dahlia, la femme et son mari. Elle fit remarquer l’heure tardive et le mari proposa à Dahlia de rester dormir chez eux. Elle alla préparer en silence le lit dans la chambre d’amis. Elle sentit une présence dans son dos et, se retournant, découvrit sur le seuil sa fille qui lui souriait niaisement.

    « Maman, il est beau, le Monsieur ! »

    Elle ne lui répondit pas et continua à faire le lit.

    « On ne peut pas l’engager comme répétiteur ? »

    Sa mère immobilisa ses mains et prenant un ton sévère lui ordonna :

    « Va vite te coucher ! »

    La jeune fille maintint sur ses lèvres un sourire ironique et disparut. Sa mère poussa un soupir et, désemparée, s’écroula sur le lit en étouffant des pleurs.

    Une fois qu’elle se fut assuré que son mari s’était endormi, elle quitta la chambre conjugale et se faufila dans la chambre d’amis, où, s’asseyant sur le lit, elle attendit Dahlia. Contenant le flot de paroles prêt à se déverser, elle se dirigea vers lui, avec la ferme résolution de protester, en pointant un doigt sur lui. Dahlia s’avança vers elle et, collant sa joue contre son ventre, murmura :

    « Maman !

    — Arrête ! » protesta-t-elle, en étouffant sa voix.

    Au bout du couloir, son mari dormait et elle ne pouvait pas se défendre bruyamment. Elle agrippa Dahlia par les épaules et se démena.

    « Tu pues la mère ! Mais en arrière-fond ton parfum s’y mélange. Derrière ton odeur corporelle, je retrouve le parfum qui m’attire. »

    Elle se mordit les lèvres et contempla le plafond. En elle-même, elle criait : « Mon Dieu. »

    Dahlia la saisit par les mains et colla ses lèvres contre les siennes. Elle versait des larmes, tout en priant qu’on ne les surprenne pas ensemble. Son désir était présent, mais recouvert d’épaisses pellicules que Dahlia ôta l’une après l’autre. La lampe était allumée, mais la porte n’était pas fermée à clé. Elle sentait son cœur prêt à exploser. Avec une expression de fureur sauvage, Dahlia plaqua le visage de la femme contre le lit et il se redressa pour se déshabiller. Elle ne pouvait contrôler en elle le mélange de regret, de honte, de désir et de repentir qui l’envahissait et, mettant une main sur sa bouche, elle fut gagnée par l’excitation. Dahlia se planta face à elle, exhibant son corps viril, et elle s’offrit, les jambes écartées. Son visage, abandonné à sa sensualité, se crispait. Réprimant un sanglot, comme un oiseau dont on aurait transpercé le cœur, elle fixa un point au plafond, les yeux exorbités.

    Après avoir éprouvé un plaisir transgressif, elle acheva de se rhabiller et, étouffant ce qui restait en elle de volupté, elle sortit de la chambre. Il y avait une présence au milieu du couloir. Surprise, elle resta figée sur place. Le chien dormait sur le tapis, mais en sentant qu’elle était près de lui, il leva le museau. Lentement il se rapprocha d’elle et se frotta à ses chevilles. Elle croisa les mains sur sa poitrine et se remémora la pluie d’étincelles qui s’était déversée sur elle. Son corps brûlant lui sembla encore ouvert et elle avait l’impression de ruisseler de sang.

  
    L’amant de ma femme

    Ma femme avait ramené un garçon. Elle avait prétendu que c’était le fils d’une camarade de fac. Je trouvais ça un peu bizarre, mais j’ai été frappé par le regard mélancolique du garçon : ses yeux avaient un éclat émeraude de la couleur d’un vieil étang. Je l’observais tout en lui servant à boire : malgré son comportement et son élocution, fort courtois, il laissait échapper, par instants, des paroles fielleuses qui surprenaient beaucoup. Ses attaques, qui ne concernaient pas seulement les politiciens et les riches, mais toutes sortes de personnes puissantes ou faibles, faisaient mouche. En l’écoutant en silence, je me demandais si, en dépit de son apparence très juvénile, il n’avait pas, au fond, tout juste dix ans de moins que ma femme.

    Pendant notre conversation, l’idée m’a traversé l’esprit que c’était peut-être son amant, mais étrangement je n’ai pas ressenti de jalousie, car, à ce moment-là, je pouvais me permettre d’en sourire encore et je n’avais pas l’intention de l’interroger. Entre elle et moi, il ne s’agissait plus que de sauver les apparences et, du moins en ce qui me concerne, je n’avais plus la force d’y remédier. Il y avait déjà bien longtemps qu’elle faisait seulement partie du décor, comme une image insignifiante dont l’existence réelle n’avait plus d’importance, et, finalement, je supposais qu’elle avait le même sentiment de son côté.

    Longtemps, je n’ai pas cherché à savoir à quoi elle pensait durant ses journées, si bien que quand elle a débarqué avec ce garçon, l’événement a introduit dans la grisaille de la routine une soudaine étincelle ou une étrange vibration. Son comportement qui avait perdu sa sérénité trahissait une volonté de mentir ou de dissimuler. Je m’amusais intérieurement à la démasquer.

    Peu de temps après, j’ai dû constater que ma confiance en elle s’était effondrée en un tournemain. Confronté à sa trahison, j’étais moins saisi de colère que fortement attiré par l’insaisissable excitation que tout cela provoquait, et je me suis demandé « pourquoi elle ? » et j’ai imaginé quelles circonstances pouvaient l’avoir entraînée à agir ainsi, et j’ai bien tardivement ouvert les yeux : quelqu’un que l’on croyait connaître en profondeur recelait tant de surprises.

    Depuis que le garçon avait pris l’habitude de venir chez nous, ma femme se montrait particulièrement aimable avec moi, quand elle n’était pas plongée dans une certaine hébétude. Sans parler de sa transformation vestimentaire, même le goût de la soupe était devenu plus fort… Tout en étant nerveuse et angoissée, elle avait une irrépressible bonne humeur et cherchait à fuir mon regard.

    Sur ces entrefaites, le garçon est devenu le précepteur de notre fille et il venait un jour sur deux à la maison et passait même effrontément ses week-ends chez nous, comme un membre de notre famille. Tout en me méfiant de cette soudaine familiarité, je me faisais un malin plaisir à converser avec ce probable amant de ma femme jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ma femme ne venait pas nous interrompre quand nous buvions ensemble et elle se couchait avant nous. Mais bien sûr, je savais qu’elle ne dormait pas. Tout en s’impatientant, elle attendait le moment de pouvoir s’échapper de notre chambre.

    Feignant d’être ivre, je me glissai près d’elle qui faisait semblant de dormir profondément. Je m’amusai à coller ma jambe à la sienne, mais elle se rétracta aussitôt comme un crustacé dans sa coquille sur le rivage. Dès que je me suis forcé à ronfler, elle est sortie en douce du lit. Je croyais ma femme sérieuse, et même superlativement sérieuse. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à prendre de tels risques ? Face à son nouveau visage, j’oscillais entre l’excitation et l’embarras. Mes doigts se promenaient sur l’empreinte moite et tiède de son corps sur les draps.

    Ayant examiné pendant une demi-heure la situation, je me faufilai dans le couloir. Je plaquai mon oreille contre la porte de la chambre d’amis. Le grincement du lit semblable à la vibration d’un train s’éloignant dans la nuit formait un bruit incongru dans le silence. Le râle pénible de ma femme tombait entre deux soubresauts, comme un satellite artificiel s’écrasant dans les flammes.

    Il y avait une présence au fond du couloir. En plissant les yeux, je reconnus mon brave chien qui s’est aussitôt approché de moi, puis s’est frotté à moi avec autant de sympathie que d’insolence. Il me scrutait en tentant de sonder mes émotions. J’aurais voulu lui caresser la tête, mais je ne sais pas pourquoi je lui donnai un coup de pied. Il se mit à aboyer en s’enfuyant vers le fond. Le lit cessa aussitôt de grincer. Le couloir fut plongé dans une atmosphère glaciale.

    Je me retournai vers la porte de la chambre d’amis et, retenant mon souffle, je fixai la poignée. Je sentais une présence, mais aucun mouvement n’était perceptible. J’entendais ma propre respiration. Nous appartenions au même silence. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer ma femme en train de poser la main sur les lèvres de l’homme, les yeux écarquillés vers la porte.

    Je suis revenu dans ma chambre et je me suis glissé dans mon lit. J’analysais mes propres sentiments tout en devinant l’espace de la chambre dont le sol était vaguement éclairé par une veilleuse. Je sentais encore à la plante de mes pieds le contact mou du bas-ventre du chien, qui résistait à mon coup de pied. Le chien avait été pris de court et en moins de deux secondes il avait disparu de mon champ de vision. Pour avoir frappé mon animal préféré, j’avais dû être en proie à une indicible colère, mais j’étais comme dédoublé en attendant la réapparition de ma femme : les choses prenaient un tour stupéfiant. J’étais désolé pour ma femme et mon chien et je me torturais pour trouver une issue à cette situation, et en même temps, comme j’imaginais les gestes obscènes qu’elle échangeait avec cet homme, derrière la porte, je sentis que mon sexe, longtemps négligé, se ranimait soudain.

    Elle n’était plus alors la ménagère enfouie dans les tâches quotidiennes, mais la femme avait repris ses droits devant moi. Cependant, j’avais beau entendre les grincements du lit et les soupirs de plaisir, j’avais du mal à me représenter ma femme enlacée avec un homme. Dans sa jeunesse, quand nous nous étions rencontrés, elle avait par son charme physique et son attitude, de quoi exciter le désir des hommes. Son décolleté quand elle dansait, les courbes de ses hanches, la ligne de ses chevilles quand je l’avais aperçue sur la plage en été : tout cela réveillait mes pulsions animales de jeune homme. Mais au bout de vingt ans, il ne restait plus d’elle que le vague souvenir de ce qu’elle avait été.

    Voir passer le temps, c’est comme mettre en vente sa villa sans trouver d’acquéreur. La vie toujours se délite dans une lente tristesse. J’ai justement proposé de me défaire de la maison héritée de mes parents, mais ma femme avait insisté pour qu’on la garde à l’intention de nos enfants. C’était au détour d’une conversation matinale, dans la précipitation. Mais je ne me souviens pas du tout quelle était l’expression de son visage alors.

    Je ne parviens pas, du reste, à me représenter précisément son visage, ces temps derniers. Je n’arrive pas à me former une image d’elle, en train d’étreindre un homme. Je suis incapable de concevoir son regard, sa posture, sa retenue ou sa quête de réconfort face à ce garçon. Elle n’est pas du genre à attirer un tout jeune partenaire. Je ne peux pas l’imaginer désirable. La seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est de la voir tenir notre chien en laisse tranquillement. Quand je rentre plus tôt que d’habitude, je l’aperçois parfois devant la gare. Je pourrais me manifester à elle, mais en général je l’ignore. Elle flâne nonchalamment, comme un moine épuisé qui poursuit son pèlerinage.

    Depuis vingt ans, ma femme dort à mes côtés. Mais quand ai-je vu pour la dernière fois son visage endormi ? Or comme, pendant de longues années, j’ai partagé son lit et ses repas, j’ai pu sentir sa présence en son absence et son absence quand elle était là. Je me suis dit que la femme qui couchait avec ce garçon n’était que sa dépouille, un amas de chair sans âme, et que la présence qu’elle avait laissée dans notre lit était ma vraie femme.

    « Tu étais donc là ! » murmurai-je en direction de sa « présence ».

    Alors j’ai cru entendre : « Eh bien oui, je suis là depuis toujours. » Involontairement, je me suis tourné de son côté.

    J’avais l’impression qu’elle riait entre ses bras. Elle se vengeait peut-être ainsi d’avoir été si longtemps négligée par moi.

    Mes mains étaient moites depuis un moment. Je suis incapable de me souvenir des détails quotidiens de ma vie commune avec ma femme, je pourrais décrire exactement cet homme-là. Mais maintenant que j’y pense, il me faisait face en connaissance de cause. Ses yeux vert sombre avec lesquels il fixait le feu dans la cheminée trahissaient la ferme résolution qu’il avait prise et ses propos manifestaient une détermination et une volonté implacables. Je serais en mesure de sortir du coffret de ma mémoire ses paroles avec plus de facilité et de justesse que je ne le pourrais pour celles que ma femme a prononcées. Avant de parler, il se passait la langue sur les lèvres, de temps à autre.

    « Mes grands-parents paternels étaient des immigrés, et appartenaient à des religions en conflit. Leurs couleurs de peau et leurs langues différaient, sans parler de leur culture et de leurs coutumes. Mais ils s’étaient trouvés, franchissant la barrière qui séparait leurs mondes respectifs. Ils étaient assez jeunes pour prendre leur rencontre pour un destin. Un jour, chacun d’eux trouva dans le regard de l’autre cette parcelle d’amour et de désir, qui aboutit à la naissance de ma mère.

    » Mes grands-parents se sont détachés de leurs contrées natales, ils ont traversé mers et continents, en gardant secrètes leurs croyances. Après être passés par plusieurs pays, ils se sont installés ici. C’étaient des journées où le doute l’emportait sur la confiance, où il était plus important de manger que de dormir, de survivre que d’aimer.

    » Dans sa jeunesse, ma mère avait été hébergée, à la suite du divorce de ses parents, chez différents membres de sa famille. Comme, à force de changement, elle était incapable d’adopter un rite religieux, elle avait fini par subir une violence irrationnelle et être contrainte d’apprendre certaines prières, et cela l’avait rendue hostile à toute forme de croyance.

    » Ma mère avait rencontré mon père quand elle avait dix-huit ans. Il y avait entre eux, quand ils devinrent intimes, autant de différence d’âge qu’avec ses propres parents. Elle devint enceinte et me donna naissance. Il y a autant de biographies que d’êtres humains, mais, comme vous le constatez, on a fait le tour de ma vie en quelques minutes. Quant à mon père biologique, mon père officiel ne m’en a révélé ni le nom, ni la nationalité, ni la religion. »

    Il me semble que tout est rentré dans l’ordre après une certaine confusion et que la destinée s’est épanouie. Avec un soupir, je me suis redressé sur le lit. Une profonde obscurité m’entourait. Mais il restait une faible lueur et l’on ne pouvait pas dire que le noir était total. Je pouvais encore évaluer la vague distance qui me séparait du mur. Je me suis demandé ce que je pourrais dire à ma femme quand elle reviendrait en ouvrant cette porte. Feindrais-je de n’avoir rien vu, ou bien la critiquerais-je franchement, ou bien encore ferais-je l’idiot en m’inquiétant que le chien ait aboyé ? J’ai traîné sans savoir si je devais dire ceci ou cela ou l’accabler de tels reproches, mais finalement elle n’est pas revenue. À sa place, c’est le diable qui s’est présenté.

    Derrière la porte ouverte se trouvait une créature étrange qui atteignait presque le plafond et – il me serait difficile d’expliquer pourquoi – j’ai pensé que c’était le diable. Soit parce que j’étais surexcité, soit parce que ses oreilles paraissaient pointues, je me suis convaincu que c’était le diable. J’ai approfondi la question en plissant les yeux. J’étais vraiment abasourdi et, totalement décontenancé par cette apparition, j’ai failli laisser échapper un cri.

    Le diable était debout au pied du lit. Mes idées n’étaient pas très claires, diable ou pas, peu importait, l’heure était à l’urgence, car j’avais bel et bien affaire à un monstre indescriptible.

    La stupeur me coupait le souffle, mais me permettait aussi d’oublier le comportement de ma femme. Peut-être à cause de la nature de la source lumineuse, le diable avait une teinte rougeâtre en posant son regard sur moi. J’ai tenté de me persuader que ce n’était qu’un rêve, mais je ne parvenais pas à me réveiller et la vision du diable ne se dissipait pas. Cette créature inhabituelle monta sur le lit.

    Le phénomène était si étrange que je devais bien admettre que c’était probablement le diable, mais je n’étais pas assez détaché pour le regarder dans le détail. Dans ce qui semblait être son visage aux traits désordonnés, j’ai pu distinguer ses yeux et sa bouche, mais ce n’étaient pas des yeux et une bouche humains. Car ils étaient incomparablement plus grands. Il s’approchait de moi en ne faisant qu’un avec les ténèbres. Il m’en imposait tant que j’étais cloué sur mon lit, incapable de prendre la fuite.

    Le diable remonta jusqu’à mon visage comme en rampant sur mon corps. J’étais en contact avec une gelée visqueuse qui ne semblait pas mériter le nom de peau ou de cuir. J’étais en présence d’un être tout à fait étrange et irréel. J’étais à la fois trop surexcité et trop terrifié pour vérifier s’il avait des ailes comme on le représente souvent à la télévision ou au cinéma. J’ai peu à peu compris qu’il n’avait pas la sveltesse habituelle du diable, mais qu’il s’agissait là d’un gigantesque monstre constitué de viscères, volumineux, grotesque et visqueux. On pourrait se demander alors pourquoi je l’ai pris pour le diable. Je le fixais sans ciller, lorsque ce monstre viscéral, qui devait être le diable, s’est abattu sur moi pour me recouvrir et plaquer sa bouche sur la mienne. J’aurais pu le fuir si je le voulais, mais privé de la faculté de raisonner, j’étais incapable de repousser la bouche du diable : j’ai accepté cet événement complètement incongru. Le contact des lèvres du diable était si étrange que j’ai failli perdre connaissance. Ça n’avait rien d’un baiser, mais on me collait vigoureusement une protubérance enflée. J’aurais voulu pousser un cri, ma bouche, ou plutôt la moitié de mon visage, était bouchée et le moindre mouvement était interdit. Mes yeux étaient pourtant ouverts, mais le visage du diable qui me faisait face m’empêchait de voir ou distinguer quoi que ce fût d’autre. Une gélatine coula sur mon pyjama. Une sorte de répugnant mucus, qui n’était ni chaud ni froid, recouvrait mon corps. Tout au fond de cette croûte visqueuse, je sentais quelque chose de plus consistant, qui tenait du cartilage et de la chair, mais qui n’était qu’un noyau de graisse.

    Dans l’obscurité, quoique ma conscience fût éveillée, je continuais à lutter contre cette masse graisseuse. Il me semble bien que je voulais faire l’amour avec ce diable rougeâtre et gélatineux. Le pantalon m’avait été arraché à mon insu et la pâte molle avait pris la forme d’une langue pointue qui cherchait mon pénis. Ma tête le refusait, mais mon corps commençait à être sensible à ce démon de gélatine qui l’enveloppait. Sans doute parce que, peu de temps auparavant, j’avais imaginé le coït de ma femme avec ce jeune homme, mon organe sexuel commençait à avoir une légère érection dans cette mer visqueuse.

    Mon corps entier s’abandonna à cette masse gélatineuse. Je pensais bien que ce devait n’être qu’un rêve, mais j’étais entraîné par cette sensation inédite, si réelle que j’avais l’impression d’être étreint par mille bras, léché par mille langues, écrasé par mille bas-ventres : je cédai à cette sensation d’orgasme qui dépassait tout fantasme.

    Tantôt je pensais que cette pâte graisseuse n’était qu’une limace, tantôt je me disais que ce n’était rien d’autre que l’amour. J’eus d’abord la conviction que c’était Dieu qui m’apparaissait ainsi, mais à l’instant suivant que c’était le diable. En forniquant avec cette graisse pulpeuse, je divaguai dans une volupté où je n’étais plus moi-même. En un rien de temps, j’eus la sensation que les parois de mes neurones étaient envahies de petits boutons qui finirent par me donner l’impression que des pointes granuleuses recouvraient la totalité de mon corps.

    Ce qui semblait être la pointe de sa langue glissa dans ma bouche et atteignit la mienne. Entre la monstruosité de cette vision et le plaisir que j’éprouvais réellement se creusait un incroyable écart impossible à combler. J’étais le jouet de sa dextérité à remuer la langue, un art dont le diable avait le secret : elle se mouvait avec une délicatesse et une souplesse si inattendues que j’avais le cœur et les nerfs envoûtés.

    Mon corps était captif du diable. Évidemment, le diable manquait d’humanité. Je n’avais donc pas affaire à de l’humain, je n’étais soumis à aucune contrainte, j’échappais à la compassion : je pouvais ainsi jouir de cette volupté sans réserve. Le mal était totalement justifié et j’étais entièrement dispensé de tout remords. Je pouvais me décharger de toute faute sur cette créature. Jamais je n’avais connu d’expérience aussi agréable. Tout ce qui avait été solide en moi se muait en quelque chose qui pouvait ne pas exister. Mes convictions inébranlables, menacées par cette soudaine fêlure, s’effondrèrent alors. Ce que je ne pouvais pas accepter devenait peu à peu acceptable. Une fois cette réalité admise, je me suis aperçu qu’elle était joyeuse, libre et voluptueuse. Tous les principes, que j’avais soutenus de toutes mes forces dans ma vie, perdaient toute vigueur et toute valeur et se désintégraient pour disparaître à tout jamais. Cette sensation m’enivrait.

    À l’intérieur de mon corps, quelque chose ne cessait de jaillir. Cette absence constante, infinie, ininterrompue d’identité comme si mon « moi » se confondait avec Dieu, cet instant ou peut-être cette éternité, cet état mystérieux… Je n’éprouvais rien, je ne pensais à rien, je me contentais de parcourir une extase. Et à l’instant où j’éjaculai, où mon âme transcendait le monde, je criai inconsciemment, en moi-même, le nom de ma femme.

    Il ne m’était jamais arrivé de m’oublier et c’était, à bien y réfléchir, la première fois que je connaissais la joie de m’abandonner intégralement au plaisir. Je ne me souciais plus de ce jeune homme, de mon travail, de ma famille ou de toute dignité à préserver : j’éprouvais une gratitude éhontée envers le diable.

  
    Rêve éveillé

    J’ai toujours pensé que la vie d’un homme n’est rien d’autre qu’un rêve éveillé. Quant à savoir qui est le « je » qui pense ainsi, je l’oublie dès l’instant qui suit.

    Le jeune garçon a découvert un insecte qui rampait à ses pieds. Une chenille sortait du gazon de la cour recouverte de feuilles mortes et avançait le long de la rainure des dalles. Il s’accroupit et forma, avec la main, un écran contre la lumière : dans l’ombre ainsi créée, la chenille s’immobilisa. Le soleil disparut sous un nuage et le sol jusque-là lumineux s’assombrit. Il aurait voulu parler de l’insecte à quelqu’un, mais il n’y avait que son grand-père assoupi sur un canapé à accoudoirs de bois. Le vieil homme avait la bouche ouverte et baveuse. Le garçon se résolut à ramasser une feuille morte pour écraser la chenille avec une pointe. Elle se rabougrit en devenant une boule immobile, comme un bouchon de liège, sur le carrelage. Peu de temps après, le soleil perça à travers les nuages et une lumière scintilla sur les dalles blanches : le sol semblait gonfler de l’intérieur. Le garçon ferma les paupières et, en attendant de pouvoir s’accoutumer à l’éblouissement, il jouit de la stimulation de la lumière.

    « Que fais-tu ? »

    À cette question, il rouvrit précipitamment les yeux et l’homme qui, de temps en temps, couchait avec sa mère, se trouvait de l’autre côté de la cour jonchée de feuilles mortes. Il avait dû sortir par la porte de l’annexe et il s’approcha en piétinant les feuilles mortes. Le garçon se releva aussitôt et, impressionné malgré lui, recula. La cornée des yeux de l’homme contrastait avec sa peau basanée et ses pupilles très noires. L’homme prit appui avec ses mains sur ses genoux et se pencha vers le garçon, en le dévisageant.

    « À quoi jouais-tu ?

    — Tu as écrasé le ver ! »

    L’homme écarta celui de ses pieds qu’indiquait le garçon. Le ver était totalement piétiné et le liquide verdâtre qu’il avait formé dessinait un cercle sur la dalle.

    « Il est mort, le ver ? » demanda le garçon.

    L’homme examina l’endroit qu’il avait piétiné et, constatant que ce liquide saumâtre avait probablement été un ver, il fit semblant d’acquiescer.

    « Il était vivant tout à l’heure et maintenant il est mort ?

    — Eh oui.

    — C’est la première fois que je vois mourir… »

    L’homme lui demanda s’il jouait avec ce ver.

    « Comme ça. »

    L’enfant imita le geste de piquer le ver avec une pointe de la feuille qu’il tenait dans sa main.

    « Tu vois, je m’amusais comme ça avec la feuille. Mais il ne bouge plus. »

    Il brandit la feuille en l’air vers l’homme.

    « Et la feuille aussi, elle est morte ? »

    Le tee-shirt de l’homme moulait ses muscles et laissait spectaculairement apparaître des bras vigoureux et basanés. L’homme saisit la feuille desséchée et murmura :

    « Oui, elle est morte. »

    L’enfant, poussé par la curiosité, désigna le grand-père endormi sur le canapé et demanda, avec une excitation soudaine :

    « Grand-père, il est devenu vieux, il va mourir ?

    — Tous les vivants deviennent vieux et à la fin…

    — Moi aussi ? »

    Il demandait la confirmation de la réponse de l’homme. Ce dernier hocha la tête.

    « Si on meurt, tout est fini ? » insista l’enfant.

    Il laissa tomber son regard sur le ver écrasé. Il se remémora la manière dont le ver remuait et il se dit que plus jamais l’animal ne retrouverait sa forme d’avant.

    L’homme s’accroupit et il fixa les yeux tout ronds de l’enfant dont le regard innocent riait devant cet inconnu qu’il était et soutenait le sien : la peur du petit n’était pas tout à fait partie, mais il éprouvait une sorte de vertige. Pour un peu, il se serait englouti dans la profondeur du regard de l’homme. Il ne pouvait s’empêcher de se dire que quelque chose bougeait dans les yeux noirs de l’homme. Lentement, vigoureusement, dans un tourbillon.

    « Ce n’est pas fini, répondit avec douceur l’homme. Quand on est mort, on a une autre vie.

    — Une autre vie ? »

    L’enfant s’accroupit aussitôt en observant ce qui restait du ver.

    « On revit en étant autre chose. Ce sera peut-être le même ver ou peut-être autre chose. C’est comme ça que les êtres vivants renaissent après leur mort et après leur naissance doivent mourir. Et ça plusieurs fois. »

    Le petit ouvrait grand la bouche et restait sans voix. Il remarquait que quelque chose tournoyait avec encore plus de vigueur dans les yeux noirs de l’homme. Il y avait au centre un trou petit mais sans fond. L’enfant se disait que son grand-père qui faisait la sieste allait bientôt mourir et renaître. Les feuilles, les vers, maman, papa, tous les vivants, un jour…

    De nouveau, comme le soleil se cachait derrière les nuages, la lumière s’était retirée comme le ressac des vagues. Le visage de l’homme perdit alors son rayonnement, l’auréole qui nimbait ses yeux noirs se dissipa comme si l’on avait éteint un éclairage.

    « Dahlia ! Viens donc ! »

    La mère de l’enfant apparut derrière la baie vitrée du salon et fit à l’homme le signe d’approcher. L’homme qu’elle avait appelé Dahlia se leva lentement et, effleurant la tête de l’enfant, s’éloigna calmement. Il se retrouva aussitôt derrière la baie vitrée face à la mère de l’enfant. Ils ne se parlaient pas, ils étaient vraiment comme une photo dans son cadre.

    L’enfant, alors gagné par l’ennui, regarda du côté du jardin : plongé dans la grisaille et ayant perdu toutes ses couleurs, il lui sembla jonché de cadavres de lumière. Le soleil était entièrement occulté par un épais nuage et aucun signe ne permettait de décider si et quand il devait réapparaître et, s’il ne réapparaîtrait plus, s’il pleuvrait ou si un orage éclaterait. Le vent se leva et le peu de feuilles qui restaient aux branches du marronnier frémirent en bruissant tristement. Le grand-père était avachi, inerte, comme mort. Une fourmi se promenait sur le dos de sa main. L’enfant appuya un doigt sur le front du vieillard. Comme il n’obtenait aucune réaction, il lui frappa la joue si fort que sa main claqua. La bouche ouverte du vieil homme se referma comme un coquillage et ses lèvres remuèrent sans produire de son. Ses paupières enfin s’entrouvrirent lentement.

    « Grand-père, pourquoi tu es devenu vieux ? »

    En guise de réponse, le vieil homme fut pris d’une quinte de toux. S’imaginant qu’il allait peut-être assister à la mort d’un homme, l’enfant fut soudain excité. Il brûlait de le raconter à quelqu’un. Il fit volte-face : dans le salon, près de la fenêtre, Dahlia embrassait sa mère. C’était plus violent que tout ce qu’il avait vu auparavant. Il resta figé sur place, sous le choc d’un spectacle auquel il n’aurait pas dû assister. Sa mère surprit son regard et s’empressa de s’écarter de Dahlia qui, l’imitant, observa l’enfant. Les yeux glacés de l’homme, où ne transperçait aucun sentiment, étaient lointains, mais présents : comme le seuil d’une autre dimension. Pour échapper à ce regard effrayant, l’enfant pivota vers son grand-père.

    « Les êtres vivants meurent tous quand ils sont devenus vieux. Tu le savais ? » s’empressa-t-il de lui demander.

    Les yeux terriblement fatigués du vieillard, où le gris se mêlait au bleu, se tournèrent en direction de la voix haut perchée de l’enfant, qui reprit son souffle et, se passant la langue sur les lèvres, continua à l’observer en plissant les yeux.

    « Mais rassure-toi, reprit-il. Il paraît qu’on se réincarne. Que tous les êtres vivants, une fois qu’ils sont morts, vont renaître.

    — Qui t’a dit ça ? »

    La voix du vieil homme était faible. Il ferma les yeux. Évidemment, ce devait être ce type qui avait des yeux noirs. Le vieillard regarda vers le salon, mais il n’y voyait personne, pas plus la mère de l’enfant que cet homme maniéré et vigoureux.

    « Ce n’est pas vraiment un être humain. Tu ne dois pas le croire. »

    L’enfant, surpris, demanda à son tour :

    « Comment, ce n’est pas un être humain ? »

    Le vieil homme tenta de se relever mais en vain : il fut de nouveau pris d’une quinte de toux. Le garçon observa le vieux jusqu’à la fin de cette quinte, semblable à une convulsion. À chaque respiration, un bruit caverneux venait de ses poumons. On avait l’impression que la quasi-totalité de son souffle s’échappait par les trous qui criblaient ses poumons. Le vieux resta immobile. Le garçon se dit : « Il est enfin mort », et donna un coup de pied dans le bras du vieux.

    « Les êtres humains ne se réincarnent pas. Seuls les mécréants y croient. Il n’y a que les élus qui, après la mort, entrent dans le Royaume de Dieu. Tous les autres tombent en enfer.

    — Et toi, Grand-père ? s’empressa-t-il de demander.

    — Qui es-tu ? demanda-t-il, en laissant retomber la tête.

    — Ben, c’est moi ! »

    Le vieillard comprit enfin et, en entrouvrant légèrement les lèvres, il murmura :

    « Ah oui, c’est toi. »

    Puis, les yeux toujours fermés, comme s’il se trouvait en présence d’une chimère, il se mit à raconter.

    Je ne t’ai causé que des ennuis. Mais je ne te donnerai plus de soucis. Bientôt je te rejoindrai. Sûrement je serai près de toi. Ah, tout à l’heure, en me réveillant, je faisais ce rêve habituel. Ou plutôt je dirais que ce monde se trouve dans la suite d’un rêve qu’on fait en se réveillant. Quelle sorte de rêve c’était ? J’ai oublié. Mais bizarrement, je sais que c’est le rêve que je fais toujours. Un souvenir pâle, comme une forme suivie du doigt. Seule la fin m’est restée dans un coin de la tête, comme un flash, la queue d’une chimère. Tiens, c’était ça. Quand nous sommes partis en voyage de noces, au bord d’un lac qui était situé au cœur du continent, il y avait un grand arbre sur lequel d’innombrables grues venues d’Extrême-Orient s’étaient posées, leurs ailes repliées. Elles étaient désespérément agrippées à cet arbre géant qui poussait sur une terre nue et desséchée. Elles regardaient avec envie le train transcontinental où nous nous trouvions. Toi, tu as dit : « Regarde, ce sont des grues ! » Et je me suis aussitôt tourné dans cette direction et ce qui m’attendait, c’était un paysage curieux que le mot « grues » n’aurait pas laissé présager. Sur la terre que le soleil couchant colorait, l’arbre envahi de grues offrait une étrange image, je me suis représenté des soldats sur un champ de bataille, une estafette militaire, qui avait marché pendant des dizaines de kilomètres, ou mon grand-père qui se rendait chez sa maîtresse tous les soirs, vêtu d’un manteau dont il était fier, un postier qui apportait en hiver la nouvelle d’une mort, ou bien mon petit frère, que j’ai perdu jeune. J’étais fasciné, malgré moi, par ces ombres solitaires qui nous regardaient passer, nourrissant en elles une secrète tristesse. L’image de cet instant s’est, depuis lors, gravée en moi pour ne jamais me quitter. Était-elle si riche ? Je ne saurais le dire, mais maintenant que mon corps s’est dégradé, je ne cesse d’en savourer, au fond de moi, la force imaginaire. Quand ma peine et ma souffrance commencent à se raréfier dans ma conscience incertaine, à force de m’assoupir dans ma vie réelle, je finis par avoir l’impression que la série de rêves que je fais éveillé opère un retournement pour m’accorder généreusement la mort. Je pressens qu’une partie de mon cerveau commence à se détruire, mais à l’intérieur de l’univers gigantesque de la mémoire qui est en train de s’effondrer, je commence à revivre depuis le commencement ce monde réel aussi précieux qu’éphémère.

    Ainsi chaque fois que je m’arrache au sommeil, je rumine une partie d’innombrables événements dont j’ai fait l’expérience réelle, que j’ai imaginés ou désirés. Mais à bien y réfléchir, « toi », « moi », « le monde », ce ne sont que des éléments répétés en rêve. Éternité ou instant, je suis vraiment incapable de faire la distinction. Disons qu’il y a des souvenirs semblables à des images rémanentes qu’on ne peut voir que dans un rêve au seuil du réveil et que c’est d’eux que je me réjouis. Toi, ma femme, tu es là, et cela me permet de partager ces souvenirs précieux et nostalgiques. Les rêves que l’on fait au seuil du réveil sont flous, fragiles, vulnérables comme un envol sur une plume légère. Mais en même temps, n’est certain que ce que l’on peut voir aux franges de la mémoire.

    Entre-temps, l’enfant avait commencé à s’ennuyer, il n’écoutait plus que comme un fond musical la voix de son grand-père et laissa glisser son regard vers l’arbre géant. Le soleil était encore caché dans les nuages. Par-ci par-là, les grues, agrippées aux branches, les ailes repliées, se dessinaient nettement sur le fond des nuages, quoiqu’elles ne fussent pas réellement visibles.

    Sentant une présence, il se retourna : il vit sa mère se pencher pour poser une couverture sur le vieillard allongé sur le canapé.

    Le garçon n’aurait su dire quand le vieil homme s’était tu.

    « Il est trop tard pour le faire », fit-il remarquer.

    Sa mère lui demanda pourquoi en achevant de recouvrir les pieds du vieillard avec l’extrémité de la couverture.

    « Parce que. »

    Il n’en dit pas plus et pressa légèrement un bout de doigt sur le front du vieil homme.

    « C’est une vieille chose, n’est-ce pas ? La vie de Grand-père arrive bientôt à sa fin. »

    Sa mère se redressa alors et lui lança un regard de reproche.

    « On devrait le laisser mourir, dit-il en prenant les devants.

    — De quel droit ?

    — C’est qu’on se réincarne.

    — Tu as bien dit “qu’on se réincarne” ?

    — Les êtres vivants, une fois morts, se réincarnent.

    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

    — Parce que. »

    Le garçon s’apprêtait à parler de Dahlia, mais il se ravisa. Il répéta : « Parce que. »

    « Maman, tu te réincarneras en grue.

    — Et toi ?

    — Moi aussi en grue. Et lui en ver.

    — Qui, lui ? demanda la mère dont les yeux bleus vibrèrent imperceptiblement.

    — Celui que tu embrasses souvent.

    — Quoi ?

    — Quand il sera devenu un ver, je le mangerai. »

    La mère éclata de rire, mais pas le garçon. À ce moment-là, le soleil, que les nuages avaient longtemps caché, réapparut. Le mur du jardin intérieur brilla soudain. L’endroit, jusque-là envahi par les cadavres de la lumière, redevint paradisiaque. Soudain éblouis, le garçon et sa mère plissèrent les yeux et pendant ces quelques secondes, le vieillard avachi sur le canapé poussa un gémissement bruyant. Ses paupières jusque-là closes s’étaient entrouvertes et ses yeux fixaient le marronnier.

    « Ah, elles s’envolent ! » s’égosilla-t-il, le corps ankylosé.

    La mère s’empressa de s’accroupir, pour l’aider à se relever. Il s’accouda sans quitter des yeux l’arbre et en répétant : « Ah… ah ! »

    « Regarde ! Elles s’envolent ! »

    L’enfant alors se retourna et vit, en effet, dans un flot de lumière les grues battre des ailes toutes ensemble, produisant un bruissement assourdissant. Les corps des oiseaux aux ailes déployées parurent démesurés, leur quantité innombrable et la soudaineté de leurs mouvements simultanés, sur le fond carré du ciel, créèrent l’illusion de l’ombre géante d’un seul oiseau prenant son envol.

    Et je recommence à oublier qui je suis, qui j’étais. Je ne sais plus – et à plus forte raison les autres ne savent pas – si je me suis réincarné en ver ou en grue.

    Simplement j’existe dans un rêve que je fais éveillé. Dans ma tête ressuscitait clairement l’image d’innombrables grues perchées sur un arbre, au milieu d’une terre sèche que j’avais aperçue d’un train transcontinental, alors qu’un tel souvenir n’a jamais existé.

  
    De même qu’on ne peut jamais
capturer la lumière…

    Avant de se masturber, la jeune fille prit soin de fermer la porte de la chambre du premier. En maniant la poignée, elle s’assura que la porte était bien fermée. Mais une fois recroquevillée sur le lit pour s’abandonner à son activité solitaire, elle constata que la porte s’était entrebâillée, sans qu’elle s’en fût rendu compte. Il n’y avait pas de vent : il avait bien fallu que quelqu’un l’eût ouverte. Elle ne distinguait personne, mais sentait une présence. Elle s’empressa de rabattre précautionneusement sa jupe qu’elle avait retroussée et se leva du lit. Elle s’avança craintivement vers la porte et pencha son visage pour regarder le couloir. Il donnait sur le jardin intérieur : la vitre épaisse laissait filtrer une lumière douce et crépusculaire qui mettait délicatement en relief les objets qu’elle éclairait. La lumière éblouissante qui conservait encore de sa force se reflétait sur les frondaisons parfaitement dessinées du marronnier au milieu du jardin.

    La maison en pierres de taille datant du XIXe siècle avait été acquise par le grand-père de la jeune fille, mais son père, prenant le relais, avait restauré audacieusement le mur du côté est qui donnait sur le jardin, en y installant une baie vitrée, tout en préservant le style ancien. La chambre de la jeune fille et celle de son frère aîné avaient été installées le long de ce couloir vitré : on pouvait voir là une volonté de les surveiller.

    Elle baissa les yeux vers le jardin. De l’autre côté du marronnier se trouvait la chambre de sa mère dont la petite fenêtre, tout comme celle du salon du rez-de-chaussée, était garnie d’un rideau en mousseline de soie. La lueur du crépuscule, outre le faîte du marronnier, n’éclairait plus que le toit du premier étage et une partie du mur, cependant que le jardin, jonché de feuilles mortes, et le pied de l’arbre étaient plongés dans la pénombre si bien que la nuit semblait monter du sol.

    Elle regarda la poignée et se demanda pourquoi la porte avait été ouverte. Ce ne pouvait être que quelqu’un de la famille, mais ses frères étaient à l’école, son père au travail, sa mère avait sorti le chien et en avait profité pour aller chercher le plus petit à la sortie des classes, et son grand-père, s’il l’avait vue, ne s’en serait pas inquiété puisqu’il avait perdu la tête. Mais peut-être que…, commença-t-elle à penser, l’esprit traversé par une idée, tout en tournant la poignée. Depuis quelque temps, un jeune homme les fréquentait chez eux, comme un nouveau membre de la famille. C’est sa mère qui, un jour, l’avait amené. Il avait plu à son père, son frère l’avait apprécié et elle-même lui avait demandé d’être son répétiteur. Les leçons particulières de cet homme au teint basané, qui prétendait être étudiant en histoire, étaient fort approximatives, et, notamment sur l’histoire moderne de leur pays, sur ses agressions et ses responsabilités en temps de guerre, il lui enseignait exactement le contraire de ce qu’elle apprenait à l’école. Il avait suffisamment de conversation et d’intelligence pour faire le poids face à son père qui était très raisonneur et qui, en général plutôt peu ouvert, semblait s’en amuser comme rarement cela lui arrivait. Ainsi que son père le lui avait proposé, il avait bu de tous les alcools qui se trouvaient chez eux, en éclatant de rire parfois. La jeune fille avait perçu sous son masque d’intellectuel de nombreuses bassesses. Il la fixait par moments comme pour la jauger. Contrastant avec l’image de jeune homme plaisant qu’il affichait en présence de son père, il posait sur elle un regard chargé d’intensité sexuelle. Ses yeux alors étaient méprisants, discriminatoires et obscènes. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’être attirée par sa force sauvage. En son for intérieur, elle l’avait baptisé, dans un mélange de fascination et de crainte, le barbare.

    « Oui, c’est cela, il n’y a que lui qui puisse épier ma chambre… ce barbare… »

    La jeune fille s’empressa de refermer la porte, mais, après une légère hésitation, elle l’entrebâilla et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle prêta l’oreille et observa attentivement. Les arbres frémissaient derrière la vitre épaisse. On n’entendait pas le vent gémir. Bien qu’il n’y eût aucun bruit, les feuilles à l’extrémité des branches s’agitaient violemment. Chaque fois que les feuilles virevoltaient au vent, leur surface lumineuse vibrait. Le vent n’était pas visible, mais cela suffisait à en révéler la présence.

    Dans le couloir apparut une tache de lumière qui n’existait pas l’instant d’avant et le sol se mit à scintiller. Elle n’entendait que son propre souffle. La lumière érigeait de vagues piliers lumineux sur les portants de la fenêtre et sur le chambranle de la porte. Lorsque cela s’affaiblissait, les ondes de reflets sur le plancher se dissipaient et tout le couloir enfin sombrait d’un seul coup dans l’ombre. Le soleil s’était donc caché derrière les nuages. Une sensation glaçante, de celles qu’on aurait en nageant sous la surface de la mer, enveloppa la jeune fille.

    Elle recula d’un pas et se mit à se déshabiller, consciente du regard de l’homme.

    Elle dégrafa sa chemise, baissa sa jupe et ses sous-vêtements. Maintenant qu’elle était nue, elle sentit sa peau se tendre et le sang circuler dans son corps. Quand elle se toucha l’épaule gauche avec la main droite, elle eut l’impression que ses doigts étaient glacés et que la chaleur qu’ils avaient jusqu’alors s’était communiquée à son épaule. Elle eut une sensation identique, en frôlant sa cuisse droite de sa main gauche. Elle sentit s’approcher le regard de l’homme, un regard profond, sombre, qui paraissait devoir l’engloutir et qui exprimait la sévérité d’une condamnation, un regard qui la rejetait avec mépris, obscénité, bassesse. Elle continua à reculer et s’assit sur le lit, s’agrippa au bord du matelas et fixa la fissure devant elle, ces cinq centimètres d’entrebâillement de la porte. Se remémorant le regard perçant de l’homme, elle se haussa légèrement sur la pointe des pieds et, en imprimant de la force dans ses mollets, elle écarta lentement ses genoux. Elle sentit un air frais souffler dans son entrejambe.

    Peut-être n’était-ce pas l’homme qui allait apparaître, mais sa mère. Peut-être son grand-père ou son frère aîné qui était sorti de classe plus tôt. Ou son père qui avait terminé son travail avant l’heure. Elle se hâta de resserrer ses jambes, de laisser retomber son buste sur le lit, de s’envelopper dans la couverture et de se recroqueviller. Elle attendit que son cœur se calme et, ne laissant visibles que ses yeux par-dessus le rebord de la couverture, elle épia les mouvements dans le couloir, mais elle attendit vainement, car personne n’apparaissait encore.

    Elle se souvint du moment où l’homme lui avait saisi la main. Ils étaient seuls dans la pièce en train d’étudier, quand soudain il avait plaqué sa main sur la sienne. Elle en fut stupéfaite, incapable d’émettre le moindre son. Comme son étreinte était douce, elle aurait pu dégager sa main si elle l’avait voulu, mais ne le fit pas. Un désir indéfinissable, qui n’était pas seulement charnel, s’esquissa en elle comme une image distincte. Elle se demanda alors quel type de relation il avait avec sa mère. Celle-ci ne se maquillait pas en général et ne s’habillait pas avec un soin particulier. Comparée aux mères coquettes de ses amies, la sienne était plutôt sobre et austère.

    Sa mère ne pouvait pas avoir d’amant ! se dit-elle en envoyant valser la couverture. Et elle orienta ses pieds vers la porte et fit semblant de dormir en écartant un peu les jambes.

    Elle attendit, les yeux fermés. L’homme épiait par l’entrebâillement de la porte. Elle sentit son imagination tournoyer vertigineusement. Mais rien ne se produisit. Aucune main ne s’avançait pour l’étreindre. Pas le moindre bruit. Même pas un souffle d’air. Elle rouvrit les yeux et sourit amèrement de la sottise de son attente.

    La fenêtre était là devant elle. Par l’ouverture du rideau, elle aperçut le ciel. Bien que le jardin se trouvât dans l’ombre, le ciel avait conservé un bleu vif. De sa position, elle ne voyait rien d’autre que le ciel. Seul le bruit de sa respiration qui s’intensifiait faisait trembler ses tympans comme sous l’effet communicatif d’une onde. Le silence pesait. Au milieu du ciel bleu qui s’étendait de l’autre côté de la vitre, la fumée d’un avion dessinait une ligne blanche. Il n’y avait plus que cette faille dans son corps, le regard de quelqu’un qui l’épiait à travers la fissure du monde et l’univers qu’elle n’atteindrait pas plus avec sa main qu’avec son imagination.

    Avec l’extrémité de l’index droit, elle écarta doucement la touffe de son bas-ventre comme si elle se promenait dans une prairie. Sous la pilosité se trouvait un renflement élastique et, en s’enfonçant pour atteindre la moiteur, elle parvint à un ruisseau éclairé par une lumière oblique, un marécage dans un ravin et elle toucha une petite pointe douce à découvert. Lorsqu’elle mit une légère pression sur cette proéminence avec la partie charnue de l’extrémité de son index, sa peau frémit et soudain son entrejambe eut un soubresaut et une crispation. Ses tympans ne pouvaient plus capter de son, puis le bout de sa langue se paralysa et ses jambes se mirent à trembler. Un trop-plein d’énergie jaillit en elle et lui fit soulever ses fesses, par secousses successives. Chaque fois que son doigt frôlait la proéminence, elle sentait ses idées devenir vagues et confuses. Depuis son enfance, elle avait toujours été érotiquement réactive et dotée de forts besoins sexuels. Elle s’en était même confiée à ses amies. Mais aucune d’entre elles n’avait comme elle un corps aussi chaud, du matin au soir. « Tu n’as qu’à te trouver un partenaire pour faire l’amour ! » lui avait conseillé une amie proche en riant. Mais cela l’avait traumatisée et elle avait multiplié les absences en classe. Elle avait lu tous les livres sur le sexe qui lui passaient entre les mains et s’était renseignée là-dessus sur le Net, mais ça n’avait fait qu’aiguiser sa curiosité : presque tous les soirs, elle se masturbait et, tourmentée par la hantise de ne pas être normale, elle croyait devenir folle. Depuis que cet homme au teint basané était apparu, l’idée de se laisser caresser par lui était devenue obsessionnelle au point de l’empêcher de manger. Inquiète de la voir s’enfermer chez elle sans aller à l’école, sa mère avait appelé un médecin de ses amis, mais comme il s’agissait d’un homme, la petite n’osait pas tout lui avouer. Le médecin décréta que c’était un symptôme courant chez les jeunes en période de croissance et s’en alla.

    Par manque d’expérience réelle, les fantasmes qu’elle s’était forgés elle-même de la sexualité n’avaient rien à voir avec ce qu’en proposaient ses lectures. Loin d’être une douce étreinte entre un homme et une femme, ils relevaient de sévices. Dans son imagination qui avivait sa sensualité, elle se laissait rouler au sol, totalement dénudée, pendant que son partenaire, debout, appuyait avec le bout d’un bâton ou le pied d’une chaise ou frappait carrément sur les parties les plus tendres entre ses cuisses ou sur sa poitrine.

    Se ressaisissant, elle regarda la porte de sa chambre qui était, de nouveau, grande ouverte. Elle se hâta de redresser le buste à moitié pour mieux voir. Ce n’était pas un courant d’air, mais une main humaine qui l’avait poussée. Elle l’observa un instant sans comprendre.

    Rien de nouveau ne se produisit. Elle s’aperçut qu’elle avait soif et se releva. Si c’était son grand-père qui avait ouvert, comme il était sénile, il l’aurait probablement prise pour son frère aîné et n’aurait rien retrouvé à redire de la voir nue. Son frère, justement, était en train de traîner dehors avec ses amis et d’ailleurs ne rentrait plus guère chez eux. Quant à leur père, il était trop maniaque du travail pour revenir ainsi inopinément. Leur mère, en revenant avec le petit, perdait beaucoup de temps à ramasser les déjections du chien. Elle sortit précautionneusement de la chambre. Elle était très excitée de savoir un homme dans la maison. Elle s’avança dans le couloir qui longeait la baie vitrée. Elle marchait sur la pointe des pieds, savourant la sensation de la texture à la fois molle et rêche du plancher. Elle arriverait à regagner assez vite sa chambre avant d’entendre les cris de son petit frère et les jappements du chien venant de l’entrée principale ou du garage.

    Elle descendit l’escalier en colimaçon en veillant à chacun de ses pas et en prenant appui fermement sur le rebord des marches. Elle était entièrement nue : elle ne portait même pas de sous-vêtements. Cette conscience la faisait haleter et trembler sur ses jambes. Elle serra les genoux dans un réflexe de pudeur et d’inquiétude. Elle avait le sexe si moite qu’elle sentit des gouttes ruisseler comme une sève le long de ses cuisses. Arrivée au palier, elle se retint contre le mur de pierre. Son corps entier réagissait au contact de cette matière râpeuse et froide. Elle ferma les yeux et plaqua la joue à la paroi.

    Elle entendit soudain un cri derrière elle :

    « Hé là ! »

    Elle se retourna précipitamment et aperçut la silhouette de son grand-père dans la pénombre. Sa stupeur faillit la faire sursauter, mais elle se contrôla. Elle couvrit ses seins et son sexe de ses mains. Elle constata, en l’observant attentivement, que son grand-père ne parvenait pas à fixer son regard sur elle.

    « C’est vraiment bizarre… », dit-il.

    Elle voulait l’ignorer, mais il se planta devant elle.

    « Ils m’ont invité à une partie de cartes. Tu les connais, ces gens-là. On jouait souvent à quatre au rami. »

    Il avait des gestes lents et ses pupilles tremblaient imperceptiblement sous ses paupières à demi closes. À chaque mot qu’il voulait prononcer, ses lèvres semblaient prises de convulsion.

    « Tu vois, tous les trois, ils sont morts, alors c’était drôle qu’ils me proposent de jouer aux cartes avec eux. Si je les avais suivis, je serais en ce moment même déjà de l’autre côté. »

    Il se rapprocha d’elle. Elle cherchait à saisir l’occasion de s’échapper, mais il avança sa main froide comme une plante séchée pour l’attraper par le haut du bras. Tous les soirs elle dînait avec lui, mais comme elle répugnait à s’occuper de ce vieillard sénile, elle prenait soin de se tenir éloignée de lui. Maintenant qu’elle le voyait de près, la peau de son visage qu’elle avait cru sillonnée de rides ressemblait, en réalité, à du papier paraffiné.

    « C’est vrai que toi aussi tu es morte.

    — Grand-père, voyons ! »

    Elle tenta de repousser sa main, mais l’étau était plus resserré qu’elle ne s’y attendait. Il fronça soudain les sourcils. Il avait le regard vague, preuve qu’il était ailleurs. Était-ce lui ou plutôt le répétiteur qui avait ouvert la porte pour l’épier ?

    « Il n’y a que des morts. De toute façon, que faire ? Il y a plus de morts que de vivants. C’est épuisant de recevoir des visites aussi fréquentes ! Ils m’empêchent de vivre tranquillement. »

    Elle lui prit le poignet pour libérer son bras. Cette fois-ci, il céda aisément. Elle s’apprêtait à s’en aller, quand la voix du vieillard la retint.

    « Tu ne veux plus danser avec moi ? C’est parce que c’est moi qui t’ai tuée ? »

    Les feuillages du marronnier limitaient l’espace du ciel et la cour, vue du rez-de-chaussée, semblait différente de ce qu’on apercevait du premier. C’était un monde sombre et lugubre, comme un crépuscule d’hiver.

    « Je t’ai acculée au désespoir…

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ?! »

    Elle tourna les talons. Elle baissa la tête en fixant ses pieds, puis releva les yeux, pour dévisager son grand-père, comme si elle allait éclater en sanglots. Instinctivement, elle fit quelques pas pour se rapprocher de lui et lui enlacer les épaules. Que sentait-il ? Ni le tabac, ni l’alcool. Au-dessous de l’odeur de moisi que dégageait sa veste, il y avait un relent de terre humide. Elle lui saisit une main et plaqua ses hanches contre cet arbre sec et se mit à danser. Elle appuya son front sur l’épaule du vieil homme, tentant de partager avec lui le rêve éveillé qu’il devait être en train de faire. Ils n’avaient pas l’habitude de se parler : ils avaient dû jouer certes ensemble souvent dans son enfance, mais elle n’en avait pas de souvenir précis.

    « Tu es morte et tu ne cesses pas de te plaindre à moi.

    — Tu étais le seul à pouvoir me consoler…

    — Tu t’es montrée si insistante que j’ai fini par me sentir harcelé…

    — Ce n’est pas de ta faute. Il nous reste aussi de bons souvenirs.

    — Quand tu étais encore vivante, tu ne me disais jamais de telles douceurs !

    — Mais si ! Simplement tu ne les remarquais pas !

    — C’est vrai : j’étais trop occupé pour écouter tes plaintes.

    — Ce n’est pas grave. Tout ça, c’est loin !

    — C’est pour ça que ce jour-là tu n’as pas voulu danser avec moi. »

    Elle aperçut le garçon au pied du marronnier. Surgi d’on ne sait où, ce sauvage, adossé au tronc, les regardait danser. Elle essaya de se dégager de l’étreinte du vieil homme, mais il ne lâchait pas prise.

    « Il est jaloux de moi, cet étranger.

    — Il faut que j’y aille.

    — Ne pars pas. On ne s’est pas tout dit.

    — Mais enfin, Grand-père…

    — Je voudrais m’excuser pour ce qui s’est passé ce jour-là…

    — Tu me le raconteras plus tard… »

    Elle s’arracha d’un coup violemment aux bras du vieil homme. Il perdit l’équilibre et comme un bébé qui retombe sur ses fesses, il se retrouva accroupi au sol. Elle se souvint alors qu’elle était nue. Lentement, mais avec une étonnante dignité, elle fixa hardiment le garçon et s’écarta du vieil homme. Elle longea la vitre entre le bas des marches et le milieu de la fenêtre. Elle écarta les jambes et plaqua les mains sur le verre. Les paumes sur la vitre. Ce contact froid sembla apaiser sa fièvre. Le regard du garçon l’enveloppait. Elle se dit qu’il était en train de l’évaluer. Elle aurait voulu être caressée par ce sauvage, avec la plus grande brutalité jusqu’à se sentir réduire en mille morceaux. Elle n’avait pourtant pas la moindre idée des gestes qu’il aurait pu avoir.

    Le garçon s’éloigna de l’arbre, donna un coup de pied dans les feuilles mortes et se rapprocha. C’était bien lui qui avait entrouvert la porte pour l’épier. Elle n’était pas mécontente d’avoir été l’objet d’une minutieuse observation. Il avait tout vu. Même la lueur reflétée dans le marais sous le buisson.

    Il restait immobile de l’autre côté de l’épaisse vitre. Son regard traversa le verre comme un rayon. Ses yeux sauvages la parcouraient en remontant tout son corps. Des genoux aux cuisses, puis aux os iliaques, aux courbes de ses hanches, aux jeunes rondeurs de ses seins. Elle était excitée rien qu’à l’idée d’être ainsi observée par lui. Elle concentra son énergie dans son bas-ventre et la pointe de ses ongles. Elle se cambra comme pour mettre en valeur sa poitrine. La présence du garçon derrière la vitre lui permit de voir son propre reflet. Elle apparaissait comme un spectre qui nimbait le corps du garçon. En dépit de l’obstacle de la vitre, elle avait l’impression que leurs deux silhouettes se superposaient. Elle se dit qu’elle aurait aimé être mise en pièces par lui. La conviction que ce désir pouvait se réaliser accrut encore son excitation. Le mur du corps du garçon était là, comme un continent inconnu. Elle ressentait un désir impérieux qui la poussa à se coller à la vitre comme dans un bond. Ses seins s’y écrasaient. Quand ses lèvres touchèrent la vitre, son corps fut tout entier saisi de convulsions. Son bas-ventre se crispa, ses genoux se réunirent, sa poitrine, son ventre, ses cuisses adhérèrent au verre. Ses mains, ses coudes, ses genoux se confondaient avec la vitre. Le garçon tentait de lui toucher le corps, mais la vitre s’interposait. Elle laissa échapper un soupir involontaire. Ses incisives heurtèrent le verre en crissant.

    « Si tu vas avec lui, dit le vieil homme, tu dois d’abord me tuer. »

    Le désir de la jeune fille se mêlait aux éléments solides du verre et semblait s’y fondre. Ses cheveux fins se collaient à la vitre en dessinant un motif. À chaque souffle, une buée blanche s’y formait.

    « Tu imagines peut-être, dit le vieux, que j’ai ignoré que tu m’as toujours trompé avec cet étranger ? »

    Le garçon ne bougeait pas d’un millimètre. Il se tenait raide, sans cesser de la fixer de son regard grossier. Le ciel bleu se confondait à présent avec les ténèbres. De même la lumière, de même le vent, de même le mouvement de l’air. Seul régnait l’univers contenu dans les yeux du garçon.

    « La nuit où tu as accepté l’étreinte de ce barbare, insista le vieillard, je t’ai tuée à plusieurs reprises. Tu es morte à plusieurs reprises. J’ai nettoyé ton cadavre à plusieurs reprises. »

    Ils auraient voulu concrétiser leur étreinte, mais à cause de la vitre, ils ne pouvaient s’approcher davantage. Le monde que chacun d’eux voyait n’avait d’existence que dans la vitre et leurs regards ne parvenaient pas à se superposer.

    « C’était tout de même curieux, non ? disait le vieillard. Ce jour-là, il n’y avait personne à la maison. C’est bien pour cela que tu étais disponible. J’étais pris par mon travail. Les enfants étaient à l’école. C’était encore trop tôt pour que la nuit tombe, et pourtant déjà le monde était plongé dans un silence total. »

    La lumière dans la cour s’affaiblissait et l’on ne distinguait plus la base des arbres ni la terre. Pendant que l’éclat du jour se dissipait, le garçon lui-même semblait s’évaporer et tout était en train de se perdre. Elle s’aperçut de la présence incontestable de la nuit en elle. Dans l’étendue et la profondeur de ces ténèbres dont la noirceur même était rassurante, elle pouvait se réconcilier pour la première fois avec un autre « soi », avec un autre incarné. Le corps de la jeune fille qui ne faisait plus qu’un avec la vitre soudain se figea dans l’espace qui séparait la réalité de l’imaginaire. Son visage qui semblait pénétrer dans le verre se retourna tout à coup, comme pour contempler le passé. Elle découvrit dans les yeux de son grand-père une particule de galaxie et c’est alors que se produisit un ondoiement du regard, comme si la vision de la jeune fille, celle du vieillard et celle du garçon convergeaient en un unique point. Comme si le bout du doigt que le garçon tendait, les lèvres de la jeune fille, la main du vieillard se retrouvaient en un lieu indéterminé. Exactement comme la lumière est impossible à capturer. Au loin, un chien aboyait. Entre-temps, le jeune frère avait éclaté de rire.

  
    Le rêve après l’éveil

    Le jeune garçon tenait à la main un tuyau métallique de cinq centimètres de diamètre et de cinquante centimètres de long et, tapi dans la pénombre d’une ruelle, regardait trois jeunes au teint basané qui jouaient au basket sur un terrain protégé par un grillage. Il était suivi d’une dizaine de compagnons dont certains avaient le visage masqué. Ils étaient d’une écrasante supériorité en nombre et en armes. Pourtant, le garçon et ses amis tremblotaient en se pelotonnant derrière un bâtiment. Le camion qui était stationné devant un bazar partit avec son chargement.

    « C’est bon », dit l’un d’eux.

    « On y va ! » ordonna un autre.

    Prenant son courage à deux mains, le garçon bondit en pleine lumière. Au bout de quelques secondes, les autres l’imitèrent. Les joueurs les aperçurent et voulurent prendre la fuite. Ils tentèrent de grimper au grillage, mais la barre métallique atteignit le dos d’un retardataire qui perdant l’équilibre tomba par terre. Au deuxième coup, il fut frappé de plein fouet, à la tempe qui n’était pourtant pas visée. Le choc fut tel que la victime fut agitée de tremblements aux mains. Étendue au sol. Une flaque de sang imprégna la terre.

    Les Blancs s’autoproclamaient « sang pur ». Mais à vrai dire, contrairement à la famille du jeune garçon, les leurs étaient issues de l’immigration. Or depuis que des populations étrangères au teint nettement différent s’étaient installées de l’autre côté de la ville, l’expression « sang pur » était sur toutes les lèvres des jeunes Blancs. Ils avaient pris pour emblème un marteau doré stylisé. Ils avaient préparé des modèles de croix gammées qu’ils avaient tracées dans toute la ville. Ils attaquaient tous les jeunes au teint basané qu’ils rencontraient. Mais en l’absence de leader et comme leurs bandes étaient informes, la police avait du mal à les repérer. Aux carrefours principaux de la ville, des cars de police étaient postés, ce qui évitait les échauffourées pendant la journée sur les grandes artères.

    Sur le chemin de retour, le garçon cherchait où jeter sa barre métallique. Il ne pouvait pas s’en débarrasser n’importe où. Il se lava avec acharnement les mains au robinet du square qui se trouvait derrière chez lui. La barre qu’il avait posée à ses pieds était souillée de sang à une de ses extrémités. Il constata que le sang était rouge, malgré la différence de teint de sa victime. Il gardait sur ses doigts la sensation émoussée d’une molle intrusion quand la barre de fer avait frappé le dos de sa proie. Il se dit : « Il faut laver cette barre ! »

    « Que faisais-tu ? » lui demanda-t-on derrière lui, alors qu’il allait se baisser.

    Il se retourna. C’était le répétiteur de sa sœur. Il avait le même teint que le jeune qu’il avait agressé. Il lui tapota le dos et, profitant de sa surprise, se saisit de la barre de fer. Dès qu’il identifia la marque de sang sur la barre, il la lui mit sous le nez.

    « C’était donc toi et ta bande !

    — Non ! » protesta le garçon en feignant l’innocence.

    S’il se faisait prendre par la police, ce serait terrible !

    Et si sa victime mourait, il deviendrait un meurtrier !

    « Ce n’est pas moi !

    — Et ce sang, c’est quoi ?

    — … le chien aboyait trop !

    — Il suffira d’un test et on verra tout de suite si c’est du sang de chien. »

    Le garçon était paralysé, les yeux fixes. Il se torturait le cerveau pour comprendre comment s’en sortir et échapper au châtiment.

    « Je vais garder cette barre comme pièce à conviction », dit le répétiteur en l’emportant et en s’éloignant.

    « Il est mort, annonça au téléphone un comparse.

    — Vraiment ? » fit le garçon à mi-voix.

    Son interlocuteur, après cette brutale entrée en matière, précisa qu’il ne le tenait pas de source sûre, mais qu’en tout cas c’était le bruit qui courait.

    « Écoute, poursuivit-il, on s’est parlé et on a décidé de te protéger.

    — Me protéger ? »

    Il se sentit alors abandonné de ses compagnons.

    « Mais enfin, on l’a fait ensemble ! » protesta-t-il en prenant soin de contenir le volume de sa voix pour ne pas être entendu de sa famille.

    « Bien sûr qu’on sait bien qu’on est tous responsables. Mais ce que veut la police, c’est désigner un coupable. »

    Le garçon coupa la communication sur son portable. Il se rendit compte qu’il avait été poussé dans un piège. Il ne pourrait plus regagner le monde qui, la veille encore de l’événement, avait été le sien. Rien ne changeait pourtant, tout ce qu’il voyait était exactement comme avant, la lumière qui filtrait par la lucarne, la cour qu’il apercevait par la baie vitrée, mais seule sa situation avait été déplacée vers un endroit périlleux qu’il n’aurait jamais imaginé. Il poussa un soupir de découragement. Il pouvait toujours se repentir : rien ne le réveillerait. Plus le temps passait, plus il était conforté dans l’idée qu’il était prisonnier d’un cauchemar dont rien ne l’arracherait.

    Il se souvint soudain du répétiteur de sa sœur. La barre métallique, c’était lui qui…

    Il s’enferma dans sa chambre. Il s’assit sur son lit, les yeux fixés sur le mur d’en face, ressassant la catastrophe qui lui était tombée dessus. Devant lui, il n’y avait plus que cette conséquence : « J’ai tué. » Pourquoi avait-il si naïvement, si aisément agressé avec une barre métallique des mécréants ? Il se remémorait comment l’incident s’était produit quelques heures auparavant. Quand il était sorti de l’école, quelqu’un avait proposé de faire une attaque. Il ne se rappelait plus qui avait parlé, mais tout de suite après, avait renchéri : « D’accord, on va les massacrer ! » Comme il avait une voix plus sonore que celui qui avait lancé l’idée, tout le monde s’était excité et l’avait finalement pris pour le meneur. C’était comme s’il était poussé en douce par une énergie imprévue et qu’il était sous l’emprise d’une maladie tropicale. Seul, il n’aurait jamais été capable de tels agissements. La présence de sa bande rendait la chose possible. Alors qu’il avait été provoqué, il s’était comporté au fond comme l’instigateur. Effectivement, il avait pris la tête. Les autres n’étaient pas armés et seul le garçon était en mesure de tuer le jeune au teint basané. Il réfléchit alors pour se demander pourquoi lui seul avait eu cette possibilité. Du reste, il n’arrivait plus à déterminer l’origine de la haine qui les avait poussés à cette rafle. Probablement, parce que les jeunes étrangers s’étaient installés de l’autre côté de l’avenue et qu’ils leur paraissaient plus fort qu’eux-mêmes. C’était l’unique raison. Aucun échange n’avait eu lieu entre eux et, dans la bande du garçon, personne n’avait tenté de comprendre ce que les étrangers pensaient.

    Le garçon se retrouvait face à ce seul fait : il avait tué le jeune basané en le rouant de coups. Il releva la tête et prit conscience du caractère irréversible de l’événement. Il avait encore la sensation, maintenant émoussée, de sa violence, et il constata que la barre était encore maculée du sang de la victime. Quand on lui avait mis cette barre sous le nez, il avait senti une odeur âcre qui lui avait piqué les narines : cela lui restait vivement gravé dans sa mémoire.

    Il se demanda si on ne pouvait pas remonter le temps. Ne pouvait-il pas reculer jusqu’au moment qui précédait le drame et où encore un avenir radieux s’offrait à lui ? Lui qui n’était guère pieux, il joignit les mains et pria les dieux que ses ancêtres vénéraient déjà. Il les supplia de le ramener dans le passé et de lui permettre de refaire sa vie. Il jura d’avoir plus de discernement entre le bien et le mal et de ne plus commettre pareille erreur, si ce retour lui était permis : il ne consentirait jamais à participer à une attaque semblable si on voulait l’y entraîner et à rouer de coups un étranger avec une barre de fer ! Il aurait tant aimé que ce ne se fût produit qu’en rêve !

    « Qu’on me réveille le plus vite possible de ce cauchemar ! Désormais chaque semaine j’irai prier à l’église ! Je me consacrerai avec dévouement à ma famille et à mon avenir », ajouta-t-il avec le plus grand sérieux.

    Il releva encore la tête. Les rayons qui filtraient dessinaient des motifs sur le mur. Un art de la lumière, évanescent, mais magnifique. Cependant les dessins s’estompèrent aussitôt à vue d’œil. Il arrêta sa prière et fixa le mur. Ses mains jointes se relâchèrent peu à peu et se séparèrent. Il se dit que Dieu l’avait abandonné. Il tenta vainement de retenir l’attention de Dieu qui s’éloignait de lui. Les motifs sur le mur disparurent. Dès l’instant suivant, la pièce fut plongée d’un seul coup dans le noir. La sentence tomba. Il n’avait formé que des vœux, sans présenter d’excuses à la victime. Quand il en prit conscience, la lumière s’était déjà dissipée. Le mur était là pour faire obstacle à toute perspective. Il poussa un soupir pour exprimer son remords, mais il ne pouvait plus rien. Il se cacha le visage entre les mains et lâcha un cri silencieux dans les ténèbres. Cette fois-ci l’avenir déferla sur lui. Maintenant qu’il savait ne plus pouvoir revenir dans le passé, il eut, au fond de lui, la vision d’un avenir écrasé, pathétique qui se conjuguait au passé, tout avenir qu’il était… La police ne tarderait pas à débarquer en masse pour l’arrêter. S’il était arrêté, il ne pourrait plus mener sa vie habituelle. Il n’irait plus à l’école. On le mettrait en prison. Pour le restant de ses jours, il serait affublé d’une étiquette d’assassin. Il ne savait pas ce qu’une pareille désignation lui réserverait. Mais il savait que tout le monde le montrerait du doigt et que ses parents seraient contraints de ne faire aucune vague. Un amour ordinaire, un emploi et même le mariage désormais lui seraient interdits. On ne cesserait de lui rebattre les oreilles de sa victime et il serait forcé de passer toute sa vie à penser à ce mort. Il devrait payer pour son crime. Tout avenir radieux, toutes possibilités lui étaient fermés : il ne lui restait qu’une perspective étriquée. Il prit peur instinctivement : il aurait voulu joindre à nouveau les mains, mais il tremblait trop.

    Plus le temps passait, mieux il comprenait sa situation. Il se savait impuissant de quelque côté qu’il tombe. Il était comme mort. Il était dépossédé et hébété de se découvrir privé de toute initiative. Curieusement, avant même d’éprouver de la tristesse, il voyait se déployer devant lui un désespoir – cette obscurité infinie qu’on ne peut appeler que désespoir –, sans qu’il s’agît d’un sentiment vraiment tragique : une sorte de pénombre, pareille à l’océan nocturne, ouvrant une gueule béante où s’engouffrent les fleuves. Il en était venu avec une surprenante facilité à une autre conclusion : puisque la vie était dépourvue de sens, il n’avait qu’à mourir. Il exprima à haute voix, malgré lui, ce hâtif raisonnement. Il ne pourrait pas continuer à s’excuser toute sa vie en ayant constamment face à lui un sombre avenir. De toute façon il s’ennuyait et c’était là que le conduisait son destin. Un flux de sentiments de résignation et d’abandon le submergeait. Finalement, derrière les mobiles qui l’avaient poussé à attaquer les jeunes au teint basané, se cachait une vague inquiétude. Il n’avait agi que poussé par une peur sans consistance. De toute façon, se répétait-il, même s’il n’était pas allé jusqu’au meurtre, il aurait été privé d’avenir. Aurait-il mené une vie ordinaire, il n’aurait pas connu de monde lumineux. Il avait agi par ennui. Comme rien ne changeait dans sa vie, il ne pouvait plus garder la tête baissée pour continuer à vivre. Son univers ne lui offrait aucune promesse bouleversante et son avenir restait terne. Au fond, il avait été toujours désespéré. Ce n’était pas sa faute. C’est sa vie, la société et le destin qu’il devait maudire, car il n’y régnait que le désespoir. À quoi bon réfléchir ? se demanda-t-il sur un ton cinglant. De toute façon, s’il était découvert, il choisirait la mort avant de payer pour son crime. Cela, pour préserver la pureté de la race !…

    Au moment même où il parvenait à cette conclusion, la porte s’ouvrit, laissant apparaître le répétiteur de sa sœur cadette.

    « Alors, que vas-tu faire ? » demanda l’homme d’une voix étouffée.

    Le garçon détourna la tête et lâcha sur un ton boudeur :

    « Je vais mourir.

    — Tu veux que je t’aide ? »

    Le garçon, désemparé, releva le visage. Le répétiteur pénétra dans la chambre et referma la porte.

    « Comment ?

    — On va conclure un marché.

    — Quelle sorte de marché ? » interrogea le garçon, comme s’il se raccrochait à son dernier espoir.

    Le répétiteur se déplaça lentement dans la pièce et s’arrêta soudain au niveau du mur, juste en face du garçon, à l’endroit où une lumière divine était apparue.

    « Tu m’offres ta vie en échange de quoi j’efface ce que tu as fait.

    — Par quel moyen ?

    — Par la force du diable. »

    L’homme au teint basané eut un sourire en coin.

    « Que vais-je devenir ?

    — Rien de spécial. Tu mèneras ta vie comme avant. Seulement, elle m’appartiendra. Je la manipulerai comme je l’entends. Si tu es d’accord, marché conclu. »

    Le garçon laissa tomber son regard sur ses pieds, et ses lèvres se décrispèrent pour former un sourire.

    « Si tu peux faire ça, murmura-t-il, je te donnerai ma vie. »

    Il n’y mettait aucun espoir : il se contentait de céder, sur un ton à moitié moqueur, tout en étant dominé par une humeur résignée. Aucune réponse ne lui vint. Intrigué, il releva le visage et constata que l’homme avait disparu.

    Quelques heures plus tard, un de ses camarades lui téléphona pour l’informer que leur victime n’avait pas succombé. À vrai dire, son état s’améliorait et le jeune homme au teint basané recommençait à pouvoir marcher dans l’hôpital. La police avait découvert une grande quantité de drogue dans ses poches. Les enquêteurs se désintéressaient à présent de l’agression, pour se concentrer sur ce fait nouveau. La victime s’enfermait dans un silence obstiné. Les policiers en conclurent que selon toute probabilité il s’agissait d’un règlement de comptes. Le garçon ne savait pas ce qui s’était produit, mais il retenait, en tout cas, qu’on ne l’accuserait plus de son crime. Il put ainsi sans crainte rejoindre son groupe de « sang pur ». Ses camarades étaient détendus et rieurs, comme si absolument rien n’était arrivé !

    « On va tous les tuer ! » murmura l’un d’entre eux.

    Le garçon eut un moment d’hésitation, mais encouragé par l’éclat qu’il voyait dans les yeux de ses camarades, il répéta dans un souffle :

    « Tuer ! »

    Il se revit dans la chambre les yeux fixes tournés vers le mur, la tête entre les mains. Leurs regrets étaient déjà estompés. Il s’entendait dire : « De toute façon, je vais mourir, de toute façon, je m’ennuie, de toute façon, je n’ai jamais eu d’avenir… » Un de ses camarades ramassa un caillou au pied d’un arbre et le brandit en l’air très haut. Le garçon eut un franc sourire en le voyant briller. Et, à son tour, il prit un bout de bois qu’il fit ingénument tournoyer. Dès l’instant suivant, il aperçut le répétiteur de sa sœur cadette qui se trouvait au pied du marronnier, de l’autre côté de la rue. L’homme avait le regard dans le vague. Il tenait dans sa main la même barre de fer. Le garçon, stupéfait, tourna le dos à ses camarades surexcités, demeurant immobile. « Tu m’offres ta vie en échange de quoi j’efface ce que tu as fait », lui avait dit l’homme. Grâce à quoi, il avait pu recouvrer sa liberté.

    « Que vais-je devenir ?

    — Rien de spécial. Tu mèneras ta vie comme avant. Seulement, elle m’appartiendra. Je la manipulerai comme je l’entends. Si tu es d’accord, marché conclu. »

    Le garçon se souvenait qu’il s’était senti sauvé.

    « Dis-moi en quoi consiste le marché.

    — C’est simple. Tu redeviendras toi-même.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Ce n’est pas si difficile que ça. C’est ce que tu as toujours désiré. Tu vas détruire le monde. Tes véritables ennemis, ce ne sont pas ces mécréants-là. C’est ce monde qui t’ennuie. Ou bien ta mère qui t’a enfanté. Il faut commencer par détruire ces gens-là. »

    Le garçon murmura : « Tu es… » en direction de l’homme sous le marronnier, en sachant que sa voix ne lui parviendrait pas.

    Alors l’homme lui lança un regard et ses pommettes se soulevèrent, cependant que sa bouche s’ouvrit largement pour prononcer ces deux mots :

    « … le diable ? »

  


    La queue du rêve

    Comme toujours, le goût de la soupe préparée par ma femme était fort. Depuis que le jeune homme fréquentait ma maison, tout avait changé. Dans ce tout, il devait sûrement y avoir des changements dont je ne me suis pas encore rendu compte. Alors que des événements si complexes, si fondamentaux, si déterminants se produisaient dans ma vie, un ami, venu me voir, se contenta de froncer les sourcils en découvrant mes inquiétudes en me demandant : « Mais qu’est-ce qui a changé ? » Cet invité se hâta d’avaler le repas de ma femme et se retira. Je lui avais demandé avec insistance : « Mais la soupe a bien un goût plus fort, non ? » Il m’avait répondu par un éclat de rire.

    Depuis que Dahlia, ce jeune homme au teint basané, était un familier de la maison, mon père, ma femme, mon fils aîné, ma fille, mon deuxième fils encore tout petit, et même mon chien fainéant se sont mis à m’observer d’un autre œil. Ils se retrouvaient sous l’emprise, sous la mauvaise influence de Dahlia pour lequel ils éprouvaient du désir. Chaque fois, je les mettais en garde contre les idées dangereuses et insaisissables, la tendresse mielleuse, les agissements qui risquaient de se cacher en lui. Mais ils ne me prêtaient aucune attention. Ma fille ne tarissait pas d’éloges sur son raffinement et en particulier sur son aspect physique, son élocution, ses habits dernier cri. Mon plus jeune fils s’est complètement attaché à lui. Mon aîné voyait en lui la virilité absolue. Quant à ma femme, tout en feignant de le traiter comme un membre de la famille, elle était en réalité sa maîtresse secrète. Elle n’était pourtant pas du genre à se montrer audacieuse, mais elle se maquillait plus lourdement et prenait soin de choisir des vêtements aux couleurs vives. Elle manifestait une plus grande sensualité, dans ses gestes, sa démarche, sa voix quand elle la levait pour gronder nos enfants. Même quand elle faisait le ménage, elle était consciente d’une présence derrière elle. Et quand elle se retournait alors et me découvrait à la place de Dahlia, son visage ne dissimulait pas sa déception.

    « Pour qui me prenais-tu ? »

    À bout de patience, il m’arrivait de poser cette question. Et alors elle me répondait sans se démonter :

    « Je ne risque pas de te prendre pour un autre après vingt ans de vie avec toi !

    — Puisque l’occasion se présente, je tiens à te préciser que je n’ai pas la moindre intention d’héberger ce garçon ! »

    Le visage en dit toujours plus que le langage. La totalité des traits est prête à tout exprimer avant qu’un son soit émis. À peine eut-elle froncé les sourcils, son teint perdit de son éclat et ses lèvres se crispèrent.

    « C’est la couleur de sa peau qui te pose un problème ? Son origine ? Qu’il ait d’autres croyances ? Autre chose ? Une conception différente de l’histoire ? Un conflit de générations ? Ou tu me caches quelque chose ? Un complexe sexuel ? La jalousie ? »

    Sa réplique était au point : on aurait dit qu’elle l’avait préparée à l’avance. Ce n’était pas improvisé. C’étaient certainement des questions qu’elle s’était posées elle-même quand elle avait rencontré ce garçon, non sans tourments. Ces phrases enchaînées d’un coup m’ont déstabilisé : je me suis contenté de secouer la tête. Je ne l’avais jamais connue sous ce jour depuis notre mariage.

    « Tout le monde aime ce garçon. Les enfants le vénèrent.

    — Ce type est fourré chez nous tous les jours. Je l’ai épié et j’ai vu qu’il avait apporté ses affaires, sa valise dans cette pièce.

    — Et alors ? »

    Sa réponse sur un ton ferme avait fusé si promptement que je n’aurais su dire si c’était une affirmation ou une question et je n’avais pas répliqué sur-le-champ. Je suis resté désemparé et inerte à observer ma femme dont la voix s’attendrit soudain.

    « C’est bien, non ? fit-elle comme en implorant. Ce garçon a connu une vie très agitée. On pourrait l’aider un peu pendant quelque temps si possible. Les enfants se sont tout à fait habitués à lui. Il a un ascendant sur eux et il les aide dans leurs études. Non, ça dépasse le cadre scolaire, ça va jusqu’à la philosophie de la vie. Et moi, je trouve ça très bien. »

    Il m’est arrivé de surprendre ma fille sortant de la chambre de Dahlia. Comme elle passait d’un air désinvolte, je la saisis par le bras et l’interrogeai :

    « Que faisais-tu ? »

    Elle répondit sur un ton piqué :

    « Rien ! Où est le problème ? Je suis quand même libre !

    — Si ce n’est rien, pourquoi t’énerves-tu alors ? »

    Tout en retenant ma fille par son bras, je poussai la porte de la chambre de Dahlia. Il était absent, mais sur son lit était posée une petite boîte joliment empaquetée. Glissée sous le ruban, une lettre l’accompagnait. Ma fille se dégagea de mon emprise, s’empara du paquet et s’enfuit en courant. Ma femme avait mis une journée entière pour ranger cette pièce qui était inutilisée, afin qu’il puisse y dormir. La valise et un instrument de musique qu’il avait apporté – probablement un instrument à cordes – avaient été coincés entre le lit et le mur. Sans doute pour tamiser la lumière, une chemise en lin avait été étalée sur l’abat-jour. Par terre étaient éparpillés des dizaines de livres étrangers. Des bouteilles d’alcool roulaient au sol.

    « Que se passe-t-il ? »

    Je me retournai et vis Dahlia. Il avait remonté en chignon ses longs cheveux noirs et brillants. Il était maigre, mais sa chair était ferme. Ses formes étaient asexuées, mais il avait un regard si perçant, que j’avais le sentiment d’être un petit animal face à un fauve et de flancher devant lui. C’était certainement ces yeux de bête sauvage qui avaient exercé un tel charme sur ma famille.

    « … je ne sais pas ce que ma fille traficotait ici…

    — Je l’aide à étudier de temps en temps.

    — C’est une enfant qui ne comprend pas encore grand-chose, j’aimerais que vous preniez des précautions quand vous êtes avec elle… »

    Je ne pensais pas vraiment ce que j’étais en train de dire. Je cache toujours l’irritation, la jalousie, la rancœur qui se trouvent en moi. Il acquiesça en entrant silencieusement dans la pièce.

    Il n’y avait que mon père qui voyait clair en Dahlia ; alors que son esprit était sénile, il était capable de le critiquer sans mâcher ses mots :

    « Je te l’avais bien dit !

    — Quoi ?

    — Ce type. C’est toi qui l’as fait venir.

    — Ce n’est pas moi. C’est ma femme qui l’a laissé entrer.

    — Oui, mais tu as donné l’autorisation. Et il s’est incrusté. »

    Il y avait bien des années que je ne lui parlais pas comme ça. Depuis la mort de ma mère, sa sénilité s’était aggravée : quand on lui adressait la parole, aucune réponse sensée ne nous venait en retour. Immanquablement, à une heure fixe, une aide-soignante venait pour s’occuper de lui dans la journée et repartait le soir. C’est ma femme qui préparait le dîner pour lui et le couchait. Quelques années auparavant, quand il s’était retrouvé seul, il avait perdu son autonomie de mobilité et de nombreux problèmes s’étaient présentés pour la vie quotidienne. Pour le prendre en charge, nous nous sommes installés dans sa maison qui, de toute façon, allait nous revenir. Son testament stipulait que nous serions les héritiers de ses biens immobiliers.

    « Que devrais-je faire ? lui demandai-je.

    — Quoi ?

    — Avec ce garçon. »

    Il écarquilla les yeux. Il regardait vers moi, mais d’un regard légèrement dévié. Il semblait voir derrière moi. Je me retournai : il y avait un rayon qui traversait la vitre.

    « Ou bien on l’accepte ou bien on le met à la porte. »

    En prononçant ces mots, il contemplait un autre monde. L’accepter ? Jamais, me disais-je. Quel besoin de le faire ? J’ai grandi entre ces murs qui bientôt m’appartiendraient. Comment un homme avec qui je n’avais aucun lien de sang oserait s’y installer ? Mais comment le mettre à la porte ? Nous l’avions déjà convié. Il s’était déjà complètement intégré à notre famille. Tout le monde avait été ensorcelé et envoûté.

    « Je ne pourrai jamais l’accepter, papa », murmurai-je avec douceur.

    Le regard de mon père continuait à quêter un objet absent, toujours plus loin, comme un mirage au-delà de l’horizon. Quelque chose comme le point d’intersection de rayons lumineux ou la remontée du temps…

    « On n’y peut rien, l’outre-tombe se superpose au monde d’ici-bas. »

    Mon vieux père toussotait en parlant.

    « Moi, je peux le voir. Et toutes les ombres de ceux qui sont passés de l’autre côté. Tiens, regarde, il y a quelqu’un là. Juste derrière toi. C’est peut-être maman. Tu ne vois rien sans doute, mais moi si. L’au-delà existe ici et se superpose au monde réel. On ne peut jamais l’exclure. Le doute ne peut naître que de ton côté. Mais vu de l’autre côté, on ne l’envisage même pas. Cet univers n’appartient à personne et c’est l’égoïsme des hommes qui a fixé des frontières. Personne ne peut exclure l’au-delà… En réalité, tout cohabite pêle-mêle sur notre planète ronde. »

    J’ai suivi son regard de nouveau et j’observai le tremblement de la lumière. D’élégants ondoiements lumineux déferlaient et refluaient aussitôt. Comment aurais-je pu empêcher mon père sénile de les prendre pour le monde d’outre-tombe ?

    Dimanche, mon fils avait réuni dans le garage toute une bande d’amis qui ne m’étaient pas familiers. Quand je suis entré pour prendre un outil, les garçons se sont immédiatement tus. J’avais fait mon apparition au moment où l’un d’eux prononçait le mot « terroriste ». Je les ai observés. Ils étaient jeunes, mais ils avaient plus ou moins ma corpulence. Des enfants privés de maturité, chez qui le bon sens ne s’était pas affirmé. Comme je m’adressais à mon fils, ils s’enfuirent du garage. Certains étaient armés d’une barre de fer.

    « Je n’ai aucune envie d’un sermon ! » protesta mon fils aîné avant même que je ne parle.

    Il se précipita pour disparaître dans la maison. Un arrière-goût déplaisant me restait, malgré le temps qui s’était écoulé. Après le déjeuner, je cherchai mon fils pour obtenir une explication. Mon fils aîné simulait un combat avec Dahlia dans la cour intérieure. Dahlia avait-il l’expérience des arts martiaux ? En tout cas, il avait des gestes souples et chaque fois que mon fils sautait sur lui, il l’esquivait aisément et il le fit ainsi retomber au sol à plusieurs reprises. Il donnait moins l’impression de lui prodiguer des cours d’arts martiaux que de l’initier à un entraînement de pratique de combat. Le mot « terroriste » n’avait pas quitté mon esprit. Ma fille les observait par la vitre du salon. Je craignais que la fascination des enfants pour Dahlia ne gagnât en force. Comme le prétendait ma femme, mes inquiétudes avaient-elles pour causes mon sentiment de discrimination ou ma jalousie ? Je ne pouvais m’empêcher de penser que ce que j’avais construit au fil du temps était bafoué, humilié, démantelé en un tournemain, dérobé, détourné. J’avais invité Dahlia chez nous pour dissiper l’ennui et l’inertie qui s’étaient installés dans notre famille. J’espérais que sa présence modifierait et débloquerait le cours paralysé de notre existence. Comme ma femme l’avait expliqué, le garçon, une fois devant nous, semblait cultivé et poli et, surtout, il marquait un respect particulier à mon égard, à titre de chef de famille. Le spectacle de nos discussions devant la cheminée égayait l’humeur familiale. Ma fille sans aucune nécessité venait nous écouter. Cela m’impressionnait de surprendre dans son regard fixant le jeune homme la lueur douce du feu. Ma femme embellissait spectaculairement. Mon fils aîné ne pipait mot devant Dahlia. Chacun était contraint à une tension positive et se montrait prêt à accepter ce changement.

    Ce soir-là, mon vieux père fut terrassé par une soudaine attaque : nous étions affolés et impuissants, pendant que son âme était en train de nous échapper. Tout en contemplant son corps inerte et sans vie, pareil à un scaphandre abandonné, j’ai juré d’expulser notre hôte, car si la situation persistait, tout s’effondrerait chez nous. Divers événements s’enchaînèrent précipitamment : le médecin confirma le décès de mon père, le prêtre que nous connaissions arriva de l’église et organisa avec nous les démarches de l’enterrement. Toute ma famille se disposa à saluer mon père pour son dernier voyage. Dahlia était parmi nous, comme si sa présence allait de soi. Il fit semblant de consoler tendrement ma femme qui était en larmes. Et il réconfortait les enfants qui faisaient là leur première expérience d’une approche de la mort. Tout en étant occupé par les préparatifs des funérailles, je me demandai comment je pourrais me débarrasser de Dahlia.

    L’office fut célébré à l’église. Dans la lumière des vitraux, je me remémorais la superposition des mondes, d’ici-bas et d’outre-tombe, que mon père avait évoquée. L’au-delà qui se superpose au réel… Je ne pouvais pas admettre l’existence d’un tel univers, car je n’avais jamais reçu d’éducation dans ce sens-là. L’idée me semblait saugrenue et elle m’effrayait en même temps : celle d’un monde où la réalité et les chimères auraient coexisté. Dahlia se tenait près de ma fille qui priait. Nos regards se croisèrent un instant. Il me fixait dans les yeux, si froidement, du fond de l’au-delà. Je ne pouvais pas m’en détacher. Moi qui croyais l’avoir acculé, je l’étais par lui !

    J’étais au milieu du salon désert. Ma femme était allée chercher notre jeune fils à l’école. L’aîné et sa sœur étaient sortis, sans doute en classe. J’avais pris un jour de congé. J’avais toutes sortes de démarches à faire pour pouvoir conserver la maison et le patrimoine que m’avait légués mon père. J’avais rendez-vous dans l’après-midi avec un avocat pour parler de l’héritage. Préserver notre demeure, hériter d’une tradition familiale, la projeter dans l’avenir : telle était ma mission. Et pour y parvenir, je devrais mettre le temps qu’il faudrait. Dans le salon silencieux, la seule manifestation de vie était la cheminée. J’ai ajouté des bûches pour ne pas laisser mourir la flamme. La lumière se heurtait à la vitre du jardin, produisant un effet de halo. Du côté opposé, sur le mur que la lumière n’atteignait pas, de vieux livres dormaient sur des étagères. C’étaient pour la plupart des ouvrages que mon père avait collectionnés dans sa jeunesse et qui étaient là, abandonnés. Les reliures avaient été restaurées par un ami qui avait opté pour une même couleur de cuir. C’est ce qui les avait maintenus en bon état. J’en pris un, l’époussetai, le feuilletai. L’odeur de moisissure et celle du cuir se mélangeaient, m’évoquant mon vieux père. Dans cette atmosphère tranquille, je détachai mon regard des lettres imprimées sur le papier et je le promenai dans la pièce. Il y avait un contraste entre la zone éclairée et la pénombre et cela créait une ambiance très spéciale dans le salon. Aucune couleur vive n’avait été utilisée pour les meubles, la tapisserie et les cadres de tableaux, ce qui reflétait les personnalités à la fois sobres et sereines de mes parents, donnant lieu à une certaine unité. Je rangeai le livre à sa place. Je m’assis dans le fauteuil en cuir où mon père s’installait souvent. À l’instant même où je m’y mettais j’eus l’impression de me glisser dans son moule et de m’ensevelir dans un abîme. Les rayons qui filtraient par la lucarne dessinaient un cadre de lumière à mes pieds. Il n’y avait pas un souffle de vent, mais la lumière vacillait et je demeurai hébété. Le sommeil me gagnait, j’étais en proie à une sorte de vertige ou de flottement et je me suis progressivement assoupi. Juste après, j’entendis une conversation. Je n’en avais qu’une vague conscience, entre la veille et le sommeil. Je levai imperceptiblement la tête et j’aperçus ma mère et mon père qui se parlaient devant les étagères. Ils semblaient en pleine dispute : c’était mon père qui se trouvait l’objet unique des accusations. La voix de ma mère était comme déformée par un vieux poste de radio. Ou bien on aurait dit un sifflement de locomotive qui s’éloignait. Ma mémoire blessée en était tout ébranlée. Mon père avait à la main une coupe de champagne : la façon dont les bulles montaient à la surface et y éclataient était comme une tentative de fixer leurs souvenirs évanescents. Mon oncle tapait sur le dos de mon père. « Enfin, rien de cela n’est grave, le consolait-il. Regarde, tout le monde t’attend. » Ma mère se crispa et tourna le dos à mon père. Mon oncle entraîna mon père vers un groupe d’hommes rassemblés devant la cheminée : c’étaient ses partenaires pour ses parties de cartes, le patron de l’atelier de reliure, l’ancien professeur d’université et le bouquiniste. L’ancien professeur mit son bras autour de ses épaules en le consolant : « Les plaintes d’une épouse, c’est le sens de la vie ! » Leurs compagnons éclatèrent de rire et levèrent un toast discret. Le bouquiniste sortit de sa serviette un vieux livre qu’il tendit à mon père. Le patron de l’atelier de reliure le lui prit des mains en s’exclamant : « Ça, c’est vraiment extraordinaire ! » Tout le monde commentait seulement l’apparence du livre et non son contenu. Ils riaient sans raison et buvaient gaiement. D’autres joueurs apparurent et le coin de la cheminée devint encore plus animé. Les voix et les rires explosèrent plus d’une fois, mais je n’y trouvai pas de sens. Leurs sourires joyeux étaient leur seul lien. Le souvenir qui leur était le plus cher… Leurs sourires ne quêtaient qu’un peu de nostalgie. C’est alors que soudain apparut le visage de ma mère qui disait : « Tiens, tu étais là… » Ma mère encore belle. Elle avait une robe noire décolletée. Un collier de perles émettait un éclat nacré dans la mer de sa peau. Son visage aux traits réguliers était maquillé : il m’éblouissait au point que je ne pouvais pas le regarder directement. Pour moi ma mère était un tel sujet de fierté. C’était un attrait supplémentaire pour les hommes qui se rassemblaient dans cette maison. Elle rajusta mon nœud papillon et me mit en garde :

    « Un vivant ne devrait pas se montrer ici !

    — Pourquoi ? demandai-je.

    — Parce que c’est un endroit réservé aux morts. Ton heure n’est pas venue. »

    Il y avait des hommes qui parlaient en souriant devant la cheminée. Il était impossible de percevoir un air de mort dans leurs sourires si détendus. Si certains avaient le visage écarlate en riant, d’autres baissaient discrètement la tête. Mon père menait la conversation avec une aisance insoupçonnable de son vivant et se conduisait en vrai boute-en-train. Il paraissait plus joyeux, maintenant qu’il était mort, que lorsque, encore vivant, il était privé de toute liberté par sa maladie. Mon regard croisa celui d’un homme qui se tenait derrière lui. C’était un jeune homme au teint basané, vêtu de noir, qui avait à la main une coupe de champagne. Il me dévisageait avec insistance. De surprise, j’en ai eu le souffle coupé.

    « Tu sais qui c’est, ce type ? » demandai-je à ma mère.

    Elle se retourna lentement.

    « Ah, lui ? C’est quelqu’un qui peut aller et venir librement d’un côté à l’autre. »

    Étonné, je lui demandai pourquoi. Elle sourit et m’enserra la tête entre ses bras, comme pour me dire : « Tu n’as pas à connaître ces détails… »

    Ma femme parut alors et me dit :

    « Ah, tu étais là ? Je te cherchais… »

    J’étais réveillé et je me disais que je ne voulais pas me réveiller ! Je me suis dit que je vivais justement dans le reliquat d’un rêve éphémère que je faisais éveillé. Comme une sensation de neige qui fond dans la main en un instant. La douce poitrine de ma mère disparut soudain, puis le brouhaha, puis les rires des hommes qui parlaient, puis les verres qu’on trinquait, puis le crépitement des bûches, tout cela disparut sans laisser de traces. Cette sensation de ne pouvoir se rappeler le rêve qu’on vient de faire, tant le réveil a été brusque. Ce sentiment d’avoir laissé échapper la proie, après avoir essayé précipitamment de saisir la queue du rêve qui s’enfuit, entre nos doigts glissants. Un rêve éveillé dans un monde devenu mirage et qu’on ne peut haler vers soi. Mon jeune fils arriva en courant et agrippa les jambes de l’homme installé devant la cheminée. Ma mère, mon père, le groupe d’amis, tous disparurent. Dans la pénombre du salon, il ne restait plus que Dahlia, ma femme, mon fils et moi.

    Une longue nuit revint. Je me complaisais dans la suite du rêve. J’attendais, en retenant mon souffle, le moment où ma femme se glisserait hors du lit, mais en faisant cela je me suis assoupi. Mon corps et mon âme erraient à la lisière du réel et de la chimère. Un froufrou de tissu me ramena à la réalité. Dans la profondeur de l’obscurité, ma femme s’était levée. Me réveillant tout à fait, je me rendis compte qu’un événement se mettait en branle. Il fallait en avoir le cœur net : que se passait-il chaque nuit dans la chambre de ce garçon ? Une fois que ma femme se fut faufilée hors du lit, je me redressai dans le noir et je pris un canif que j’avais caché. Privé de lumière, je savais à peine si j’évoluais dans le rêve ou la réalité, je brandis mon arme. J’imaginais les gestes obscènes et immoraux de ma femme et du garçon, tout en sortant dans le long couloir. J’avançais avec la sensation de flotter en l’air pendant que mon corps et mon âme se dissociaient. Notre chien assoupi se leva en s’apercevant de ma présence. Je lui fis signe de faire silence en mettant un doigt sur mes lèvres. Mais il s’interposa en collant son flanc à mes jambes. Il semblait me mettre en garde pour m’empêcher d’aller plus loin. J’étais ému à l’idée que devant ses yeux se déployait un triste avenir. De toute évidence, ma femme se trouvait dans la chambre du jeune homme. Je sortis de ma poche le double de la clé que j’avais préparé, m’approchai de la porte et mis la main sur la poignée. Mais ce n’était pas verrouillé et la porte céda sans résistance. Il y avait des présences qui s’agitaient. J’entrai rapidement et refermai aussitôt la porte, en prenant soin de ne pas me faire entendre des enfants.

    « Que faites-vous là, hein ? » demandai-je.

    Un grommellement me répondit. Je ne savais pas si c’était ma femme ou Dahlia. On aurait dit tout aussi bien une plainte animale. D’ailleurs, était-ce un gémissement ou des pleurs ? À mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je vis se dessiner la silhouette d’un homme au centre du lit. Cherchait-il à s’enfuir ? J’appuyai sur l’interrupteur près de la porte. La lumière était tamisée par la chemise qui recouvrait l’abat-jour. Pas trace de ma femme dans le lit. Dahlia se leva et me fit face. C’était bien ce garçon au teint basané, mais il était un peu différent. Dahlia mit les mains sur sa nuque pour défaire sa couette. Ses cheveux noirs retombèrent naturellement sur ses épaules. Il secoua la tête et sa chevelure dansa gracieusement sur ses joues. Sous sa frange ses yeux noirs de jais lançaient des éclairs mystérieux. Il déboutonna sa chemise, découvrant des seins fermes et généreux. Une fois qu’il se fut entièrement déshabillé, c’était une jolie femme au teint basané qui apparaissait. Devant mes yeux, l’être que j’avais pris pour un jeune homme s’était transformé en une jeune femme sensuelle. Ce doit être un rêve, me dis-je alors en me ressaisissant. Je me concentrai comme pour retenir l’image résiduelle d’un rêve en train de disparaître. Elle avait des formes moelleuses au-dessous de ses flancs ronds. Sa poitrine dont la moitié était cachée par ses cheveux se soulevait et se baissait au rythme de son souffle. Elle s’approcha de moi à petits pas et me tira par la main. L’espace d’un instant, une sensation glaciale m’engourdit l’esprit, mais en réalité il ne s’agissait pas de froid. Sous sa peau lisse, je perçus l’étrange tiédeur de son sang. Elle dirigea ma main sur sa poitrine. L’élasticité de sa peau vigoureuse exprimait toute la vitalité de sa jeunesse. Sous la douceur de ses seins, je sentais l’énergie des pulsions de son cœur. Ses formes basanées se gravaient dans mes yeux, érodaient mon cerveau, ne me quittaient plus. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui se produisait. Je ne pouvais plus respirer : j’étais envoûté par son regard noir. Elle me tira encore, pour m’entraîner jusqu’au lit. Nous nous sommes effondrés ensemble. Dans un rêve sur le point de s’éveiller. Je nageais dans un rêve qui se muait en réalité. Au moment même où la femme m’étreignait, une faible lueur alluma mon désir. J’étais enivré par son parfum juvénile, la fermeté de sa peau, la vigueur de ses phéromones. Elle se mit à califourchon sur moi et plaqua ses lèvres sur les miennes. Ses lèvres épaisses et molles recouvrirent complètement ma bouche. Je m’étais éveillé d’un rêve pour replonger dans un autre rêve. Elle ne cessait de renouveler ses baisers. Elle enfonçait ses doigts dans mes cheveux et elle collait son corps nu et lisse sur le mien.

    « Attends, qui es-tu ? » demandai-je.

    En réalité, je n’étais pas vraiment en état d’articuler : c’étaient moins des mots complets que des murmures ensommeillés.

    « Ah… », gémit-elle.

    C’était le cri animal que j’avais entendu tout à l’heure. Ce n’étaient pas des paroles, mais des grommellements endormis et informes.

    « Tu es donc une femme ? Mais pourquoi avais-tu une apparence d’homme ?… »

    Des mots sans signification lui échappaient comme un souffle pour disparaître aussitôt. J’étais sur le point de m’abandonner à mon désir, mais j’y ai résisté en me disant qu’il ne fallait pas… Son corps qui m’étreignait semblait s’enfler de plus en plus en prenant l’élasticité du caoutchouc. Elle m’enleva le pyjama, découvrant mes chairs flasques et moches. Depuis combien de temps n’avais-je plus pris entre mes bras le corps de ma femme ? Depuis la naissance de notre plus jeune fils, il était exceptionnel que nous ayons une relation intime. J’avais fini par me croire impuissant. J’avais même oublié que je pouvais éprouver une telle pulsion. Je me demandais désespérément ce qui se passait. J’avais beau repousser de mes deux mains cette femme, mon cœur se réjouissait de se noyer dans un océan de désir.

    « … Ou bien on l’accepte ou bien on le met à la porte. »

    Je crus entendre résonner la voix de mon père. Le corps de la femme avait encore gagné en élasticité et semblait avoir pris une consistance gluante et gélatineuse de silicone pour m’envelopper. Ses lèvres se collaient aux miennes et m’engloutissaient progressivement. Je ne pouvais ni respirer ni bouger. J’étais oppressé comme si l’on m’avait plongé au fond d’une mer de gélatine. Pourtant je n’avais pas envie d’en sortir. Mon corps à la chair flapie était heureux d’être avalé par un monstre gélatineux. Cette bête visqueuse continuait à me violer. J’étais si excité par cette situation que je ne comprenais pas comment un tel désir avait pu se tapir en moi. Où avait commencé l’excitation ? Qu’est-ce qui avait bien pu me dérégler à ce point ? Pendant que je tentais de répondre à ces questions, devant moi des antennes gélatineuses se dressaient pour stimuler avec insistance des endroits voluptueux dont je ne pouvais déterminer l’emplacement. L’une d’elles pénétra mon anus. Mon rectum et mon côlon se dilataient et se resserraient. Une autre saisit mon pénis, l’enveloppa, le pressa, le libéra, le contracta et l’étira. Une ventouse aspira ma chair flasque et la frotta comme pour la lécher et la malmena. Une langue de silicone força mes lèvres, s’enfonça dans mes voies digestives, serpenta jusqu’à mon estomac. Je ne pouvais rien faire d’autre que d’écarquiller les yeux et de continuer à garder dans la bouche la racine de cette antenne. En d’autres termes, il y avait quelque chose que je comprenais enfin alors que j’avais perdu ce qui s’appelle « moi ».

    Au matin, en me réveillant, je découvris Dahlia nu, couché, à plat ventre à mes côtés. De ma position, je ne pouvais distinguer le visage qu’il avait en dormant. Je reculai imperceptiblement pour contempler sa nudité basanée étendue près de moi. Ses longs cheveux noirs, son dos mince et musclé, ses hanches rondes, ses fesses galbées, ses longues jambes fuselées… Instinctivement, je retirai mes mains qui s’apprêtaient à le toucher. Je ne savais pas si c’était un homme, une femme, un esprit mort ou un vivant. Je me regardai les mains. À l’instant suivant où je glissai le regard vers mon corps livide, qui n’était qu’une masse molle de chair, je pris peur à l’idée de m’être finalement arraché à un rêve. La lumière matinale filtrait par la fenêtre. Je n’étais pas en mesure de me demander ce qui s’était vraiment passé. Mon corps conservait le désir éprouvé la veille. Le fond de mon anus et mon gosier ressassaient encore la volupté de mes douces sensations. Je pris peur et je me levai, je ramassai mon pyjama que je me hâtai d’enfiler. Je laissai échapper de ma poche mon canif qui tomba avec un bruit sec qui ne réveilla pas Dahlia. J’étais violemment perturbé, mais, incapable de réfléchir et de respirer, je m’enfuis de la chambre, comme un assassin maniaque qui s’éloigne du lieu du crime. Je ne savais plus où aller. Je fus soudain pris de vertige, je chancelai et je me retins au mur du couloir. Dans ma tête, les images rémanentes du désir remémoraient la scène. Pour une fois encore, je me suis retourné pour regarder la chambre. Tout au fond de mon champ visuel estompé, mon chien tournait vers moi des yeux vagues et m’observait comme un mirage. « Ça ne peut pas continuer comme ça ! » me dis-je. Je cherchai mon canif dans ma poche, sans parvenir à l’en extraire.

    Je me dis toujours qu’on est dans un rêve éveillé, toute sa vie. Mais qui suis-je qui pense ainsi ? Dès l’instant suivant, je l’oublie déjà.

    J’ai devant les yeux le gazon vert des voisins. En étendant la main, je toucherais presque le feuillage du marronnier. Dans un coin de ce jardin bien entretenu, il y a une petite plate-bande avec des fleurs de toutes les couleurs. Une haie sépare le jardin de la rue, qui me donne l’impression d’être une simple ligne tracée au sol. Je vois passer un couple au teint basané avec une poussette, une dame avec son panier à provisions et un enfant qui revient de l’école en se pressant. Juste après une averse, la chaussée, reflétant le soleil, est éblouissante. À l’arrêt de bus – ils ne sont pas fréquents sur cette ligne – une vieille femme assise sur le banc attend patiemment. Quelques jeunes traversent en biais la rue d’un pas chaloupé. L’un d’eux pousse un cri étrange, mais les gens font semblant de ne pas l’entendre. Alors que j’observe tout cela en vision panoramique, je reçois soudain un message qui a tout l’air d’une révélation. Je lève la tête, fixe le soleil et cherche quelque chose dans le ciel bleu. N’y aurait-il pas là une fée ?… Ébloui par le jeu dansant de la lumière, je ferme les yeux. Après un moment de vertige, je baisse à nouveau les yeux vers la rue. Le couple à la poussette a disparu, la dame qui a fait ses courses s’est effacée dans un bâtiment, l’enfant a tourné au coin de la rue, les jeunes au teint basané ont disparu avec tout leur tapage ; le bus arrive enfin à la grande joie de la vieille femme qui l’attendait sans espoir. Aucun d’eux ne se rend compte que je les regarde d’en haut. Ils appartiennent à un monde qu’ils sont les seuls à voir : ils ne pourraient pas faire face à ce dernier comme je le fais maintenant. De même qu’on ne peut pas percer les sentiments d’autrui, on a du mal à se comprendre soi-même. C’est en soi-même que se trouve la terre étrangère. Soudain gagné par le sommeil, je cherche à rejoindre ma chambre, mais je distingue une silhouette familière apparue dans un coin de mon champ visuel. Sur le trottoir baigné de lumière, je vois Dahlia… À ses pieds, une valise. Que va-t-il faire ? Où va-t-il ? Dahlia regarde autour de lui, saisit sa valise et se met à marcher. Puis il s’arrête et se tourne lentement dans ma direction. Il sourit comme pour me dire : « Ah, tu es là ! » et agite le bras probablement à mon intention. Je lui réponds en tapotant ma poitrine. À partir de là, je ne sais plus ce qui s’est passé. Simplement, je désirais de toutes mes forces connaître la suite de ce rêve éveillé.
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