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  Sur l’auteur



  Né à Tokyo en1959, Hitonari Tsuji est un artiste aux multiples facettes: poète et romancier, chanteur de rock, cinéaste, photographe.


  Considéré dans son pays comme l’un des chefs de file de la nouvelle génération d’écrivains japonais, il a reçu en1997 le prix Akutagawa– prix littéraire le plus prestigieux au Japon– pour L’Arbre du voyageur, et en1999 le prix Femina pour Le Bouddha blanc. Son dernier roman, En attendant le soleil, a paru en2004 aux Éditions Belfond.


  I


  Quand je le regarde à travers l’objectif, ça fonctionne toujours à merveille. Je lui fais face avec le plus grand naturel. Mais dès que je m’éloigne de l’appareil photo, soudain je ne sais plus comment réagir. Décontenancée, je détourne les yeux, intimidée par tout ce qui nous cerne. Et ce que je trouve curieux, c’est que rien de ce comportement n’a changé alors qu’à présent nous sommes séparés.


  Où que j’aille, j’ai pour règle d’emporter mon appareil photo et de ne jamais m’en séparer. Pour me sentir sur un pied d’égalité par rapport à lui, mais je pourrais dire aussi que, par rapport au monde qui m’entoure, il me faut impérativement ce filtre bleuté.


  Depuis toujours j’éprouve une sorte de phobie des autres. Dans mon enfance en particulier, j’étais terriblement, excessivement farouche; lorsqu’on allait rendre visite à des parents, je fondais en pleurs et hurlais que je voulais rentrer à la maison; à chaque rentrée des classes je me sentais persécutée par mes nouveaux camarades au point de faire l’école buissonnière. Bref, le regard des autres me terrifiait de manière anormale. Il n’y avait rien de plus effrayant pour moi que de sentir une existence s’immiscer dans la mienne, que d’être dévisagée, observée.


  L’appareil photo, un vieux modèle que m’avait acheté mon père, autrefois membre du club de photographie de son université, fut le déclic qui transforma mon rapport au monde. Inquiet de mon refus d’aller à l’école, il m’apporta un jour un appareil reflex équipé d’un objectif fixe. À y repenser aujourd’hui, c’était une drôle d’idée que d’offrir un appareil photo à une petite fille, mais, sur le moment, je me suis tout simplement réjouie de ce cadeau. Sans doute mon père pensait-il qu’équipée de mon appareil je m’assurerais un rôle dans ma classe, et que cette originalité me vaudrait le respect de mes camarades. Le fait est qu’on en vint à m’apprécier en tant que photographe à chaque kermesse de l’école ou chaque excursion. Quel que fût son dessein, mon père, grâce à ce cadeau, me permit de trouver, par l’intermédiaire du viseur, un point de tangence avec le monde. Je lui en suis d’autant plus reconnaissante que j’ai fait, par la suite, de la photographie mon métier.


  Je fus saisie de surprise lorsque je découvris le monde qui s’offrait à moi à travers l’objectif. Tout s’éclaircit d’un coup comme si un voile s’était déchiré devant mes yeux. Ma vie en fut subitement transformée. Ce qui m’apparaissait derrière les lentilles constituait un monde à part dans lequel l’autre n’existait pas. Moi qui avais tant souffert de ma position de faiblesse, j’étais maintenant en mesure, en appliquant mon œil contre le viseur, de retourner le rapport de force en ma faveur. Lorsque j’appuyais sur le déclencheur, c’était comme si j’exécutais une sentence.


  J’avais jusque-là fait partie de ce que le monde donne à voir et je passais d’un coup du côté de ceux qui donnent le monde à voir. J’ai dit que j’étais parvenue à établir une relation d’égalité avec le monde. À la vérité, j’en vins à concevoir un sentiment de supériorité.


  Je le cadre. Puis je dis:


  —Fixe l’objectif sans bouger.


  Ses yeux se tournent vers l’objectif. Mais je ne me sens pas gênée pour autant. Car je sais que ce qu’il regarde, c’est l’objectif, ce n’est pas moi. L’objectif, pas moi! J’ai vécu jusqu’à ce jour avec ce genre de relation au monde. L’appareil photographique m’a ouvert l’accès au monde extérieur, et je dirais, sans exagérer, qu’il est le monde lui-même. L’œil collé au viseur, je comprends, je juge, je discerne, je saisis la secrète ordonnance de l’instant. Puis j’imprime sur la pellicule ce fragment du monde découpé à ma guise. La photo devient mon empreinte, et je suis devenue l’appareil photo lui-même.


  La prise de vue terminée, il sourit. Je détourne le regard et commence à ranger mon matériel. Il dit quelque chose, en s’adressant à mon dos, mais ses paroles sonnent à mon oreille comme si c’était juste le bruit du vent. Je ne le vois plus.


  II


  Autrefois, dans mon adolescence, je ne photographiais que ce qui approchait de sa fin. Peau desséchée, fleur fanée, chien décharné, lézard racorni, prostituée décatie, ville délabrée…


  L’appareil serré contre moi, je déambulais à l’affût d’une manifestation de la vie sur le point de s’éteindre. C’est à cette époque que l’instant qui précède la mort m’apparut dans toute sa beauté et sa fugacité. J’éprouvais de la compassion pour une fleur sauvage piétinée ou le corps d’un animal abandonné dans une ruelle. Je décorais au fur et à mesure les murs ternes de ma chambre de ces clichés.


  Découvrant un jour les thèmes qui m’attiraient, mon père s’étonna.


  —Mais pourquoi ne prends-tu en photo que des choses aussi sinistres?


  À ses yeux, mes sujets de prédilection ne pouvaient paraître qu’étranges et singulièrement lugubres. Il était incapable de saisir la beauté qui réside dans une fleur écrasée ou le cadavre d’un animal.


  —L’essence de la photographie, c’est de mettre en évidence la beauté, dit-il, tout en contemplant mes photos d’un air mécontent, les yeux plissés.


  Pourtant, il n’y avait aucune ambiguïté pour moi, je n’aimais pas la mort en soi. Je cherchais à capter quelque chose au sein même du processus de disparition. Car plus la vie s’approche de son terme, plus grandit l’intensité de chaque instant, plus augmente la tension dramatique.


  À ce titre, le thème de l’adolescence prit pour moi une importance décisive. Je consacrais d’ailleurs mon premier book de photographe professionnelle à un travail sur une adolescente. La série de photos, portant sur une période de plusieurs années, tentait de capter le processus de croissance de son jeune corps. Comment devient-on femme? Cette évolution qui se prolonge dans la vieillesse et dans la mort inexorables me semblait exemplaire de notre destinée commune.


  La fille que j’avais découverte était vraiment belle. Mes photos firent l’objet d’un ouvrage dont on trouve encore aujourd’hui des exemplaires en librairie, mais naturellement l’adolescente de ces instants n’est plus.


  Quelques années après, quand l’adolescente d’autrefois devenue femme réapparut devant moi, je fus saisie de surprise. Puis je fus la proie de sentiments mêlés. J’étais jalouse de sa beauté épanouie tout en ressentant un bouleversement plus intime que je n’arrivais pas à m’expliquer. Il émanait de cette femme une plénitude sensuelle qui était hors de ma portée.


  Je me suis réjouie de voir cette jeune femme me devenir inaccessible. Tandis que je conversais avec elle, je sentis que son visage débordant de beauté exerçait sur moi un étrange magnétisme.


  Confrontée à son visage adulte, les souvenirs me revinrent… J’avais secrètement volé, à travers mon objectif, des instants du passé de cette innocente jeune fille connus de moi seule. Personne d’autre que moi n’avait pu ainsi ouvertement en détailler la pure beauté. Ou plutôt, puisque l’adolescente de cette époque-là n’existait plus, j’étais devenue pour toujours l’unique dépositaire des fragments cachés de son passé. La seule capable d’extraire distinctement des tréfonds de ma mémoire des instants précieux que ne parviendraient jamais à connaître les amants qu’elle allait rencontrer, les hommes qu’elle épouserait, et les centaines, les milliers d’êtres humains qui l’aimeraient. Tout en projetant ces images sur l’écran de mes souvenirs, moi seule pouvais encore caresser l’adolescente d’autrefois.


  Ce que j’aime. Ce que j’aime ce sont les instants que j’ai su, avec mon appareil, capter dans l’existence des choses. Non pas les choses elles-mêmes destinées à périr. Mais ce qu’elles sont sur la pellicule, parfaites, imputrescibles. Ce qu’elles recèlent, c’est le pressentiment de la mort que je m’évertuais à saisir lorsque j’étais adolescente.


  III


  Quand je braque sur eux mon appareil photo, les hommes se féminisent. L’appareil photo est un pénis. Comme une protubérance de chair qui se dresserait devant le visage? Et pour les femmes, c’est la même chose. Dès l’instant où je saisis mon boîtier, je deviens un dieu. Aussi robuste soit l’homme, aussi effrontée soit la femme, il n’y a plus devant moi qu’une jeune fille dépouillée de ses vêtements.


  Allez savoir pourquoi, quand ils se retrouvent face à mon objectif, les hommes semblent tous éprouver une excitation identique. C’est en devenant photographe que j’ai découvert ce désir, en vérité plus fort chez les sujets masculins que chez les sujets féminins: la plupart des hommes sont gênés, ils repoussent de la même manière l’appareil, mais en réalité tous souhaitent au fond d’eux-mêmes être mis en valeur.


  Ma technique pour les prises de vue consiste à flatter leur secret désir. Il s’agit de ne pas laisser échapper le moment critique. En général, juste avant d’appuyer sur le déclencheur, l’œil contre le viseur, je m’adresse à eux sur le ton de quelqu’un qui observe avec attention.


  —Oui, votre visage est très beau comme ça! murmuré-je, tout entière présente dans mon œil et dans l’objectif qui le prolonge.


  Alors, tous les hommes– oui, aussi imposants soient-ils– me répondent immanquablement par un sourire intimidé qui les conduit à me dévoiler à moi seule leur vrai visage. J’appuie en continu sur le déclencheur. À ce bruit, l’extase les saisit. Tension et jouissance se lisent au coin de l’œil, sur les ailes du nez. Mon propre plaisir est intense. Il est bien possible que je possède un charisme particulier qui me permet de mettre à l’aise mes modèles face à l’objectif.


  Avec lui pourtant, cette technique n’a absolument pas fonctionné. Notre première rencontre eut lieu un début d’avril, quand les cerisiers commençaient tout juste à fleurir. Je m’étais mise à le photographier mais il se contentait de regarder le ciel. Ainsi que procèdent les photographes qui veulent affirmer leur autorité face à l’attitude arrogante de leur modèle, je le priai à voix basse de regarder l’objectif. Mais il resta sans réaction. À l’idée que le vent qui soufflait fort avait peut-être empêché ma voix de l’atteindre, je m’adressai de nouveau à lui. Il me regarda alors brièvement avant d’obstruer l’objectif avec sa paume. J’eus l’impression qu’il me faisait un reproche, qu’il m’enjoignait de me taire. Pour la première fois, j’étais contrainte de me soucier de ce que mon modèle regardait.


  Renonçant à photographier son visage en gros plan, je m’éloignai après avoir murmuré:


  —Tu peux faire ce que tu veux!


  Avec son rire candide, on aurait dit un oiseau libéré de sa cage. Entre mes mains l’appareil avait cessé de jouer son rôle. Incapable ce jour-là de faire des prises de vue dignes de ce nom, je me contentai de le contempler pendant une trentaine de minutes, et la séance se termina ainsi. L’unique obsession de prendre des photos m’avait fait oublier de l’observer. Attendre que vienne de l’autre le moment opportun pour appuyer sur le déclencheur: cela paraît simple, mais cette technique demande au photographe beaucoup de patience et d’amour.


  C’est peu de temps après cette séance que notre liaison a commencé. Il n’était pas mon premier amant, bien sûr. J’en avais eu un certain nombre, mais il savait créer autour de lui une atmosphère particulière. Pour moi qui ne pouvais aimer les hommes et les femmes que comme des sujets photographiques, il devint le premier dieu à me faire face.


  Je n’ai dès lors cessé de le photographier. À l’époque où nous sortions ensemble, jusqu’à aujourd’hui bien que nous ayons rompu. Nul doute que c’est le partenaire qui me convient le mieux et que cette entente durera jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre.


  J’ai eu beau aimer d’autres hommes après notre séparation, j’ai toujours vécu seule par la suite. Refusant de me réfugier dans la zone sécurisée du mariage, les nuits solitaires, je m’enferme dans la chambre noire et passe mon temps à développer mes plus beaux portraits de lui. Je ranime les moments d’authenticité partagés avec lui et qui dormaient sur les négatifs.


  IV


  Il y a la lumière, il y a l’ombre. Elles composent le monde.


  Je ne voulais pas faire l’amour avec lui. Au début, je refusais le moindre attouchement. Je ressentais une peur inexplicable à l’idée de m’unir à lui. Dès qu’il m’approchait, je le repoussais vigoureusement. Dans ce monde, 1s’oppose à 1, le noir au blanc. Je détestais prendre patience. Or le monde exige la patience et je m’y heurtais. Il fallait à tout prix que la lumière et l’ombre ne fusionnent pas. Que les deux entités restent parfaitement séparées et préservent ainsi leur attrait réciproque. Je ne voulais en aucun cas briser ce rapport.


  Ainsi se déroulait notre vie: un pas en avant, un pas en arrière. Aussi bien couchés que debout. Aussi bien à table qu’en dehors des repas. Aussi bien pendant nos disputes qu’avant ou après…


  Chaque fois que je me trouvais à court de mots, j’appuyais sur le déclencheur. Et je capturais son air boudeur ou son air courroucé. En pareille occasion, il n’aimait pas ce bruit, qu’il comparait au bruissement d’ailes d’un insecte. Avec ses bruissements, mon appareil n’était-il qu’un insecte à la dérive dans le torrent de mes sentiments?


  J’aimais le photographier à son bureau concentré sur l’écriture d’un roman. Appuyé sur le coude gauche, le corps un peu en oblique, il faisait face à sa feuille de papier. Seul le grattement du stylo emplissait le bureau. C’était là un territoire absolument sacré, et du jour où nous avons commencé à vivre ensemble, je ne suis jamais entrée à l’improviste et librement dans cette pièce.


  Je ne me lassais pas de le contempler, absorbé dans son travail. Après avoir pris des photos pendant un moment, je m’asseyais dans un coin, et je pouvais le regarder en silence des heures durant. L’observer tout simplement me suffisait.


  C’est environ trois mois après le début de notre vie commune que je fis l’amour avec lui. Ce jour-là, m’ayant arraché l’appareil des mains, il se mit soudain à me photographier. Voilà que j’étais prise en photo par mon propre appareil. Le bruit de l’obturateur retentissait dans la pièce et, prise de panique, je ne savais que faire.


  Je me mis à fuir en tous sens dans la maison, avec lui à mes trousses. Il m’était impossible de saisir l’expression de son visage, masqué par l’appareil. On aurait dit un cyborg. Est-ce ainsi que mes modèles me voyaient?


  Malgré une frayeur incontrôlable, je tentais de me soustraire à lui. Cet homme qui d’habitude était mon sujet me poursuivait en brandissant mon propre appareil photo. Bref, j’étais dans la situation pitoyable du combattant contraint de se battre à mains nues.


  Blessée dans ma fierté, proche de la crise de nerfs, j’étais prise au piège dans un coin de la chambre à coucher. Lui, dressé de toute sa hauteur devant moi, continuait de me persécuter avec l’appareil. Je détournais la tête, je me mordais les lèvres. Impitoyable, il ne cessait d’appuyer sur le déclencheur. Peu à peu cependant, je sentis dans mon corps l’amertume de l’humiliation faire place à de la douceur.


  —Arrête, je t’en prie, ça suffit!


  Quand j’eus murmuré ces mots, il abaissa enfin l’appareil. Il reprit son visage ordinaire. M’agrippant à son corps, j’eus envie de lui. Il n’était plus mon modèle. J’éprouvais la chaleur de la vie. Moi qui n’avais jamais senti la chaleur d’un sourire que dans la mesure où il s’adressait à l’objectif, je compris ce fait d’évidence que la personne que l’on prend en photo, elle aussi, a un cœur qui bat.


  Le soulagement d’avoir pu me libérer de la peur d’être photographiée me transporta dans une extase, ou peut-être était-ce simplement un état d’exaltation mentale que je n’avais encore jamais connu. L’épaisse carapace de ma fierté m’avait été arrachée par mon propre appareil photo. Je n’étais plus qu’une simple femme.


  Grâce au Zone System d’Ansel Adams, à un certain moment j’étais devenue capable de calculer à l’aide du posemètre la meilleure exposition. L’exposition idéale. Mon temps de pose, ma sensibilité à la lumière.


  Il y a la lumière, il y a l’ombre. L’une et l’autre composent le monde.


  V


  Je le vois souvent, même à présent que nous sommes séparés. Il arrive que plusieurs semaines passent sans que nous puissions nous rencontrer à cause de son travail ou pour d’autres raisons. Mais, une fois par mois minimum, nous nous retrouvons pour un rendez-vous «amoureux» comme s’il s’agissait d’une coutume.


  Cependant, ce n’est pas moi qui lui téléphone. Jamais je n’ai fait la démarche de l’appeler. Deux raisons m’incitent à agir ainsi: d’abord ma fierté, et puis le fait qu’une nouvelle compagne m’a remplacée auprès de lui. Il s’est marié juste après notre séparation. Avec quelqu’un de beaucoup plus jeune que moi, une femme à l’air juvénile.


  Je n’éprouve aucune jalousie. Et comme il ne m’a rien dit à son sujet, hormis le fait qu’elle est mannequin, je n’ai pas l’occasion d’être jalouse. Il ne prononce jamais un mot sur cette femme quand on se voit. De mon côté, je lui ai dit clairement que je n’avais pas envie d’en entendre parler, que cela ne me regardait pas. Moi, c’est moi, lui, c’est lui, et cette fille, c’est cette fille.


  Lors de nos rencontres, nous ne faisons rien de particulier, sinon parler. Nous ne faisons évidemment pas l’amour, nous ne nous embrassons pas non plus, nous ne nous tenons pas même la main. Il répète fréquemment que ce ne serait pas grave, mais je ne peux pas. Il y a des moments où j’en ai envie, moi aussi. Quand il me regarde fixement avec des yeux trop doux, je souffre tellement que je voudrais me raccrocher aux fissures des jours passés.


  Nous renouvelons nos rendez-vous, tout en nous efforçant de ne pas franchir la ligne dangereuse, chacun se gardant de violer les interdits et les promesses par lesquelles il se sent secrètement tenu.


  Je lui permets une seule chose comme autrefois. Me photographier.


  Je déteste être prise en photo, et jamais je n’avais autorisé personne à le faire. Les nombreux photographes qui m’avaient appris la photo brûlaient de m’avoir pour modèle. Il leur arrivait de braquer de force sur moi leur objectif en disant:


  —Je t’apprends des tas de choses, tu peux me laisser te photographier!


  Mais j’en refusais l’idée avec obstination. Sans comprendre exactement pourquoi. Par peur, peut-être. Il n’est pas étonnant que j’aie toujours montré un visage crispé sur les photos.


  Il fallut attendre notre liaison pour que je me laisse photographier par lui et par lui seul.


  Ses clichés étaient bien plus chargés de sens que tout autre acte de notre vie commune. Face à lui seulement, je pouvais révéler mon visage.


  Tout a commencé un jour sur le toit-terrasse d’un vieil immeuble. C’était un jour de semaine calme, avec juste de temps à autre le bruit mélancolique du train qui passait à proximité. Le vent était doux, des mèches de cheveux jouaient sur ma poitrine.


  Il était debout devant moi, l’appareil photo dans les mains. Et j’étais accroupie au beau milieu du toit où s’entortillait le lierre.


  Il a regardé un moment distraitement les expressions de mon visage, puis s’est mis à appuyer sur le déclencheur. Clic-clac! Clic-clac! j’ai eu le sentiment de me trouver engagée dans une relation incestueuse avec mon propre appareil photo. Il tournait autour de moi comme un enfant. Mon regard se perdait dans le lointain. Tout en photographiant, il me faisait toutes sortes de demandes:


  —Je voudrais que tu fasses comme ci… que tu fasses comme ça.


  Je ne protestai pas. Je me conformais à ses indications sans faire la moindre difficulté. J’étais un modèle.


  Je laissais le vide se faire en moi. C’est exactement ce que je ressens aujourd’hui encore quand je suis face à lui.


  Cependant, je ne lui ai jamais donné une seule de ces pellicules. C’est à cette seule condition que je l’autorise à me photographier, il le sait.


  J’ai l’habitude de développer les clichés dans ma chambre noire. Mon visage apparaît: exprime-t-il les sentiments qu’il me porte? Lui, ne peut me vouloir du mal.


  Je passe la nuit entière à développer les photos. Mon visage émerge; des expressions aussi que je ne connaissais pas. C’est lui qui me les révèle parce qu’il a su saisir l’instant critique.


  Il me dit:


  —J’aimerais que tu ailles bien.


  VI


  Je pars souvent en voyage sans but précis, seule– et avec pour unique bagage mon appareil photo dans un sac. Jusqu’à mon arrivée à la gare ou à l’aéroport, je ne sais pas où je vais. Si c’est à l’aéroport, une fois au comptoir, je regarde les informations de vol et je me décide, en fonction du nom de la destination, de la ligne aérienne, de l’heure de départ, etc.


  Lors de notre liaison, il nous arrivait souvent de partir en voyage de cette manière tous les deux. Sans rien emporter ni rien décider. Nous nous rendions à l’aéroport avec notre seul passeport. Depuis notre séparation, je continue de voyager, seule.


  Le soleil brille dans le ciel bleu. Impatients, les cumulonimbus s’étirent de la pointe du cap à l’extrémité du détroit. Le vent me traverse. Il fait gonfler ma chemise ouverte, me chatouille la peau. J’ai l’illusion qu’il est là, à côté de moi. Une mouette tournoie au-dessus de ma tête, au loin le sillage d’un cargo fend la mer bleu marine.


  —Pourquoi te laisses-tu emporter par les émotions?


  Je me retourne. Le flanc rocheux du mont Gagyû(1) est dénudé et, un instant, la réverbération me fait plisser les yeux. Le cri de la mouette m’entraîne à sa suite.


  —Pourquoi te donnes-tu tant de mal?


  Le vent d’est qui descend de la montagne répercute ces paroles dans mon oreille. Se mêlant aux clameurs d’enfants sur le rivage, le grondement de la houle parvient jusqu’à moi. Il y a quelques années, c’est ici même que nous nous tenions. Je ne m’étais pas rendu compte, alors, à quel point il était bienveillant. Je ne cessais de me plaindre, je me fâchais, je pleurais constamment et, chaque fois, il m’emmenait ailleurs.


  —La ville ne te convient pas. Elle te rend inquiète.


  J’abusais de la chaleur de ses mains, de très grandes mains.


  —Pourquoi te laisses-tu ainsi influencer par tes humeurs?


  Il avait continué sa marche, et moi, j’avais pris tout mon temps pour le rattraper. Il se tenait debout, au bord de la falaise, tourné vers la mer.


  Son dos était trop indulgent; j’avais envie de le pousser. Le chauffeur de taxi m’avait appris que cette extrême pointe du cap était un célèbre lieu de suicide. Sans voir son visage, je devinais qu’il souriait. Qu’est-ce qui m’a retenue de le pousser? Il aurait été à moi pour toujours.


  —Pourquoi ne respires-tu pas plus lentement?


  En ville, j’inspire et j’expire de toutes mes forces. Dans la vie de tous les jours, je me bats contre tout ce qui me cerne de près. C’est toujours le cas aujourd’hui, mais à l’époque il m’était impossible de me contrôler. S’il n’avait pas été là, peut-être me serais-je jetée moi-même du bord de la falaise.


  —Pourquoi t’acharnes-tu à courir comme ça?


  J’avais attrapé sa main par-derrière. Soudain prise d’angoisse. Et s’il partait je ne sais où? En me voyant dans cet état, il m’avait serrée tendrement sur son cœur. À ce moment-là, ce n’était pas lui que je regardais. Mais la masse sombre de l’île de Honshu nimbée de brume blanche qui émergeait à la pointe du détroit.


  —Pourquoi cherches-tu ainsi à tout montrer?


  «Vis plus lentement», m’avait-il murmuré dans le creux de l’oreille, en étreignant mon corps mince.


  Ce murmure était presque un soupir tant sa voix semblait se fondre dans le bruit du vent.


  —Avant de te briser.


  À présent, je me tiens debout seule au même endroit. Le vent souffle dans la même direction que ce jour-là. Je braque mon objectif face au vent, et je presse le déclencheur. Une photo. Deux photos. Et encore une.


  Quelque chose s’enflamme en moi chaque fois que j’appuie sur le déclencheur. Pour garder dans mon cœur le souvenir du vent, je n’ai pas besoin de faire de mise au point.


  —Pourquoi ne peux-tu rester tranquillement en moi?


  J’écarte mon visage de l’appareil photo. Au fond du ciel bleu, quelque chose me regarde fixement.


  VII


  Sur le quai du funiculaire, j’ai rencontré un jeune homme. Je faisais la queue pour acheter un ticket quand il est venu se glisser directement devant moi. Puis il s’est retourné et a souri.


  Un sourire familier comme s’il était mon compagnon. À l’évidence, les gens derrière moi nous ont pris pour des amoureux. Personne n’a protesté de le voir resquiller.


  Le jeune homme aux cheveux bouclés m’a regardée dans les yeux, puis il a sorti de nulle part une petite fleur sauvage.


  —Je l’ai cueillie là-bas, m’a-t-il expliqué tout en la fixant sur ma poitrine comme une broche. Elle était tellement jolie, je me suis dit que c’était pour toi.


  Derrière nous, le vieux couple a regardé la fleur, un sourire aux lèvres. Un instant, j’ai posé un regard hostile sur le jeune homme, mais il s’est contenté de me sourire, l’air candide.


  Quand je suis montée dans le funiculaire, le jeune homme s’est installé tout contre moi.


  —Quel toupet de passer devant alors que tout le monde fait la queue! lui ai-je fait remarquer en le dévisageant durement.


  Mais il m’a prise par le bras et, d’une voix assez basse, il a dit:


  —Oh, regarde, là-bas! Tiens, là aussi, ça brille! On dirait que des étoiles sont tombées du ciel. On dirait des fragments d’étoiles réduites en mille morceaux.


  J’ai tourné les yeux dans la direction qu’il m’indiquait, et j’ai vu çà et là dans la ville pareille à un banc de sable des voitures qui renvoyaient de vifs éclats de lumière. Partout les carrosseries brillaient, telles des pierres précieuses.


  —C’est beau! Comment est-ce possible, c’est tellement beau! répétait le jeune homme comme s’il venait de faire une grande découverte.


  Je trouvais charmante sa façon de s’émouvoir, et cela m’était égal à présent qu’il se soit glissé dans la file.


  Une fois sur le belvédère, le jeune homme s’est encore serré tout contre moi. De temps à autre il m’indiquait le lointain, parce qu’il avait trouvé quelque chose, et il s’écriait:


  —Oh, regarde, c’est drôlement beau!


  Nous avons bu du thé au restaurant panoramique. Le jeune homme s’était assis face à moi, et j’esquivais parfois ses yeux qui me fixaient. J’étais déconcertée car son regard, plus franc, était devenu celui d’un homme. À chaque clignement, la lumière était aspirée un instant, puis expulsée.


  J’ai demandé:


  —Tu es en voyage?


  Sans répondre directement à ma question, le jeune homme a dit:


  —Moi, je suis toujours à la recherche d’un endroit où je pourrais revenir. Tu pourrais être cet endroit, toi?


  Abasourdie, je l’ai fixé. Je me voyais en reflet dans ses pupilles noires comme dans un objectif fïsh-eye. Cette phrase-là, moi aussi je la disais à tous ceux que je rencontrais.


  —Je suis à la recherche d’un endroit où je pourrais revenir.


  J’ai eu la bizarre impression que le jeune homme dont le nom m’était inconnu était devenu une partie de moi-même.


  Cette fois je lui ai demandé:


  —Et toi, tu voudrais être l’endroit où je pourrais revenir?


  Il a pouffé de rire et s’est gratté la tête.


  Pourquoi les gens partent-ils en voyage? Pour oublier la réalité? Ou bien aller à sa rencontre? Pour combler la part de réalité qui leur manque? Ou, peut-être, pour se souvenir de l’endroit d’où ils sont partis?


  Après avoir assisté au coucher du soleil, le jeune homme et moi-même avons sauté dans le funiculaire du retour. Il était bondé de touristes. Plus encore qu’à la montée, nous nous sommes serrés l’un contre l’autre en admirant les scintillements dans la nuit.


  —Oh, c’est allumé! Regarde, la lumière dans la maison là-bas. Oh, là aussi! Je l’avais bien dit, les étoiles sont tombées du ciel, ne cessait de répéter le jeune homme à mon oreille, chaque fois que s’allumait la lumière d’une maison.


  Sans nous en apercevoir, nous nous étions donné la main, mais à l’arrivée du funiculaire au pied de la montagne nous nous sommes détachés l’un de l’autre naturellement quand la porte s’ouvrit.


  Je garde encore précieusement, entre les pages d’un livre, la fleur sauvage qu’il m’a donnée.


  VIII


  L’homme a glissé silencieusement la voiture dans le parking. Il était plus de deux heures du matin. Sur le ton de la plaisanterie, avec des mines d’enfant capricieuse, je lui avais lancé: «Et si on y allait?» L’homme m’avait répondu que c’était une expérience à tenter, et il m’y avait emmenée. Nous avons pénétré furtivement dans le bâtiment, comme en cachette. Une fois dans le hall peu éclairé, l’homme est allé à la réception se faire remettre discrètement une clé.


  Toujours en silence, nous avons pris l’ascenseur. À mesure que nous approchions de la chambre mon cœur battait de plus en plus fort, jusqu’à exploser. Je n’étais jamais allée dans un love hôtel.


  Contrairement à ce que j’imaginais, la chambre était aussi sommaire que celle d’un motel américain. Moi qui m’étais fait une joie de trouver une pièce somptueusement décorée, chargée de miroirs, ou de motifs érotiques, j’étais déçue.


  Au centre se trouvait un grand lit double, mais à mon vif désappointement, il ne vibrait pas et ne pivotait pas.


  Pas la moindre ambiance dans cette chambre équipée d’un climatiseur fixé au mur, anormalement bruyant.


  L’homme, malgré tout, était nerveux, guettant mes réactions. Quant à moi, je balayais la pièce du regard, sans me soucier de lui. À la tête du lit, j’ai découvert un préservatif. Je l’ai pris dans ma main, et lui ai crié:


  —Regarde ça!


  J’ai senti son visage se crisper.


  Sans égard pour lui, j’ai déchiré le sachet et sorti le préservatif rose. Bouche bée, l’homme suivait mes gestes. Je l’ai gonflé, puis lâché comme un ballon. Pour finir je l’ai fait éclater en l’aplatissant de toutes mes forces devant lui.


  Ensuite, je suis allée dans la salle de bains, le laissant patienter à l’extérieur, et j’ai pris une douche. La salle de bains était exiguë, bien plus petite que je ne m’y attendais. Je me suis lavée, les seins, les hanches, les chevilles, tout le corps minutieusement. Une fois sortie, l’homme a pris ma suite. J’ai dit:


  —Laisse-moi voir!


  Mais l’homme a refusé de la tête d’un air gêné. Ce n’était pas ainsi que je m’étais imaginé les choses.


  J’étais en train de sauter sur le lit pour tester les ressorts, quand il est sorti, enveloppé d’un peignoir. J’ai trouvé drôle qu’il soit toujours aussi nerveux, je me suis mise à rire.


  L’homme a pris un Coca dans le réfrigérateur. Nous avons bu à tour de rôle. Le gaz a picoté nos gorges sèches.


  Puis, assis côte à côte sur le lit, nous avons bavardé. Il n’arrêtait pas de parler de lui, de travail, d’enfants, de filles avec qui il avait rompu. J’ai tenté de l’interrompre à plusieurs reprises, ce qui ne lui a pas plu. Il a pris la mouche et a répliqué vivement.


  Au cours de la conversation, soudain excédée, je lui ai tapé sur le crâne en le traitant de voyou entre deux âges. L’homme m’a renversée sur le lit en me maintenant par les poignets.


  Il a posé une main sur mon peignoir. Mes yeux dans les siens, j’ai murmuré:


  —Non, pas comme ça!


  Déstabilisé, il m’a libérée. Aussitôt, je lui ai envoyé un coup de pied au creux de l’estomac. Il a roulé sur le côté en se tortillant. J’étais dépitée!


  Enfin, nous nous sommes allongés sur le lit, les yeux fermés, en silence. Quand j’ai dit: «On va rentrer, non?» l’homme m’a pris la main sans répondre. J’ai serré la sienne, moi aussi.


  À quel moment le jour s’était-il levé? Je l’ignorais. À quel moment nous étions-nous endormis? Je ne savais pas.


  Des rayons de lumière pénétraient d’on ne sait où, rappelant l’effet du soleil sous la surface de la mer. J’ai compris que le matin était là. La nuit s’était écoulée insensiblement, et je me trouvais dans les bras d’un homme. J’étais stupéfaite de me réveiller aux côtés de quelqu’un. Je n’avais pas connu cette sensation depuis longtemps. L’homme m’avait serrée tendrement dans ses bras. Moi si jalouse de ma liberté, il m’avait retenue jusqu’à l’aurore. Mon cœur battait la chamade. Le jour se levait: je ne pouvais pas croire qu’un événement aussi banal puisse me bouleverser à ce point. Mes yeux s’emplirent de larmes.


  IX


  Je l’ai rencontré par hasard il y a quelques jours dans la rue. À ses côtés se tenait la nouvelle femme. Celle qui a désormais le statut d’épouse. Une fille bien plus jeune que moi.


  Nous sommes entrés tous les trois dans un café. Il m’avait proposé d’aller boire quelque chose ensemble. J’aurais pu refuser, mais ce n’est pas élégant de faire la tête indéfiniment. On s’est installés autour d’une table ronde.


  Puis nous avons parlé paisiblement. La jeune femme me regardait à la dérobée. J’ai compris qu’elle s’intéressait à moi. Sans doute cherchait-elle à apprendre des détails sur le passé et à me comparer à elle. C’est ça, la jeunesse. Tout en observant son attitude, j’ai senti avec soulagement que les vagues sentiments que j’éprouvais encore pour lui faiblissaient.


  Quand la fille est partie aux toilettes, il a sorti de sa serviette un objet verni de forme cylindrique. C’était le kaléidoscope dont je lui avais fait cadeau au début de notre liaison.


  Dans un haussement d’épaules, il a soupiré.


  —Comme c’est bizarre! Décidément, on dirait que quelque chose nous appelle toujours l’un vers l’autre. En sortant tout à l’heure, je l’ai glissé dans ma serviette, sans raison particulière…


  Voilà ce qu’il a soupiré, dans un haussement d’épaules.


  Ce kaléidoscope retenait beaucoup de souvenirs. On le regardait souvent tous les deux, dans les moments difficiles comme dans les moments heureux.


  —C’est vrai qu’on le regardait souvent.


  Il a jeté sur l’objet un œil un peu gêné.


  —Tu l’as gardé précieusement, à ce que je vois.


  —Bien sûr! Mais à son insu, précisa-t-il, en indiquant du menton l’endroit vers lequel sa femme s’était dirigée.


  J’ai ri. Lui a souri.


  —Il y a des objets qu’on ne peut pas abandonner, n’est-ce pas? Quoi qu’il arrive, je ne pourrais jamais me séparer de ce kaléidoscope. Il recèle beaucoup de souvenirs partagés avec toi. Si aujourd’hui je l’ai avec moi, par hasard, c’est peut-être bien parce que je ressens toujours de l’attirance pour toi, non?


  À ces mots, il a approché l’objet de son œil.


  —Ils sont vraiment beaux, ces motifs! C’est vrai, on regardait souvent comme ça, tous les deux.


  J’ai cessé de rire.


  —Et tu continues de temps en temps?


  Sans lâcher le kaléidoscope, il m’a répondu:


  —Oui, ça m’arrive.


  —Et maintenant, c’est avec cette fille que tu regardes, n’est-ce pas?


  Il a relevé la tête. Une expression un peu embarrassée se lisait sur son visage. Nous nous sommes regardés fixement en silence.


  —Tu me le prêtes?


  Tout en posant la question, je le lui ai pris des mains.


  Comme pour chercher à m’amadouer, il a dit d’un ton plutôt enjoué:


  —C’est beau, hein?


  Muette, j’ai gardé l’œil rivé au kaléidoscope. En le faisant pivoter dans un sens puis dans l’autre, je suivais les changements de motifs géométriques.


  —Je suis désolé pour elle, mais quand je regarde cet objet, c’est ton souvenir à toi qui resurgit.


  Je continuais à observer les motifs.


  —Tu m’as l’air d’aller bien, non?


  Tenant toujours le kaléidoscope, je dis pour toute réponse d’une voix plus forte:


  —C’est différent!


  —Comment ça! s’exclama-t-il en se tournant vers moi.


  —C’est différent. Complètement différent des motifs d’autrefois.


  De l’autre œil, j’ai aperçu son air perplexe. Les deux images se combinèrent et les motifs aux couleurs vives se mirent à danser en chatoyant autour de son visage.


  —J’ai beau le tourner dans tous les sens, je n’arrive plus à retrouver les images qu’on voyait tous les deux à l’époque, tu comprends…


  À ces mots, il a détourné la tête. Je lui ai rendu l’objet.


  —J’aime les kaléidoscopes, parce que les mêmes combinaisons ne se reforment jamais deux fois.


  Je murmurais ces mots quand j’ai vu la nouvelle femme arriver au loin. L’air qu’elle fredonnait parvint jusqu’à mes oreilles.


  X


  L’exposition photo avait commencé. Mon travail est exposé chaque année une semaine dans une galerie avec laquelle j’ai des liens privilégiés.


  Cette fois, mon exposition avait pour thème «Le ballon».


  Je n’avais sélectionné que des photos de gens à qui j’avais demandé de bien vouloir tenir un ballon. Toutes sortes de gens. Des enfants bien sûr, mais aussi des personnes âgées. Les ballons colorés exprimaient leur quotidien avec humour, et parfois cynisme.


  Trois jours après l’inauguration, il passa voir.


  —C’est amusant, le thème du ballon. C’est bien toi, ça!


  Voilà en substance ce qu’il me dit. Son arrogance me fit rire.


  —Mais, pourquoi les ballons?


  Observant son profil, alors qu’il se penchait sur les clichés, je laissais échapper un soupir. Ne m’étais-je pas expliquée maintes fois?


  Depuis toute petite, j’adore les ballons. Quand on m’emmenait dans une fête foraine, je réclamais avec insistance qu’on m’en achète un. Les ballons avaient pour moi plus d’importance que le manège ou toute autre attraction. J’aimais ces couleurs aux formes arrondies.


  Mais la vraie raison de cette attirance se trouvait ailleurs que dans les couleurs. J’aimais le caractère hasardeux de leur existence. Le risque, si on les lâchait à peine, qu’ils s’envolent soudain et à jamais. La raison de mon amour pour les ballons provenait de la fragilité de leur beauté.


  Quand on m’achetait un ballon, j’étais envahie de l’envie folle de le lâcher. Chaque fois, les battements sourds de mon cœur s’accéléraient. Jusqu’à ce que mes doigts se desserrent.


  Je ne pouvais m’empêcher de faire ce geste, tout en sachant qu’alors il ne serait plus à moi. Il arrivait aussi que mon père, sidéré de me voir m’en dessaisir aussitôt après l’avoir acheté, me l’attache au poignet. Mais je trouvais toujours le moyen de dénouer le fil. Je lâchais le ballon dans le ciel comme si je le libérais.


  Enfant déjà, j’avais pris conscience qu’un ballon est vraiment beau quand il danse dans le ciel.


  Et je n’ai jamais changé d’avis depuis.


  Les photos de l’exposition allaient par paire.


  L’une des deux montrait le ballon qui s’envolait, tout juste lâché par le personnage qui le regardait fixement. Sur certains visages se lisait le regret, sur d’autres, la sérénité.


  L’envie de se séparer de ce que l’on adore pourtant.


  De telles choses sont si rares! Enfant déjà, j’aimais la beauté d’un ballon qui monte dans le ciel après avoir quitté ma main. Cette exposition était sans doute l’expression de mon propre désir.


  D’ailleurs, il m’en avait acheté lui aussi. Ce jour-là nous étions allés dans une fête foraine. Je réclamais avec insistance qu’il m’achète un ballon, et il m’avait offert tous ceux de la boutique. Ces dizaines de ballons que je retenais faisaient battre mon cœur à grands coups rapides.


  J’étais prise entre deux désirs: les lâcher, ou les rapporter à la maison. Finalement, je les avais lâchés en plein milieu de la foule.


  Bouche bée, il s’était contenté de fixer le bouquet qui dansaient. Les enfants à proximité étaient accourus vers nous et, tout excités, pointaient le doigt vers le ciel.


  Je garde encore un souvenir très précis de leurs éclatantes couleurs.


  Il m’a donné en quelques mots ses impressions sur mes photos. Puis, pour terminer, je l’ai entendu murmurer:


  —Au fait, des ballons, je t’en ai acheté autrefois, non?


  Les ballons. Je suis toujours dans l’angoisse de les voir s’envoler mais je finis à chaque fois par les lâcher. Parmi ces ballons qui s’élèvent doucement dans le ciel bleu, j’ai l’impression de me voir moi-même flotter.


  XI


  J’aime la chambre noire. Je ne sais pourquoi je me sens si détendue quand j’y suis. Je m’y enferme souvent, même lorsque je n’ai pas l’intention de faire des tirages. Je ne fais rien de particulier, sinon éteindre la lumière, et observer la pièce qui émerge autour de moi faiblement à la lumière de la lampe rouge. C’est toujours là que je me réfugie quand je n’ai pas envie de voir les gens. La chambre noire est une pièce hermétique, close. Personne ne peut entrer pendant que je travaille.


  Je suis habituée à l’odeur acide des produits. Et je m’assoupis souvent dans cette pièce.


  Je fais immanquablement le même rêve qui, de façon curieuse, ne se produit que dans cet endroit.


  Dans mon rêve, je suis en train de dormir dans cette pièce. C’est étrange parce que j’y dors effectivement, mais c’est un rêve, donc je n’ai rien à objecter.


  J’entends des coups frapper le sol. Dans mon rêve, la surprise me réveille. Une partie du plancher s’est transformée en une écoutille, d’où filtre de la lumière.


  À mesure que s’ouvre le panneau, des flots de lumière se déversent dans la pièce. C’est alors qu’il apparaît, vêtu d’une tenue spatiale. Dès qu’il me voit, il me dit, en me faisant signe d’un geste de la main:


  —Allez, monte vite.


  Je reste figée de stupeur. Il me prend par la main pour m’inciter à descendre par l’écoutille. Le sous-sol de la chambre noire est devenu le poste de pilotage d’un vaisseau spatial équipé de toutes sortes d’instruments de navigation. En face est installé un immense écran de télévision diffusant des images du cosmos.


  —Qui êtes-vous…?


  Quand je lui pose cette question en le dévisageant, il répond avec un sourire épanoui:


  —Je suis le capitaine de ce vaisseau.


  Je comprends que c’est lui, mais l’homme en tenue spatiale insiste:


  —Je veux qu’on m’appelle capitaine.


  Puisqu’il doit en être ainsi, je me conforme à sa demande.


  À chaque fois dans mon rêve, le capitaine m’emmène faire un vol spatial. Nous quittons le système solaire, et poursuivons notre route jusqu’aux confins de la Galaxie. Nous changeons sans cesse de direction pour explorer les recoins de l’univers. Je dis: «J’ai envie d’aller par ici, j’ai envie d’aller par-là», le capitaine répond: «Rien n’est plus facile», en enfonçant des boutons.


  J’ai maintenant de nombreux vols à mon actif, mais celui qui m’a le plus impressionnée c’est celui qui m’a conduite jusqu’au bord de la Voie lactée. La rivière d’étoiles scintillantes traversait dans toute sa longueur le cosmos d’un noir d’encre. Le spectacle de ces myriades d’étoiles évoluant à la file dans l’espace était époustouflant. À chacun de mes soupirs d’admiration, leur nombre semblait augmenter.


  Le capitaine a cueilli dans la voûte céleste la plus petite des étoiles et me l’a glissée dans le creux de la main. Quand j’ai déplié lentement les doigts, la petite étoile brillait dans ma paume.


  —Je peux?


  En réponse à ma question, le capitaine m’a dit avec un petit sourire:


  —S’il en manque une, personne ne s’en rendra compte.


  Je me suis jetée à son cou. Il m’a enlacée en silence. À ce moment, j’ai compris qu’il s’agissait d’un rêve, mais cela m’importait peu. Parce que c’était un rêve je pouvais devenir téméraire.


  Dans le cosmos, tout était prétexte pour nos étreintes. Et elles avaient pour moi plus de vérité que dans la réalité. Blottie dans ses bras, je suivais des yeux la course des étoiles. Ces instants étaient d’un romantisme indicible.


  On se réveille toujours après les rêves. Les miens ne font pas exception. Mais dès lors que je somnole dans la chambre noire, je peux retrouver le capitaine.


  Était-ce vraiment un rêve? Dans le creux de ma main, il me reste des fragments de la petite étoile que m’a cueillie le capitaine. Si mes photos brillent davantage que celles d’autres photographes, sans doute est-ce parce que je fais mes tirages à la lumière de cette petite étoile-là.


  XII


  J’aime photographier le dos des hommes.


  Lorsque mon travail me laisse un moment de libre, je sors photographier des dos masculins. Je voudrais faire un jour une exposition qui aurait pour titre: «Dos d’hommes».


  Il y en a de toutes sortes. Le dos est silencieux, mais il apprend beaucoup de choses. Le dos d’un homme absorbé dans un travail exprime magnifiquement la force de vie de l’être humain. Quand je tombe sur un dos superbe, j’appuie sur le déclencheur et, malgré moi, les larmes me montent aux yeux.


  J’ai photographié les dos masculins les plus divers. Celui d’un employé dans le train à l’heure de pointe dont la chemise trempée de sueur dessinait une carte du monde. Celui d’un poissonnier sur le marché un matin. Il portait plusieurs cagettes pleines à ras bord de poissons, et criait à tue-tête. On aurait dit que cette voix sortait de son dos. Celui d’un homme qui creusait le sol avec une pioche. Le soleil se reflétait sur les muscles saillants de ses épaules. Il semblait engagé dans un combat singulier avec la croûte terrestre. J’ai pris aussi un homme occupé à préparer des sushis. Il faisait penser à une poupée de papier habillée de blanc, mais son dos nerveux, légèrement courbé, traduisait tout le sérieux d’un vénérable artisan.


  J’ai photographié le dos d’un homme transportant du bois. Celui d’un cuisinier faisant revenir des aliments dans un wok. Le dos d’un employé de l’état civil. Celui d’un homme d’âge mûr contemplant son jardin, assis sur la véranda. Le dos d’un jardinier. Celui d’un conducteur de métro…


  La mélancolie, la chaleur de la vie, la lutte pour survivre honnêtement, tous les dos s’expriment à leur façon.


  Chaque fois que j’appuie sur le déclencheur, l’émotion me paralyse un instant.


  Pourquoi un dos d’homme me parle-t-il à ce point?


  J’aimais regarder celui de mon père. Enfant, j’épiais souvent, par l’entrebâillement de la porte du bureau, le dos de mon père face à sa table.


  J’ignorais ce qu’il faisait, mais ma mère me mettait souvent en garde:


  —Il ne faut pas déranger ton père au travail.


  C’est à cette époque que j’ai compris qu’un dos d’homme est quelque chose de sacré.


  Seul le crissement de son stylo en mouvement parvenait à mes oreilles. Je ne savais ce qu’exprimait son visage. Mais, au moins une fois toutes les demi-heures– souffrait-il de douleurs aux épaules? –, mon père tournait la tête et s’étirait.


  Si j’aime les dos masculins, c’est sans doute parce que j’ai gardé en moi cette image captivante de celui de mon père.


  Son dos à lui aussi était toujours penché sur une table.


  Pendant notre courte liaison, j’ai souvent observé son dos, comme s’il s’agissait de celui de mon père. Je chérissais les instants passés à contempler sa silhouette, tournée vers la feuille de papier, plongée en silence dans son travail, comme un trésor irremplaçable.


  Il m’arrivait de me réveiller en sursaut au milieu de la nuit, j’apercevais de la lumière filtrer de la porte du bureau. Je jetais discrètement un coup d’œil: sa silhouette était bien là. Le bras gauche appuyé sur la table, le stylo dans la main droite, il avait la même attitude courbée que mon père.


  Je le regardais pendant des heures, sans lui adresser la parole, jusqu’à ce qu’il ait terminé. À l’aube naissante, il en avait enfin fini. Lorsqu’il se levait, je le saluais spontanément de la tête. Au lieu de lui dire– comme j’aurais aimé le faire– : «Tu en as du courage!» je m’inclinais poliment d’admiration, sans un mot.


  Pourtant, je n’ai jamais pris de photos de son dos lorsqu’il travaillait. Par souci de ne pas le troubler avec le bruit de l’appareil. Peut-être sa «détermination» m’empêchait-elle d’appuyer sur le déclencheur.


  À l’époque, il s’acharnait comme un possédé sur son roman.


  La beauté de son dos, il n’y a que mes yeux pour s’en souvenir.


  Le dos d’un homme. Seule la femme qui s’en est approchée sait qu’il n’y a pas de mur plus puissant au monde.
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  Un samedi soir, je reçus un appel de lui. Il m’invitait à venir dîner. Je partis donc sous la pluie pour le quartier de Shibuya.


  Autrefois, du temps de notre liaison, nous nous donnions souvent rendez-vous dans ce vieux restaurant russe, situé derrière l’immeuble de la radio-télévision et que tenait un couple âgé. Leur bortsch était l’un de ses plats préférés.


  J’arrivai avec un peu de retard sur l’heure fixée; il était déjà là. Nous étions les uniques clients. La pluie qui s’était intensifiée n’incitait pas à sortir.


  —C’est à croire qu’on a réservé la salle pour nous tout seuls, dit-il en riant.


  Je restais sur mes gardes, soucieuse de savoir pourquoi il m’avait fait venir. J’avais posé mon appareil photo préféré sur la table d’à côté. Il le regardait avec insistance. La situation avait un air de déjà-vu. En sa présence, j’avais coutume de garder à portée de main un appareil posé sur un siège vide voisin. Cela remontait à quelques années, mais la scène demeurait familière.


  À l’époque, il faisait la tête en permanence. Était-ce parce que l’heure de notre séparation approchait qu’il ne pouvait travailler à son roman? Il avait lâché que tout ce qu’il écrivait sonnait faux. Il ne sortait plus de son bureau, ne se rasait plus pendant plusieurs jours. Et s’il mettait parfois le nez dehors dans cet état, c’était systématiquement en affichant un air de mauvaise humeur.


  Morose, il fixait l’appareil dont je ne me séparais jamais. Et à présent, où en étions-nous? Je jetais un coup d’œil furtif sur son visage. Il était en train de boire du vin russe auquel il trouvait apparemment un goût délicieux. Sans un regard pour l’appareil photo.


  —Que se passe-t-il? J’ai été surprise que tu me fasses venir tout à coup. Tu as un problème?


  Il m’était difficile de l’interroger sur celle qui était devenue sa femme. Cela ne me dérangeait pas, moi, désormais, mais je craignais de l’embarrasser, lui. En tout cas, je voulais éviter les complications.


  —Non. Rien, j’avais juste envie de te voir.


  Nous avons parlé de tout et de rien. De la crise économique, des ragots entre maisons d’édition, du mariage d’amis communs. Une discussion en surface. Je compris qu’il avait une idée en tête. Mais je ne voulais pas lui tendre la perche. J’avais le pressentiment qu’il s’agissait de quelque chose que je n’avais pas envie d’entendre. Confusément, je sentais qu’il était préférable de le maintenir à distance.


  —Ton roman avance?


  Il me répondit «oui» aussitôt, avec un large sourire.


  —Et ce sera un chef-d’œuvre. Un roman qui va étonner le monde.


  Nous avons ri. Je n’en doutais pas un seul instant mais, à sa mine, à son regard fuyant, cela sonnait faux. Il commença à déguster le bortsch avec une cuillère. J’en fis autant. Dehors, il pleuvait, dedans, la soupe était chaude. En jetant un coup d’œil vers la cuisine, mon regard a rencontré celui de la vieille dame venue nous apporter les plats. Je lui ai souri, elle m’a souri.


  C’est ainsi que le temps s’écoula. L’appareil était toujours sur la table. Ces instants étaient comme une trêve dans ma quête incessante du bon cliché. Je passais alors mon temps enfermée dans la chambre noire rognant sur mes heures de sommeil, mangeant sur le pouce. Il y avait longtemps que je n’avais pas avalé un repas chaud.


  Je me posais des questions. Pourquoi m’avait-il demandé de venir? Tout en entamant le dessert, je le sondais du regard. Il m’observait lui aussi et nos regards se croisèrent. Je détournai aussitôt la tête. Quelle idée d’inviter son ancienne maîtresse à dîner un samedi soir! J’avais horreur de me compliquer la vie et je me promettais de rentrer chez moi dès le repas terminé.


  Soudain, il sortit un sac en papier de sous la table. Puis il chuchota:– Bon anniversaire. C’était un appareil photo tout neuf.
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  L’appareil photo. Voilà l’instrument de mesure de l’amour. La réussite d’une photo dépend de l’amour que porte à son sujet l’être humain qui le manipule. Cela coule de source.


  Regardons un père qui photographie son enfant. C’est précisément parce qu’il aime son enfant qu’il va oser s’allonger par terre devant tout le monde, après s’être frayé un passage à travers le public de la fête sportive de l’école pour se glisser jusqu’au premier rang. Aussi indolents soient-ils dans leur travail, les pères retrouvent instantanément de l’énergie devant leur progéniture.


  Regardons un mari qui photographie son épouse aimée. Il cherche à la rendre aussi belle que possible, en atténuant ses rides, en choisissant le meilleur angle de vue. Même si la photo est prise sur le vif, il est hautement probable qu’elle reflétera la profondeur de ses sentiments.


  Idem pour les maîtres qui photographient leur chien favori. On n’imagine pas à quel point peut être réconfortant après une journée de travail l’air docile d’un chien qui vous accueille en remuant la queue. Car à notre époque seuls les chiens reconnaissent encore leur maître. Quand ils montrent à leur animal adoré les clichés qu’ils ont pris de lui, les photographes amateurs connaissent le vrai bonheur pour peu qu’il les félicite par ses aboiements.


  En regard de l’amour, la technique n’a aucune importance. Le cadrage non plus. Même si la tête du sujet est légèrement coupée, la photo reste précieuse. Les expressions des visages ont une beauté qu’aucun photographe aussi renommé soit-il ne parviendrait à saisir. Un amour sans réserve déborde de ces clichés. Il n’est pas nécessaire d’atténuer le paysage en arrière-plan, ni de supprimer les éléments inutiles. Ce qui importe, c’est le degré d’amour du photographe pour son sujet.


  J’affirme que, sans amour, on ne peut pas prendre de vraie photo.


  Moi, si j’aimais une seule et unique personne, je passerais ma vie à la photographier. Peu importe que je sois devenue ou non photographe professionnelle. Je passerais le plus clair de mon temps à guetter l’occasion d’appuyer sur le déclencheur pour elle seule.


  Seulement voilà, je n’ai pas encore rencontré cet amour unique. Il m’arrive parfois de penser: «Et si c’était lui?» Mais l’instant d’après, je pouffe de rire.


  Ainsi ai-je aimé beaucoup de mes modèles. J’ai toujours voulu aimer ceux vers qui je tournais l’objectif. À la seconde où je prends la photo, je vis une histoire d’amour.


  J’ai aimé toutes sortes d’êtres humains. Aussi bien des hommes que des femmes, des vieilles gens que des enfants. Je crois avoir connu des pseudo-amours à travers l’objectif. Faute de quoi, je n’aurais sans doute jamais réussi à appuyer sur le déclencheur. Autrement dit, je ne peux faire de photo que dans la mesure où je tombe amoureuse de mon sujet. Dans le cas contraire, je refuse le travail, aussi alléchantes que soient les conditions offertes. C’est ma fierté de photographe, c’est ma façon de travailler. La seule chose qui m’importe est de faire du beau travail. J’entends par là rendre possible la rencontre avec un être que je suis susceptible d’aimer.


  Si mes photos sont vivantes, c’est parce que j’utilise un filtre invisible qui s’appelle l’amour.


  Aujourd’hui encore, je tourne dans tous les sens autour de mon sujet, l’appareil à la main. Toute ma technique se résume à cela: tenter d’établir l’espace d’un instant un lien profond avec lui. Je n’arriverais à rien si j’usais d’artifices. Si je le flattais, s’il m’adressait un sourire de circonstance. Mon modèle est un être vivant et le mensonge transparaîtrait sur la photo.


  —Tu peux sourire à l’appareil?


  Jamais je ne dis ce genre de chose. J’ai pour habitude d’attendre tranquillement que la personne le fasse spontanément. Je ne m’impatiente pas quelles que soient les contraintes. Un beau portrait doit être pris sur le vif.


  Des problèmes, j’en rencontre souvent car je manque d’esprit de décision. Mais les photos que je prends une fois que nous nous sommes apprivoisés et que nous sommes en communion se révèlent magnifiques.


  Spontanéité, limpidité de l’expression, telle est ma quête perpétuelle.
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  Mon projet d’exposition commença tout à coup à se concrétiser.


  Le sponsor, un grand magasin très important, s’était décidé. L’établissement souhaitait séduire une clientèle masculine en lançant une campagne publicitaire autour du thème: hommes au travail vus de dos. Une agence leur avait proposé mon projet sur les dos masculins. Quand on m’en a parlé, j’acceptai sans hésiter.


  Il me fallait accélérer le mouvement pour compléter ma série de photos en temps voulu. Je disposais d’un délai de plusieurs mois, mais je ne suis pas d’un naturel à me presser ni à me préoccuper des délais, et j’ai du mal à travailler en continu.


  L’agence jouait le rôle d’intermédiaire, et les prises de vue purent débuter.


  Je mettais à profit mes moments de disponibilité entre d’autres commandes pour rencontrer des gens d’horizons les plus divers et les prier de me laisser photographier leur dos.


  J’ai photographié des lutteurs de sumo pendant leur entraînement. Leur dos sur lequel le sable restait collé après chaque chute avait l’aspect de la roche.


  J’ai photographié un coureur automobile au volant de sa voiture. Sur son dos se lisait la tension éprouvée par un homme confronté de très près à la mort.


  J’ai pris aussi des photos d’un designer. Resté seul dans l’atelier silencieux, il ne cessait de tracer des traits. Plante fine et délicate, il m’arracha un soupir.


  J’ai photographié un politicien en campagne. Le dos de l’homme, debout sur la plate-forme de son véhicule, quand il levait les bras de façon emphatique était comique, comme s’il s’agissait d’une figurine en papier mâché.


  À un moment, je lui fis demander si je pouvais le prendre de dos. J’avais des palpitations à l’idée qu’il pourrait refuser, mais il consentit sur-le-champ.


  —Cela aurait été tout de même plus simple que tu me téléphones directement, au lieu de laisser l’agence me poser la question, me chuchota-t-il dans le creux de l’oreille avant que ne commence la prise de vue à sa table de travail.


  Ma démarche était purement professionnelle. Il s’agissait de le prendre dans son activité d’écriture. Ce que je n’avais jamais pu faire au cours de notre vie commune, par crainte de le déranger.


  Il me semblait que le temps était venu. J’osais entrer dans son bureau en tant qu’artiste photographe, et j’allais pouvoir appuyer sans retenue sur le déclencheur.


  J’étais dans la pièce. J’avais prié les personnes présentes de se retirer. Son épouse aussi, bien sûr.


  J’étais assise juste derrière lui. À travers le viseur, je l’observais, assis devant son manuscrit.


  Soudain la nostalgie m’envahit. Je me mis à remonter le temps. Les jours que nous avions vécus ensemble défilaient devant mes yeux. Toutes sortes de détails me revenaient en mémoire. C’était grâce à notre rencontre que j’avais fini par devenir femme. Fixant son dos du regard, j’en oubliais d’appuyer sur le déclencheur.


  —Que se passe-t-il? Tu ne prends pas de photos? murmura-t-il sans se retourner, en continuant à faire courir son stylo sur le papier.


  En hâte j’appuyai. Le clic-clac retentit dans toute la pièce.


  —Ça rappelle des souvenirs, ce bruit-là, n’est-ce pas?


  J’appuyai à nouveau, encore et encore. Ébranlée par ces souvenirs, je poursuivais néanmoins ma tâche. J’avais ôté l’appareil de son trépied pour le prendre en main, et m’étais rapprochée de lui.


  À travers l’objectif, son dos me semblait plus large que ceux que j’avais photographiés jusque-là.


  Sans appareil photo, jamais je n’aurais pu m’approcher de lui à ce point. Quand je m’en rendis compte, un mètre à peine nous séparait. J’appuyais encore avec hésitation quand, d’un coup, il se retourna. Il tendit la main, me saisit le poignet et m’attira vers lui. Nos lèvres se touchèrent. Cela était tellement imprévu que mon cœur se mit à battre la chamade. En imaginant l’équipe dans la pièce voisine et sa nouvelle compagne, un frisson me parcourut l’échine.


  Mes yeux s’embrumèrent de larmes. En même temps je m’en voulais de me mettre à pleurer comme une enfant, pleine du regret amer d’être venue.
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  Qu’est-ce que l’amour? Je l’ignore. Alors je continue à prendre des photos.


  Il m’arrive de désirer qu’on m’aime. Le désir m’envahit lorsque, face à mon objectif, mes sujets, eux, m’apparaissent comme entourés du halo d’un bonheur que je n’ai pas. À quelle époque ai-je commencé à penser que l’amour me manquait? Depuis quand suis-je persuadée que l’amour est quelque chose de triste? Que l’amour a la couleur d’un ciel hivernal?


  J’ai décidé de me lancer dans l’autoportrait. J’ai voulu tenter de me saisir telle que je suis en espérant que je comprendrais peut-être à travers les clichés les raisons de mon manque d’amour.


  Je suis sortie dans la ville. C’est là que je voulais me photographier. Il m’importait soudain de savoir comment les autres me voyaient.


  Moi, dans l’agitation de la foule.


  Moi, en train de demander mon chemin à quelqu’un.


  Moi, dans l’attente qu’on m’adresse la parole.


  Moi, qui passe devant des vitrines.


  Moi, devant un feu rouge, en train d’attendre qu’il vire au vert.


  Moi, l’esprit absent, sur un banc de la grande avenue.


  Moi, désirant être aimée.


  Moi, dans une cabine téléphonique.


  Moi, moi, moi… J’ai glissé mon appareil photo dans divers interstices de la ville. Puis je me suis mise devant en calculant le moment où le système automatique allait se déclencher. Je voulais savoir comment je me reflétais dans le regard des autres.


  À un moment, je me suis dévêtue en face de l’appareil. Évidemment, cela s’est fait en intérieur. J’avais envie de m’exposer davantage. Une fois nue, je me suis prise en photo avec le déclencheur automatique.


  Je me disais qu’en me photographiant dépouillée, un moi inconnu de moi-même apparaîtrait peut-être.


  À chaque clic-clac, je me tortillais de honte. Honte de mon buste dont on voyait les côtes. De mes hanches dont on voyait les os. De mon corps par trop visible.


  J’ai tiré sur papier en grand format une série de ces autoportraits, et j’en ai couvert les murs.


  Un nombre incalculable des «moi» capturés se trouvaient là. Sur toutes ces photos, j’avais un air bizarre. Est-ce qu’en temps normal j’avais de telles expressions? Et la mine aussi stupide quand je marchais dans la rue? Ces portraits étaient très éloignés du visage que je regardais tous les matins, devant ma table de maquillage.


  Aucun de ces visages n’avait confiance en lui-même. J’étais intimidée, effrayée. Au milieu de la foule j’étais la seule à avoir cet air distrait. Autour de moi, les gens empreints de sérieux étaient complètement différents.


  Les photos de moi nue étaient encore plus cruelles. Sur tous les clichés, je m’enlaçais moi-même, et comme je tentais désespérément de me cacher avec les paumes, cela devenait risible.


  Je me suis souvenue de moi dans mon enfance. Du temps où j’étais effacée et où j’avais la phobie des autres. Qu’est-ce qui pouvait bien me terrifier à ce point?


  Je n’étais pas digne d’être un sujet photographique.


  Mon visage disait trop mon désir d’être aimée. Tant qu’il afficherait cette expression, les autres continueraient à réveiller cette faiblesse…


  Est-ce qu’aimer, c’est avoir peur?


  La peur avait à chaque fois hanté mes amours. Comme la même ombre vous poursuit de rêve en rêve.


  J’en avais assez d’être pourchassée.


  Je me mis à déchirer mes autoportraits. Je les ôtai du mur et les déchirai d’un coup dans un bruit de craquement. En détruisant ces photos, j’espérais renaître autre.


  Il me fallait devenir forte. Pour l’amour, il me fallait avant tout un cœur fort. Même si je tremblais, je ne devais pas me départir de mon calme. À l’instar d’un arbre immense.


  J’allais devenir forte. J’allais regarder l’objectif en face.
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  —Allô! Tu fais quoi?


  —Rien. Je suis restée toute la journée à la maison. Et puis la nuit est arrivée.


  —Pourquoi tu n’es pas sortie?


  —J’avais la flemme.


  —Tu n’as pas d’amis?


  —Des amis? Si, bien sûr que j’en ai, mais je n’avais pas envie de les voir. Il y a bien des moments que tu as envie de passer seul, non?


  —Si. Et ce sont les plus nombreux. Et maintenant aussi, c’est ce que tu veux, alors?


  —Quoi donc?


  —Si j’ai bien compris, tu as envie de rester seule?


  —Pas spécialement pour l’instant. La preuve, on se parle au téléphone, non?


  —Ah bon! Dans ce cas, tu sortirais?


  —Maintenant?


  —Oui. Je voudrais te voir tout de suite.


  —D’accord. De toute façon, j’avais le cafard, alors…


  J’ai pris rendez-vous avec cet inconnu, mais je ne suis pas allée à l’endroit où on devait se retrouver.


  Le taxi m’a emmenée dans un quartier au hasard, et je suis descendue là. Il était autour de minuit. L’animation habituelle de la journée avait disparu pour laisser place à un profond silence. Devant un grand magasin, j’ai sorti mon appareil petit format et, à la lumière d’un lampadaire, j’ai photographié la file de taxis qui attendaient les clients.


  Le vent soufflait fort, et les passants se faisaient rares.


  Je marchais dans la rue. Il n’y avait pas grand monde en pleine nuit, mais un homme m’a tout de même interpellée, au moment où je le croisais.


  Il avait les yeux écarquillés et congestionnés. Que cherchait-il à cette heure tardive? Une femme comme moi qui errais sans trouver le sommeil?


  L’homme m’a apostrophée.


  —Tu vas où?


  Je l’ai dépassé sans lui prêter attention. Et soudain, par curiosité, j’ai eu envie de m’arrêter, mais c’était dangereux.


  L’homme m’a de nouveau questionnée.


  —Mais où tu vas? À une heure pareille!


  J’ai continué à avancer en silence. Vers une zone sûre, très éclairée.


  L’homme marchait sur mes talons. Au-dessus du col relevé de son manteau, ses yeux rouges lançaient des éclairs. Il me suivait toujours, en réglant habilement le rythme de son pas sur le mien.


  J’ai été prise de l’envie de photographier cet homme. Et j’ai épié furtivement son allure du coin de l’œil. Il a ricané. D’un rire presque obscène. Il avait une allure bien différente de celle des gens que je côtoyais d’ordinaire.


  —Hé! Tu vas où? C’est risqué de se balader à une heure pareille!


  J’ai serré fermement mon appareil.


  —Ça te dirait pas d’aller quelque part, maintenant, dans un chouette endroit? J’en connais un au chaud, et tranquille…


  L’homme s’est rapproché, tout contre moi. Un fort parfum d’eau de Cologne m’a piqué le nez. Au loin une sirène s’est déclenchée. Je me suis arrêtée sous un lampadaire.


  L’homme n’en revenait pas.


  —Tu veux bien sortir avec moi!


  L’instant suivant, j’avais extirpé de ma poche le petit appareil. Je l’ai braqué sur lui, et j’ai appuyé sur le déclencheur. Le son métallique a retenti dans la nuit profonde du quartier.


  Un taxi est passé devant nous au ralenti.


  L’homme, les yeux toujours écarquillés, l’air ahuri, me regardait de toute sa hauteur, et moi, je ne cessais d’appuyer sur le déclencheur.


  Je suis passée derrière lui et j’ai appuyé. Je photographiais son dos. L’homme s’est retourné. Le lampadaire était devenu un point lumineux dans ses rétines.


  —C’est quoi, ça? Pourquoi tu prends des photos?


  Je photographiais en silence. L’homme a changé d’expression. Les rides entre ses sourcils se sont rapprochées et ses lèvres se sont avancées en une sorte de moue.


  —Hé, pourquoi tu prends des photos?


  L’homme essayait de m’attraper le bras. J’ai caché l’appareil dans mon dos. Une voiture de police qui faisait une ronde est entrée dans mon champ de vision. J’ai poussé un cri. J’ai contourné l’homme, sauté sur la chaussée, et foncé vers le véhicule.


  J’ai photographié la voiture de police.
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  J’ai pris des photos d’une petite plante.


  Il s’agissait d’une fleur dans une jardinière à l’entrée du café où j’avais rendez-vous avec lui. Au centre de ce quartier de tours modernes, cette présence d’une nature différente m’avait sauté aux yeux.


  Pourquoi trouvai-je cela si beau? Parce que la fleur s’était donné du mal pour s’épanouir au beau milieu des immenses buildings en béton. Ou parce que la vigueur d’une plante qui nous sait dans un monde sans terre m’avait émue.


  Au coin d’un groupe de hauts immeubles de bureaux où pénètre à peine la lumière, cette fleur avait tenté de se réaliser en tant que fleur.


  J’appuyais sur le déclencheur. Tout en me demandant distraitement pourquoi je prenais des photos…


  La fleur tremblait quand le vent soufflait.


  Nous étions assis près de la fenêtre. Il contemplait les passants dans la rue.


  Je regardais la fleur de la jardinière.


  Le temps passait, nous restions silencieux. Il commanda un troisième express. Je repris un Earl Grey.


  Penchée sur sa canne, une vieille femme tourna lentement à l’angle de la rue et s’avança vers nous. L’appareil photo prêt, j’attendais le bon moment. Son profil à lui qui se reflétait dans la vitre se superposa à la silhouette de la vieille femme. J’ai appuyé sur le déclencheur.


  La vieille femme regardait dans ma direction. Fixement, les paupières plissées. Je pris encore une photo. Elle m’observa longuement, clignant à peine des yeux, puis reprit sa marche. Une marche de tortue.


  Il restait son profil à lui dans la vitre de la fenêtre.


  Un gros camion s’arrêta devant l’établissement. Le jeune chauffeur en descendit et commença à décharger des colis.


  Chaque fois qu’apparaissaient les muscles de ses bras vigoureux, j’appuyais sur le déclencheur. Son visage se reflétait toujours dans la vitre. La lumière du jour pénétrant dans le café en faisait émerger les contours, à l’intérieur desquels s’affairait le jeune livreur.


  Son regard était sur moi. Il m’observait en train de photographier.


  Tout en réglant la mise au point sur le bras du chauffeur, je me demandais pourquoi je prenais ces photos. Ce jeune homme qui portait en silence les colis jusque devant l’établissement, sans penser à rien, me captivait. À un moment, j’ai éloigné mon appareil pour suivre directement des yeux ses mouvements souples.


  Sa façon de mouvoir son corps n’avait rien à voir avec celle de la vieille femme mais l’un et l’autre, finalement, étaient assujettis au même rythme immuable et divin.


  Je regardai dans le viseur.


  Je vis les rangées de ginkgos plantés dans l’avenue inondée de lumière. Il suffisait de se baisser un peu pour pouvoir saisir les arbres dans leur ensemble. Bien sûr, le reflet de son visage émergeait toujours légèrement à la surface de la vitre bien que la lumière tende à l’effacer.


  Le vent se mit à souffler en bourrasques, les arbres tremblèrent, et des feuilles jaunes s’envolèrent d’un seul coup. L’espace vide se colora comme si une nuée de papillons traversait la vallée de béton.


  En hâte, j’appuyai sur le déclencheur. Les feuilles de ginkgo qui semblaient soudain vivantes dansaient dans tout le quartier, pareilles à des essaims de papillons emportés par le vent.


  Dehors, la foule hâtive de passants se retrouva littéralement couverte par ces innombrables feuilles. Tous les passants, absolument tous, y compris la vieille femme et le livreur.


  Une fois retombées à terre, les feuilles s’immobilisèrent.


  Reflété par la vitre, son visage faisait face à la rue. Je ne savais pas à quoi il pensait. Car je ne suis pas lui. Lui non plus ne savait pas à quoi je pensais. Car il n’est pas moi.


  J’ai dirigé l’objectif dans sa direction. Puis, tranquillement, j’ai attendu sans bouger qu’il se tourne vers moi. Il restait de profil, immobile, perdu dans la contemplation de l’avenue, comme s’il avait oublié ma présence.


  J’avais beau attendre, il ne se tournait pas vers moi.


  Mon Earl Grey était complètement froid.


  XIX


  L’exposition approchait. J’étais pressée par le temps, et les jours se succédaient sans que je puisse jamais trouver le sommeil. Cela m’était habituel en période de préparation d’expo, je devenais insomniaque. Physiquement, moralement, je me transformais en une véritable loque. Je n’avais guère envie de rencontrer des gens mais, comme un fait exprès, c’est précisément dans ces moments-là qu’on venait me voir.


  J’ai du mal à répondre aux interviews, j’aime parler, mais je peine à exprimer mes idées avec des mots. Je peux parler indéfiniment sur des sujets insignifiants, mais je ne sais pas me vendre. Je pense toujours que regarder mes œuvres devrait suffire. Or les choses ne fonctionnent pas de cette manière. L’organisateur de l’exposition vint me dire qu’il souhaitait que j’accepte une interview pour la promotion. Nous partagions lui et moi le désir de gagner ne serait-ce qu’un visiteur de plus. Et bon gré mal gré, il me fallut accepter cette situation.


  L’interviewer ce jour-là, c’était lui.


  —Pourquoi toi?


  Lorsque je lui posai la question d’un air surpris, il répondit avec un sourire gêné que ça s’était fait comme ça.


  Sans trop savoir pourquoi, j’étais irritée par le fait que la photographe qui l’accompagnait était une femme. Tous deux semblaient se connaître depuis longtemps, et une certaine intimité était palpable. Je sentis que j’intriguais la photographe. Elle était manifestement très curieuse de m’approcher. Derrière son appareil à hauteur de visage, je percevais des yeux intensément attentifs.


  —Avec cette exposition, quel but poursuivez-vous?


  J’ai trouvé drôle ces mots prononcés de but en blanc, ils m’ont fait rire. Lui aussi a ri. Et la photographe aussi. Ainsi que le rédacteur de la revue qui se trouvait avec eux.


  —Si tu m’interroges sur ce ton sérieux, on n’y arrivera pas. Il faut que tu me mettes à l’aise, sinon je ne pourrai jamais être sincère.


  En souriant, il me demanda de ne pas être trop sévère. Car c’était la première fois qu’il faisait ce genre de chose.


  Après un coup d’œil furtif à la photographe, je poursuivis.


  —Alors, pourquoi fais-tu une chose aussi bizarre?


  —Pourquoi?


  —Mais oui, pourquoi?


  —En fait, j’avais envie de t’interviewer. Je croyais te connaître intimement, mais à vrai dire, je me suis demandé ce que je savais de toi. En réalité, je ne sais pas grand-chose sur ton travail. Pourquoi tu prends des photos, par exemple? Ou bien, qu’est-ce que représente la photo pour toi? Ou encore dans quel état d’esprit tu es quand tu prends une photo? Et pourquoi des dos d’hommes? Ce genre de questions, tu vois…


  Je le regardais dans les yeux. Il était vrai qu’avec lui, je ne parlais guère de mon travail. Il avait cependant toujours paru reconnaître sa valeur, j’en étais réellement contente.


  —Alors, je te le demande, quel genre de photos as-tu envie de faire?


  Je le regardais toujours dans les yeux. Il y eut le bruit d’un déclencheur. Une sensation indéfinissable m’envahit. Mais pourquoi avais-je accepté l’interview? J’étais le point de mire de gens inconnus. Lui se trouvait parmi eux; moi, du côté de l’interviewée. J’attendis d’avoir recouvré mon calme.


  —Je…


  Mes paroles restèrent bloquées dans ma gorge. J’aurais voulu en dire tellement. Mais jamais je n’avais imaginé que ce serait aussi difficile de traduire mes idées avec des mots.


  —Les photos originales et insolites ne m’intéressent pas. Quand on les a vues deux fois, on s’en lasse, non? Mais il est bien possible que la première fois, elles aient un impact. Celles que j’ai envie de faire sont des photos attendrissantes. Des photos douces. Avec des sujets qui apaisent le cœur comme la tombée du jour. Car ce genre de photos peut nous accompagner très longtemps.


  Son visage s’est épanoui dans un tendre sourire. Un sourire que je ne lui connaissais pas. J’ai été saisie de l’envie de le photographier, mais je n’avais pas mon appareil à portée de main.


  XX


  L’exposition photo avait commencé. Une foule s’était rassemblée dans la galerie du grand magasin. Certains étaient venus délibérément voir mes photos, d’autres, plutôt oisifs, pour tuer le temps. Qu’importe, j’étais contente qu’autant de monde puisse voir mon travail. Je m’inclinais devant chaque nouvel arrivant pour le remercier.


  Des amis étaient là. Des critiques aussi sans doute. Des jeunes également. Et des gens d’un certain âge. Beaucoup d’entre eux semblaient vraiment apprécier l’art de la photo. Une jeune fille qui souhaitait devenir photographe me posa toutes sortes de questions.


  Il vint le soir même de l’inauguration.


  —Quel succès, dis donc! dit-il après un regard circulaire.


  «Je m’inquiétais un peu, parce qu’une expo photo intitulée “Dos d’hommes”, ce n’est pas très attractif par rapport à ce que tu fais d’habitude.


  Derrière son air épanoui et son sourire réservé, je crus déceler de la tendresse. Pourquoi cet homme se mettait-il à me témoigner une telle tendresse? Il était plus distant autrefois, pensai-je. Jusqu’à présent, il n’avait guère fréquenté mes expositions. Son étrange changement d’attitude me préoccupait.


  —Il est arrivé quelque chose?


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il serait arrivé?


  —Pourquoi es-tu venu m’interviewer? Pourquoi es-tu venu à mon exposition? Je croyais que tu ne pensais qu’à toi.


  Il eut alors un petit sourire confus et gêné.


  —C’est que tu es importante pour moi, je m’en suis rendu compte récemment.


  Récemment! Je ris bruyamment. Il finit par se laisser gagner par ma gaieté. Nous étions là, debout, à parler tous les deux.


  Derrière nous, une voix féminine se fit entendre.


  —Excusez-moi…


  En me retournant, je vis une femme d’âge mûr. Elle s’adressa à lui pour savoir s’il était bien l’auteur des photos exposées. Elle le prenait pour le photographe. Mais il me désigna du doigt en souriant.


  —Oh, c’est vous?


  Surprise, la femme me dévisagea. Nul doute qu’elle était passée par hasard en faisant ses courses. Elle ne savait même pas qui était le photographe. Je répondis, avec naturel, que c’était mes photos.


  Elle me regarda au fond des yeux.


  —Il y a une photo qui me plaît. Là-bas, oui, celle-là, elle me rappelle mon père décédé que j’ai perdu de bonne heure.


  À ces mots, son regard se troubla légèrement. La photo qu’elle montrait du doigt était celle d’un pêcheur que j’avais prise dans le port de Niigata. On distinguait à peine sa barbe blanche mal rasée. On ne distinguait pas ses yeux, son nez, sa bouche, mais cette femme, elle, voyait le visage de son propre père. J’étais contente que mon exposition ait furtivement touché le cœur d’une personne passée là par hasard.


  —C’était un bon père. Je n’ai rien fait pour lui, alors qu’il avait tant fait pour moi. Quand j’ai voulu, il n’était déjà plus là.


  Lui observait mon visage, l’air sérieux. Sans trouver de mots, je contemplais cette femme. Elle avait le regard limpide de quelqu’un qui se remémore un passé lointain.


  —Toutes ces photos sont splendides. J’en ai les larmes aux yeux. Continuez, surtout, persévérez. Je reviendrai voir.


  Ainsi félicitée par l’inconnue, j’inclinai la tête spontanément. Elle passa devant nous lentement. Voyant son dos attendrissant, j’attrapai vite mon petit appareil photo, et j’ai appuyé sur le déclencheur.


  Lui et moi sommes restés silencieux et immobiles pendant un moment. Nous avons observé le dos des gens qui regardaient mes photos. Le dos de gens regardant des photos de dos. Telle une magnifique falaise humaine.


  XXI


  Dernier jour de mon exposition. Dans la salle déserte, plongée dans la pénombre, le tumulte des visiteurs n’était plus dans ma mémoire qu’un vague souvenir, me rappelant l’animation d’une fête d’antan. La tension était retombée.


  Le personnel avait commencé le démontage dans la pièce voisine. Pendant ce temps, je restais paisiblement devant mes œuvres encore accrochées.


  Contrairement aux photos commerciales, mes clichés étaient le résultat d’un travail effectué sur plusieurs années. Sans exagérer, on pouvait dire qu’ils racontaient mon itinéraire photographique.


  Toute à la sensation du temps qui s’écoulait, j’observais les lieux. Le bruit avait cessé, et je restais pétrifiée au beau milieu de cette pièce peu à peu envahie par un profond silence. Je sentis alors que mes forces s’échappaient dans le sol par mes pieds.


  Je me suis lentement avancée jusqu’au mur d’en face. Puis j’ai décroché une photo.


  Elle représentait le dos calme d’un homme. Ce dos fortement dessiné semblait avoir quelque chose à me dire.


  Le mutisme, en fait, peut être très éloquent. Le dos d’un bel homme semble fuir mais en réalité il attend.


  Je pris la photo encadrée dans mes bras.


  —Merci, ai-je murmuré.


  J’étais reconnaissante envers cet homme, dont je ne me rappelais ni qui il était, ni où je l’avais rencontré. À cet instant, j’eus la sensation que la photo me transmettait la chaleur de la vie, et sans le vouloir, je m’abandonnais à mon émotion.


  J’eus l’impression qu’on me murmurait quelque chose. Me retournant, je sentis une multitude de regards braqués sur moi, alors que la salle était déserte. Oh!


  Les mots me brûlèrent la gorge. Je n’en croyais pas mes yeux. Les personnages des photos avaient tourné la tête. Dans un bel ensemble, ils me regardaient par-dessus leur épaule.


  J’ai articulé:


  —Quels beaux hommes!


  Tous ces hommes étaient réellement vivants.


  Comme ils étaient beaux, ceux que j’avais photographiés! Je n’avais même pas parlé à certains d’entre eux. D’autres s’étaient laissé photographier à ma demande. Il en était d’autres encore, que je connaissais bien. Il y avait des dos d’hommes que j’avais aimés, d’hommes qui m’avaient aimée.


  Mais aucun d’entre eux, quel qu’il soit, ne m’était indifférent. Car tous vivaient dans le présent.


  L’émotion m’étreignait le cœur. C’était au moment où on démontait l’exposition que je percevais pour la première fois la vérité que mes photos délivraient.


  J’avais constamment recherché ces hommes. Et eux, m’avaient attendue.


  Tous avaient un beau visage, le léger sourire aux lèvres, ils m’aimaient.


  J’ai serré contre moi le cadre que j’avais dans les mains et me suis inclinée profondément. Puis j’ai psalmodié intérieurement: «Merci, merci…»


  Quand j’ai relevé la tête, les hommes des photos s’étaient retournés face au mur.


  De nouveau, il n’y avait que des dos.


  Le personnel était rentré bruyamment dans la salle. Les voix fusaient, on enlevait une à une les photos de leur cadre, et on les emballait.


  Je regardais en silence les employés s’activer. Tout en me félicitant de consacrer ma vie à la photo, je leur donnai le cliché que je tenais entre mes mains.


  Le démontage de l’exposition fut bientôt terminé. Une fois toutes les photos emportées, il ne resta plus dans la salle qu’une femme, seule.


  XXII


  J’étais maintenant seule avec lui. Seuls, dans la chambre noire.


  Je commençais à regretter un peu de m’être laissé entraîner dans cet endroit.


  Que voulait-il exactement?


  Il me fixait. Je le fixais. Plus rien, pas même les mots, n’avait de sens depuis un certain temps.


  Je n’étais préoccupée que de la distance qui nous séparait.


  Tout resurgissait. Dans ce genre de situation, ce qui s’était produit entre nous dans le passé resurgissait. J’avais vraiment le sentiment qu’il allait mourir dans les secondes qui suivraient.


  Il se leva et s’approcha de moi. Devais-je le repousser ou l’accueillir, je ne savais pas. À l’évidence, cette seule hésitation signifiait que je consentais.


  Au contact de sa main qui m’effleura, les pores de ma peau se dilatèrent.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  C’était la question que j’allais poser, lorsque mes paroles dévièrent.


  —Vite, serre-moi dans tes bras!


  Il m’enlaça. Agitée d’une émotion longtemps oubliée, je sentis des frissons monter le long du dos.


  Les étoiles de la Voie lactée contemplées ensemble autrefois clignotaient dans ma tête. Elles se répandaient au-delà de la vaste plaine de mon imagination, au-delà des frontières de mon existence, de mon moi, débordaient du cosmos, pour s’envoler au loin, très loin. Puis, emportées par les tourbillons de l’extase grandiose du big-bang, elles revinrent consteller le ciel de ma conscience.


  Derrière mes paupières closes tant de choses vécues à ses côtés commencèrent à réapparaître.


  À l’époque, quand je me réveillais, j’étais surprise qu’il soit là, surprise de voir ce visage candide endormi contre moi. Je me disais: «C’est donc ça, être vivant?» Je savais que le contact de deux peaux était aussi le contact de deux sensibilités. Je savais que des émotions affleurent sous l’épiderme. Et je me remémorais les jours où nous nous aimions, passant maintes fois une langue humide sur nos lèvres desséchées.


  Depuis notre première rencontre, nous vivions engourdis dans le cocon formé par le temps qui s’étirait sans fin. Nous restions dans l’attente de l’instant où nous émergerions de notre sommeil embué.


  Il me serrait dans ses bras comme s’il regrettait quelque chose. Très fort, l’air de dire: «Si on pouvait recommencer, je voudrais reprendre tout depuis le début.» Plantés dans ma peau, ses ongles faisaient jaillir les émotions. La douleur se montrait enjôleuse, au point d’en devenir agréable.


  Mais je…


  Je…


  En l’étreignant, je cherchais à l’effacer de mon esprit. À l’enfermer dans un cadre.


  Nous fîmes l’amour avec nos deux peaux. On entendait leur frottement. Elles semblaient s’appeler. Pourtant, nos pensées étaient différentes. Il prononçait mon nom, mais moi, je ne songeai pas un instant à dire le sien.


  Le matin était là. Un matin que nous abordions comme autrefois. Mais le voir à mes côtés ne me surprenait plus.


  Était-ce aussi grâce à la photographie?


  En sortant de la chambre noire, nous fûmes accueillis par la lumière. Un soleil éblouissant qui lui fit plisser les yeux.


  Hésitant, il murmura:


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —Mais on ne fait rien! Merci.


  —Merci?


  Il eut l’air étonné. Je me contentai de sourire.


  Quand il commença à descendre lentement la rue en pente, je sortis vite l’appareil photo de mon sac, je visai son dos, appuyai sur le déclencheur.


  Le léger clic-clac retentit autour de moi. Il se retourna. Finalement, le temps, ça ne voulait rien dire. Je lui tournai le dos et commençai à remonter lentement la rue inondée de soleil. En quête d’un nouveau sujet photographique.


  


  1 Également connu sous le nom de mont Hakodate. (N.d.T.)
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