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      «LOSE MY MEMORY»

      

      1

    

  


  —Alors? demandai-je.


  Tomoko Maruyama leva la tête et regarda le ciel d’un air morne.


  —Hmm, rien de sûr… On dirait bien que le soleil va sortir, mais je ne sais pas si c’est celui qu’il attend.


  Je crus voir onduler la ligne d’horizon; ce n’était que le vent du sud qui balayait l’herbe drue de la longue plaine. Je remis mon pinceau dans le pot et passai la main sur mes yeux qui clignaient de fatigue. Dans le ciel, le bleu gagnait en étendue. Je me concentrai pour sentir le souffle du vent. Il y avait de l’humidité dans la vivifiante fraîcheur qui me caressait les joues.


  —À supposer qu’il apparaisse, ce ne sera pas forcément le même soleil.


  —Et s’il persiste à ne pas se montrer…


  —Arrête! s’exclama Tomoko. Je ne veux pas y penser.


  Je me mis à rire, tandis qu’elle pinçait les lèvres pour réprimer l’hilarité qui l’envahissait. Le soleil allait percer les nuages, or personne ne s’affairait pour autant. Tout le monde somnolait, les regards vides se perdaient dans le vague.


  —Ça fait un moment maintenant qu’on l’a patiné, ce décor…, lança Tomoko en contemplant les tranchées et les carcasses de chars d’assaut.


  —Oui, mais il ne veut pas comprendre.


  —Quand est-ce qu’il comprendra?


  —Pas avant le tout dernier moment.


  Tomoko se mit à sourire et murmura:


  —Ils sont tous comme ça…


  Le temps s’était figé. Les hommes assis en rond, le décor de champ de bataille, l’horizon infini: on se serait cru à l’intérieur d’un tableau d’époque.


  —Et Jiro, qui s’en occupe? demanda Tomoko, changeant brusquement de sujet.


  Elle avait plissé les yeux et regardait droit devant elle, au loin, comme si elle voulait s’envoler par-delà la ligne d’horizon.


  —Ma mère, de temps en temps.


  —Ah, fit Tomoko.


  La lumière frappa la plaine et s’étendit rapidement sur toute sa surface. Elle avait à peine touché l’herbe qui frémissait sous le vent que celle-ci se couchait, telles des rangées de dominos tombant en rafale. Le soleil commença de déverser uniformément ses rayons jusque sur les carcasses de camion et les vestiges du champ de bataille sur lequel je travaillais depuis plusieurs jours.


  —Ça y est!


  Toute l’équipe, qui avait attendu si longtemps le raccord, avait levé la tête en même temps. J’étais encore sceptique, malgré l’agréable chaleur qui me picotait les yeux et me causait un léger vertige.


  


  J’avais un frère qui avait cinq ans de plus que moi, et qui était dans le coma.


  Il n’avait toujours pas repris conscience depuis qu’un inconnu lui avait tiré dessus dans un parc de Shinjuku-est. Le monde allait bientôt entrer dans un nouveau millénaire, mais mon frère, lui, n’en savait rien. Étendu sur un lit d’hôpital, relié à des tubes qui le maintenaient en vie, Jiro était réduit à un état végétatif.


  Les mauvais coups, la débrouillardise, la drague, les astuces pour gagner au jeu, mon frère m’avait tout appris. Lui qui s’était fait renvoyer de l’école, qui n’avait jamais eu de travail fixe, il était, dans notre famille privée de présence paternelle, pareil à une traînée de poudre près de s’enflammer à la moindre étincelle. Dès le collège, il avait commencé à s’acoquiner avec des voyous; au lycée, il fréquentait des yakuzas, et, après divers séjours dans des établissements d’éducation surveillée ou des centres pour jeunes délinquants, il devint chef de bande. Une fois qu’il eut rompu les ponts, il se mit à agir sans discernement, et s’enhardit dangereusement jusqu’à se battre avec des yakuzas.


  —Hé, Shiro, cette fois, je suis sur un gros coup, tu sais, m’avait-il confié peu avant l’agression.


  —Un gros coup?


  —Ouais, le coup du siècle.


  Il avait déjà été condamné, mais il était beau garçon et n’avait pas l’allure d’un voyou. Il en profitait d’ailleurs pour se faire entretenir par les femmes.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Top secret.


  —Pfff… La seule chose que je te demande, c’est de ne pas causer d’ennuis à maman, ni à moi.


  —La ferme, répondit-il, agacé.


  —Allez, dis-moi ce que c’est.


  —Hé-hé, ricana-t-il.


  Je savais qu’il mourait d’envie de tout me raconter: dans ces cas-là, il se grattait toujours le bout du nez. Quand il riait comme ça en baissant la tête, son grand nez se remarquait encore davantage. C’était sûrement cette allure de gentil garçon taquin qui attirait les femmes.


  —Je ne peux pas te le dire. Même si on me fendait la bouche en deux, je ne pourrais pas parler.


  Un petit sourire narquois, comme s’il se rappelait quelque chose, flottait au coin de ses lèvres.


  —Allez! Tu en as trop dit ou pas assez.


  —Tu vis dans un monde honnête, toi. Il vaut mieux que tu ne saches rien. Si je fais une bonne affaire, je t’achèterai une voiture. Une Mercedes, une Jaguar, ce que tu voudras.


  —Tstt…


  Je m’étais contenté d’un claquement de langue. Maintenant, j’éprouvais des regrets: j’aurais dû faire quelque chose pour essayer de l’arrêter. J’étais certain que s’il s’était retrouvé dans le coma, c’était à cause de ce fameux «coup du siècle» dont il m’avait parlé.


  


  Au milieu de la plaine, une centaine de personnes étaient assises, par petits groupes, sur une superficie équivalente à celle d’une cour d’école. Environ un kilomètre plus loin, sur un terrain légèrement incliné en pente douce, un millier de soldats en uniforme armés de fusils de calibre38 attendaient, accroupis, avec une incroyable insouciance.


  Seul Kuroda, le chef opérateur, était debout, dans une étrange posture, au milieu de l’équipe de tournage. Avec sa constitution plutôt fluette, on aurait dit un vieil arbre qui aurait poussé là. Il se tenait bien droit, les fesses tendues en arrière. Le coude contre la poitrine, la mâchoire près de l’épaule, il regardait à travers une lentille noire et ronde qu’il tenait de la main droite; cette lentille d’environ quatre centimètres de diamètre, encore plus foncée que des lunettes de soleil et qu’on appelait contrast viewer, permettait de distinguer les mouvements du soleil derrière de légers nuages.


  Kuroda n’avait pas cessé de surveiller le soleil au cours de ces deux semaines. Même quand tout le monde somnolait, s’amusait à tenir des propos grivois, ou même en plein milieu de la pause déjeuner, lui scrutait le ciel sans relâche.


  —Qu’en penses-tu, Tomoko? fis-je.


  —Hmm, ce n’est pas mal, mais, je ne sais pas…


  —Oui, c’est le général en chef qui décide!


  Nous observions tous deux le vieil homme de dos, assis dans son fauteuil de metteur en scène. Hajime Inoue, entouré de l’équipe de réalisation, était absorbé dans le remaniement du story-board. Pendant ces deux semaines, il ne l’avait pas quitté des yeux afin de ne négliger aucun plan. Devant son air imposant, les membres de l’équipe n’osaient pas s’impatienter. Inactifs, ils se contentaient d’attendre que le soleil veuille bien se montrer.


  —Ça fait déjà presque un an, dit Tomoko, le regard fixé sur l’horizon.


  Son profil mal éclairé dissimulait son émotion. Je savais bien de quoi elle parlait. Elle pensait aux souvenirs d’ombre et de lumière de quelqu’un que nous avions en commun dans nos vies, elle et moi: Jiro.


  —Son état est toujours stationnaire?


  Les rayons qui émergeaient éclairèrent peu à peu le visage de la jeune femme.


  Hajime Inoue étudia le ciel un long moment sans faire mine de bouger de son fauteuil, puis s’adressa à Kuroda:


  —Comment ça se présente?


  Kuroda reprit sa position de vieil arbre mort pour regarder à nouveau dans le contrast viewer. L’instant suivant, une brusque tension parcourut l’équipe. Le metteur en scène se leva de son fauteuil. Tsutaya, le cadreur, se dressa presque simultanément, s’empara du contrast viewer et se mit à examiner à son tour le soleil.


  —Je dirais qu’on dispose d’un quart d’heure avant le prochain nuage, lança Kuroda.


  —Un quart d’heure…, murmura Inoue, dont les lèvres serrées formaient un trait fin.


  Assistants et techniciens se levèrent un à un en silence, épiant l’expression de leur chef.


  —Bon, j’y vais, dit Tomoko avant de me quitter pour les rejoindre.


  Le soleil incendiait déjà le bord des nuages.


  


  Il y a quelques années, mon frère possédait illégalement une arme à feu. Je ne sais pas où elle se trouve à présent.


  C’était un pistolet Tokarev, fabriqué en Russie. Il le cachait sous son lit, soigneusement enveloppé dans une serviette, elle-même dissimulée à l’intérieur d’une boîte à gâteaux vide.


  Au début, je crus que mon frère s’était blessé lui-même avec son arme. Pas pour se suicider, mais sous l’effet de la drogue. Cependant, l’enquête de police démontra que la balle qui avait traversé la tête de Jiro avant de se ficher dans un des arbres de la rue provenait d’un Smith& Wesson de calibre38.


  J’ignorais pourquoi on avait tiré sur lui et, naturellement, on ne savait pas non plus qui était l’auteur du coup de feu ni où était passé le Tokarev. J’avais reçu des appels bizarres sur mon téléphone portable. Jiro était dans le coma depuis un mois lorsque survint en pleine nuit ce premier coup de fil:


  —Shiro Tachihara, c’est bien vous?


  Sentant une sourde menace dans le ton de mon interlocuteur, je m’étais raidi sans le vouloir, instantanément réveillé.


  —Ici Fujisawa, un ami de votre frère.


  —Monsieur Fujisawa?


  —Ouais, exact. Si je vous appelle comme ça sans prévenir, c’est parce que j’avais confié quelque chose à Jiro, avant qu’il se retrouve dans l’état que vous savez. Je voudrais récupérer cet objet mais maintenant, bien sûr, impossible de le lui réclamer. Seulement, nous, ça nous embête beaucoup que ce soit impossible… Je me suis renseigné: il paraît que Jiro vous racontait tout, et que vous vous entendiez comme cul et chemise. Alors il se peut que votre frère vous ait confié un objet. Ou qu’il vous ait demandé de lui rendre un service. C’est pour ça que je vous téléphone. Essayez de vous rappeler quelque chose, n’importe quoi.


  Il me parlait poliment, mais d’un ton extrêmement tendu. «Ça nous embête», avait-il dit. Quel genre de groupe représentait ce «nous»? Mon imagination s’emballa.


  —De quelle sorte d’objet s’agit-il? demandai-je.


  J’avais aussitôt pensé au Tokarev. «Ce type doit chercher le pistolet russe», m’étais-je dit. Ce Fujisawa était sûrement un des yakuzas pour lesquels Jiro travaillait à Shinjuku.


  —Une grosse boîte, ou un sac rectangulaire.


  Je fus rassuré à l’idée de m’être trompé, puisqu’il semblait s’agir de quelque chose de plus volumineux qu’un revolver, mais répétai d’une voix rauque:


  —Un sac?


  —Un cartable, pour être plus précis– noir, comme ceux que les écoliers portent sur leur dos. Ça ne te dit rien?


  L’homme avait adopté un ton sans cérémonie, et dans ce brusque changement je sentis d’autant plus fortement la pression qu’il exerçait sur moi.


  —Absolument rien. Je n’en ai même jamais vu dans sa chambre.


  —Essaie de te rappeler. C’est toi qui as rangé chez lui après l’accident, non? Tu as même fait le ménage, ce sont ses amis qui me l’ont dit.


  J’étouffai une exclamation. Deux semaines après l’accident, notre maison avait été visitée par un cambrioleur. Chose étrange, la chambre de mon frère avait été fouillée de fond en comble, plus que les autres pièces. Je songeai que l’intrus était probablement mon interlocuteur.


  —Je sais reconnaître un cartable, s’il y en avait eu un je l’aurais vu au premier coup d’œil. À propos, qu’est-ce qu’il y avait dedans?


  L’homme ne répondit rien. Il semblait réfléchir intensément. Pendant un moment, le bruit de sa respiration résonna dans le combiné, créant un écho un peu rêche, semblable au souffle d’une bête sauvage. Il y eut une pause, comme s’il inspectait les environs, puis il prononça quelques mots à voix basse, d’un ton prudent:


  —Lose my memory…


  —Hein? Vous pourriez répéter?


  —Si tu essaies de me cacher quelque chose, tu vas avoir des ennuis, tu sais.


  —Excusez-moi, vous ne voudriez pas répéter?


  À l’autre bout du fil, l’homme émit un claquement de langue et raccrocha brutalement. Par la suite, je reçus plusieurs fois des appels similaires. Des inconnus me suivirent dans la rue. Craignant d’être impliqué dans une affaire qui ne me concernait pas, je ne tardai pas à changer de numéro de portable.


  


  Mon vertige disparut, l’écho de l’expression «Lose my memory» s’effaça de mon esprit, et la plaine de Tokachi s’étendit de nouveau à l’infini sous mes yeux.


  Le metteur en scène Hajime Inoue, qui était d’une taille imposante, avait tourné son visage en direction du vent; puis, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, il inclina légèrement la tête et plissa les yeux. Tomoko Maruyama, sa scripte, se tenait à côté de lui. L’enchaînement avec la prise précédente devait l’inquiéter, car elle observait avec attention le bout de la plaine et le mouvement des nuages. Inoue poussa un soupir et dit:


  —Ce ne sont pas les mêmes nuages. Et ce n’est pas le même soleil. Non, ça ne va pas.


  Les mots qu’il venait de murmurer furent répétés de groupe en groupe. La tension redescendit peu à peu, une atmosphère détendue reprit possession des lieux. Le grand patron se rassit rapidement dans son fauteuil et chacun, à l’exception de Kuroda, s’accroupit de nouveau par terre, comme si de rien n’était. Cela faisait deux semaines que tout le monde attendait, mais personne ne montrait le moindre signe de mécontentement.


  À l’époque où je venais d’être engagé comme «salisseur» de décors dans l’équipe de Hajime Inoue, il m’était souvent arrivé d’être surpris par la patience de ses collaborateurs, avant que ce quotidien finisse par me paraître normal. Plus encore, j’avais fini par considérer que ces périodes faisaient partie du cinéma. Au cours de ces journées d’inaction totale, chaque membre de l’équipe de réalisation remettait son destin au Ciel– mis à part le producteur, uniquement soucieux du décompte des heures écoulées. Le Ciel, bien sûr, c’était Hajime Inoue.


  


  Jiro dormait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Ses paupières étaient toujours closes mais, si on les lui soulevait de force, il arrivait que ses yeux restent ouverts. Sans un battement de cils, il gardait alors le regard fixé au plafond comme s’il avait repris conscience. Cela lui conférait un air de philosophe en pleine méditation et me donnait la sensation concrète du vaste espace qui s’étendait au-delà du plafond. On aurait dit qu’il s’efforçait de résoudre l’énigme que représentait la vie.


  —Jiro, où es-tu? Que fais-tu là-bas? avais-je l’habitude de lui demander.


  Le regard toujours fixe, il ne bougeait pas. Ce jour-là, je me penchai sur son visage. Chacun de ses yeux dessinait un bel arc de cercle. Je m’approchai jusqu’à sentir son souffle et contemplai l’iris brun. À l’intérieur d’un petit rond de quelques millimètres de diamètre, d’innombrables rayons convergeaient vers le centre. La pupille était un puits d’un noir d’encre, d’une effrayante profondeur, qui s’ouvrait comme une porte donnant sur l’intérieur de lui-même.


  Il me sembla soudain que mon frère Jiro était sur le point de murmurer quelque chose. En prêtant l’oreille, j’allais pouvoir entendre ce qu’il se racontait dans sa tête… En réalité, je ne perçus rien d’autre que le bruit du vent dans les interstices de la fenêtre.


  —Il est toujours dans le coma, dit le médecin. Il y a à peine un pour cent de possibilités pour qu’il en sorte et revienne parmi nous.


  C’était la seule information sur laquelle il paraissait avoir une certitude absolue, et il me la répétait à chacune de mes visites.


  —Dans le cas de votre frère, il n’y a qu’une alternative: partir définitivement de l’autre côté ou rester bloqué entre la vie et la mort.


  Je n’ai aucune foi particulière. Ce n’est pas que je ne crois pas en l’existence de quelque chose qu’on nommerait Dieu, mais il existe tellement de divinités en ce monde que je ne saurais en laquelle me fier. En regardant Jiro, je me suis toujours dit que, si j’avais eu une religion quelconque, tout aurait été plus facile. Peut-être aurais-je mieux compris les raisons pour lesquelles mon frère se trouvait dans cet état, suspendu entre passé et futur. Malheureusement, l’agnostique que j’étais ne pouvait pas imaginer la direction qu’avait prise son âme ou son esprit.


  


  Dans l’après-midi, pendant que je travaillais, Hajime Inoue vint me voir. Le responsable du tournage a besoin d’un lieu où se réfugier de temps à autre. Apparemment, Inoue, qui avait rêvé dans sa jeunesse de devenir peintre, trouvait un certain répit, au sein d’un quotidien où les tensions ne manquaient pas, dans le spectacle de ma modeste personne en train d’appliquer en silence la patine sur les décors.


  Le metteur en scène avait pris cette habitude à l’époque du PrMatakichi Kida. Mais qu’il fasse la même chose avec moi était une preuve de la confiance particulière qu’il m’accordait. Je m’efforçais d’y répondre en lui adressant quelques phrases apaisantes lorsqu’il avait l’air fatigué ou qu’il était d’humeur sombre.


  —Ce soleil, ça ne va pas…, dit le vieux réalisateur.


  —Ça ne fait rien, répondis-je en souriant, il y a un tas d’autres choses à faire en attendant.


  Pour moi qui avais été élevé seulement par ma mère, Inoue et Kida représentaient des pères de substitution.


  —Et Kida, comment va-t-il?


  —Il n’arrête pas de se plaindre parce qu’on lui interdit l’alcool. Il dit qu’il veut revenir sur le tournage le plus vite possible. Mais je ne pense pas qu’il en ait la force, physiquement.


  —Ah? fit Inoue d’un air de regret.


  —Je crois qu’il s’inquiète. Il me téléphone tous les jours sur mon portable pour me dire de ne faire aucun compromis avec le metteur en scène.


  —Les hommes de notre génération ne décrochent pas facilement. À toi de le rassurer, Shiro.


  —Bien.


  Le regard d’Inoue perdit un instant sa concentration. Ses yeux erraient dans le vague. Ces derniers temps, il avait souvent cette sorte d’expression absente.


  —Il y a une question que je voulais vous poser depuis un moment, dis-je, quel genre de soleil attendez-vous exactement?


  —Soleil? répéta-t-il après avoir secoué la tête de droite et de gauche, comme pour lutter contre le vertige.


  —Oui, je me demandais quel genre de soleil vous vouliez obtenir, insistai-je, en lui jetant un coup d’œil inquiet.


  —Le soleil d’un matin d’été d’il y a soixante ans.


  Le vent circulait lentement entre nous deux. La lumière avait commencé à se retirer de la plaine, et l’ombre happait peu à peu la silhouette du metteur en scène.


  —Le soleil était extrêmement rouge, ce jour-là.


  On aurait dit qu’il essayait de retrouver un souvenir enfoui au fond de sa mémoire. Sourcils froncés, il réfléchit un long moment, puis laissa échapper un cri et recula d’un pas, comme effrayé par quelque chose. Je tendis la main pour le soutenir, craignant de le voir s’effondrer sous mes yeux.


  —Monsieur Inoue!


  Il ne répondit pas. Les yeux agités de petits mouvements saccadés, il murmura comme pour lui-même:


  —Ce soleil, encore ce soleil qui a saccagé le monde.


  Le regard de Hajime Inoue passa du char que j’étais en train d’enduire d’une couleur rouille à la plaine en arrière-plan, où s’étendait le champ de bataille reconstitué par l’équipe artistique. Des morceaux de véhicules militaires détruits par des tirs étaient savamment disposés çà et là, sur plusieurs centaines de mètres. Kitao, un des décorateurs, faisait des essais à l’aide d’une machine pour envoyer la fumée au-dessus des carcasses de char. Des fumerolles blanches s’élevaient vers le ciel comme des signaux.


  Depuis quelque temps, le vieux metteur en scène se comportait de façon bizarre. Je ne sais pas combien de personnes dans l’équipe s’en étaient rendu compte mais Tomoko, qui l’accompagnait partout telle son ombre, n’avait pu manquer de le remarquer. Les producteurs, eux, semblaient ne s’être aperçus de rien, sans doute parce que le changement était encore peu notable.


  —Je ne pense pas que l’enchaînement entre le ciel de la prise de vues précédente et celui-ci soit si mauvais que ça, mais…


  J’exprimai ainsi mon avis, non sans une certaine timidité, m’adressant au profil d’Inoue, toujours perdu dans le vague. Il parut enfin recouvrer ses esprits et secoua faiblement la tête.


  —Non, ce que je cherche à relier, ce n’est pas une prise de vues avec une autre…


  Même dans un bref intervalle entre deux prises, la nature change, impitoyablement. Les nuages avancent, le soleil se cache, il se met à pleuvoir, ou au contraire, si on a besoin de pluie, il y a une éclaircie soudaine, et ces divers caprices de la nature constituent une gêne pour le déroulement du temps cinématographique. Enchaîner sans heurt les différentes prises est une tâche cruciale quand on réalise un film, si bien que les cinéastes consacrent beaucoup de temps à «attendre le bon moment». Lorsqu’il s’agit de films à petit budget avec une durée de tournage limitée, on règle différemment le diaphragme de la caméra, on utilise des filtres, bref, on fait appel à des moyens artificiels, mais Hajime Inoue n’avait jamais recours à des techniques aussi grossières. Parmi les nombreux metteurs en scène de cinéma en activité, aucun ne prêtait autant attention que lui aux raccords entre les prises. Il surveillait la météo et la lumière plus sévèrement que quiconque et filmait avec un soin maniaque. Il n’aimait pas les films où l’on néglige les écarts de lumière. «Dans ces cas-là, le public se rend compte de la supercherie, n’hésitait-il pas à dire, il comprend que les techniciens n’ont pas bien fait leur boulot.»


  —Le raccord, c’est avec mon cœur que je veux le faire.


  Hajime Inoue se redressa de toute sa taille.


  —Tu comprends? C’est avec ma mémoire que je veux faire le raccord. J’attends de voir apparaître le soleil d’autrefois, de retrouver le même ciel qu’en Chine il y a soixante ans. C’est primordial pour moi.


  Depuis deux semaines, mille figurants attendaient, et des millions, des centaines de millions de yens avaient dû s’évanouir en fumée simplement parce que le soleil espéré n’apparaissait pas. Un type comme moi tout en bas de l’échelle avait bien du mal à imaginer des sommes pareilles, mais l’âge d’or du cinéma était terminé, et les sociétés de production n’avaient aucune raison d’accepter avec sérénité une attente aussi déraisonnable.


  Sans aucun doute, des moyens plus que suffisants avaient été prévus pour un dépassement de plusieurs jours, puisque l’un des slogans promotionnels était: «Le film au budget le plus phénoménal de l’histoire du cinéma.» Mais une attente de deux semaines, et dont on ne savait pas combien de temps encore elle se prolongerait, voilà qui devait porter un coup à l’ensemble du projet. Pour le vieux metteur en scène, qui avait laissé passer cinq ans avant de se lancer, et dont on disait qu’il ne ferait plus de films après celui-là, cette attente du bon raccord pouvait se révéler fatale.


  J’avais envie de lui demander s’il pensait vraiment que le soleil apparu soixante ans auparavant avait une chance de se manifester à nouveau, mais je ne pouvais pas donner mon avis comme ça au grand patron. Il fixait toujours le ciel, où des morceaux bleu vif commençaient à apparaître entre les nuages.


  Maniant le pinceau avec agilité, je m’efforce de donner une profondeur temporelle aux éléments de décor installés par l’équipe artistique. En jargon cinématographique, cela s’appelle «salir les décors». Cette tâche consiste à leur ajouter une dimension historique– autrement dit, suggérer le passage des années. En surimposant des couches de peinture, on parvient à reconstituer artificiellement les altérations du temps, à donner des impressions de peinture écaillée, de poussière, de saleté, de façon à réinventer l’histoire. On fabrique un faux passé, qui doit avoir l’air le plus vrai possible.


  «Salisseur», c’est le surnom que m’ont attribué les gars de l’équipe artistique. Le terme officiel correspondant à mes attributions est peintre décorateur, mais personne ne me donne ce titre. Contrairement à celui qui repeint à neuf des murs défraîchis, j’ai pour fonction de salir des murs et des décors récemment construits.


  La plupart du temps, cette tâche intervient au stade préparatoire, et on travaille généralement sur les décors avant le tournage pour quitter les lieux quand celui-ci commence. Mais sur les films de Hajime Inoue, l’équipe décoration avait été engagée pour toute la durée des prises de vues car il arrivait souvent au metteur en scène de demander inopinément des changements de décor. Rien que pour tourner la prise2 de la scène18 qui se déroulait dans la plaine de Tokachi, on avait déjà changé deux fois de lieu et rajouté de nouveaux éléments au décor. On aurait perdu trop de temps à me faire venir chaque fois de Tokyo en avion. Aussi, en tant que salisseur officiel de l’équipe de Hajime Inoue, il me fallait rester auprès de lui jusqu’au dernier tour de manivelle.


  


  Plusieurs raisons expliquaient que l’endroit où je travaillais fût devenu le refuge favori d’Inoue. Tout d’abord, j’avais eu l’occasion de lui apprendre les trucs du métier. Il y a plusieurs années, je tournais un film de samouraïs avec lui, et là encore nous devions attendre pour raisons climatiques. Comme nous avions beaucoup de temps devant nous, je lui avais patiemment montré comment reproduire des fissures dans un mur, comment dessiner des taches. Même le chef peintre n’aurait jamais osé faire une chose pareille, mais, comme j’étais jeune, j’étais plein de témérité. Kida, qui était encore en bonne santé à l’époque, me fit appeler pour exprimer sa stupéfaction:


  —Voilà un garçon qui n’a pas froid aux yeux!


  Kida m’avait presque tout appris de l’art de la patine même si, dans le monde des décors de cinéma, il n’y a pas de règles ni de méthodes particulières. En général, chaque «salisseur» doit se former sur le tas et inventer lui-même ses propres techniques. Je démarrai avec celles que m’avaient enseignées Kida et en rajoutai d’autres de mon cru.


  Hajime Inoue avait eu une vocation de peintre avant de faire du cinéma, aussi montra-t-il beaucoup d’intérêt pour mes techniques. Il maniait le pinceau en ouvrant grand ses yeux étroits, les joues rouges d’excitation comme un jeune homme. Son expression était complètement différente de celle qu’il arborait lorsqu’il ordonnait, sévère comme un masque de démon: «Silence, on tourne!»


  —Hé, salisseur, tu fais un métier très amusant. Je t’envie, d’avoir le droit de tout salir autour de toi à ta guise!


  À partir de ce moment-là, il prit l’habitude, chaque fois qu’il avait un peu de temps, de venir me voir pendant que je travaillais.


  —Kida, c’était pareil; tu es vraiment son digne successeur: avec toi aussi, le résultat est naturel. Personne ne croirait que ces fissures, ces morceaux écaillés ont été réalisés avec de la peinture. Dessiner de la boue et de la poussière au pinceau! Tu ne fais aucun compromis, tu peins même les endroits qui ne seront pas filmés. Ne pas accepter de compromis, c’est crucial! Les compromis, voilà ce qui crée les fissures dans un film.


  Au début, je crus que ses visites étaient simplement motivées par son intérêt pour mon travail. Par la suite, j’ai compris que c’était aussi un refuge pour cet homme que ses responsabilités de metteur en scène obligeaient à prendre des décisions des dizaines, voire des centaines de fois par jour. Peu à peu, je finis par identifier l’état mental dans lequel il se trouvait rien qu’à la vue de son expression. Quand je le sentais énervé, je lui tendais mon pinceau.


  —Vous voulez essayer?


  —Je peux?


  —Aucune importance, je repasse autant de fois que je veux sur les mêmes endroits.


  Inoue prenait le pinceau et se tournait vers le décor avec une joie enfantine dans le regard. Pour ma part, mon désir de l’aider à trouver tant soit peu d’apaisement était de l’ordre de la piété filiale. Il se mettait si gaiement à la tâche, heureux de se concentrer sur autre chose, que c’en était touchant. Autour de nous, tout le monde souriait.


  —Ça me repose de venir ici, me dit-il. Faire de la reconstitution historique, c’est un sacré métier, mon petit.


  Intimidé, je ne sus que répondre.


  —Le monde semble factice alors qu’il est vrai, poursuivit-il, et il y a des gens qui arrivent à faire des choses qui semblent vraies alors qu’elles sont factices.


  Hajime Inoue venait d’atteindre quatre-vingts ans. Sa peau, que mouchetaient des taches de vieillesse, et ses chairs flétries n’avaient plus rien de commun avec ce visage bien en chair qu’on lui voyait sur les photos prises à la quarantaine, en pleine force de l’âge. Cela faisait une dizaine d’années que j’étais devenu l’assistant de Kida et que je connaissais Hajime Inoue, et c’est avec tristesse que je l’avais vu vieillir d’un coup, à la suite de l’échec de son dernier film. Seul son regard avait gardé un éclat aussi perçant qu’autrefois, mais ces derniers temps il restait de plus en plus souvent perdu dans le vague.


  


  Une partie des techniciens de son équipe collaborait avec lui depuis un demi-siècle. Les autres s’étaient retirés du métier en passant le relais à la jeune génération, comme le PrKida l’avait fait avec moi.


  Kyoichi Tsutaya, le cadreur, avait à peine dépassé la trentaine, mais le chef éclairagiste, Tokuji Ishiken, était un vieux routier qui travaillait déjà avec Inoue pendant la guerre. Concernant la relation entre cadrage et éclairage, qui détermine le rapport de l’ombre et de la lumière à l’intérieur d’un film, les différentes conceptions du métier de la jeune et de l’ancienne génération étaient souvent cause de mésentente. À vrai dire, la fréquence des conflits était aussi une source de retard dans le tournage.


  Ces frictions, cependant, n’avaient jamais lieu en présence du metteur en scène. Des techniciens, de quelque département que ce soit, jusqu’aux producteurs les plus influents, tous affichaient un sourire imperturbable devant Hajime Inoue, ce qui ne pouvait que lui faire du tort.


  Mon maître, Matakichi Kida, m’avait averti:


  —Du jour où Hajime Inoue est devenu l’empereur dans le monde du cinéma, plus personne n’a osé émettre son avis devant lui. On le respecte trop. L’isolement est la rançon de son succès. Qui oserait donner son opinion à Dieu? Personne. Il est en passe de devenir l’homme le plus solitaire de ce monde du cinéma qu’il aime tant.


  De toute l’équipe, Kida était le préféré d’Inoue. Son travail délicat et minutieux avait permis plusieurs fois au vieil homme de transcender le temps et l’espace. Je n’exagérerais pas en disant que l’excellente collaboration du directeur artistique Tanei, du chef ensemblier Tsubono, du chef décorateur Akama et de mon maître Matakichi Kida avait marqué l’histoire du cinéma japonais d’après-guerre. Les dispositifs qu’ils avaient mis en œuvre sur les tournages des films de Hajime Inoue avaient permis à ce dernier de remonter le temps jusqu’à des centaines d’années en arrière. Ce qui avait parfois rendu possible un voyage en images jusqu’à l’Antiquité, et parfois même guidé les spectateurs dans le monde du futur, en faisant mourir et renaître chaque fois les acteurs.


  Bien sûr, Inoue se souciait peu d’être sacré empereur du cinéma japonais mais cette position lui avait rendu la tâche plus difficile. S’il s’était seulement agi pour lui de répondre aux attentes de son public, il aurait pu continuer de se laisser guider par ses impulsions, comme à ses débuts. Cependant, il se mit à fabriquer des œuvres de plus en plus ambitieuses, dans le souci d’aller toujours plus loin que dans son film précédent, et finit par être confronté au mur du «succès commercial»: son talent se trouva pris entre les exigences de l’art et celles du marché, sans qu’il pût obtenir de résultats satisfaisants dans l’un ni dans l’autre domaine. Sa dernière œuvre lui avait fait goûter pour la première fois l’amertume de l’échec, tant du point de vue des critiques que de la fréquentation des salles. Cela avait entraîné le retrait des investisseurs au Japon et à l’étranger.


  Une chimère vieille de cinq ans conspirant dans son dos le poussait à se lancer dans cette nouvelle œuvre monumentale. En substance, l’idée que le public attendait encore quelque chose de lui l’avait amené à remonter sur le devant de la scène. Cependant, cette fois, celui qui avait pris la tête des troupes n’était plus le metteur en scène qu’il avait été dans sa jeunesse mais la dépouille vide de Hajime Inoue, ou encore, pourrait-on dire, le fantôme du cinéma japonais d’autrefois.


  Malgré cela, si les producteurs japonais acceptèrent de lui redonner sa chance, ce fut parce que aucun jeune metteur en scène de sa trempe n’avait émergé dans le cinéma national au cours des dernières années. Pourquoi alors, s’étaient-ils demandé, ne pas lui offrir les moyens de rassembler ses ultimes forces? L’idée avait fait son chemin et c’est elle qui avait permis de donner le coup d’envoi à ce film au budget colossal.


  —Écoute, Shiro, m’avait dit Kida. Il faut que tu te mettes au service du metteur en scène. Deviens celui qui lui adresse des remontrances. Inoue a besoin de l’avis de quelqu’un de jeune comme toi. Tu es très discret, mais tu es mon unique disciple. Tu es le seul homme en qui j’ai eu confiance, de toute ma vie. Tu parviendras, comme j’ai réussi à le faire, à aider Inoue à déplacer le temps. Le jour où tu seras reconnu par lui, tu feras véritablement partie de son équipe.


  Je n’étais pas sûr de parvenir à réaliser cet ordre pressant que m’avait donné mon maître sur son lit de malade, comme s’il lisait son testament. Au cours de ces dix dernières années, Inoue avait plus ou moins reconnu mon travail et s’était souvent adressé à moi. Pourtant, j’avais encore du mal à exprimer franchement mes idées devant lui. Je m’efforçais autant que possible de satisfaire ses désirs et de le rendre heureux. C’était pour l’instant tout ce que je pouvais faire, et je m’y employais de mon mieux.


  


  Laissant l’équipe artistique sur place, je rentrai seul à l’hôtel avec le véhicule de l’équipe décoration, sur l’unique route qui traversait la plaine du Hokkaido. Elle filait tout droit, tel un nerf courant sur le territoire de la mémoire. Serrant le volant entre mes mains, j’étais en proie à l’illusion d’avancer toujours plus loin dans l’abîme de mes souvenirs.


  Je ne me lassais pas d’admirer le magnifique spectacle du soleil en train de disparaître à l’ouest: un énorme disque rouge embrasait la ligne sans fin de l’horizon. Le haut du ciel avait déjà commencé à se fondre dans le cosmos et pris une couleur bleu-noir où clignotaient les premières étoiles. Une fois que le soleil aurait disparu, une nuit opaque envelopperait le Hokkaido dont le ciel, à la différence de celui surplombant les villes, sombrerait dans de profondes et mélancoliques ténèbres. Je voulais arriver dans la ville d’Obihiro avant qu’il fasse complètement nuit. Il me semblait que le monde s’écroulait rapidement derrière moi tandis que je fonçais sur la route. Saisi par la peur, je me sentais poursuivi par les armées des ténèbres.


  Depuis que mon frère avait disparu de mon quotidien, je ne pouvais m’empêcher de penser à lui en permanence, et peut-être était-ce à cause de cela que j’avais une conscience aiguë des limites du monde.


  Observer Jiro dans le coma, essayer d’imaginer ce qu’il ressentait, représentait pour moi une porte d’accès au monde de la vérité. Le regarder ainsi, présent physiquement, sans savoir s’il était encore vivant ou déjà mort, et tenter d’établir un contact avec son esprit me donnait la sensation de toucher vraiment à la réalité de l’univers.


  «Le monde semble factice alors qu’il est vrai, et il y a des gens qui arrivent à faire des choses qui semblent vraies alors qu’elles sont factices.»


  La voix du metteur en scène résonnait dans mes oreilles. Mon frère plongé dans le coma était-il réel? Ou faisait-il partie des choses factices? Et le monde dans lequel son corps était conservé n’était-il pas précisément celui des choses factices?


  


  Je fus réveillé en pleine nuit par un cauchemar: dans le parc de Shinjuku, un yakuza tirait sur Jiro, et la balle lui arrachait la tête. Moi, je faisais partie d’une équipe de tournage en train de filmer et j’assistais à la scène de loin. La patine du pylône, du banc et des toilettes publiques situés en arrière-plan me préoccupait. Le metteur en scène se précipitait vers Jiro en criant. «Pourquoi n’es-tu pas tombé avec plus de naturel?» hurlait-il, tourné vers mon frère agonisant. Des flots de sang jaillissaient de la tête de Jiro mais l’équipe, imperturbable, continuait ses préparatifs pour recommencer la prise.


  L’assistant réalisateur, soutenant mon frère ensanglanté, essayait de lui faire rejouer la scène depuis le début. On rappelait l’homme qui lui avait tiré dessus, on lui mettait un Smith& Wesson dans la main. Cette fois, Jiro allait vraiment se faire tuer. Mais, même en le voyant confronté à un danger aussi imminent, je ne pouvais m’empêcher de trouver au monde un air d’irréalité totale. La position du vélo appuyé contre la porte des toilettes, la poubelle à côté du banc, leur patine, tout me paraissait artificiel et disposé là intentionnellement. Quand le metteur en scène cria: «On tourne!», mon frère, chancelant, s’efforça de jouer son rôle. Le yakuza le visa à la tête. Le pistolet, une arme toute neuve, étincelait. Je me rendis compte que j’avais oublié de la traiter et je m’affolai. Ce n’était pas terminé. Le monde n’était pas terminé. «Attendez! criai-je au metteur en scène. Je n’ai pas fini mon boulot!»


  Le réalisateur et les opérateurs se tournèrent vers moi. Leurs visages avaient disparu. À la place, il n’y avait plus que des boules lisses, sans yeux, sans nez, sans bouche. Malgré la peur qui s’était emparée de moi, je criai à nouveau: «Attendez! Je n’ai pas fini la patine!»


  Le son de ma propre voix me réveilla. J’étais dans ma chambre d’hôtel dans le Hokkaido. Dehors, il faisait encore noir, et bien qu’on fût en été la chaleur stagnante de l’après-midi avait disparu comme un mirage. Il faisait presque froid dans la pièce, et pourtant mon tee-shirt était trempé de sueur. Tandis que je recouvrais ma conscience, je réalisai que mon portable était en train de sonner à l’intérieur de ma sacoche.


  Les aiguilles de ma montre indiquaient trois heures du matin. Un pressentiment désagréable m’envahit. Le dos traversé par un frisson d’appréhension, qui pouvait aussi être dû à la fièvre, je pris mon téléphone. Sur l’écran à cristaux liquides étaient apparues non pas un numéro mais des lettres indiquant: «Numéro privé.»


  —Allô, oui? fis-je d’un ton interrogateur.


  —C’est Fujisawa.


  Je reconnus sa voix rauque, accompagnée de cette curieuse respiration de fauve.


  Je restai figé un moment: mon intuition était juste. Je m’épongeai le front, tout en essayant de reprendre mon souffle.


  —Ah! je t’ai enfin retrouvé. Ça ne sert à rien d’essayer de fuir, tu sais.


  —Je n’ai pas fui, protestai-je.


  —Menteur. Tu as bien changé ton numéro de portable après mon dernier appel, non?


  —Je ne pouvais pas faire autrement, me défendis-je.


  Je n’avais pas à m’excuser mais enfin, c’était tout de même une relation de Jiro, aussi murmurai-je «Je suis désolé» tout en me justifiant:


  —J’ai dû changer de portable.


  —Et tu ne rentres plus à la maison? Je suis allé plusieurs fois chez toi, il n’y avait que ta mère, qui n’est au courant de rien. J’étais bien embarrassé. Impossible de parler avec elle. Enfin, au bout de longues explications, elle a quand même fini par me donner ton nouveau numéro. Alors, où es-tu?


  —Dans le Hokkaido, pour mon travail.


  —Le Hokkaido! Qu’est-ce que tu fais là-bas?


  —Je travaille, je vous l’ai dit. Je suis sur un tournage.


  Il y eut un petit silence, puis l’homme émit un léger claquement de langue.


  —Bah! de toute façon, je saurai vite si tu dis la vérité ou pas. Jusqu’à quand y restes-tu? ajouta-t-il.


  —Un bon moment.


  —Et ça veut dire quoi, «un bon moment»?


  —Je pense que le tournage va durer environ six mois.


  —Hein?


  —Je rentrerai de temps en temps à Tokyo, mais j’ai beaucoup de travail sur place. Pour l’instant, on ne sait pas quand ça va se terminer. C’est à cause du soleil…


  —Du soleil? Arrête de faire l’idiot, tu veux? Pour le cartable, tu en es où?


  —Je suis désolé mais je ne l’ai jamais vu, ce cartable. C’est la pure vérité.


  —Tu ne t’en tireras pas avec des «Je suis désolé».


  Son ton s’était fait ouvertement menaçant.


  —Tu es où, dans le Hokkaido?


  Je décidai de ne pas répondre et changeai de sujet.


  —Quel est le contenu de ce cartable?


  Je savais que mon frère était mêlé à des trafics louches à Shinjuku. Et je savais qu’il fréquentait la mafia. Mais je me rappelais aussi qu’il s’était vanté de travailler pour des «types encore plus dangereux que les yakuzas», peu de temps avant qu’on lui tire dessus. Il n’avait pas voulu me dire de quoi il s’agissait. Seule l’expression le «coup du siècle» tournait en vain dans ma tête.


  —Tu veux savoir ce qu’il y a dans ce cartable, hein, c’est ça?


  J’avais l’impression qu’il s’était ramassé sur lui-même, comme prêt à attaquer, de l’autre côté du combiné.


  —Si vous me dites ce qu’il y a dedans, j’arriverai peut-être à me rappeler quelque chose. Qu’est-ce que ça veut dire, Lose my memory?


  —Tu le sais parfaitement, ne fais pas l’imbécile avec moi.


  —Mais non, je me souviens juste que vous avez dit ça la première fois que vous m’avez appelé.


  À l’autre bout du fil, l’homme se tut. Puis il toussota.


  —Écoute-moi bien: ça va te revenir très vite, sinon, mon petit Shiro, la prochaine fois ce sera ton tour, compris?


  Là-dessus, il raccrocha. Ses dernières paroles, «ce sera ton tour», enflaient dans mon esprit, donnant naissance à des images effrayantes, comme celle de ma tête éclatant en morceaux. Je me mis à trembler de tous mes membres. Les mots «la prochaine fois» me trottaient aussi dans la tête: cela signifiait-il que c’était lui, Fujisawa, qui avait tiré sur Jiro? Je restai quelque temps assis en tailleur sur le lit, incapable de bouger.


  Il me fut bien sûr impossible de me rendormir et, après avoir retourné pendant une demi-heure cette conversation dans ma tête, je finis par ne plus tenir en place et sortis dans le couloir. Je pris l’ascenseur et descendis dans le hall. Il y avait un employé derrière le comptoir de la réception.


  —Vous sortez, monsieur? me demanda-t-il.


  Je répondis que je souffrais d’insomnie.


  —Si vous alliez regarder les étoiles? me proposa-t-il en m’indiquant la direction du jardin intérieur.


  L’hôtel avait un joli parc et, suivant le conseil du réceptionniste, j’allai marcher parmi les bouleaux. Là, entre les branches, je distinguai un ciel magnifique rempli d’étoiles. Le vent était assez froid, mais je restai longtemps à contempler le spectacle qui s’étendait au-dessus de moi, fasciné par la force écrasante de ces astres si proches. Les images de mon cauchemar continuaient à tournoyer dans mon esprit. Je n’en revenais pas de l’étrangeté de la situation: j’étais au beau milieu du Hokkaido, en train de contempler les étoiles dans le jardin d’un hôtel à Obihiro.


  Comme j’étais sorti vêtu d’un simple tee-shirt et d’un pantalon, j’eus froid. Ma peau se soulevait par tous ses pores comme pour se détacher de mon corps. «Chaque cellule de ma peau sent le froid et s’efforce de transmettre cette information à mon esprit», me dis-je.


  Mes yeux habitués à l’obscurité reconnurent sans difficulté la silhouette qui se dirigeait vers moi. J’attendis en silence qu’elle s’approche. L’intuition d’une rencontre prédestinée me traversa. La forme se déplaçait dans le noir à une vitesse régulière. Apparemment, elle s’était elle aussi aperçue de ma présence, car elle s’arrêta soudain, surprise de croiser quelqu’un dans le jardin à une heure pareille. Les rayons de lune éclairèrent un instant son visage. Elle aussi parut me reconnaître.


  —Tiens, Shiro, c’est toi? dit-elle, rassurée, en m’adressant un sourire. Qu’est-ce que tu fais là en pleine nuit?


  


  Tomoko et moi étions assis côte à côte sur le canapé de l’entrée. Le jeune réceptionniste était toujours debout derrière son comptoir, arborant un air ensommeillé, ou plutôt celui, inexpressif, d’une figurine de cire. L’éclairage avait été réduit pour la nuit, et le hall était plongé dans une semi-pénombre qui rendait les distances difficiles à évaluer, renforçant mon impression tenace de me trouver dans un rêve. Cela faisait un moment que j’avais demandé à Tomoko, répondant à sa question par une autre:


  —Et toi, pourquoi te promènes-tu à une heure pareille?


  —Je n’arrivais pas à dormir, avait-elle murmuré.


  —Tu fais de l’insomnie?


  Une expression plutôt vague, mal assurée, avait remplacé la vivacité qu’elle affichait pendant la journée.


  —Je ne crois pas que ce soit vraiment de l’insomnie. Cela fait longtemps que je ne dors plus.


  —Comment ça?


  —Depuis des jours et des jours, répondit-elle d’un air absent comme si elle parlait dans son sommeil et ne s’adressait à personne en particulier. Il y a un mois, j’ai perdu conscience pendant environ deux heures, et depuis je suis en permanence en état de veille.


  Ce tournage était le premier sur lequel je travaillais avec Tomoko. Mais je la connaissais de vue depuis longtemps. C’était une amie de ma sœur Ichiko, qui travaillait dans la distribution de films et, surtout, elle avait eu une liaison avec Jiro. C’est ma sœur qui les avait présentés. Tomoko avait trente ans, comme moi, mais un visage d’enfant qui la faisait paraître plus jeune.


  Toute tension avait quitté ses traits, qui paraissaient maintenant très doux. Son visage, contrastant avec l’air sérieux qu’elle avait quand elle travaillait, évoquait une lune pleine. Dans la journée, au contraire, ses pupilles humides laissaient deviner une lumière intense. Il émanait d’elle quelque chose de sacré. Les deux visages de Tomoko s’opposaient aussi nettement que le jour et la nuit. Bon nombre d’hommes de l’équipe de tournage étaient amoureux d’elle, mais comme le vieux metteur en scène ne la quittait pas d’une semelle, il était difficile de l’approcher et de devenir plus intime avec elle.


  Il était de notoriété publique que Hajime Inoue ne confiait le travail de scripte sur ses films à personne d’autre qu’à Tomoko. «C’est parce qu’il la trouve mignonne», affirmait une partie de l’équipe mais, en fait, presque personne ne connaissait la véritable raison de l’attention particulière qu’il manifestait à la jeune femme.


  —Tu ne dors vraiment pas du tout?


  —Non, ma tête fonctionne sans arrêt, jour et nuit.


  —Mais… c’est possible, ça, de vivre sans dormir?


  —Sur le plan biologique, je ne sais pas. Je suis allée voir un médecin, mais les somnifères qu’il m’a prescrits ne me font pas beaucoup d’effet. Il faudrait que j’en prenne bien plus qu’un patient ordinaire, et j’ai peur que ça nuise à mes capacités de travail dans la journée. Finalement, j’ai renoncé à l’acte même de dormir. Mais, franchement, c’est pénible.


  Elle parlait d’un ton grave.


  —Et tu n’as pas sommeil dans la journée?


  —Non, c’est bizarre, je ne sens pas le manque de sommeil. Je suis un peu engourdie le matin peut-être, mais dans l’après-midi tout redevient normal.


  Tomoko Maruyama était une scripte exceptionnellement douée. Elle se souvenait à la perfection des personnages, des accessoires, des diverses positions du moindre objet et des acteurs lors de la prise précédente. Elle enregistrait tout, jusqu’aux plus petits détails, à tel point qu’on eût pu penser qu’elle avait un magnétoscope dissimulé à l’intérieur de la tête. Son extraordinaire capacité à se rappeler automatiquement chaque scène avec la plus grande minutie sur un tournage aussi long que celui-ci et, également, de pouvoir la redécrire instantanément, était certes une preuve de son professionnalisme, mais cela atteignait chez elle un degré quasiment surhumain.


  Si Inoue demandait à Tomoko avant de tourner une scène de lui rappeler quelle pose avait prise précédemment tel acteur ou actrice, avec quelles nuances il avait dit ses répliques, à quel endroit précis il se tenait, la jeune femme était capable non seulement de décrire avec exactitude l’inclinaison de sa tête ou la position de ses membres mais aussi– phénomène encore plus surprenant– de répéter ses répliques à la virgule près, jusqu’à sa façon de respirer et au moindre toussotement. Tomoko Maruyama était la personne de l’équipe en qui Hajime Inoue, sans aucun doute conscient des facultés exceptionnelles de la jeune femme, avait le plus confiance. Mais cela n’expliquait pas pourquoi il était toujours auprès d’elle. Souvent, il la contemplait fixement, comme il l’eût fait d’un paysage nostalgique.


  Sans savoir quel rapport cela pouvait avoir avec sa mémoire parfaite, il me semblait qu’il devait exister un lien entre le travail de Tomoko et son insomnie chronique. Un être humain privé de sommeil ne peut survivre longtemps, et elle avait beau dire qu’elle était toujours en état de veille, son corps devait sans doute dormir à l’insu de sa conscience. Cependant, il était étrange que sa conscience restât éveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et que sa pensée ne connût aucune interruption.


  —Tu te promènes toujours dehors à cette heure-ci?


  —Oui. La nuit, je m’ennuie. C’est vers trois heures du matin que c’est le plus pénible.


  Elle avait auprès des hommes la réputation d’une femme hautaine et difficile à aborder, mais, avec moi, elle bavardait avec naturel. Peut-être parce qu’elle avait souvent accompagné Hajime Inoue lorsqu’il venait voir mon travail, et aussi à cause des souvenirs de mon frère qui nous liaient.


  —En général, je regarde les étoiles. Je leur parle, dit-elle avec un petit sourire. Puis elle ajouta: Je pense à Jiro en les regardant.


  Je l’observai. Elle avait la tête tournée vers le ciel. Je la trouvais belle, mais ce n’était pas une beauté classique. Plutôt touchante. Une sensation de limpidité émanait de toute sa personne, comme un souffle d’air matinal. «Elle a des yeux pleins de mystère, me dis-je. Un regard un peu froid et triste.» J’avais envie de contempler avec elle les étoiles qui brillaient dans le ciel.


  J’ignorais pourquoi mon frère et elle s’étaient séparés. Une seule fois, nous avions dîné ensemble tous les trois. Mon frère la traitait avec un soin si particulier que j’en étais jaloux; lui qui avait toujours considéré les femmes comme des objets se montrait étonnamment empressé avec Tomoko, et je l’avais vu se comporter en vrai gentleman, chose que j’aurais trouvée incroyable si je ne l’avais constatée de mes yeux. Il avait payé la note, alors que d’habitude il était plutôt du genre à se faire entretenir, et je l’avais aussi vu tenir la porte pour laisser Tomoko passer devant lui.


  Qu’est-ce qu’une jeune femme aussi bien élevée faisait avec un voyou comme Jiro? C’était pour moi une énigme. Ichiko m’avait dit un jour en penchant la tête d’un air dubitatif:


  —Avec elle, il se sent comme un cadre d’élite d’une grande entreprise, un homme qui a foi en son avenir. C’est drôle à dire puisque c’est moi qui les ai présentés l’un à l’autre, mais je n’aurais jamais pensé que Tomoko pourrait avoir une histoire aussi sérieuse avec lui.


  La plus grande énigme restait cependant la raison pour laquelle, après avoir eu une relation si passionnée, ils s’étaient séparés, comme à la fin d’une période d’essai. Tout d’un coup, Tomoko avait disparu de l’entourage de mon frère, qu’on n’avait dès lors plus vu qu’avec des femmes aux allures de prostituées. J’aurais voulu en demander la raison à Tomoko, mais je n’osai pas.


  Cette nuit-là, finalement, je lui tins compagnie dans le hall de l’hôtel jusqu’à ce que le jour se lève. Nous attendîmes immobiles et silencieux, comme si nous dormions tout éveillés.


  


  Tomoko se tourmentait: elle aurait voulu savoir jusqu’à quel point le sommeil était important pour un être humain. Elle avait peur d’être anormale, elle qui n’éprouvait pas le besoin de se reposer.


  —Je m’inquiète tellement de savoir quelle influence cela va avoir sur mon avenir– par exemple, si le fait de ne pas dormir du tout ne va pas raccourcir la durée de ma vie– que cela suffirait à m’empêcher de dormir, murmura-t-elle avec un petit sourire ironique.


  Ce fut à peu près la seule phrase prononcée entre nous jusqu’au matin.


  


  Le soleil se leva et une nouvelle matinée débuta.


  L’équipe de tournage, y compris le metteur en scène, quittait l’hôtel à huit heures, mais les premières voitures, celles qui transportaient le matériel technique, démarraient à six heures. Pour ma part, je quittai l’hôtel à six heures quarante-cinq dans le véhicule de l’équipe décoration, juste après mon petit déjeuner. Il y avait une heure de route jusqu’à la plaine où se déroulait le tournage, à environ soixante-dix kilomètres de là.


  Le metteur en scène arrivait sur place vers neuf heures et on attendait le soleil. Puis, vers quatre heures, quand il commençait à décliner, Hajime Inoue rentrait à Obihiro: tel était son programme quotidien. Après son départ, les équipes chargeaient le matériel dans les camions, puis revenaient à l’hôtel. Le plus compliqué était le transport des mille figurants. Une dizaine de cars de grande taille faisaient la navette tous les jours matin et soir entre Obihiro et le lieu de tournage, sauf les jours de pluie. Le dernier car arrivait après huit heures du soir. Nous menions cette vie absurde depuis deux semaines.


  Personne ne savait quel genre de ciel exactement espérait le metteur en scène. Mais personne n’avait le droit de quitter les lieux tant qu’il n’avait pas déclaré la journée terminée.


  Pour une fois, Tomoko ne se trouvait pas avec l’équipe de réalisation, mais dans la tente des acteurs, où ces derniers attendaient. Elle avait l’air de bavarder gaiement avec eux. C’était un spectacle si rare que je restai à regarder son profil de loin, mon pinceau en l’air. En toutes circonstances, elle gardait de la distance, se tenait le dos bien droit, ne se laissait jamais aller. Telle une infirmière soignant les soldats blessés dans un hôpital de campagne, elle avait toujours une allure martiale et tendue, prête à parer à toute éventualité, même dans les moments les plus sereins. Lorsqu’une plaisanterie d’un des acteurs souleva une vague d’hilarité dans le groupe, seul un léger sourire vint flotter sur les lèvres de Tomoko.


  Pendant la pause déjeuner, elle s’approcha de moi alors que je mangeais mon casse-croûte, assis sur une carcasse de canon, et s’assit à mon côté en silence. Les regards convergèrent aussitôt vers nous car, habituellement, Tomoko déjeunait dans le cercle de l’équipe de tournage ou avec Hajime Inoue. Je jetai un rapide coup d’œil vers ce dernier: il faisait la sieste, tassé dans son fauteuil. Sa tête blanche dodelinait, dessinant de lents arcs de cercle.


  —Merci de m’avoir tenu compagnie, hier soir, cela faisait longtemps que je n’avais pas eu quelqu’un près de moi… Tu n’as pas sommeil? ajouta-t-elle en me regardant droit dans les yeux.


  —Ce matin, j’avais un peu envie de dormir, mais ça va, répondis-je en lui souriant.


  —Je me sentais rassurée avec toi. C’est comme quand j’étais avec Jiro, murmura-t-elle en soulevant le couvercle de la barquette contenant son repas.


  Le temps s’était amélioré depuis la veille. Le ciel bleu avait envahi presque tout l’espace au-dessus de nos têtes et continuait à s’étendre. Avec un peu de chance, on pourrait enfin tourner.


  —Si ma compagnie te suffit, tu peux me donner rendez-vous quand tu veux en pleine nuit, dis-je.


  —Mais si tu passes trop de temps avec moi, tu n’arriveras plus à travailler.


  —Je trouverai toujours moyen de faire de petits sommes.


  —Ça passera pour un abandon de poste!


  —Non, un décorateur a toujours l’air d’être en train de travailler, quoi qu’il fasse.


  —Merci.


  C’était peut-être une impression, mais elle avait l’air plus gaie que d’habitude. Je la sentais heureuse.


  Elle attrapa du bout de ses baguettes une croquette de pommes de terre, la porta jusqu’à sa bouche. Il y eut une brusque rafale de vent, et l’instant d’après un rai de lumière s’immisça entre nous. Un rayon presque aveuglant avait divisé le sol en deux territoires, qui nous séparaient distinctement: Tomoko était dans l’ombre, et moi en pleine lumière. Nous levâmes la tête vers le ciel en même temps.


  La voix de Kuroda résonna sur la plaine:


  —Voilà le soleil!


  Hajime Inoue, éveillé de sa sieste, leva la tête à son tour. Son visage se crispa involontairement. Il se mit debout lentement, les bras pendant le long du corps, avec une expression stupéfaite, comme s’il venait de faire une rencontre inattendue. Laissant là son repas entamé, Tomoko se précipita vers lui. La silhouette de la jeune femme fut rapidement absorbée par la lumière.


  


  Tout le monde s’affaira soudain. À la vue des yeux brillants du metteur en scène, chaque équipe s’était lancée dans les préparatifs. Inoue commença lui aussi de s’agiter.


  —Tomoko, ça se présente comment, le raccord avec les nuages?


  La tête levée vers le ciel, il parlait d’une voix forte pour la première fois depuis longtemps. Le cadreur Tsutaya et le chef éclairagiste Ishiken arrivèrent en même temps derrière Hajime Inoue.


  —Les cumulo-nimbus sont un peu petits, mais ça ressemble assez à la dernière prise. Pour être précise, la longueur de l’ombre des deux camions militaires au premier plan est très légèrement différente, mais il y a du vent sur les herbes comme la dernière fois, ça devrait aller.


  Le vieux metteur en scène hocha la tête.


  Le deuxième assistant réalisateur s’était précipité lui aussi vers Inoue et l’interrogeait d’un ton pressant:


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait?


  —On a combien de temps de soleil devant nous? demanda Inoue d’une voix pleine d’énergie.


  —Une quarantaine de minutes, répondit Kuroda en détachant un instant les yeux de sa lentille.


  —Lancez les préparatifs! cria Hajime Inoue au deuxième assistant.


  Celui-ci se tourna avec un air légèrement fiévreux vers la tente où attendait le troisième assistant pour lui hurler à son tour:


  —Préparatifs!


  On sentait dans toute l’équipe le poids de la tension accumulée au cours de ces deux semaines d’attente.


  —Caméra! Laissez passer! s’exclama un machiniste en dépassant tout le monde avec à l’épaule une caméra trente-cinq millimètres noire qui étincelait au soleil.


  Il se dirigea vers le coin de terrain légèrement surélevé où se tenaient Inoue et Tsutaya. À cause de la modification de l’ombre des deux camions, on allait changer l’endroit où la scène devait initialement être tournée. Les machinistes étaient en train de déplacer en hâte les rails mobiles. Tsutaya leur expliquait en agitant les bras la longueur de rails nécessaire et la direction dans laquelle ils devaient être disposés. L’équipe de tournage s’activait en tous sens, car rien ne pouvait être mis en place tant que la position de la caméra n’était pas déterminée. Plusieurs couvercles de barquettes de repas s’étaient envolés à cause du vent, des assistants couraient çà et là pour les rattraper. Apparemment, on allait essayer de filmer la plaine tout entière avec l’objectif grand-angle de la caméra dix-huit millimètres, montée sur une grue mobile. Tanei, le directeur artistique, qui avait d’abord observé sans bouger le metteur en scène, rassemblait maintenant en hâte tous ses techniciens, et commençait à leur faire déplacer les véhicules militaires et les différents éléments du décor en fonction de la position de la caméra.


  —Les personnes libres! appela une voix.


  C’était la façon traditionnelle de demander du renfort quand les spécialistes de l’équipe concernée ne suffisaient pas.


  Plusieurs assistants à la réalisation et les managers des acteurs accoururent aussitôt pour s’occuper des camions. Maintenant que les préparatifs de tournage commençaient réellement, chacun mettait la main à la pâte, sans souci de l’équipe à laquelle il appartenait. Naturellement, je me joignis aussi aux autres.


  Bientôt, les mille figurants vinrent s’aligner à l’ouest de la plaine. Ils avaient déjà répété plusieurs fois soigneusement la scène et étaient conscients que le temps était limité. Il fallait espérer que cette prise de vues serait la bonne. Inoue s’était emparé du mégaphone et sa voix, pour une fois pleine d’entrain, résonnait alentour. «Voilà donc le ciel qu’il a vu autrefois en Chine», me dis-je en levant la tête, appuyé sur l’aile d’un des camions. Je ne voyais pas bien en quoi ce ciel était différent d’un ciel ordinaire. Les paroles du metteur en scène me revinrent: «Le raccord, c’est avec mon cœur que je veux le faire.» J’aurais bien aimé comprendre ce qu’il y avait de si important pour lui là-dedans.


  Des blocs de nuages épars filaient vers l’horizon. Des cumulo-nimbus pareils à des vestiges de l’été, ou à des créatures vivantes, ou encore à d’énormes œuvres d’art, flottaient dans le ciel. Le soleil brillait ardemment. Il n’y avait rien à redire à la couleur du ciel, en revanche il me semblait que les nuages avançaient un peu trop vite. Si on ne se dépêchait pas, leur forme allait se modifier rapidement. Les machinistes s’acharnaient à installer les rails. Maintenant, toutes les équipes s’affairaient.


  Chacun se déplaçait avec des mouvements vifs sur la plaine, telle une armée sur le champ de bataille. La voix d’Inoue était un peu éraillée par la vieillesse, mais ses cris de colère résonnaient encore avec force:


  —Bande d’imbéciles! Qu’est-ce que vous faites? Ne traînez donc pas comme ça!


  Il n’avait plus rien à voir avec le vieil homme paisible assoupi dans son fauteuil un instant plus tôt.


  Les préparatifs s’accélérèrent. Un simple essai de caméra et le deuxième assistant ordonna:


  —Prise de vues!


  Les opérateurs, talkie-walkie en main, adressèrent le même message aux responsables de toutes les équipes:


  —En position pour la prise de vues!


  —Dépêchons, dépêchons! clamait Inoue.


  Dès qu’il reçut dans son transceiver le message que les figurants étaient prêts, le troisième assistant apporta le clap.


  —En position! cria à nouveau le deuxième.


  La tension se propageait rapidement d’un bout à l’autre de la plaine.


  —Caméra!


  Le deuxième envoya un signal à Tsutaya.


  La caméra fut mise en marche et la pellicule commença à tourner.


  —Son!


  —Prêt! répondirent brièvement l’un après l’autre les preneurs de son.


  —Scène18, deuxième prise! annonça le troisième assistant en faisant claquer le clap.


  —Silence! cria Inoue dans le mégaphone.


  La tension atteignit son comble. Les assistants réalisateurs envoyèrent aussitôt des signaux par talkie-walkie aux quatrième et cinquième assistants, qui attendaient avec les acteurs et les figurants.


  —Moteur!


  La voix du metteur en scène, propagée par le haut-parleur, résonna sur toute l’étendue du tournage. Au loin, les mille figurants se mirent à avancer en même temps. On aurait dit que la plaine elle-même se déplaçait. Le spectacle était grandiose. La guerre sino-japonaise venait d’éclater, et le Japon commençait à étendre sa ligne de front sur l’ensemble du territoire chinois. Le sujet que Hajime Inoue avait choisi pour son dernier film était une histoire d’amour dramatique, le récit du retour à la vie normale de personnages qui avaient survécu à la folie de la guerre. C’était en même temps une rétrospective des grands événements historiques du XXe siècle. La scène numéro18 devait être utilisée dans la première moitié de l’histoire, et montrait comment le Japon allait s’enliser dans le conflit. Inoue s’efforçait de décrire à partir de sa propre expérience la marche vers la mort des soldats japonais poursuivant leur progression vers les territoires chinois, inconscients de la fin misérable qui les y attendait.


  Le vent poussait rapidement les nuages, dont les formes s’altéraient. J’avais l’impression que les premières troupes avaient un peu de retard. Dans la prise précédente, on voyait mille soldats s’avancer à travers la plaine sur une seule ligne. Les sourcils froncés, l’expression sévère, le metteur en scène se mit à hurler:


  —Ça ne va pas du tout! Qu’est-ce que vous fabriquez, bande de crétins? Mais pourquoi n’avancent-ils pas comme pendant la répétition?


  Presque au même moment, le soleil disparut derrière les nuages. De dépit, Hajime Inoue lança son mégaphone par terre.


  


  Cette nuit-là, Jiro m’apparut en rêve. Il s’était levé de son lit d’hôpital, avec ses tubes encore branchés sur tout le corps, pour venir me rendre visite et se tenait debout dans un endroit que je ne parvenais pas à distinguer tant il faisait sombre. Au début, il ne me regardait pas spécialement, mais quand je m’écriai: «Jiro! qu’est-ce que tu fais là?» il fit un bref signe de tête et se mit à me regarder droit dans les yeux. Il lui manquait la moitié du crâne et, à la place, il y avait un trou béant que je ne pouvais pas m’empêcher de fixer. Une légère fumée s’en élevait encore, comme si le coup de revolver avait tout juste été tiré. À l’endroit où aurait dû se trouver son cerveau, il n’y avait rien. Pourtant, mon frère se tourna vers moi et me parla: «Est-ce que tout est prêt?» demanda-t-il. Sa voix était sèche, légèrement voilée. «Oui, les préparatifs sont terminés.» Jiro émit alors ce rire creux dont il était coutumier, et commença de me raconter une longue histoire. Je dis «raconter», mais en fait il ne parlait pas avec des mots. Il me transmettait des images directement, je ne sais comment, à travers son regard.


  
    	
      LE MONDE DE JIRO

      

      1

    

  


  Shiro, tu sais, en ce moment, je lutte corps à corps avec le monde. Depuis que je suis dans cet état, je comprends, enfin, ce qu’est réellement le monde. Il n’est pas aussi vaste qu’on le croit, bien au contraire. C’est bizarre que quelqu’un comme moi dont le cerveau a volé en éclats dise ça, mais le monde, tu vois, est tout juste assez grand pour être contenu dans ma tête.


  Et c’est là que je me trouve maintenant. C’est le seul endroit où je sois sûr d’exister, tout le reste n’est qu’un univers de ténèbres. La mort s’étend autour de moi.


  Il y a un petit parc au bout de l’arrondissement de Shinjuku. Je parle de ce petit parc un peu sale que tu connais bien, toi aussi. Plutôt qu’un parc, d’ailleurs, c’est un terrain vague qui n’attend que d’être transformé en parking. Ce jour-là, je faisais le pied de grue, guettant comme d’habitude l’arrivée d’un de mes clients. Pour ne pas avoir l’air suspect en restant immobile au même endroit, je me déplaçais à l’ombre des arbres, me dissimulais à côté des toilettes publiques, ou m’allongeais sur un banc, bref, j’attendais ce client, sans savoir par quel côté il allait se présenter.


  Au moment où le soleil commençait à décliner, je m’apprêtais à repartir en me disant: «Bon, pas de client aujourd’hui», quand un type est arrivé en courant dans ma direction, en se tenant le nez. Sa façon de courir m’a paru anormale, et, sentant l’imminence d’un danger, j’ai voulu m’enfuir, mais il m’a attrapé par le col. J’ai hurlé «Lâche-moi!» et je me suis dégagé. C’est alors que j’ai reconnu l’horrible individu qui me dévisageait: c’était le Blanc auquel j’avais déjà vendu plusieurs fois de la poudre.


  —À quoi elle est coupée, ta came, hein, dis? hurlait en japonais ce type qui me dépassait d’une tête. Ça me fait mal au fond des narines.


  J’ai fait l’innocent.


  —Tu as dû en sniffer trop, c’est tout.


  Il se comprimait le nez d’une main et avait vraiment l’air de souffrir. Je ne voulais pas le regarder en face et j’avais envie de détourner les yeux, mais cela aurait été reconnaître ma responsabilité, aussi lui conseillai-je d’une voix distante, comme si ça ne me concernait pas, d’aller faire un tour à l’hôpital le plus proche.


  —Ta gueule! Qu’est-ce que tu as mis dedans?


  —Elle n’est pas coupée.


  —Si, je te dis.


  —Non!


  Je vendais de la coke mélangée à du verre finement pilé. Tu te rappelles, une fois, tu m’avais prévenu:


  «Jiro, si tu persistes dans ce genre de business, tu vas te faire arrêter par la police un jour ou l’autre.»


  La drogue venait de Taiwan et n’était pas de très bonne qualité. L’idée m’était venue d’y mélanger d’infimes quantités de verre pilé, et je m’étais mis à la vendre comme ça. Tu m’as même aidé un jour. En bas de l’escalier de secours d’un immeuble de Tokyo, tu as réduit du verre en poudre avec un marteau, tu te souviens? Eh bien, c’était pour ça. Je ne te l’avais pas dit, mais ce verre que tu pilais avec moi, je le mélangeais ensuite à la coke que je revendais. Si je te l’avais dit, tu aurais essayé de m’en empêcher, alors j’ai dû te mentir, à mon grand regret.


  Dès qu’on sniffe cette poudre avec une paille ou un billet de banque roulé, les particules de verre piquent le nez. Ça met à vif un nombre incalculable de nerfs et les particules de verre stimulent instantanément le cerveau. Le client a l’illusion d’un effet immédiat; il pense que la marchandise est de première qualité et la rumeur se propage vite… Dans un premier temps, mon petit commerce a prospéré; mais, une fois, je crois que c’était à Shibuya, mon territoire d’avant, j’ai eu le même genre d’ennuis qu’avec ce Blanc et j’ai sauvé ma peau de justesse en allant opérer ailleurs.


  —J’ai atrocement mal, disait le type. Ça pique tout au fond du nez. J’ai l’impression que des aiguilles me transpercent le cerveau. Ça me le fait chaque fois que je sniffe ta coke.


  —Peut-être qu’elle ne te convient pas. Tu veux que je te trouve autre chose? J’ai aussi du crack, de l’herbe, de la kétamine, rien que de la bonne qualité, hein!


  —Ta gueule! Je ne suis pas près de racheter de la came chez toi!


  —Je ne suis pas responsable du métabolisme de mes clients, tu n’as qu’à aller voir un médecin.


  Au début, tu te rappelles, je t’avais fait réduire un vase en miettes au marteau, mais il restait de trop gros morceaux, et s’ils s’aggloméraient au lieu de se mélanger uniformément à la poudre, ça pouvait être dangereux. Après avoir bien étudié la question, finalement, j’ai utilisé une chignole que j’ai volée sur un chantier. Avec ça j’obtenais une poudre de verre vraiment fine, et je pouvais la préparer moi-même sans me fatiguer et sans avoir besoin de recourir à ton aide.


  —Je trouvais ça bizarre, aussi, que tu ne vendes pas ta came en blocs.


  —Réduite en poudre, elle est plus facile à sniffer. Je rends service au client, c’est interdit?


  —La ferme! Qu’est-ce que tu mets dedans?


  —Rien, je te dis.


  —Fais-toi un sniff alors, vas-y.


  Du doigt, le Blanc désignait ma poche, là où je gardais mes petits sachets de poudre. Mes traits ont dû se crisper à vue d’œil.


  —Allez, prends-en, vas-y! La même que celle que tu m’as vendue…


  J’ai reculé d’un pas.


  —Je te dis d’en prendre!


  L’homme s’est avancé tout près de moi. Je pouvais voir l’intérieur de ses narines. Il m’a semblé distinguer une multitude de minuscules éclats de verre fichés dans les muqueuses qui miroitaient comme des cristaux.


  J’ai toujours un cran d’arrêt dans mon sac à dos, pour les moments difficiles. Dans ce genre de cas, je n’avais pas le choix: je devais m’en servir. De toute façon, ce type allait crever, avec tous ces éclats de verre qui se dirigeaient vers son cerveau.


  Heureusement, il n’y avait pas un chat dans le parc. «Allez, je me suis dit, c’est maintenant ou jamais.» J’ai tendu la main vers mon sac à dos, mais le type a été un tout petit peu plus rapide que moi: il a tiré un revolver d’un sac en papier. Un énorme vacarme a résonné dans mes tympans. D’abord, le ciel a empli mon champ de vision. Si bleu que c’en était presque ironique. Ensuite, j’ai vu le sol. Il n’était plus horizontal mais penché en biais, et, tout au bout, se découpait avec une étrange netteté la silhouette du type en train de s’enfuir en courant.


  


  J’ai eu la vie sauve mais ma conscience en a pris un coup. J’ai attendu la mort pendant des mois sur mon lit d’hôpital. Vous pensiez tous que j’étais dans le coma; ce n’était pas réellement le cas. J’étais conscient. Et très clairement, encore. J’ai tout un tas de souvenirs. Partiels, c’est vrai, et par moments ils s’interrompent, ou alors ils enflent étrangement, ou se limitent à certaines périodes de ma vie, mais je n’y peux rien: après tout, on m’a fait sauter la cervelle. Enfin, j’ai conservé la mémoire, c’est un fait.


  Seulement, mon corps est incapable de bouger. Ni mes yeux, ni ma bouche, ni mes mains ne peuvent esquisser le moindre mouvement. La plupart des gens pensent que le cerveau est mort simplement parce que le corps ne réagit plus. Je ne sais pas pour quelle raison mes membres ne peuvent plus bouger, je ne suis pas médecin, mais à mon avis celui de l’hôpital est un charlatan. Il n’y connaît rien. Si c’était un bon médecin, il serait capable de se rendre compte, en utilisant des machines adéquates, que ma pensée et ma conscience fonctionnent encore. Mais cette espèce d’imposteur, en voyant que j’avais perdu une partie de mon cerveau, a décrété que je ne pouvais plus penser. Je l’ai bien entendu: il a dit devant tout le monde que je n’avais pas plus d’une chance sur cent de récupérer mes facultés. Merde! Il me donne la nausée, ce type. Je l’ai même vu draguer Tomoko sous mes yeux, il croyait que je dormais. Bien sûr, elle ne lui a pas prêté la moindre attention, mais je ne permettrais pas que ce genre de type la touche. Je dois admettre qu’être réduit à l’immobilité, comme ça, c’est pareil que d’être mort. On a beau reconnaître le monde, on ne peut plus communiquer avec lui. J’ai l’impression d’être enfermé dans un coffre-fort, à l’intérieur duquel il y a juste un petit haut-parleur qui annonce les nouvelles de l’extérieur. Inhumain, non?


  C’est toujours ta voix que j’entends. De toute façon, tu es le seul à me rendre visite. Ah non, c’est faux. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, Tomoko aussi est venue. Elle est passée me voir une fois par mois, en douce. Tomoko et toi, vous êtes les seuls à ne pas m’avoir oublié après tout ce temps, vous avez continué à rendre visite à mon corps immobile sur ce lit d’hôpital. Maman a sans cesse été malade, et Ichiko n’est venue qu’une seule fois, mais avec son travail elle passe son temps à voyager pour essayer de vendre des films à l’étranger.


  —Comment tu te sens aujourd’hui, frangin? Il fait chaud, non?


  Toi, tu es là chaque fois que tu le peux, entre deux séances de travail.


  —Dis donc, frérot, le ciel est d’un beau bleu aujourd’hui, dehors il y a plein de gens qui s’affairent à préparer la parade de demain.


  Grâce à ta voix, je sens le rythme de la journée. Avec tes «Bonjour!» et «À la prochaine!», tu joues le rôle d’une horloge parlante. En dehors de ça, aucune des phrases que tu prononces n’a de sens pour moi. Je peux comprendre ce qu’elles signifient mais ça ne m’intéresse pas, ça me laisse complètement indifférent.


  À travers ta voix, je perçois l’ambiance de la journée, je sais que j’existe encore, je vois le monde. Pour le reste, je vis dans mes souvenirs. La vallée de ma mémoire où je vais toujours me promener, ce sont des fragments de souvenirs de mes dix ans. Notre univers se limitait alors à cent cinquante mètres autour de la cité au sud de Shinjuku, là où on vivait avant que papa et maman divorcent. Papa allait bien, grand-père était encore vivant. Bien sûr, de temps en temps Ichiko et Mitsuko font une apparition dans mes souvenirs– rarement, mais tout de même. Mitsuko, notre petite sœur, je me demande ce qu’elle est devenue. Elle est la seule à ne pas être venue une seule fois me rendre visite à l’hôpital. Mais enfin, il y a des gens comme ça. Chacun mène sa vie comme il veut. Je ne lui reproche rien. Je lui souhaite juste de vivre comme elle l’entend, et de mourir aussi comme elle l’entend. À la place, je t’ai, toi, Shiro, mon petit frère. Tu es présent dans mes souvenirs d’enfance, tu sais. Tu avais cinq ans et moi dix. Tu me suivais partout.


  On habitait l’appartement du coin, au deuxième étage. Il y a dix ans, on a déménagé pour un appartement un peu plus grand, au troisième étage d’un autre bâtiment, mais à l’époque l’appartement du deuxième était minuscule, il sentait le moisi et il n’y avait pas de frigo. Tous les immeubles alentour étaient vétustes. Des escaliers de secours surplombant la rue s’élançaient vers le ciel en dessinant des motifs abstraits. La route n’était pas très large, sept mètres tout au plus. J’avais des amis un peu partout. Tout était calme et détendu, comme un vieux film noir et blanc nostalgique, et, surtout, il y avait encore de l’espoir qui traînait ici et là.


  Je passais ma journée assis dans l’escalier de l’immeuble. Mon monde à moi, de toute façon, s’étendait de là, à droite et à gauche, jusqu’au bloc suivant. Jusqu’à la ruelle qui séparait les deux bâtiments et l’endroit où elle croisait la rue, pas davantage. Pour être encore plus précis, mon monde comprenait aussi une partie de l’immeuble d’en face où vivait Hiroshi, une partie de la maison de Natsuko, et puis le terrain vague devant, là où se trouvait le bâtiment qui avait été démoli, et la ligne de chemin de fer Odakyu qu’on pouvait voir depuis là… Rien d’autre n’existait pour moi. Le bout de la route était coupé net et s’enfonçait dans le noir, droit vers un précipice. J’avais essayé une fois de regarder au fond mais c’était tellement profond, c’était comme regarder à l’intérieur d’un puits insondable. Seules les ténèbres s’étendaient au-delà de l’endroit où la route était tranchée. Ça faisait tellement peur que je n’osais plus aller jusqu’au bord. Dans le regard de Dieu, la ville de mes souvenirs doit ressembler à un territoire vide et solitaire, un monde construit au sommet de strates de terrain accumulées, séparé du reste par une faille comme celle du Grand Canyon.


  C’est pour ça que nos jeux étaient limités. On ne pouvait pas jouer au basket ni au base-ball parce que les balles tombaient tout de suite au fond de l’abîme. Le skate-board aussi, c’était trop dangereux. Évidemment, on ne pouvait pas non plus partir pour des expéditions bien lointaines. Du coup, nous nous contentions de lézarder au soleil devant chez nous.


  Un monde paisible, où il n’arrivait jamais rien de très excitant. En fait, il ne se passait rien, et il ne passait personne non plus. En général, je restais là, assis sur les marches, et j’occupais mes journées à surveiller la rue. Il n’y avait pas de poudre, pas de crack, à l’époque il n’y avait même pas de joint. Bien entendu, comme j’avais dix ans, je ne soupçonnais même pas l’existence de ce genre de choses. Il n’était pas question de se faire tirer dessus, de haïr qui que ce soit, ni même de se méfier.


  —Jiro, tu te rappelles quand on était petits? Je te suivais partout. Je t’agaçais, bien sûr, mais moi je t’étais reconnaissant: tu étais le seul à jouer avec moi, à t’occuper de moi, à m’accompagner. Mais quand tu as commencé à dealer de la coke, à fréquenter des voyous, à revenir à la maison au petit matin avec des filles aux coupes de cheveux bizarres, puis à ne plus rentrer du tout, je me suis retrouvé tout seul. Je passais mon temps à attendre ton retour, je voulais qu’il ne te soit rien arrivé, je voulais jouer avec toi comme quand on était petits. Je ne t’ai jamais avoué tout ça, bien sûr. Je me contentais d’acquiescer à tout ce que tu disais. Maintenant que te voilà réduit à cet état végétatif, tu ne peux plus rien dire alors je suis bien obligé de parler, mais je suis heureux de pouvoir le faire. C’est comme si tu étais enfin revenu près de moi. Je vais t’expliquer comment tourne le monde. J’en serai pour toi la porte d’accès. Ça ne fait rien si tu ne comprends pas. J’évoquerai juste ce que je pense que tu aimerais voir. Si l’équipe des Giants a gagné ou perdu le dernier match de baseball. Je te raconterai les changements dans le quartier de Shinjuku. Je te donnerai des nouvelles de tes ex, aussi. Je veux que tu te sentes bien et que tu aies envie de vivre encore et encore.


  


  Du matin au soir, donc, je reste assis sur les marches, et je regarde la ville telle qu’elle subsiste dans ma mémoire en lambeaux. Tu sors et tu viens t’asseoir près de moi, Shiro. C’est un moment paisible. Les deux gamins que nous sommes n’ont rien à faire et observent simplement, en silence, l’autre côté de la rue. «Il n’y aurait pas un truc intéressant à faire?» Enfant, tout le monde se dit ça. Les enfants sont des animaux qui attendent. Moi, j’attendais toujours que quelque chose arrive. Quelque chose d’intéressant. Il n’y aurait pas un truc intéressant à faire?


  Le temps était illimité. On en avait tellement qu’on ne pensait pas qu’il pouvait finir.


  Au bout d’un moment, notre père est sorti. Il était beau, et fort, et gentil, mais il ne s’entendait pas avec maman. Il aimait une autre femme. C’est Ichiko, notre grande sœur, mon aînée de deux ans, qui me l’avait dit. Mais je ne la croyais pas. Les rumeurs sont le produit de l’imagination des gens vulgaires, le reflet des plus basses conjectures. Je le sais bien, depuis que je suis allongé, immobile sur ce lit d’hôpital. Tout le monde défile pour me dire ce qu’il a envie de dire et pour la plupart il s’agit seulement du produit de leur imagination éculée. La vérité est au-delà de l’imagination. Il devait y avoir une autre raison pour que papa nous quitte. C’est ce que je veux croire. Il y avait une autre raison, je le sais.


  Papa s’est tourné vers moi, mais son visage est à contre-jour, je n’en distingue que de vagues contours.


  —Où tu vas, papa?


  Au lieu de répondre, il m’a caressé la tête et t’a serré dans ses bras.


  —Je peux venir avec toi, dis?


  Il avait l’air embarrassé.


  —La prochaine fois. Là, je dois parler de quelque chose d’important avec quelqu’un.


  Là-dessus, il est parti précipitamment. Je me suis levé pour le suivre. Tu m’as aussitôt emboîté le pas. Mais au carrefour, papa a disparu. Sa silhouette s’est fondue dans un espace imprécis, indéfinissable, au-delà duquel commençait l’inconnu. On peut dire sans exagération que c’est le monde des adultes; en tout cas, c’est un monde dans lequel ni toi ni moi ne pouvons plonger le regard. Dans ce monde-là, il y a aussi de l’héro et du crack. À partir de ce coin de rue, on ne distinguait plus maman, grand-père et tous les gens de notre entourage. J’essayais d’aller au-delà de ce carrefour mais il n’y avait plus de chemin, plus rien qu’un effroyable précipice, et un abîme sans fond en contrebas.


  Mais papa et maman, eux, ne tombaient pas dedans. Ils disparaissaient au bout du ciel comme s’ils étaient partis dans une autre dimension. Toi et moi, debout à la pointe du carrefour, on était désemparés. À la réflexion, c’était le bout du monde, cet endroit. On ne savait pas ce qu’il y avait après. Seulement des tas de strates de terrain superposées qui continuaient jusqu’à l’horizon. Comme si on regardait autour de soi, debout en haut du Grand Canyon.


  —Qu’est-ce qu’il y a après? as-tu demandé.


  —Comment je le saurais?


  Quand j’ai dit ça, tu m’as pris la main. Inconsciemment, je l’ai serrée en réponse.


  —Grand frère, tu n’as pas envie d’aller voir là-bas? Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a?


  J’étais embarrassé pour répondre, mais au bout d’un moment j’ai secoué la tête.


  —Je ne sais pas. Je m’en fiche, ai-je répondu.


  Je suis retourné m’asseoir sur ma marche de pierre, les yeux levés vers l’escalier de secours qui s’élançait haut dans le ciel. Et toi, comme d’habitude, tu es venu t’asseoir à côté de moi, encerclant tes genoux de tes bras, et nous avons bâillé lentement.


  Mon monde se limitait à ça. Et à présent, c’est le seul dans lequel je peux vivre. Je suis encore un enfant, et un monde silencieux et paisible où ni l’héro, ni le crack, ni les Tokarev n’existent s’étend autour de moi. Je sais que ce monde est éternel. C’est là-dedans que je vis. Tu comprends, Shiro? Maintenant que je suis là, je savoure pleinement le bonheur que Dieu m’a donné.


  
    	
      ENTRE LA NUIT ET LE JOUR

    

  


  Pendant que le réalisateur espérait toujours le soleil correspondant parfaitement à ses souvenirs, un front de basse pression avait recouvert le Hokkaido, et l’équipe de tournage avait dû se retrancher à l’intérieur de l’hôtel, dans la pire des situations: attendre que la pluie cesse. La météo en prévoyait pour plusieurs jours d’affilée, et toute l’équipe, qui avait pourtant déjà prouvé sa patience, faisait grise mine.


  Les producteurs, enfermés dans la salle de réunion, tenaient conseil, essayant de trouver une solution à ce contretemps. On examinait l’éventualité d’un changement de programme, mais comme personne n’osait donner son avis à l’«empereur», la tâche s’annonçait difficile.


  Sans doute à cause des nuages de pluie qui couvraient la plaine de Tokachi, tout l’hôtel semblait avoir sombré dans l’obscurité. Le ciel, noir comme si c’était la nuit en plein jour, paraissait gonflé du pressentiment que Hajime Inoue risquait de ne pas se relever, ce qui me rendait d’humeur encore plus maussade.


  Cette pluie qui tombait doucement sans discontinuer, des jours durant, me faisait penser à la mousson dans le Honshu. Je fus témoin, dans le café de l’hôtel, de la discussion de plusieurs membres de l’équipe de réalisation avec Tokito, le directeur de production, et quelques responsables du budget. Assis au milieu d’eux, Hajime Inoue, lèvres serrées et bras croisés, fixait la table du regard. L’équipe, penchée vers lui d’un air pressant, attendait sa décision. Inoue inclina la tête, mais garda obstinément la bouche close. Les autres insistèrent pour faire valoir leur point de vue avec des gestes figés. On avait l’impression de regarder une scène dans un musée de cire.


  Les producteurs n’étaient-ils pas en train d’étudier l’éventualité d’une interruption de tournage et d’un retour à Tokyo pour finir le film?


  Si on ne sortait pas de cet enlisement, le moral des acteurs et des techniciens risquait de baisser. En outre, si le tournage était encore retardé de quelques jours ou de quelques semaines à cause de la pluie, le film lui-même risquait de tomber à l’eau. L’équipe décoration était déjà rentrée à Tokyo. Si on décidait de tourner en studio, je serais rappelé à la capitale moi aussi. Tout le monde attendait la décision de Hajime Inoue. On aurait dit que cette pluie allait durer éternellement. Chacun des assistants retenait son souffle en regardant le metteur en scène. La pluie avait légèrement augmenté d’intensité. Le bruit des gouttes, frappant les vitres résonnait jusque dans le hall. Les figures de cire restaient plongées dans l’histoire du XXe siècle.


  


  Après le dîner, je lus un peu au lit puis je m’endormis. Une fois de plus, je fus réveillé par un coup de fil de Fujisawa. Je regardai ma montre: il était minuit passé.


  —Ne réponds pas d’un ton si maussade, commença Fujisawa.


  —Excusez-moi, je dormais.


  —Ah, bon, désolé. Je te réveille?


  Comme je ne répondais rien, il entra aussitôt dans le vif du sujet et me demanda si j’avais retrouvé la mémoire.


  —Non.


  Il lâcha une injure, puis:


  —Écoute, tu ne te rappelleras rien si tu ne fais pas un effort. C’est comme ça, la mémoire: la porte ne s’ouvre pas tant qu’on n’essaie pas de la forcer.


  —Mais je vous assure que je ne me rappelle rien.


  —Ah, vraiment? Bon… J’étais sûr que tu me dirais ça, alors j’ai réfléchi au moyen de t’aider à faire un effort.


  Il se mit à rire. J’avais l’impression d’entendre ses poumons grincer chaque fois que ses côtes se soulevaient.


  —Peut-être qu’il va arriver à quelqu’un de ta famille la même mésaventure qu’à Jiro.


  —Hein?


  Toute envie de dormir m’avait quitté.


  —Peut-être à ta mère, peut-être à ta grande sœur, Ichiko, celle qui travaille dans une société de distribution de films… L’une ou l’autre va y passer, si la mémoire ne te revient pas d’ici à une semaine.


  Cette expression «y passer» me donna mal aux tempes. Prévenir la police fut ma première pensée. Seulement, qu’est-ce que je leur dirais au juste? Ce type, Fujisawa, je ne l’avais jamais vu, et le fameux cartable, je ne savais même pas ce qu’il contenait. En pensant aux conséquences possibles au cas où la police ne me prendrait pas au sérieux, je me dis que je ne pouvais pas me permettre d’agir à la légère.


  Signaler l’existence de cet individu à la police, c’était peut-être exposer ma mère ou ma sœur à un danger plus grand encore.


  —Tu peux demander de l’aide à la police si tu veux, lança Fujisawa comme s’il avait lu dans mes pensées, seulement attends-toi à des représailles. Un jour, quand tout le monde aura oublié cette affaire, je me vengerai, tu verras. Ta mère, elle est déjà âgée. Réfléchis un peu: elle ne peut pas fuir cette ville. Ce sera facile pour moi. Ça ne réglera pas mon problème, mais je ne peux pas me regarder dans une glace si je ne fais pas les choses proprement.


  Il répéta encore une fois à voix basse, sur un ton lourd de sens:


  —L’une ou l’autre y passera, puis ajouta: Ne fais pas d’histoires et rappelle-toi où est ce cartable. C’est clair, non? Le contenu n’a rien à voir avec toi, ce genre de choses n’a rien à faire dans ta vie, on en a besoin que dans le monde de l’autre côté. C’est même tout à ton avantage de ne rien avoir à faire avec ça. Alors c’est simple, non? Je préfère que tu ne cherches pas à savoir ce que contient ce cartable, que tu ne t’y intéresses pas, compris? N’importe quel Japonais se souvient de la forme d’un cartable, pas vrai? Un sac de classe typique, de forme rectangulaire, noir, avec des bretelles jaunes ou couleur cuir, enfin, tu vois, une de ces sacoches que tous les écoliers portent dans le dos. Il suffit que tu te rappelles où tu l’as vu, ou bien où Jiro l’a planqué, et tu seras délivré de tous ces ennuis. Seulement, attention: si tu essaies de savoir ce qu’il contient, tu risques d’avoir de sérieux problèmes. Bien sûr, nous, ce qu’on cherche finalement, c’est ce qu’il y a dedans. Mais l’aspect extérieur importe aussi. Ce cartable, c’est quand même la seule information qui nous lie, toi et moi. Bon, ça doit te suffire, non? Disons que tu n’as plus de questions à poser. Rappelle-toi où se trouve ce cartable et vous retrouverez tous votre existence paisible d’avant. Tu n’as pas envie de retourner à ta petite vie pépère?


  —Mais je vous assure que je ne sais rien de tout ça. Je vous l’ai dit et répété, je n’ai jamais vu ce cartable à la maison. Mon frère ne m’a rien dit. Il a seulement mentionné qu’il était sur une grosse affaire, mais il n’avait aucune intention de m’y mêler.


  —Ton raisonnement m’échappe. Tu dis peut-être vrai, mais ce ne sont pas mes oignons. Tu dois juste te souvenir, emploie la méthode que tu veux pour ça. Si tu ne te rappelles rien, tu peux chercher du côté des amis de ton frère, ou des filles qu’il fréquentait. Si tu y mets un peu de bonne volonté, tu trouveras bien un moyen. C’est à toi de chercher. Moi, je ne veux pas connaître ta position. Alors, tu t’y mets, et tout de suite. Il y a des vies humaines en jeu, penses-y. Ça devrait te motiver.


  Sur ce, il raccrocha brutalement. Je frissonnai en songeant que la vie de ma mère pouvait être interrompue comme ça, aussi facilement qu’on raccroche un combiné. Ce Fujisawa était capable de mettre ses menaces à exécution, je l’aurais juré, rien qu’au son de sa voix. Si c’était lui qui avait tiré sur mon frère, alors c’était plutôt à moi de me venger. Pourtant, j’étais celui qui était harcelé. J’essuyai la sueur glacée qui me coulait sur le front et appelai immédiatement ma sœur sur son portable. Je fus mis directement en relation avec la messagerie avant même que la sonnerie se déclenche. Une voix de robot m’annonça froidement que ma sœur n’était pas joignable pour le moment.


  Je jetai mon téléphone sur le lit et restai là, pensif, quand le poste fixe de la chambre se mit à sonner. Le bruit strident dans la pièce silencieuse me fit tressaillir. Je saisis le combiné, mais mon cœur battait si violemment que j’étais incapable de parler.


  —Ah, excuse-moi, tu dormais? fit la voix de Tomoko.


  Ma tension se relâcha aussitôt et je poussai un soupir, puis parvins enfin à répondre:


  —Non, ça va, j’étais debout. Et toi, tu ne dormais pas?


  —Han-han, murmura-t-elle d’un ton coupable.


  Je lui proposai de faire une promenade avec moi, si elle s’ennuyait. Il fallait que j’apaise le trouble de mon esprit. «Reprends-toi», m’intimai-je.


  


  Nous marchâmes un bon moment côte à côte dans la nuit, dans les rues d’Obihiro, échangeant à peine quelques phrases. Nous n’étions pas proches au point de marcher serrés l’un contre l’autre, mais il n’y avait pas beaucoup de distance entre nous non plus. En fait, nous nous rapprochions et nous éloignions tour à tour, attentifs à ne pas nous toucher mais désireux l’un comme l’autre de diminuer l’espace qui nous séparait. Peut-être était-ce cette étrange tension qui nous empêchait d’avoir une véritable conversation. Ou plutôt, nul besoin de parler ne nous habitait.


  Nous n’avions aucun but particulier; en marchant environ un quart d’heure en direction de la gare, nous arrivâmes sur la deuxième avenue de l’ouest, où des néons clignotaient. Cette ville comptait environ sept cent mille habitants, mais la nuit les rues étaient désertes, et les néons illuminaient la chaussée en vain. De temps en temps, un camion de travaux au moteur pétaradant nous dépassait.


  On avait beau être encore au mois d’août, les nuits étaient fraîches dans le Hokkaido, soit parce qu’on allait déjà vers l’automne, soit à cause du temps pluvieux. Le vent violent glaçait nos membres. Tomoko ne buvait jamais d’alcool, mais, pour nous revigorer un peu, nous nous engouffrâmes dans un petit bar au sous-sol d’un immeuble d’habitation.


  Nous étions les seuls clients. Assis au comptoir, nous commandâmes moi un verre de vin rouge, elle un citron chaud. La voix rauque d’une femme noire chantant du gospel, qui résonnait doucement dans la petite salle, réchauffa légèrement mon esprit engourdi par le froid. Les mots fermement prononcés par Fujisawa, cependant, n’avaient pas cessé de résonner dans ma tête: «Quelqu’un d’autre va y passer.»


  —Qu’y a-t-il? Tu as l’air sombre.


  Je m’excusai et ajoutai en souriant que ce n’était rien.


  —On ne dirait pas, insista-t-elle, tu sembles préoccupé.


  Je portai à mes lèvres le verre de vin. J’étais décidé à appeler Ichiko le lendemain matin à la première heure pour lui demander conseil. Avec son caractère énergique, elle avait été le principal soutien de la famille depuis le départ de notre père. On pouvait toujours compter sur elle.


  —Ce n’est rien, je t’assure.


  —Pfff, fit Tomoko. Tant mieux, si c’est vrai.


  Elle jeta un regard autour d’elle. On sentait que ce lieu avait une histoire, déclara-t-elle. Les murs étaient jaunis par la nicotine, et le patron avait déposé çà et là en guise de décoration une collection de meubles anciens qu’il avait certainement mis des années à rassembler.


  Un panonceau accroché au mur derrière le barman annonçait que l’établissement était ouvert jusqu’à cinq heures du matin. Le papier était plastifié mais sa couleur fanée, ses coins écornés disaient la longue existence du lieu. J’observai les déchirures du plastique en me demandant comment reproduire un tel effet.


  Les menaces de Fujisawa étaient toujours présentes à mon esprit mais, dans un autre coin de ma tête, je visualisais l’ordre dans lequel mélanger les couleurs.


  Le mur sur lequel était collé ce papier était lui aussi merveilleusement écaillé.


  —À quoi penses-tu? demanda Tomoko.


  —Excuse-moi, déformation professionnelle. Quand je suis dans un lieu marqué par le passage du temps comme celui-ci, mon regard s’arrête toujours sur les murs ou les piliers.


  —Ah bon? répondit Tomoko en souriant.


  —Je pense qu’il faut trente ans pour obtenir un mur comme celui-là, avec ces traces de gras. Ce bar a dû ouvrir à l’époque de notre naissance.


  —À quoi tu vois ça?


  Tomoko avait jeté un coup d’œil au barman, un barbu qui devait avoir une soixantaine d’années. Il entendait sans doute notre conversation, mais son expression n’avait pas varié d’un iota et il continuait à essuyer ses verres en silence.


  —Comment peux-tu faire pour reproduire artificiellement la patine du temps sur un mur neuf? demanda Tomoko avec un air de profond intérêt.


  Je réfléchis.


  —Hum, fis-je, en regardant attentivement autour de moi, la patine du temps apparaît peu à peu.


  La marche à suivre se présenta dans ma tête.


  —Pour obtenir un mur graisseux, il faut commencer par l’enduire d’une base aqueuse spéciale mélangée à de la cire, qui donne une couleur de gras.


  —Ah.


  Les yeux de Tomoko brillaient.


  —Quand on mélange l’enduit cireux en proportions égales à de la peinture à l’eau rouge, jaune, noire et blanche, on obtient une couleur de taches de graisse.


  —Une couleur de taches de graisse? C’est très intéressant.


  —On utilise de la cire liquide à cause de sa brillance particulière, qui suffit à donner une impression de vie.


  J’ajoutai à voix basse, pour que le barman ne m’entende pas, en montrant les étagères chargées de bouteilles derrière lui:


  —Même la poussière sur les étagères, on la reproduit avec de la peinture.


  Tomoko approcha son visage du mien et me demanda en baissant elle aussi la voix:


  —Comment on fait?


  —Il faut un pigment spécial qu’on ne trouve qu’à Kyoto. On le fait fondre dans de l’eau et on en met des touches sur les coins des étagères. En séchant, ça donne vraiment une impression de poussière naturelle.


  —En séchant? Ça doit être amusant.


  —Oui, ça l’est. Il y a des gens spécialisés dans le nettoyage un peu partout dans le monde, mais mes collègues et moi devons être les seuls qui ne nous occupons que de salir!


  J’eus l’impression d’avoir pris un ton vantard et cela me fit rougir.


  —Alors partout où tu vas, tu ne fais attention qu’aux endroits sales?


  —Exactement. Les chewing-gums collés sur un quai de gare, les gravats sur un chantier de construction, les taches au plafond des love hotels…


  Le sourire de Tomoko s’effaça soudain.


  —Des love hotels?


  —J’y vais pour mon travail.


  Le sourire revint sur les lèvres de ma compagne.


  —Je ne sais pas pourquoi, les endroits sales me rassurent. C’est bizarre à dire mais j’aime la saleté. Je me sens à l’aise dedans.


  —Pfff, murmura Tomoko. Tu te «sens à l’aise» dedans?


  —Je vais souvent dans les hôtels de passe. On me regarde d’un air soupçonneux quand je prends une chambre seul mais j’aime ce genre d’endroits, tellement les traces du passage humain sont évidentes. Je m’allonge sur le lit et je regarde les taches au plafond. Ce sont de simples taches mais elles stimulent mon imagination; j’y vois de vieilles cartes océaniques du Moyen Âge, des nœuds dans le bois de ces vieux cèdres qui sont officiellement protégés au Japon, tu sais, et je me sens bien.


  Tomoko souriait toujours. Honteux d’avoir autant insisté sur le sujet, je me grattai la tête.


  —Tu m’apprends des choses intéressantes.


  —Merci.


  Elle but une gorgée de sa boisson.


  —Je ressens la même chose quand je regarde Jiro allongé, inconscient, dit-elle.


  Cette fois, ce fut moi qui scrutai son visage. Le verre toujours contre ses lèvres, elle semblait en aspirer la tiédeur.


  —Dis, je change de sujet, mais…, commençai-je, les yeux rivés à son profil. Je peux te poser une question? Ce n’est pas très important, mais c’est à propos de Jiro.


  Son visage se crispa légèrement. En même temps, ses pupilles brillaient comme si elle avait envie que je l’interroge.


  —Pourquoi vous êtes-vous séparés?


  Elle détourna le regard, se mit à examiner les bouteilles sur les étagères. Puis son sourire revint.


  —C’est lui qui a décidé que c’était fini entre nous.


  —Impossible! Je crois connaître mon frère. Il tenait à toi plus qu’à n’importe qui. À moi, en tout cas, il n’a pas pu cacher qu’il t’aimait. Tu étais quelqu’un de spécial pour lui.


  —Oui. Lui aussi, il était spécial à mes yeux.


  —Alors, pourquoi? insistai-je.


  Tomoko était perdue dans la contemplation de ses souvenirs.


  —Jamais je n’ai vu mon frère comme avec toi.


  —C’est vrai, il m’aimait vraiment.


  —Mais…?


  —Je n’ai pas envie d’en parler… J’aimerais bien, mais je ne veux pas.


  Son profil sous la lampe du bar était éblouissant. Le bord de ses yeux humides tremblait sous la lumière. J’avais moi aussi envie de plonger mon regard dans l’abîme de souvenirs au bord duquel elle se penchait.


  —Jiro a voulu se rapprocher de moi, du milieu dans lequel je vivais. Mais c’était très pénible pour lui, commença-t-elle enfin.


  La glace des émotions restées longtemps amoncelées dans son cœur s’était mise à fondre.


  Dans le bar, l’écoulement naturel du temps semblait palpable. Le maître des lieux avait consacré sa vie à élaborer une concrétion temporelle. Cela ressemblait à une grotte à stalactites, formée lentement, au terme d’un processus vertigineusement long. Les cadres suspendus aux murs, à l’air très légèrement penchés, avaient dû prendre petit à petit cette position à cause de diverses oscillations et de leur propre poids. Pour dire les choses en exagérant un peu, leur angle d’inclinaison était probablement l’effet subtil, lentement stabilisé, de la force de gravité terrestre. Tout ce qu’il y avait à l’intérieur de ce bar était l’œuvre d’un artiste divin, qui avait peu à peu sali le lieu depuis l’instant de sa création. Quand je regardais un tel monde, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une sorte d’extase.


  Tomoko se mordit les lèvres.


  —Tu sais, quand on s’est rencontrés, Ichiko n’avait pas spécialement l’intention de nous présenter l’un à l’autre. En fait, on a croisé ton frère par hasard, au beau milieu d’un carrefour, à un moment où, avec ta sœur, on rentrait de faire des courses dans les grands magasins de Shinjuku. Dès qu’il a vu Ichiko, Jiro lui a demandé avec insistance de lui prêter de l’argent. Elle avait l’air embarrassée, mais elle a tout de suite sorti son porte-monnaie et lui a passé un billet de dix mille yens. Il était soûl, il avait un comportement grossier et ma première impression a été très négative. Il était tellement différent des hommes que je côtoie d’habitude qu’Ichiko a hésité à faire les présentations. Mais elle s’est sentie un peu obligée et a murmuré d’un air légèrement honteux: «Jiro, mon frère cadet.» Jiro ne m’a même pas saluée. À la place, il m’a demandé si je n’avais pas un petit creux. Je ne sais pas pourquoi, j’ai répondu oui, alors que je n’avais pas faim le moins du monde. Peut-être parce que son regard était différent de celui des autres hommes que je connaissais.


  Jamais je n’avais vu quelqu’un avec un regard aussi animal et c’est sans doute ça qui a éveillé mon intérêt. Et, Ichiko étant quelqu’un que je respectais profondément, cela m’intéressait de connaître son frère.


  Tout en déroulant le fil de ses souvenirs, Tomoko choisissait soigneusement ses mots.


  —Jiro a gardé la tête baissée pendant tout le déjeuner. Il nous a écouté parler toutes les deux avec un air de profond ennui puis, à la fin, il m’a demandé mon numéro de téléphone. Ichiko a sursauté et lui a dit que ça ne se faisait pas mais, de moi-même, je lui ai aussitôt donné mes coordonnées. J’avais un petit ami à cette époque. Quelqu’un de très gentil. Un mois plus tard à peine, Jiro est venu le défier. Il a débarqué chez moi et l’a frappé après avoir débité un tas d’absurdités.


  —Qu’est-ce que tu appelles «un tas d’absurdités»?


  —Il a dit «Cette femme est à moi» en me désignant, alors qu’après le déjeuner avec Ichiko on ne s’était jamais revus. On s’était parlé deux ou trois fois au téléphone, sans plus. J’ai été vraiment surprise par son intrusion, je n’aurais jamais pensé qu’il déboulerait comme ça chez moi. Il a attendu que je sorte de la maison avec mon ami, et s’est mis à le provoquer puis à le frapper. Enfin, pas tout de suite. Je me rappelle, ils ont eu un échange de mots avant. Au début, le ton était assez calme. Jiro lui a dit: «Je suis sûr que Tomoko est amoureuse de moi.» Mon petit ami s’est énervé et ils se sont empoignés. Jiro l’a giflé. Mon ami n’était pas du genre bagarreur, il s’est contenté de se défendre. Jiro lui a donné trois grands coups de pied dans le ventre, il a agrippé ses vêtements d’une main et lui a bourré la mâchoire de coups de poing et de coude. Mon ami a pris peur, je l’ai vu changer d’expression quand il a compris qu’il n’était pas à la hauteur de l’adversaire. C’était le combat d’un lion avec un chat. À ce moment-là, j’ai détesté ton frère: se montrer aussi violent et dénué de bon sens! Pour être franche, l’idée même qu’il existait des hommes se comportant de la sorte me donnait envie de vomir. Et pourtant, après ça, je suis devenue sa petite amie. Mon ancien ami a disparu de ma vie quelque temps après cette bagarre. Vraiment disparu, je ne sais pas ce qu’il est devenu. J’ai questionné ses proches, ils m’ont dit que Jiro l’avait harcelé de menaces. Enfin, je n’aurais pas pensé qu’il était du genre à disparaître sans prévenir. «Tant mieux que tu aies réussi à te débarrasser de ce type, c’était un vrai éteignoir», m’a dit Jiro… Moi-même, je trouve ça incroyable d’avoir finalement été attirée par sa prétention démesurée, ajouta Tomoko après un silence.


  Je pensais connaître mon frère mieux que quiconque et il y avait quelque chose d’étrange dans le comportement qu’elle décrivait. Certes, il avait toujours manqué de sens commun, mais ça ne lui ressemblait pas de s’enflammer ainsi pour une femme.


  —Jiro et moi, on était attirés l’un par l’autre, mais rien ne correspondait vraiment chez nous. Moi, depuis ma naissance, j’ai été élevée dans du coton. Et lui, tu sais comment il était. En fait, on ne désirait pas la même chose tous les deux.


  Elle poussa un petit soupir, commanda un autre citron chaud, moi un autre verre de vin. Elle se tut jusqu’à ce que nos boissons arrivent, mais, dès que le barman se fut éloigné après avoir posé un verre fumant devant elle, elle se rapprocha de moi pour murmurer:


  —Je suis gênée de te le dire, mais je préfère que tu le saches: Jiro ne pouvait pas me faire l’amour. Moi, je ne suis pas très douée pour ces choses-là, alors c’est peut-être à cause de ça. Il essayait désespérément de m’aimer et j’aurais voulu répondre à son amour. Pourtant, il s’est senti de plus en plus dévalorisé. Pour la première fois de sa vie, il faisait l’expérience d’une humiliation devant une femme. De son point de vue, c’était comme si je me moquais de lui en permanence. Quelque chose en moi fait que les hommes sont dans leurs petits souliers. Tu sais, même sur le tournage, il y a des moments où je sens bien qu’ils me regardent d’une autre façon que professionnelle. Ils ont une attitude différente avec moi. Il y a une distance… comment dire? comme si on était à mille lieues. Moi, j’essaie d’être normale. Je n’ai aucune intention de me montrer hautaine ou quoi que ce soit; enfin, je ne sais pas, je dois quand même en avoir l’air. Ça me rend triste. Je voudrais pouvoir être communicative et parler simplement avec tout le monde, comme les autres filles de l’équipe. En fait, il n’y a qu’avec toi que j’y arrive, Shiro. Excuse-moi, c’est bizarre de dire ça, mais je suis vraiment contente de parler avec toi. Même avec Jiro je n’y arrivais pas. Il était encore plus sur la défensive que moi. Comme si un mur d’acier se dressait entre nous. Un jour– il était en colère–, il m’a crié: «Tu es trop éblouissante pour moi!» Et puis, environ deux mois après qu’on a commencé à sortir ensemble, il m’a violée. Il m’a frappée, m’a arraché mes vêtements, et m’a prise de force dans ma chambre, en pleine lumière, les rideaux même pas tirés. Par la violence, il a enfin réussi à me faire l’amour, mais ça n’a fait que creuser le fossé entre nous: il m’avait profondément blessée.


  Tomoko avait un léger sourire aux lèvres à l’évocation de ces souvenirs. L’éclairage du bar donnait à ses pupilles un éclat qui me faisait mal. Je voyais trembler des larmes dans ses yeux.


  —Ensuite, pendant quelques mois, il s’est efforcé de se comporter en véritable gentleman, on aurait dit une autre personne. Il a changé jusqu’à sa façon de s’exprimer, mais tout cela avait quelque chose de pitoyable. Et il a eu beau faire ces efforts, ça n’a pas guéri ma blessure. Il n’était pas capable de se déchausser pour entrer dans mon environnement. Le plus souvent, il gardait aux pieds ses souliers pleins de boue. On s’est séparés. Ou plutôt, il a disparu de ma vie. Je l’ai cherché partout, parce que je ne voulais pas le perdre, mais alors il s’est exhibé exprès avec une nouvelle fille à l’allure plutôt voyante, en clamant partout que c’était sa nouvelle compagne. Je ne pouvais rien faire de plus, n’est-ce pas? J’ai pleuré. Lui aussi, il a dû pleurer. Il m’aimait, je le savais. C’est à partir de ce moment-là que j’ai perdu le sommeil.


  


  Passé minuit, la pluie redoubla de violence. Il était impossible de rentrer à l’hôtel sans parapluie, aussi le barman nous appela-t-il un taxi.


  —Tu m’as tenu compagnie jusqu’au matin, constata Tomoko dans le hall de l’hôtel du Hokkaido, pendant que nous attendions que l’ascenseur ouvre pour nous ses portes d’acier.


  Silencieux, les yeux fixés sur le profil de Tomoko, je pensais à mon frère. Les battants s’ouvrirent, une lumière vive inonda le hall plongé dans la pénombre.


  —Ça ne fait rien qu’il pleuve, puisque le tournage d’aujourd’hui est annulé de toute façon, dit-elle avec un sourire plein d’amertume.


  Elle monta la première dans la cabine, qui se referma en silence tandis que j’appuyais sur les boutons de son étage et du mien. Je songeai que je n’arriverais pas à remplacer mon frère. De toute évidence, Tomoko ne l’avait pas oublié et souffrait encore de leur rupture. Cela me peinait de la voir chercher mon frère à travers moi, à cause de nos liens de sang. Elle me jeta un petit coup d’œil et me dit «Merci».


  L’ascenseur s’arrêta à l’étage de sa chambre et les portes s’ouvrirent sur le couloir sombre. J’appuyai sur le bouton pour bloquer les battants. Tomoko parut hésiter à sortir puis elle poussa un petit soupir, et la pénombre du couloir l’engloutit.


  Je la regardai disparaître au coin. À l’instant précis où la cabine achevait de se refermer, j’entendis Tomoko crier. C’était le genre de son strident qu’on laisse échapper involontairement quand on a le souffle coupé par un spectacle inattendu. Je mis mon pied en travers de la porte et me précipitai vers elle: Tomoko était figée sur place.


  —Qu’est-ce qui se passe? demandai-je d’une voix étouffée.


  Elle désigna le bout du couloir sans rien dire. Je concentrai mon regard sur la pénombre et distinguai une forme accroupie. Je fis quelques pas dans sa direction, avec l’impression de fendre l’atmosphère humide des lieux comme un nageur fend les eaux. C’était Hajime Inoue, en vêtements de nuit. Il tenait un balai qu’il avait trouvé je ne sais où et progressait silencieusement en rampant sur le sol, tel un soldat armé d’un fusil. Ses yeux brillaient d’une lueur noire étrange et plutôt sinistre.


  —Monsieur Inoue!


  Il ne me répondit pas. Le regard fixé sur un point invisible, il s’était immobilisé. Apparemment, il ne m’avait même pas entendu. Ce n’était plus le même homme. Tomoko arriva vers lui et se pencha pour scruter son visage.


  —Monsieur Inoue, qu’est-ce que vous faites? dit-elle.


  Les yeux du metteur en scène se tournèrent vers l’endroit d’où provenait la voix et, perdant brusquement sa concentration, son regard se mit à errer dans les ténèbres. Il fut pris de tremblements à la vue de Tomoko et lui demanda d’une voix étranglée:


  —Ça va, tu n’es pas blessée?


  Il portait un pyjama sous sa robe de chambre, mais on voyait apparaître la peau blanche de sa poitrine sous les boutons mal fermés. Je me demandai s’il avait rampé le long de la vingtaine de mètres qui le séparaient de la suite qu’il occupait, au bout du couloir.


  —Je suis venu te sauver, poursuivit-il.


  Ses yeux étaient pleins de larmes.


  —Ah! tu n’as rien, quelle chance, tu n’as rien!


  Tout en parlant, il avait saisi le bras de Tomoko qui jetait des regards embarrassés vers moi. Son expression pleine de confusion semblait dire: «Je ne comprends rien à ce qui se passe, comment est-ce que je dois réagir?»


  —Ramenons-le chez lui pour commencer. On va nous voir, si on reste ici, dis-je.


  Nous prîmes le vieillard à bras-le-corps tous les deux pour le reconduire jusqu’à sa chambre. L’entreprise était ardue: il devait mesurer au moins un mètre quatre-vingts et était de constitution massive. Et comme il se débattait, nous manquâmes le lâcher plusieurs fois. Il y avait un grand projecteur installé dans sa suite, et un écran géant au mur. Sans doute visionnait-il les rushes ici une fois le travail de la journée terminé. Nous l’étendîmes sur son lit et il s’endormit en un rien de temps. Nous l’appelâmes mais il ne répondit pas. Nous nous approchâmes pour vérifier qu’il respirait normalement et décidâmes de le veiller un moment.


  —Il vaudrait mieux prévenir Tokito ou un autre producteur, non? proposai-je.


  —Je ne sais pas, répondit Tomoko d’une voix morne. Si jamais il n’était pas dans un état normal…


  Elle s’interrompit en déglutissant. Je ressentais la même chose qu’elle, et nous nous regardâmes en silence, comme pour vérifier que nous partagions les mêmes pensées.


  —Je m’en étais aperçu, dis-je. De temps en temps, son regard se perd dans le vague et… Il retrouve tout de suite son expression normale, aussi je ne pense pas qu’il s’agisse vraiment de sénilité, mais depuis que je l’ai vu tout à l’heure je ne suis plus très sûr.


  Tomoko ouvrit de grands yeux.


  —Mais si, dit-elle, c’est de la sénilité.


  Elle avait pris un ton aussi grave que si elle m’annonçait la mort du cinéma japonais.


  —C’est triste, mais son cerveau régresse. Je crois que je suis la seule à m’en rendre compte pour l’instant, mais il lui arrive de ne plus faire la différence entre le présent et le passé. Il tient le coup pendant le tournage, peut-être à cause de la tension, ou par habitude professionnelle, mais parfois, pendant les pauses, ou même au cours d’un entretien important, il est vraiment perdu dans un autre espace-temps. Je le vois bien, moi qui suis toujours à côté de lui.


  Je fus incapable de répondre tout de suite.


  —Alors, tu crois qu’il ne va pas pouvoir terminer le film? parvins-je finalement à dire.


  Tomoko se mordit les lèvres d’un air anxieux. Je regardai Inoue dormir, allongé sur son lit. Il paraissait souffrir. Peu auparavant, quand il rampait dans le couloir, il dirigeait son balai vers les ténèbres comme un fusil. À qui s’adressaient les mots qu’il avait prononcés: «Ça va, tu n’es pas blessée?»


  —Il a tenu le coup jusqu’à maintenant. Je voudrais l’aider à finir ce film, murmura Tomoko.


  —Mais…, commençai-je, incapable de poursuivre.


  Je partageais son sentiment, pourtant je me demandais si un homme en train de devenir sénile pouvait réellement achever une œuvre d’une telle ampleur. Il avait à peine tourné un tiers du film. On avait déjà dépensé des centaines de millions de yens. S’il n’arrivait pas à finir le tournage et gâchait un temps précieux, ce n’était pas seulement la société de production qui y perdrait: la réputation de Hajime Inoue lui-même resterait entachée par cet échec. Et même s’il parvenait à terminer, dans l’état où il était, le résultat serait-il satisfaisant?


  —Je veux l’aider, insista Tomoko en posant la main sur les bobines placées sur la table.


  Moi aussi, je voulais l’aider.


  —Je me demande ce que c’est, ajouta-t-elle. Qu’est-ce qu’il peut bien visionner?


  —Les rushes du film, non? suggérai-je en regardant les bobines à mon tour.


  Elle secoua la tête.


  —Non, celles-là, je ne les ai jamais vues.


  Je m’approchai d’elle pour regarder le titre inscrit sur les boîtes.


  —Le Soleil de Nankin…


  Je me retournai vers le projecteur, intrigué. Qu’est-ce que Hajime Inoue pouvait bien regarder tous les soirs? J’avançai jusqu’au projecteur, le mis en marche.


  —Tu crois qu’on peut? s’inquiéta Tomoko, mais je ne sentis aucune opposition dans son ton.


  Elle éteignit la lumière. Un visage de femme apparut sur l’écran. À ma grande surprise, je reconnus Tomoko, dans un film en noir et blanc aux couleurs passées. Non, en fait, ce n’était pas elle, mais une femme qui lui ressemblait étrangement. Nous échangeâmes un coup d’œil.


  —Qu’est-ce que c’est que ce film?


  La femme souriait, le visage tourné vers la caméra. Derrière elle, on apercevait de vastes champs et des maisons éparses. La scène avait été filmée quelque part à la campagne, dans un village, mais l’expression de cette femme pleine de vie souriant à la caméra formait un contraste frappant avec le paysage désolé de ces habitations en ruine.


  —Elle te ressemble, non?


  Tomoko ne répondit rien.


  —C’est parce que tu lui rappelles cette femme qu’Inoue te regarde parfois aussi fixement…


  Tomoko observait attentivement le visage sur l’écran. Au bout d’un moment, elle laissa échapper un mot que je n’avais jamais entendu:


  —Fei-fan!


  Elle répéta plusieurs fois ce mot du bout des lèvres.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demandai-je.


  —C’est le nom de cette femme.


  Il y eut un silence. Tomoko contemplait l’écran avec nostalgie, comme si elle revoyait une vieille amie.


  —Inoue m’appelle ainsi de temps en temps. Je le corrige aussitôt, parce que je me rends bien compte que, dans ces moments-là, il me confond avec elle.


  Sur l’écran, Fei-fan ne cessait de sourire d’un air joyeux. En dépit de ce sourire, elle avait une expression mélancolique, elle semblait plutôt avoir envie de pleurer. De son visage doux émanait une aura qui la rendait irrésistiblement attirante. Les nattes nouées près de ses oreilles disaient sa jeunesse, mais une forte volonté brillait dans ses yeux, et si l’on en croyait son regard, elle était peut-être beaucoup plus adulte qu’elle ne le semblait au premier abord.


  L’instant d’après, je vis ses lèvres bouger.


  «Les soldats japonais sont très gentils avec moi. Ce sont des gens très bien. Ce matin, j’ai préparé beaucoup de boulettes de riz pour eux, comme ils m’ont appris à le faire.»


  Elle estropiait certains mots japonais mais s’exprimait avec une vivacité telle qu’on parvenait à la comprendre. Pendant la guerre, Inoue avait participé au tournage de plusieurs films de propagande en tant qu’assistant réalisateur. Réformé pour raisons de santé, il travaillait au Phénix blanc, une société de production, dans le département des films culturels. À l’époque, il était l’assistant du célèbre réalisateur de documentaires Togoro Sakata, considéré comme le meilleur au Japon. Sakata avait été le maître d’Inoue et c’est grâce à lui que le futur metteur en scène avait pu décider de la voie qu’il devait suivre. Les films de propagande tournés par Sakata avaient eu une grande influence sur le monde du cinéma d’après-guerre. Destinés en apparence à remonter le moral de la population, ces films étaient en réalité antimilitaristes et magnifiquement imprégnés d’un sens parfaitement opposé à leur finalité première. Ces documentaires ne contenaient pas une seule réplique antimilitariste mais divers stratagèmes permettaient aux spectateurs de prendre directement conscience de la triste réalité de la guerre.


  —Je crois qu’il s’agit d’un film de Sakata, le maître d’Inoue, dit Tomoko au bout d’un moment.


  —Ah, moi aussi, c’est ce que je me suis dit tout de suite. C’est la première fois que je vois un film de lui, mais…


  Des soldats défilaient dans de magnifiques uniformes. Bien que le film soit en noir et blanc, on pouvait voir qu’il faisait un temps splendide. Des cumulo-nimbus stationnaient à l’horizon du côté de la plaine. Tomoko me regarda, et je hochai la tête. Des milliers de soldats descendaient la colline.


  —C’est ça qu’il voulait filmer, dis-je.


  Tomoko hocha la tête.


  Puis une grande ville apparut sur l’écran. Un sous-titre indiquait qu’il s’agissait de Nankin. La caméra suivait des visages de Chinois qui regardaient passer les soldats japonais. Ceux qui se trouvaient au premier rang de la foule agitaient des drapeaux nippons, mais les autres se contentaient de contempler sans bouger l’entrée triomphale des soldats dans la ville. Des centaines de visages aux yeux levés traversaient l’écran. Des regards inexpressifs mais tendus. Des regards froids, très différents de ceux, enthousiastes, du premier rang, et où l’on sentait au contraire, dissimulée, une haine féroce. C’est à ces regards-là que la caméra s’attachait. «Aujourd’hui, l’armée japonaise a fait son entrée dans Nankin, où elle a reçu un accueil chaleureux de la population», disait Fei-fan.


  Les scènes filmées, cependant, ne rendaient pas compte de la chaleur de cet accueil. Ce que montrait la caméra démentait totalement la joyeuse musique qui accompagnait le défilé des soldats et la voix animée de Fei-fan résonnant dans le haut-parleur.


  —Vers la fin de la guerre, tous les films de Sakata ont été interdits parce qu’on jugeait qu’ils sapaient le moral des Japonais, expliqua Tomoko. Ce n’est que longtemps après la fin du conflit que son travail a été reconnu.


  —Oui, moi aussi, j’ai entendu parler de lui. C’est une véritable légende dans le monde du cinéma. C’est auprès de lui qu’Inoue a appris la véritable valeur de ce métier.


  —Oui, c’est la haute opinion qu’avait Sakata de son art qui a permis que quelqu’un comme Inoue existe. Seulement, il avait déjà disparu quand ses films ont commencé à être appréciés, après guerre. Sakata est mort dans l’ombre au moment où Inoue commençait à avoir du succès.


  —Tout à fait.


  —Hmm. Après la guerre, Sakata n’a plus tourné un seul film. Et Inoue ne l’a jamais mentionné dans aucune réception officielle.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas.


  Sur l’écran, on voyait maintenant un cimetière militaire. Des centaines de poteaux blancs étaient fichés en terre. C’étaient les tombes des soldats japonais tués par les Chinois, expliquait Fei-fan d’une voix attristée. Derrière elle, on distinguait encore d’autres sépultures. La jeune fille se mettait à marcher, suivie par la caméra, et l’on voyait apparaître des centaines, des milliers peut-être, de poteaux blancs alignés sur les pentes de la colline. Il est probable qu’on ne montrait jamais de tombes de soldats dans les informations filmées de l’époque, mais Sakata avait discrètement introduit ces images dans son film. Fei-fan avançait en silence au milieu du cimetière, s’abstenant de tout commentaire. Cette scène, vraiment belle, décrivait une jeune fille rendant hommage aux soldats morts. De prime abord, on ne pouvait y lire aucune intention antimilitariste; or, grâce à ce procédé habile, le spectateur ne pouvait pas s’empêcher de ressentir tout le malheur de la guerre. Avec ces images, Sakata réussissait à lui transmettre peu à peu la sensation de l’enlisement du conflit sino-japonais.


  —Quelle force! C’est incroyable, hein? dis-je.


  —On comprend que les autorités militaires se soient senties obligées d’interdire les œuvres de Sakata quand le conflit s’est durci.


  On voyait maintenant un drapeau japonais flotter au vent. Il occupait presque tout l’écran. La caméra bougeait lentement et on apercevait des maisons chinoises détruites à l’arrière-plan du drapeau du Soleil-Levant. Une ville entière était anéantie. Le visage de Fei-fan contemplant ces rues en mine était filmé en gros plan. On comprenait au premier coup d’œil qu’elle retenait ses larmes. Le chagrin pour sa pauvre patrie réduite en cendres… Cependant, elle poursuivait:


  «Voilà ce qu’a fait l’armée chinoise pour obliger les espions japonais à sortir de leurs cachettes…»


  Tomoko poussa un soupir. L’écran devint blanc: la première bobine était terminée. Je me levai pour éteindre le projecteur. J’étais partagé entre l’envie d’en voir davantage et la certitude que ce serait douloureux. C’était sans doute parce que Fei-fan ressemblait à Tomoko et que cette œuvre filmée par Sakata, sans souci des risques encourus, permettait d’imaginer la vie du metteur en scène. Et puis, le jeune Hajime Inoue avait dû participer au tournage de ce documentaire en tant qu’assistant. J’entendais un bruit de froissements de drap dans la chambre du fond, chaque fois que le vieil homme se retournait dans son sommeil.


  —Fei-fan…


  Tomoko et moi nous levâmes en même temps afin de regarder en direction du lit. Inoue parlait dans son sommeil. Il s’agitait, une expression de souffrance sur le visage, et manqua tomber du lit. Tomoko se précipita pour le soutenir comme si elle était sa fille. Il lui prit la main et la serra. Elle s’assit à son chevet et lui caressa doucement le dos.


  —Je vais rester encore un moment auprès de lui, dit-elle. Tu devrais aller dormir un peu, Shiro. Moi, de toute façon, je ne dors pas, autant que je reste à le veiller.


  Nous échangeâmes un long regard. Puis je hochai la tête et me dirigeai vers la porte.


  —S’il arrive quelque chose, appelle-moi, d’accord? Je viendrai aussitôt.


  Tomoko ne répondit pas. Je ne savais pas moi-même ce que j’avais voulu dire en employant ces mots: «S’il arrive quelque chose.»


  


  Je me réveillai aux alentours de midi, au bruit de la pluie frappant les vitres. En ouvrant les rideaux, je vis que de gros nuages noirs occupaient le ciel au-dessus d’Obihiro. J’avais recouvert de bâches en plastique les chars et les véhicules militaires, mais si la pluie passait dessous, cela risquait d’altérer les couleurs. Il faudrait que je fasse des retouches. Je poussai un soupir à l’idée de devoir sortir, et décidai de me doucher pour m’éclaircir les idées.


  Laissant couler l’eau brûlante pour effacer toute trace de fatigue, je pensais à Tomoko, que j’avais laissée dans la chambre d’Inoue. Je revoyais sa silhouette gracieuse, tandis qu’elle caressait doucement le dos du vieil homme; puis l’image de l’autre Tomoko, celle du film, Fei-fan, me traversa l’esprit à son tour. La vision de son visage souriant et pourtant au bord des larmes ne me quittait pas et me rendait, je ne sais pourquoi, mélancolique. Je me lavai à grande eau, comme pour me nettoyer de ces images. L’épuisement dû à ce long tournage s’estompa peu à peu. La chaleur de l’eau détendait mes muscles, où la fatigue s’était accumulée.


  En sortant de la salle de bains, je téléphonai dans la chambre de Tomoko, mais je n’obtins pas de réponse. Je me dis qu’elle était toujours auprès du metteur en scène. J’allumai le téléviseur: c’était l’heure des informations de midi, et une speakerine annonçait qu’un collégien coupable de l’assassinat de ses parents venait d’être arrêté dans la campagne, à plusieurs kilomètres du lieu du crime. J’essayai d’imaginer la fuite de l’adolescent, après le meurtre. Je le voyais de dos, avançant en titubant sur une route rectiligne, un couteau ensanglanté à la main. Je sortis de mon sac un paquet de cigarettes auquel je ne touchais jamais et en allumai une. Puis je pris une canette de coca dans le réfrigérateur et la bus. Je regardai à nouveau par la fenêtre: la pluie tombait toujours aussi dru. Je saisis mon portable dans l’intention d’appeler ma sœur, mais je n’avais plus de batterie. Avec un claquement de langue énervé, je tirai de mon sac le chargeur, le branchai et le reliai au téléphone. Était-ce à cause du manque de sommeil? Je me sentais l’esprit embrumé, et une forte envie de dormir alourdissait mes paupières. Je me massai les tempes, effectuai de légères rotations de la tête pour essayer de me libérer de cette fatigue tenace. À cet instant, quelques mots en anglais se frayèrent un chemin jusqu’à ma conscience: «Lose my memory.» Cette expression me rappelait quelque chose, mais quoi?


  Le présentateur l’avait employée au cours du journal télévisé. Une étrange impression m’envahit, comme s’il avait prononcé inopinément mon nom. Il me fallut cependant un moment pour revenir à la réalité, sans compter quelques secondes supplémentaires pour faire le lien entre ces mots et ce qu’ils me rappelaient. Quand la mémoire me revint enfin, je poussai un cri, me précipitai vers l’écran. Je n’eus que le temps d’apercevoir une photo représentant des traces de sang sur une route, qui disparut rapidement comme de l’eau qui s’écoule, puis le visage du présentateur réapparut. «Passons à la nouvelle suivante», annonça-t-il d’un ton parfaitement indifférent.


  Il aurait fallu que je téléphone au siège de la chaîne pour expliquer que je souhaitais avoir des détails sur la nouvelle qui venait d’être donnée, me dis-je, mais ici les chaînes ne correspondaient pas à celles de Tokyo, aussi ne pouvais-je pas savoir de laquelle il s’agissait simplement en regardant le numéro. Je ne voyais pas non plus de brochure explicative à côté du poste. Si j’avais fait preuve d’un peu plus de sang-froid, j’en aurais sûrement trouvé une rapidement, mais j’étais si surexcité que je ne faisais que m’agiter inutilement. Je décidai que le plus simple était de m’adresser à la réception, et je quittai ma chambre avec en tête le numéro de la chaîne qui m’intéressait. Dans le couloir, je vis des femmes de ménage entrer et sortir des chambres avec des piles de draps et de serviettes dans les bras. Je passai rapidement entre elles tandis qu’elles s’activaient en silence. Je n’eus pas la patience d’attendre l’ascenseur et empruntai l’escalier de secours. Je déboulai dans le hall de réception et, à la vue d’un présentoir à journaux, m’arrêtai net: peut-être parlait-on de cette affaire dans l’édition du matin? J’aurais plus vite fait de lire un article dans un quotidien que de m’adresser à la réception. Je m’emparai d’un exemplaire de chaque journal et allai m’installer à une table sur laquelle je les dépliai un à un. Cependant, je ne découvris aucun article contenant l’expression «Lose my memory».


  —Shiro, fit une voix dans mon dos.


  J’étais tellement absorbé dans ma lecture que j’eus l’impression que cette voix résonnait à l’intérieur de ma tête, comme si mes souvenirs se heurtaient et se mélangeaient.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Shiro?


  Tomoko était debout près de moi. Elle soutenait Inoue par le bras. En les voyant apparaître ainsi ensemble, mon cœur se mit à battre la chamade. Attentif à ne rien montrer, je me redressai sur ma chaise et les saluai tous deux. Inoue s’excusa, d’un ton mal assuré, pour les ennuis qu’il nous avait causés la veille.


  —Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé. Je crois que j’avais un peu trop bu, poursuivit-il comme pour se justifier.


  Son comportement, cependant, ne pouvait être attribué à la seule influence de l’alcool. Je me rappelais son expression hagarde tandis qu’il rampait sur le sol comme un soldat face à l’ennemi. Même la sénilité ne suffisait pas à expliquer son comportement: on aurait dit plutôt que quelque chose avait lâché à l’intérieur de son cerveau. Je me levai, lui demandai s’il allait mieux.


  —Oui, je me sens bien et j’ai faim, répondit-il, un petit sourire au coin des lèvres.


  Je repensai au film de propagande de Sakata que nous avions regardé dans sa chambre, Tomoko et moi. Le visage de Fei-fan se superposa à nouveau à celui de la jeune scripte.


  —Tu as mangé? me demanda Tomoko.


  Je secouai la tête.


  —Déjeunons ensemble tous les trois, alors.


  J’acquiesçai à cette proposition, mais les mots anglais, «Lose my memory», continuaient à me trotter dans la tête. L’état de Hajime Inoue m’inquiétait également. À l’idée que Tomoko était restée dans sa chambre jusqu’au matin, je me sentais encore plus soucieux. Dans un état de confusion grandissante, je les suivis tous deux vers le restaurant.


  


  Un buffet était préparé dans la salle à manger de l’hôtel, et je quittai la table avec Tomoko dans l’intention de remplir une assiette pour Hajime Inoue, selon ses indications. Cela me donna l’occasion de lui poser enfin la question qui me brûlait les lèvres:


  —Tu es restée dans sa chambre jusqu’au matin?


  —Oui, bien sûr, répondit-elle aussitôt, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Je ne pouvais quand même pas le laisser seul dans cet état. Il aurait pu s’enrhumer. Si jamais il tombait malade, le tournage serait encore retardé.


  Cela ne me parut pas tout à fait convaincant, mais c’était peut-être à cause de ce film de propagande: les regards de ceux qui l’avaient tourné me préoccupaient étrangement. J’imaginais celui du réalisateur Sakata posé sur Fei-fan, et celui de son jeune assistant, Hajime Inoue, en train de les observer fixement tous les deux.


  —Il s’est réveillé à quelle heure?


  —Vers dix heures, je crois.


  —Et qu’est-ce que vous avez fait jusqu’à maintenant?


  Surpris moi-même par mon ton de détective, je me hâtai d’ajouter:


  —Je veux dire, je me demande de quoi vous avez pu parler pendant deux heures.


  —Hum. Quand il s’est réveillé, il avait l’air d’avoir repris ses esprits. Ce matin, il ne me confondait plus avec Fei-fan. Il m’a dit de la façon la plus flegmatique qui soit: «Mademoiselle Maruyama, que faites-vous dans ma chambre?»


  —Vraiment?


  —Du coup, je lui ai expliqué ce qui était arrivé cette nuit.


  —Et alors?


  —Il s’est excusé.


  Tout en parlant, nous remplissions l’assiette d’Inoue. J’y mis du poisson grillé, Tomoko ajouta de la salade.


  —Mais il a un peu changé d’expression quand je lui ai raconté que nous avions regardé le film de Sakata, poursuivit-elle.


  Mon mouvement resta en suspens, et je me retournai pour jeter un coup d’œil vers Inoue. Il souriait au serveur qui emplissait sa tasse de café. Son visage était paisible, comme s’il ne s’était rien passé.


  —Il m’a dit: «Ah bon, vous l’avez vu… Et alors, qu’en avez-vous pensé?» Je ne lui ai pas parlé de Fei-fan. Une idée comme ça. Je lui ai juste dit que j’avais trouvé extraordinaire d’arriver à réaliser un film pareil, de montrer son opinion aussi clairement, dans les conditions imposées par la guerre, sous un contrôle aussi strict. Alors il n’a rien dit pendant un petit moment, puis il a murmuré: «Il n’y a pas que ça, il y a une force particulière dans ce film.» Mais il n’a pas expliqué davantage sa pensée. Après, on a parlé du temps qu’il faisait.


  —Une force particulière? Qu’est-ce qu’il a voulu dire?


  —Je me le demande, fit Tomoko en secouant la tête, avant de se diriger vers la table où Inoue nous attendait.


  Le vieux metteur en scène était-il vraiment affamé ou mangeait-il sans penser à ce qu’il faisait? Toujours est-il qu’il engloutissait la nourriture de fort bon appétit, sans mot dire. Se nourrir semblait une activité d’une importance capitale à ses yeux. De mon côté, je vidais mon assiette en continuant à me demander ce que pouvait bien signifier cette «force particulière» à laquelle il avait fait allusion. Nous mangeâmes ainsi un moment en silence.


  —La trace d’un rêve de guerriers…, déclara soudain Inoue, ouvrant enfin la bouche pour citer un vers d’un célèbre haïku de Bashô.


  Tomoko posa sa fourchette et observa le metteur en scène, qui semblait sur le point de dire quelque chose d’important. Il regardait dehors, derrière la grande baie vitrée qui montait jusqu’au plafond. Le monde extérieur était tout embué par la pluie. La vitre semblait déformée, comme des souvenirs sur le point de s’effacer.


  —Le continent chinois était pareil à du coton hydrophile capable d’absorber de l’eau à l’infini. Les Chinois vivaient dans une dimension complètement différente des Japonais. Ils vivaient leur vie à eux. C’est pourquoi toutes nos tentatives de domination étaient vaines. Plus on les dominait, moins ils avaient conscience de l’être. On ne peut pas dominer des gens qui n’en ont pas conscience. Nous nous exténuions. Le courage dont nous nous targuions tournait à vide et les jours s’écoulaient en pure perte.


  Le serveur, venu à nouveau remplir sa tasse de café, tendait l’oreille pour essayer de comprendre ce que le metteur en scène disait. Mais ce dernier, perdu dans ses souvenirs, plissait les yeux sans bouger, et le jeune homme finit par s’en aller après avoir poliment incliné la tête.


  —Les chars japonais entraient dans le centre de Nankin en faisant un vacarme horrible, poursuivit Inoue, les soldats avançaient en formant de longues files. Le spectacle de cette marche martiale et disciplinée n’était pas dénué d’une certaine beauté.


  Des partisans chinois venaient d’attaquer un fourgon postal de l’armée japonaise. Le commandant de la compagnie, persuadé que des résistants se cachaient dans les maisons alentour, avait ordonné de mettre le feu à tout le quartier. De manière assez comique, il a déclaré aux soldats: «Préparez-vous à l’incendie volontaire!»


  Inoue, qui s’était mis à imiter le commandant avec des gestes exagérés pour montrer le ridicule de la situation, ne put s’empêcher de sourire.


  —Incendie volontaire, mes petits, c’est comme ça qu’on appelle la pyromanie, et c’est un délit. Voyez-vous, à ce moment précis, je me suis rendu compte pour la première fois que la guerre était un crime.


  Le sourire s’était peu à peu effacé de son visage. Immobile, il regardait tomber la pluie derrière la vitre. Tomoko et moi attendîmes en silence qu’il reprenne la parole.


  —Quand l’armée japonaise est repartie vers le front, les paysans chinois sont réapparus, sortant on ne savait d’où, et que croyez-vous qu’ils ont fait? La même chose que d’habitude: ils se sont remis aux travaux agricoles. Ils cultivaient leurs champs alors que les Japonais avaient incendié leurs maisons la veille. Pendant que nous les filmions en train de semer leur blé, toute l’équipe partageait le même doute naïf: on se demandait contre qui l’armée nippone se battait. Au Japon, des nouvelles de victoires tombaient tous les jours, mais ce n’étaient que des victoires ponctuelles sur le front. En réalité, nous connaissions défaite sur défaite. Les journaux donnaient des informations trompeuses. Enfin, non, les nouvelles étaient exactes, mais uniquement du côté japonais, car les Chinois ne voyaient pas les choses de cette façon. Selon eux, personne ne les dominait. Ils considéraient les invasions étrangères qu’ils subissaient depuis des milliers d’années comme un phénomène tout à fait naturel. À Nankin, en les regardant accomplir ainsi leurs tâches quotidiennes, j’ai vraiment vu, de mes yeux, l’absurdité de la guerre. Et le plus pitoyable de tout, c’était le spectacle de ces malheureux soldats japonais qui n’avaient aucune conscience de ce qui se passait et essayaient de se comporter en vaillants combattants. Qu’était en fait cette guerre sino-japonaise? L’expression de la barbarie et de l’ignorance des milieux militaires japonais, qui s’étaient lancés dans la bataille sans rien connaître au continent chinois; la solitude de ces soldats harassés, dont toute l’énergie et toute la force étaient aspirées par cet énorme continent insaisissable.


  Inoue prit sa tasse à deux mains et but lentement, avec délectation, son café refroidi.


  —Ah oui, vraiment, la trace d’un rêve de guerriers…, murmura-t-il à nouveau. Les soldats étaient prêts à sacrifier leur vie. Mais la Chine est trop grande pour être conquise, même les Mongols n’y sont pas parvenus. Seulement, personne ne le savait. Bien sûr, les cadres supérieurs de l’armée étaient les premiers à l’ignorer. Ce n’est pas contre les habitants que les soldats japonais se battaient, mais contre le continent lui-même. Contre cette immense terre désolée, étendue à l’infini. Et contre la lumière du soleil qui l’éclairait. Voilà pourquoi je veux retrouver ce maudit soleil, celui de cette époque; c’est celui-là que je veux faire revivre dans mon film, cet astre rouge vers lequel les soldats gardaient toujours la tête levée. C’est lui, le pont qui relie le XXe au XXIe siècle.


  Tomoko et moi nous regardions, mais nous n’échangeâmes pas une parole. Nous avions visualisé ensemble, au même instant, ce disque rouge qu’Inoue avait dû contempler autrefois, sur le continent chinois.


  —Nous savions tous– moi, Sakata, toute l’équipe de tournage– que le japon allait bientôt être vaincu. Nous le savions parce que nous étions en train de filmer les paysans chinois. Sakata a pensé qu’il fallait en informer le peuple japonais. Il fallait lui dire que la guerre que nous menions ne serait à l’avantage de personne. C’était sa mission de cinéaste, même s’il réalisait un film de propagande commandé par le gouvernement. Voilà pourquoi il s’est arrangé pour que cette vérité atteigne les spectateurs sans même qu’ils s’en rendent compte. L’armée, elle, devait continuer à croire qu’il s’agissait bien d’un film de propagande.


  Sakata voulait montrer au peuple japonais, derrière les silhouettes de ses vaillants soldats, la réalité de la guerre, sa cruauté, tout ce qu’elle a de lamentable. C’est pourquoi, derrière le défilé martial de l’armée, nous avons filmé les tombes des militaires qui couvraient toute la colline. Et pour montrer que l’ennemi que nous combattions, ce n’étaient pas les Chinois mais le continent lui-même, nous avons imprimé sur la pellicule les dos courbés de soldats marchant pendant des centaines de kilomètres dans la boue, avec des pièces détachées de canons sur leurs épaules. Au fur et à mesure du film, nous avons intercalé des images du drapeau japonais tombant en loques. Nous avons filmé des chevaux épuisés qui s’effondraient et qu’il fallait abattre d’un coup de fusil; les larmes dans les yeux du soldat qui exécutait la besogne; les silhouettes des compagnons d’un combattant mort au front, occupés à lire la lettre que sa femme lui avait envoyée du Japon sans savoir qu’il n’était plus de ce monde. Nous avons filmé des interviews de prisonniers…


  Inoue faisait semblant de tenir une caméra. Il s’était mis à filmer des prisonniers chinois qu’il était seul à voir.


  —Les soldats japonais voulaient tous rentrer chez eux, vous comprenez. Seulement, ils ne pouvaient pas le dire. La censure du ministère de l’Intérieur ne l’aurait pas toléré. Et l’armée encore moins. Alors, Sakata a eu une idée intéressante: les prisonniers parleraient à la place des soldats. Oui, ce seraient les prisonniers qui exprimeraient les sentiments de leurs tortionnaires, puisque tous avaient en réalité les mêmes pensées en tête. C’était assez ingénieux. Le soldat demandait à un prisonnier: «Qu’est-ce que tu fais dans le civil?» et le Chinois répondait: «Je suis paysan.» Le soldat aussi était un paysan. «Tu as des enfants?» demandait-il à nouveau. «J’en ai cinq», murmurait le prisonnier. Et le Japonais aussi pensait à sa propre famille. À la fin, il demandait: «Tu veux rentrer chez toi?» et le Chinois s’effondrait en larmes: «Oui, je veux rentrer!» La caméra saisissait au passage les larmes dans les yeux du soldat japonais.


  Inoue hocha la tête. Il était à nouveau là-bas. Au beau milieu de cette guerre. Les yeux plissés, il contemplait ses lointains souvenirs.


  —On a aussi filmé la crémation d’un soldat tombé au front. Tout le monde a ramassé des feuilles mortes, du petit-bois, mais, comme ça ne suffisait pas, il a fallu apporter de la paille d’une ferme voisine. Quand le corps du soldat a commencé à brûler, on s’est tous mis à siffler l’hymne national. Le bois crépitait. Le commandant a dit que c’étaient de vraies funérailles de soldat. Mais un cadavre humain ne se consume pas si facilement. Notre corps est principalement composé d’eau. Il faut plus qu’une petite flambée pour le faire brûler. Toute la journée et toute la nuit, jusqu’au matin suivant, les soldats ont entretenu le feu à tour de rôle. Je ne crois pas qu’il existe de travail plus pénible que celui de faire brûler le corps d’un camarade tombé au front. À cela s’ajoute la pensée lancinante qu’on sera peut-être le prochain. C’est dans cet état d’esprit que les gars jetaient des branches dans le feu: ils regardaient ce qui les attendait.


  Inoue appuya du bout du doigt sur l’espace entre ses sourcils.


  —Tomoko, dit-il. Je suis fatigué, je retourne dans ma chambre.


  —Ça va aller? s’inquiéta la jeune femme.


  Tous ces souvenirs repêchés d’un seul coup du fond du puits de sa mémoire le faisaient chanceler. Il posa une main sur le bord de la table et parvint à se lever, mais il tremblait. Quand Tomoko le prit par le coude pour l’aider, le vieil homme la repoussa en disant: «Ça va.»


  À ce moment, un jeune membre de l’équipe de la réalisation accourut vers nous.


  —Ah, vous étiez là? Je vous cherchais. M.Tokito vous attend dans la salle de réunion. Je suis chargé de vous y amener.


  Inoue hocha la tête et s’éloigna d’un pas lourd en compagnie du jeune homme.


  Tomoko et moi le regardâmes quitter la salle à manger. Un autre homme l’observait: c’était Tokuji Ishiken, le chef éclairagiste, installé derrière nous. Il s’approcha de notre table et lança:


  —Il va bien, Inoue?


  Comme je levais la tête dans sa direction, il ajouta:


  —S’il tient tellement à MlleMaruyama, c’est parce qu’il ne peut pas oublier Fei-fan.


  Tomoko le regarda à son tour. Ishiken avait presque le même âge qu’Inoue, et il travaillait avec lui depuis l’époque de la guerre. Il avait employé un ton assez sentencieux.


  —Vous connaissiez Fei-fan, monsieur Ishiken? demandai-je.


  —Oui, bien sûr, murmura-t-il en s’asseyant sur la chaise qu’Inoue venait de quitter.


  Il se passa les mains sur le visage comme pour l’essuyer, s’éclaircit la voix avec un petit «hum», puis s’apprêta à parler. Les rides profondes entre ses sourcils évoquaient le travail de l’érosion sur une roche. Il commença d’une voix nette:


  —Fei-fan et Togoro Sakata étaient amoureux l’un de l’autre…


  
    	
      LA TRAGÉDIE DE FEI-FAN

      

      1

    

  


  Le Chant de l’orchidée blanche fut le grand succès cinématographique de l’année 1939. Les rôles principaux étaient tenus par Ichio Hasegawa et Koran Li. Les revues de cinéma de l’époque disaient:


  «Grâce à la beauté de ses chansons et à sa façon de s’exprimer avec naturel dans notre langue, Koran Li bat les Japonaises sur leur propre terrain.»


  Seulement, l’actrice était en réalité japonaise: certes, elle était née en Mandchourie, mais ses parents étaient originaires du Kyushu. Son véritable nom était Yoshiko Yamaguchi. En Chine, on adoptait fréquemment des enfants en témoignage d’amitié, et Yoshiko l’avait été à titre nominal par un couple de Chinois que connaissaient ses parents. C’est ainsi qu’elle avait reçu le nom de Koran Li. Elle parlait parfaitement le mandarin et avait fait ses débuts comme chanteuse chinoise à la radio de Tantien.


  La société du cinéma de Mandchourie ne pouvait laisser oisive une jeune fille possédant ce triple talent: le chant, la beauté et la pratique courante du chinois. Le Chant de l’orchidée blanche, premier film d’une série tournée sur le continent chinois par les films Toho, fut un grand succès, et le nom de Koran Li devint rapidement célèbre à travers tout le Japon. Sa véritable nationalité resta un secret bien gardé.


  Fei-fan, pour sa part, était une actrice en herbe que les studios du Phénix blanc avaient découverte en Mandchourie. Ou plus exactement, la mère de Fei-fan, alors interprète dans l’armée du Kouang-tong, inspirée par le succès que remportait Koran Li au Japon, avait eu l’idée de mettre sa fille sur le marché. Fei-fan elle-même n’avait pas spécialement envie de devenir actrice.


  À la différence de Koran Li, Fei-fan était une authentique Chinoise. Son père avait appris le japonais en faisant du commerce. En raison de son environnement familial, la jeune femme avait été en contact avec la langue japonaise dès sa plus tendre enfance et la parlait plus ou moins. Mais ce japonais maladroit était encore plus «vendeur» et ajoutait à son charme de jeune Chinoise innocente. Les studios du Phénix blanc décidèrent de la lancer en la faisant tourner dans un film de propagande. Ils choisirent un documentaire de Sakata, dont le film Brume sur Shanghai avait fait grand bruit. On jugea que son japonais hésitant accentuerait la véracité du documentaire. Sakata, pour sa part, n’avait aucune envie de voir une jeune actrice débutante donner le la à son film. Authentique auteur de documentaires, il répugnait par-dessus tout à entraîner sur un tournage, en pleine guerre, une graine de star créée de toutes pièces par les studios de cinéma pour rivaliser avec Koran Li. Mais il ne put s’opposer à la décision de ses producteurs: Fei-fan incarnait tous leurs espoirs.


  Résigné, Sakata fut contraint de la faire apparaître dans son film, mais il lui imposa des conditions impossibles: trouvant qu’elle ne ressemblait pas assez à une paysanne de Nankin, il lui fit porter des vêtements crasseux et lui interdit de se laver les cheveux. Dans un documentaire, disait-il, on ne se maquille pas. Chaque matin, il l’obligeait à se tremper les mains dans de l’eau glacée pour qu’elle ait des gerçures. Il lui fit rejouer les mêmes scènes des dizaines de fois et alla même jusqu’à la frapper devant toute l’équipe. Pour Fei-fan, jouer sous la direction sévère de Sakata fut l’expérience la plus pénible qu’elle ait jamais connue de sa vie. Seule la présence d’Inoue lui permit de supporter cette épreuve. Comme elle, il avait dix-neuf ans à l’époque. Il était amoureux d’elle. De son côté, elle lui ouvrit sincèrement son cœur. Inoue l’écoutait en silence exprimer son ressentiment envers ses parents, et son aversion pour Sakata. Au début, Inoue lui fut indispensable. Mais seulement pendant les deux premières semaines, avant l’arrivée à Nankin.


  Un jour, pendant le tournage, des enfants lancèrent des cailloux sur Fei-fan. Elle en reçut un en plein visage, mais n’essuya pas le sang qui coulait avant d’avoir récité tout son texte. Puis, à la fin de sa réplique, elle prit une inspiration et déclara en japonais devant la caméra: «Voilà, c’est ça, la guerre.» La caméra filma les enfants qui avaient lancé les cailloux. Les parents s’étaient précipités pour les prendre dans leurs bras en suppliant qu’on les punisse à leur place, prêts à se laisser abattre d’un coup de fusil. Le soldat qui accompagnait l’équipe de tournage dirigeait déjà son arme dans leur direction, quand Fei-fan s’avança vers lui et déclara: «Si vous devez tuer quelqu’un, tuez-moi.» Bien sûr, le soldat n’avait aucune intention de l’exécuter. Il la regarda fixement, puis lui lança: «Je ne peux pas tirer sur toi. Parce que tu dois expliquer que, dans cette guerre, l’armée japonaise se bat pour le bien du peuple chinois.» Une expression de tristesse passa sur le visage de Fei-fan. Le sang qui coulait de son front tombait dans ses yeux. Sakata s’approcha d’elle pour essuyer son visage souillé. Puis il la félicita: «Bravo, tu t’es bien défendue, c’était une scène magnifique.»


  Fei-fan, ravalant la haine qu’elle ressentait envers elle-même pour avoir trahi ses ancêtres, se mit à pleurer pour la première fois. À cet instant, Sakata prit conscience de la terrible situation qu’elle endurait sur son tournage. Il eut alors envie de faire de Fei-fan le sujet même de son documentaire. Il décrirait le sort pitoyable d’une petite Chinoise contrainte de jouer à Nankin dans un film de propagande japonais. Il donnerait à voir le chagrin d’une toute jeune fille utilisée par l’armée et par ses parents comme un objet d’échange commercial. Brusquement, leurs cœurs s’étaient mis à vibrer à l’unisson. Sans doute aussi parce qu’ils vivaient des situations similaires: une actrice chinoise qui participait à la promotion de l’ennemi, un réalisateur de documentaires obligé de tourner des films de propagande. Dès lors, ils travaillèrent en harmonie et avec la même volonté.


  Fei-fan, face à la caméra, n’avait plus conscience que de Sakata. Elle n’avait plus besoin d’Inoue. Aux yeux de tout le monde, il était clair qu’un rapport de confiance absolue s’était établi entre Sakata et la jeune actrice. C’était de l’amour aussi sans doute, mais pas au sens profane, ordinaire, du mot. Peu à peu, Fei-fan s’est métamorphosée en véritable actrice, à force d’efforts, parce qu’elle voulait que Sakata la complimente.


  Inoue, lui, éprouvait des sentiments de plus en plus tendres pour Fei-fan, mais il devait se contenter d’observer, dans l’ombre, le regard plein d’admiration et de respect que la jeune fille posait sur le metteur en scène.


  C’est au cœur d’une telle situation que la tempête s’est mise à souffler sur leurs vies, celle de la guerre, montrant son visage féroce aux crocs dénudés. Fei-fan est morte, et Inoue a compris jusqu’à l’écœurement à quel point la guerre était cruelle et absurde. La jeune Chinoise est restée éternellement vivante dans son souvenir.


  Sakata est rentré au Japon, où il a terminé son film. À cause de l’antimilitarisme manifeste du Soleil de Nankin, le documentaire a été interdit et Sakata exclu des milieux cinématographiques. Après sa mort, on a vanté son courage; pourtant, il a fini sa vie dans la misère. Il a divorcé, a quitté définitivement le milieu du cinéma, et il n’a jamais pu trouver un emploi stable. Il s’est suicidé cinq ou six ans après la fin de la guerre. Il s’est pendu à un ginkgo dans son jardin, à l’automne, au moment où le feuillage était couleur d’or.


  Quant à Inoue, vous savez tous deux ce qu’il est devenu. Le souvenir de Fei-fan est resté particulièrement vivace en lui, et je me demande même si le fait qu’il soit resté célibataire n’est pas lié. C’est le souvenir d’un passé lointain que personne ne comprend plus et dont seule sa mémoire garde la trace. Une histoire éphémère qui, s’il ne la raconte pas, disparaîtra à jamais avec lui.


  
    	
      RETOUR DU CIEL BLEU

    

  


  Il cessa de pleuvoir au bout de neuf jours, et le ciel au-dessus de la plaine de Tokachi retrouva toute sa transparence. L’ordre de tournage arriva avec l’aube. Les équipes sortirent de l’hôtel les unes après les autres. Au volant d’un véhicule de l’équipe décoration, je me rendis moi aussi directement sur les lieux. Je m’étais inquiété des conséquences de cette longue période de pluie sur les décors, mais grâce aux bâches en plastique qui avaient recouvert le matériel roulant et les tranchées, les couleurs étaient moins altérées que je ne l’avais craint. Il était possible de réparer les dégâts avant l’arrivée du metteur en scène.


  Vers neuf heures, quand Inoue arriva, toutes les équipes s’activaient déjà. Sous le regard soucieux des producteurs, le réalisateur fit le tour des lieux, accompagné par Tsutaya, Kuroda et Tomoko. Il vérifia l’aspect du terrain, détrempé par les longues pluies, l’orientation des nuages. Pendant ce temps, sous la direction des assistants réalisateurs, les mille figurants se mettaient en place en toute hâte sur la colline. Inoue leva la tête à plusieurs reprises pour observer le soleil et le ciel d’un œil sévère.


  Tsutaya réunit rapidement l’équipe des machinistes. Les rails du travelling devaient être posés. On allait donc recommencer à tourner! Une tension palpable courait maintenant parmi les équipes. Cela faisait trois semaines et trois jours qu’on attendait le changement du temps et un espoir neuf gagnait brusquement tous les protagonistes: un nouvel avenir attendait le film. Tsutaya criait ses ordres avec une énergie contenue. Les assistants accéléraient leurs mouvements. Il fallait étendre les rails sur une centaine de mètres. Un ordre retentit: «Les mains libres, en renfort!» et tout le monde accourut sans souci de hiérarchie, des chauffeurs jusqu’aux producteurs. Je vins moi aussi prêter main-forte, et, sous les indications criées à pleins poumons par les machinistes, les rails furent bientôt posés. Ce travail n’est pas une tâche aisée; si les rails ne sont pas parallèles, le chariot risque de dérailler en plein tournage, et la caméra, déstabilisée, de tomber.


  —Kuroda! Comment ça se présente?


  La voix d’Inoue venait de retentir. Le chef opérateur, penché sur le contrast viewer, surveillait les mouvements du soleil.


  —Il va sortir!


  Toutes les têtes se tournèrent en même temps vers le ciel. Le soleil était effectivement sur le point d’émerger d’un gros nuage, aux bords déjà brûlés par sa lumière.


  —Voilà le soleil! hurla Kuroda.


  —Combien de temps jusqu’au prochain nuage?


  —Une heure. Non, plus. Si le vent ne se met pas à souffler, on a deux heures devant nous. Facilement une heure, dans tous les cas.


  Des cris de joie s’élevèrent. On eût dit des incantations destinées à chasser la mélancolie qui planait jusque-là sur l’ensemble de l’équipe.


  —On tourne! cria Inoue d’une voix pleine d’énergie.


  Ce n’était pas la même personne que le vieillard gâteux que j’avais vu ramper dans le couloir de l’hôtel.


  —Préparatifs de tournage! cria l’assistant réalisateur d’une voix forte.


  L’équipe d’Inoue avait retrouvé toute sa vigueur.


  —On tourne!


  Les cris fusaient d’une équipe à l’autre.


  Les acteurs qui attendaient jusque-là sous leur tente firent leur apparition. Costumières et maquilleurs commencèrent à s’activer. Ils ressemblaient à un régiment de fourmis, s’agitant en réponse à un invisible ordre cosmique.


  Une fois les rails en place, la grue fut installée, puis la caméra posée à l’extrémité de la cabine. Inoue s’assit sur son siège, à côté de Tsutaya, et la grue s’éleva, avec les mouvements souples d’une girafe tendant le cou pour manger les feuilles en haut d’un arbre.


  Les machinistes entreprirent de pousser le véhicule sur lequel était montée la grue. On aurait cru voir un dinosaure se déplaçant dans la plaine. La lumière aveuglante du soleil faisait ressortir la silhouette des deux hommes. Vus d’en bas, ils avaient l’air de flotter dans l’espace. Le vieux metteur en scène était métamorphosé en un jeune héros chevauchant un animal préhistorique.


  «Je voudrais qu’il puisse finir ce film.»


  La voix de Tomoko murmurant ces mots me revint à l’esprit. Je cherchai du regard la jeune femme. Elle marchait le long des rails, la tête levée vers Inoue, qui lui demanda alors en utilisant le mégaphone:


  —Tomoko! C’est comment, le raccord avec les nuages?


  —Je pense que c’est la meilleure transition jusqu’à maintenant, cria la scripte en réponse.


  Les mille figurants étaient alignés au bout de la plaine devant nous, attendant en silence sous le soleil de plomb le signal du metteur en scène. Comme il y avait suffisamment de temps, on procéda à plusieurs répétitions avec la grue, avant de tourner la scène pour de bon.


  Ce fut un instant d’extrême tension. Le souffle léger du vent d’ouest me caressait les joues; il faisait onduler l’herbe et bondir la lumière au bout des feuilles. C’était une belle scène de bataille. La vision émouvante de ces soldats avançant en silence vers un irrémédiable destin, dans le bourbier de l’histoire du XXe siècle, formait un spectacle magnifique, aux effets soigneusement calculés.


  
    	
      LE MONDE DE JIRO

      

      2

    

  


  Aujourd’hui encore, Jiro s’était installé là dès le matin et regardait silencieusement le monde d’un œil vague. Sa vie, lui semblait-il, se déroulait passablement bien. Il restait sur les marches de pierre devant chez lui, près de Shinjuku. Son frère cadet, Shiro, était assis tout contre lui, aussi près que son ombre un jour de grand soleil. Ils n’échangeaient aucune parole méritant le nom de conversation. Le cadet venait d’avoir cinq ans, c’était un enfant silencieux– sans doute était-ce aussi une question d’âge et de vocabulaire–, en revanche il souriait en permanence. Dès que son frère aîné disait quelque chose, il le répétait comme un perroquet, et pour Jiro, c’était bien moins drôle que de discuter avec ses camarades de classe.


  Les journées s’écoulaient toujours de la même façon: quand le soleil se coucherait, il faudrait rentrer à la maison et, après avoir regardé des dessins animés à la télévision, puis mangé le dîner préparé par leur mère et toujours assaisonné de la même manière, ce serait l’heure du bain, et enfin celle du coucher.


  Jiro avait dix ans. Il regardait l’ombre des arbres de l’avenue reflétée sur la façade d’en face, qui s’élevait tout droit entre deux ruelles. À chaque souffle de vent, le feuillage tremblait et l’ombre se mettait à danser. Celle de chaque feuille avait une densité différente. Leurs formes qui tremblaient à tour de rôle possédaient une beauté éphémère et transmettaient à Jiro la sensation que le monde était vivant. Lui, cependant, découvrait jour après jour, grâce à son observation attentive, que quelque chose, lentement mais sûrement, se détraquait.


  C’était sûr, le soleil se couchait chaque soir, et quand Jiro se réveillait, il faisait de nouveau jour. Son père partait régulièrement au travail et revenait tout aussi régulièrement. Et sa mère était toujours en retard d’une lessive. Le facteur apportait les lettres, et les habitants du voisinage passaient au bout de la ruelle, un lourd panier de courses au bras.


  Jiro se leva avec lenteur, descendit l’escalier de pierre d’un pas lourd, marcha vers l’est. Son petit frère le suivait comme un chien bien dressé. Jiro traversa leur pâté d’immeubles, puis le suivant, et, comme toujours, s’arrêta au croisement. À partir de là, il se serait perdu.


  Il se retourna: de l’autre côté du carrefour, son petit frère le regardait fixement. Au-delà de ce point, aucune lumière ne pouvait exister: les ténèbres s’étendaient, prêtes à les aspirer. «Est-ce que ce serait ça, le cosmos?» se demanda Jiro en contemplant l’obscurité. Il réfléchit et, en même temps, pensa à lui en train de réfléchir. Jiro était devenu capable de contempler à vol d’oiseau un monde qui l’englobait, lui, en train de réfléchir, mais il ne savait pas encore ce qu’il y avait au centre de la personne qui réfléchissait. Et lui, qui était en train de penser, était-il extérieur au monde, ou en faisait-il partie? Il l’ignorait.


  Jiro alla jusqu’au bord de la faille au milieu du carrefour, pour vérifier concrètement, avec ses propres pieds, les limites du monde.


  —Arrête, c’est dangereux! entendit-il Shiro crier derrière lui.


  Il se tint au bord du monde et regarda en contrebas, mais sans distinguer le fond du gouffre. De là, il ne pouvait pas voir jusqu’où allait la lumière. En tout cas, les ténèbres étaient très profondes.


  Toujours accompagné de Shiro, Jiro partit cette fois en sens inverse, vers l’ouest, jusqu’à l’autre carrefour. Là aussi, merveille, le chemin s’effaçait. Le morceau d’autoroute aérienne qui traversait le ciel paraissait abandonné, comme si les travaux n’avaient pas été achevés. Jiro se pencha de nouveau au bord du précipice pour regarder. Il aperçut comme des couches de terre superposées. Enfin, il n’était pas sûr, il ne pouvait pas vérifier, ce qui était incertain demeurait incertain. On aurait dit qu’on avait évidé la terre jusqu’au tréfonds, on ne distinguait rien qu’un trou noir.


  À coups de pied, il fit tomber des cailloux au fond de l’abîme. Il resta là, paralysé par le vertige: quand il regarda en bas, il eut l’impression d’être aspiré par le vide. Son petit frère le tira par la manche et lui dit:


  —Allez, viens, on rentre.


  —Pas tout de suite. J’ai pas encore vu le sud et le nord.


  Cette fois, ils se dirigèrent vers le sud. Mais ici aussi, le monde s’arrêtait à partir du passage à niveau de la ligne Odakyu. Même quand l’alarme retentit et que la barrière s’abaissa, on ne vit pas de train traverser les ténèbres. Au bout d’un moment, la barrière se releva. Mais, de l’autre côté, il n’y avait rien qui ressemblât à une voie de chemin de fer: juste des ténèbres.


  Jiro ne renonça pas pour autant et se dirigea vers le nord. Une fois qu’on avait traversé le parking inondé de lumière, on tombait sur un petit parc de jeux pour enfants, et, juste en face, de l’autre côté de la rue, sur l’entrée de la galerie commerçante. On apercevait les auvents des magasins, mais l’arcade ne se poursuivait pas très longtemps. Là aussi, passé la mercerie et la boutique du graveur de tampons, le monde disparaissait.


  Jiro fixa les ténèbres. Il était obligé de s’y résigner: le monde se limitait à cet étroit périmètre. Il n’y avait aucun moyen d’en sortir.


  Après avoir longuement scruté les ténèbres, Jiro fit demi-tour. Chaque jour, il ne manquait jamais de vérifier les limites du monde. S’il existait pour lui ce qu’on appelle une raison de vivre, c’était d’accomplir cette routine quotidienne– à l’est, à l’ouest, au sud et au nord. Il était toujours accompagné de son petit frère. Et celui-ci, dès qu’il voyait son aîné s’apprêter à prendre le moindre risque, le tirait par la manche en disant:


  —C’est dangereux, allez, viens, on rentre.


  


  L’après-midi, Jiro et Shiro passèrent à nouveau de longues heures assis sur l’escalier de pierre. Le soleil à son zénith dardait sur eux des rayons violents. Quelque part, une guitare jouait de la bossa-nova. Peut-être un habitant de la cité qui s’entraînait, fenêtres ouvertes? En tout cas, il restait invisible. Jiro leva la tête en se demandant de quel appartement venait la musique, mais toutes les fenêtres étaient fermées et on ne voyait pas âme qui vive. Dans le ciel au-dessus de l’immeuble, un avion laissa une ligne blanche derrière lui. Jiro n’avait pas le souvenir d’avoir jamais vu voler un avion au-dessus de chez eux. Il entendit le vrombissement des voitures sur l’autoroute; en tendant l’oreille, on aurait dit le bruit des vagues venant battre régulièrement un rivage. Jiro bâilla. C’était un de ces après-midi paresseux au cours desquels il ne se passait rien. Simplement, les rayons du soleil étaient trop forts, et il avait envie de dormir. Tout le monde a vécu ce genre d’expérience, enfant: un temps stagnant qui s’écoule à peine, un après-midi indolent qui donne envie de faire la sieste.


  Jiro se demanda soudain ce qui était arrivé à l’école. Dans ce monde, l’école n’existait pas. «Il y avait eu pourtant une école vers l’est», se dit Jiro en plissant les yeux. Il scruta vaguement le bout du chemin mais son énergie l’abandonna et il se rassit.


  Sa mère passa la tête à la fenêtre et les appela, lui et son frère. Shiro se leva le premier, sauta sur le trottoir et se tourna vers le bâtiment.


  —C’est l’heure du goûter! cria la voix maternelle.


  —C’est l’heure du goûter, dit Shiro à son frère.


  Jiro se leva à son tour, s’approcha de son cadet et regarda leur mère à la fenêtre.


  —Maman, et l’école? dit-il.


  —C’est encore les vacances, répondit-elle de son timbre rauque tout en rentrant le linge suspendu à la fenêtre.


  «On dirait qu’elle a préparé sa réponse», se dit Jiro, et il eut l’impression qu’il valait mieux ne pas la questionner davantage.


  —Le goûter! cria de nouveau la mère, du linge plein les bras.


  Sa voix résonna alentour. C’était celle, profonde, d’une personne en bonne santé. Jiro se rassit sur les marches. Shiro le regarda bizarrement.


  —Et le goûter? fit-il.


  —J’en veux pas. Vas-y, toi.


  Shiro hésita puis, comprenant que son frère n’avait pas l’intention de bouger, remonta seul à la maison en grimpant les marches quatre à quatre.


  


  Le soleil ne voulait pas se coucher. Un vent doux traversait l’atmosphère. Jiro somnolait, quand une voix le fit sursauter:


  —Hé, petit!


  Il essuya en hâte le filet de bave qui coulait de ses lèvres, tourna la tête en direction de l’appel. Un homme qu’il ne connaissait pas se tenait devant lui, le soleil dans le dos. Un homme en costume noir, coiffé d’un Stetson. Le contre-jour et le rebord du chapeau empêchaient de distinguer son expression, mais il n’avait pas l’air japonais. Jiro trouva qu’il ressemblait à un de ces cow-boys qu’il avait vus à la télévision dans des westerns spaghetti. C’était la première fois de sa vie qu’il rencontrait un homme coiffé d’un feutre.


  —Garde ça pour moi, petit, tu veux? dit ce dernier en lui tendant un cartable.


  Jiro hésita, il ne savait pas s’il devait le prendre. Sa mère lui avait toujours dit de ne rien accepter des inconnus. Comme il ne faisait pas mine de s’emparer de l’objet, l’homme le déposa à ses pieds puis sortit d’un paquet une cigarette et la glissa entre ses lèvres. Ses gestes étaient lents, on aurait dit qu’il les décomposait un à un.


  —Je te confie ça, OK? dit-il en s’asseyant près du garçon.


  Jiro regarda le profil de l’homme et ravala les mots qui lui montaient aux lèvres. L’inconnu avait un long nez, bien plus long que celui de son père ou de sa mère, et c’était aussi la première fois qu’il voyait un nez si aquilin. Il avait déjà vu des étrangers à la télévision, bien sûr, mais jamais en vrai. Et celui-ci parlait si couramment japonais que son visage en devenait incongru.


  —Vous me confiez ce cartable?


  —Oui. Je reviendrai le prendre dans quelque temps. D’ici là, tu le gardes bien précieusement.


  Jiro souleva le cartable. Il s’apprêtait à l’ouvrir, quand l’homme étendit la main pour l’en empêcher.


  —Ne l’ouvre pas. Ne regarde jamais ce qu’il y a dedans!


  Ses yeux jetèrent un éclair au moment où il prononça le mot «jamais». Un frisson de terreur secoua Jiro. Une terreur telle qu’il n’en avait encore jamais ressenti dans ce petit monde paisible qui était le sien jusqu’ici.


  —Tu ne dois pas regarder à l’intérieur, insista l’homme.


  Écrasé par son autorité, Jiro hocha involontairement la tête. Et répéta en écho:


  —Il ne faut pas regarder ce qu’il y a dedans.


  —C’est ça, petit, dit l’homme en lui tapotant la tête de sa large main. Tu es intelligent, c’est bien.


  Jiro ressentit une certaine fierté à l’idée d’avoir été choisi pour garder ce précieux objet par un adulte doté d’une allure aussi chic. Il se sentit plus excité par le fait qu’on lui avait confié une mission que par ce que pouvait contenir ce cartable.


  —Je reviendrai bientôt le chercher, mais d’ici là cache-le soigneusement, de manière que personne ne puisse le trouver. Si tu le gardes bien jusqu’à mon retour, tu seras récompensé. Je t’achèterai une voiture téléguidée ou une maquette, ce que tu voudras.


  Sur ces mots, l’étranger jeta son mégot sur le trottoir et se leva pour l’écraser du pied. Ses gestes sobres et précis firent naître dans le cœur de Jiro une admiration sans bornes pour cet homme venu d’un autre monde.


  —Ça te va?


  —Oui.


  Jiro hocha vigoureusement la tête.


  —Surtout, tu ne parles de tout ça à personne.


  Jiro, qui se sentait de plus en plus investi d’une mission, déglutit et acquiesça.


  —Et tu ne regardes pas à l’intérieur.


  Le garçon hocha de nouveau la tête. L’homme sourit pour la première fois et s’éloigna après lui avoir répété:


  —Tu es intelligent, c’est bien.


  Jiro, le cartable dans les bras, regarda l’homme partir. Puis il descendit à son tour dans la rue, le suivit pendant quelques dizaines de pas, mais l’inconnu qui marchait à grandes enjambées disparut rapidement de sa vue. Il ne resta plus qu’une flaque de soleil sur la chaussée, tandis qu’un grand calme s’installait.


  


  Jiro était assis sur les marches, le cartable serré contre lui. Shiro, qui venait de redescendre, le questionna quand il vit ce nouvel objet.


  —Je ne peux pas te le dire, murmura simplement Jiro.


  Mais Shiro s’approcha et insista en montrant du doigt le cartable:


  —C’est quoi?


  S’il disait la vérité à son frère, songeait Jiro, il y avait de fortes probabilités pour que celui-ci aille aussitôt tout raconter à leur mère. Celle-ci se précipiterait alors pour lui confisquer le cartable. Il voulait absolument tenir sa promesse, il voulait que l’homme soit fier de lui, et que le monde auquel appartenait l’inconnu le reconnaisse. Il devait donc trouver un moyen d’esquiver les questions de Shiro.


  —Écoute, j’ai rencontré un espion.


  Les yeux de Shiro brillèrent.


  —Un espion?


  —Un vrai, avec un grand chapeau noir, répondit Jiro en baissant la voix.


  —Mais c’est quoi, un espion?


  —Tu ne sais pas? C’est un adulte qui a plein de secrets.


  —Des secrets?


  —Un homme qui vit dans un monde caché. Un type cool qui vit très loin de notre petit coin paisible.


  —C’est chouette.


  —Oui. Écoute, moi non plus je ne sais pas très bien ce qu’est un espion, mais en tout cas c’est la classe. Et c’est ce type-là qui m’a confié ce cartable. Il faut que je tienne ma promesse.


  Shiro hocha la tête.


  —Il ne faut pas essayer de savoir ce qu’il y a dedans, ajouta Jiro.


  —Pourquoi?


  —Parce que ça concerne le travail de l’espion. Un espion est prêt à se sacrifier pour son pays. Il sait tenir sa langue, il a le sens de ses responsabilités. Il lui arrive de tuer des gens pour protéger les intérêts de son gouvernement. Il ne rit jamais, et il ne pleure pas non plus. C’est classe, non?


  Les yeux de Shiro brillèrent de plus belle.


  —L’espion est apparu devant moi, et il m’a demandé de garder ça pour lui.


  —Super!


  —Tu veux entrer dans la bande?


  —Oui, fit Shiro avec de grands hochements de tête.


  —Bon, alors tu seras mon assistant spécial.


  —Génial! cria Shiro, ravi, tout en louchant sur le cartable.


  Jiro ne se sentit pas peu fier. Il éprouvait une extraordinaire satisfaction à l’idée que la mission lui avait été confiée, à lui et à lui seul. Il regarda son frère et ne put retenir un sourire.


  —Il ne faut parler de ce cartable à personne– à personne, tu entends? C’est ta première tâche.


  Shiro acquiesça. Dans ce monde où il ne se passait jamais rien, un changement venait enfin de se manifester sous la forme de ce cartable. Jiro ne s’était pas encore rendu compte de son ampleur.
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  L’instant suivant, le soleil retournait déjà derrière les nuages, mais le sourire ne s’effaça pas pour autant des visages. La lumière était gravée sur la pellicule. Le raccord avec la prise précédente avait pu se faire et le soleil que le metteur en scène attendait était apparu.


  C’était tout cela que contenait le «OK!» lancé par Inoue. Depuis qu’il l’avait crié d’une voix tonitruante, chacun savait que l’attente était terminée. Dieu autorisait le monde à exister, les choses se reliaient les unes aux autres, les mensonges avaient disparu, la légende prenait vie. Tous les membres de l’équipe d’Inoue venaient d’ôter le fardeau qui pesait jusque-là sur leurs épaules et échangeaient des exclamations joyeuses.


  Le soulagement était encore plus grand pour Tokito, le producteur, tiraillé entre le souhait du metteur en scène et les intérêts de la société cinématographique. Avant même qu’Inoue redescende de la grue, Tokito lui avait crié à plusieurs reprises:


  —Magnifique, cette prise était magnifique!


  Quand la cabine toucha le sol, tous les visages exprimaient un air pleinement rassuré et une salve d’applaudissements spontanés retentit.


  Cependant, ce moment privilégié devait être de courte durée. Trente minutes plus tard à peine, le «OK» lancé par Inoue s’annulait comme par enchantement.


  Dans la tente de l’équipe de réalisation, le vieil homme, bras croisés, visionnait la dernière prise. L’assistant réalisateur était venu voir l’équipe de la direction artistique qui était en train de remballer le matériel pour leur demander à voix basse de rester encore un peu, dans le cas où il faudrait refaire la prise. C’était incompréhensible. Des exclamations de surprise s’élevèrent.


  —Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?


  L’assistant réalisateur secoua la tête et dit simplement:


  —Apparemment, il y avait quelque chose dans le champ.


  Les échos d’une discussion animée provenaient de la tente. Opérateurs de prise de vues et éclairagistes argumentaient avec une telle vigueur qu’on aurait pu croire qu’ils allaient se battre. Seul Inoue, mains posées sur les genoux, immobile et silencieux au milieu du vacarme, regardait fixement les nuages, comme s’il cherchait l’endroit où le soleil avait disparu. À l’écart de la dispute également, Kuroda regardait frénétiquement dans son contrast viewer, dont la lentille était noircie par les traces de doigts, pour essayer de capter à nouveau l’astre propice.


  Un perchiste ayant signalé que des accessoires d’éclairage pouvaient avoir été filmés par erreur, les cameramen avaient aussitôt visionné la prise sur une vidéo et découvert un réflecteur à droite de l’image. Il était à peine visible, comme une toute petite rayure sur l’écran, mais pour ces professionnels sa présence sur la pellicule était intolérable.


  Tsutaya et Ishiken s’affrontaient, se rejetant mutuellement la responsabilité de l’incident. À ce stade de la réalisation, on pouvait redécouper le bord du film, pourtant Inoue qui était un perfectionniste s’y refusait, pensant que cela diminuerait l’échelle de la scène. Même les patients producteurs le pressaient d’accepter, mais ce dernier insista pour retourner la scène.


  Chaque équipe faisait le point et se préparait à une nouvelle prise de vues. Ce qui me frappa alors, au milieu de cette agitation, ce fut le regard immobile d’Inoue, absorbé dans l’observation du ciel. Tout le monde s’affairait, mais le principal intéressé n’esquissait pas un geste.


  À en juger par l’intensité de son regard, on pouvait se demander s’il n’était pas résolu à attendre jusqu’à ce que survienne le soleil parfait.


  Finalement, Tokito ne parvint pas à le convaincre et il fut décidé que la prise18 serait refaite.


  Je devais rentrer à Tokyo, où le tournage en studio allait bientôt commencer, pour rejoindre l’équipe décoration. Les autres arriveraient plus tard.


  Le vent soufflait toujours. La lumière formait des motifs sur la plaine.


  C’était un paysage de fin d’été parfaitement serein.


  


  J’arrivai à Tokyo deux jours plus tard. J’avais essayé de contacter Ichiko depuis le ferry mais son téléphone ne répondait jamais et j’eus beau lui laisser des messages, elle ne me rappela pas.


  Il faisait une chaleur atroce à Tokyo, on eût dit qu’une vapeur brûlante montait du sol. Ma voiture étant un vieux tacot sans climatisation, rouler dans la capitale était un véritable enfer. Ichiko décrocha enfin au moment où je quittais l’autoroute pour entrer sur l’avenue Yamanote.


  —Où étais-tu?


  J’avais posé cette question sur un ton brusque, comme si toutes les émotions que j’avais accumulées explosaient d’un seul coup, mais Ichiko me répondit seulement par un vague:


  —Hein, quoi?


  —Où es-tu? Tout va bien?


  J’étais pris dans les embouteillages, la chaleur montait dans la voiture. Pourtant j’avais des sueurs froides. La voix d’Ichiko ne me parvenait que par intermittences. Était-ce à cause de la hauteur des immeubles que je captais aussi mal, ou simplement parce que mon téléphone était vieux?


  —Mais oui, tout va bien, pourquoi?


  —Je m’inquiétais, je n’arrivais pas à te joindre. Tu as eu mes messages, non?


  —Écoute, j’étais partie acheter des films à l’étranger. Je viens de rentrer. J’arrive de l’aéroport et je n’ai pas encore écouté mes messages. Je n’ai pas eu le courage, il y en a tellement, sûrement des coups de fil du travail. J’ai envie qu’on me laisse tranquille, je suis débordée.


  Elle parlait d’un ton volubile qui me rassura. Il ne lui était rien arrivé, c’était le principal. Ma mère allait bien aussi, je l’avais appelée du ferry et elle m’avait répondu en riant que c’était rare que je prenne des nouvelles de sa santé mais que oui, elle allait bien. Avec l’âge, elle avait un peu de mal à se déplacer, et c’était une de mes tantes qui, deux fois par semaine, passait s’occuper d’elle.


  —Écoute, dis-je à Ichiko, il y a un truc urgent dont je voudrais te parler, on ne peut pas se voir ce soir?


  —Tu ne peux pas me le dire par téléphone?


  —Non, c’est à propos de Jiro, c’est un peu difficile à expliquer.


  —À propos de Jiro? J’en ai assez, de ces histoires compliquées.


  —Oui, mais si on ne fait rien, ça risque de mettre la vie de maman en danger.


  —Hein? Qu’est-ce que tu racontes? Pourquoi la vie de maman serait-elle en danger?


  —Je viens de te dire que c’était difficile à expliquer.


  Ichiko finit par me promettre de venir me voir à la maison, tout en grommelant qu’elle ne serait peut-être pas en état d’écouter ce que j’avais à lui raconter, à cause du décalage horaire.


  —Mais avant, je dois passer au bureau, j’ai un travail à finir absolument. Ça ira?


  —Viens le plus vite possible. À partir de demain, je serai aux studios.


  —Tu n’es pas le seul à être occupé, hein. Il faudrait savoir si la vie de maman est en danger ou si tu dois aller au boulot. Tu dis n’importe quoi, non?


  —De toute façon, dépêche-toi, et fais attention en chemin, tu es peut-être visée aussi.


  —Visée aussi?


  —Je t’expliquerai en détail tout à l’heure.


  J’étais toujours dans les embouteillages. Je pensai avec nostalgie aux routes de la plaine de Tokachi, désertes à perte de vue. L’avenue Yamanote avait l’air gondolée à cause de la chaleur. Le ciel était couvert, mais un bout de ciel bleu pointait à l’horizon.


  


  J’eus beau attendre ma sœur, elle ne vint pas. Après avoir mangé avec ma mère un plat de riz aux champignons apporté à l’occasion de mon retour par un de nos parents du voisinage, je me mis à fouiller la chambre de Jiro en attendant Ichiko.


  —Qu’est-ce que tu cherches? demanda ma mère.


  —Tu n’as pas vu un cartable?


  Elle s’étonna de ma question: un homme qui affirmait être un ami de Jiro lui avait posé la même quelques jours plus tôt. C’était Fujisawa, sans doute aucun.


  —À quoi ressemblait-il? demandai-je.


  —Je ne sais pas, il m’a téléphoné. Dis, Shiro, à quelle heure doit venir ta sœur?


  Je secouai la tête sans répondre. Ma mère me regardait poursuivre mes recherches sans mot dire. Elle venait juste d’avoir soixante ans, mais– était-ce à cause de sa santé fragile?– son teint pâle et sa maigreur lui donnaient l’air plus âgée.


  —Tu crois qu’elle a l’intention de dormir ici?


  —Aucune idée. Elle m’a dit qu’elle était débordée, je suppose qu’elle voudra rentrer chez elle.


  —Ah, tu crois? Bon, on verra quand elle sera là.


  Il n’y avait plus rien sous le lit. J’avais déjà fouillé la chambre plusieurs fois, et la boîte contenant le Tokarev avait disparu. Rien sous le matelas non plus. Je m’allongeai pour regarder derrière le lit. Je souriais involontairement en me disant que les chances que le cartable se trouve là étaient infimes. Fujisawa avait-il vraiment l’intention de tuer ma mère ou ma sœur? Mais pourquoi faire une chose pareille? Si je mettais la main sur ce cartable et le lui rendais, en resterait-il là? Aurais-je la joie de le voir disparaître de ma vie? Non, ça ne pouvait être aussi simple. Il me supprimerait pour me réduire au silence.


  —Un cartable…, murmura ma mère derrière moi.


  Je me retournai lentement vers elle: les yeux fixés sur la pénombre, sourcils froncés, elle fouillait dans ses souvenirs.


  Lorsqu’elle me regarda, je constatai qu’elle avait le même regard flou que Hajime Inoue. Puis elle tourna les talons, alla dans sa chambre, en revint avec un vieil album de photos qu’elle avait pris au fond des étagères. Elle s’accroupit par terre pour le feuilleter et finit par me désigner un cliché. Je me penchai: il représentait mon frère enfant. À côté de lui, on voyait sur les marches devant notre immeuble ma sœur Ichiko, ma sœur cadette Mitsuko et moi, encore tout petit. Mon frère devait rentrer de l’école car il avait un cartable sur le dos. Il souriait, chose rare, et prenait la pose, exhibait fièrement le cartable face à l’objectif. On voyait, à sa surface lustrée, qu’il devait être tout neuf. C’était une photo en noir et blanc, impossible d’identifier sa couleur.


  —Il était vraiment gentil à cette époque, c’était un enfant obéissant, murmura ma mère en appuyant sur ses paupières à l’évocation de mon frère dans le coma.


  —Qu’est-ce qu’il est devenu, ce cartable?


  —Ça… Ton frère a dû s’en débarrasser à la fin de l’école primaire. Non, tu l’as utilisé un moment, toi aussi. Ah non, je crois qu’on l’avait donné à un enfant du voisinage… Ça fait tellement longtemps, comment veux-tu que je sache, maintenant?


  Je posai une main sur l’épaule de ma mère et lui expliquai que ce n’était pas ce cartable-là que je cherchais.


  —Ah? fit ma mère, puis elle ajouta brusquement: C’est quand ton père a quitté la maison que Jiro a commencé à mal tourner.


  Ma mère avait la manie de se plaindre de mon père et d’attribuer à son départ l’origine de tous les maux. C’était pire chaque fois qu’elle allait voir Jiro à l’hôpital…


  Mon portable, que j’avais laissé dans la chambre de mon frère, se mit à sonner. Je laissai ma mère. Le visage de mon frère enfant m’occupait l’esprit. Il était espiègle mais gentil et affectueux. Il aimait bien rendre service, et quand mon père ramenait des collègues de travail à la maison, il dansait et chantait pour eux. Il était mignon, et des sociétés de production artistique avaient approché mes parents plusieurs fois pour l’engager, mais après son premier séjour en maison de redressement, ce genre de propositions cessa. Je me demandai à quel moment le sourire avait disparu du visage de mon frère.


  —Allô? fis-je, le souffle court.


  C’était Fujisawa. Je ne fus pas autrement surpris: je m’y attendais. Mais à l’idée que ma mère se trouvait à côté de moi et que ma sœur n’allait pas tarder à arriver, je tressaillis.


  —Ravi de te savoir de retour. Tu dois être fatigué par ce long trajet…


  Prudent, j’attendis la suite en silence.


  —Alors, comme ça tu t’es dépêché de venir chercher ce cartable, on dirait.


  Son ton n’était pas aussi pressant que d’habitude. Il avait une voix légère, comme s’il m’observait de quelque part et voulait seulement me signifier: «Je vois tout, tu sais.» Je jetai un coup d’œil sur la rue entre les rideaux.


  —Tu as pu joindre ta sœur?


  La rue semblait déserte. Il n’y avait même pas une voiture arrêtée le long du trottoir. Le réverbère clignotait, il devait être près de s’éteindre.


  —Tu lui as parlé? Bon, c’est bien de se montrer coopératif. Si tu récupères le cartable, il ne sera fait de mal à personne.


  —Même si je le retrouve, vous avez l’intention de me faire taire, non?


  Cette fois, il ne répondit pas. Il y avait de la tension dans ce silence. Comme s’il venait d’être cloué au sol par une force surhumaine. Mais je ne comptais pas attendre qu’il vienne m’assassiner sans rien faire. Je parviendrais bien à savoir avant ce qu’il avait dans le ventre.


  —… Mais non, mais non pas du tout!


  —Vous pensez que je vais vous croire?


  —Je n’ai aucune raison de te tuer, aucune!


  —Pourtant, vous cherchez ce cartable avec un tel acharnement. Je pense qu’il cache quelque chose de dangereux; mon frère évoluait dans un milieu pas très recommandable. Il m’avait dit que s’il réussissait son coup, il m’achèterait une voiture de luxe. Ça devait rapporter pas mal d’argent, cette affaire. Si c’est tellement important, une fois que vous aurez récupéré le cartable, vous aurez à cœur d’effacer les traces derrière vous, non?


  L’homme attendit un peu, puis éclata de rire.


  —Tu as de l’imagination, mais je te conseille de te méfier de tes fantasmes stupides.


  —Des fantasmes? Je ne sais pas. Je n’ai pas envie de me faire assassiner, c’est tout. Surtout pour une affaire qui ne me concerne pas.


  —Je te dis que ce n’est pas le cas, ne t’inquiète pas.


  Il riait toujours. Mais le pressentiment qu’il chercherait à me supprimer ne me quittait pas. Une sueur froide coulait le long de mon front. Que devais-je faire? Mon intuition me disait de prendre les devants et d’attaquer le premier. Une théorie chère à mon frère me revint: «Tu vois, Shiro, me disait-il, quand on se bat, c’est celui qui tourne le dos le premier qui perd. Si tu penses que l’adversaire est plus fort que toi, n’hésite pas et saute-lui à la gorge. Il sera tellement surpris qu’il ne saura plus quoi faire. Et là, ce sera toi le gagnant.»


  —Bon, arrêtons de tergiverser. Prenons rendez-vous et rencontrons-nous, pour régler les choses une bonne fois.


  —Oh? fit l’homme.


  L’écho de son rire vulgaire s’était enfin calmé, il gardait le silence comme s’il réfléchissait. J’entendais juste le sifflement habituel de ses poumons à chaque respiration. Il fallait que j’aille me jeter dans la gueule du loup: il n’y avait pas d’autre moyen de connaître ses intentions réelles.


  —Pourquoi pas? Je n’y vois pas d’inconvénient. Rencontrons-nous, si ça peut te rassurer et t’inciter à me rendre ce cartable sans faire d’histoires. Demain soir, ça te va?


  —D’accord.


  Avant de raccrocher, l’homme m’indiqua une adresse au fond de Kabukicho, un immeuble situé juste à l’arrière du centre Ashibe.


  Ichiko arriva en pleine nuit. Ma mère était déjà couchée et je commençais moi aussi à somnoler, tout en pensant vaguement aux préparatifs qui m’attendaient le lendemain matin aux studios. Les remparts de Nankin reconstitués faisaient treize mètres d’épaisseur et vingt mètres de haut. Toute la surface était couverte de tuiles en mousse de polystyrène, et l’on voyait un ciel artificiel apparaître à l’arrière-plan. C’était un immense décor, d’une taille qu’on ne voyait plus guère. Il serait utilisé pour tourner la scène où le 36erégiment de la 9edivision de l’armée japonaise attaquait la porte sud de Nankin. C’était la première fois que l’on faisait une reconstitution aussi impressionnante depuis l’établissement des studios du Phénix blanc à Setagaya. Cela représentait une surface importante à patiner, et j’avais consulté des photos d’époque pour réfléchir à la façon dont j’allais procéder, mais le souvenir de ma conversation avec Fujisawa m’empêchait de me concentrer. Je n’étais pas très efficace.


  Pendant que j’essayais de réfléchir à l’enduit que j’allais utiliser pour les remparts, Ichiko passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Elle vint s’asseoir à côté de moi.


  —J’ai sommeil, murmura-t-elle.


  Elle avait des cernes profonds sous les yeux, les lèvres gercées, et ses joues paraissaient rêches, sans doute à cause de l’air sec dans l’avion. Son teint était blafard, et elle semblait si épuisée que je n’aurais pas été étonné de la voir s’effondrer.


  Elle sortit de son sac un paquet de cigarettes, en alluma une. Tout en soufflant la fumée par le nez comme un homme, elle me dit:


  —Sois bref!


  Je me redressai, réfléchis à la façon dont je pourrais lui présenter les choses.


  —De la concision! insista-t-elle. Si c’est une histoire qui traîne en longueur, je vais m’endormir au milieu.


  Je commençai donc par lui parler de Fujisawa et du fait qu’il voulait récupérer ce fameux cartable. Je résumai l’affaire en quelques mots, et Ichiko commenta, en soufflant vigoureusement la fumée de sa cigarette:


  —Quel crétin, ce Jiro!


  Pensant qu’il valait mieux tout lui raconter, je mentionnai également le Tokarev. Elle secoua la tête de gauche à droite d’un air désespéré.


  —Merde, quel idiot! Et si tu ne rends pas ce cartable, ce type va nous assassiner maman et moi.


  Je hochai la tête.


  —On se croirait vraiment dans un film de gangsters, reprit-elle. De sérieB, ajouta-t-elle avec un petit rire nasal.


  —Bon, qu’est-ce qu’on fait? dis-je.


  —Comment ça, «qu’est-ce qu’on fait»? Écoute, on lance le mois prochain trois films dont je suis responsable; il va y avoir des stars américaines, françaises et taiwanaises qui vont venir en même temps, il faudra que je les accompagne dans leurs déplacements au Japon. L’actrice taiwanaise est particulièrement capricieuse, elle souhaite que je l’emmène à Kyoto, et elle ne veut être accompagnée par personne d’autre que moi. Je ne suis pas sa garde du corps, mais bon, que ça me plaise ou non, ça fait partie de mon boulot. Et puis elle m’a baladée partout à Taiwan, c’est une gentille fille au fond. Seulement les stars, c’est une race compliquée… En tout cas, d’ici à deux jours, je dois partir faire du tourisme à Kyoto avec elle. Du tourisme! Alors que je n’ai jamais été aussi débordée de ma vie! Et je serai à peine rentrée de Kyoto qu’il faudra que je parte m’approvisionner à Los Angeles. Je n’ai même pas le temps de dormir, donc qu’est-ce que tu veux que je fasse? Si ce type a envie de m’assassiner, peut-être que ça m’arrange. C’est ça, qu’il me tue! Qui sait, une fois morte, je pourrai enfin me reposer un peu!


  Elle se mit à rire.


  —Écoute, laisse tomber, reprit-elle. Ce sont les histoires de Jiro, non? Il a dû fricoter avec des yakuzas. Des histoires de flingues, ou de drogue, je ne sais pas, moi. Si on ne retrouve pas ce cartable, ils laisseront tomber.


  —Tu crois?


  —Mais oui, bien sûr. Se mettre en plus un assassinat sur le dos? Personne n’y a intérêt. Ils n’iront pas jusque-là, je te dis. Ce n’est pas comme assassiner un dealer de coke.


  —Mais Jiro disait que c’était une affaire importante…, commençai-je.


  Elle m’interrompit aussitôt et rit en me soufflant la fumée de sa cigarette dans la figure:


  —«Importante?» Laisse-moi rire! Avec lui, il ne peut s’agir que d’une affaire minable!


  —… Je ne sais pas.


  —Mais si, bien sûr!


  —Bon, si les choses ne vont pas plus loin, tant mieux. Mais s’il arrive quoi que ce soit à maman, il sera trop tard pour regretter ensuite. Ils ont quand même tiré sur Jiro. Avec un revolver. Ils lui ont fait sauter la cervelle, oui ou non?


  Le regard d’Ichiko devint fixe. Un silence extraordinaire avait envahi la pièce et mon esprit. J’avais hâte que ma sœur se remette à parler. J’attendais des paroles rassurantes, un bref «Ça va aller, ne t’inquiète pas», qu’elle dirait avec un sourire au coin des lèvres, en soufflant la fumée de sa cigarette par le nez, ce nez bien dessiné qu’elle était la seule de nous trois à avoir hérité de notre père.


  —Tu as une idée de ce qu’il y a dans ce cartable?


  Ichiko avait fini par rompre le silence, mais c’était un murmure à peine audible. Je haussai les épaules en signe d’ignorance, puis ajoutai:


  —Simplement, ce type, Fujisawa, a mentionné plusieurs fois les mots «Lose my memory».


  —Hein? fit ma sœur.


  Je répétai les mots en détachant les syllabes, et elle les répéta à son tour, du bout des lèvres.


  —Tu sais de quoi il s’agit? demandai-je.


  Elle ne répondit pas tout de suite.


  —J’ai déjà entendu cette expression quelque part, mais je n’arrive plus à me rappeler où…


  Je la laissai fouiller dans ses souvenirs sans rien dire. Elle prit une nouvelle cigarette, l’alluma, la fuma en entier sans que la mémoire lui revienne.


  —Rien à faire, je n’arrive pas à me rappeler, ça doit être à cause du décalage horaire. Mais je connais cette expression. Lose my memory… Lose my memory… Je chercherai demain.


  —Si tu dormais un peu? Tu veux que je t’installe un matelas quelque part?


  Elle repoussa ma proposition d’un geste de la main et répondit:


  —Mon petit ami m’attend, je vais rentrer…


  —Tu as un petit ami? demandai-je.


  —Oui, et il faut que j’aille lui manifester un peu mon affection, répondit-elle. Je l’ai laissé tombé plusieurs jours de suite, alors si je ne fais pas l’amour avec lui il va finir par aller voir ailleurs… Et puis, ajouta-t-elle comme si elle se parlait à elle-même, épuisée ou pas, il faut bien continuer à manger et à faire l’amour, sinon, ce n’est pas humain.


  


  Je n’arrivais pas d’aussi loin que ma sœur mais j’avais accumulé pas mal de fatigue, physique et morale. Aussi sombrai-je dans le sommeil comme dans un évanouissement.


  Au petit matin, je rêvai encore qu’on tirait sur mon frère. Cette fois, ce n’était pas Fujisawa mais Tomoko. Mon frère lui-même lui avait mis le revolver entre les mains et lui avait dit: «Vise ici» en désignant sa tempe. Tomoko avait protesté en pleurant: «Pourquoi devrais-je faire une chose aussi absurde?» mais mon frère était resté inflexible. «Tire! Une seule balle et ce sera fini. Je ne sentirai rien, tire donc!» hurlait-il. Tomoko avait le visage bouffi de larmes et les yeux si rouges et gonflés qu’elle ne distinguait plus rien devant elle. Elle avait levé l’arme en tremblant.


  «Oui, comme ça, c’est bien. Appuie maintenant, vas-y, vite!»


  La tête de mon frère avait volé en éclats avec un bruit sec. Son corps avait été projeté dans l’espace, et le sang avait giclé sur moi. J’entendais un portable sonner quelque part. Je repris peu à peu conscience mais ne répondis pas à l’appel, persuadé que c’était Fujisawa. J’attendis que la sonnerie s’arrête. Le silence revenu dans la pièce, je tendis la main vers mon portable. Sur l’écran, le nom de Tomoko était apparu. Le visage effrayé de la Tomoko de mon rêve flottait encore dans mon esprit.


  Quand le téléphone sonna de nouveau, je décrochai.


  —Tu es levé?


  La voix de Tomoko était douce.


  —Oui. Enfin, c’est ton coup de fil qui m’a réveillé.


  —Je t’ai réveillé une fois de plus! Je pensais t’appeler un peu plus tard mais je n’ai pas eu la patience d’attendre.


  —Tu peux me téléphoner quand tu veux, même au milieu de la nuit, ça ne me dérange pas.


  —Mais je t’appelle pour une chose sans importance.


  —Je préfère les choses sans importance.


  Tomoko se mit à rire.


  —Comme la saleté par rapport à la propreté?


  Je la sentis un peu plus proche de moi. Peut-être à cause d’une douceur nouvelle dans le ton qu’elle employait. Elle semblait enfin me faire confiance et me témoignait la même bienveillance qu’à quelqu’un d’intime, un frère ou un amoureux.


  —Je préfère la saleté? Oui, peut-être…


  Je me mis à sourire. Cela ne dura qu’un instant, mais je sentis un apaisement, comme si une couche de glace au fond de moi se rompait. J’eus l’impression d’humer l’odeur qui s’exhale de la terre au moment de la fonte des neiges.


  —C’est sans importance, mais…, commença-t-elle.


  —Vas-y, je t’écoute. Ça me détendra un peu.


  Tomoko étouffa un rire, et poursuivit:


  —Je n’ai pas pu dormir cette nuit; je pensais à Fei-fan, à cette jeune fille que je n’ai jamais vue…


  «Les téléphones portables sont trop petits», me dis-je. Mon oreille dépassait de l’écouteur, alors que j’aurais voulu me glisser à l’intérieur de l’appareil pour être plus près de Tomoko, pour mieux apprécier sa voix.


  —… Et je me suis dit que j’aurais aimé la rencontrer. C’est tout.


  —Je comprends.


  —C’est vraiment idiot, hein? Mais je t’avais prévenu.


  —À travers toi, c’est Fei-fan que voit Inoue.


  —Oui, je dois faire une sorte de raccord avec elle, je l’aide à la retrouver dans sa mémoire.


  Il y eut un silence. Juste une hésitation de deux ou trois secondes, mais il me sembla que c’était le même silence que lorsque nous étions restés sans rien dire toute la nuit. Je me souvins du regard vague d’Inoue.


  —Et après, comment ça s’est passé?


  —Hmm?


  Je revoyais la silhouette de Tomoko en train de tenir gentiment compagnie au vieil homme au regard absent.


  —… Le soleil?


  —Ah, le soleil.


  Elle émit un petit rire. Un rire mélancolique, presque un soupir, qui voulait dire nettement que le soleil n’était pas réapparu.


  —C’était presque ça, mais…


  —Mais?… Inoue a dit que ça ne convenait pas?


  —Exactement. Et alors, Tokito, qui avait l’air sur le point d’exploser, est devenu tout rouge et s’est tourné vers le ciel pour hurler, sans s’adresser à personne en particulier: «Meerde!» Après quoi, il a disparu.


  —Disparu? Tokito? Mais où est-il allé?


  —Aucune idée. Pas très loin, je pense, puisque le soir il était de retour à l’hôtel. Pourtant, son regard a changé. Il va craquer. Il est à la limite, vraiment.


  Elle ne riait plus. Moi non plus je n’avais pas envie de rire, même si la scène était plutôt comique à imaginer.


  —Ah bon, donc on est arrivés au point critique? Jusqu’à quand allez-vous attendre?


  —Je ne sais pas. Encore quelques jours, je suppose. Si on ne parvient pas à tourner rapidement, on court à la catastrophe.


  —Et si le même soleil ne réapparaît pas?


  Tomoko rit de nouveau. Un rire si fort qu’il paraissait un peu déraisonnable. Comme si elle aussi commençait à craquer et à avoir un comportement bizarre…


  —Ne me fais pas rire, s’il te plaît, dit-elle, mais on aurait cru qu’elle ne pouvait contenir son émotion.


  


  Les studios du Phénix blanc, situés un peu à l’écart des rues animées de Setagaya, étaient un des lieux de tournage les plus prestigieux du Japon, et rivalisaient avec ceux de Toei, de Toho ou de Chochiku. Plusieurs des œuvres majeures de ces dernières années y avaient été filmées.


  Dès mon arrivée, je me sentis envahi par l’atmosphère glaciale caractéristique de ce genre de lieu. Revenir au Phénix blanc, là où j’avais appris le métier, me rendait aussi nostalgique que rentrer au pays natal.


  À l’intérieur, les énormes remparts de Nankin étaient reconstitués. Les murailles de polystyrène, qui n’avaient pas encore été peintes, arboraient une teinte blanche et occupaient tout l’espace du studio. On entendait planter des clous un peu partout. Les membres de l’équipe décoration s’affairaient, semblables à des ninjas. Mis à part les assistants, je les connaissais tous et j’échangeais des sourires avec eux en les croisant. Des «Salut! Ça va?» fusaient ici et là. Je me rappellerai toujours ma période d’apprentissage auprès de Kida. J’étais tellement heureux de venir aux studios tous les matins! Mon âme avait gardé la mémoire de ces années actives, où j’avais l’impression de vivre dans une fête perpétuelle, même quand on me criait dessus. Je me souvenais de mes pauses déjeuners, quand on s’asseyait tous par terre pour casser la croûte ensemble, des acteurs que j’allais regarder jouer, des bruits de disputes qui éclataient parfois au sein de l’équipe, ou encore de ces moments où l’un d’entre nous se lançait dans une théorie fumeuse sur le cinéma. Cet endroit avait été pour moi une véritable école de la vie. Les bizutages que j’avais subis m’avaient transformé en «salisseur» à part entière.


  D’un studio à l’autre, les techniques de patinage des décors changeaient, et j’avais appris à devenir un peintre-décorateur du Phénix blanc. Kida avait été un père pour moi, en même temps qu’un maître d’école et un bienfaiteur.


  Le directeur artistique Yokichi Tanei était déjà arrivé. Le chef ensemblier Ichiki Tsubono et le chef décorateur Taro Akama échangeaient leurs avis avec lui, penchés sur un plan. Tanei indiquait à ses coéquipiers les différentes opérations à réaliser. Tsubono était chargé de la réalisation effective des décors, Akama de donner une impression de réalité à l’ensemble grâce au choix des différents accessoires. Moi, je devais apporter la touche finale qui permettrait au décor de se fondre dans un temps cinématographique.


  —Bonjour.


  Toutes les têtes se levèrent à mon arrivée, mais les expressions étaient plus tendues que celles des membres de l’équipe que j’avais croisés jusque-là.


  —C’est rare qu’un salisseur soit en retard, me dit Tsubono d’un air sérieux.


  Je ne savais pas s’il plaisantait, mais je ne pouvais me permettre de rire et me contentai d’incliner la tête en gardant profil bas. Tanei déclara qu’il avait besoin de mon avis. Au premier coup d’œil sur le plan, je me rendis compte que le projet d’origine avait subi diverses modifications.


  —C’est à la demande du metteur en scène? demandai-je.


  Tanei hocha la tête.


  —Il n’y a que lui pour exiger des changements le jour même, non?


  Il avait l’air embarrassé, mais ses yeux riaient. Il avait un visage enfantin, avec au coin des yeux des pattes d’oie creusées par le rire. Il semblait être de caractère doux, pourtant il avait la réputation d’être particulièrement sévère avec ses subordonnés. Quand on le rencontrait pour la première fois, son expression aimable rassurait; mais, Tanei souriant même sous l’effet de la colère, il était difficile de deviner ses sentiments. Aucun membre de l’équipe n’était aussi proche d’Inoue que lui. Chez le vieux réalisateur, du fait sans doute de ses études aux beaux-arts, c’était toujours une intuition esthétique qui était au point de départ de l’élaboration d’un film. Il avait coutume de dire qu’un film est raté, quelle que soit la qualité du scénario ou de l’interprétation, si on n’arrive pas à créer un univers esthétique. Avant d’écrire un scénario, il discutait minutieusement de l’ensemble du film avec Tanei. Ce dernier jouait auprès de lui un rôle comparable à celui d’une épouse discrète, et il arborait le sourire de celui qui tire les ficelles dans l’ombre.


  —Il nous a annoncé les modifications ce matin…


  Je jetai un coup d’œil au plan: quelques baraquements avaient été rajoutés autour de la porte sud.


  —Les baraquements, ce n’est pas très compliqué mais il voudrait aussi qu’on surélève les remparts d’au moins cinq mètres.


  —Ça fera vingt-cinq mètres de haut?


  —Oui, je l’ai prévenu que ça toucherait le plafond mais…


  Il imita le ton de Inoue disant: «Peu importe!»


  Akama, qui était plutôt taciturne de nature, sourit gentiment.


  —De ton côté, salisseur, ça peut aller? On n’a que deux jours devant nous.


  —Je peux y arriver, répondis-je, déterminé à travailler toute la nuit.


  —Hein, tu peux? Ça nous arrangerait que de temps en temps tu dises que tu ne peux pas! plaisanta Akama.


  Tout le monde leva la tête vers le décor. Vingt-cinq mètres de haut, deux cents mètres de large… Il fallait donner une patine de deux mille ans à cette immense surface blanche. Si Akama s’était permis cette boutade, c’est parce qu’il avait davantage d’expérience que moi et me connaissait bien: je ne savais pas dire non. J’hésitai un instant: j’avais rendez-vous avec Fujisawa ce soir-là, mais ce n’était pas le moment de penser à mes affaires privées. Même si le travail paraissait irréalisable, je devais dire oui. C’était de cette façon que nous étions arrivés, tous ensemble, à poursuivre ce tournage difficile. Si cela se révélait vraiment impossible, Tanei se chargerait d’en informer le metteur en scène afin d’éviter tout incident. Ce n’était pas à un petit salisseur comme moi de reculer devant l’ampleur de la tâche.


  —Et de ton côté, Tsubono?


  —Si on me donne un ordre, je suis heureux de l’exécuter, répondit le chef ensemblier sur le ton de la plaisanterie.


  Akama ayant approuvé à son tour, on se mit tout de suite au travail.


  —Mais les remparts seront plus hauts que dans la réalité, non? s’inquiéta Tsubono.


  —Je ne crois pas, dit Tanei, ça doit être la même chose. Je pense qu’il veut amener la caméra au pied du pont, et filmer au grand angle, pour symboliser par une impression de hauteur vertigineuse la chute de Nankin.


  Tout le monde hocha la tête. Le tournage devait reprendre le surlendemain matin. «Je n’aurai qu’à m’absenter un petit moment pour mon rendez-vous avec Fujisawa», me dis-je, mais ce serait une véritable course contre la montre. Je restai un instant immobile devant l’impressionnante muraille, me demandant par où j’allais commencer.


  


  Vers l’an220 de l’ère chrétienne, la Chine était entrée dans l’ère des Trois Royaumes. Nankin devint la capitale de celui des Wou, et le resta durant plus de dix dynasties, jusqu’à l’unification de l’empire chinois. Ce fut l’une des sept grandes capitales de la Chine ancienne. On allait reconstituer une partie des immenses remparts de la ville, avec le Yang-tse qui coulait au nord-ouest, et à l’est la montagne d’Or pourpre. C’était une réalisation inédite dans l’histoire du cinéma japonais. De plus, personne, dans l’équipe décoration, n’avait jamais vu en vrai les remparts de Nankin. Les vidéos aux images trop touristiques ne pouvaient servir de références. Seules les photos noir et blanc de l’époque seraient utiles, mais comprendre ce qu’avait vu Inoue à partir de ces documents demeurait une entreprise assez téméraire.


  —C’est la première fois de ma vie que je construis un mur aussi énorme. Et sûrement la dernière aussi! grommela Tsubono en se dirigeant vers les décors.


  Plus il se rapprochait des remparts trop gigantesques pour mériter le nom de «décor», plus sa haute silhouette paraissait s’amenuiser.


  On construisit donc plusieurs baraquements devant la muraille et, à son pied, on reconstitua la rivière avec de l’eau véritable et suffisamment de fond pour nager si on l’avait voulu. Un pont de rondins y fut posé, à l’endroit où les soldats brandissant des drapeaux japonais devaient traverser.


  Une vague vision des images que le metteur en scène avait l’intention de filmer, ainsi que la façon dont il allait positionner la caméra, se faisait jour dans ma tête. Je me sentais investi d’une tâche historique. Ce décor était tellement immense que son coût correspondait au prix total du tournage d’un film ordinaire. Rien que lever la tête pour le regarder me donnait le vertige. Serais-je capable d’obtenir ne serait-ce qu’un grognement d’approbation de la part d’Inoue? Cette idée me faisait trembler.


  Je m’éloignai du groupe qui accompagnait Tanei pour avoir une vision d’ensemble de la muraille. La mousse de polystyrène était modelée pour avoir la forme de briques, il me restait désormais à leur donner une apparence réelle.


  J’avançai à nouveau jusqu’au pied du mur et levai la tête. Ce paysage titillait un coin de ma mémoire. J’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Mais où? Je fronçai les sourcils, plissai les yeux, me concentrai, puis poussai une exclamation involontaire:


  —Ça y est, j’y suis!


  C’était une scène du Soleil de Nankin, celle où l’armée japonaise entrait dans la ville et était chaleureusement accueillie. J’entendais à nouveau le commentaire de Fei-fan, je revoyais les expressions des paysans chinois qui regardaient, tels des spectres, l’arrivée des soldats, le contraste avec les yeux alertes de la jeune actrice… Inoue allait certainement essayer de retrouver le même angle de vue.


  Instantanément, je commençai à colorier en imagination ce film noir et blanc. Une belle teinte rouge brique ne tarda pas à s’étaler sur le polystyrène.


  Luttant contre le vertige, je posai les doigts entre mes sourcils, et attendis quelques minutes d’avoir retrouvé mon calme. Je levai à nouveau la tête. J’étais prêt à m’y remettre. Moi seul pouvais comprendre vraiment ce qu’Inoue ressentait, savoir à quel épisode de l’histoire il voulait se relier. À travers son film, c’était avec Sakata qu’il espérait renouer.


  


  Avant de passer l’enduit, il fallait d’abord, avec l’aide d’autres techniciens de l’équipe décoration, donner aux briques un aspect désagrégé qui fasse ressortir l’effet du passage des siècles sur le rempart. Je fabriquai donc une teinte brique en mélangeant du rouge, du jaune, du noir et du blanc. En modifiant légèrement les proportions, j’obtins quatre nuances différentes de la même teinte. Il fallait ensuite peindre les briques une à une, sur les deux cents mètres de longueur, en y insérant au hasard des plus claires, des plus foncées, des plus jaunes, etc. Il fallait faire des mouchetures, veiller à ce qu’une même couleur ne soit pas présente en proportion trop importante. Il fallait ensuite vaporiser uniformément l’ensemble au pistolet, avec une peinture à l’eau couleur de fumée ou de boue préparée à partir d’une base noire. Si on arrivait à lier le tout en l’aspergeant d’eau à l’aide d’une pompe, on obtiendrait des remparts parfaits. Je me servais de mes souvenirs du Soleil de Nankin pour affiner peu à peu la marche à suivre.


  La porte en fer qui marquait l’entrée de la ville risquait d’être un peu plus compliquée à réaliser. J’allai me placer juste en dessous et réfléchis à la façon de la patiner. J’aimais bien salir les briques, et le fer aussi. Les matières les plus agréables à reproduire pour un salisseur sont le fer altéré par la rouille et la brique aux coins rongés par les éléments. S’il s’agit en plus d’un monument historique, on a le plaisir supplémentaire de remonter le temps au fur et à mesure que la patine progresse.


  La couleur de fer rouillé, c’était ma spécialité, mais je n’avais encore jamais enduit une porte de plus de quinze mètres de haut. Il me semblait plus efficace de travailler l’aluminium du battant, pendant que Tsubono et le reste de l’équipe rehaussaient la muraille.


  La grande porte qui se dressait sous mes yeux avait la forme d’un demi-cercle. J’avais déjà répété plusieurs fois dans ma tête l’ordre des opérations que je comptais effectuer, mais là, une fois sur place, je me sentis soudain écrasé par l’ampleur de la tâche. Ce monument qui avait défié les siècles était encore plus énorme que je n’aurais cru. Il était difficile de juger d’après quelques photos en noir et blanc de la couleur qu’il pouvait avoir en1937. J’allais devoir me fier uniquement à mon imagination.


  Je procédai de la même façon que pour la brique: je commençai par préparer une teinte rouille de base, la divisai en trois parties, auxquelles je rajoutai en proportions différentes du rouge, du jaune et du noir délayé.


  Après avoir rapidement préparé ma couleur, je grimpai en haut de la porte en utilisant les marches aménagées dans le mur, et vaporisai soigneusement au pistolet, du haut vers le bas, mes différentes couches de couleur. L’aluminium prit peu à peu sous mes yeux l’aspect de l’acier véritable. J’allais recréer le décor du Soleil de Nankin pour Inoue. Ces moments-là étaient les plus agréables de mon travail.


  Je me plongeai dans ma tâche, m’adressant intérieurement à la porte: «Allez, vas-y, remonte les siècles!»


  


  Je repassais sans fin le pistolet sur le battant, mais tandis que je répétais les mêmes gestes un nombre incalculable de fois, la pensée taraudante de Fujisawa m’empêchait de me concentrer. Je m’arrêtai vers six heures et, après avoir prévenu mon équipe que je prenais ma pause repas, je me dirigeai vers le lieu de mon rendez-vous.


  Je changeai de train à Seijogakuen et montai dans un express qui me déposa à Shinjuku juste avant sept heures. La place devant la gare était pleine d’étudiants et d’employés qui rentraient chez eux et entravaient ma marche. J’étais pressé d’arriver. Non pas que l’heure du rendez-vous fut très stricte car Fujisawa m’avait simplement dit «au coucher du soleil». J’empruntai le passage souterrain menant vers Kabukicho, fonçant pour me donner du courage et chasser mon humeur sombre. J’avais intérêt à trouver rapidement une solution pour me sortir du pétrin où je m’étais fourré, moi qui avais eu cette idée folle d’aller me jeter dans la gueule du loup.


  Quand j’étais collégien, je venais souvent m’amuser le soir à Kabukicho avec Jiro; mais, une fois adulte, je m’étais mis à éviter sciemment cet endroit. Je n’avais aucune envie de me trouver nez à nez avec d’anciens camarades de mon frère. En général, Jiro était plutôt apprécié, mais il avait eu des démêlés avec certains d’entre eux, pour des histoires de dettes, de femmes ou de territoire. Je me sentais un peu abattu à l’idée que Fujisawa appartenait sans doute lui aussi à un gang de voyous du quartier.


  Je passai devant le théâtre Koma et me dirigeai vers le centre Ashibe, mais je ne vis aucun immeuble à l’endroit indiqué par Fujisawa, seulement un terrain vague. On allait certainement commencer à construire sous peu, car des poteaux étaient installés, indiquant le début prochain de travaux.


  Shinjuku s’était transformé à une extrême vitesse à l’époque de la bulle financière. Les gratte-ciel poussaient alors comme des champignons mais, par la suite, cette frénésie de construction était retombée. Les terrains vagues comme celui-ci étaient plutôt rares. Je me rappelai soudain que le parc dans lequel Jiro avait été abattu se trouvait non loin de là.


  Mon portable sonna à l’instant où j’allais rebrousser chemin. Pensant que c’était Fujisawa, je m’efforçai de sortir le téléphone de la poche de mon pantalon, mais je ne fus pas assez rapide car la sonnerie s’interrompit. Je regardai d’où venait l’appel: il s’agissait d’Ichiko. Je contemplais l’écran d’un œil vague quand l’appareil se remit à sonner.


  —Allô? dis-je en scrutant les alentours.


  —Ça y est, je me suis souvenue! fit la voix d’Ichiko, retentissant soudain à mon oreille.


  —De quoi?


  —De Lose my memory, tiens!


  Une exclamation de surprise m’échappa. Au même moment, je vis une silhouette s’avancer sans bruit dans ma direction. Il y avait dans sa façon de marcher un je ne sais quoi qui me glaça, comme si les nuages venaient brusquement de cacher le soleil. L’inconnu arriva face à moi, me touchant presque. J’étais sûr qu’il s’agissait de Fujisawa, mais je restai muet de stupeur en découvrant, sous les bords de son Stetson noir, le visage aux traits réguliers d’un Occidental.


  —Shiro, tu connais cette drogue appelée yaotou? poursuivit ma sœur. Des petites pilules roses toutes mignonnes. Elles ont d’abord fait fureur sur le continent chinois et se sont ensuite propagées à Taiwan et à Hong Kong. Elles sont arrivées récemment au Japon, où elles commencent à être à la mode dans les discothèques et les bars. Quand on en prend, on se met à danser comme un fou en secouant la tête dans tous les sens.


  Les yeux perçants de l’homme m’attiraient comme s’ils allaient m’aspirer.


  —C’était en gros titre dans un journal de Taiwan: «La nouvelle drogue qui fait danser comme des fous». Et l’actrice chinoise, tu sais, celle dont je t’ai parlé, qui me traite comme son esclave, elle m’a raconté que ce truc était d’abord apparu sur le marché comme la dernière pilule miracle pour maigrir– elle a tendance à grossir ces dernière années, c’est l’âge qui veut ça… Bref, en tout cas, ça te rend incroyablement sensible à la musique, comme si ton oreille se transformait en micro perfectionné. Et tu te mets à danser comme un fou jusqu’à ce que la musique s’arrête. Et comme tu danses jusqu’à épuisement, forcément, tu maigris. Perdre du poids en dansant! Les adolescentes se sont toutes ruées sur le produit, tu imagines! Shiro, hé, Shiro, tu m’entends?


  L’homme au chapeau s’était approché tout près.


  —C’est toi, Shiro? fit-il.


  Le portable dans une main, j’inclinai la tête, ne sachant que faire.


  —Shiro, tu m’entends? L’actrice m’a dit que la formule avait été améliorée pour une plus grande efficacité. C’est ce truc-là qu’ils appellent «lose my memory».


  Avec un air pénétrant, comme s’il avait entendu toute la conversation, l’homme émit un rictus et m’arracha le portable des mains avant de couper la communication.


  —Je t’ai reconnu tout de suite: tu es le portrait de ton frère.


  Sur ce, il me lança mon téléphone et se mit à marcher sans m’attendre. L’écho d’un mot inconnu, «yaotou», résonnait dans ma tête.


  Fujisawa avançait devant moi au milieu de ruelles bordées de bars et de night-clubs. Il devait mesurer un bon mètre quatre-vingt-dix, était large d’épaules et avait des pectoraux bien développés. Sa démarche était assez élégante au regard de son physique imposant. L’étrange séduction qui émanait de lui, jointe à sa tenue voyante, faisait se retourner les femmes, et même les hommes. Un étranger en costume bleu pétrole, coiffé d’un Stetson… On aurait dit une star de Hollywood dans les années cinquante. Il était assez éloigné de l’image de yakuza vieillissant que je m’étais faite de lui, et ma tension commençait à décroître.


  Il s’arrêta brusquement dans une ruelle où des panneaux indiquant «LOVE HOTEL» attiraient le regard. Tout en inspectant les environs, il me fit signe de passer devant lui, puis m’indiqua l’entrée d’une venelle où s’alignaient des bars minuscules serrés les uns contre les autres. La plupart semblaient avoir fait faillite, mais quelques-uns étaient ouverts et de vieilles femmes, dont on n’aurait su dire si elles étaient japonaises ou étrangères, attendaient les clients devant l’entrée. «Sans doute y a-t-il des pièces réservées à la prostitution au fond de ces établissements», me dis-je, mais je décidai de ne pas étudier la question plus avant. Au milieu des enseignes écrites en coréen, en chinois ou en japonais flottait une odeur particulière, un mélange de relents d’égout et d’ail frit. Les vieilles maquerelles nous regardèrent passer d’un œil fixe, sans chercher à nous racoler. Dans cette ruelle tortueuse qui n’en finissait pas, j’avais l’impression d’avoir passé par erreur la frontière d’un pays étranger. Derrière moi, Fujisawa m’indiquait d’un ton bref à chaque croisement: «À droite! À gauche!»


  À force d’errer dans ce labyrinthe, nous arrivâmes au bout d’une impasse. Le soleil avait dû se coucher car le minuscule morceau de ciel qui apparaissait au-dessus de nous avait perdu toute couleur, et seuls les néons éclairaient notre chemin. Fujisawa me tapota le dos. Je me retournai: il m’indiqua une porte en fer surplombant une volée de marches, à l’entrée d’un immeuble vétuste.


  À l’intérieur, il faisait un noir d’encre. Subitement, une peur me saisit, comme si l’enfer venait de s’ouvrir devant moi. Je me figeai sur place, me demandant quel serait mon sort si je continuais à avancer.


  —Qu’est-ce qui te prend? dit une voix dans les ténèbres.


  Je distinguai les bords du feutre de Fujisawa. «Pourquoi ce type porte-t-il une tenue aussi voyante?» me demandai-je avec circonspection tandis que la silhouette disparaissait soudain dans l’obscurité.


  —Ferme la porte et amène-toi, fit la voix de Fujisawa depuis l’intérieur de l’immeuble.


  La dizaine de marches de l’entrée débouchait sur un sous-sol plutôt vaste, où régnait une odeur fétide assez particulière. Il me semblait l’avoir déjà sentie quelque part, mais j’étais incapable de me rappeler où. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, l’odeur se précisa. Je me souvins des paroles de ma sœur: «La nouvelle drogue qui fait danser comme des fous.»


  —J’ai oublié de me présenter, dit la voix de l’homme. Je m’appelle Fujisawa.


  Le léger écho qui suivit ses mots me permit de deviner que nous nous trouvions dans une pièce assez grande.


  —Ça a dû t’étonner de voir que j’ai une tête d’étranger, mais c’est comme ça. Tout le monde me regarde bizarrement en me disant: «Vous parlez drôlement bien japonais pour un Occidental», mais moi je suis tout ce qu’il y a de plus japonais, et je n’ai jamais mis les pieds dans un autre pays.


  À chacun de ses mouvements, j’entendais un bruit de pas et un froissement de tissu.


  —Attends, je vais allumer. Ah, ça fait longtemps que je ne suis pas venu ici, où est le commutateur déjà?…


  Il y eut un déclic et je fus ébloui par la lumière. Je faillis laisser échapper une exclamation devant le spectacle qui s’offrait à mes yeux: la pièce était emplie jusqu’au plafond d’une montagne de cartables. Il devait y en avoir des centaines, non, des milliers, dans l’espèce d’entrepôt où nous nous trouvions. Ils n’étaient pas nettement empilés comme des cartables neufs, mais jetés n’importe où et semblaient plutôt attendre d’être mis au rebut. Ils étaient presque tous noirs, à l’exception de quelques-uns, rouges ou bruns. L’odeur que j’avais sentie en arrivant était celle qu’ils dégageaient.


  Fujisawa se tenait debout dans un coin de la salle à plusieurs mètres de moi. Je fis quelques pas vers lui.


  Un profond silence s’installa. Essayant de me calmer, j’avalai plusieurs fois ma salive. Ces tas de cartables ressemblaient à des accessoires de cinéma. Cela avait l’air aussi artificiel que si Akama, notre chef décorateur, avait regroupé ici tous ceux qu’il avait pu trouver dans Tokyo.


  —Le cartable avec lequel Jiro s’est tiré est exactement comme ceux-là, dit Fujisawa en en ramassant un pour le lancer vers moi.


  Je l’interceptai instinctivement à deux mains, m’accroupissant comme pour attraper un ballon. Il était plus léger que je n’aurais cru.


  —Quand j’étais petit, il y avait des adultes qui appelaient les cartables des havresacs. Ceux en cuir naturel sont les plus solides mais ceux-ci sont tous en skaï. Fabriqués en Chine. Là-bas, ils ne les utilisent pas. Je n’y suis jamais allé, bien sûr, mais je sais que chez eux les écoliers ont tous de sacs à bandoulière.


  En observant mieux les traits de Fujisawa, je me rendis compte qu’il y avait quelque chose de familier dans son visage: il devait avoir du sang japonais. Était-ce parce que je m’étais progressivement habitué à son apparence et à sa voix? Cela ne m’angoissait plus de le regarder. J’estimai aussi qu’il devait avoir une cinquantaine d’années. Même s’il faisait jeune au premier abord, son visage était marqué par une multitude de petites rides fines.


  —Si tu l’ouvrais pour voir? fit-il, un sourire au coin des lèvres.


  «La nouvelle drogue qui fait danser comme des fous.» Au fond de moi, j’entendis encore la voix d’Ichiko. Pourtant, toute mon énergie était concentrée dans mes bras qui enserraient le cartable.


  —Tu peux l’ouvrir, ça ne me dérange pas, insista Fujisawa.


  «Il veut me tester», me dis-je, réfléchissant intensément sur l’attitude à adopter. Si j’ouvrais ce cartable et découvrais qu’il contenait la fameuse drogue, je ne pourrais plus revenir en arrière. La vision de mon frère abattu à bout portant me traversa l’esprit.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a dedans?


  —Jusqu’ici, vous me disiez de ne surtout pas regarder à l’intérieur, qu’il valait mieux que je reste en dehors de tout ça. Pourquoi avez-vous tellement envie de me le montrer maintenant?


  —Puisque tu es venu jusqu’ici, autant aller jusqu’au bout et regarder, non?


  —Mais je vais peut-être mettre les pieds dans un monde dont je ne pourrai plus ressortir ensuite.


  Il me répondit par un rictus. Je crus l’entendre me dire: «C’est bon, comme tu voudras.» Il étendit le bras vers le tas de cartables et en saisit un au hasard.


  —C’est juste un sac d’écolier, non? Qu’est-ce qui te fait aussi peur, Shiro? Regarde donc à l’intérieur, tu verras que le problème n’est pas aussi grave que tu le crois.


  Sur ce, il me le lança. Je l’attrapai au vol. Désormais, j’en avais deux dans les bras, un rouge et un noir.


  —Ouvre! rugit Fujisawa comme s’il était à bout de patience.


  Son ton, cependant, n’était pas celui d’un homme en colère, mais le ton autoritaire d’un commandant donnant un ordre à un subordonné. Je poussai un soupir, puis soulevai le rabat du cartable rouge. Il était vide. Je jetai un coup d’œil à Fujisawa, qui m’observait, le visage sans expression, pareil à un masque. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il avait en tête, et ses traits ne me renseignaient pas davantage. Craintivement, et avec prudence, j’ouvris l’autre sac: il était aussi vide que le premier.


  —Alors, tu as trouvé quelque chose dedans?


  Je secouai faiblement la tête. Fujisawa avait son petit rictus habituel au coin des lèvres.


  —Pas de substance douteuse, rien de susceptible de t’effrayer? Tu vois bien, il est vide. Donc, il n’y a pas de problème, tu peux arrêter tes suppositions saugrenues. C’est compris?


  Sur ces mots, il balaya d’un revers de main un coin du tas, qui s’éboula comme un pan de montagne.


  —Celui avec lequel Jiro s’est enfui, il était vide aussi?


  —Ça, ça ne te regarde pas. Vide ou pas, ne mets pas ton nez là-dedans. Ton monde à toi ne va pas s’écrouler.


  —Je me demande: dès que je vous rendrai ce cartable, vous me ferez subir le même sort qu’à mon frère, j’imagine.


  Fujisawa me jeta un regard perçant.


  —Le cartable qu’a Jiro contient du lose my memory, n’est-ce pas? ajoutai-je.


  Fujisawa écarquilla les yeux, et je le vis tressaillir.


  —C’est une nouvelle drogue, non? poursuivis-je. J’en ai entendu parler aux informations. Sur l’écran, ils montraient des traces de sang dans une ruelle, et le présentateur disait que le lose my memory était responsable du drame. Je ne sais pas de quel genre de drogue il s’agit, mais je pense que mon frère était mêlé à ce trafic. Alors? Avec tout ce que je sais, vous allez essayer de me descendre comme lui, c’est bien ça?


  Fujisawa ne répondait rien, mais ses yeux lançaient des éclairs métalliques. La bataille était serrée. Si je ne parvenais pas à lui arracher la vérité, non seulement je ne retrouverais pas le cartable, mais je ne pourrais pas non plus protéger ma mère et ma sœur. C’était presque une lutte pour la vie.


  Enfin, Fujisawa lâcha dans un murmure:


  —Ne me fais pas rire, tu veux? Ton intuition t’a trompé. Ce n’est pas moi qui ai tiré sur ton frère.


  Il sortit un cigarillo de sa poche, l’alluma.


  —C’est un petit dealer cocaïnomane qui l’a abattu.


  —Vous mentez! fis-je. C’est bien vous qui avez menacé de faire subir à ma mère et à ma sœur le même sort qu’à Jiro, non?


  —Oui, je l’ai dit: si on ne retrouve pas ce cartable, ces types-là ne vont pas rester les bras ballants, crois-moi.


  —Quels types? Les dealers de coke?


  —Non, des gens encore plus dangereux. C’est pour ça que je veux récupérer le cartable et le leur rendre, comme ça toute l’affaire sera réglée. Sinon, la responsabilité retombera sur moi. Il faudra que je paye pour ton frère. Je l’ai engagé, après tout, et je l’ai présenté à ces types. Jamais je n’aurais cru qu’il me trahirait, je ne sais pas quel démon s’est emparé de lui. Je l’avais pourtant prévenu, de ne pas se laisser aveugler par l’argent. Quel crétin!


  —… Mais vous m’avez parlé de vengeance au téléphone. Vous avez dit que vous vous vengeriez au moment où tout le monde s’y attendrait le moins.


  —Ta mémoire te trompe, répondit Fujisawa avec le plus grand sang-froid. J’ai peut-être dit quelque chose de ce genre, mais tu auras mal compris la nuance. Je ne voudrais pas qu’il y ait un malentendu. J’ai dit que quelqu’un de ta famille allait peut-être subir le même sort que Jiro, en effet. Mais moi, je ne vais tuer personne, ni toi ni personne d’autre. Quel serait mon intérêt? Et puis je méprise la race des assassins. Seulement, si je ne t’avais pas menacé un peu pour te faire peur et pour que tu te mettes sérieusement à chercher ce cartable, quelqu’un serait sûrement venu te trouer la peau.


  Il se gratta le bout du nez en soupirant:


  —Allez, passons à autre chose. Je vais te montrer un truc intéressant. Tu as le temps?


  Sur ce, il se dirigea vers l’escalier menant à la sortie. Je n’avais pas vraiment le temps, mais je ne pouvais pas m’en aller comme ça.


  


  Dehors il faisait déjà nuit. La lumière crue des néons de Shinjuku se reflétait bizarrement sur la chaussée, éclairant le sol de lueurs obscènes. Fujisawa marchait devant moi. Le soir, son costume bleu pétrole et son feutre se fondaient parfaitement dans le décor voyant de Kabukicho.


  Quand nous fûmes arrivés dans une avenue un peu animée, il arrêta un taxi et indiqua au chauffeur une adresse du côté de Shin-okubo. Une fois dans la voiture, il se serra contre moi comme si nous étions deux amants et sortit de sa poche quelque chose qu’il me tendit: dans sa main était posée une petite pilule rose, pas plus grosse qu’une tête d’allumette. Je compris aussitôt qu’il s’agissait de la fameuse drogue.


  —C’est du yaotou, dit Fujisawa en approchant sa paume de mon visage.


  J’eus l’impression qu’il me menaçait d’une arme pour m’extorquer de l’argent. Je gémissais intérieurement: «Pourquoi faut-il qu’il me montre ça tout à coup?» tandis qu’il m’expliquait:


  —C’est le nom chinois de la drogue. Ça s’écrit avec les caractères yao, «secouer» et tou, «tête». Une petite pilule comme ça, tu vois, se vend cinq mille yens. Au détail, évidemment. En gros, c’est moins cher. Enfin, ça vaut quand même dans les huit cents yens pièce. Je ne sais pas trop quels produits entrent dans la composition de ce truc, mais il vaut mieux ne pas savoir, ça ne servirait à rien de toute façon. C’est une drogue synthétique de la même catégorie que l’ecstasy, voilà tout ce que je peux te dire. Un quart d’heure après l’avoir avalée, tu te mets à secouer la tête. S’il y a de la musique, ton corps entier se met à s’agiter. C’est comme si tu avais une chaîne stéréo dans le cerveau. Je n’en ai jamais pris, mais c’est ce qu’on m’a raconté. Quand tu commences à être en sueur, il paraît que tu te sens vraiment heureux. En plus, s’agiter frénétiquement fait maigrir, non? En Chine, ils l’utilisaient comme pilule miracle pour les régimes amaigrissants, alors il n’y avait pas de raison que ça ne prenne pas au Japon. Les petits dealers– je parle de types comme celui qui a tiré sur ton frère– se sont mis à en vendre aux minettes dans les discothèques de Roppongi. Bientôt, on en trouvera partout. Les Japonaises, il suffit de leur dire: «Tiens, avale, ça te fera maigrir» pour qu’elles obtempèrent aussitôt. Elles veulent toutes maigrir, les filles d’ici, non? C’est un bon business, tu peux me croire. Et l’effet ne dure que trois heures. Au bout de ce laps de temps, tu t’arrêtes de danser et tu t’effondres, épuisé. Il n’y a ni dépendance ni accoutumance, simplement, tu y perds toutes tes forces.


  Là-dessus, Fujisawa me demanda si je voulais essayer. Je me hâtai de secouer la tête pour refuser.


  —Pourquoi est-ce que vous me montrez ça? Tout à l’heure, vous disiez qu’il valait mieux que je ne sache rien.


  —J’ai changé d’avis. J’ai l’impression qu’on va devenir bons copains toi et moi, alors je veux tout te montrer.


  Envahi par la crainte, je détournai le regard vers la fenêtre. La foule, les voitures prises dans les embouteillages, les lueurs des néons qui inondaient la chaussée, le vacarme de la ville: de l’autre côté de la vitre, tout cela avait les couleurs brillantes d’un spot publicitaire. Une belle façade, derrière laquelle se dissimulait une horrible réalité.


  Je sentais que le chauffeur jetait régulièrement des coups d’œil inquiets dans notre direction, soit parce qu’il nous voyait nous agiter à l’arrière, soit parce qu’il avait entendu des bribes de notre conversation. Fujisawa se pencha un peu plus vers moi et ajouta en baissant encore la voix:


  —Le lose my memory, c’est une nouvelle version du yaotou qui n’est pas encore arrivée sur le marché japonais. Il vient de faire son apparition à Taiwan, mais personne ne sait exactement ce qu’il y a dedans. En plus, c’est hors de prix. La caractéristique principale de cette drogue, c’est qu’elle fait perdre la mémoire.


  —Perdre la mémoire?


  —Oui, les souvenirs pénibles s’effacent. Seulement les mauvais souvenirs. Dans une société stressée comme la nôtre, les gens se précipiteraient tout de suite sur une pilule capable de faire oublier les choses désagréables, tu ne crois pas? En plus, ça rend euphorique. Ça se revendrait bien dans les quartiers des affaires comme Marunouchi, non? Tous les employés de bureau au bord du suicide l’achèteraient!


  —Cette drogue aussi fait danser en secouant la tête?


  —À ce qu’il paraît, oui.


  —À ce qu’il paraît?


  —Écoute, personne n’a pu encore essayer. Jiro a volé les premiers échantillons arrivés au Japon. Cinquante mille yens la dose, vendue au détail. Dix fois plus que le yaotou. Ton frère en a embarqué dix mille, de ces petites pilules. Je te laisse faire le calcul.


  Les yeux noirs de Fujisawa étaient plantés dans les miens. Le silence retomba soudain dans le taxi. Je sentais son souffle sur mon visage.


  —Où est ce cartable, bon Dieu? murmura-t-il.


  Il poursuivit:


  —Ton frère, je l’ai rencontré l’été de sa sortie de maison d’éducation surveillée, c’est un ami commun qui nous a présentés. Un yakuza de Shinjuku. Jiro était un drôle de gars, mais lui et moi on s’est tout de suite bien entendus. Je ne savais pas trop comment le prendre, il avait toujours ce regard menaçant du gars prêt à en découdre. Cette fois, il m’a trahi, mais je ne peux pas le haïr pour autant. Je n’ai aucune idée de ce qu’il avait l’intention de faire avec cette cargaison de pilules, mais de toute façon c’est trop tard. Il ne reviendra plus dans ce monde, c’est comme s’il était mort. Et il ne faut pas critiquer les morts, pas vrai? Tu le savais, toi, qu’il coupait la coke qu’il revendait avec du verre pilé? Tu savais qu’il dealait, hein? Ne me dis pas le contraire. Il passait son temps à se plaindre que son petit frère lui serinait d’arrêter le business, il en avait marre de t’entendre. Je lui disais: «C’est parce que tu as la chance de venir d’une famille normale.» Mais un type normal n’aurait jamais pensé à mettre du verre pilé dans de la coke. Même les junkies sont des êtres humains, non? Personne n’a envie de faire mourir ses clients. Si j’avais su, je l’en aurais empêché. Seulement, je ne l’ai su qu’après. Ce n’était pourtant pas son genre, il avait le sens de l’amitié, de la gratitude et du devoir, aussi. Il disait que j’étais son grand frère, et moi je le considérais comme mon frère cadet. Je suis fils unique et je n’ai pas de parents, je suis vraiment seul au monde. Alors j’y croyais. Merde! Il ne t’a jamais parlé de moi? Ah oui, je comprends, il ne voulait pas mêler sa famille à tout ça. On vit dans un monde qui n’appartient qu’à nous, nous autres. Quand même, je me demande bien quelle mouche l’a piqué… C’est sûr, cinq cents millions de yens au détail, ça fait une somme. Mais où est-ce qu’il aurait vendu cette nouvelle drogue? À l’étranger? Il disait qu’il en avait marre d’ici, qu’il avait envie de partir. En Corée ou à Taiwan, ça se serait bien écoulé. Les derniers temps, il disait qu’il allait mal. Je lui ai demandé si c’était à cause d’une femme qui l’avait laissé tomber, il m’a répondu que c’était lui qui l’avait jetée. Tu étais au courant qu’il avait des soucis avec une femme? Non? C’est vrai qu’il était discret sur ce sujet. Je n’aurais pas cru qu’il était du genre à se laisser mener par le bout du nez par une femme, quel abruti! Comment est-ce qu’il pouvait être sentimental d’un côté, et de l’autre couper sa coke avec du verre sans sourciller? Il était dérangé, je t’assure… Bah, il était comme ça. Insaisissable.


  


  Fujisawa fit arrêter le taxi entre Okubo et Shin-okubo, dans une petite ruelle à l’écart des rues animées. Des bandes de jeunes éméchés criaient un peu plus loin dans une langue étrangère. Les gens que je croisais avaient beau être asiatiques, ils ne me paraissaient pas tout à fait japonais. Pourtant, l’aspect du quartier comme des passants avait un parfum nostalgique qui rappelait le Japon de l’immédiat après-guerre. J’avais fait un saut dans le temps, et me retrouvais dans un décor aux couleurs fanées, noirci par la suie.


  Fujisawa marchait toujours devant moi. J’aurais pu m’enfuir, mais je ne le fis pas et continuai à avancer. J’avais sans doute envie de jeter un coup d’œil sur ce monde inconnu, si radicalement différent de celui où je vivais. Soit par désir de comprendre les raisons du comportement de Jiro, soit entraîné par le charisme de Fujisawa, qui m’obligeait à le suivre, comme l'avait fait mon frère avant moi.


  Après avoir emprunté plusieurs ruelles, Fujisawa s’arrêta devant un immeuble légèrement de guingois. Il tira de sa poche un cigarillo et l’alluma. Après avoir aspiré la fumée et profité de cette bouffée pendant quelques secondes, il la recracha d’un coup.


  —C’est là, fit-il en désignant du menton le bâtiment.


  Il s’agissait d’un immeuble d’habitation de quinze ou seize étages, dont les plus élevés étaient plongés dans l’obscurité.


  —Tu as le temps? demanda Fujisawa.


  —Oui, mentis-je.


  En fait, j’aurais voulu retourner aux studios et me remettre au travail au plus vite. Tanei était sûrement en train de me chercher partout. Cela faisait plus de deux heures que j’étais parti, prétendument pour ma pause repas.


  —Vous ne voulez pas me dire où vous m’emmenez?


  Je ne savais pas si je devais le vouvoyer ou lui dire tu. Dans le doute, je continuais à m’adresser poliment à lui, tout en m’exprimant de plus en plus directement.


  —Cette nuit, dans un appartement de cet immeuble, il y a une yaotou party où se rendent toutes les hôtesses de bar chinoises du quartier.


  Je déglutis discrètement. Pourquoi est-ce qu’il voulait me montrer ça? Impossible de m’enfuir, désormais.


  —L’affaire dont tu as entendu parler à la télé, Shiro, les traces de sang dans la rue, ça marque peut-être les débuts du déferlement du lose my memory au Japon. Il y a environ une semaine, on a découvert un Chinois ensanglanté sur un trottoir dans l’arrondissement d’Itabashi. Il avait reçu des balles dans les jambes et dans la poitrine. Certaines l’avaient traversé de part en part. Comme la victime appartenait à la mafia du Fukien, on a conclu à un règlement de comptes entre voyous chinois. Seulement, l’enquête a révélé la présence de drogue psychotrope dans le sang du type et, juste avant sa mort, des témoins l’ont entendu murmurer: «Lose my memory.» Ces quelques mots ont mis la brigade des stupéfiants sur les dents. Parce que la rumeur de l’arrivée de cette nouvelle drogue au Japon courait depuis un moment. Dans les yaotou parties, des coups de feu ont déjà été tirés, alors une drogue encore plus forte, ça ne peut qu’entraîner des incidents violents: il y a des gens à qui ce genre de produit fait trop d’effet. Et comme les gars de la mafia se baladent toujours avec un revolver sur eux, il suffit parfois d’un tout petit incident pour que ça dégénère.


  Fujisawa commença à monter l’escalier, après m’avoir prévenu qu’il n’y avait pas d’ascenseur. J’hésitai quelques secondes, puis je le suivis.


  —Ce qui m’inquiète, continua-t-il, c’est que la drogue utilisée lors de cette affaire puisse être celle que Jiro a subtilisée. Si c’est le cas, ma vie est en danger. Ce monde a ses propres règles, et si on ne les respecte pas, on ne peut plus y vivre. Jiro le savait, bien sûr, c’est pourquoi je pense qu’il voulait quitter le Japon. Merde, je ne me suis rendu compte de rien! Et maintenant, c’est moi qui vais devoir payer les pots cassés. Si je ne fais rien, ils n’hésiteront pas à se débarrasser de moi. Tu commences à comprendre?


  L’escalier était à peine assez large pour que deux personnes puissent s’y croiser et il tournait à angle droit à chaque étage. Je fus vite essoufflé.


  —Je n’aime pas marcher dans des endroits sombres et étroits comme ça, dit Fujisawa. Primo, on ne peut pas s’enfuir. Si on se fait agresser ici, on est cuit. Deuzio, c’est lié à des souvenirs personnels. Enfin, ce n’est pas vraiment un souvenir, mais ça concerne ma naissance. L’histoire d’un amour vrai qui est née dans le long boyau étroit d’une époque de ténèbres… Je te raconterai ça un jour. Enfin, si ça t’intéresse.


  Je distinguai un court instant ses traits dans l’obscurité: il souriait.


  —Ce n’est pas dangereux, cette petite fête? Vous avez parlé de coups de feu…


  —Bien sûr que si, c’est dangereux, répliqua-t-il aussitôt. On ne peut plus dangereux.


  Les semelles de ses chaussures vernies résonnaient bruyamment sur les marches, annonçant notre présence à tout l’immeuble. J’eus envie de lui demander s’il n’y avait pas quelqu’un posté là-haut, pour surveiller l’escalier, mais je fus incapable d’articuler la phrase.


  —C’est quel genre de fête exactement? le questionnai-je à la place.


  L’escalier me paraissait sans fin.


  —Le genre pas net, fit-il en s’arrêtant brusquement pour se tourner vers moi.


  Un peu plus, et je lui rentrais dedans.


  —C’est même très sale, continua-t-il.


  —Sale?


  —Comment dire? Les filles se laissent aller à un point inimaginable. C’est un vrai bourbier. Un trou où on jette les ordures. Ces filles rêvaient de venir travailler au Japon comme hôtesses. Mais à l’arrivée, elles sont tombées entre les mains de la mafia. Leurs maquereaux leur prennent pratiquement tout ce qu’elles gagnent. Elles envoient le peu qui reste dans leur pays. Leur seul réconfort, c’est le yaotou. Quand elles dansent, elles oublient tout. Pendant trois heures, elles oublient leur vie. Même le fait qu’elles vendent leur corps aux Japonais. À première vue on croirait qu’elles dansent gaiement, mais très vite on perçoit leur peur.


  Fujisawa s’était remis à monter.


  —Tu as la trouille?


  Sa voix avait jailli dans le noir, un peu au-dessus de moi. J’étais terrorisé. Pourtant, le mot «sale» qu’il avait employé un peu plus tôt me fascinait. Je me remis à monter, comme tiré en avant. Je voulais voir l’endroit où vivaient ces filles. Je savais que c’était imprudent, mais je sentais que j’allais y découvrir une source d’énergie vitale que je ne possédais pas. Plus les filles qui grouillaient là, comme dans le tambour d’une machine à laver, s’agitaient frénétiquement, plus la saleté devait sortir d’elles et souiller le monde. Je voulais voir les traces de cette saleté projetée sur les murs. Je voulais contempler les efforts désespérés des hôtesses pour survivre dans cette crasse. En tant que salisseur, je ne pouvais pas repartir sans avoir vu ça.


  En arrivant au dernier étage, Fujisawa me demanda encore une fois si j’avais le temps. Je hochai la tête. Il se dirigea vers la porte du fond, sortit de sa poche son portable, composa un numéro, dit quelques mots en chinois. Ensuite la porte s’ouvrit, livrant passage à une musique endiablée et à une fille plutôt jeune, au regard un peu vague, mais parfaitement consciente.


  —Allez, entre! fit-elle.


  L’instant d’après, elle se heurta à moi en voulant remettre la chaîne de sûreté de la porte. Elle titubait, sans doute à cause de la drogue. Fujisawa lui entoura les épaules d’un bras pour la soutenir. Elle s’accrocha à lui, et ils s’embrassèrent. Un long baiser sans fin, comme s’ils avaient tous les deux complètement oublié ma présence. J’entrai à mon tour. La musique– probablement du rock chinois– provenait de la pièce du fond. Le couloir n’était pas particulièrement sale, mais des cartons de nouilles et des bouteilles de bière vides traînaient par terre. Plusieurs posters d’idoles japonaises, tachés de graisse et déchirés par endroits, étaient collés aux murs. La première porte que j’ouvris donnait sur la salle de bains: des sous-vêtements, des déshabillés transparents, traînaient partout en désordre, comme du linge sorti d’une machine à laver et abandonné là. Pour une raison qui me resta inconnue, la tablette au-dessus du lavabo était remplie de bouteilles de bains de bouche. Le miroir était rouge, visiblement aspergé de mercurochrome.


  La porte suivante s’ouvrit sur les toilettes, mais la lumière ne fonctionnait pas. Je ne voyais rien, à part du papier toilette déroulé par terre. En concentrant mon regard, je distinguai la silhouette d’une fille effondrée sur le sol, serrant la cuvette dans ses bras. Elle était en sous-vêtements, et son visage boutonneux était celui d’une adolescente. Je faillis lui adresser la parole, mais j’eus peur qu’elle se redresse d’un coup et me bondisse dessus, aussi je reculai sans mot dire.


  À côté se trouvait la cuisine: là aussi, nourriture et ustensiles étaient disséminés un peu partout en désordre. Un plat rempli de nourriture rassie, sûrement abandonné là depuis un certain nombre de jours, répandait une odeur infecte. Par réflexe, je me bouchai le nez.


  La fête devait avoir lieu dans la pièce du fond, d’où retentissaient des chansons de rock hurlées en chinois. Je m’approchai lentement, aux prises entre un étonnant mélange de curiosité et de culpabilité. J’ouvris la porte. La musique déferla brutalement sur moi, telles les eaux d’un barrage. Je doutai un instant de la réalité du spectacle qui s’offrait à ma vue: une dizaine de filles, toutes jeunes, dansaient dans la pièce comme des folles en agitant la tête avec une violence extraordinaire. Plutôt qu’une danse, on eût dit des convulsions. Certaines d’entre elles étaient entièrement nues. C’était une danse de marionnettes, d’êtres dont les nerfs avaient lâché. Leur façon de se mouvoir, toutes tournées dans la même direction, avait quelque chose de parfaitement sinistre. On aurait dit qu’elles n’avaient pas de visage. Ces crânes couverts de longues chevelures noires emmêlées tressautant violemment de haut en bas au milieu de la pièce évoquaient un sabbat de sorcières.


  


  Une fille s’effondra soudain, la bave aux lèvres, les yeux révulsés. De toute évidence, ce n’étaient pas les taches du plafond que fixait son regard vitreux. Seul le petit sourire extatique au coin de ses lèvres permettait d’imaginer dans quel paradis artificiel se trouvait son âme. Ses cheveux collés par la sueur dessinaient des spirales sur ses joues.


  Une autre fille commença à se déshabiller et plusieurs suivirent aussitôt son exemple. Une danseuse juste devant moi enleva d’abord son slip, puis sa jupe. Sa peau était luisante de transpiration. Elle se balançait énergiquement de droite et de gauche, faisant jaillir autour d’elle de petites gouttes brillantes de sueur. À chacun de ses mouvements, ses seins ballottaient de façon indécente comme de gros fruits mûrs, envoyant des stimuli jusqu’au fond de mon système nerveux.


  —Elles ont commencé le strip-tease?


  La voix de Fujisawa me ramena à la réalité. Je me retournai vers lui: il ricanait. La jeune fille qui nous avait accueillis était dans ses bras, en sous-vêtements, agitée de convulsions. De temps en temps elle s’agrippait à Fujisawa en roulant des yeux blancs.


  —Tu veux une bière? me proposa Fujisawa en laissant la fille s’affaler sur le canapé.


  Il disparut un instant dans la cuisine, revint avec deux bouteilles. Je bus une gorgée de celle qu’il me tendait. J’avais soif, et la curieuse impression que l’intérieur de mon corps était tout desséché. Mon gosier se contracta agréablement au contact de la bière fraîche. Confortablement installé sur le canapé, Fujisawa observait la scène.


  —J’ai souvent pensé à les sortir toutes de ce bourbier, mais je n’y suis pas arrivé, marmonna-t-il sans s’adresser à personne en particulier.


  Une lueur mélancolique traversa son regard, tandis qu’il contemplait les filles en train de danser comme des folles.


  L’une d’elles s’était effondrée dans un coin de la pièce. Des convulsions terribles secouaient tous ses muscles. Elle essaya de se relever plusieurs fois, mais retomba comme une marionnette cassée. Elle était sans forces. Son corps s’affaissa de plus en plus sur le sol souillé, où elle finit par rester complètement immobile.


  Fujisawa tendit la main vers moi et me tira vers le canapé. Le visage tout proche du mien, il souffla:


  —Alors, qu’est-ce que t’en dis? Un monde plutôt pourri, non? Pourtant, je les aime bien, ajouta-t-il. Je ne sais pas comment dire, j’ai de l’affection pour elles.


  L’odeur du cigarillo, mêlé aux déjections des filles, me piquait les narines.


  —En un sens, c’est ma famille.


  Je ne trouvais pas de mots pour lui répondre. Je ne parvenais même pas à admettre la réalité du spectacle que j’avais sous les yeux.


  —Je n’ai pas de famille, je crois que je te l’ai déjà dit. Moi qui n’ai ni parents ni amis, je ne peux pas laisser ces pauvres filles dans la solitude. Il y a une entraide propre à ce milieu, tu sais. Normalement c’est un monde plutôt froid, mais on est humains quand même, on a des émotions aussi. Moi, avec mon visage d’étranger, je pense que les filles se laissent aller plus facilement aux confidences qu’avec un Japonais.


  —Pourquoi…? commençai-je, puis je m’interrompis.


  J’avais envie de le questionner, mais je n’arrivais pas à ordonner mes pensées.


  —Pourquoi quoi? Pourquoi j’ai l’air d’un étranger?


  Il secoua la tête et ne poursuivit pas. Mais il avait peut-être envie que je lui pose la question. Il faisait tellement chaud qu’on transpirait à grosses gouttes. La pièce confinée devait manquer d’oxygène, ou peut-être était-ce à cause de l’alcool, une chose est sûre: je me sentais grisé.


  —Tu veux que je te raconte?


  Je l’arrêtai aussitôt:


  —Non, je n’ai vraiment pas le temps. La prochaine fois…


  Il m’agrippa fermement par le bras.


  —Allez, fit-il, écoute mon histoire. On a un lien tous les deux, non?
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  Je ne sais pas par où commencer. Ou plutôt, si, je sais, mais j’aurais tendance à raconter avec trop d’animation, de tension dramatique, et ça n’irait pas. Un récit se raconte tel quel. Les choses compliquées doivent être racontées simplement, et les choses simples, avec profondeur. Non, attends, ne bouge pas. J’ai très envie de parler, alors écoute. Ne me dis pas que tu dois partir. Ce n’est pas parce que tu auras passé une heure à m’écouter que le monde va s’écrouler. Jiro est le seul à connaître cette histoire, ici. De toute façon, je ne sais dire que «Bonjour» en chinois, donc évidemment… Lui, je lui ai tout raconté. Juste après notre rencontre. Il m’a écouté attentivement et m’a même donné son avis. Depuis, on est devenus vraiment potes tous les deux. C’est pour ça que je n’arrive pas à comprendre comment il a pu me trahir, lui qui est le seul à connaître le mystère de ma naissance. Mais bon, je ne vais pas ressasser indéfiniment. Allez, je vais te raconter. Écoute-moi bien.


  


  Mon père était un pilote de l’armée américaine. Je ne l’ai pas connu. Je ne sais pas à quoi il ressemblait et je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Il est mort avant ma naissance.


  Pour ma mère, c’est encore plus triste. Elle a quitté ce monde peu après que j’y suis entré. Le sort a voulu qu’elle tombe enceinte de moi. Et puis elle est morte. Ce n’était pas pour suivre mon père, ça aussi c’est le sort qui l’a voulu. Un mauvais tour joué par l’Histoire.


  C’est pour ça qu’il m’a fallu autant de temps pour apprendre qui était mon père. Je voulais savoir pourquoi j’étais né, alors j’ai mené mon enquête. J’ai compris peu à peu, mais il m’a fallu des dizaines d’années pour reconstituer l’histoire que je vais te raconter. J’ai cherché désespérément mes racines. Désespérément. Normal, non? Ce sang étranger dont tu vois– dont tout le monde voit– la présence sur mon visage, je voulais connaître son origine. C’est normal que le principal intéressé veuille savoir, non? Je voulais la réponse à la question que tout le monde me posait depuis tout petit: «Hé, Fujisawa, tu viens d’où?»


  Quand j’étais gamin, je ne supportais pas qu’on me pose cette question. Pourtant, chaque fois que je rencontrais quelqu’un, il me la posait. Je ne savais rien de ma naissance, je ne pouvais pas répondre. J’ai raconté plein de boniments. Il m’est même arrivé d’extorquer de l’argent à des idiotes avec des promesses de mariage, en racontant que j’étais le fils illégitime du fondateur de la Compagnie des Indes orientales. Un mensonge invraisemblable, mais elles me croyaient toutes sur parole! Bah, c’était ma petite vengeance sur le monde, ce n’était pas bien méchant. Mais un jour, je me suis fait pincer par les flics. Enfin, passons.


  Au fil du temps, j’ai eu envie de connaître les vraies raisons de mon existence, et vers vingt-cinq ans j’ai commencé à faire des recherches sérieuses. La guerre s’était terminée l’année de ma naissance et je n’avais pas un seul indice. Pourtant, grâce à un hasard que je ne peux qualifier que de miraculeux, j’ai pu rencontrer des gens qui avaient connu mes parents.


  Je suis né à Hiroshima un an après la bombe. Le nom de mon père figure dans le registre commémoratif conservé sous la stèle du souvenir à Hiroshima. Le nom de Craig Bouchard, lieutenant de l’armée de l’air américaine, mort à Hiroshima dans le centre de détention de la section judiciaire du quartier général de l’armée du Chugoku.


  Le 1erjuillet 1945, mon père avait effectué une sortie aux commandes d’un bombardier B24 à partir de l’île de Tinian. Il était chargé d’attaquer le Haruna, un cuirassé stationné dans le port militaire de Kure, mais son avion, abattu par des tirs aériens japonais, s’était écrasé dans le village de Yawata, du district de Saeki. Mon père, qui avait pu sauter en parachute, avait été arrêté dans la ville de Kure. Il avait alors été transféré à l’hôpital militaire numéro un de Hiroshima. Il semble que les officiers ennemis étaient plutôt envoyés à Tokyo, mais mon père s’était cassé une jambe et avait besoin de soins immédiats, si bien qu’on l’avait d’abord transféré vers l’hôpital le mieux équipé de la région, celui de Hiroshima.


  Mon père protesta violemment en apprenant son transfert dans cette ville. C’est que Craig Bouchard était au courant d’un secret. Tu devines lequel? Tu dois savoir ce qui s’est passé à Hiroshima le8août 1945? Non? C’est pas vrai! La bombe atomique. L’éclair «Pikadon». Le pilote de l’Enola Gay et mon père– ça, ce sont des choses que je n’ai sues qu’après– avaient fréquenté la même école d’officiers. Si mon père était rentré sain et sauf de mission ce jour-là, c’est peut-être lui qu’on aurait envoyé lâcher la bombe au-dessus de Hiroshima. Et moi, je ne serais jamais né.


  Au centre de détention de Kure, il est inscrit dans les registres que mon père et ses camarades avaient un comportement incompréhensible. Ils étaient quatre à avoir été arrêtés après avoir sauté en parachute. Il paraît que tous les soirs ils suppliaient leurs geôliers de les envoyer à Tokyo. D’habitude, aucun prisonnier ennemi n’en avait envie. Ils étaient bien mieux traités dans les centres de détention à la campagne, peut-être parce que c’était plus paisible, ou parce que les gens y étaient plus humains. Mais eux n’avaient qu’une idée en tête, quitter Kure. Ils semblaient avoir une peur panique de rester à Hiroshima.


  D’après les registres, Craig et ses camarades avaient affirmé que le but de leur attaque aérienne était le cuirassé Haruna, mais ils avaient pu mentir. On peut supposer que leur véritable mission était en fait de vérifier une dernière fois la route aérienne avant de lâcher la bombe. Je ne vois pas bien la nécessité qu’ils avaient d’attaquer un cuirassé à ce moment-là, juste un mois avant la bombe.


  D’après le témoignage de l’interprète qui assistait mon père lors des interrogatoires et qui a survécu par miracle, l’hôpital militaire où mon père avait été transféré se trouvait tout près de l’épicentre de la bombe.


  C’est cet homme, Yukio Yasuba, qui a fait inscrire le nom de mon père sur le registre de la stèle commémorative des victimes de la bombe. Je me rappellerai toujours son expression de surprise, le jour où je suis allé lui rendre visite. Il paraît que je ressemble tellement à mon père qu’il a cru voir un revenant. C’est grâce à lui que Yasuba a échappé à la bombe. Mon père lui a raconté ce qui allait se passer. Bah, à l’époque, les choses étaient tellement compliquées, j’imagine qu’au début il ne l’a pas cru. Mais après l’avoir côtoyé pendant un mois, il a fini par le faire: Yasuba a emmené sa femme, ses enfants et ses parents loin de Hiroshima. Pourquoi n’a-t-il pas prévenu davantage de gens, me diras-tu? Je pense qu’il devait lui rester un petit doute. À l’époque, personne ne pouvait croire à l’existence d’une arme aussi destructrice. Tu imagines, rayer Hiroshima de la carte avec une seule bombe? En même temps, il avait dû se rendre compte que Craig n’était pas du genre à raconter des bobards.


  Enfin, la bombe a bien été lâchée, ce fameux jour. Tous les Japonais le savent, mais ce qu’ils ignorent, c’est que le seul de leurs compatriotes a en avoir eu connaissance avant était Yukio Yasuba. Ah non, il y avait encore quelqu’un: ma mère. Mais c’est une autre histoire.


  Il y a deux ans, Yasuba est mort dans un accident de voiture. Juste avant, il m’a donné un carnet qui a appartenu à mon père. Il en avait soi-disant complètement oublié l’existence, mais je pense que c’est faux. En fait, il avait honte d’être le seul à avoir survécu à cette tragédie. Il a passé la moitié de sa vie à se maudire.


  Alors, cet accident de voiture peut avoir été un suicide. Il a peut-être choisi la mort pour échapper à ses tourments. J’ai l’impression de comprendre le fardeau qu’il a porté.


  Mon père lui avait demandé quelque chose en échange de cette information: il voulait que Yasuba emmène avec lui une infirmière qui travaillait à l’hôpital militaire numéro1. C’était ma mère, et elle était déjà enceinte de moi.
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  Hier, j’ai cru voir un grand papillon bleu étincelant voler avec élégance de l’autre côté des barreaux de la fenêtre. Si j’écris «j’ai cru voir», c’est parce que je ne suis pas sûr de l’avoir réellement vu. C’était peut-être une hallucination due à mon angoisse permanente. En fait, je ne crois pas que même ici, en Extrême-Orient, il existe de papillons d’un bleu aussi métallique et étincelant que celui-ci. Il m’est apparu comme un messager et a fait quelques allers-retours entre l’extérieur et l’intérieur de ma cellule.


  Il traversait l’espace en agitant ses ailes avec une telle élégance que j’en ai presque oublié la chaleur écrasante. J’ai même vu flotter dans le vent la poussière éblouissante des écailles de ses ailes. En même temps, son vol semblait mécanique, comme si ce n’était pas un vrai papillon. J’ai tendu la main pour essayer de l’attraper, mais il a réussi à passer à travers les barreaux et à s’échapper. On aurait dit qu’il se moquait de moi, qui suis englué ici comme dans une toile d’araignée. Ce bel insecte, cette splendeur que Dieu a fait apparaître sous mes yeux restera un souvenir qui n’appartient qu’à moi, et qui disparaîtra avec moi.


  Au cours de mes vingt-six années d’existence, je n’ai jamais vu un paysage pareil à celui que je contemple de ma cellule. Tout ce que j’aperçois, ce sont les murailles du château de Hiroshima, et quelques arbres poussant sur un morceau de terrain recouvert de terre rougeâtre. De temps en temps, de jeunes soldats, des adolescents sans doute, courent, rampent, bondissent. Ils viennent s’entraîner en poussant des cris. Ils sont trop jeunes et trop purs pour que notre armée puisse trouver une raison valable de se battre contre eux.


  Le ciel est toujours d’un bleu limpide, sans un seul nuage, mais c’est justement cela qui m’effraie et m’angoisse.
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  Je n’ai aucun moyen de savoir comment elle s’appelle, et je n’ai pas de mots pour m’adresser à elle. Je ne peux que lui parler avec mes yeux. Depuis mon arrivée ici, c’est elle qui m’apporte mes repas. C’est certainement une infirmière, mais pour moi, c’est encore une enfant. Elle est peut-être adulte, mais son visage exprime l’innocence de l’enfance. Elle est jolie, son teint est frais et resplendissant.


  J’imagine que c’est en raison de ma jambe cassée que ma cellule n’est pas fermée à clé et que je ne suis pas surveillé en permanence. Je ne sens aucune pression particulière. À l’heure du repas, la porte s’ouvre, un soldat entre, constate qu’il n’y a pas de changement dans mon état, puis cède la place à cette jeune femme qui pose un plateau devant moi. Elle ne dit rien, ne sourit pas, mais je sens à la précipitation de ses gestes, à sa façon de respirer, de m’observer à la dérobée, qu’elle est intriguée par l’étranger que je suis. Elle contemple mes cheveux blonds, et ne parvient pas à cacher son étonnement devant mes yeux bleus. Quand nos regards se rencontrent, elle se détourne aussitôt, comme une tortue rentrant la tête sous sa carapace.


  Les repas sont toujours les mêmes: du riz tout sec, des patates bouillies, et cette drôle de soupe qu’ils appellent miso-shiru et que je trouve immangeable. J’enfourne les pommes de terre avec une pincée de sel, ça me remplit l’estomac et m’évite de toucher à la suite. Je ne peux vraiment pas manger ça.


  Le soldat surveille le moindre geste de la fille, vérifie tout soigneusement jusqu’à ce qu’elle ressorte, puis la suit. La porte se ferme, le monde aussi, avec fracas.


  Il reste un mois. Mais le temps s’écoule inexorablement. Jusqu’à ce que ce dernier instant arrive, je ne saurai même pas ce que je dois faire comprendre, ni à qui. Mais puis-je pour autant attendre sans agir?


  Cette jeune fille aussi disparaîtra avec moi. Son beau visage innocent sera dissout par l’éclair. J’essaie de m’imaginer sa lumière aveuglante, mais c’est impossible. Dans mon esprit, il n’y a qu’un papillon bleu métallique.


  En tant que soldat, je suis résigné à mourir un jour ou l’autre. Mais le fait que la mort qui s’approche sera donnée par une bombe atomique me terrorise. Ça me paraît tellement absurde. Je demande à Dieu pourquoi moi, pourquoi vais-je être le premier Américain victime de la bombe atomique? Quelle faute ai-je commise pour mériter un traitement aussi terrible? Pourquoi suis-je seul au courant de son existence, quel lien cela a-t-il avec moi?


  


  6juillet


  


  J’ai rêvé de ma famille. Il y avait mon père, ma mère, ma sœur. On déjeunait dans le jardin. Mes parents ont toujours été un modèle pour moi, ils ne cachaient pas leur amour l’un pour l’autre et m’ont montré ce qu’était la tendresse. Ils m’ont appris la profondeur de l’amour. Nous avons été élevés avec l’exemple de leur couple, et j’ai grandi en espérant trouver moi aussi une compagne avec qui partager le bonheur.


  Ils ont beaucoup misé sur moi. Surtout mon père, qui gérait une société de vente d’automobiles, et me voyait déjà lui succéder. Il m’aimait comme son double. Il me grondait souvent, mais toujours avec affection et bienveillance, et, guidé par lui, j’ai évité pas mal d’écueils. Il m’a vraiment beaucoup appris. Selon lui, par exemple, pour séduire une femme, il était plus important d’être sincère qu’entreprenant. «Quand tu croises son regard, n’oublie jamais de sourire», m’avait-il conseillé. Il m’avait même prévenu: «C’est important de te comporter avec retenue quand tu as rendez-vous avec une fille qui te plaît.» La première fois que j’ai ramené une petite amie à la maison, mon père était plus tendu que moi, et il s’est montré tellement empressé que ma mère l’a rabroué. Et le jour où je suis devenu pilote, il m’a demandé de me battre courageusement pour la patrie. Il avait la gorge nouée et serrait ma mère contre lui en parlant. J’ai toujours pensé que ma mission, dans la vie, consistait à ne pas décevoir ses attentes. Mon père m’a appris qu’il fallait protéger sa famille et vivre pour elle.


  À l’heure qu’il est, mes parents ont dû recevoir la nouvelle que j’étais porté disparu. Ça m’est trop pénible d’imaginer leur désespoir en apprenant que mon avion a été abattu dans le ciel japonais, plus pénible même que de penser à ma propre mort. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer qu’un de mes camarades a réussi à s’en tirer et a prévenu mes parents que j’étais vivant. Je vois mon père murmurant d’un ton rassurant à ma mère éplorée: «Il est vivant quelque part, c’est sûr.» C’est tellement cruel de se dire que l’explosion sur Hiroshima va anéantir leur unique lueur d’espoir. Et quelle douleur ce sera pour eux d’apprendre que leur fils est mort victime de la première bombe atomique américaine! Cette pensée m’est insupportable.


  J’aurais préféré être abattu par un avion ennemi au-dessus du Pacifique. Je devrais peut-être me suicider, pour mourir de ma propre main, plutôt que sous cette bombe. Mais ce serait contraire au dessein de Dieu. Si infimes soient-elles, il y a peut-être encore des chances qu’elle ne soit pas lâchée. Si seulement quelqu’un pouvait comprendre que des massacres supplémentaires sont inutiles, que de toute façon la défaite du Japon est certaine, cela m’éviterait de mourir ici comme un chien. Et les hautes instances de notre armée doivent savoir qu’il y a des prisonniers de guerre américains à Hiroshima.


  Je ne fais que prier Dieu, chaque jour. C’est devenu une routine quotidienne. Je Le supplie d’entendre ma prière et de ramener le sourire sur le visage de mes parents. Je crois que j’écris aussi dans l’éventualité où Dieu ne m’entendrait pas. J’écris pour apaiser mon angoisse, mais aussi pour que ma famille, ou peut-être le monde entier, sache un jour ce que j’ai ressenti. J’ignore encore par quel moyen je pourrai préserver ce carnet du feu dévastateur de la bombe, mais j’y réfléchis intensément. Je trouverai bien quelque chose. Il me reste encore un mois.
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  J’ai été transféré de Kure à l’hôpital militaire de Hiroshima où on a commencé à m’interroger sur le but de ma mission de reconnaissance. Ma jambe fracturée en plusieurs endroits n’est pas encore guérie si bien que la séance n’a duré que quelques heures dans l’après-midi, mais j’ai eu beaucoup de difficultés à traverser la longue galerie qui mène jusqu’au bâtiment où j’étais convoqué.


  Il faisait une chaleur étouffante dans la salle d’interrogatoire et une odeur particulière flottait. Un officier japonais s’est assis face à moi, derrière un petit bureau. À mes côtés se tenaient un interprète et un greffier. J’ai rencontré quelques officiers depuis mon arrivée, mais aucun n’avait le regard aussi perçant que celui-ci, ni une attitude aussi autoritaire. Il m’a accablé de questions en hurlant. Il avait beau être humain comme moi, je n’arrivais pas à le comprendre. J’ai eu du mal à lire les émotions sur son visage d’Asiatique. Parfois, je n’aurais pas su dire s’il était content ou en colère. J’ai juste compris qu’il n’était pas animé de bonnes intentions à mon égard. «Je tiens ta vie entre mes mains», m’a-t-il dit au début de l’interrogatoire.


  Comme il n’y avait qu’une petite lucarne dans la pièce, il y faisait plutôt sombre, et la voix de l’officier résonnait bruyamment. La lumière qui filtrait de la fenêtre faisait ressortir les taches éparses sur les murs, mais l’officier est allé la fermer. Seule une ampoule nue éclairait les lieux. Si on me torturait dans cette pièce, personne n’entendrait mes cris. Cet endroit est complètement secret, à mi-chemin entre la vie et la mort.


  Le Japonais répétait sans cesse les mêmes questions: où était basé le bataillon auquel j’appartenais? quels vaisseaux avions-nous l’intention d’attaquer en dehors du Haruna? quelle était notre cible suivante? Cependant, rien ne donnait l’impression que quiconque du côté japonais se doutait du lâcher imminent d’une bombe atomique sur Hiroshima.


  Cet officier éprouvait un réel plaisir à me terroriser, comme s’il y trouvait un dérivatif à son ennui. Mais sa fierté de soldat semblait blessée, ce qui rendait son humeur exécrable. Il tournait nerveusement en rond autour du bureau, les semelles de ses bottes crissant sur le parquet. Je gardais autant que possible la tête baissée, évitant de croiser son regard.


  Yasuba, l’interprète, est la seule personne à qui je puisse parler ici. Il a passé quelques années à Los Angeles quand il était étudiant, m’a-t-il dit, et il m’a raconté, une fois l’officier et le greffier partis, les moments difficiles qu’il y a vécus. Il a souffert de discrimination de la part des Américains, mais je ressemble, paraît-il, au fils de la famille qui l’a accueilli et traité avec bonté, aussi pense-t-il à eux chaque fois qu’il me voit. En entendant cela, je me suis senti presque sauvé. En outre, c’est un homme éduqué, qui se comporte en gentleman. Il m’a même proposé de m’aider, dans la mesure de ses possibilités, à améliorer mes conditions de vie. Yasuba a enfin apporté une petite lueur dans les ténèbres de mon désespoir. Quand il rit, ses yeux ronds dessinent un arc plein de bonté dans son visage anguleux. Il m’a avoué qu’il aurait souhaité faire de la recherche plutôt que devenir interprète. Il est la seule passerelle qui me relie au monde. J’hésite: dois-je lui dire la vérité et lui parler de la bombe? Il faut que je réfléchisse encore un peu à ce que je dois faire en tant que militaire.
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  L’été ici est torride. L’air stagne dans le bâtiment de l’hôpital, et on étouffe dès le matin. Mon corps n’arrive pas à s’adapter, je suis exténué. La chaleur tropicale de ce pays étranger est sans doute en partie responsable du cauchemar qui me réveille chaque matin. Je vois la bombe exploser, puis ma propre silhouette incrustée par la chaleur sur le mur de cette chambre d’hôpital, contre lequel m’a projeté le souffle de l’explosion. Ma peau fond. Ma chair fond. Mes os fondent. Mes yeux sortent de leurs orbites, et bientôt fondent dans le mur comme le reste de mon corps. Je me réveille trempé de sueur, hurlant d’effroi, mais comme cela se reproduit tous les jours, ni l’infirmière ni le soldat de garde ne se précipitent plus pour voir ce qui se passe. À l’idée que dans quelques semaines mon existence sera oblitérée de ce monde, je suis incapable de tenir en place. Qu’est-ce que cela veut dire, ne plus exister? Où sera ce moi qui est en train de penser en ce moment? J’ai peur d’imaginer un monde sans moi.


  La jeune fille est arrivée avec mon petit déjeuner. Elle m’a regardé fixement avant de me tendre son mouchoir en coton. Je le lui ai presque arraché pour m’éponger le visage. Le morceau de tissu dégageait une légère odeur sucrée, peut-être du savon. À travers lui, je respirais le parfum de son corps de jeune fille. Nous nous sommes observés un moment, puis j’ai eu l’impression qu’elle me demandait pourquoi je faisais tous les jours le même cauchemar. J’ai secoué la tête. «Je ne sais pas.» Il m’a semblé qu’elle souriait, mais ce sourire s’est effacé aussitôt, comme un mirage à l’instant où on veut le saisir. Exactement comme le papillon bleu.


  Je lui ai rendu son mouchoir et j’ai cherché une trace de ce sourire sur ses traits, mais en vain. Le soldat nous épiait. Elle m’a servi avec des gestes mécaniques. Comme la porte était ouverte, un souffle de vent a traversé la pièce, enveloppant doucement mon corps en sueur. L’odeur suave de la jeune fille est restée gravée en moi. Ce souvenir que je passe et repasse dans ma tête me dit que je suis encore vivant.


  L’après-midi, en me rendant à la salle d’interrogatoire, je l’ai encore aperçue. Elle lavait du linge, face au bâtiment ouest du quartier militaire. C’est certainement son travail principal, car, chaque fois que je passe, je la vois en train d’essorer près du lavoir. Aujourd’hui, nos regards se sont croisés. Je lui ai fait un petit sourire, à l’insu du soldat qui marchait devant moi. Elle a eu l’air surprise et a détourné la tête. J’attendais, plein d’espoir, et elle a fini par pivoter vers moi. Mais quand je lui ai souri de nouveau, elle m’a montré le dos. Le soldat, voyant que je m’étais arrêté, m’a hurlé quelque chose, et je me suis remis à marcher en traînant mon plâtre. Je me suis retourné plusieurs fois subrepticement vers elle, mais elle n’a plus regardé dans ma direction.


  À l’heure du dîner, c’est une autre infirmière qui est venue m’apporter à manger. Depuis mon arrivée ici, c’était toujours la même jeune fille, et ce changement m’a décontenancé, j’ai eu l’impression de devoir faire le deuil d’une présence chère. Était-ce à cause de mon sourire de ce matin qu’on lui a enlevé cette affectation? Je regrette la légèreté de mon geste. Peut-être est-ce le soldat qui s’est aperçu de quelque chose, et qui a demandé à l’infirmière en chef d’envoyer quelqu’un d’autre? Il m’est pénible de ne plus pouvoir contempler la jeune infirmière, cela m’aidait à supporter cette situation extrême. Cet ange vêtu de blanc était le seul à qui pouvaient s’adresser mes prières.
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  J’ai des idées noires. Plus la moindre énergie. Aujourd’hui, j’ai passé toute la journée à dessiner des images du Christ sur la dernière page de mon carnet. Quand je regarde au-dehors, je vois les jeunes soldats s’entraîner à foncer en hurlant, baïonnette au poing, sur des ennemis imaginaires. En entendant des voix d’enfants, j’ai collé mon visage contre les barreaux et aperçu deux petits garçons accroupis d’un air morne sur l’escalier de pierre de l’entrée. Peut-être leur mère les a-t-elle laissés là, le temps de rendre visite à un proche à l’hôpital? Le plus grand des deux a imité les gestes des soldats et fait semblant de transpercer le plus jeune à l’aide d’une baïonnette. «Ah!» a crié le cadet en s’effondrant. La lumière éblouissante du soleil a brillé au-dessus de leurs têtes, et le spectacle de ces innocents qui ignorent tout de la réalité m’a attristé. Il y a de nombreux enfants pareils à ces deux-là dans cette ville. Et de nombreux vieillards qui n’ont commis aucun crime. Personne n’a le droit d’entraîner vers la mort la population entière de cette ville.


  Je me suis éloigné des barreaux pour m’accroupir contre le mur. Peut-être que je devrais tout avouer, parler de la bombe lors des interrogatoires demain. Dieu me pardonnerait-il de trahir l’armée américaine, si cela permettait de sauver la vie de ces deux enfants et de la jolie petite infirmière? C’est peut-être pour ça que mon avion a été abattu, et que je me trouve ici en ce moment?


  «Non, attends!» Une voix intérieure s’est élevée avec force pour protester contre cette tentation. «Tu as donc si peur de mourir? C’est par peur de la mort que tu veux tout avouer?» a-t-elle crié. Faut-il que je me taise pour aider mon pays à vaincre? Ou que j’agisse comme un être humain? Cette nuit encore, je réfléchis, la tête entre les mains, incapable de résoudre le dilemme.
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  Il était plus de onze heures du soir quand je retournai enfin aux studios du Phénix blanc. Les préparatifs du décor touchaient à leur fin, et en l’espace de quelques heures le mur avait gagné cinq mètres de hauteur. Il n’était pas encore tout à fait achevé par endroits, mais la taille correspondait au souhait du metteur en scène. La façade était toujours blanche, et je déglutis involontairement devant l’ampleur de la responsabilité qui m’incombait. Pendant que je me tenais ainsi, la tête levée vers la paroi, une voix derrière moi m’interpella: c’était Tanei.


  Je mentis, expliquant que j’étais sorti chercher de la peinture.


  —Tu crois que tu vas pouvoir terminer à temps? me demanda-t-il d’une voix où perçait l’inquiétude.


  —Ça va aller, répondis-je.


  Je saisis mon pinceau dans le pot de peinture et grimpai sur l’échafaudage installé face au mur.


  La vision de filles en train de danser comme des folles sous l’effet du yaotou ne me quittait pas; pourtant il fallait absolument que je chasse de mon esprit toute autre préoccupation que mon travail pour rattraper les quatre ou cinq heures que je venais de perdre.


  «Je n’ai pas le temps de me faire du souci», avais-je coutume de dire. Je m’attaquai donc au mur, remettant à plus tard la question de la porte en fer. J’avais calculé qu’il me faudrait jusqu’au matin pour passer la première couche, le pinceau spécial en poils de chèvre destiné à l’enduit n’était pas très large. Je m’absorbai dans ma tâche. Les pots de peinture se vidèrent les uns après les autres, tandis que la muraille se colorait.


  Les gars de l’équipe artistique rentrèrent chez eux et je me retrouvai seul. La perspective d’une nuit blanche ne me dérangeait pas. J’avais l’habitude. La tête vide, je continuai à manier le pinceau. Avec une surface pareille à couvrir, il fallait absolument éviter de penser.


  Au matin, j’étais affamé. Je sortis m’acheter un casse-croûte dans une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, non loin des studios. L’été avait beau toucher à sa fin, il faisait encore très chaud et cette journée promettait d’être une fois de plus caniculaire. Il était à peine six heures. En regardant mon portable, je vis que j’avais eu un appel de Tomoko. Après quelques secondes d’hésitation, je la rappelai. C’était une heure indue pour téléphoner. Même si elle ne dormait pas, son corps se reposait. Personne ne pouvait rester debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans s’allonger une seule fois pour se reposer. Pourtant, elle affirmait ne jamais dormir. J’avais quelques inquiétudes quant à son état psychologique.


  À ma grande surprise, elle décrocha avant la fin de la première sonnerie.


  —Tu as travaillé toute la nuit? demanda-t-elle d’une voix extrêmement alerte avant même que j’aie prononcé un mot.


  La gaieté de son ton dénoua toutes mes angoisses.


  —Et toi, toujours insomniaque? fis-je en guise de salutation.


  Je levai la tête vers le ciel: une lune blanche et vague flottait au milieu du ciel qui bleuissait peu à peu. «Cette lune, pensai-je, a exactement la forme de l’âme de Tomoko.»


  —Ça avance? dit-elle.


  —Pas tellement, répondis-je avec un petit rire. Et là-bas?


  —Quelle question indélicate!


  Les yeux toujours levés vers le ciel, je souris. J’imaginai le visage de Tomoko. Je sortis mes cigarettes de ma poche, en allumai une. Je ne fumais pas dans les studios, à cause des risques d’incendie. Cette première bouffée dans les poumons, après si longtemps, était agréable.


  —Hier on a eu un peu de soleil, mais M.Inoue a dit que ça n’allait pas.


  —Il a beau répéter que ça ne va pas, personne ne sait ce qu’il veut exactement.


  —Tokito a l’air à bout, il a vraiment atteint les limites.


  —Les limites de quoi? demandai-je.


  Au début, je le trouvais désagréable et prétentieux, toujours prêt à donner son avis sur tout. Par la suite, j’avais dû reconnaître que ses responsabilités en tant que producteur l’obligeaient à faire preuve de fermeté. Je pouvais deviner ce qu’il ressentait.


  —Hier, il est encore parti en plein milieu du tournage. On l’a cherché partout. Finalement, il a été retrouvé étendu inconscient dans l’herbe, au fond de la plaine. Il avait bu du saké en cachette. Il a été transporté aussitôt à l’hôpital d’Obihiro, où on a diagnostiqué un état d’ébriété avancé. Évidemment, ce n’est pas bien grave, mais en tout cas aucun représentant des studios du Phénix blanc ne s’est déplacé pour venir le voir à l’hôpital. Au contraire, ils lui ont dit au téléphone de ne pas revenir à Tokyo tant que le tournage n’était pas terminé. Tokito l’a très mal pris. J’ai peur qu’il se ruine la santé.


  —Ah? fis-je, incapable de rien ajouter.


  Au bout d’un moment, Tomoko reprit:


  —Et de votre côté, ça va?


  —Ici aussi, on est sur les dents, bien sûr. Je crois que je ne vais pas fermer l’œil jusqu’à votre arrivée.


  —Aujourd’hui, on va essayer d’insister jusque dans l’après-midi, mais je crains que ça ne serve à rien. On rentrera sûrement à Tokyo par le dernier vol. En tout cas, les véhicules des décors vont sûrement rester ici et les équipes de l’éclairage et de la réalisation repartir à Tokyo. Ils veulent tourner tôt demain matin. L’ambiance est plutôt morne. Inoue n’est jamais satisfait de la lumière.


  —Prie pour que j’arrive à finir ce mur à temps. Aujourd’hui, je vais encore devoir travailler toute la nuit. Je serai à pied d’œuvre jusqu’à l’arrivée de l’équipe.


  —Bon courage. M.Inoue se réjouit de voir les décors, tu sais.


  —C’est juste un mur, mais je n’en avais jamais vu de pareil jusqu’à présent. Il n’y a qu’Inoue pour faire de tels décors. Tu verrais comme il est impressionnant, c’est incroyable. Deux cents mètres de large, vingt-cinq mètres de haut…


  —Et tu dis que c’est «juste un mur»!


  —Oui. Il est énorme, voilà tout.


  —De l’art symbolique.


  —Absolument.


  —Ça ressemble bien à Inoue. Ici aussi, il passe son temps à dessiner des murs. Juste des murs. Je me demande bien ce qu’il va tourner là-bas…


  —J’espère que ça ira.


  —Hmm. Ça m’inquiète. On ne sait pas dans quel état mental il est.


  —Il va bien?


  —Il a pas mal d’énergie.


  —Il a toute sa tête?


  —Parfois c’est un peu limite, mais dans l’ensemble ça va. Ah oui, hier soir, je suis allée dîner avec lui et il m’a de nouveau confondue avec Fei-fan. Peut-être parce qu’il avait un peu bu. Enfin, heureusement, il n’y avait personne de l’équipe avec nous.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Que j’essayais– enfin, que Fei-fan essayait– de l’effacer de sa mémoire. Et il a un peu pleuré.


  Nous restâmes silencieux un moment. La fumée de ma cigarette faisait des volutes dans l’air.


  —Je ne vais pas tarder à m’y remettre, dis-je.


  —D’accord.


  «Tu essayes de m’effacer de ta mémoire.» La phrase prononcée par Inoue flottait autour de moi comme la fumée de ma cigarette. Je soupirai. J’avais envie de dire quelque chose à Tomoko, mais je n’arrivais pas à mettre mes mots en ordre. Il me semblait que nous évitions de regarder la vérité en face. Nous parlions toujours d’Inoue, pourtant nous avions envie d’aborder un autre sujet. Pourquoi fallait-il que nous prenions autant de détours? Pour en arriver où? J’étais irrité par ma propre attitude.


  —Tu ne veux pas qu’on parle de trucs insignifiants, comme l’autre fois? finis-je par demander pour rompre le silence.


  —Si tu veux. Je ne peux pas dormir, de toute façon.


  Nous nous tûmes à nouveau. Je ne trouvais pas de transition. Je ne savais même plus ce que je voulais lui dire, ni à quoi je pensais exactement. Je souris amèrement.


  —Excuse-moi. Je voulais te dire quelque chose. Mais j’ai oublié.


  —Ça ne fait rien. On n’est pas obligés de parler. Moi aussi, je voudrais discuter, mais je ne sais pas de quoi. C’est bien aussi de rester comme ça, silencieux, juste reliés par le téléphone, non?


  Je hochai la tête.


  —À propos, murmura Tomoko, tu savais que la moitié des pigeons du parc de Hibiya étaient des pigeons voyageurs?


  —Hein? fis-je, pris de court.


  —Je l’ai entendu à la télé: ils disaient que les pigeons voyageurs qui perdaient leur chemin se rassemblaient là. La moitié viennent de l’étranger.


  —Mais comment on le sait?


  —Eh bien, les pigeons voyageurs sont bagués. Ils ont leur adresse sur eux.


  —Et il y a des gens qui les examinent un par un?


  —Apparemment oui.


  Nous nous mîmes à rire. Certes, c’était une conversation insignifiante, mais elle était rafraîchissante.


  La voix de Tomoko se brouilla un peu. Sans doute parce que j’avais déplacé le micro de mon portable. Je me hâtai de l’ajuster.


  —Dis, les portables, on les colle toujours tout contre l’oreille, et on a l’impression que dès qu’on s’éloigne de l’orifice la voix se brouille, non? C’est ce qui vient de m’arriver.


  —Ça alors, s’exclama-t-elle. J’ai eu la même pensée au même moment! D’habitude, quand je le dis autour de moi, tout le monde rit. Ah, ça me fait plaisir de connaître enfin quelqu’un qui ressent les mêmes choses que moi.


  —Tu n’exagères pas un peu? dis-je, amusé.


  —Non, je suis vraiment contente. J’ai enfin rencontré quelqu’un qui me comprend.


  —Alors tant mieux.


  —Oui, tant mieux. C’est ça qui relie les gens dans ce monde.


  «C’est ça qui relie les gens.» J’imaginai deux soleils se superposant tranquillement dans le ciel bleu sous les yeux de l’équipe de tournage. Je levai la tête vers le ciel de Tokyo: au-dessus des immeubles, un soleil éblouissant commençait à se lever. Sans aucun doute, Tomoko, dans le Hokkaido, contemplait le même soleil que moi. Je pris une profonde inspiration.


  


  Je vidai quelques pots de peinture, usai plusieurs pinceaux qui finirent dans la poubelle. On pourrait croire que poser la première couche de peinture n’est pas une tâche passionnante, mais en réalité c’est tout le contraire.


  En fait, bien que cette première couche de couleur n’apparaisse pas à la surface, c’est grâce à elle que la teinte finale ressort. Et moi, j’aime ce genre de monde caché. Je maniais mon pinceau de haut en bas, puis de bas en haut, sans penser à rien. Peu à peu, ce rythme prenait possession de moi, faisant bouger mon corps de façon mécanique.


  Je continuai à passer la première couche jusqu’à midi, après quoi je changeai de pinceaux. Ceux utilisés pour la finition, de fabrication américaine, avaient des poils en nylon assez durs, sur lesquels la peinture n’adhérait pas beaucoup, ce qui permettait de réaliser plus facilement les dégradés et les fondus. Ils étaient plus gros que les pinceaux de fabrication japonaise que j’utilisais pour la couche de base; pourtant, grâce à leurs poils nettement séparés, ils permettaient une bien plus grande précision.


  Maniant délicatement mon outil, je reproduisis l’effet du passage des ans sur les briques. Là, il ne s’agissait plus de travailler en rythme, mais de me concentrer sur chaque parcelle, avec une patience d’artisan. Au lieu d’avoir une vue d’ensemble sur la muraille, il fallait d’abord que je me concentre sur un groupe de briques puis sur un autre, avant de regarder l’effet général. Ma concentration passait sans cesse du détail au tout.


  La patine du décor me revenait de droit, et pendant que je m’y appliquais ni Tanei ni même Inoue ne venait m’interrompre. L’équipe décoration qui, elle, avait terminé son travail m’observait d’en bas. Sur mon échafaudage, j’avais l’impression d’être Michel-Ange. Vieillir des décors, ce n’est pas seulement un art. C’est créer une œuvre. Je devenais le peintre du temps qui passe.


  Quand le soir vint, j’avais les poignets crispés et douloureux: je n’avais pas fait une seule pause, même pour manger. Je descendis donc de mon échafaudage pour soulager mes poignets. Je les enduisis d’un cataplasme que je trouvai dans la boîte de secours. Ensuite je fis pivoter mon cou, mes épaules. J’entendais mes os craquer. Je m’étirai, puis sortis fumer une cigarette. De loin, je contemplai la silhouette de Kida.


  Appuyé sur sa canne, dans la position d’un vieil arbre dans le lit d’une rivière, il contemplait le mur. Pour lui qui habitait Kamakura et n’était pas en très bonne forme physique, ce devait être une vraie expédition de venir jusqu’ici, avec tous les changements de train. Pourtant, il fallait chaque fois qu’il vérifie tout de ses yeux. Parfois, il se montrait plus têtu encore qu’Inoue. Si Kida n’était pas d’accord sur quelque chose, même Inoue ne pouvait passer outre.


  Ses yeux étroits écarquillés le plus possible derrière ses lunettes, il étudiait mon travail. Ou plutôt il l’inspectait, d’un regard mobile qui se déplaçait d’un bout à l’autre et qui voyait tout, du moindre détail à l’effet d’ensemble. Il était si concentré qu’il ne prêta pas la moindre attention à ma présence.


  Je m’approchai de lui, lui dit que si j’avais su qu’il venait, je serais au moins allé le chercher à la gare. Il répliqua aussitôt:


  —Idiot! Si tu as du temps à perdre, mieux vaut l’occuper à achever correctement ce travail.


  Il s’éloigna à pas lents. Je le suivis, prêt à me justifier en expliquant que je n’avais pas encore fini, mais je savais qu’il allait me répondre: «Je sais», aussi préférai-je finalement ne rien dire. Il traversa les décors de la rivière, passa devant un baraquement que l’équipe était en train de monter, puis s’arrêta de nouveau pour regarder le mur. Il scruta en détail la porte d’acier, marcha le long de la muraille. Le tournage devait commencer le lendemain, et j’avais achevé environ soixante-dix pour cent du travail. J’avais l’intention de passer une nouvelle nuit blanche à le terminer.


  —Qu’en pensez-vous? demandai-je, incapable d’attendre davantage.


  La réponse fusa aussitôt, d’une voix forte:


  —La porte est parfaite. Je suis rassuré. Mais le mur, ce n’est pas encore ça.


  Il se planta devant le battant en acier, regarda à droite et à gauche, et reprit:


  —D’ici, la vue est idéale. Mais viens voir un peu par là.


  Il se dirigea vers la gauche, s’accroupit au pied d’un baraquement qui venait d’être achevé, et chercha un angle de prise de vues, tout comme Inoue l’aurait fait avec sa caméra.


  —Tiens, là, par exemple. Si on place la caméra ici, la patine n’a pas la même couleur à droite qu’à gauche.


  Étonné, je m’accroupis à côté de lui. L’ensemble avait en effet une teinte jaunâtre. Obnubilé par les détails, j’avais négligé la vue générale.


  —Avec Inoue, on ne sait jamais d’où exactement il va filmer la scène. Cette différence de teinte peut être gênante, reprit Kida.


  Il se releva, s’approcha du mur en s’appuyant sur sa canne. Après avoir passé par endroits son doigt sur la peinture, il me conseilla de revoir soigneusement l’ensemble. Tanei nous rejoignit, et les deux hommes échangèrent un sourire. L’assistant du directeur artistique apporta une chaise pour Kida. Des cernes profonds autour des yeux témoignaient de son état d’épuisement, mais son esprit était parfaitement clair. Tout en portant à ses lèvres la tasse de café que l’assistant venait de lui tendre, il lança à la cantonade:


  —Inoue va bien?


  —Il tient le coup, répondit Tanei.


  —Ça me rassure, fit Kida. Je ne peux pas aller jusque dans le Hokkaido voir comment ça se passe, ajouta-t-il en levant la tête vers moi, mais tout se déroule normalement?


  Je me contentai d’acquiescer. Cependant, mes traits s’étaient crispés et Kida me demanda aussitôt ce qui clochait.


  Mon regard croisa celui de Tanei, et je me hâtai de répondre:


  —C’est le soleil qui ne veut pas sortir.


  —Ah, le soleil…? fit Kida.


  —Ça fait un mois qu’on attend, renchérit Tanei.


  —Un mois? Terrible! Inoue sait ce qu’il veut, hein?


  —Tout de même, ce n’est pas ordinaire. Le producteur est au bord de la dépression.


  —Mais si le soleil ne convient pas au metteur en scène, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. C’est ça, le cinéma. Les jeunes producteurs veulent tous que le tournage se déroule dans les temps donnés. Plus personne n’a la patience nécessaire, c’est le film qui en pâtit finalement.


  Tanei et moi nous taisions. Kida se tourna vers le mur.


  —Je voudrais bien te donner un coup de main, Shiro. Mais dans mon état…


  Je hochai la tête.


  —Inoue ne va pas tarder à revenir, j’imagine, reprit-il. J’aimerais bien le voir, mais ce n’est pas le moment; il va absorber le peu d’énergie qui me reste. Je le connais, il a toujours été comme ça. Bon, je dois m’en aller, avant de me faire vampiriser mes dernières forces.


  Il sourit et ajouta:


  —Je suis un peu rassuré. Ça prend tournure. Bon courage pour la fin.


  Il se leva en prenant appui sur sa canne et se dirigea vers la sortie. Je m’adressai au dos de ce vieillard de plus de quatre-vingts ans pour poser une ultime question:


  —Vous avez connu Fei-fan?


  Kida s’arrêta net et fit lentement volte-face. Son visage tendu avait perdu toute trace de la douceur qui l’habitait un instant plus tôt. «Comment connais-tu ce nom?» m’interrogeait son regard.


  —Je l’ai vue dans Le Soleil de Nankin, dis-je.


  Kida leva la tête vers les remparts. Puis il ferma lentement les yeux et fronça les sourcils, comme s’il essayait de se remémorer quelque chose.
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  Alors, Ishiken vous a parlé de ce qui s’est passé entre Inoue, Fei-fan et Sakata? Ma foi, c’est une vieille histoire, et si nous nous taisons elle disparaîtra à jamais. J’ai quelques scrupules à la raconter, mais peut-être est-ce aussi un devoir de transmettre le récit de ces événements.


  Tout ce que je sais, c’est qu’Inoue, à travers ce film, essaie de renouer avec un moment particulier de sa vie, auquel les remous d’une période troublée l’ont arraché de force. J’ai compris que Fei-fan avait servi de modèle à l’héroïne de ce film dès que j’ai lu le scénario.


  Je connaissais bien Fei-fan: comme Inoue, je faisais partie de l’équipe de Sakata. J’étais assistant du directeur artistique. Un joli titre, me direz-vous, mais sur un documentaire notre participation était limitée. En réalité, je portais les bagages, conduisais les chevaux et j’ai même fait de la figuration. Il manquait toujours de la main-d’œuvre, alors j’étais un peu l’homme à tout faire. Pour les documentaires, le budget est toujours très restreint, contrairement aux films de fiction. À l’époque, le mot d’ordre de l’armée était: «Peu importe le nombre, seule compte la bravoure.» Dans l’équipe de Sakata aussi, les troupes étaient réduites, mais c’étaient des troupes d’élite, et j’en faisais partie seulement quand le budget le permettait, comme ce fut le cas pour Le Soleil de Nankin.


  Ce film dépassait le cadre du documentaire. Bien qu’il n’y ait pas de scènes jouées dans ce genre d’œuvres, Sakata donnait toujours des indications aux acteurs, des débutants aux plus expérimentés. Étrangement, ce sont ses directives qui leur permettaient de se comporter de façon vraiment naturelle. Sakata avait l’art d’entraîner le spectateur dans son propre imaginaire, même à travers des documentaires. Plus que de la technique, c’était un regard. Il avait un regard et de la passion. C’est avec sa passion d’être humain qu’il dirigeait les gens et faisait éclater la vérité au grand jour. Et c’est avec son regard sans concession que cette vérité pouvait s’exprimer dans un documentaire.


  Le Soleil de Nankin est un documentaire, mais en même temps il raconte une histoire. Le jeu des acteurs, qu’on ne devrait pas sentir, est présent de façon subtile. Il apporte au film cette atmosphère particulière qui était la marque de fabrique de Sakata.


  On peut dire qu’Inoue, par son style de mise en scène, a poursuivi la voie ouverte par son maître. Aujourd’hui encore, il est complètement sous son influence. Ses brusques accès de colère suivis l’instant d’après par une avalanche d’éloges au point de vous mettre presque mal à l’aise, sa façon particulière de diriger les acteurs en utilisant tour à tour la carotte et le bâton, ces méthodes sont celles de Sakata.


  Pourtant, ils n’étaient pas en bons termes. Sakata passait son temps à harceler ce pauvre Inoue. C’était pénible à voir. Tout cela à cause d’un soleil éblouissant qui s’était levé entre eux: Fei-fan.


  Inoue est tombé amoureux d’elle le premier. Ils ont même été amants au début, mais je crois que personne sur le tournage ne l’a jamais su, à part Sakata et moi. Si Ishiken se rendait compte que Sakata et Inoue s’entendaient mal, il n’était pas au courant de la relation entre Inoue et Fei-fan. Certains trouvaient qu’ils avaient l’air proches, mais je suis le seul à avoir été témoin de leur liaison. Inoue et moi avions le même âge et étions inséparables. À Nankin, on partageait la même chambre. Quand Fei-fan venait lui rendre visite, il me chassait gentiment. Ou plutôt non, je m’éclipsais de moi-même, il n’a jamais eu à me demander de sortir. On était en pleine guerre. S’aimer à ce point devait lui paraître inconvenant. Inoue était un garçon sérieux, il n’aurait jamais osé me prier de les laisser seuls tous les deux. Mais je l’ai fait, pourtant. Sans rien dire.


  Fei-fan et lui formaient un joli couple, bien assorti. En public, ils gardaient leurs distances, mais dans la chambre la passion entre eux était lisible. Aussi, quand Fei-fan a commencé à s’attacher à Sakata, j’ai eu du mal à comprendre ce qui se passait. Il avait l’âge d’être son père.


  Si Fei-fan s’est sentie attirée par lui, ce n’est pas seulement pour les raisons supposées par Ishiken. Il y en a beaucoup d’autres. Il devait y avoir entre Inoue et elle beaucoup de problèmes dont nous n’avons pas idée. Fei-fan était une fille très gentille, mais avec une volonté de fer. Il est clair qu’elle en a voulu à Inoue. Mais ce qui sépare un homme et une femme ressemble à un torrent tumultueux.


  Toujours est-il qu’elle a choisi Sakata. Elle est passée de l’un à l’autre du jour au lendemain, si vite que c’en était vraiment cruel pour Inoue. Je ne savais pas comment réagir. J’aurais peut-être pu intercéder en faveur d’Inoue s’il ne s’était agi que d’elle et de lui, mais je respectais Sakata et j’étais son subalterne.


  Quand je pense à l’état dans lequel cette histoire avait plongé Inoue, j’en ai encore mal. Il maigrissait à vue d’œil. Lui qui n’était pas très épais au départ n’a bientôt plus eu que la peau sur les os. Il était toujours amoureux de Fei-fan. Elle, en revanche, manifestait envers Sakata une passion et un attachement bien plus grands que pour lui auparavant.


  Mais ce qui m’a toujours échappé, c’est ce besoin qu’avait Sakata de se montrer désagréable avec Inoue. Fei-fan avait choisi le metteur en scène. Inoue n’était donc plus un rival, et d’ailleurs il n’a jamais essayé de se battre pour la récupérer. Même s’il était très déprimé de l’avoir perdue, cela n’interférait pas dans son travail. Sakata, lui aussi, était un homme de cœur. Pas aussi fin qu’Inoue, mais son suicide me porte à croire qu’il avait une certaine sensibilité. En tout cas, sur le tournage, c’était un metteur en scène à la forte personnalité. Il avait un sens aigu de la justice, un courage et un sens moral si élevés qu’il a réussi à réaliser un film antimilitariste en pleine guerre. Je n’arrive pas à comprendre comment il a pu traiter Inoue avec autant de mépris. Il lui avait volé sa maîtresse, on se serait attendu qu’il se montre aimable envers l’amant évincé, mais c’est le contraire qui s’est produit. Il n’a cessé de tourmenter Inoue avec cruauté.


  Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement entre eux trois. Il s’est produit quelque chose, c’est certain, mais le seul à connaître la vérité, désormais, c’est Inoue, le dernier survivant. Dans ce film auquel il consacre ses ultimes forces, je ne crois pas que le sujet qu’il veut traiter soit, comme il le prétend dans les interviews, la tragédie de la guerre, une rétrospective du XXe siècle ou ses espérances envers le XXIe. Non, ce dont il veut témoigner, c’est de ce terrible chagrin d’amour qu’il a vécu à l’époque. Il veut laisser à la postérité cette histoire malheureuse, dont le souvenir l’a suivi tout au long de sa vie. En attendant le soleil est en réalité un film très personnel…


  Le scénario n’est qu’un plan destiné à rassurer tout le monde. Et selon la façon de procéder habituelle d’Inoue, il sera modifié au fur et à mesure du tournage. Le véritable scénario dort encore dans sa tête. Ou plutôt non, cette histoire dort en lui, mais il n’en a même pas conscience. Elle va se dérouler peu à peu au grand jour. À travers ce film, il veut écrire son épitaphe, et cette œuvre sera aussi personnelle que les romans autobiographiques qu’écrivaient les auteurs japonais de la fin du XIXe siècle…
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  J’étais seul face à l’énorme muraille, dans le studio désert. C’était l’aube. Une forte odeur de peinture flottait dans l’atmosphère confinée. J’avais le regard vague, à cause de ces deux nuits blanches consécutives, mais le plus dur était passé. Pareil à un coureur lors d’un championnat, j’étais parvenu à rester éveillé dans une espèce de transe, mais maintenant j’étais si épuisé que j’avais l’impression de sentir mon cerveau bouger à l’intérieur de ma boîte crânienne. Je me consolais en me disant que c’était bientôt fini, et je continuais à manier le pinceau avec l’énergie du désespoir, seconde après seconde.


  De nombreuses pensées me traversaient l’esprit: mon frère, Tomoko, Inoue, Fujisawa, la drogue de l’oubli… Toutes se fondaient ensemble dans mon esprit embrumé, comme les jus de différents fruits dans un mixer. Les événements qui s’étaient succédé ces derniers jours dépassaient les capacités d’absorption de mon cerveau. Le souvenir des filles en train de danser comme des pantins désarticulés dans l’appartement de Shin-okubo m’obsédait. Les images jaillissaient sans que je m’y attende, avec la force d’un jet de vapeur au-dessus d’une bouilloire. Je maniai mon pinceau encore plus vite et les visions s’effacèrent. Je parvins à ne plus penser à rien.


  Quand l’aube arriva, mon cerveau était complètement vide. J’étais en proie à une sorte d’ivresse. Seuls mes yeux et mes bras étaient actifs. «Un! deux!» criais-je alternativement, à chaque coup de pinceau. Mes exclamations résonnaient dans le studio désert, tandis que je continuais en rythme à peindre les briques. Il ne s’agissait plus de persévérance ni d’efforts. Mon corps était devenu une machine.


  Je manquai plusieurs fois poser le pied en dehors des marches et dégringoler en bas du mur. Je fis bien sûr tomber à quelques reprises mon pinceau et mes pots de peinture. Pourtant, je parvins au stade final de ma tâche.


  J’avais corrigé les teintes selon les conseils de Kida, et donné à l’ensemble une couleur que je trouvais satisfaisante. Si je tenais encore debout, c’était grâce à l’excitation d’être parvenu seul au terme de cet immense travail, sans l’aide d’un seul assistant. Du dos de la main, j’essuyai la sueur qui perlait sur mon front, puis contemplai le mur avec une grimace d’appréciation. Était-ce vraiment fini? je descendis de l’échelle, m’éloignai un peu pour regarder le mur à distance, fis glisser mon regard de droite à gauche. La teinte était équilibrée. J’avais terminé. Ça ressemblait enfin à quelque chose.


  J’inscrivis en petit, en bas du mur à droite, les lettres s-h-i-r-o. À un endroit où personne ne le verrait, hors champ de la caméra…


  J’avais mal aux articulations, à force de rester dans la même position. Je fis bouger mes épaules, exécutai quelques étirements et inspirai profondément plusieurs fois.


  Je traversai la «rivière» encore sans eau et me dirigeai vers l’entrée des studios pour avoir une vue d’ensemble de la muraille. J’eus la sensation de fendre l’air stagnant, comme si je nageais dans une piscine le matin au réveil. Mon corps était devenu une combinaison de plongée: lourd, insensible. Parvenu à une centaine de mètres du mur, je m’arrêtai et me retournai. Le paysage de Nankin se dressait devant moi, imposant, comme peint sur une énorme toile. Cela me donna la chair de poule. La fatigue n’avait pas anesthésié mes émotions. J’eus l’illusion que je contemplais les véritables remparts de la ville. J’avais confiance dans ce que j’avais fait, sans savoir pour autant si cela plairait au metteur en scène. «En tout cas, tu as bien travaillé», me dis-je.


  Je sortis mon paquet de cigarettes, en allumai une. J’avais l’impression d’être devenu un grand peintre. Mais cette impression se révéla aussi fugace que la fumée de ma cigarette: un grand peintre peignait des tableaux qui duraient des siècles. Mon décor serait détruit dès la fin du tournage. Impitoyablement.


  Il serait utilisé trois jours seulement. Une fois fixé sur la pellicule, il n’aurait plus aucune raison d’être et finirait, comme toujours, à la casse.


  Mais les remparts vieillis par mes soins continueraient à exister sur l’écran. C’était ça, mon art. La plupart des spectateurs qui verraient le film n’auraient même pas conscience des efforts que j’avais fournis. Aucun ne soupirerait d’admiration en remarquant mon travail. Ils seraient complètement absorbés par les héros de l’histoire. Cependant, à travers le récit qui se déroulait, ils seraient touchés à leur insu par la patine de mes décors, dépasseraient grâce à eux le temps et l’espace. C’est un peu grâce à moi que, assis dans leur fauteuil, ils remonteraient le cours du siècle jusqu’à plus de cinquante ans en arrière.


  Ceux qui sont chargés de peindre le temps n’apparaissent jamais. Ils travaillent dans l’ombre. Au fond d’une forêt déserte, d’une terre marécageuse que personne n’a encore découverte, je tournais en silence les aiguilles d’une horloge à rebours. Petit à petit, les choses vieillissaient, rouillaient, se déformaient, s’écaillaient, noircissaient, fondaient, se cabossaient, blanchissaient, s’embourbaient, se salissaient.


  Des rides apparaissaient sur de jeunes visages, la patine s’accumulait sur des objets neufs et clinquants. Ce qui se tenait droit et fier se courbait naturellement. À force de subir des tempêtes de neige, hiver après hiver, les murs neufs se chargeaient d’histoire. À la beauté évanescente des fleurs, je préférais celle des cercles que traçait le passage des années sur le tronc des arbres. Le salisseur est l’artiste du temps qui passe. Il recrée fidèlement la beauté de la vieillesse, celle que Dieu lui a enseignée.


  Je m’essuyai le visage de la paume, puis aspirai profondément une bouffée de cigarette, la savourai longuement au fond de mes poumons avant de l’exhaler. Je regardai ma montre: six heures du matin. J’avais réussi à finir dans les délais. L’équipe décoration allait arriver à sept heures, l’équipe de tournage à huit. À neuf heures, le metteur en scène serait là. Auparavant, j’aurais eu l’opportunité de passer en revue les derniers détails avec Tanei et d’effectuer quelques retouches si nécessaire.


  Je décidai de faire un petit somme sur le siège arrière d’un de nos véhicules. Tanei viendrait me réveiller au besoin. Tout le monde savait où je dormais quand j’étais aux studios, mais personne ne me dérangerait s’il n’y avait rien à reprendre. Inoue non plus ne me tirerait pas de mon sommeil juste pour me féliciter. Si j’avais bien travaillé, ils me laisseraient dormir tranquille. Ce serait ma récompense.


  «J’ai envie de dormir comme si je sombrais dans le coma.» À peine avais-je marmonné ces mots que l’image de mon frère étendu sur son étroit lit d’hôpital se présenta à mon esprit. Il fallait que j’aille le voir. Mes visites devaient lui manquer. Jiro. Je voulais parler avec lui.


  Je jetai mon mégot par terre, l’écrasai du bout de la semelle. Puis je le ramassai, vérifiai scrupuleusement qu’il était éteint avant de le mettre à la poubelle. Dehors, l’éclat éblouissant du soleil matinal m’obligea à fermer les yeux. Derrière mes paupières closes se dessinèrent les contours incandescents du cadavre de la lumière que j’avais contemplée un instant plus tôt.
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  Jiro était toujours au pied de l’escalier de l’immeuble. La douceur des rayons de soleil n’avait pas changé. Il y avait une flaque de lumière par terre, juste sous ses yeux, vers laquelle se dirigeait une file ininterrompue de fourmis. Il s’était lassé de les écraser du bout de sa chaussure et les observait maintenant fixement. Il commençait à saisir les règles de leur comportement. Certaines partaient chercher de la nourriture, d’autres transmettaient l’information, d’autres encore s’occupaient du transport des vivres. En collaborant ainsi toutes ensemble, elles formaient un magnifique corps social. C’était étrange que d’aussi minuscules insectes soient capables d’agir de façon si organisée. Qui avait pu leur apprendre à avancer comme ça en rang? Qui leur avait appris à communiquer avec leurs congénères quand elles trouvaient de la nourriture? Jiro se sentait dépité, il avait l’impression que grâce à leur routine quotidienne les fourmis avaient davantage le sentiment d’exister que lui, qui passait sa journée paresseusement exposé au soleil.


  Les fourmis au milieu de la file avaient-elles le sens de leur mission? Il essaya d’imaginer leur vie. Comment naissaient-elles? Où pondaient-elles leurs œufs? Commençaient-elles à travailler dès la naissance? Qui leur apprenait ce qu’elles devaient faire? Est-ce qu’elles se mariaient? La reine était-elle leur mère à toutes? Leur arrivait-il de vouloir garder toute la nourriture pour elles? Et quand elles vieillissaient, que devenaient-elles? Est-ce qu’il y en avait qui tourmentaient les autres? Est-ce qu’elles étaient capables de se venger? Est-ce qu’il y en avait qui refusaient d’aller à l’école? Est-ce qu’elles étaient stressées? Où et comment mouraient-elles?


  Il écrasa la file du bout de son pied droit. Combien en avait-il tué? Il ne savait pas. En tout cas, il en avait plusieurs collées sous sa semelle. Si c’était une autoroute, il y aurait un gros titre le lendemain dans les journaux du pays des fourmis: «Une famille entière écrasée par une chaussure géante». Et à la télévision, on diffuserait des images de l’enterrement du chauffeur et de ses passagers.


  Mais ce genre de choses n’existait sûrement pas dans la société des fourmis. Personne ne parlait d’elles quand elles mouraient ni ne présentait de rapport à la reine, et il n’y avait pas de cérémonie funéraire publique. Aucun membre de la famille ne s’effondrait en sanglotant sur le cadavre, non, tout le monde continuait à avancer en piétinant les corps comme si de rien n’était…


  Jiro retira son pied. Par terre, il vit plusieurs petites taches noires, comme des graines de sésame aplaties. Il leva la tête vers l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la route. La lumière l’éblouit. Le vent soufflait. Il avait déjà oublié les fourmis.


  Shiro vint s’asseoir à côté de son frère sur les marches:


  —Maman te fait dire de venir déjeuner.


  Jiro se leva en silence et partit droit devant lui.


  —Où tu vas? cria Shiro.


  Jiro traversa la rue sans répondre. Le contact de l’asphalte sous ses semelles était agréable. Il appuyait avec force ses pieds sur le sol, en se disant qu’il écrasait peut-être des fourmis sans le savoir. Derrière le bâtiment d’en face il y avait un terrain vague, et une conduite de terre cuite abandonnée dans un coin. C’est là que Jiro avait caché le cartable que lui avait confié l’homme au chapeau. Il s’allongea à plat ventre pour récupérer l’objet. Shiro, qui l’avait suivi, s’exclama:


  —Tu l’avais mis là?


  —Surtout, n’en parle à personne. C’est une promesse d’homme.


  —Une promesse de femme, c’est pas pareil? répliqua Shiro en ricanant.


  Jiro l’ignora et se dirigea vers le bout du terrain vague. Au-delà, les ténèbres régnaient. La ligne Odakyu qui passait autrefois à cet endroit était désormais remplacée par un gouffre sombre.


  Shiro avait murmuré, ébahi, à la vue du cartable:


  —Waouh! super!


  Jiro posa une main sur le rabat, hésita. Il se rappelait ce qu’avait dit l’homme: «Ne regarde jamais ce qu’il y a dedans!»


  —Si on l’ouvrait pour voir? proposa Shiro en proie à une insoutenable curiosité.


  Il souriait avec un air rusé: il testait Jiro. Celui-ci pouvait voir ses propres pensées projetées sur le visage de son petit frère. Il soupira.


  —Non. J’ai promis.


  —Mais si on dit à personne qu’on a regardé?


  Le sourire de Shiro s’élargit encore, il exhiba des dents blanches et brillantes.


  —J’aurai quand même rompu ma promesse.


  —Mais si on dit à personne que tu l’as rompue, personne le saura.


  Jiro se releva et gifla son frère sans un mot. Shiro s’accroupit, tête baissée, essayant d’éviter la main de son aîné.


  —Pardon, pardon! criait-il.


  —J’ai fait une promesse d’homme à homme. C’est clair? J’ai promis de ne pas regarder, et je dois me montrer à la hauteur.


  Shiro, qui ne s’avouait pas vaincu pour autant, demanda en se protégeant la tête des deux mains:


  —Mais tu n’as pas envie de regarder dedans?


  Jiro jeta un coup d’œil au cartable. Bien sûr, qu’il en avait envie. C’est humain, quand on vous interdit de le faire.


  —Si, murmura-t-il comme pour lui-même.


  Shiro se releva.


  —Hein, tu as vraiment envie, hein? dit-il en souriant de plus belle.


  Jiro le repoussa d’un geste, ramassa le cartable et le mit sur son dos.


  —Écoute, si on l’ouvre, ce sera terrible. J’ai l’impression que ce que m’a confié cet homme est encore plus important qu’on ne peut l’imaginer, toi et moi.


  Il aperçut soudain une ombre à la fenêtre du premier étage de l’immeuble d’en face. Il avança de quelques pas, puis s’arrêta. Il avait d’abord cru reconnaître les traits profondément découpés de l’homme au Stetson, mais il réalisa qu’il s’était trompé.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Shiro en suivant la direction de son regard.


  La lumière du soleil n’atteignait pas la façade en retrait; pourtant, la silhouette de l’homme à la fenêtre paraissait nimbée de lumière.


  En s’approchant encore davantage, Jiro vit bien qu’il ne s’agissait pas de l’homme au feutre, mais d’un Américain à la peau claire et aux cheveux blonds brillants, comme on en voyait à la télé. Les yeux et le teint de l’homme au chapeau, les cheveux qu’on apercevait entre les bords, n’étaient, eux, guère différents de ceux des Japonais.


  L’homme tendit une main à travers les barreaux de la fenêtre, fit signe aux enfants de s’approcher. Sa main aussi était blanche, et couverte d’un duvet doré qui brillait au soleil. Jiro et Shiro s’avancèrent avec curiosité jusque sous la fenêtre. Ils ne parlaient sûrement pas la même langue que cet homme. C’était aussi ce que ce dernier devait penser, car il les regardait fixement sans mot dire. Il recula, puis, au moment où les enfants le croyaient disparu, sa main sortit à nouveau d’entre les barreaux, serrant un petit objet blanc: un avion de papier qui s’envola aussitôt dans l’espace.


  L’avion passa au-dessus de la tête des deux frères, s’éleva dans les airs, comme aspiré par le bleu du ciel, dessina une vaste courbe et vint s’abattre à leurs pieds. Shiro le ramassa et le tendit à Jiro, qui le déplia.


  —C’est quoi, comme dessin? demanda Shiro avec curiosité.


  —Je ne sais pas.


  Les traits sur la feuille semblaient représenter quelque chose, mais Jiro ne savait même pas dans quel sens regarder.


  —Il est peut-être fou? interrogea Shiro.


  Jiro s’approcha de la fenêtre et leva la tête pour dévisager l’homme dont la main pendait maintenant, inerte, entre les barreaux.


  —C’est quoi, ce dessin? cria Jiro, rassemblant son courage.


  L’homme fit une grimace d’incompréhension.


  —Tu vois, il comprend pas, dit Shiro.


  Jiro s’approcha encore de quelques pas, brandit le dessin vers la fenêtre, cria de nouveau:


  —Qu’est-ce que ça représente?


  L’homme passa l’autre main à travers les barreaux et se mit à gesticuler, tentant désespérément de se faire comprendre. Il maniait un volant, dessinait un cercle dans l’espace.


  —Il est bizarre, allons-nous-en, dit Shiro, mais Jiro continuait à observer l’homme.


  Son regard suppliant le retenait. Sans qu’il sût pourquoi, l’inconnu lui rappelait les fourmis. Il imagina une file d’insectes traversant le visage blanc de l’étranger. «Il essaie de me communiquer quelque chose, se dit Jiro, il veut qu’on fasse un truc pour lui…»


  Les mains de l’homme tournaient, de bas en haut, de haut en bas. Il répéta ce geste plusieurs fois.


  —Ah, laissa échapper Jiro, j’y suis: le papier est à l’envers.


  Il retourna la feuille.


  L’homme retira ses mains, colla son visage contre les barreaux et sourit à l’enfant.


  Jiro regardait fixement la feuille retournée. Shiro lui jetait de petits coups d’œil de côté.


  —Ce dessin en forme de grosse brioche, ça doit être le haut, et là, cette espèce de barbichette, c’est le bas…, murmura Jiro.


  —Même comme ça, je vois pas ce que c’est, dit Shiro en riant. Ce bonhomme est fou, tu crois pas? C’est pour ça qu’on l’a enfermé ici. Il dessine n’importe quoi, il n’obéit pas à ce qu’on lui dit et il gribouille des dessins toute la journée.


  Jiro regardait tour à tour le Blanc et son dessin. L’étranger ne riait plus, il regardait fixement l’enfant. Un bataillon de fourmis marchait sur sa figure. Quel créateur avait préparé cet instant, cette rencontre entre Jiro et un homme qui voulait communiquer avec lui mais qu’il ne comprenait pas?


  —Vous voulez nous dire quelque chose, c’est ça? Mais quoi? Vous ne parlez pas notre langue? C’est parce que vous ne parlez pas japonais que vous essayez d’expliquer par un dessin? Mais je ne vois pas ce que ça représente. Nous ne sommes que des enfants. Si on ne nous explique pas clairement, avec des mots, on ne comprend pas.


  L’homme fronça les sourcils. Son regard triste fixait toujours Jiro.


  —Pourquoi il est venu au Japon s’il parle pas japonais? Il est dérangé, je te dis, conclut Shiro.


  —La ferme!


  Jiro plaqua violemment une main sur la bouche de son frère. Voyant cela, l’homme agita un index, comme pour dire: «Ce n’est pas bien de faire ça!» Jiro scruta les yeux bleus de l’inconnu, qui le réprimandait.


  —No! fit l’étranger.


  Surpris d’entendre sa voix pour la première fois, Jiro retira lentement sa main. L’homme retrouva aussitôt le sourire.


  Puis la silhouette disparut, un autre avion de papier apparut entre les barreaux et prit son envol. Cette fois, il atterrit directement aux pieds des deux enfants. Jiro le ramassa, le déplia: un homme agenouillé, les mains jointes, était dessiné à l’intérieur. Il priait devant un autre homme nu, attaché sur une croix dans une curieuse position. La réalisation de ce dessin soigneusement exécuté avait dû prendre plusieurs jours à l’homme. Il était très différent du premier, composé de simples traits. Shiro se pencha sur la feuille.


  —Il dessine bien!


  Imitant l’homme à genoux du dessin, Jiro joignit les mains devant sa poitrine. L’inconnu changea aussitôt d’expression. Les yeux grands ouverts, il colla son visage contre les barreaux. Lorsque Jiro écarta les mains sans y penser, l’homme se mit à hurler. Il sembla à Jiro qu’il lui demandait de garder la même position, aussi se hâta-t-il de coller à nouveau ses paumes l’une contre l’autre. Le Blanc passa ses mains entre les barreaux et les joignit également dans une prière muette.
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  Aujourd’hui, j’ai revu ces enfants assis au coin du bâtiment ouest de la caserne. Je ne sais pas comment ils ont pu pénétrer sur ce terrain contrôlé par l’armée. Peut-être qu’ils ne sont pas venus comme je le croyais rendre visite à un parent malade mais se sont simplement introduits en cachette ici pour regarder les jeunes soldats s’entraîner.


  Ils viennent probablement de rentrer de l’école, car l’un d’eux a un cartable sur le dos. Ce gros cartable japonais, qui paraît trop grand pour ce petit corps d’enfant, brille comme s’il était neuf, chose étonnante en ces temps de guerre. J’ai envie de dire quelque chose à ces enfants. Même si c’est absurde de vouloir communiquer avec eux, il me semble que c’est un acte indispensable pour occuper le vide de cette journée.


  Je griffonne rapidement des nuages sur une feuille blanche de mon carnet, puis je l’arrache, en fais un avion de papier que je lance dans leur direction. Il décrit un cercle au-dessus de leur tête avant d’atterrir à leurs pieds.


  Naturellement, ils n’ont pas compris ce que mon dessin représentait, et le plus grand des garçons s’est adressé à moi en japonais, apparemment pour m’en demander la signification. Mais je n’ai pas su lui répondre. Je ne pouvais que le regarder longuement en silence. J’ai lu dans ses yeux qu’il avait envie de comprendre ce que je voulais et cela m’a été d’un grand secours, à moi qui n’ai plus d’avenir.


  J’ai envie d’expliquer à quelqu’un que Hiroshima va bientôt disparaître. Il me semble que ma dernière mission en tant qu’homme est d’essayer de transmettre l’intransmissible. Le désir m’a pris de leur montrer l’image que j’ai mis plusieurs heures hier soir à réaliser, sur la dernière page de mon carnet, celle de moi-même en train de prier devant le Christ en croix. Aussi ai-je arraché cette feuille pour en faire un autre avion de papier. L’aîné des deux enfants a étudié le dessin puis a joint les mains. J’ai eu du mal à contenir mon émotion. Il y avait dans cette scène une dimension sacrée que j’étais seul à percevoir. Une présence divine invisible était auprès de nous, prête à pardonner tous les crimes que la race humaine est sur le point de commettre. Je regardais le garçon, avec l’impression de contempler la prière d’un homme de bonne volonté essayant de se repentir de ses péchés.


  Aujourd’hui, en traversant le long couloir, j’ai croisé la jeune infirmière. Nos yeux se sont rencontrés, deux secondes à peine. Le soldat qui m’accompagne toujours l’a observée d’un air soupçonneux, et elle a tourné la tête. Tandis que j’avançais le long du couloir, la vision de sa silhouette, en train d’étendre le linge, m’a apaisé les yeux et le cœur.
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  Cet après-midi, je l’ai aperçue au lavoir, mais elle n’a pas bougé, bien qu’elle m’ait vu avancer dans sa direction. Après l’avoir dépassée, je me suis retourné plusieurs fois, mais elle a gardé la tête obstinément baissée. Mon gardien l’aurait-elle avertie, hier soir ou ce matin, de ne montrer aucun signe de connivence avec le prisonnier que je suis?


  Il me suffit que nos yeux se rencontrent. Je veux que quelqu’un me regarde. Je veux que tes yeux me disent que j’existe. C’est cela qui me donne la force de continuer chaque jour.


  Pendant que je traversais le couloir, un air de musique me revenait sans cesse à l’esprit. Une mélodie qui a résonné dans ma tête durant tout l’interrogatoire. C’est une fugue de Bach que ma mère me jouait souvent au luth. La fugue en la mineur, BWV1000. Ma mère a essayé plusieurs fois de m’apprendre le luth, mais cet instrument trop délicat ne me plaisait guère. Je m’en suis lassé avant même de maîtriser le positionnement des doigts, et j’en ai abandonné l’étude. C’est pour cela que je n’aimais guère Bach. La famille de mon père, les Bouchard, a immigré de France. Ma mère, elle, avait des ancêtres allemands. Je ne sais par quel hasard un Américain d’origine française et une Américaine d’origine allemande ont pu se rencontrer et se marier. Ma mère, en tout cas, ne parlait guère de ses racines. Des proches qui connaissaient bien mes parents m’ont dit qu’après son mariage elle avait complètement cessé d’évoquer son ascendance allemande. En revanche, elle jouait toujours du Bach. Ses fugues dont les accents résonnaient dans la maison étaient une façon d’affirmer son existence.


  Je ressentais fortement cette espèce de revendication silencieuse, et c’est sans doute pour cela aussi que Bach est resté longtemps un des musiciens que j’aimais le moins.


  Pourtant, depuis que je suis enfermé ici, la seule musique dont je me souviens est la sienne. Les pièces pour luth que ma mère jouait, bien sûr, mais aussi la Passion selon saint Matthieu, les Cantates, tous les airs qu’elle a gravés dans ma mémoire. Peut-être sont-ils si doux à mon souvenir et me sont-ils d’un tel soutien, à moi qui suis plongé dans ces circonstances extrêmes, parce qu’il s’agit de musique religieuse? Du matin au soir, je les fredonne pour consoler mon cœur.


  Aujourd’hui encore, ce n’est pas la jeune infirmière qui m’a porté mon repas. Je surveillais la porte entrouverte en me demandant si elle n’était pas dans le couloir, mais je n’ai vu que le garde en faction. J’ai siffloté une fugue de Bach, espérant que peut-être, quelque part, elle m’entendrait. Mais, dès que j’ai commencé à siffloter, la nouvelle infirmière qui m’apporte mes repas a froncé les sourcils. Le soldat est entré, m’a regardé un moment, puis il a posé le canon de son fusil sur ma tempe. J’ai compris qu’ici ma voix ne pourrait atteindre rien ni personne.
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  Combien de temps me reste-t-il pour décider de la tactique à suivre? Réveillé en sueur, je compte les jours sur mes doigts. Si la bombe est lâchée comme prévu, je n’ai plus que trois semaines à vivre. Je vais mourir en même temps que des milliers de gens dans cette ville. Et ceux qui en réchapperont seront irradiés, et marqués eux aussi du sceau de la mort.


  Cette ville sera à jamais une ville fantôme dont on ne pourra plus s’approcher. Que puis-je faire, que dois-je faire? Je suis le seul à savoir ce qui se prépare.


  Moi aussi, je vais finir ma vie ici, disparaître dans les flammes. J’aurais tant voulu me marier, mener une vie heureuse comme mes parents, entouré d’une famille aimante! Je voulais vivre dans la beauté, loin du monde de la guerre. Je voulais mourir avec mes enfants et mes petits-enfants auprès de moi. Mais cela n’est plus qu’un rêve des jours lointains. Désormais, je suis ici, à attendre la mort.


  Après le déjeuner, on m’a conduit vers la salle d’interrogatoire. Le seul espoir qui me reste, c’est la traversée de ce couloir. Maintenant, chaque fois que je le parcours, je remercie le Ciel pour ma jambe dans le plâtre, moi qui ai tant maudit cet accident. À présent, je bénis cet état qui me permet de traverser lentement ce couloir.


  Une fois de plus, elle était là, à mi-chemin, en train de laver le linge. En me voyant arriver, elle a suspendu son geste. Aujourd’hui, j’étais accompagné par un autre soldat que d’habitude. Il semblait manifester une certaine indulgence à mon égard et n’a rien dit quand il m’a vu regarder du côté du lavoir. J’étais à une dizaine de mètres d’elle à peine. Il fallait que je fasse quelque chose avant qu’elle détourne la tête. Une fois de plus, je ne puis m’accrocher qu’à des gestes absurdes. Je ne renoncerai pas, jusqu’au dernier instant, jusqu’à l’instant où l’explosion réduira mon corps en cendres.


  Rassemblant tout mon courage, j’ai souri à la jeune fille, discrètement, spontanément. Alors, à ma grande surprise, elle m’a souri en retour d’un air timide et embarrassé. Le vent soufflait, transportant des grains de sable. La jeune fille a froncé le visage et baissé la tête comme si elle avait du sable dans l’œil, mais juste avant, j’en suis sûr, elle a échangé un sourire avec moi.


  Le soldat s’est approché, m’a donné une poussée dans le dos. J’ai hoché la tête, me suis éloigné à regret. Au bout d’une dizaine de mètres, je me suis légèrement retourné, attentif à ce que mon gardien ne remarque pas mon geste. L’infirmière regardait toujours dans ma direction et elle m’a souri de nouveau.


  Une fois dans la salle d’interrogatoire, j’ai pensé: «Je voudrais protéger cette jeune fille de la destruction massive qui se prépare.» Moi qui suis abandonné de tous, je ne puis l’abandonner, elle. Elle m’a offert le premier sourire que j’ai jamais reçu dans ce pays. Pour quelle raison l’a-t-elle fait? Je l’ignore. Je ne sais pas quel vent a soufflé sur elle à ce moment-là. Peut-être était-elle seulement inspirée par la pitié? Peut-être est-ce parce que j’étais accompagné d’un soldat moins sévère que d’habitude? Quoi qu’il en soit, elle ne m’a pas traité en ennemi. Cela seul a suffisamment de sens pour moi. Elle ne veut pas me voir mourir comme un chien. Et moi non plus je ne veux pas mourir comme ça. Ne serait-ce que pour mon père et ma mère.


  Après une heure d’atermoiements dans la salle d’interrogatoire où régnait une chaleur étouffante, j’ai décidé d’avouer à l’officier ce qui se préparait. J’ai pris cette décision en vain, car l’officier ne m’a pas pris au sérieux et s’est contenté de rire. «Une bombe capable de réduire instantanément la ville de Hiroshima en cendres! Impossible! a-t-il hurlé, à l’adresse de l’interprète et du rapporteur. À qui voulez-vous faire croire qu’une seule bombe pourrait anéantir cette ville?»


  Il a cru que je mentais. S’il avait été un officier supérieur, il aurait possédé des informations sur la bombe atomique. Mais l’homme que j’avais sous les yeux a continué de sourire en se demandant pourquoi je livrais maintenant une pareille information. Il est persuadé que je feins d’avoir des secrets à révéler dans le seul but d’obtenir un traitement de faveur. J’ai insisté auprès de l’interprète, lui conseillant, puisque l’officier ne me croyait pas, d’en parler lui-même à un de ses supérieurs, parce que ce que je disais était vrai. «Impossible, m’a répondu l’interprète. C’est le lieutenant Mitsui qui est en charge de votre interrogatoire, il est le seul à pouvoir prendre des décisions vous concernant.– Vous aussi, vous serez victime de cette bombe, ai-je rétorqué. Et pas seulement vous: votre famille sera réduite en cendres.» L’expression de l’interprète s’est figée, mais l’instant d’après le lieutenant m’a frappé, et je me suis effondré à terre. Il a vociféré quelque chose, et Yasuba s’est penché vers moi pour traduire: «Le lieutenant Mitsui a dit: “C’est à moi que vous devez vous adresser, pas à l’interprète!”»


  J’ai regretté de ne pas avoir parlé dès mon arrivée, mais peut-être ne m’aurait-il pas cru de toute façon. Ce Mitsui a la folie de penser que le Japon peut encore gagner la guerre. C’est un militaire qui considère le suicide comme plus honorable que la retraite devant l’ennemi. Même s’il me croyait, il serait capable de garder le silence. Je me suis rappelé les avions d’attaque spéciaux disparus au-dessus du Pacifique. Des bombes humaines qui visaient nos cuirassés, avec autour du front un bandeau à l’effigie du Soleil-Levant. J’ai songé à ces jeunes pilotes qui sacrifiaient leur vie pour leur nation. «Une autre logique règne dans ce pays, me suis-je dit. Même si j’invoquais leur famille, eux penseraient sans doute avant tout à l’empereur et à la nation.» J’avais entendu parler de l’expression japonaise gyokusai, «joyau brisé», désignant un soldat mort vaillamment au combat. Peut-être cet homme préférerait-il la mort avec tous ses camarades à une fuite jugée honteuse.


  Moi aussi j’étais prêt à donner ma vie pour mon pays. Je me disais qu’un militaire ne pouvait mourir sans combattre. Maintenant, depuis que mon avion a été abattu, je comprends davantage ce qu’est vraiment la guerre, ou du moins j’en ai une perception différente, et je réfléchis à la véritable nature de la dignité humaine. Personne n’a envie de finir sous les bombes et je ne veux pas voir tous ces gens, qui vivent autour de moi dans l’ignorance de ce qui se prépare, mourir comme des chiens sous mes yeux. C’est Dieu qui a décidé de ma mission. Je dois prévenir le plus grand nombre possible de Japonais de ce qui va arriver, afin qu’ils puissent fuir cette ville avant qu’il soit trop tard. Il faut que j’entre dans l’armée de Dieu désormais. Que je devienne un soldat de Dieu et que je sauve tous ces gens. Tous ces gens, et aussi cette malheureuse enfant.
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  J’avais fait un rêve. Même une fois réveillé, l’image de Jiro enfant, son cartable sur le dos, ne m’abandonnait pas. Je me redressai, essuyai de la main mon front en sueur, appuyai longuement mes doigts sur mes paupières lourdes. Il me fallut plusieurs minutes pour rassembler mes esprits et me rendre compte que je me trouvais dans la voiture de mon équipe, où je m’étais endormi.


  Il faisait sombre au-dehors, mais il y avait du monde dans les studios. Je n’arrivai pas à me rappeler pour quelle raison j’étais là. Je sentais le temps stagner autour de moi, et cherchai vainement à faire le raccord avec les moments qui avaient précédé mon somme. De vagues souvenirs ondulaient à la lisière de ma conscience.


  L’horloge du tableau de bord de la voiture indiquait neuf heures. S’il était neuf heures du soir, cela signifiait que j’avais dormi quinze heures. C’est vrai, j’avais sombré dans le sommeil après deux nuits blanches. Personne n’était venu me réveiller, ce qui signifiait que mon travail avait été jugé satisfaisant et que le tournage se déroulait comme prévu.


  De la lumière filtrait derrière l’énorme battant en fer des studios. Mais des gens entraient et sortaient: on n’était donc pas en train de tourner.


  J’ouvris la portière et descendis de voiture. Comme j’avais dormi avec la vitre ouverte, j’avais été piqué par des moustiques. J’étais couvert de boutons qui me démangeaient. J’allai aux toilettes situées derrière les studios, me lavai la figure. J’achetai une canette de thé vert glacé au distributeur automatique, en bus le contenu d’un coup. Lentement, mon corps reprenait vie. Mes sensations physiques revinrent les unes après les autres, et je fus enfin à même de juger de la situation.


  J’avançai jusqu’aux studios, me glissai à pas de loup par la porte entrouverte. La muraille du décor se dressait tout droit devant moi. À cause de la semi-pénombre, elle était encore plus impressionnante que la dernière fois où je l’avais observée et je laissai échapper malgré moi une exclamation admirative, sans même songer que j’avais participé à sa construction. La rivière artificielle avait été remplie d’eau. Une énorme grue était installée au milieu des studios, et Tsutaya, le cadreur, assis dans la cabine située au bout, semblait procéder à des vérifications d’angles de prise de vues. Le vieux metteur en scène, debout juste au pied de la grue, était en plein conciliabule avec Tanei et ses assistants. Il montrait du doigt le milieu de la rivière, et les regards de Tsubono et d’Akama convergeaient également vers ce point. Si l’équipe décoration était réunie au complet, cela voulait certainement dire qu’Inoue avait émis une nouvelle exigence, et ce n’était sûrement qu’une question de minutes avant qu’on m’appelle à mon tour. Un jeune homme de l’équipe de réalisation remarqua ma présence et accourut aussitôt vers moi.


  —Vous construisez quelque chose? lui demandai-je avant qu’il ait le temps de m’adresser la parole.


  —On va installer un pont en rondins, répondit-il.


  —Ah bon, c’est ce qui a été décidé finalement?


  Je venais d’apercevoir Tomoko qui se dirigeait elle aussi vers moi. Elle tenait à la main une tasse en plastique, qu’elle me tendit en souriant.


  —Bonjour! Tu as bien dormi, on dirait!


  —Comment ça se passe? fis-je en lui rendant son sourire.


  —En fait, on n’a pas encore commencé, répondit-elle en riant; puis elle ajouta: on est en train de bâtir un pont là-bas.


  —Mais qu’est-ce que vous avez fait jusqu’à maintenant?


  —Il y a eu des changements dans le scénario, alors on attend, c’est tout. Des modifications importantes, paraît-il.


  —Je vois.


  Je me rappelai ce qu’avait dit Kida: «Le scénario n’est qu’un plan destiné à rassurer tout le monde. Et selon la façon de procéder habituelle d’Inoue, il sera modifié au fur et à mesure du tournage. Le véritable scénario dort encore dans sa tête…»


  —Ça ne concerne pas trop les scènes qui se déroulent devant les remparts, mais celles en intérieur vont être sensiblement augmentées. Et le contenu ressemble étonnamment à celui du film qu’on a vu ensemble dans la chambre d’Inoue, tu sais, Le Soleil de Nankin. Enfin, en tout cas, le rôle d’Ai Takeda, l’actrice qui fait partie de la troupe des femmes de réconfort me rappelle beaucoup Fei-fan.


  L’écho de ce nom acheva de me réveiller.


  —Le jeune soldat chinois que joue l’acteur principal, Kenji Amamiya, serait Inoue lui-même. Quant à l’officier japonais qui fait penser à Sakata, le nombre de ses répliques a augmenté considérablement. Quand il a lu le scénario modifié, Ishiken a souri en disant: «Hein, je vous l’avais bien dit!»


  —Je vois, je vois, fis-je avec conviction.


  —On devait repartir pour le Hokkaido dès que la scène devant les remparts serait filmée, mais finalement on va aussi tourner les intérieurs avant.


  —Mais pourquoi? Si le soleil qu’il veut n’apparaît pas très vite, l’été risque de se terminer avant qu’il ait pu filmer. Il faudrait finir les scènes dans le Hokkaido en priorité, non? Sinon, Inoue va exiger qu’on attende l’été prochain pour achever le film!


  —Tu as raison, mais Ai Takeda doit enchaîner avec un feuilleton. Alors si on ne finit pas rapidement toutes les scènes prévues à Tokyo, on va avoir des problèmes.


  —Mais c’est n’importe quoi! Les décors pour les intérieurs ne sont pas encore prêts!


  —Si, pendant que tu dormais.


  Je voulus murmurer: «C’est pas vrai!» mais je ravalai mes paroles: je savais depuis le début qu’avec Inoue on pouvait s’attendre à ce genre de surprise.


  Tomoko fit remarquer à voix basse que seul Tanei avait protesté. Tous les autres semblaient travailler avec d’autant plus d’ardeur qu’on leur imposait des conditions draconiennes.


  —Ils sont masos ou quoi? ajouta-t-elle.


  Elle-même, cependant, avait un petit air vaillant qui indiquait qu’elle acceptait de bon cœur cette nouvelle adversité.


  —Ça se passe à côté?


  —Oui, dans le studio2. La moitié de l’équipe artistique est à l’ouvrage, le marteau à la main.


  —Tokito a dû encore boire.


  Tomoko suivit mon regard. Le producteur était accroupi par terre, à une dizaine de mètres derrière Inoue, les cheveux tout emmêlés, la chemise à moitié ouverte. On voyait au premier coup d’œil qu’il n’était pas dans son état normal.


  —On dirait que ses nerfs sont en train de lâcher, murmurai-je, mais Tomoko posa aussitôt un doigt sur mes lèvres.


  —Chut, c’est une phrase interdite ici… On n’arrivera sans doute pas à tourner la scène du mur en trois jours, ajouta-t-elle. Ça me paraît impossible même si on travaille jour et nuit sans s’arrêter.


  —Dis donc, Tokito n’a vraiment pas l’air dans son assiette.


  —Sujet tabou, je te dis.


  Tomoko serra fermement les lèvres, comme pour s’imposer silence et s’empêcher de rire. La tasse qu’elle m’avait apportée contenait du thé glacé parfumé à la pomme.


  —Au fait, ce qu’on disait sur les téléphones portables l’autre soir…


  Je scrutai le visage de Tomoko. Son nez un peu pointu et relevé semblait vouloir affirmer son existence. Ses yeux, son nez, sa bouche, les parties de son visage étaient chacune généreusement dessinées et harmonieusement disposées. Quand elle souriait, l’ensemble s’animait d’un même mouvement pour former une expression magnifique. «Elle a le visage d’une personne sensée», me dis-je.


  —Qu’est-ce qu’on racontait déjà, à propos des portables?


  —Tu sais, l’orifice, quand on l’écarte de l’oreille…


  —Ah oui.


  —Eh bien, je pense qu’on devrait fixer aux téléphones portables des bouchons qui s’adapteraient directement à l’oreille, comme ces bouchons de silicone orange qu’on met pour nager…


  Je me demandais où elle voulait en venir exactement. J’essayai d’imaginer un portable muni d’un bouchon orange, mais c’était un sujet de réflexion trop éloigné du décor gigantesque que j’avais devant les yeux, sans compter les problèmes de tournage qu’elle venait d’évoquer. Je me contentai d’un simple hochement de tête en réponse.


  —Ma conversation t’ennuie, non?


  —Ce n’est pas ça, mais je viens de me réveiller, et ma tête fonctionne encore au ralenti.


  Tomoko se mit à rire, et je lui fis écho. En vérité, j’exprimais là ma résignation à continuer de travailler dans l’urgence.


  —Non, franchement, c’est une bonne idée. Il faudrait en parler aux compagnies de téléphone, ils l’adopteraient peut-être. Je suis sûr que plein de gens comme toi et moi qui ne sont pas satisfaits des portables actuels l’achèteraient, lui dis-je en souriant.


  Puis brusquement, mon visage se figea à l’idée de la montagne de travail qui nous attendait.


  —Oui, je vais essayer dès ce soir, fit Tomoko.


  —Essayer quoi? demandai-je.


  —Eh bien, de vendre mon idée aux sociétés de téléphones portables.


  —Bonne initiative, murmurai-je, mais si bas que ma voix ne parvint pas jusqu’à ses oreilles.


  


  Il était minuit passé quand j’achevai la patine du pont. Les acteurs, tout comme l’équipe, étaient si épuisés qu’il fut décidé de reporter les prises de vues au lendemain matin, à huit heures. Pour ma part, je n’avais rien à faire: les décors du studio2 destinés aux scènes d’intérieur n’étant pas encore montés, il était trop tôt pour que j’intervienne. Le chef de l’équipe décoration nous demanda d’être prêts à midi.


  —Je n’ai pas le temps de rentrer à la maison, constatai-je.


  —Je crois que tout le monde va dormir sur place, dit Tomoko.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? lui demandai-je.


  —Oh, moi, de toute façon je ne dors pas, répondit-elle. J’en profiterais bien pour rendre visite à Jiro.


  —Bonne idée, dis-je.


  Je lui proposai de l’accompagner, ajoutant:


  —On peut prendre ma voiture.


  —Mais toi, tu n’as pas besoin de te reposer?


  —Je viens de dormir quatorze heures, j’ai une nuit de sommeil d’avance. Et puis j’ai envie de voir Jiro.


  —Allons-y alors, acquiesça Tomoko.


  Nous nous apprêtâmes à prendre la direction de l’hôpital. Tomoko était en train d’enlever les pinceaux qui encombraient le siège passager de ma voiture pour pouvoir s’asseoir quand l’équipe du metteur en scène arriva.


  —Vous avez l’air drôlement intimes, dites donc, fit remarquer Ishiken dès qu’il nous aperçut.


  Tokito, derrière Inoue, était si blême qu’on aurait dit un fantôme. Le metteur en scène, à côté de Tsutaya, nous observait, Tomoko et moi, mais il avait son regard flou et son air perdu, comme s’il ne savait plus où il était.


  —Ce n’est pas du tout ce que vous croyez, répliquai-je, nous allons rendre visite à mon frère à l’hôpital.


  —Tu peux dire ce que tu veux, il n’en reste pas moins que tu dragues MlleMaruyama, non? répliqua Tsutaya en riant.


  Pour une fois, il était du même avis qu’Ishiken. On sentait entre eux une relation plus harmonieuse que lors du tournage dans la plaine de Tochika. Là aussi résidait la force de l’équipe d’Inoue: quand il y avait urgence, on se serrait les coudes.


  —Ils vont bien ensemble tous les deux, non? demanda Ishiken.


  —Ils sont parfaitement assortis, renchérit Tsutaya.


  Inoue s’approcha alors de nous et se mit à dévisager Tomoko. Les traits de la jeune femme, qui souriait jusque-là aux plaisanteries de l’équipe, se raidirent soudain. Le metteur en scène parut sur le point de parler, mais il garda finalement le silence. Sans doute Tomoko se confondait-elle à nouveau dans son esprit avec Fei-fan.


  Inoue se tourna ensuite vers moi et me regarda à mon tour pendant quelques secondes. Puis il murmura une seule phrase avant de s’éloigner:


  —Fais bien attention à ce que tu fais.
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  Je n’arrive pas à m’habituer à l’air de l’hôpital. Est-ce parce que je suis habitué aux vapeurs lourdes de la peinture et des solvants? Les odeurs de désinfectant, qui piquent le nez comme si on le saisissait entre des pincettes, me sont très désagréables. En outre, le plafond, le sol et les murs impeccablement propres de la chambre d’hôpital ont le don de me mettre mal à l’aise.


  Jiro était installé dans une chambre individuelle, petite, certes, mais dont l’espace était aussi net que celui d’une chambre d’hôtel. Le joli papier mural, le sol nettoyé dans les moindres recoins m’oppressaient. Tomoko et moi nous sommes assis juste à côté de lui, et l’avons regardé dormir dans cette chambre bien ordonnée. Il avait une sorte de gros bandage autour de la tête, à l’endroit où la balle l’avait traversée, mais on avait l’impression qu’il servait à dissimuler son crâne déformé, et je soupçonnai qu’une infirmière compatissante avait ainsi pris soin de mon frère si beau, tant il émanait de lui une sorte de fraîcheur apprêtée, comme une fleur coupée à laquelle on s’efforce de conserver plusieurs jours ses couleurs. Il y avait un tableau au mur, seule note éveillant la curiosité dans la pièce. Dans son cadre accroché sur la tapisserie proprette, il semblait poser une énigme. Ces quelques lignes, ces couleurs et ces motifs tracés dans un style flou avaient un sens, mais plus on les regardait, moins on les comprenait. Ce tableau mal accordé avec la pièce soigneusement rangée créait une étrange sensation de rupture d’harmonie.


  —Curieux, cette peinture, dis-je.


  Tomoko m’expliqua à voix basse:


  —J’ai déjà demandé pourquoi on l’avait mise là et on m’a répondu que les jolies représentations de paysages ou de fleurs n’éveillent pas le désir de vivre chez les patients, particulièrement ceux qui sont en phase terminale. Il paraît qu’il vaut mieux leur montrer des œuvres qui les intriguent, il faut qu’ils puissent se demander ce que ça représente.


  —C’est sûrement vrai, dis-je en regardant mon frère.


  Ses yeux étaient hermétiquement clos. Ce tableau ne pouvait rien apporter à un homme plongé dans le coma, mais je gardai cette remarque pour moi. Le silence s’installa dans la pièce.


  Je ne savais pas de quoi parler avec Tomoko dans ces lieux. J’avais envie que des mots circulent entre nous trois, une conversation, n’importe laquelle. Tomoko et moi regardions tous les deux Jiro. Mais lui l’ignorait. Ses yeux fermés ne se rouvriraient jamais plus. Il était vivant et mort en même temps. Nous allions devoir nous habituer à cette réalité.


  Soudain, l’envie me prit d’avouer mes sentiments à Tomoko, ici, maintenant. Il me semblait que je pouvais le faire justement parce que nous étions devant mon frère. Mon regard alla plus vite que ma pensée, et je me mis à la contempler. La lumière venue de la fenêtre éclairait violemment son profil paisible penché vers mon frère. Ses joues éclatantes et lisses. La transparence de ses prunelles. Ses lèvres fraîches et humides. La ligne de son nez élégant et racé. Il n’y avait là rien d’abstrait.


  —Le contraire de la vie, c’est la mort, non? Mais le contraire de la mort, tu ne crois pas que c’est l’amour?


  Tomoko avait parlé la première avant que j’aie eu le temps de trouver mes mots.


  —L’amour, le contraire de la mort?


  Je m’étais raidi, me demandant ce qu’elle voulait dire. Sentait-elle encore de l’amour chez mon frère si proche de la mort?


  —L’opposé de la vie, c’est la mort. Et l’opposé de la mort, l’amour. Et l’opposé de l’amour… c’est aussi la mort. Mais les morts ne reviennent jamais à la vie, ajouta Tomoko.


  Il fallait que je change au plus vite cette atmosphère pesante.


  —Tu crois? fis-je. Le contraire de la vie… c’est l’oubli. Et l’opposé de l’oubli, c’est la mort.


  —L’oubli?


  Tomoko se tourna vers moi.


  —Et moi qui ne peux rien oublier, alors?


  Se yeux lançaient des éclairs.


  —Tu n’es pas obligée de te forcer à oublier. Les souvenirs qu’on a, c’est la preuve qu’on est vivant.


  Elle se remit à contempler le visage de Jiro.


  —Lui, il ne reviendra plus jamais dans ce monde-ci. Mais moi, j’ai tout un tas de souvenirs de lui. D’innombrables souvenirs. Tant que je ne les aurai pas oubliés, je ne pourrai pas t’aimer.


  Je m’absorbai dans la contemplation de son profil. Le mot qu’elle avait prononcé, «aimer», aiguillonnait mon esprit avec obstination. T’aimer. T’aimer… Cela voulait donc dire que si j’arrivais à lui faire oublier Jiro, elle serait capable de m’aimer? Je sentais l’énergie affluer en moi, jusqu’au bout de mes poings serrés.


  —Jiro avait fini par prendre les choses trop au sérieux. Il était persuadé que j’étais une femme inaccessible pour lui. Il voulait m’aimer de force. Mais la force ne peut rien pour toucher le cœur. Plus il essayait, plus ça bloquait entre nous. Alors il a craqué. En le voyant dans cet état, j’ai éprouvé de l’affection pour lui. Mais il était tellement têtu, il n’a pas voulu se relever. C’était le genre d’homme à continuer à sombrer, une fois qu’il a commencé. Non, tu ne crois pas? Je…


  Les mots s’étouffèrent dans sa gorge. Elle répéta encore une fois: «Je…», puis reprit enfin:


  —J’aimais cet homme qui sombrait, qui se faisait souffrir, qui se maudissait. Ce souvenir restera avec moi, aussi longtemps que je vivrai. Même s’il meurt. C’est pour ça, tu vois, que…


  Les mots lui manquèrent à nouveau.


  —… que je ne peux pas t’aimer, finit-elle par dire.


  J’étais incapable de parler. Je sentais simplement mon cœur pomper le sang et l’envoyer dans tout mon corps, avec une violence qui me faisait mal. Sous la surface tendue de ma peau bouillonnait un magma déchaîné et brûlant. J’étais debout à côté de Tomoko, incapable de bouger. Indifférente à ma présence, elle posa une main sur la joue de Jiro.


  —Comment en est-on arrivé là? dit-elle d’une voix étouffée.


  Sa voix était faible, à peine audible, mais ses mots se mirent à tournoyer autour de moi tandis que je perdais pied peu à peu.


  —Où es-tu parti, en me laissant ici toute seule? poursuivit-elle, serrant cette fois la main de mon frère dans la sienne.


  La main émaciée de Jiro faisait peine à voir: on aurait dit un cadavre de grenouille desséché. Elle avait perdu l’aspect sauvage qu’elle avait du temps de sa splendeur. Désormais, sa peau rejetait même la lumière.


  —Moi, je voulais vraiment recommencer à zéro avec toi. C’est pour ça que je faisais semblant de ne rien voir, même quand tu t’exhibais en compagnie de toutes ces femmes. Et maintenant… C’est affreux, de me laisser comme ça avec mes souvenirs. Qu’est-ce que je vais en faire, moi?


  Il y avait des larmes dans sa voix.


  —Je ne pourrai jamais t’oublier, Jiro. Tu seras auprès de moi tant que je serai en vie.


  Elle parlait à mon frère, mais je devinais que ces mots s’adressaient également à moi. Elle criait vers moi, me demandait de la sauver, de la sortir de cet état.


  —Jiro, je garderai à jamais le souvenir de ce que tu as enduré. Notre histoire n’a pas été longue, mais elle vivra toujours.


  Mais aurais-je suffisamment de courage ou même de confiance en moi pour la tirer de là? Les yeux de Tomoko brillaient de larmes. Elle tourna lentement vers moi un regard suppliant. «Qu’est-ce que tu attends? me reprochai-je. Il faut l’extirper de ce marécage de souvenirs où elle est en train de se noyer.»


  —Jiro m’avait dit: «Si jamais il m’arrive quelque chose, débarrasse-t’en», lança soudain Tomoko.


  Ces paroles m’atteignirent de plein fouet.


  —Te débarrasser de quoi? répliquai-je, tandis qu’un frisson glacé me parcourait.


  —Du cartable, murmura-t-elle alors. Juste avant que tout ça n’arrive, il m’avait confié un cartable tout neuf.


  Un grondement dans mes oreilles couvrit tous les autres sons. Allongé sur son lit, mon frère était toujours immobile, plongé au fond de son coma.
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  L’homme ne réapparaissait toujours pas.


  Shiro posa timidement à son frère la question qui lui brûlait les lèvres:


  —Quand est-ce que l’espion va venir rechercher son cartable?


  Jiro n’avait pas l’intention de lui répondre. Il commençait à avoir l’impression que l’homme au chapeau ne reviendrait pas. «Le plus important, se dit-il, c’est de respecter ma promesse. Même si je dois en mourir ou si le monde doit s’écrouler.»


  Si le monde doit s’écrouler: cette expression lui causa un choc. Comment cela serait-il possible? Il jeta un coup d’œil au cartable: il ressemblait à une grosse bombe à retardement mise au point par un terroriste. D’un moment à l’autre, elle allait exploser et réduire son univers à néant. Mais c’était un peu trop léger pour une bombe, remarqua-t-il en soupesant le cartable. Peut-être contenait-il plutôt un virus, suffisamment dangereux pour se répandre sur la planète entière en une seule nuit? Voilà. Une bombe à microbes. Si on ouvrait la sacoche, tous les microbes tapis à l’intérieur se précipiteraient au-dehors.


  Une violente excitation s’était emparée de Jiro. Il imagina ce monde où il ne se passait jamais rien sombrant soudain dans un tourbillon de folie maléfique. Il suffisait de soulever ce rabat.


  Jiro se retourna vers son frère, qui recula inconsciemment devant le sourire insolent de son aîné.


  —Tu sais, Shiro, je peux ouvrir ce cartable quand je veux. C’est un droit que je suis le seul à avoir. Toi, tu n’es pas autorisé à me dire quoi que ce soit, tu n’es qu’un témoin, c’est tout.


  —Ben, si tu as le droit de l’ouvrir, arrête de trouver des excuses et fais-le.


  Voyant son frère lui tenir tête, Jiro leva le poing. Il y eut un bruit sourd, et Shiro s’effondra par terre.


  —Imbécile! Tu veux me donner des ordres? Contente-toi de m’obéir sans rien dire!


  Jiro mit le cartable sur son dos et partit. Son cœur battait à tout rompre. Il jetait un coup d’œil dans chaque ruelle qu’il croisait, cherchant un endroit approprié pour faire exploser la bombe. «Ici, là, ou encore là», se disait-il. Il tenait le destin de la planète entre ses mains.


  Parvenu au carrefour, il s’arrêta. C’était le bout du monde. Il entendit Shiro arriver en courant derrière lui. Le petit se planta à côté de son frère et se mit à protester:


  —Pourquoi tu m’as frappé? Tu n’as pas le droit!


  Shiro s’exprimait juste pour la forme, pour affirmer son existence.


  Jiro contemplait les ténèbres. Il voulait aussi vérifier l’étendue de ce monde qu’il s’apprêtait à faire disparaître. Il n’était pas si immense que ça, décida-t-il, et le réduire à néant signifiait aussi sa propre mort.


  Le garçon demeura immobile, l’œil fixé sur les ténèbres.


  


  Combien de fois avait-il rebroussé chemin à partir de cet endroit? Il contemplait le gouffre obscur, puis faisait demi-tour et retournait vers son escalier, en bas de chez lui. Il commençait à soupçonner que peut-être, après tout, le monde s’achevait à cet endroit. Pourquoi, s’interrogea-t-il, les humains erraient-ils à la recherche du bout du monde? Pourquoi Amundsen voulait-il absolument atteindre le pôle Sud? Pourquoi des aventuriers tentaient-ils de gravir les plus hauts sommets, pourquoi Vasco de Gama et Amerigo Vespucci étaient-ils partis en expédition sans cartes maritimes à la recherche des frontières de l’Occident? Pourquoi les savants continuaient-ils obstinément à calculer les dimensions de l’univers? Qu’est-ce que cela leur apporterait quand ils auraient découvert où il s’arrêtait? Le besoin de comprendre, peut-être?


  Connaître les limites du monde, c’était connaître la taille de l’univers dans lequel on vivait, et peut-être aussi la place qu’on y occupait. C’était se connaître soi-même. Ces hommes en quête cherchaient simplement à se rassurer.


  Mais la Terre était si vaste qu’il était impossible de la connaître en entier. Il existait des limites à ce que chacun pouvait voir en l’espace d’une vie. Ce qui était important, c’était l’ampleur de l’imagination qu’on pouvait alors déployer, raisonnait Jiro.


  Il avait en cet instant la liberté d’imaginer ce que pouvait contenir le cartable. Mais qu’il l’ouvre, qu’il en regarde le contenu, et ce serait la fin de son rêve. Tant qu’il le gardait fermé, il pouvait maintenir son excitation au plus haut niveau. Le plus important n’était pas de voir réellement le contenu, mais de pouvoir continuer à l’imaginer.


  


  Jiro resta debout un long moment, à regarder la lumière danser au bout des feuilles des arbres de l’avenue. Peut-être que la véritable nature de l’énigme de l’univers était cachée là. Il continuait à scruter le paysage, pour être sûr que rien d’important ne lui échappait. Peut-être pourrait-il apercevoir le mécanisme divin dans l’ombre des feuilles retournées par le vent? Peut-être existait-t-il, quelque part dans ce monde parfait, des failles que Dieu avait oublié de combler, ou un outil abandonné dans un coin?


  Jiro observait attentivement autour de lui en faisant travailler son imagination, le cartable toujours sur le dos. Il était à un coup de l’échec et mat. Il lui suffisait de soulever le rabat pour plonger le monde dans l’horreur. Mais il n’avait pas l’intention de passer à l’action. Il préférait laisser le monde mourir à petit feu, attendre jusqu’au bout, jusqu’à l’épuisement total. Un jour viendrait où Dieu lui-même relâcherait son attention. Jiro découvrirait alors les dessous du monde. Il en percerait à jour tous les mensonges.


  


  Au moment où Jiro se remettait en marche, une équipe cinématographique en train de tourner un film dans une ruelle sortit de l’ombre. Au milieu, un homme dirigeait une énorme caméra vers une femme qui parlait en fixant l’objectif. Les deux enfants s’approchèrent lentement et se mirent à observer la scène, cachés derrière un arbre de l’avenue. C’était la première fois qu’ils assistaient à un tournage. À côté du cameraman se tenait un homme au teint bruni par le soleil, qui paraissait être le chef. Dès qu’il ouvrait la bouche, les autres se mettaient à s’agiter en tous sens. Ce devait être le metteur en scène, supposa Jiro. Un jeune homme longiligne faisait des allers-retours en courant entre l’actrice et l’homme au teint sombre; apparemment, son rôle consistait à transmettre les indications du metteur en scène à l’actrice. Le jeune homme semblait craindre son chef à un point presque comique, cela amusait beaucoup Jiro et Shiro.


  Dès que le metteur en scène hurlait ses directives, le jeune homme entreprenait de les communiquer avec force gestes à la belle actrice. Mais visiblement il s’y prenait mal et la jeune femme ne cachait pas sa confusion. La situation paraissait bloquée. Comme en écho, des nuages cachèrent soudain le soleil. La lumière disparut, et le monde bascula dans l’obscurité. Quelqu’un cria: «Le soleil est parti!» et toute l’équipe leva la tête vers le ciel.


  La lumière refluait peu à peu de la ruelle, des arbres de l’avenue, de toute la ville. La jeune fille regarda le metteur en scène. Dans ses prunelles brillait une goutte de lumière, comme si les derniers rayons s’étaient rassemblés là. La lumière s’était aussi concentrée dans les perles de sueur qui coulait du front du jeune homme, des perles aussi éblouissantes que le flamboiement de la vie elle-même. Mais peut-être étaient-ce des larmes, se dit Jiro en concentrant son regard. Il lui sembla voir le jeune homme serrer les poings.


  Le metteur en scène se mit à hurler. Le jeune homme leva la tête en hâte et se tourna vers Jiro.


  —Vous dérangez! cria-t-il. Vous êtes dans le champ de la caméra!


  Il se mit à courir vers les enfants en agitant les bras comme pour chasser des grenouilles.


  —Allez-vous-en! Poussez-vous de là, compris?


  —J’ai pas envie! s’exclama Jiro.


  Le jeune homme parut surpris puis répliqua:


  —Vous êtes japonais? Vous comprenez le japonais?


  —On fait rien de mal, on regarde juste, protesta Shiro.


  Le jeune homme écarquilla les yeux.


  —Mais qu’est-ce que vous faites là? Où sont vos parents? Vous êtes perdus? Cet endroit est dangereux pour les enfants.


  Ses yeux s’arrêtèrent sur le cartable de Jiro.


  —Un cartable neuf? Il y a une école japonaise près d’ici?


  —Oui, par là, dit Shiro en pointant le doigt.


  —Y en avait une, intervint Jiro. Mais plus maintenant. Il ne reste qu’un grand trou noir. L’école a disparu.


  —Hé, arrête de traîner, cria le metteur en scène dans le dos du jeune homme. Le soleil va revenir. Dépêche-toi un peu!


  En effet, l’astre commençait à réapparaître sur le bord des nuages, tel un sinistre monstre doré. Il allait noyer le monde de son éclat. Les rayons rampaient déjà sur le sol. Les contours de la ville plongée dans les ténèbres se dessinèrent à nouveau. Une lumière moirée se déversa partout, tandis qu’une grosse boule rouge surgissait d’entre les nuages.


  —Le revoilà! cria quelqu’un de l’équipe, et le jeune homme, surpris, entraîna de force Jiro et Shiro de l’autre côté de la ruelle.


  Jiro vit le paysage se déformer sous ses yeux, les couleurs se fondre les unes dans les autres. Ces oscillations étaient si agréables qu’il aurait voulu que cela dure indéfiniment.


  —Ouaaah! cria Shiro, tout heureux.


  Laissant les deux enfants, le jeune homme avait rejoint le lieu de tournage où l’attendait l’équipe.


  


  Les deux frères s’éloignèrent en direction du terrain vague. Shiro leva plusieurs fois la tête vers le disque rouge qui flottait dans le ciel. Il se mit à rire.


  —Ils sont bizarres, ces adultes, de crier comme ça: «Revoilà le soleil!»


  Jiro, lui, réfléchissait: il lui semblait que l’astre recélait un mystère. Comment cette boule rouge s’y prenait-elle pour éclairer les ténèbres?


  À la fenêtre de l’immeuble au coin du terrain vague, l’étranger aux cheveux blonds n’était plus là. Shiro lança une pierre vers l’étage, mais il n’y eut aucune réaction.


  —Il est peut-être mort, dit-il.


  Jiro ignora cette remarque et avança le long du bâtiment. À mi-chemin, il y avait un point d’eau, auprès duquel il aperçut une jeune femme vêtue de blanc en train de laver du linge. En voyant les enfants s’approcher, elle écarquilla les yeux, comme le jeune homme un instant plus tôt.


  —Par où êtes-vous entrés? demanda-t-elle dans un japonais à peine audible, comme si les sons sortaient d’un micro de mauvaise qualité.


  Les deux enfants se regardèrent, tendirent le bras vers le bout du terrain vague. Les nuages s’apprêtaient encore à cacher le soleil, et dans les ténèbres naissantes les contours du paysage étaient flous.


  —Vous ne pouvez pas rester ici, c’est un camp d’entraînement militaire. C’est dangereux, allez-vous-en.


  L’uniforme de la jeune femme, à la coupe toute simple, était d’un blanc éblouissant. En parlant, elle désigna le bâtiment derrière elle. On apercevait une porte au bout d’un couloir. À travers la lucarne du battant, les enfants distinguèrent la silhouette d’un soldat à la tenue un peu relâchée, escortant l’étranger aux cheveux blonds qui marchait en s’appuyant sur une canne. Il avait une jambe plâtrée et boitait. La jeune fille poussa une faible exclamation. De toute évidence, l’étranger, qui avait remarqué sa présence, ne la quittait plus des yeux. Elle semblait inquiète, baissant et levant la tête dans une attitude où restait une trace d’enfance. Puis, peut-être pour se montrer responsable et affirmer son autorité, elle prit les enfants par l’épaule et leur conseilla de nouveau de partir. Shiro essaya de se dégager, mais elle le retint.


  Le soldat s’approcha.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il gentiment.


  —Je crois que ces enfants cherchent leurs parents.


  —Vous êtes venus voir quelqu’un à l’hôpital? demanda le soldat en souriant.


  Les regards que l’étranger et la jeune infirmière échangeaient derrière le dos du militaire n’échappèrent pas à Jiro.


  —Un espion nous a confié une bombe secrète, expliqua Shiro.


  Le visage du soldat s’assombrit un instant puis son sourire réapparut.


  —Ils sont drôles, ces petits, dit-il.


  Pendant que son attention était concentrée sur les enfants, l’étranger, lui, essayait de transmettre quelque chose à la jeune infirmière mais, peut-être par crainte du soldat, elle le refusa.


  —Il est beau, ce cartable, disait maintenant le militaire en le palpant. Je n’en ai jamais vu d’aussi magnifique. Ces gamins doivent venir d’une famille aisée. Ce serait ennuyeux qu’ils soient blessés… S’il vous plaît, allez jouer à l’intérieur du bâtiment, continua-t-il avec un fort accent de la campagne.


  Jiro devinait ce que l’étranger essayait de communiquer à la jeune fille. Ce dont ces deux-là avaient besoin, c’était de temps. Le soleil allait se cacher derrière les nuages, la lumière disparaissait rapidement du bâtiment ouest et l’obscurité gagnait.


  —Je ne veux pas! cria Jiro, s’enfuyant vers le terrain d’entraînement.


  —Au revoir, au revoir! cria joyeusement Shiro, qui semblait trouver la situation très drôle, avant de déguerpir derrière son frère.


  Le soldat se lança à leur poursuite. Tout en courant, Jiro jetait de petits coups d’œil en direction de l’étranger et de l’infirmière. Dans le monde lentement envahi par les ténèbres, il vit la jeune fille prendre un objet de la main du prisonnier. Le sourire qui flottait sur son visage se communiqua rapidement à celui de l’étranger. Ils se regardèrent, et la lumière qui brillait en chacun d’eux se rencontra.
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  Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose de merveilleux. J’ai réussi à communiquer avec elle. Dans cette prison, en pays ennemi, j’ai trouvé quelqu’un avec qui m’entendre. Elle a accepté la petite statuette de Marie que je lui ai passée à l’insu de mon gardien. C’est ma mère qui me l’a donnée le jour où j’ai eu mon brevet de pilote. Elle est en cristal, mesure une trentaine de centimètres de haut et, selon la lumière, brille de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Nul besoin de préciser le courage et la détermination qu’il m’a fallu pour me séparer de cet unique objet personnel, objet de protection offert par ma mère qui plus est. Mais c’est justement parce que cette femme est ma seule lumière dans la situation critique où je me trouve que j’ai souhaité lui offrir la chose à laquelle j’accorde la plus grande valeur. Dans ce monde absurde, incohérent, où nous sommes destinés à nous désintégrer dans l’éclair de la bombe, ce lien noué avec elle, aussi fugace soit-il, me donnera la force de tenir jusqu’au bout.


  Quand elle a tendu la main vers moi à l’insu du soldat, j’ai découvert la créature la plus belle et la plus sacrée au monde, au beau milieu de ce pays barbare d’Extrême-Orient. Jamais je n’oublierai la tension de son visage, comme si elle mettait sa vie en jeu, lorsqu’elle a subrepticement glissé la statue dans la poche de son uniforme. Pourquoi a-t-elle pris un tel risque? Si le soldat l’avait découverte, non seulement elle n’aurait pu continuer à travailler ici, mais cela aurait été considéré comme un acte de trahison par toute la société qui l’entoure. Je lui ferais courir le même risque si nous étions amants, mais je n’ai encore jamais échangé une seule phrase avec elle, pas même un véritable regard, seulement des coups d’œil furtifs. Nous ne pouvons nous livrer à aucun caprice ni satisfaire notre curiosité. Le sentiment que j’éprouve à son égard est-il réciproque? Je ne vois guère d’autre justification à toute cette aventure. Et si c’est le cas, je ne peux m’empêcher de penser qu’alors Dieu existe réellement.


  Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je n’ai fait que penser à cette jeune fille dont j’ignore le nom. Je voudrais la sauver de ce qui se prépare, même si je ne peux sauver personne d’autre. Il faut que j’arrive à la prévenir et à la convaincre de s’enfuir de Hiroshima. À cette pensée, la nuit s’embrase sous mes yeux. Les ténèbres m’oppressent. Je passe une nuit pénible.


  


  14juillet


  


  Depuis ce matin il pleut, des nuages sombres cachent le ciel. Je tends mes mains entre les barreaux pour sentir les gouttes de pluie rebondir sur mes paumes. Ce contact frais est agréable. Mais à cause de la pluie, la jeune infirmière n’est pas venue faire la lessive. J’ai été privé de mon unique source de joie en traversant le couloir.


  Après un ennuyeux interrogatoire, le lieutenant Mitsui s’est retiré, et Yasuba m’a offert une cigarette. Une petite cigarette fabriquée au Japon, assez grossière, mais mes poumons étaient heureux d’aspirer ces bouffées. Yasuba m’a expliqué que, sitôt la guerre finie, il retournerait aux États-Unis.


  —Sans ce conflit, je serais en train de faire de la recherche sur la littérature américaine à l’université de Tokyo. Mon auteur de prédilection, c’est Melville. Vous l’avez lu?


  —Bien sûr. Tous les Américains connaissent son œuvre. Enfin, peut-être pas tous, mais au moins ceux qui ont un minimum d’éducation. Et ceux qui sont nés à New York comme moi se souviennent de lui comme d’un grand écrivain de leur région.


  —Ah, vous l’avez lu, alors?


  —J’aime beaucoup Moby Dick, mais mon livre préféré, c’est Clarelle, un texte qu’il a écrit vers la fin de sa vie. Pour moi, tout ce qu’il a voulu dire est contenu dans ce roman: il aborde l’athéisme, il exprime ses doutes.


  Les yeux de Yasuba se mirent à briller.


  —Clarelle? fit-il en souriant, avec l’air surpris d’un homme retrouvant un ami qu’il n’a pas vu depuis des dizaines d’années. Vous avez lu Clarelle? insista-t-il.


  J’ai hoché la tête et il m’a traité de menteur.


  —Cette œuvre monumentale qui compte dix-huit mille lignes?


  —Je n’ai pas compté les lignes, mais je l’ai lue. Et récemment encore.


  Yasuba avait repris une expression sérieuse.


  —Et vous avez lu Pierre aussi?


  Je hochai la tête.


  —Oui, mais je n’ai pas tellement aimé. Il y a trop de folie et d’immoralité dans ce livre.


  —C’est une erreur de penser ça. La critique littéraire de l’époque l’a éreinté au point de le faire renoncer temporairement à sa carrière d’écrivain, je le reconnais. Mais je pense que c’est une œuvre magnifique, supérieure encore à Moby Dick qui possède un côté philosophique autant que littéraire et traite en profondeur du problème du nihilisme occidental.


  Ce fut à mon tour de sourire. Comment aurais-je pu imaginer rencontrer quelqu’un qui connût aussi profondément l’œuvre de Melville dans cette prison militaire, au fin fond du Japon?


  —Mais cet auteur est aujourd’hui réhabilité. Après la Première Guerre mondiale, l’intégralité de son œuvre a été publiée à Londres, et ses ouvrages visionnaires sur le destin humain, la civilisation et la nature sont de plus en plus appréciés.


  «Heureusement que j’ai lu Melville quand j’étais étudiant», me suis-je dit. Tout cela, c’était grâce à Richard Melville. Richard m’avait prêté tous les livres d’Herman Melville qui dormaient chez lui. Je les avais lus principalement pour lui faire plaisir. Je crois que j’étais bien incapable d’en comprendre le contenu à l’époque. Une fois devenu pilote, j’ai correspondu avec Richard, et j’ai lu Les Contes de la véranda, un recueil de nouvelles écrit par Melville au soir de sa vie. Si mes souvenirs sont bons, c’est en découvrant ce texte que j’ai commencé à aimer l’écrivain. J’étais alors en poste dans l’île de Tinian. J’ai demandé à ma mère de m’envoyer ses livres, et c’est là que je les ai vraiment lus. C’est aussi là que j’ai lu Clarelle en entier.


  Richard était l’arrière-petit-fils de Melville, et je l’avais eu comme professeur principal au lycée. Grâce à ce Japonais nommé Yasuba, mes souvenirs de jeunesse resurgissaient. Mes années de lycée, pleines de passion. Les journées au campus.


  Le grand-père de mon professeur était le fils du grand écrivain, et, comme lui, c’était un grand voyageur: il est mort au cours d’une de ses expéditions. Cependant, sa maîtresse était alors enceinte du père de Richard. L’écrivain avait, paraît-il, éprouvé un grand choc en voyant pour la première fois ce bébé en qui coulait le sang de son fils. Au point qu’il s’était remis à écrire. Si j’aimais tant ce long poème lyrique Clarelle, publié en1867, c’était pour une raison d’ordre privé: ma rencontre avec Melville par l’entremise de Richard.


  Oubliant le temps, j’ai parlé de son œuvre avec Yasuba. Grâce aux livres de cet écrivain, j’ai pu me rapprocher d’une façon incroyable d’un homme issu d’une culture totalement éloignée de la mienne. Je reste persuadé que ce serait une erreur de nier l’influence de Dieu dans notre compréhension réciproque. Tout espoir n’est donc pas perdu? Cet homme, j’en suis sûr, m’écoutera, me comprendra.


  Au moment où Yasuba m’a quitté, je lui ai rappelé une fois de plus l’imminence de la bombe. Son visage s’est aussitôt assombri. Il a jeté un coup d’œil alentour pour vérifier que personne ne pouvait nous entendre. Le soldat qui m’attendait pour me raccompagner dans ma cellule nous observait, et Yasuba m’a glissé rapidement:


  —Ne discutons pas de ça ici.


  —Mais il ne reste plus beaucoup de temps. Si vous voulez sauver votre famille, il faut me croire!


  Le soldat est arrivé près de moi, et Yasuba est parti sans me regarder. Ai-je enfin réussi à me faire entendre? L’homme qui s’éloignait, le dos rond, représentait désormais mon seul espoir.
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  Ce matin, au milieu des rayons de soleil qui se déversaient dans ma cellule, une idée m’est venue: laisser un enfant derrière moi. Si je réussissais, cet enfant vivrait à ma place dans un monde où je ne serais plus. Il aurait sa vie, avec une personnalité différente, complètement séparée de la mienne. Ce serait comme si je lui transmettais un plan d’architecte, sans plus. Mais, fondamentalement, cela ne résoudrait pas mon problème. J’ai soupiré pour la énième fois. Ressassé encore et encore toutes les questions qui tournent dans ma tête.


  L’après-midi, j’ai croisé la jeune infirmière dans le couloir. À l’insu du soldat, elle m’a souri. Ma statuette de la Vierge Marie est avec elle maintenant. Quelque chose, au moins, nous relie elle et moi. Je contemple cette jeune fille, en songeant que là se trouve l’essence du problème. Il faut que je parvienne à me rapprocher d’elle, à me lier plus étroitement à elle. Je ne pense plus qu’à ça. Parce qu’elle seule peut inverser le cours de ces circonstances adverses.


  Cette nuit, à l’instant, je viens de me dire que je devrais montrer ce journal à Yasuba. Peut-être serait-il alors enfin convaincu de la véracité de mes propos?
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  J’ai passé la journée à la fenêtre, à regarder au-dehors. Aujourd’hui, Mitsui n’a pas eu le temps de m’interroger, et on m’a laissé dans ma cellule. Je n’ai donc pas vu l’infirmière. Il reste si peu de temps, je m’impatiente. Je prie pour que quelqu’un vienne me chercher et me fasse sortir d’ici.


  Dans la cour de la caserne, les jeunes soldats s’entraînent. J’entends résonner leurs voix. Pourquoi s’exercent-ils? Le Japon sera bientôt vaincu, et cette ville transformée en cendres. Tout disparaîtra. À quoi bon poursuivre cette activité inutile?


  Le soir, on m’a fait faire quelques pas dans le couloir de l’hôpital. Je dois réapprendre à marcher. Soutenu par une infirmière, j’ai progressé sur une cinquantaine de mètres sans ma canne. J’ai cherché sans arrêt la jeune fille, mais je ne l’ai pas aperçue. Cependant, au bout d’une trentaine de minutes, j’ai fait une rencontre totalement inattendue: celle d’un autre prisonnier américain. Il était endormi dans une salle de l’hôpital, la partie inférieure du corps reliée au plafond par des sortes de cordes. Devant mon étonnement, la vieille infirmière m’a laissé aller lui parler.


  Tout d’abord, aussi surpris l’un que l’autre, nous n’avons pas dit un mot. C’était un Noir, certainement membre de l’équipage d’un avion abattu. Apparemment un de ceux qui ont participé à l’attaque de Kure il y a quelques mois. Un jeune soldat, visiblement d’un grade inférieur au mien.


  Il a tenté de me saluer dans les formes, mais je lui ai conseillé de ne pas faire de gestes inutiles. Il a pleuré, m’a demandé s’il allait mourir.


  —Capitaine, est-ce que j’ai encore mes jambes? Je ne les vois pas, suspendu comme je suis. Et je ne les sens pas non plus. Je n’arrête pas de me demander si je n’ai pas été amputé.


  Il parlait d’une voix étranglée. Je l’ai rassuré, lui ai affirmé qu’il avait toujours ses jambes, que tout allait bien se passer. Et puis, étonnamment, j’ai ajouté que la guerre serait bientôt finie, que ce n’était qu’une question d’heures avant que les nôtres nous tirent de là. Je ne lui ai rien dit sur la bombe. Il ne peut plus bouger. Mon rôle n’est pas de lui enlever le peu d’espoir qu’il a gardé.


  À cet instant, mon gardien habituel est arrivé au pas de course, m’a attrapé par le col pour me tirer de force hors de la chambre du malheureux garçon. Il s’est mis à hurler après la vieille infirmière qui m’avait laissé entrer. Elle s’est excusée à plusieurs reprises, mais il continuait à crier comme s’il voulait la frapper.


  Ma sortie s’est arrêtée là et on m’a ramené dans ma cellule. Allongé sur le lit, je ne cesse de revoir en pensée le visage du soldat noir qui espère encore revenir vivant de cet enfer. En repensant à ses larmes, je sens mes yeux devenir humides. Lui aussi sera donc victime de cette bombe? Ainsi, je ne serai pas le seul Américain à mourir quand elle explosera.
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  Un miracle a eu lieu. Ce matin, c’est elle qui est venue m’apporter mon déjeuner. D’abord, la porte s’est ouverte sur mon cerbère habituel qui a inspecté la pièce avant de livrer passage à la jeune infirmière, portant un plateau. J’ai retenu le cri qui me montait aux lèvres et me suis efforcé, tant que le soldat était là, de ne rien laisser paraître de mon émotion. Elle aussi, consciente de la présence du gardien, m’a servi mon repas sans lever les yeux. Une fois le soldat ressorti, je l’ai regardée. Elle m’a regardé aussi. Un sourire a éclairé son visage. L’instant d’après, elle a tiré sur une ficelle qu’elle portait autour du cou. La statuette de Marie, suspendue au bout, est apparue hors de son uniforme blanc. Après me l’avoir montrée, elle l’a rapidement remise en place, puis elle a dit quelque chose en japonais. J’ai supposé que c’étaient des remerciements, car elle accompagnait ses paroles de petites courbettes. J’ai dit: «Craig» en me désignant du doigt. Elle a eu l’air surprise et a reculé de quelques pas.


  J’ai répété doucement, lentement: «Craig», puis j’ai pointé le doigt vers elle. Ouvrant en grand les yeux, je lui ai demandé sans paroles de me dire son nom. Elle contemplait le bout de mon index d’un air d’incompréhension totale. J’ai répété mon nom une troisième fois, pointé à nouveau le doigt vers elle. Enfin, au bout de quelques secondes, ses lèvres ont remué pour former un mot: «Reiko.»


  Enfin je savais son nom. Reiko, Reiko, Reiko. Je ne me lassais pas de répéter ces syllabes dans un murmure. Le soldat est réapparu à la porte, et Reiko est ressortie de ma cellule. Dissimulant mon excitation du mieux que je pouvais, j’ai soulevé le bol contenant la soupe au miso.


  Le soir, c’est encore elle qui m’a apporté le dîner. Discrètement, j’ai prononcé son nom: «Reiko.» Elle a posé un doigt sur ses lèvres et m’a fait signe que, si je parlais trop fort, le soldat derrière la porte allait m’entendre. Son expression adorable m’a touché. Nous nous comprenions, enfin! Pendant qu’elle me servait mon repas, je lui ai passé le dessin que j’avais fait dans l’après-midi. Il représentait deux personnes face à face en train de s’observer. J’avais pris soin de mettre en valeur le regard amoureux qu’elles échangeaient. J’étais sûr qu’à la vue de mon esquisse elle comprendrait ce que je ressentais. Mais je ne savais pas si elle aurait la réaction que j’escomptais. Cela pouvait provoquer son éloignement. Cependant, je ne peux pas demeurer ainsi à la contempler de loin. Il faut que je lui fasse comprendre ce que je ressens, que je sache ce qu’elle-même ressent.


  Je me demande combien de temps il reste avant l’explosion de la bombe. Dans deux semaines, ce sera le mois d’août.
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  —Tu viens de dire «cartable»?


  —Oui, Jiro m’a confié un cartable juste avant son agression.


  Je fermai les yeux, attendis de me sentir un peu plus calme pour les rouvrir, puis lui demandai où était cet objet.


  —Chez moi.


  —Chez toi? Dans ton appartement?


  Elle hocha la tête et fronça les sourcils avec méfiance devant mon air stupéfait.


  —Tu l’as ouvert?


  —Pourquoi? fit-elle d’une petite voix.


  Nous restâmes tous deux silencieux, nos regards rivés l’un à l’autre, puis elle secoua lentement la tête de droite à gauche.


  —Il m’avait demandé de ne pas le faire.


  —Mais tu n’as pas eu envie de regarder à l’intérieur? rétorquai-je.


  Elle hésita, le coin des lèvres crispé. Il lui fallut quelques secondes pour répondre:


  —Si. J’en ai eu envie plusieurs fois, mais il m’avait fait promettre avant l’accident de ne l’ouvrir sous aucun prétexte. C’était comme s’il testait ma confiance. Aussi, quand il s’est retrouvé dans le coma, je suis devenue incapable de lui désobéir. Respecter cette promesse était le seul lien qui me restait avec lui. Et j’avais peur de savoir ce qu’il y avait dedans.


  —Mais maintenant que Jiro est dans cet état, tu ne lui dois plus rien, non?


  —Je n’ai pas touché à ce cartable, répondit-elle d’un ton ferme, comme pour clore le débat.


  Mon frère ne pouvait rien dire. Ni ses paupières closes ni sa bouche ne s’ouvriraient plus…


  


  J’avais toujours admiré Jiro. Je me rappelle qu’un jour il m’avait lancé:


  —J’ai découvert un cadavre de lumière.


  Ce n’était pas un voyou ordinaire. C’était un voyou capable de voir des cadavres de lumière. C’est dire s’il était embarrassant et même effrayant. Enfant, il lui arrivait de s’arrêter pour fixer du regard un coin de rue, ou un immeuble, ou encore une flaque de soleil dans la rue, et de déclarer:


  —Il y en a encore un qui est mort.


  Il voulait bien sûr parler des cadavres de lumière.


  —Moi je vois rien, disais-je alors.


  Il appuyait un doigt méprisant sur ma poitrine et affirmait:


  —Les blancs-becs qui n’ont pas d’expérience de la vie ne peuvent pas les voir.


  Quand il était enfant, mon frère était très maître de lui, mais à partir du collège, peut-être sous l’influence de ses camarades, il commença à changer. Un nouveau Jiro, qui détestait perdre, se mit à occuper le devant de la scène et l’entraîna dans la spirale de la violence. Pour survivre dans la tempête, il fallait se montrer le plus fort.


  Il prouva son courage, en deuxième année de collège, en franchissant d’un bond la «Rivière du ciel». On appelait «Edge» cette rivière imaginaire située entre les grands immeubles qui se dressaient à côté de l’autoroute. Trois mètres les séparaient l’un de l’autre. Ce n’était pas une distance infranchissable pour quelqu’un qui avait confiance en ses jambes. Seulement, si on n’y arrivait pas, c’était la mort assurée. Il fallait une certaine dose de témérité pour se lancer. J’avais moi-même vu Jiro sauter par-dessus l’Edge une fois. Cet abîme entre deux murailles de béton, c’était la mort elle-même. Deux personnes y avaient déjà laissé leur vie. La police avait classé les affaires comme des suicides, mais les jeunes voyous de Shinjuku-sud savaient, eux, à quoi s’en tenir.


  Jiro avait été le premier à sauter par-dessus l’Edge. Un rival avait voulu tenter le même exploit, avait hésité au tout dernier instant devant le vide et, au lieu de bondir, s’était écrasé au sol en contrebas. Un autre qui, à son tour, avait voulu prouver son courage connut le même sort en glissant au moment de se réceptionner de l’autre côté. Ensuite, plus aucun candidat ne s’était présenté. Jiro, lui, était devenu une véritable légende dans Shinjuku-sud.


  —C’est difficile de rester à la hauteur de sa réputation, disait toujours mon frère.


  Deux personnes étaient mortes, simplement pour avoir voulu l’imiter. Il semble que Jiro se soit sincèrement inquiété à l’idée que si d’autres voulaient suivre son exemple, le nombre de victimes risquait d’augmenter. Pourtant, la force de dissuasion de ces morts accidentelles suffisait: personne n’eut la témérité de vouloir remettre son titre en cause.


  Tandis que mon frère gagnait une réputation de dieu vivant aux yeux des jeunes délinquants du quartier, je m’engageai dans une voie radicalement différente. Mon objectif était de devenir peintre ainsi que de travailler dans un bon environnement. J’entrai dans une école d’art et me donnai tant de mal que je réussis à intégrer les Beaux-Arts.


  Mon frère, cependant, se moquait de moi, me traitait de voyou parvenu. Il ricanait devant mes toiles. «Tes peintures, me disait-il, me font penser aux satellites artificiels en orbite autour de la Terre et dont toute l’instrumentation est à l’extérieur. Dedans, il n’y a rien. Le cadre de tes tableaux est magnifique, mais l’intérieur est vide.»


  Ses commentaires, s’ils me vexaient, tombaient juste. C’est exactement pour cette raison que je ne pouvais pas devenir peintre. Les critiques des professionnels, formulées différemment, revenaient au même. Mes tableaux étaient jolis à regarder, mais ils ne «décollaient» pas. Ils manquaient de ressort. De chair.


  Mon frère se destinait à un avenir complètement différent du mien. Il concevait la vie comme un dépassement de soi. Si un homme ne surpassait pas les autres en vivant de façon plus intense, la nature l’éliminait, aimait-il à dire. Oui, il employait ce terme: «éliminer». Finalement, c’est lui qui l’avait été…


  


  Sa façon de se dépasser, c’était de se bâtir un royaume– un royaume de voyous dans les sous-sols de Shinjuku…


  —Un royaume dont je serai le premier souverain, me disait-il. Le monde se divise en deux sortes de gens: ceux qui gagnent à être dominés et ceux qui dominent. Toi, ça te révolte sans doute. Parce que tu es dans la catégorie des dominés. Mais c’est un fait. Moi je suis de ceux qui dominent, et je rendrai tout le monde heureux.


  —Heureux? Tu me fais peur, Jiro, avec tes théories.


  —Faire partie de ceux qui dominent, c’est bien plus compliqué que tu ne le crois. Il faut protéger tout le monde. Je pense qu’aujourd’hui la plupart des gens trouvent plus simple d’être dominés. Dans une société aussi instable que la nôtre, on voit bien ce qui nous attend au bout: le bonheur dans l’esclavage. Quand on est dominé, on n’a pas besoin de réfléchir. Quelqu’un d’autre décide même de notre mort. Rien de plus simple que cette vie-là, non?


  Cette idée me révoltait. Ce fut la première fois que j’exprimai mon opinion devant mon frère. Il semblait fouler aux pieds la raison même de mon existence.


  —Dans ton royaume, on ne reconnaît pas la dignité des gens de mon espèce.


  Il me regarda comme si je lui faisais pitié et murmura:


  —Ce n’est pas ce que je dis. Je dis seulement qu’il faut vivre en suivant sa vraie nature. Toi, tu as un complexe vis-à-vis de moi. Jamais tu ne pourras me surpasser. Je suis ton miroir, ta fierté, ton espoir. Ce n’est pas vrai? Ça paraît dur à avaler, dit comme ça, mais c’est la vérité. Si je me montre fort, ça te rend heureux, et tu te réjouis de mes succès encore plus que des tiens. C’est pareil pour les autres. Les femmes que j’aime, les hommes qui s’attachent à moi, je les domine tous. Et si je ne suis pas là pour les dominer, ils perdent la lumière qui les guide, et se perdent dans le noir. Je suis la lumière. Tu comprends? Elle a plus de valeur que le temps, elle va plus vite. Elle est plus belle que le souvenir. Il est encore trop tôt pour devenir un cadavre de lumière.


  


  Tomoko pleurait. Chaque fois que je voyais une des perles qui roulaient sur ses joues tomber sur le sol, je reprenais un peu plus de vigueur. Sur le visage de mon frère, désormais mué en cadavre de lumière, il n’y avait pas trace de la moindre énergie. Il avait totalement perdu l’aura étincelante qui l’entourait autrefois. Pauvre Jiro! Mais il y avait plus malheureux que lui: j’étais incapable d’exprimer mon amour à Tomoko devant mon frère pourtant réduit à l’impuissance. Pouvais-je la laisser comme ça, elle qui attendait en silence que je lui fasse part de mes sentiments? Jiro allait-il continuer à nous contrôler tous les deux, même dans le coma? Il fallait défaire le sortilège. Chasser le fantôme. Regarder Jiro bien en face.


  Je me levai avec détermination, passai derrière Tomoko et posai une main sur son dos. Surprise, elle se leva à son tour, se retourna. Je l’entourai de mes bras. Elle hésita un moment avant de me repousser. Je resserrai mon étreinte. Mais n’étais-je pas une fois de plus en train d’imiter mon frère? Je mis encore plus de fougue dans mes bras et mes poignets.


  —Qu’est-ce que tu fais? protesta faiblement Tomoko.


  C’était plus un soupir que des mots, et je sentais une légère nuance de séduction dans sa voix: elle semblait attendre et désirer que je me comporte ainsi. Aussi la serrai-je encore plus fort dans mes bras. Je voyais le visage de Jiro. Pareil à un masque mortuaire, il n’exprimait rien, ni protestation ni raillerie. Plein de confusion à l’idée de ma propre lâcheté, je continuai néanmoins à étreindre Tomoko.


  —La présence de mon frère a toujours été une gêne pour moi. Il brillait d’un éclat trop aveuglant. Mais je ne peux pas passer ma vie à suivre son sillage. Je suis vivant, moi, Tomoko, et toi aussi tu es vivante!


  Tomoko cessa de résister. Incapable de me contrôler, je posai mes lèvres tremblantes sur les siennes.
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  Fendant l’air épais et humide qui l’entourait, Jiro continuait à s’enfuir devant le soldat. Shiro avait disparu. Esquivant habilement le militaire, il avait fait un détour et s’était enfui vers l’ombre du bâtiment. L’étranger et la jeune infirmière étaient debout dans un coin, comme des poupées de cire faisant office de décor.


  Shiro traversa le terrain vague, déboucha sur le carrefour de l’avenue. Les nuages cachaient complètement le soleil et le monde sombrait dans les ténèbres. Les arbres de l’avenue se dressaient, immobiles, dans ce paysage maussade. De par la faible luminosité, le visage du soldat qui le poursuivait ressemblait à une tête de mort. On aurait dit un rêve se muant soudain en cauchemar. Son impulsion première avait été de courir vers le bâtiment ouest de la caserne pour faire diversion et donner un peu de temps à l’infirmière et à l’étranger…


  Jiro arriva à son tour sur le terrain vague et alla se tapir dans l’ombre de l’escalier de l’immeuble. Retenant sa respiration, il attendit que le soldat le dépasse. Le silence avait pris possession du monde. On n’entendait plus rien, pas même le gazouillis des oiseaux ni le murmure du vent dans les branches. Il ne faisait pas encore nuit, mais le soleil avait disparu, absorbé par un épais couvercle de nuages et cela suffisait à changer l’aspect du monde. Jiro sortit lentement la tête, regarda le ciel. Il paraissait desséché et froid.


  Bientôt, un nouveau signe précurseur lui parvint du bout de l’avenue: des bruits de pas. Le bruit d’innombrables bottes frappant le sol en cadence. Un groupe de soldats en uniforme gris avançait dans l’avenue en direction de Jiro. Des centaines, des milliers de soldats, un grand fusil à l’épaule. Celui qui venait en tête portait un drapeau blanc avec un énorme soleil rouge au centre. On ne voyait pas l’expression des visages sous les képis, seulement les mentons pointés en avant, la ligne crispée des mâchoires, pleines d’une tension due à l’épuisement du long voyage qui les avait menés jusqu’ici. Défilant au pas de l’oie, ils passèrent à côté de l’enfant. Il y avait aussi des cavaliers, dont il voyait briller, sous les bords du képi, les yeux qui fouillaient l’obscurité alentour, avec une lueur sinistre de rayonsX, prêts à le débusquer dans sa cachette.


  Le défilé emplissait l’avenue. Les drapeaux du Soleil-Levant flottaient au vent. La lumière avait fui le ciel. Jiro eut un frisson d’épouvante, une sorte de pressentiment d’une violence jusqu’alors inconnue. Si ces soldats l’attrapaient, allaient-ils le tuer? Il remit le cartable en place sur son dos. En cas de danger imminent, il pourrait faire exploser la bombe. «Oui, voilà ce que je ferai», décida-t-il.


  


  Se dissimulant du mieux possible, Jiro grimpa le vieil escalier de l’immeuble plongé dans la pénombre. Il avait l’intention de se réfugier dans un appartement et d’attendre que le soleil vienne à nouveau éclairer le monde. Mais toutes les portes étaient fermées à clé. Quand il jeta un œil sur la rue depuis le palier, son regard croisa un très bref instant celui d’un cavalier qui défilait. Une lueur bleu acier transperça les yeux de Jiro. Le militaire donna un ordre à plusieurs autres soldats, qui se précipitèrent vers l’escalier avec une vivacité et une fermeté inébranlables de machine. Jiro poussa un cri et se mit à courir vers les étages supérieurs. «Faites que ce cauchemar s’arrête!» criait-il, tandis que le bruit des bottes continuait à retentir en contrebas avec une force terrible, se rapprochant de plus en plus.


  Jiro trouva enfin une porte qui n’était pas verrouillée, se précipita à l’intérieur de la pièce et referma derrière lui en retenant son souffle. Il entendit les soldats passer sur le palier, monter encore plus haut. Les battements de son cœur emplissaient ses oreilles. Il attendit de reprendre haleine, puis, une fois ses yeux habitués à la pénombre, il redescendit l’escalier. Un bruit de musique lui parvint d’un appartement. Sous une porte, au bout du couloir, filtrait une faible lumière.


  Il s’approcha à pas de loup, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Son cœur se remit à battre: un groupe de femmes nues dansaient dans la pièce, les cheveux en désordre. Plusieurs d’entre elles s’étaient effondrées à terre. Leurs yeux semblaient perdus dans la contemplation d’un univers lointain. Jiro trouva ce spectacle si insoutenable qu’il ne put se résoudre à pousser la porte et à entrer. «Il doit bien y avoir un autre endroit où je pourrai me réfugier», se dit-il. Au moment où il s’en allait, l’homme au Stetson lui fit face.


  —Qu’est-ce que tu fais là, petit? lui demanda ce dernier d’une voix basse et menaçante.


  Jiro essaya de répondre, mais les mots ne venaient pas. Les yeux perçants qui le fixaient, sous le rebord du chapeau, avaient un éclat métallique.


  —C’est bien toi, Jiro? Où essaies-tu d’aller avec ce cartable?


  —Ce n’est pas ce que vous croyez, voulut protester Jiro, mais aucun son ne sortit de sa bouche, et il se contenta de secouer énergiquement la tête.


  —Écoute, Jiro, je t’ai traité en frère. Tu es comme un chien qui mord la main qui l’a nourri. Est-ce que tu aurais l’intention d’écouler ça quelque part? Tu ne penses tout de même pas t’en tirer à si bon compte?


  Tout en parlant, il se rapprocha de Jiro, qui recula vers la sortie. Son dos heurta quelque chose: une des femmes, debout devant la porte, le repoussait avec des mouvements saccadés et violents. La peur serra le cœur de Jiro.


  —Je t’ai confié ce cartable parce que j’avais confiance en toi plus qu’en n’importe qui, continuait l’homme au chapeau. Mais toi tu t’es enfui avec. Tu m’as jeté de la boue à la figure. Tu savais que la responsabilité retomberait sur moi. Et qu’as-tu l’intention d’en faire, maintenant? Le vendre à l’étranger? Tu finiras aussi par vendre ton âme, sans doute?


  L’homme avait tiré de sa poche un pistolet.


  —Le crime le plus grave en ce monde, c’est de trahir un ami. Je vais t’apprendre le poids de la responsabilité. C’est tout ce que je peux faire pour toi, en tant que frère.


  —Mais mon but n’est pas de gagner de l’argent…


  —Tu veux implorer le pardon? fit Fujisawa, un rictus au coin des lèvres, le pistolet dirigé vers Jiro.


  —Écoutez, monsieur Fujisawa, je fais ça pour sauver le monde!


  —Tu me prends pour un imbécile? s’énerva Fujisawa.


  Il avait l’air furieux, prêt à appuyer sur la détente.


  —Tous les types de ce quartier pourri attendent d’être sauvés, insista Jiro. Je vais devenir leur roi, leur héros, leur maître! Je veux juste soulager ceux qui viendront vers moi. C’est vrai, monsieur Fujisawa, vous aussi, j’avais l’intention de vous sauver un jour! Vous voulez être le premier?


  Fujisawa appuya sur la détente. Juste après la détonation, la balle traversa le crâne de Jiro puis alla se ficher dans la porte derrière lui. Les femmes se mirent à crier. Jiro s’effondra contre Fujisawa, qui perdit l’équilibre, et il se précipita au-dehors, tenant à deux mains sa tête d’où giclait le sang. Il essaya de descendre l’escalier, mais sa cervelle sortait de son crâne. Il entendit les soldats monter en courant. Il ouvrit la porte voisine, se précipita à l’intérieur. C’était une grande chambre d’hôpital vide. Tenant toujours sa tête à deux mains, Jiro contempla la pièce.


  À côté du lit, il y avait des installations dernier cri pour maintenir les patients en vie. D’innombrables tubes étaient rattachés au corps de Jiro, étendu sur le lit. On n’entendait que le ronflement régulier des machines dans la chambre. Jiro ne pouvait plus contrôler son corps, mais il était conscient. Depuis le centre de cette pièce qui l’enveloppait comme un cocon, il tendait l’oreille aux bruits du monde alentour. Seulement, il avait beau se concentrer, la compréhension de ce qu’il voyait et entendait lui échappait de plus en plus. De même que chez un homme atteint de sénilité n’apparaissent que des lambeaux de souvenirs, sa conscience donnait naissance à un monde disparate, aux contours incertains.


  La voix de Shiro lui parvint:


  —Mon frère ne reviendra pas. C’est moi qui te protégerai désormais.


  La nostalgie d’une époque oubliée s’emparait de lui chaque fois qu’il entendait la respiration entrecoupée de silences de son frère et de Tomoko.
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  Tomoko se laissait embrasser par Shiro, mais le cœur n’y était pas. Elle avait beau faire des efforts, le souvenir de Jiro l’empêchait d’éprouver de véritables sentiments envers son frère. La souffrance se mêlait au plaisir et, dans les bras de Shiro, elle se sentait aussi ligotée que par une corde de paille.


  —Qu’est-ce qu’on fait pour le cartable? murmura-t-elle, toujours enlacée par Shiro.


  —Je ne sais pas, marmonna ce dernier.


  Il se demandait s’il fallait le remettre à Fujisawa, car il doutait que les choses en restent là même après la restitution de la sacoche. Tomoko et lui en savaient trop, désormais. De plus, l’idée de rendre à la mafia un cartable bourré de drogue l’effrayait. Ne devait-il pas plutôt aller tout raconter à la police, ou alors se débarrasser du cartable de sorte que personne ne le retrouve jamais?


  —Shiro, tu sais ce qu’il contient?


  Tomoko levait la tête vers lui. Elle ressemblait à un petit animal apeuré.


  —Non, je ne sais pas, dit-il, avec un mouvement de recul involontaire devant ce mensonge. Et je ne tiens pas à le savoir, ajouta-t-il, tout en se demandant pourquoi il mentait ainsi.


  Sans doute ne souhaitait-il pas voir Tomoko impliquée dans cette affaire…


  —Tu n’as qu’à me le donner, suggéra-t-il.


  —Pas question.


  —Pourquoi?


  —C’est à moi que Jiro l’a confié, et il m’a dit de ne le donner à personne.


  —Mais je suis son frère, c’est normal que ce soit moi qui garde ce qu’il a laissé derrière lui.


  —Il n’est pas encore mort, répondit Tomoko d’un air grave.


  Il y avait une telle obstination dans ses yeux que Shiro en fut décontenancé. «Les choses se compliquent encore», songea-t-il.


  —C’est dangereux pour toi de garder cet objet, affirma-t-il.


  Tomoko pâlit.


  —Et pourquoi? fit-elle.


  Ils restèrent immobiles face à face, sans mot dire. Shiro ne savait pas comment lui expliquer la situation.


  Tomoko rompit la première le silence tendu qui s’était installé entre eux.


  —J’ai une chose importante à faire…, annonça-t-elle.


  À cet instant, la porte s’ouvrit pour livrer passage à Fujisawa. Shiro eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre. Il fut saisi d’un vertige si violent qu’il mit un petit moment à s’écarter de Tomoko.


  —Tiens, quelle coïncidence!


  Au son de la voix de Fujisawa, Shiro lâcha enfin Tomoko. Puis, la reprenant par le bras avec un geste d’amant en titre, il lança:


  —On allait justement s’en aller.


  —Tu pourrais me présenter, dit Fujisawa.


  —C’est ma petite amie, rétorqua-t-il en s’efforçant de ne pas laisser trembler sa voix.


  Tomoko changea de visage et Shiro espéra que Fujisawa ne s’en apercevrait pas.


  —Je dois travailler toute la nuit, une fois de plus…, poursuivit le jeune homme.


  Il ne fallait pas que Fujisawa remarque son tremblement. Il devait parvenir à jouer la comédie, éviter à tout prix que le dealer comprenne qui était Tomoko. Il posa fermement un bras autour des épaules de la jeune femme, la poussa légèrement devant lui pour qu’elle sorte la première. Au moment où elle passait à côté de Fujisawa, celui-ci la regarda comme s’il flairait quelque chose. Puis il pivota vers Shiro, dont la main serrait encore la poignée de la porte.


  —Tu as le cartable? fit-il.


  Tomoko s’arrêta net, et le jeune homme accentua la pression sur son dos. S’ils partaient trop vite, Fujisawa aurait des soupçons. Shiro ralentit et lui fit face.


  —Ayez un peu de patience, je fais le tour de toutes les relations de mon frère pour essayer de le localiser.


  Ses paroles visaient aussi à alerter Tomoko, mais elle refusait toujours d’avancer. Elle s’était retournée et regardait fixement Fujisawa.


  —On ne s’est pas déjà rencontrés quelque part? l’interrogea ce dernier.


  —Impossible! dit Shiro en tirant Tomoko par le bras pour l’entraîner hors de la chambre.


  Une fois sortie, elle ne fit pas de commentaire. Quant au jeune homme, il demeura silencieux, ne sachant quelle explication donner à Tomoko. Elle semblait réfléchir, le regard perdu au bout du couloir de l’hôpital.
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  Hé, Jiro, ça faisait longtemps! Ce n’est pas la grande forme, on dirait? C’est vrai, on t’a tiré dessus, après tout. Tu as déjà eu de la chance de ne pas mourir sur le coup, d’après l’infirmière. Enfin, je ne sais pas, il aurait peut-être mieux valu… Toi qui étais si beau, regarde-toi! Tu fais peine à voir…


  En fait, il y a pas mal de trucs que je ne saisis pas dans cette affaire. Pour commencer, j’aimerais savoir pourquoi tu m’as trahi.


  Quand est-ce que tu m’as dit ça, déjà? Tu sais, que tu voulais devenir un dieu. Que tu voulais sauver les hommes de ce monde pourri. Tu parlais comme le gourou d’une nouvelle secte. Non, tu ne voulais pas devenir gourou, plutôt roi. Moi ça m’a fait rire, mais tu avais l’air très sérieux. Je me suis d’ailleurs demandé si tu n’étais pas un peu timbré. En tout cas, tu étais sinistre. Tu te souviens, je t’ai dit: «C’est un peu curieux, chez un gars qui coupe la poudre avec du verre pilé, cette ambition de sauver le monde.» J’en connais qui sont allés tout droit au paradis après avoir sniffé de ta came. Je ne sais pas pourquoi tu tenais tant à dominer tout le monde. Finalement, tu n’y es pas arrivé, c’est sûrement le bon Dieu qui t’a puni. Il a dû penser que tu étais un grand criminel. Tu étais trop content de toi, et fêlé en plus. Être fêlé, ce n’est pas grave, mais tu as entraîné les autres dans ta folie. Surtout moi, qui suis un type si gentil. Non, vraiment, tu es un salaud.


  Je suis dans une situation critique, à cause de cette came que tu as planquée je ne sais où. Si je ne la retrouve pas rapidement, ce sera mon tour de plonger dans le sommeil éternel. Où est-ce que tu l’as cachée, hein? J’ai posé la question à chacun de tes protégés, à toutes les filles avec qui tu as couché, sans résultat. Tu l’avais déjà vendue? Non, c’est impossible. Si tu avais essayé de la vendre au Japon, on s’en serait rendu compte tout de suite. Allez, si tu veux me sauver, dis-moi où tu l’as planquée.


  Et merde, à quoi ça sert de te parler dans l’état où tu es? C’est bizarre, tu sais, j’ai la nostalgie de l’époque où on arpentait Shinjuku tous les deux. Qu’est-ce qu’on se marrait! Avec les filles des hôtels, de vraies mochetés d’ailleurs, on faisait les fous jusqu’au matin, tu te rappelles? Tu disais: «Je suis prêt à faire n’importe quoi si c’est vous qui me le demandez, m’sieur Fujisawa!» Menteur. Tu t’es servi de moi, c’est tout. Dire que je t’ai filé ce boulot de passeur!


  Le Blanc qui t’a tiré dessus, tu le connaissais bien, c’était ton copain le plus récent… eh bien, il est mort hier. Les bouts de verre lui sont montés dans le cerveau. Il n’arrivait plus à parler et les yeux lui sortaient de la tête. Mais avant de mourir, il a fait un truc terrible: il a tiré dans le tas avec le Smith & Wesson qu’il a utilisé pour toi. Il s’est précipité chez le chef, le nôtre, et a embarqué quelques gars avec lui pour le grand voyage. Mais un de ceux sur lesquels il a tiré était le fils du chef, tu imagines un peu! Et moi, je suis en partie responsable de tout ça. Je suis condamné à mort dans cette ville. Attends-moi de l’autre côté. Je vais te rejoindre dans peu de temps et je te mettrai une bonne raclée. Ce Blanc, tu sais ce qu’il a dit avant de crever? Qu’il t’avait promis de t’acheter une bonne partie du nouveau yaotou; il t’avait passé l’argent d’avance et tu t’étais taillé avec. Il nous a accusés de tirer les ficelles. Il avait l’intention de revendre la came à la mafia américaine, paraît-il. Tu dois être au courant, non? Tu as dû lui passer des échantillons. On t’a vu sortir de chez lui. Ce sont les flics qui l’ont découvert. Nous, on l’a su par un de nos hommes qui a infiltré la police. Quand j’ai appris ce que tu avais fait, j’ai eu envie de mourir.


  Tout à l’heure, le patron m’a appelé. Il m’a dit qu’il me donnait trois jours. «Si dans trois jours tu n’as pas rapporté la came, on te retrouvera en train de flotter dans la baie de Tokyo.» Il n’a pas dit «au fond de la baie», mais «flottant dans la baie». Ça ne me tente pas, moi, de finir dans cette eau sale. Alors, s’il te plaît, Jiro, dis-moi où est cette came. Ho, tu m’entends? Merde, ça ne sert à rien de te taper dessus, tu ne sens même plus la douleur. Espèce de salaud, va!


  


  J’aurais jamais dû. Jamais dû faire un serment de fraternité avec toi. Ça m’apprendra à jouer les yakuzas au grand cœur.


  C’est que je n’ai pas de famille, moi. Si je me fais tuer, il n’y aura personne pour me regretter. Triste vie! Seul au monde. Un père américain victime de la bombe atomique. Quelle idée de vouloir laisser ses gènes à la postérité. Connerie! S’il était mort bien sagement, ça m’aurait épargné cinquante années de souffrance. Pourquoi a-t-il commis un acte aussi criminel? Ma mère, paraît-il, a sombré dans la névrose peu de temps après ma naissance. Elle est morte jeune, elle aussi, et n’a pas eu une fin très gaie. Quant à moi, j’ai grandi en passant d’un orphelinat à l’autre sans rien savoir de tout ça.


  Évidemment je n’ai aucun souvenir de mon père, mais je me rappelle un peu ma mère. Elle m’a abandonné devant la porte d’une église, j’avais deux ou trois ans. Elle avait tout perdu à Hiroshima. Ses parents, ses frères et sœurs, tous sont morts. Je ne peux pas lui en vouloir.


  Après la bombe, elle s’est réfugiée à Kobe, chez son frère, c’est là que je suis né. Elle avait dix frères et sœurs et lui était l’aîné, il s’appelait Fujisawa. Le problème, c’est que quand je suis né j’étais blanc. Il paraît que ça a causé une sacrée surprise. Quand elle m’a vu, la sage-femme a manqué s’évanouir. J’avais la peau blanche et des traits pas du tout japonais. À l’époque, il y avait de quoi s’évanouir, c’est sûr. La guerre venait de finir. La discrimination, ça, je connais. Même ma famille ne voulait pas de moi. Bébé, j’ai été élevé sans voir le jour. Je ne mettais pas un pied hors de la maison. Une nuit, ma mère m’a emmené et elle m’a abandonné devant la porte d’une église, ligoté avec de la ficelle. Le seul souvenir précis que j’ai d’elle, c’est son visage en pleurs, ce soir-là. Elle s’appelait Reiko Fujisawa. Sans me vanter, elle était très jolie. Enfin, je crois. À deux ou trois ans, on ne sait pas. Mais je suis sûr qu’elle était jolie.


  Je n’oublierai jamais son beau visage en larmes éclairé par la lune. C’est bizarre: plus de cinquante ans ont passé, mais ce visage triste ne s’efface pas de ma mémoire. Je dois souffrir d’une sorte de traumatisme. À mon âge, je suis toujours célibataire. Je n’ai jamais eu envie de me marier ni d’avoir d’enfants. L’idée qu’ils pourraient avoir la même vie que moi est trop dure à supporter.


  Mon père était un imbécile. Il voulait garder un lien avec ce monde en y laissant une partie de lui-même. Seulement, il aurait dû réfléchir un peu plus à la question. Il aurait dû penser à ce qui se passerait après lui. À ma souffrance. À la souffrance de ceux qui lui survivraient.


  Moi, je n’ai pas l’intention de léguer les gènes que j’ai hérités de mon père. La lignée s’arrêtera là. On n’a pas envie de laisser des enfants dans un monde pareil, et puis je suis maudit. Je ne tiens pas à transmettre à la génération suivante le traumatisme que j’ai subi. Mon père n’aura pas d’autre descendance. C’est ma vengeance envers lui.


  À un moment, j’ai voulu aller en Amérique. Je voulais rencontrer sa famille. C’était il y a une dizaine d’années. Peut-être que ses parents étaient déjà morts, mais sûrement pas ses frères et sœurs. Il devait bien rester quelqu’un. Et puis j’ai fini par laisser tomber ce projet. Ça aurait provoqué un scandale dans la famille, il aurait fallu faire un tas de tests d’ADN ou autres pour prouver que j’étais un des leurs. J’ai trouvé ça trop compliqué. Si encore j’avais eu une vie honnête. Mais un dealer de drogue comme moi… Ils auraient été bien étonnés de voir débarquer un yakuza se prétendant de leur famille. Pour être franc, je ne souhaitais pas faire honte à mon défunt père. J’ai préféré renoncer.


  Eh, Jiro, c’est grave ce que tu as fait, de me trahir. Toi qui voulais devenir un dieu. Tu es vraiment un imbécile. Comme s’il y avait un dieu en ce monde. C’est juste une illusion née de la solitude des hommes. Tiens, regarde-moi. S’il y avait un dieu, est-ce que j’existerais? Et mon père, et ma mère? Et les millions d’enfants qui meurent de faim en Afrique? Il suffit de réfléchir un peu. Il n’y a pas de dieu, c’est tout. Il y en a peut-être eu un, autrefois, mais il est mort. Il est mort d’épuisement à force d’essayer de sauver tous ceux qui l’appelaient au secours.


  Je finirai par te pardonner. Pardonner une trahison! Je ne me comprends pas moi-même. Cette bêtise me vient peut-être de mon père. Ou alors je suis Dieu. Il me semble que je peux pardonner au monde entier maintenant. Ce qu’il faut être bête!
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  J’ai pris une décision, pour Reiko. Je suis fermement résolu à montrer ce carnet à Yasuba. Aussi, désormais, j’écrirai en gardant à l’esprit que je veux lui faire lire ces lignes. Alors, il saura que je dis la vérité. Et s’il a la chance de survivre, je voudrais qu’un jour, une fois la guerre finie, il transmette ce carnet à mes parents ou à mon enfant. Que de nombreux Américains connaissent les pensées solitaires d’un de leurs compatriotes, victime de la bombe atomique. Et qu’ils gardent en mémoire toute l’absurdité de la guerre.


  Je sais qu’une bombe atomique va être lâchée sur Hiroshima. Presque personne, même au sein de l’armée américaine, n’est au courant de cette opération hautement secrète. Si je le suis, moi, c’est parce que j’ai collaboré étroitement avec la section de l’armée qui réalisera l’opération. Les pilotes ordinaires ne sauront sans doute pas ce qu’ils transportent. Mes subalternes eux-mêmes ignorent presque tout. On leur a dit qu’il s’agissait d’une arme de destruction massive, mais ils ne comprennent pas la théorie ou l’arrière-plan politique qui ont précédé sa mise au point. Ils savent seulement que c’est une arme terrible, capable d’anéantir instantanément une ville entière. En tant qu’assistant direct du colonel Tibbets, qui dirige ce projet, j’étais le seul à l’intérieur de la base de Tinian à connaître la vérité. Mon supérieur est au courant de certaines choses que j’ignore, par exemple le jour précis où la bombe sera lâchée. Mais, d’après mes estimations, cela devrait avoir lieu dans la première semaine d’août. Et s’il fait beau, la ville de Hiroshima sera sans aucun doute la première cible.


  Depuis 1942, l’armée américaine a pratiquement les pleins pouvoirs pour exploiter cette nouvelle bombe. Le général L.R.Groves est le haut responsable. Il a confié la phase de réalisation finale du projet à l’unité à laquelle j’appartiens: l’équipe spéciale de la509eescadrille de bombardiers, commandée par le général C.Spaatz, et composée de militaires et de savants. Le vol que j’effectuais au-dessus de Hiroshima, sous prétexte d’une attaque du cuirassé Haruna, était en réalité la première mission de reconnaissance des lieux avant le lâcher de la bombe prévu en août. Notre principal souci était de protéger du souffle de l’explosion l’équipage du bombardier, ainsi que celui du second avion d’observation qui l’accompagnerait. Pour cela, nous devions faire plusieurs repérages à vue, étudier la topologie de Hiroshima et la direction des vents. Il fallait évaluer avec précision le niveau de risque, particulièrement pour les avions d’observation chargés de survoler Hiroshima après l’explosion et de lâcher par parachutes, sur plusieurs points, des appareils de mesure enregistreurs et émetteurs. Ma mission avait pour but de nous assurer que les appareils seraient en bonnes conditions de fonctionnement et qu’ils pourraient accomplir leur trajet de retour en toute sécurité.


  Lors de mon départ en mission au début de juillet, je disposais des informations suivantes:


  La ville choisie pour cible devait être Kyoto, Hiroshima, Kokura, Niigata ou Nagasaki. Cette sélection avait été réalisée en mai, lors de la réunion du comité consultatif sur les raids nucléaires. Elle répondait à trois critères:


  1.La ville devait mesurer plus de cinq kilomètres de circonférence.


  2.Le souffle de l’explosion devait causer des dommages effectifs.


  3.La ville ne devait être l’objet d’aucun raid aérien jusqu’au mois d’août.


  Pour le comité, les points essentiels étaient donc l’efficacité et la puissance de la bombe. Tokyo et Osaka, en partie détruites par des bombardements répétés, ne correspondaient pas aux critères cités et furent donc exclues de la liste.


  Le choix de Kyoto était assez convaincant. Groves y tenait, persuadé que le bombardement de cette ville aurait un énorme impact psychologique sur les Japonais, et nous avions fini par partager ses vues. Cependant, le secrétaire à la Guerre, Stimson, l’un de nos plus hauts responsables, manifesta brusquement son opposition à la fin du mois suivant. Selon lui, le bombardement de Kyoto causerait chez le peuple japonais une haine durable envers les Américains et risquerait de provoquer un rapprochement avec l’Union soviétique. Or, il était clair qu’après le conflit la menace la plus importante pour les États-Unis deviendrait l’Union soviétique.


  Le choix du mois d’août correspondait sans doute à un délai diplomatique. La rumeur courait que le Japon était en train de négocier sa capitulation avec la médiation de l’Union soviétique. Aussi, c’était surtout la carte de la répartition des pouvoirs après la guerre qui influençait les décisions du comité.


  Il va sans dire que la mission de reconnaissance que j’effectuai était une conséquence directe des déclarations de Stimson. D’après mes suppositions, Kyoto avait été écartée. Parmi les villes restantes, Hiroshima, Kokura, Niigata et Nagasaki, celle sur laquelle un raid nucléaire était susceptible de créer le plus fort impact psychologique était Hiroshima, ville industrielle et densément peuplée.


  Quels sont les pourcentages de risque de bombardement de Hiroshima? Selon moi, quatre-vingt-dix pour cent. D’après mes constatations lors des vols de reconnaissance, c’est Hiroshima qui offre les meilleures possibilités de repérage: les montagnes alentour, la mer, la rivière qui traverse la ville. Tout cela n’a pas manqué de retenir l’attention des experts scientifiques. La topographie de Kokura rend les opérations plus difficiles. Niigata est un peu loin; en outre, la proximité de la mer du Japon est cause d’instabilité climatique. C’est définitivement Hiroshima qui correspond le mieux aux conditions exigées par un bombardement nucléaire.


  Pour moi qui ai participé à tous les préparatifs, il est peu probable que l’armée épargne cette ville. Si malgré tout c’était le cas, cela prouverait que Dieu ne m’a pas abandonné.


  Il reste à prévoir avec exactitude la date du raid. Là aussi, l’influence de la politique est prépondérante. Au cours du mois de juillet doivent avoir lieu d’importantes négociations diplomatiques, et la date sera fixée en fonction de leur résultat. Ici, je suis tenu dans l’ignorance, il m’est donc impossible de juger. Je pourrais envisager de demander à Yasuba de me fournir des informations. Je doute toutefois qu’elles parviennent en grand nombre au Japon.


  Stimson a l’intention de larguer cette bombe à tout prix, afin de régler la question de l’après-guerre à l’avantage des États-Unis. Les Japonais ont posé comme condition à leur capitulation le maintien de la cohésion nationale et donc de la monarchie, mais le secrétaire à la Guerre est capable d’exiger une capitulation inconditionnelle. Poussant ainsi les autorités militaires japonaises à poursuivre la guerre, il en profitera pour lancer la bombe. L’opinion américaine sera de son côté et il évitera aux États-Unis une condamnation morale de la communauté internationale.


  Au début, nous avions compté sur la capitulation du Japon un an après l’Allemagne. Le non-respect des accords de Yalta signés en février a changé la donne. Selon ces accords, Staline devait engager son pays contre le Japon. En échange, Roosevelt lui promettait la cession des îles Kouriles. Cependant, l’emprise de l’Union soviétique a commencé à se faire sentir dans les pays de l’Europe de l’Est libérés de la domination allemande, ce qui a considérablement inquiété les États-Unis. Si l’URSS entrait en conflit avec le Japon, cela ne pourrait que renforcer son influence en Asie après la guerre.


  Il est compréhensible que Stimson ait alors pensé à la bombe atomique. Il fallait obtenir la capitulation du Japon avant l’intervention de l’URSS.


  


  En tenant compte des préparatifs nécessaires au lancement de la bombe, j’estime que celle-ci explosera au début du mois d’août. Sans doute au cours de la première semaine. Entre le5 et le10.


  Il faut que dans les jours prochains je montre ces notes à Yasuba. Avant cela, je dois faire connaître mes sentiments à Reiko, lui donner la preuve de mon amour. Le temps n’est plus aux atermoiements. Je dois marcher droit vers le but que je me suis fixé, avant que le monde se dirige vers l’irrémédiable.
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  Quand Tomoko et moi sommes revenus aux studios du Phénix blanc, les préparatifs de tournage étaient déjà en cours, sous la direction du réalisateur. À notre arrivée, Ishiken a émis un petit sifflement et nous a lancé un sourire taquin. Inoue, debout à côté de lui, les yeux dans le vague, avait l’air vidé de ses forces. J’essayai de croiser son regard, mais il évitait le mien. Tomoko, esquivant les plaisanteries, alla chercher son carnet et son matériel de scripte et, l’air sérieux, vint se poster à côté d’Inoue. Tanei s’approcha et me fit un clin d’œil.


  —Eh bien, Shiro, dit-il, moi qui croyais que tu n’aimais pas les femmes!


  Grâce à la machine à fumée, Tanei avait habilement recréé une atmosphère brumeuse autour des remparts. La caméra était installée face au mur, et les figurants en uniforme de soldat attendaient derrière: l’entrée de l’armée japonaise dans Nankin serait filmée en travelling.


  Le tournage se déroula normalement pendant tout l’après-midi. Après le marasme de ces derniers jours, cette activité intense paraissait un rêve. Il suffisait que le réalisateur lance «Moteur!» pour qu’aussitôt les scènes soient filmées. Cependant, le cours du tournage fut de nouveau interrompu peu après le dîner. Les acteurs principaux Ai Takeda et Kenji Amamiya s’apprêtaient à jouer la scène de retrouvailles au pied des remparts lorsque le metteur en scène leur remit soudain des textes de dialogues entièrement nouveaux. Le visage des deux acteurs se crispa, et ils parcoururent les feuilles du regard en dissimulant tant bien que mal leur mécontentement. L’incident eut lieu juste au moment où les différentes équipes commençaient à s’activer, après que le réalisateur eut donné le signal de tournage. Ai Takeda discutait avec Tsutaya, arguant que les nouvelles répliques changeaient radicalement de registre par rapport aux scènes précédentes. Elle avait naturellement adopté un ton extrêmement doux et respectueux, et personne ne s’attendait que sa protestation déclenche une telle colère chez Inoue. Ai Takeda était une actrice très jeune, mais au caractère énergique et qui avait l’habitude d’énoncer franchement son opinion.


  Inoue se mit soudain à hurler:


  —Comment ça? Qu’est-ce qui ne se raccorde pas bien, d’après toi?


  Tout le monde se figea et les regarda. Le manager de l’actrice tenta de s’interposer en conseillant à Ai Takeda d’éviter tout commentaire. Il ne fit que mettre de l’huile sur le feu.


  —Écoutez, insista l’actrice, ce dialogue n’a aucun sens par rapport aux scènes qu’on a tournées. Expliquez-nous clairement, avant qu’on les joue, pourquoi vous avez réécrit ces répliques. Les acteurs ne sont pas des marionnettes. Je suis peut-être jeune, mais j’aimerais que vous me considériez comme une actrice à part entière. Je me suis tue jusqu’à présent, mais ces modifications incessantes dans le scénario sont gênantes, elles interfèrent avec les émotions qu’exige le rôle. Et je ne comprends absolument pas la raison de ce dernier changement.


  Un murmure d’admiration pour le cran d’Ai Takeda traversa toute l’équipe. Dans le milieu du cinéma, personne n’osait s’élever contre le géant qu’était Hajime Inoue. Qu’une si jeune actrice le fasse bluffait tout le monde.


  —Qu’est-ce que c’est que ces manières insolentes? Les acteurs sont des marionnettes, et rien d’autre! Depuis quand donnent-ils leur avis au metteur en scène? Qu’est-ce que tu comprends à ce film, de toute façon?


  —Je le comprends parfaitement.


  Le manager s’efforçait d’entraîner Ai Takeda vers la loge.


  —Laissez-moi tranquille! s’exclama-t-elle, je n’ai pas fini de parler avec M.Inoue. Ce film est très important pour moi, mais j’ai besoin d’être convaincue de ce que je fais pour bien jouer.


  —Excusez-la, dit le manager, elle va se taire tout de suite.


  —C’est toi qui vas te taire, occupe-toi de tes oignons! s’écria alors Tsubono. C’est un problème d’acteurs!


  Toute l’équipe avait pris le parti d’Ai Takeda.


  —Apprends tes répliques, on va reprendre tout de suite, dit Inoue d’un ton plus bas, s’apprêtant à tourner les talons.


  Ai Takeda ne céda pas.


  —Expliquez-moi d’abord la raison de ces changements, sinon je n’apprendrai rien du tout.


  Inoue s’arrêta et se retourna vers elle avec une expression effrayante. L’actrice avança d’un pas. Le premier rôle masculin, désemparé, attendait, assis dans son fauteuil, en prenant un air aussi détaché que possible.


  —Tais-toi et fais ton boulot! hurla Inoue en jetant vers l’actrice le feuillet de répliques roulé en boule.


  Cependant, il manqua son but et ce fut un jeune homme de l’équipe qui reçut le papier à la place. C’était le troisième assistant réalisateur, mais à mes yeux sa silhouette se superposa à celle d’Inoue jeune. Il se plaça entre le metteur en scène et l’actrice, et proposa d’un ton conciliant de faire une pause. Inoue changea de couleur en voyant augmenter le nombre de contestataires à son autorité. Il scruta tour à tour le jeune homme et l’actrice. Tomoko, l’air inquiète, me lançait des signaux du regard: «C’est mal parti, semblait-elle dire, sa mémoire s’embrouille.»


  —Tu es amoureux d’elle? demanda soudain le vieil homme au jeune assistant.


  Sans doute étaient-ce les mêmes mots que Sakata lui avait adressés autrefois. Des exclamations étouffées parcoururent l’équipe. Tomoko s’approcha de lui pour le soutenir tandis qu’il commençait à chanceler. Il la regarda d’un œil fixe.


  —Fei…, dit-il.


  Il lui agrippa le bras. Ses yeux semblaient enfler dans leurs orbites, ses joues étaient parcourues de tics nerveux. Tomoko essaya de se libérer, mais le metteur en scène la serrait avec une telle force que le visage de la jeune femme se crispa de douleur.


  —Fei, tu étais vivante? Pardonne-moi, pardonne-moi!


  —Monsieur Inoue, vous faites erreur! protesta Tomoko d’une voix étouffée.


  Le vieil homme ne l’en regarda que plus fixement.


  —Fei! s’exclama-t-il à nouveau.


  On aurait dit un colosse agonisant. Les deux jambes maigres soutenaient encore son corps vacillant, puis son torse partit en avant et Inoue s’effondra dans les bras de sa scripte. Je me précipitai instinctivement vers lui. Ishiken et le jeune assistant réalisateur accoururent également, mais il avait déjà perdu connaissance.


  


  L’ambulance qui emportait le vieux metteur en scène avait quitté les studios, laissant derrière elle une atmosphère glacée et pesante. Plus personne ne pouvait dissimuler son inquiétude quant à la poursuite du tournage.


  En attendant le soleil était-il destiné à rester inachevé au fond d’un tiroir? C’est ce que nous pensions tous en contemplant l’énorme reconstitution des remparts de Nankin. Le soleil qui ne se raccordait pas. Le metteur en scène qui s’effondrait en plein tournage. Ce royaume privé de son souverain ressemblait à un Las Vegas sans lumières.


  À la tombée de la nuit, Tomoko vint s’asseoir près de moi. J’étais accroupi au pied des décors, que je regardais d’un air morne. Je pris en silence la tasse de café qu’elle me tendait, en bus une gorgée.


  —J’ai toujours aspiré au bonheur, murmura Tomoko et sa voix résonna dans le studio vide. Tu connais le jeu qu’on appelle tape-taupes?


  —Celui des salles de jeux vidéo?


  Tomoko acquiesça en souriant.


  —Oui. On ne peut pas trouver le bonheur si on n’écrase pas tout son passé. C’est pour ça qu’il faut frapper très fort les taupes qui sortent de leur terrier. Moi, quand je croyais les avoir toutes écrasées, il en sortait encore. Du coup, il m’a toujours manqué un petit quelque chose pour être heureuse.


  Tomoko regardait fixement le mur qui se dressait devant elle. Elle ajouta:


  —Mais depuis quelque temps, tu vois, je me demande si le bonheur, ce n’est pas justement ce moment précis où on s’efforce d’écraser les taupes. Parce que même si on arrivait à les éliminer toutes, je suis sûre qu’on resterait insatisfaits. Les humains sont ainsi. Il n’y a pas de limites à l’espoir… Je crois que la vie est une succession de périodes de marasme, laissa-t-elle tomber en souriant. Le bonheur absolu n’existe pas. Je ne l’ai jamais vu nulle part. Tout le monde se marie en aspirant au bonheur et finit par divorcer. On porte un masque, on ment, on trompe l’autre. On ne peut pas trouver la satisfaction, alors on cherche une stimulation ailleurs et on écrase les taupes.


  —Mm. Écraser les taupes…, dis-je.


  Puis la conversation s’interrompit et nous restâmes assis côte à côte à regarder le mur en silence. Nous voulions éviter autant que possible de parler de Hajime Inoue.


  —Toujours pas de coups de téléphone d’Ishiken, depuis qu’il est parti l’accompagner à l’hôpital? demandai-je, incapable d’esquiver davantage le sujet.


  Elle soupira.


  —Il a repris conscience, mais il passera plusieurs jours en observation. Pendant ce temps, les responsables du Phénix blanc vont examiner l’avenir du film.


  —Ah! fis-je en soupirant à mon tour.


  Si le médecin se rendait compte de l’état de sénilité du metteur en scène, le tournage risquait d’être définitivement arrêté. Je me sentais vidé de mes forces. Ce serait peut-être mieux ainsi, en fait. Car ce passé qu’Inoue essayait de retrouver le rendait trop malheureux. Mieux valait sans doute abandonner toute l’entreprise.


  —Si on écrasait les taupes ensemble? proposai-je.


  Tomoko acquiesça:


  —Oui, en réunissant nos forces, on doit pouvoir en écraser davantage, et peut-être même en venir à bout.


  Je me mis à rire.


  —Et on se partagera le bonheur équitablement, dis-je.


  Tomoko a souri à son tour. Nous avons levé la tête vers le mur. Il se dressait droit devant nous, jusqu’au plafond.


  


  La nuit venue, je raccompagnai Tomoko jusque chez elle. Elle habitait dans l’avenue Awajima, entre Shimokitazawa et Sangenjaya. Son immeuble, assez coquet, donnait sur une allée bordée de cerisiers et un petit canal. C’était un endroit connu, où les gens venaient contempler les fleurs au printemps. Tomoko vivait dans un environnement romantique, complètement différent de l’image dure de ma cité de Shinjuku-sud.


  —Tu veux manger quelque chose à la maison? me proposa-t-elle. Je n’ai pas grand-chose, mais si ça te tente…


  La pensée que le cartable se trouvait chez elle me préoccupait davantage que la joie d’être invité à pénétrer dans son appartement. Je me garai puis nous descendîmes de voiture.


  En montant l’escalier de fer qui menait chez elle, je pensai à mon frère qui, lui aussi, était venu ici. Mon frère qui ne parvenait pas à lui faire l’amour. «Qu’en sera-t-il de moi?» me demandai-je. Tout désir pour elle m’avait quitté. La peur avait pris le dessus. On n’entendait que le bruit de nos semelles sur l’escalier de fer. Tout était très calme.


  Chez elle aussi, le silence régnait, comme si les murs aspiraient les sons. De toute évidence, ce studio joliment arrangé était occupé par une perfectionniste. Tout était assorti, de couleur blanche. Même la poubelle ne contenait pas la moindre saleté.


  Une table de designer très chic, entourée de deux chaises assorties dans le même matériau plastifié, était installée dans un coin du studio. Je m’assis en songeant que Jiro lui aussi avait dû s’asseoir à cette place.


  Pendant que Tomoko préparait du thé, je fis le tour de la pièce d’un regard inquiet. Elle était impeccablement rangée, comme si elle s’était attendue à une visite. Si mon frère était venu ici, il avait dû ressentir une angoisse aussi forte que s’il s’était glissé à l’intérieur même de l’esprit de Tomoko.


  Le parfum du thé qu’elle était en train de préparer embaumait l’air. Une lampe à la lumière tamisée éclairait les lieux. Nous ne disions mot ni l’un ni l’autre. J’étais obsédé par le cartable et Tomoko se doutait, naturellement, que je me demandais où il était.


  Nos regards se croisèrent. Elle but une gorgée de son thé, reposa la tasse transparente sur la table. À ce moment, la sonnette de l’entrée retentit. Tomoko se leva, l’air surprise. Elle appuya sur le bouton de l’Interphone.


  —Un paquet à vous remettre! fit une voix dynamique.


  La tension entre nous diminua sensiblement. Je regardai autour de moi. Où pouvait se trouver ce sac? Sous le lit couvert d’un drap blanc étaient alignées plusieurs boîtes, blanches elles aussi. D’autres s’entassaient sur des étagères. Je vis un placard. Et il y avait certainement des rangements sous l’évier. Où était-il donc?


  Son sceau à la main, prête à l’apposer sur le reçu en échange du paquet que le livreur allait lui remettre, Tomoko ouvrit la porte sans hésitation, peut-être rassurée par ma présence. Un vent tiède pénétra dans la pièce et l’atmosphère se chargea aussitôt de menace.


  —Je me suis rappelé où je t’avais rencontrée. Tu es le fameux grand amour de Jiro. C’était la première fois que je le voyais aussi sérieux avec une fille. Il ne nous a pas présentés, alors qu’en général il le faisait. Mais, dès que je t’ai vue avec lui, j’ai compris qui tu étais. Peu de temps avant, il m’avait confié qu’il souffrait à cause d’une femme. Un visage aussi joli que le tien, ça ne s’oublie pas. Tu me fais penser à ma mère. Je ne peux pas être certain, j’étais tout petit, mais je crois bien que tu es son portrait craché. Ça me titille la mémoire, tu vois. Je t’ai croisée une fois, à Shinjuku. Tu te rappelles? Je suis un ancien collègue de Jiro, c’est moi qui l’ai fait entrer dans l’organisation. Je le considérais comme mon petit frère. Enfin, c’est du passé. C’était avant qu’il me vole le cartable. Je m’appelle Fujisawa, Fujisawa de Shinjuku… Bon, maintenant, rends-moi ce cartable. C’est pour le récupérer que j’ai fait le trajet jusqu’ici.


  —Alors c’était vous, dit Tomoko.


  Puis elle se leva, prit un sac en papier derrière la chaise sur laquelle j’étais assis, le posa sur la table et là, chose à peine croyable, en tira avec un geste de prestidigitateur la cause de tous les malheurs qui accablaient nos vies depuis quelque temps: le fameux cartable disparu. Le visage de Fujisawa se crispa à la vue de l’objet qu’elle sortit en même temps du sac.


  —Shiro, je t’avais dit qu’il me restait quelque chose d’important à accomplir, tu te souviens? lança Tomoko avec désinvolture en pointant le revolver sur Fujisawa.


  C’était le Tokarev qui avait disparu de la chambre de mon frère avec le cartable.
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  J’ai encore fait des cauchemars. Je m’efforce de ne pas dormir, car je préfère veiller plutôt que d’être confronté à ces rêves horribles. Pourtant, je finis toujours par sombrer dans le sommeil sans m’en rendre compte. À quoi bon dormir puisqu’il me reste si peu de temps à vivre? J’y suis sans doute obligé parce que je suis une créature vivante, mais que dire alors de la stupidité de ces êtres qui ont mis au point cette bombe atroce et en ont perdu le sommeil ensuite? Je me trouve pitoyable, moi qui ne dors que pour faire des cauchemars.


  Dans mes rêves, le souffle de l’explosion projette mon corps contre un mur et les rayons calorifiques me consument lentement. J’ai vu cette image des dizaines de fois: mes entrailles, mes yeux, ma chair, mon sang, ma peau, tout entier je fonds, je disparais dans le mur, jusqu’à n’être plus que néant. Enfin, le mur lui-même explose en mille morceaux.


  Pourtant, bien que je puisse imaginer aussi nettement l’instant où je cesserai de vivre, je ne parviens pas à admettre ma complète disparition. Comment le monde pourrait-il continuer à exister sans moi? Je ne peux pas le concevoir. C’est impossible. Car le monde, c’est moi. Le fait que moi, j’existe, n’est-ce pas la raison même qui a fait venir le monde à l’existence? Les autres sont des figurants, des pantins qui colorent l’univers que Dieu n’a créé que pour moi et que je constitue à moi seul. Enfant, je ne doutais pas que si un jour je mourais tout disparaîtrait avec moi.


  Comment pourrais-je accepter ma propre mort? Laisser derrière moi tous mes amis, mes parents, ma famille? Être jeté dans le néant? J’ai envie de hurler, et chaque fois que j’imagine la beauté de cette terre où je ne serai plus mon corps se tétanise de terreur.


  Quand je me suis réveillé, en sueur, j’ai vu à nouveau le papillon bleu métallique voleter entre les barreaux de ma fenêtre. En proie à un violent vertige, je me suis néanmoins frotté les yeux avec force pour me concentrer sur sa course. Illusion ou réalité? Il me semble qu’à chaque battement d’ailes une page du monde se tourne. Et, chaque fois qu’une page est tournée, tout se renouvelle entièrement. Avec élégance, la réalité enlève ses voiles un à un. Sans aucune sensation de douleur, froidement, le monde se dépouille de sa peau.


  Vers où ce papillon veut-il me conduire?


  Je me lève et, guidé par la danse de l’insecte, me dirige vers la fenêtre. Où vas-tu? Où m’entraînes-tu? Le papillon est passé entre les barreaux, il a quitté ma cellule. J’appuie mon visage contre les barreaux, regarde au-dehors, à la poursuite de l’illusion. Le soleil brille, comme pour se moquer de moi. Je fixe son centre pour me brûler les pupilles. C’est la lumière de l’existence même… Un petit bruit d’ailes, soudain, près de mes oreilles, titille ma conscience, et je cligne des yeux plusieurs fois. Le papillon bleu métallique vole droit en direction du soleil. La lumière traverse ses ailes. Encore plus ébloui, je plisse les yeux. Le bruit se mue en un son plus précis, et le papillon devient un point noir au milieu du ciel bleu. Aveuglé par le soleil, je le distingue à peine. Ce point existe, vaguement, au cœur d’une lumière fantôme. Inconsciemment, mes mains serrent encore plus fort les barreaux. Est-ce que quelque chose se prépare?


  Un bruit de moteur emplit mes tympans. Le son et l’image se relient et ébranlent ma mémoire. La chair de poule m’envahit. Le bombardier est au milieu de l’azur. Je vois même ses ailes déployées et les courbes hardies qu’il décrit. Ce point flou se précise de plus en plus jusqu’à devenir atrocement réel. C’est l’avion qui transporte la bombe atomique! J’en suis sûr, il se dirige vers Hiroshima. À en juger d’après l’altitude et la distance, le pilote est en train d’essayer de localiser le pont Aioi. Je visualise les manœuvres dans la carlingue. C’est moi qui ai enseigné la procédure à l’équipage: neutraliser le système de sécurité, soulever le levier. Lorsqu’on survole l’objectif, amorcer la bombe, appuyer sur le bouton de mise à feu. Enfin, le plus important, après avoir lâché la bombe, s’éloigner en une minute d’au moins trente kilomètres du point d’explosion.


  Un bon pilote et son coéquipier ne peuvent se tromper. Il ne leur arrivera pas, une fois dans le ciel au-dessus d'Hiroshima, d’être saisis par une soudaine compassion pour les habitants de la ville. Ils sont persuadés d’être les messagers chargés d’en finir avec cette guerre et d’apporter la paix au monde. C’est moi-même qui leur ai inculqué ces idées. Au cours de leur formation, afin de justifier leurs actes, j’ai imprimé dans leur conscience l’idée du bon droit de l’armée américaine. Nous sommes les alliés des victimes du monde entier, les défenseurs de la justice, les porte-parole des âmes des soldats alliés et de tous les Asiatiques massacrés et brutalisés par l’armée japonaise. La terre d'Hiroshima sera la dernière victime, et en échange de ce sacrifice d’innombrables vies humaines seront sauvées.


  La lumière du soleil se reflète sur les ailes du bombardier. Des rayons dorés et étincelants frappent mes yeux. Un frisson de terreur me parcourt tout entier. Ils vont accomplir leur mission sans hésitation aucune. Et cette cristallisation de la physique nucléaire américaine explosera en plein ciel bleu au-dessus d'Hiroshima. Je n’ai pas pu m’empêcher de hurler: «Arrêtez!» Je tends les mains à travers les barreaux et je supplie: «Arrêtez! Je suis là…» Les ronflements du moteur augmentent et font vibrer mes tympans. Le bombardier est là, au milieu du ciel sans nuages. Tranquillement, paisiblement, il vise la cible. Quelque chose a brillé au milieu de la carlingue: la première bombe est lâchée. Elle explose dans le ciel, noie la ville dans un maelström de lumière, comme si le soleil lui-même avait explosé. Je ferme les yeux, la lumière d’une puissance insupportable essaie de soulever mes paupières, elle appuie avec une force écrasante sur mes globes oculaires. Tout fond, ma voix, mon corps, mon existence. Mes cris sombrent dans le bourbier du temps. Tout est aspiré par cette explosion de lumière, et pour finir la lumière aussi.


  Toc! Quelqu’un a jeté un caillou dans ma cellule, et je retrouve soudain mes esprits au milieu de ce chaos. Je me retourne: Reiko, plongée dans une semi-pénombre, se tient sur le seuil de la porte. Le soldat n’est pas là. Un vent doux et frais traverse l’atmosphère, comme pour chasser les derniers vestiges de mon cauchemar. Reiko m’observe. Je suis en sueur, épuisé. Je me lève, attends que les battements affolés de mon cœur se calment, puis j’essaie de maintenir en équilibre mon corps agité de violents tremblements. Reiko s’approche de moi, l’air inquiète, pose près de mon lit le plateau contenant mon repas, soutient gentiment mon coude de sa main, me guide vers le lit. L’odeur légèrement sucrée de son corps me chatouille les narines. Nos regards s’accrochent l’un à l’autre. Je me vois au fond de ses pupilles, elle se mire au fond de mes yeux bleus. Mon cauchemar m’a fragilisé. La terreur provoquée par cette mort irréelle, l’horreur de me sentir fondre sont encore inscrites dans toutes les cellules de mon corps. Seule la chaleur de la main qui tient mon bras à hauteur du coude est la preuve de ma présence au monde.


  Incapable de me contrôler ni de contenir les pensées qui enflent en moi, je prends Reiko dans mes bras et la serre contre moi. Avec véhémence, comme si je m’agrippais à la réalité.


  Reiko a un instant de panique, puis se défend avec une énergie incroyable, en griffant mon visage de ses ongles. La douleur me réveille complètement, mais la terreur de mon cauchemar ne s’est pas calmée. J’étreins la jeune femme encore plus fort contre moi, et plus je l’étreins, plus je perds le sens de la réalité. Je me mets à pleurer. Comme Reiko se débat, je relâche un peu mon emprise, et elle en profite pour s’enfuir vers la porte. La surprise se lit encore sur son visage, ainsi que l’incompréhension mêlée de reproche. Je ne sais pas si elle a vu mes larmes, mais elle a quitté la cellule après avoir scruté mon visage hagard.


  Mes tremblements ne se calment pas et mes larmes coulent toujours, emportant ma peur avec elles. Mes nerfs sont en train de lâcher. Je m’accroupis par terre et, les bras serrés autour de mon corps agité de convulsions, je continue à l’appeler: «Reiko, Reiko…»


  Cette crise de nerfs dure la matinée entière. Pendant tout ce temps, assis sur le sol, je suis incapable de bouger. Curieusement, aucun soldat n’est venu dans ma cellule: Reiko a dû garder le silence sur mon comportement et mon état anormaux. Je m’en suis rendu compte à midi, lorsqu’une autre infirmière m’a apporté mon repas. Me voyant par terre, mon plateau de petit déjeuner intouché, elle s’est inquiétée et a appelé le médecin. Ce dernier m’a examiné sommairement. Yasuba a été convoqué pour me questionner. Je lui ai parlé de Reiko: je lui ai dit vouloir m’excuser directement auprès de la jeune fille qui, ce matin, avait pris la peine de me préparer un repas auquel je n’avais pas touché. Yasuba a traduit mes paroles à l’infirmière, qui a répondu que Reiko était rentrée chez elle car elle ne se sentait pas très bien.


  Ce soir aussi, c’est l’autre femme qui m’a apporté mon dîner. Je regrette amèrement mon geste déplacé. Reiko l’a sans doute mal interprété, je ne peux pas imaginer de ne plus contempler son visage souriant. Peut-être ne veut-elle plus me revoir? Je maudis le destin qui me plonge dans le désespoir alors qu’il me reste si peu de temps à vivre.
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  Reiko n’est pas venue ce matin. C’est une autre infirmière, au visage impénétrable, qui a posé le plateau sur mon lit d’un geste brusque et mécanique. Je n’ai pas faim. La mort est proche. Me nourrir n’a plus aucun sens et mon corps refuse de s’alimenter. Maintenant que j’ai perdu Reiko, je ne peux même plus sourire. Ni parler, en dehors des séances d’interrogatoire. Ni dire bonjour à quelqu’un. Ni croiser un regard. Tout juste si je respire encore, mais cela, ce n’est pas moi qui en décide. En continuant à battre, mon cœur ne répond pas à ma propre volonté.


  Noter ainsi les ultimes pensées de mon existence sur un bout de papier me donne l’impression de prolonger l’instant présent, garder la mémoire de chaque jour qui passe. Mes larmes sont intarissables. Unique porte-parole de mes émotions, elles coulent encore sur mon visage. Tout en contemplant la lumière qui se déverse à travers les barreaux, j’occupe le temps qui me reste à suivre le fil d’Ariane de ma mémoire. De nombreux souvenirs me reviennent, provoquant de nouvelles larmes. Je pleure non seulement de chagrin, mais surtout de nostalgie. Est-ce le signe que ma vie est près de s’achever?


  Mon oncle est mort l’été de mes treize ans. Je jouais souvent avec lui. Cet ancien champion de boxe était demeuré un grand sportif. Quand on lui a annoncé qu’il avait un cancer en phase terminale, il a continué à vivre en regardant approcher la mort en face. Son épouse était morte avant lui, il n’avait plus d’enfant à la maison: ma mère et ma sœur aînée se sont occupées de lui jusqu’à la fin.


  Je l’ai souvent vu, les jours de beau temps, monter sur sa bicyclette et partir au hasard, le plus loin possible. Des larmes brillaient dans ses yeux tandis qu’il s’éloignait dans la lumière du matin. Il a aimé intensément les derniers moments de sa vie. Je me rends maintenant compte qu’il faisait ses adieux au monde. Un jour, je me suis précipité dans le jardin en l’entendant crier et l’ai trouvé assis sous le grand orme devant la maison, en train de hurler en direction du couchant. Il regardait le soleil disparaître à l’horizon et, brusquement, cette vision lui est devenue insupportable. C’est ce qu’il m’a expliqué. Une autre fois, il s’est arrêté au beau milieu du chemin et s’est penché vers la terre pour l’embrasser. Ensuite, il a embrassé la boîte aux lettres, le poteau électrique, l’enseigne du bar au bout de la rue, la porte principale de l’école où il avait fait ses études. Cet homme grand et fort avait beaucoup maigri. Son cancer progressait rapidement et, quand le médecin lui a annoncé qu’il n’avait plus qu’une ou deux semaines à vivre, il a annoncé à mon père son intention de se rendre en France. Toute la famille s’y est opposée. Mon oncle n’a donc pas exaucé son ultime vœu, mais il semble qu’il souhaitait mourir sur la terre de ses ancêtres. Je pense qu’il est mort heureux, cependant. Parce qu’au moins il est mort veillé par ses proches. Être entouré de sa famille lors de ses derniers instants est sans doute ce qui rend un homme le plus heureux.


  Enfant, je traversais souvent le pont Queensborough pour aller à la pêche avec mes amis sur l’île Roosevelt. Je n’ai jamais pu oublier la beauté de la lumière dansant sur leurs visages souriants et pleins d’innocence. Mais, parmi mes souvenirs d’enfance, le plus précieux reste la contemplation des couchers de soleil. De chez moi, on voyait l’Empire State Building. L’astre orange en train de disparaître derrière le gratte-ciel était le plus beau spectacle que j’aie jamais connu.


  Dès que j’ai été en âge de comprendre un peu les choses, mon père m’a emmené avec ma sœur aînée voir la statue de la Liberté. C’était un dimanche, et la foule formait une longue file désordonnée devant l’embarcadère du ferry. Après avoir attendu une bonne demi-heure, nous avons pu monter sur le bateau, et j’ai enfin aperçu la déesse de bronze qui se dressait au milieu de la baie. La statue que je contemplais, assis sur les épaules de mon père, me parut d’une indicible beauté et pleine d’une sévère autorité. «Cette déesse a été offerte par le pays de tes ancêtres à l’occasion du centenaire de l’indépendance des États-Unis», me dit mon père avec fierté. Il aimait la France, et il semblait souhaiter de tout son cœur me faire partager ce sentiment. Il nous remmena plusieurs fois, ma sœur et moi, voir la statue.


  Je voulais devenir champion de base-ball. Pendant toutes mes années de collège, je conduisis mon équipe à la victoire en marquant des buts dans le home-run. La forte émotion que j’éprouvais lors de ces matchs fait aussi partie des souvenirs les plus importants de ma vie. Mais une fois au lycée, je découvris, en rencontrant de nombreux joueurs plus grands et plus habiles que moi, que par manque d’aptitudes je ne serais jamais champion de base-ball. Je remisai mes gants dans un coin, sur une étagère au fond de la cave. Ce fut le premier sentiment d’échec de ma vie. C’est aussi un souvenir très net, douloureux mais riche d’enseignement. À l’époque où je dus descendre du podium, je connus aussi mon premier chagrin d’amour. Je détestai alors la vie au point de vouloir mourir.


  Il y a sûrement un sens à l’existence. Même pour cette fin où domine la folie, je ne peux maudire Dieu. Je veux continuer à croire à ce que disait le prêtre de l’église de notre quartier, qui affirmait que toutes les vies avaient un sens. Mais alors, quel est celui de la mienne, moi qui vais mourir victime de la bombe atomique? Que suis-je censé apprendre à travers cette expérience, vers où doit-elle me guider?


  Qu’est-ce que Dieu cherche à transmettre à ceux qui meurent en vain au combat, et aux nantis qui finissent leurs jours dans le bonheur? Qu’est-ce qui sépare les habitants des pays pauvres qui meurent de faim de ceux des pays riches qui mangent à satiété et vivent dans une joie incessante? Quels péchés les civils innocents de cette ville, Reiko, sa famille, ses frères et ses amis, ont-ils commis pour que la vie leur soit arrachée si brutalement? Est-ce au nom de l’enseignement de Dieu qu’une grande nation comme les États-Unis est capable de renoncer à tout humanisme? De quoi Dieu veut-il nous faire prendre conscience?


  Je ne comprends plus rien. J’ai envie de tout maudire, même ma vie, oui, même ce précieux moment limité que Dieu m’a accordé. Tout m’indiffère désormais. Bientôt, je fondrai et disparaîtrai dans des molécules de lumière. On peut penser que c’est une belle façon de mourir, de retourner au néant, ce lieu où la souffrance n’existe pas.


  J’ai entendu dire qu’au Japon l’enseignement bouddhique parle du néant comme d’une sorte de renoncement. La mort serait une compréhension instantanée, un éveil. C’est un état qu’on peut concevoir sans y être confronté. Mais ce qu’on perçoit lorsqu’on arrive à cet instant d’éveil, moi, je ne le vois pas encore. C’est la cause principale de mon angoisse croissante. Pourquoi ne puis-je me résigner?


  Au début de ma carrière de pilote, j’ai frôlé la mort plusieurs fois. Quand on vit en vol la plupart du temps, on est en permanence en proie à la peur et à l’angoisse. Cependant, cette peur vient de la prescience de la mort possible, une mort que l’on peut comprendre. Les pilotes des vols d’entraînement sont prêts à cette éventualité dès le décollage. Mais, dans le cas de la bombe atomique, on ne peut pas s’y préparer à l’avance. La mort arrive sans prévenir.


  Je tourne en rond. Mes pensées n’ont aucune issue. Je commence à ne même plus comprendre ce que j’écris. Je ne sais plus quoi écrire. Simplement, je fais courir ma plume mécaniquement sur le papier pour apaiser mon angoisse, je note les unes après les autres les pensées qui me traversent, m’efforçant ainsi d’atténuer ma terreur. Je n’ai aucune stratégie pour faire face à cette mort qui arrivera certainement. Aucun moyen. Ma seule distraction consiste à tirer un à un les souvenirs de ma mémoire et à les contempler avec nostalgie.


  Pourtant, quelqu’un m’avait prédit un jour que j’étais appelé à vivre ce destin. Je m’en souviens à l’instant. J’aurais oublié cet incident, n’eussent été les circonstances présentes. Un vieillard borgne m’a interpellé dans le hall de Grand Central Station. C’était l’hiver de ma dernière année de lycée, je crois. Il était apparu devant moi sans que je m’en rende compte et me fixait avec une expression dont je n’aurais su dire s’il s’agissait de joie ou de chagrin. «Tu auras à subir un destin auquel tu n’auras pas été préparé», m’a-t-il déclaré. Cet homme était manifestement un clochard. «Ce destin imprévu dont vous parlez, est-il heureux ou malheureux?» demandai-je, et il murmura en réponse: «Malheureux, hélas. Ce sera trop atroce pour être appelé une épreuve, trop lourd pour mériter le nom de destin.» J’étais pressé, j’étais jeune, je ne m’intéressais pas à ce genre de prédictions. Aussi, je m’apprêtais à m’en aller lorsque j’ai entendu le vieillard prononcer cette phrase dans mon dos: «Quand ce moment viendra, tu ne dois pas en vouloir au monde, tu ne dois pas maudire Dieu, mais au contraire Le remercier. Alors l’angoisse se transformera en soulagement, les ténèbres en lumière et le chagrin en riches souvenirs. Tu ne dois pas oublier que Dieu guidera vers Lui toutes les créatures.»


  Pourquoi ne m’étais-je jamais rappelé ce clochard jusqu’à présent? Sans doute parce que ce n’était pas nécessaire. La mémoire est extraordinaire: elle a fait resurgir du fond de mon cerveau cette rencontre anodine et lointaine à seule fin de m’aider à me résigner à mon destin. À moins que cette scène n’ait jamais existé, qu’il s’agisse d’une pure invention de mes neurones. Il ne faut pas maudire Dieu…


  Il faut, au contraire, «Le remercier. Alors l’angoisse se transformera en soulagement, les ténèbres en lumière…». Cet enseignement me paraît précieux. Sans doute ne dois-je pas trop réfléchir à la signification de mon destin, mais simplement continuer à vivre en espérant ardemment que lorsque la mort arrivera je serai conduit à Dieu. C’est peut-être cela, l’éveil.


  C’est cela. Dieu m’appellera auprès de Lui. Certes, il est triste de devoir abandonner sa vie à mi-chemin avant d’avoir pu accomplir quoi que ce soit. Mais si je peux rendre grâces à Dieu en acceptant la brièveté de mon existence, alors celle-ci prend un sens. Cela paraît sans doute irrationnel, mais, si je peux accepter cette idée, je serai heureux.


  Ni le déjeuner ni le dîner ne m’ont été servis par Reiko. Je me souviens de la souplesse de son corps lorsque je l’ai enlacée, dans ce moment de grande confusion. Je sens encore dans mes bras, mon ventre, ma poitrine, le contact de ses rondeurs féminines. C’est une sensation douce et tendre. Elle m’est chère comme un souvenir lointain.


  Reiko, Reiko, Reiko. Ses petites lèvres fines. Ses grands yeux noirs qui font penser aux perles d’Orient. Son corps d’Asiatique aux contours semblables à ceux d’un vase de céramique. Le tracé net de son menton, de son nez, de ses oreilles. J’aimerais tant la serrer encore une fois dans mes bras, lui dire ce que j’éprouve pour elle avant de mourir! C’est mon unique souhait désormais.


  


  21juillet


  


  Ce matin encore, c’est une autre infirmière qui m’a servi le repas. Je suis terriblement abattu. Je n’ai même plus la force d’écrire sur ce cahier. Reiko n’est pas venue non plus à midi, ni le soir.


  


  22juillet


  


  D’ici à deux semaines environ, je ne serai plus que cendres. Reiko, montre-toi, je t’en prie! Sinon, je ne suis pas sûr de pouvoir demeurer sain d’esprit. Qu’ai-je fait? Pourquoi avoir forcé les choses, alors que nos cœurs communiaient si bien? J’ai éteint l’unique lumière qui éclairait mes ténèbres.


  En début de soirée, des oiseaux chantaient. Le soleil teignait ma cellule de rouge. Le ciel était vermillon, le paysage aussi. Attiré par le gazouillis des oiseaux, je me suis approché de la fenêtre: c’était la première fois de ma vie que je voyais un si beau ciel. Même le crépuscule qui rougit les tours de Manhattan n’est pas d’un rouge aussi franc. Le ciel est-il particulier au Japon, ou est-ce mon état psychologique qui me fait voir les choses ainsi?


  À présent, je comprends mon oncle. Je réprime mon envie de hurler en direction du soleil couchant. Au lieu de cela, je reste là, immobile, jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse. À l’instant où le bleu du ciel, le rouge du couchant et le noir de l’univers se mélangent subtilement, un triste souvenir me revient.


  J’ai laissé une amoureuse derrière moi en Amérique. Bien des raisons expliquent que j’aie passé son existence sous silence dans ce journal: d’abord, je me sens coupable d’avoir eu un tel coup de foudre pour Reiko dès le début de mon emprisonnement; de plus, j’avais l’intention de rompre avec Gertrude. Durant les trois années de notre relation, j’ai su qu’elle pensait à un autre, celui qu’elle fréquentait avant moi. C’était un Irlandais, de dix ans plus âgé que moi, journaliste et poète. Quand j’ai rencontré Gertrude, elle était en plein chagrin d’amour. Au début, je la consolais, puis, avec le temps, elle a fini par m’aimer. Mais la mémoire est une chose gênante, elle pleurait toujours son amour perdu. C’est moi qui aurais dû pleurer. Un jour, je l’ai surprise en compagnie d’un homme dans la Cinquième Avenue. C’était lui. Il était beaucoup plus petit et malingre que ce que j’avais imaginé. Il était plutôt insignifiant, entre deux âges. Pourquoi était-elle si attachée à un homme pareil? Je ne comprenais pas. Le soir même, lorsque je lui dis que je les avais vus ensemble, Gertrude me récita un de ses poèmes:


  «Si on me tranchait les oreilles, si on te cousait les lèvres, alors le silence éternel nous appartiendrait. Si on arrachait, à toi les yeux et à moi le cœur, alors nous pourrions vivre parmi nos précieux souvenirs.»


  


  23juillet


  


  Reiko. Te revoir.


  


  24juillet


  


  Juste après être devenu pilote, j’ai survolé les montagnes Rocheuses dans un avion d’entraînement. En haut des sommets austères, dans les traces des glaciers, j’ai vu des œuvres d’art créées de la main de Dieu et inconnues de l’humanité. Il n’y a après tout rien d’étrange à ce que moi qui ai vécu les yeux levés vers les gratte-ciel, j’aie aspiré à atteindre un endroit plus haut encore. Mais le destin m’a joué un bon tour: si je n’étais pas devenu pilote, je ne serais pas prisonnier à Hiroshima aujourd’hui. À présent, je ne sais plus si j’ai fait le choix le plus judicieux. Et pourtant, si Dieu me le permettait, j’aimerais voler une dernière fois dans le ciel immense.


  Avant d’être envoyé sur l’île de Tinian, j’étais sur une base aérienne à Hawaii. C’est là que j’ai fait l’expérience de mes premiers combats. Un jour, je me suis retrouvé face à un chasseur Zéro au cours d’un vol de patrouille. C’était au large de Midway. L’avion ennemi semblait rentrer d’une mission quelconque; il était seul, comme moi. Les nuages filaient rapidement. C’est lui qui m’a vu le premier et, quand je me suis rendu compte de sa présence derrière moi, il était en train de me rattraper. J’ai fait descendre brusquement puis remonter mon Lightning P38, comptant sur les nuages pour me dissimuler à sa vue. Mais malgré l’immensité du ciel, il n’y avait nulle part où nous enfuir. C’était lui ou moi. La peur face à la mort qui approche m’était alors inconnue. J’étais prêt à en découdre, persuadé de la supériorité de mon bombardier et sûr de mes compétences de pilote. J’étais un soldat avant tout.


  La bataille fut longue, entre le vaillant pilote du chasseur Zéro et moi. Nous avions des techniques assez équivalentes. Nous nous sommes approchés très près plusieurs fois, j’ai essuyé des rafales de mitrailleuse. Dès que je le croyais disparu, il resurgissait d’entre les nuages. J’ai moi aussi pris position à plusieurs reprises derrière lui. Ses pensées étaient semblables aux miennes et j’étais obligé de reconnaître que sa technique était sans faille.


  Au cours du combat, j’ai aperçu un instant son visage: j’ai cru voir un homme transformé en machine.


  On n’arrivait pas à conclure. Fallait-il attendre que l’un de nous deux soit abattu ou tombe en panne d’essence? J’ai donc changé de stratégie, et essayé de profiter des nuages pour me placer derrière lui afin de l’abattre. Mais, après plusieurs montées et descentes rapides, nos deux avions se sont retrouvés côte à côte. Le chasseur américain et le chasseur japonais se sont mis à voler sous le ciel bleu à quelques dizaines de pieds à peine l’un de l’autre, comme s’ils dansaient une valse.


  Cette fois, j’ai clairement distingué le visage de l’aviateur ennemi. Lui me regardait aussi, et je voyais luire une lueur au fond de ses yeux étroits. Je n’ai senti ni colère ni haine envers lui. Au contraire, j’ai même éprouvé un certain respect pour son courage et son audace.


  C’était le premier Japonais que je voyais. Il ne me parut plus du tout ressembler à une machine. Dans cette situation extrême, une étrange complicité nous unissait.


  Mais nous étions en guerre, c’était notre destin. La moindre faiblesse menait à la mort. Pendant un très long moment, nos deux chasseurs ont continué à voler de concert. Nous savions que dès que l’un de nous deux ouvrirait le feu la bataille arriverait à son terme, et nous prenions notre temps.


  C’est moi qui ai décidé le premier de couper avec l’éternité. J’ai saisi inconsciemment le levier, l’ai tiré à fond. J’avais l’intention de me diriger vers la stratosphère, et de laisser Dieu choisir celui des deux qui se briserait le premier sous l’effet de la gravitation. Le chasseur Zéro m’a suivi, montant rapidement de quelques centaines de pieds sur ma droite. Il devait supposer que j’allais finir par redescendre, mais ce n’était pas mon intention. J’allais voler plus haut, encore et toujours plus haut. Mon appareil continuait de s’élever à angle aigu. J’avais appris à l’école de pilotage que la stratosphère se situait à cinquante mille pieds. Cet avion devait supporter environ quarante mille pieds d’altitude. Au-delà de treize mille, il me faudrait un masque. J’avais la tête serrée comme dans un étau sous la pression.


  À cet instant, j’entendis Bach. C’était la cantate BWV1000 interprétée par ma mère. Le son délicat du luth stimula ma mémoire, et je revis son visage mélancolique.


  À partir de quelle hauteur cet avion se brise-t-il? Ni l’ingénieur ni les techniciens ne le savaient. Les deux bombardiers fonçaient à travers le cosmos en déchirant les nuages. Je sortis mon masque à oxygène, le fixai sur ma bouche. Je dépassai les vingt-cinq mille pieds. Le chasseur Zéro me suivait toujours. S’il descendait brusquement ici, je ne comptais pas le poursuivre ni l’attaquer. La musique de Bach résonnait de plus en plus fort. J’eus la vision des mouvements délicats des doigts de ma mère sur son luth. J’avais beau me dire que me laisser aller à l’émotion pouvait causer ma perte, la silhouette familière ne s’effaçait pas. Elle devenait au contraire de plus en plus précise. Les rides au coin de ses yeux, les lèvres souriantes, le menton ferme et pointu. Ma mère jouait en me regardant paisiblement. La carlingue se mit à vibrer. L’avion tremblait en un vacarme assourdissant. Là-haut, dans le ciel, se trouvait le territoire de Dieu. J’étais en train de violer cet espace.


  Mon esprit suivait uniquement le son du luth, cette musique que j’étais le seul à entendre. Les secousses de l’avion devenaient de plus en plus violentes. Même ma main sur le levier tremblait. Le chasseur Zéro me suivait toujours. Il semblait avoir saisi mon intention: confier à Dieu l’issue du combat et voler jusqu’à ce que l’un de nous deux soit détruit.


  Le ciel avait changé. Il avait pris une teinte d’un bleu profond tirant vers le noir, vers les ténèbres.


  Le chasseur Zéro commença à cracher du feu au moment où l’altitude dépassa les trente-cinq mille pieds. L’un des moteurs de mon Lightning dégageait un peu de fumée. Le bombardier japonais semblait s’être arrêté au milieu du ciel, formant un étrange tableau.


  L’instant d’après, une grande flamme jaillit de son moteur. Le fracas d’une explosion retentit, suivi par des flammes qui s’élevèrent à une vitesse effrayante de la carcasse immobile. Le levier en main, je regardai cet incroyable spectacle. Un air de luth résonnait dans l’espace vide, requiem dédié au pilote du chasseur Zéro.


  Le bombardier, qui avait perdu son aile droite, commença à descendre lentement en vrille vers la Terre. Le pilote parvint-il à sauter en parachute? Je l’ignore. Je fis un salut militaire en direction de la ceinture de fumée noire, rendant hommage à son courage et à sa vie.


  J’aurais pu mourir, ce jour-là. Cela n’aurait rien eu d’étrange. Cette pensée me donne la force de garder espoir, même dans ma situation actuelle. Cependant, si je dois mourir, j’aimerais voler encore une fois vers la stratosphère. J’aimerais défier le territoire de Dieu et me montrer aussi courageux que ce pilote face à la mort.
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  —Voilà ce qui me reste à faire, murmura Tomoko comme pour elle-même, en dirigeant le Tokarev vers Fujisawa. Quand Jiro m’a confié ce revolver, il contenait encore cinq balles. Et maintenant, il n’y en a plus que deux. Tu sais pourquoi?


  Fujisawa n’avait pas l’air inquiet outre mesure de cette arme pointée sur lui, et il ne chercha pas à s’enfuir. Il se comportait avec un parfait sang-froid.


  —C’est parce que j’ai tiré trois coups de feu dans un terrain vague pour m’entraîner. Pour m’entraîner à te tirer dessus pour de vrai. À cette distance, je suis certaine de ne pas te manquer. Je vais te faire subir le même sort qu’à Jiro.


  —Attends!


  C’était moi qui avais poussé cette exclamation. Tomoko semblait prête à appuyer sur la détente, je devais l’arrêter.


  —Ce n’est pas lui qui a tué Jiro. Si tu abats cet homme, tu ne vengeras pas mon frère. Ce n’est pas lui le coupable.


  —Qui est-ce? hurla Tomoko.


  —Je ne sais pas, mais ce n’est pas lui, dis-je.


  Je n’avais aucune preuve de ce que j’avançais. Peut-être était-ce Fujisawa le coupable, après tout. Mais il me semblait, sans pouvoir expliquer pourquoi, que cet homme avait été plus un allié de mon frère qu’un ennemi.


  —L’homme qui a tiré sur Jiro est mort, affirma Fujisawa.


  Tomoko n’abaissa pas son arme pour autant. Bien campée sur ses jambes, elle tenait fermement le Tokarev à deux mains à hauteur des yeux, visant Fujisawa au cœur. Une tension palpable émanait d’elle, indiquant qu’elle était résolue à appuyer sur la détente.


  —Ne mens pas, c’est toi! cria-t-elle, et sa voix exprimait une violence que je ne lui avais jamais connue.


  Tout son corps vibrait d’émotion. La force de son amour pour Jiro m’explosa en pleine face. J’avais cru qu’elle se rapprochait de moi, alors qu’en réalité elle était prête à renoncer à tout avenir au nom d’un passé incertain.


  —Et même si ce n’est pas toi, je te hais, toi qui l’as entraîné dans ce monde de gangsters.


  —Tsss, tu n’y es pas du tout. C’est plutôt moi qui suis allé de catastrophe en catastrophe depuis que je le connais.


  Fujisawa souriait.


  —Mais peu importe, poursuivit-il. Si je ne rapporte pas ce cartable dans trois jours, je suis mort. Être supprimé maintenant ou dans trois jours, quelle différence? Tout ça parce que j’ai eu le tort de faire confiance à Jiro. Toi aussi, tu es bien bête d’être amoureuse d’un type comme lui!


  —Ça ne te regarde pas!


  Fujisawa tourna le dos à Tomoko.


  —Tire-moi dessus si tu veux, mais sache que l’idée que tu sois accusée de meurtre me peine profondément. Je trouve que Jiro a mis suffisamment de gens dans le pétrin.


  Il poussa un soupir et reprit:


  —Jiro m’a trompé, il a trompé tout le monde, c’est pour ça qu’il s’est fait buter. Tu as raison sur un point: c’est moi qui l’ai entraîné dans ce milieu. J’ai effectivement ma responsabilité dans ce qui lui est arrivé. Si je me fais tuer à mon tour, ce n’est que justice. Mais ce serait trop triste que tu gâches ta vie juste parce que tu m’auras abattu. Réfléchis encore un peu. Tu veux me voir mort? Il y a toutes les chances que ça arrive. Si je n’ai pas rendu ce cartable dans trois jours, je me fais descendre. Et même si je le rends ils me tueront. Alors, maintenant ou plus tard, c’est du pareil au même.


  Il émit un petit ricanement, puis leva la main en signe d’au revoir. Tomoko le visait toujours.


  —Je reviendrai plus tard.


  Sur ces mots, il s’en alla. Par la porte restée ouverte, on entendit claquer ses semelles tandis qu’il descendait l’escalier.


  


  Cette nuit-là, je fis l’amour avec Tomoko. Je la tins d’abord en larmes dans mes bras pendant plusieurs heures, puis son expression devint grave, comme si elle avait pris une décision, et elle se déshabilla. Les émotions enfouies au fond de moi rompirent soudain leurs digues. Je la désirais. Je savais que si elle était prête à m’accueillir en elle, c’était parce qu’elle voyait mon frère à travers moi. Pourtant, je décidai d’en tirer profit pour parvenir jusqu’à elle, entrer dans son intimité la plus profonde.


  Mon frère n’avait pas réussi à lui faire l’amour. Tout en tenant entre mes bras son corps souple et doux, je m’en demandai la raison. J’étais excité, mais parfaitement maître de moi. Le sentiment d’avoir remporté une victoire sur Jiro coexistait avec la peur de ne jamais pouvoir lui être supérieur, et mon esprit se débattait dans le tourment de cette contradiction. Le corps de Tomoko m’inspirait une sauvage animalité. Elle aussi dissimulait derrière une apparence de réserve et de froideur un déchaînement qui ne demandait qu’à s’éveiller. Jusqu’au matin nous nageâmes ensemble, enlacés, allant et venant entre instinct et raison. Lorsque je fus entièrement perdu en elle, je me laissai aller et abandonnai tout contrôle. Quand ce fut fini, elle serra tendrement mon dos entre ses bras. Nous demeurâmes ainsi, immobiles, l’un sur l’autre, étroitement unis; puis, après plusieurs dizaines de minutes, elle se détacha de moi, relâchant son étreinte aussi doucement qu’une mère quittant son enfant.


  Dès que la lumière du matin entra dans la pièce, Tomoko changea d’attitude. Elle ne pouvait plus rester entre mes bras. Elle retira sa tête, qu’elle avait posée au creux de mon épaule, mais je la retins. Au moment où ma conscience sombrait dans le sommeil, elle s’éloigna de nouveau. Je m’endormis, le visage levé vers le plafond.


  Je rencontrai mon frère en rêve. Il me regardait fixement. J’essayai de lui parler, mais les mots me restèrent dans la gorge. Son air d’une tristesse infinie m’empêchait de lui raconter ce qui s’était passé avec Tomoko. Cette dernière faisait semblant de dormir et nous observait tous les deux, l’aîné et le cadet, face à face.
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  Le soleil était caché derrière les nuages. Jiro, toujours sans son frère, errait dans des ruelles inconnues. Un ciel bas et gris recouvrait le monde. Des caractères noirs tracés sur les façades des immeubles parlaient de peuple, de survie, de lutte. Jiro ne comprenait pas bien leur signification, mais il sentait une rage violente suinter de ces lettres noires. Un drapeau flottait au-dessus des graffitis. Cette bannière rouge et blanche contrastait vivement avec le monde gris environnant et attirait l’œil. Du feu s’élevait d’une fenêtre: le cadre calciné indiquait que l’intérieur de la maison était déjà réduit en cendres. Jiro inspectait les environs. Des tuiles étaient éparpillées sur la chaussée, comme si on avait renversé une boîte à jouets. Au loin, une colonne de fumée noire s’élevait.


  Jiro entendit un bruit et se retourna: plusieurs hommes se dissimulaient dans l’ombre d’un palier, au premier sous-sol d’un vieux bâtiment. Lorsque l’enfant s’approcha pour leur parler, ils se levèrent brusquement, montèrent les marches en courant et se précipitèrent dans la rue. Ils avaient le visage émacié, le regard fixe, tels des spectres. L’un d’eux essaya de saisir Jiro par l’épaule, mais un autre l’en empêcha en grommelant quelque chose. Jiro ne comprit pas ce qu’il disait. Un troisième se mit à hurler à l’adresse de ses compagnons. Ils se retournèrent: des soldats couraient vers eux depuis le bout de la ruelle. Aussitôt les hommes détalèrent dans la direction opposée, avec une telle rapidité qu’ils disparurent en un clin d’œil. Le groupe de soldats s’arrêta bientôt en face de Jiro.


  —Merde! cria l’un d’eux, ils se sont enfuis.


  Tout heureux de comprendre ce qu’ils disaient, Jiro leur sourit et dit:


  —Ils sont partis par là!


  Un des soldats, apparemment surpris, lui demanda s’il était japonais.


  —Pas possible! firent les autres, l’air stupéfait eux aussi.


  Un cavalier au visage mangé de barbe les rejoignit et demanda d’un ton rogue.


  —Vous avez trouvé des soldats en civil?


  —Non, désolé, mon capitaine, ils se sont enfuis, répondit l’un des militaires.


  Le cavalier s’aperçut alors de la présence de Jiro.


  —Un enfant? Je vous ai dit de les laisser tranquilles.


  —Il parle japonais, capitaine.


  Jiro intervint pour dire que c’était normal puisqu’il était japonais. Le cavalier ouvrit de grands yeux et le regarda, bouche bée.


  


  Les soldats emmenèrent Jiro au quartier général du 36ebataillon de la 9edivision. Comme l’un d’eux le portait sur ses épaules, l’enfant ne fit aucune difficulté pour les accompagner. En cours de route, on le fit même monter sur le cheval. C’était la première fois de sa vie. Il s’agrippa à la crinière pour ne pas tomber, soutenu par le cavalier assis derrière lui. Quand ce dernier lui demanda d’où il venait, Jiro n’eut aucune réponse satisfaisante à lui fournir.


  —De nulle part, dit-il, je suis là depuis le début.


  —Tu es né à Shanghai? demanda un soldat qui marchait à côté du cheval.


  —S’il est de Shanghai, je me demande comment il a fait pour arriver jusqu’ici! fit remarquer un autre soldat en s’esclaffant.


  —Il y a une ambassade là-bas, ça doit être un enfant de diplomate, il a l’air si bien élevé, dit le cavalier.


  Les soldats le confièrent au quartier général avant de continuer leur chemin vers il ne savait quel but.


  —On fait la chasse aux soldats déguisés en civils, criaient des voix.


  Jiro comprit aussitôt qu’il s’agissait des hommes qu’il avait vus s’enfuir.


  Le quartier général s’étant vidé de ses troupes, parties à la «chasse aux soldats déguisés en civils», on confia l’enfant à un civil. Jiro changea d’expression lorsqu’il se retrouva face à lui car ce n’était pas leur première rencontre.


  —Encore toi! fit le jeune homme en écarquillant les yeux d’étonnement.


  


  Au quartier général, il y avait une tente réservée à l’équipe de tournage, où Jiro suivit le jeune homme. Il y faisait assez sombre, à l’exception de l’endroit où était assise une jeune fille qui adressait sans arrêt des sourires à l’enfant. De temps en temps, elle agitait la main vers lui ou fredonnait une comptine, s’approchait d’un air affectueux. Sa présence lumineuse éclairait les lieux d’un éclat particulier. Jiro se rendait bien compte que cette jolie fille ne laissait pas le jeune homme indifférent. Un autre garçon du même âge, un pot de peinture à la main, pénétra sous la tente et s’écria:


  —Qu’est-ce que tu fais, Inoue, tu gardes les enfants maintenant?


  —Ça ne m’étonne pas de lui, dit la jeune fille en plaisantant dans un mauvais japonais.


  Le garçon au pot de peinture se mit à rire avec elle.


  —Il est le seul suffisamment désœuvré pour en avoir le temps!


  —Hé, qu’est-ce que tu racontes, Kida? Le capitaine m’a chargé de découvrir l’identité de ce gosse. Je considère ça comme un honneur.


  Tout le monde éclata de rire et Jiro aussi, puisqu’on s’amusait.


  —Tout de même, reprit Inoue, je me demande comment il est arrivé ici. Il n’a rien à voir avec l’ambassade, apparemment, et il n’y a pas de Japonais à l’université de Jinling.


  —Hmm, c’est une énigme. Il faudrait voir du côté des sociétés de commerce… On peut imaginer qu’il vient d’une famille de commerçants dont la maison mère serait à Shanghai et qui se seraient rendus ici pour leur travail. Enfin, je ne vois pas ce qu’ils seraient venus faire ici en pleine guerre…


  En entendant la dernière phrase de Kida, toute trace de sourire s’effaça des lèvres de la jeune fille et d’Inoue. Matakichi Kida s’accroupit devant le petit garçon et lui demanda:


  —Où es-tu né?


  —Par ici, répondit Jiro.


  —Par ici? Tu es né à Nankin? Décidément, c’est incompréhensible.


  —Nankin? répéta Jiro d’un air étonné.


  —Oui, Nankin, ici on est à Nankin. Tu es sûr que tu ne viens pas plutôt d’une ville appelée Shanghai?


  Inoue répéta la même question sous plusieurs formes, en scrutant le regard de l’enfant.


  Ses lunettes rondes lui donnaient un air doux. Mais on sentait en lui une forte ambition qui n’échappa pas à l’enfant. Cette gentillesse apparente dissimulait une certaine froideur.


  —Vous êtes bêtes, finit-il par dire. Ici, c’est ici, ce n’est pas la ville de Nankin. Moi je ne suis jamais sorti d’ici. Je ne connais pas d’autre ville. Et puis, on ne peut pas en sortir. C’est entouré de ténèbres. C’est plutôt à moi de vous demander comment vous êtes entrés.


  Les jeunes gens se regardèrent, froncèrent les sourcils et soupirèrent en chœur.


  —Apparemment, ce gamin est bel et bien né à Nankin, dit Kida.


  —Impossible! s’exclama aussitôt Inoue.


  —Mais il est là, pourtant, répliqua la jeune fille.


  Tous les trois se regardèrent. Jiro éclata de rire.


  —Vous en faites une drôle de tête!


  —Nous, dit Kida, on est arrivés ici avec une armée qui a détruit les remparts pour s’emparer de la ville.


  —Des remparts? dit Jiro.


  —Oui, les remparts de Nankin sont tombés la semaine dernière. Plusieurs dizaines de milliers de soldats ont obligé la forteresse à se rendre. Nous faisons partie de l’équipe de cinéma qui a filmé leur entrée. Filmer, tu comprends? F-i-l-m.


  Le garçon ne comprenait rien à ce que Kida racontait. En revanche, de sombres images traversaient son esprit: les hommes en train de fuir, les soldats qui les poursuivaient. Le drapeau du Soleil-Levant. Les bâtiments en flammes. La fumée noire qui traînait dans les rues. Le soleil qui restait caché…


  —C’est quoi, la chasse aux soldats déguisés en civils?


  —Les soldats chinois se sont habillés avec le même costume que leurs compatriotes.


  —De cette façon, ils se perdent dans la nature. Tu connais le quartier des réfugiés? Non? C’est une zone de sécurité qui a été installée par les missionnaires et les médecins américains et anglais. Elle s’étend au nord de la ville. C’est le seul endroit de Nankin auquel les soldats japonais n’osent pas toucher. C’est tout près d’ici. Alors, la plupart des soldats chinois qui n’ont pas eu le temps de s’enfuir mettent des vêtements civils et vont se réfugier là-bas. Les soldats japonais que tu as vus partent en ville pour les chercher, expliqua Kida d’un ton animé.


  Inoue ajouta:


  —Pour dire ça avec des mots un peu compliqués, ils vont débusquer les soldats en civil. Parce que c’est la mission de l’armée japonaise d’anéantir l’armée chinoise.


  —Et s’ils les trouvent, qu’est-ce qu’ils leur font?


  —S’ils résistent, les soldats japonais se battent jusqu’au bout contre eux.


  —Mais s’ils leur demandent de les aider?


  Personne ne put répondre à la question de l’enfant.


  —Les soldats japonais les aident, bien sûr. Parce que notre pays a signé un traité…, finit par avancer Kida.


  —M.Sakata s’est montré inquiet, raconta la jeune fille. Il dit que si l’on se retrouve avec des milliers de prisonniers sur les bras, il va sûrement se passer des choses horribles.


  —C’est une crainte sans fondement, Fei-fan, dit Inoue.


  —Mais jusqu’à présent on a entièrement dépendu des territoires occupés pour notre ravitaillement. On a fermé les yeux, mais c’est grâce au pillage qu’on a pu se nourrir. C’est ça la guerre. N’a-t-on pas suffisamment assisté sans broncher à des scènes de razzia qui dépassaient l’entendement? Maintenant, tout le monde est à cran. On ne sait pas ce qui peut arriver. Effectivement, il peut se passer des choses horribles.


  Kida avait parlé à voix basse. «Elle s’appelle Fei-fan», avait retenu Jiro, qui demanda tout haut:


  —Quoi, par exemple?


  Personne ne répondit, mais la jeune fille s’était assombrie, et cela n’échappa pas au petit garçon. Il se renfrogna, se demandant ce qu’on voulait lui cacher. C’est alors qu’un homme pénétra sous la tente d’un pas décidé, empoigna énergiquement Inoue par le col de sa chemise et s’écria:


  —Inutile de raconter des stupidités à cet enfant!


  —Monsieur Sakata! s’exclama Fei-fan.


  Jiro eut aussitôt l’intuition que cet homme était le chef, celui qui dirigeait le tournage.


  —Notre travail, c’est de transmettre la vérité au peuple. Nous ne sommes pas l’antenne publicitaire de l’armée japonaise! N’oubliez pas votre mission de cinéastes documentaires.


  Inoue et Kida gardaient la tête baissée sans répondre. Togoro Sakata observait Fei-fan. Les yeux de la jeune femme restèrent plantés quelques secondes dans les siens, puis se perdirent au loin, sans doute par égard pour Hajime Inoue. Aucun de ces échanges de regards n’avait échappé à Jiro.
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  Reiko ne s’est pas montrée aujourd’hui. Allons-nous devenir cendres sans jamais nous revoir? Je voulais croire à un renversement final du destin, mais cela restera sans doute un rêve.


  Non. Dieu existe. Reiko tient certainement entre ses mains la statuette de la Vierge Marie que je lui ai donnée. Et son cœur la ramènera ici. Je continuais à l’appeler intérieurement. Reiko: ces syllabes répétées du matin jusqu’à l’heure du coucher sont devenues pour moi une sorte d’incantation. Je prierai jusqu’au bout. Mes sentiments finiront par l’atteindre.


  Dans l’après-midi, j’ai été interrogé par le lieutenant Mitsui. Yasuba traduisait, comme d’habitude. Les questions répétitives portaient encore sur l’attaque du cuirassé Haruna. À plusieurs reprises, j’ai failli parler de la bombe atomique, mais je me suis retenu. Impossible de négocier avec cet homme. Désormais, je ne peux plus aider personne. Mais Yasuba, lui, peut au moins permettre à Reiko d’en réchapper. Il a du bon sens, et semble pressentir la défaite du Japon. Son esprit est déjà tourné vers l’après-guerre. Il reprendra ses études, il relira Melville.


  Le lieutenant Mitsui a quitté la pièce au milieu de l’interrogatoire en disant: «On arrête là pour aujourd’hui, il fait trop chaud.»


  Je suis resté seul avec Yasuba. L’interprète semblait avoir compris que je voulais aborder le sujet de la bombe atomique. Des gouttes de sueur perlaient çà et là sur son visage joufflu. Il les a essuyées et a pris une petite inspiration.


  —Est-ce que je peux parler? ai-je demandé.


  Il n’a pas répondu. J’ai pourtant senti qu’il réfléchissait avec intensité.


  —Vous avez le droit de monologuer, a-t-il dit enfin.


  Baissant un peu la voix, je me suis lancé.


  —Ce monstre terrifiant qu’on appelle arme nucléaire a beau être de taille à peu près identique aux autres bombes, il a la capacité de détruire totalement la ville de Hiroshima en une seule fois.


  Yasuba a serré fortement les lèvres.


  —J’étais en mission pour préparer le raid sur Hiroshima. Si mon avion n’avait pas été abattu, j’aurais sans doute joué un rôle clé dans la phase de réalisation finale de l’opération. Tout ce que je vais vous révéler est digne de foi.


  Je parlais à voix basse, en jetant des coups d’œil à la dérobée sur le soldat qui attendait dehors.


  —Cette bombe est le résultat d’un rapide développement de la physique. La découverte des neutrons par le DrChadwick en1932 a permis de comprendre que l’atome nucléaire était composé de protons et de neutrons. En1938, grâce à une expérience consistant à faire absorber les neutrons par de l’uranium, un petit groupe de physiciens s’est rendu compte que la fission nucléaire de l’uranium produisait une énorme quantité d’énergie. Avec ce procédé, un kilo d’uranium dégagerait une énergie équivalente à celle de vingt mille tonnes de TNT. Une énergie d’une quantité suffisante pour détruire Hiroshima.


  Les yeux de Yasuba se sont écarquillés. Son visage dégoulinait de sueur.


  —Des savants juifs réfugiés aux États-Unis ayant exprimé la crainte que l’Allemagne mette au point une arme exploitant l’énergie nucléaire, notre gouvernement a pris la décision de conduire un programme de recherches sur la bombe atomique pour devancer l’ennemi. Maintenant que cette menace est écartée, un mouvement favorable à l’utilisation de la bombe s’est créé au sein de notre gouvernement. Leur but est d’assurer la suprématie américaine sur le monde après la fin des hostilités. Je vais être franc: larguer cette bombe sur le Japon constitue une sorte de démonstration de puissance. La défaite de votre pays est imminente, avec ou sans l’arme atomique. Pourtant, ce raid nucléaire aura lieu, parce que l’Amérique a déjà en tête la carte de l’après-guerre. Autrement dit, les habitants de Hiroshima vont mourir pour rien…


  Yasuba a poussé un gémissement. Mais je sentais qu’il se demandait encore s’il pouvait se fier à mes paroles.


  —Il faut que je vous explique encore un point: la différence entre une seule bombe atomique et vingt mille tonnes d’explosifs de haute qualité. En comparant ces deux armes dotées de la même capacité de destruction, on est stupéfié par la puissance diabolique de la bombe atomique. Pour un poids identique, la capacité de destruction de l’arme nucléaire est dix millions de fois supérieure à celle d’une bombe ordinaire au TNT. En outre, la capacité de destruction d’une bombe au TNT est liée pour l’essentiel à l’effet de souffle, tandis que dans le cas de la bombe nucléaire s’y ajoutent l’effet thermique et les radiations nucléaires.


  —Les radiations nucléaires? a demandé Yasuba en fronçant les sourcils.


  —Elles sont libérées par l’explosion. Lorsqu’on y a été exposé, on souffre pour le restant de ses jours de diverses affections dues à l’irradiation. Il n’existe pas de médicament qui permette de guérir…


  —C’est diabolique, a dit Yasuba.


  J’ai hoché la tête.


  —Le souffle qui suivra l’onde de choc entraînera l’éclatement des organes des victimes. Les immeubles de béton s’écrouleront. À l’instant de l’explosion, l’énergie thermique transformera l’air en une boule de feu qui atteindra plusieurs millions de degrés. Au sol, la température sera de plusieurs milliers de degrés. Les gens seront brûlés vifs, les maisons réduites en cendres. Hiroshima deviendra une mer de flammes.


  Je me suis penché en avant pour rapprocher mon visage de celui de Yasuba.


  —Le lieu prévu pour larguer la bombe se trouve juste au-dessus d’ici. Pour être précis, c’est le pont Aioi qui sera visé.


  —Le pont Aioi, a murmuré Yasuba en me fixant de ses yeux écarquillés.


  En silence, pendant quelques dizaines de secondes, ou peut-être quelques minutes, il a cherché la vérité au fond de mes yeux. Je lui ai rendu son regard sans ciller.


  —Je vais sans doute mourir ici, ai-je ajouté. D’une mort plus atroce que la mort elle-même, puisque mon corps va fondre et disparaître. Je n’ai pas la moindre chance de survie, je serai au centre de l’explosion. Je suis prisonnier ici, je ne peux pas m’échapper. Mais vous, vous le pouvez. Même si vous doutez de mes paroles, prenez quelques jours de congé et partez vous réfugier quelque part avec votre famille. Si rien ne se passe, tant mieux. Mais si jamais cela arrive…


  Yasuba a dégluti, épongé son visage en sueur à l’aide de sa manche, puis il m’a expliqué que son frère enseignait la physique, mais qu’il ne s’agissait pas de physique nucléaire.


  —Il connaissait l’existence de cette bombe, a-t-il précisé.


  Le sang avait quitté son visage, tout son corps était tendu et de petits tremblements agitaient ses mains crispées sur ses genoux.


  —Il vous reste un peu de temps pour réfléchir, ai-je dit; la bombe devrait être larguée dans les dix jours à venir, à compter du 5août. Il suffirait de quitter la ville avec votre famille…


  —Monsieur Bouchard, pourquoi me racontez-vous tout ça? m’a soudain demandé Yasuba.


  J’ai souri.


  —Melville.


  Yasuba n’a pas souri en retour, mais a poussé un soupir.


  —J’ai quelque chose à vous demander, ai-je poursuivi.


  —De quoi s’agit-il?


  —Je suis tombé amoureux d’une femme depuis mon arrivée ici. C’est la jeune fille qui s’occupe de moi. J’aimerais que vous l’emmeniez avec vous.


  Les traits de Yasuba se sont altérés. J’ai senti le rapport de confiance que j’avais établi avec lui vaciller.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Rien de particulier. Je veux sauver au moins une vie de plus, c’est tout. Si vous prenez la décision de quitter Hiroshima, je voudrais juste que vous exauciez mon souhait. Moi, je vais mourir ici, mais je souhaiterais que cette gentille jeune fille qui m’a considéré comme un être humain survive…


  Ce n’était que la moitié de la vérité. Mais je n’avais pas l’intention de lui dévoiler mon projet personnel. Yasuba a souri. Puis, après avoir émis un léger ricanement, il a secoué la tête, comme s’il se moquait de lui-même pour avoir consacré autant de temps à m’écouter.


  —Je ne peux pas croire à une histoire aussi ridicule. Tout cela sonne faux. Quel but poursuivez-vous en essayant de me faire avaler ça?


  Il m’a foudroyé du regard. La température de la salle d’interrogatoire montait.


  —Vous voulez mener cette fille en bateau, vous servir d’elle pour faire sortir un secret d’ici… Et si vous vous étiez laissé emprisonner exprès? Vous pourriez être un espion, après tout?


  J’étais incapable de répondre. «Pas de précipitation», me suis-je dit. Ce n’était pas le moment de paniquer. J’ai inspiré posément, puis j’ai toussoté avant de reprendre la parole:


  —Il reste encore un peu de temps. Vous n’êtes pas obligé de vous décider tout de suite. Je pense avoir un moyen de vous convaincre. Je ne m’attends pas que vous me fassiez confiance uniquement sur la base de ce que je viens de vous raconter. Réfléchissez. Rien ne vous empêche de préparer votre départ au cas où. C’est le plus grand pari de votre vie, votre destin en dépend. Vous ne risquez rien à me croire, n’est-ce pas?


  —Assurément, a marmonné Yasuba, comme s’il voulait se convaincre lui-même.


  On a frappé à la porte et nous avons tous les deux reculé. Le soldat de garde trouvait que nous tardions à sortir. Il a passé la tête dans la pièce. Yasuba lui a expliqué que je me plaignais de douleurs physiques. Tout en désignant mon ventre et mes jambes, il a raconté je ne sais quoi au soldat, pendant que je grimaçais pour appuyer ses dires. Yasuba m’a pris par le bras pour m’aider à me relever.


  Une fois dehors, le soldat m’a donné une poussée dans le dos, et ordonné d’avancer. Je me suis retourné une dernière fois vers Yasuba, pour lui glisser rapidement:


  —J’ai un moyen pour que vous me fassiez confiance. Si vous ne me croyez toujours pas, dites-le-moi. Je suis prêt à vous le montrer à tout moment.


  Le soldat m’a bousculé un peu plus fort. J’ai regardé devant moi et me suis mis à marcher. J’ai entendu Yasuba répondre d’une voix sèche dans mon dos:


  —Entendu.
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  Je dormis profondément. En me réveillant, je ne me rappelai pas tout de suite où j’étais. Une lumière douce emplissait la pièce. Les premiers sons qui parvinrent à mes oreilles furent les accords paisibles d’un instrument à cordes provenant d’un lecteur de CD. Tomoko était assise près de la fenêtre, adossée au mur. Le menton légèrement appuyé sur ses genoux relevés, elle regardait dans le vague, les yeux ouverts mais ensommeillés.


  Je l’observai un moment à la dérobée. Avais-je rêvé nos étreintes de la nuit? Je me rappelais le contact de sa peau, mais c’était une sensation extrêmement diffuse. Son expression dans le plaisir, où l’excitation se mêlait à une sorte de souffrance, flottait à la lisière de ma conscience. Elle m’avait accueilli en elle, c’était certain. Au fur et à mesure que je me réveillais, le souvenir des différentes sensations se précisait. J’avais pénétré dans une grotte humide à la recherche d’un trésor. J’avais plongé en quête d’un objet précieux reposant au fond de la mer. Son souffle court et les mots doux qu’elle avait prononcés me revenaient peu à peu à la mémoire et fouettaient à nouveau mon sang.


  Enlacés étroitement, nous avions partagé la même extase. J’étais resté longuement, très longuement en elle…


  Elle s’était rendu compte que j’étais réveillé, et ses yeux noirs vinrent sans hâte se poser sur moi. Quand nos regards se rencontrèrent, son expression ne changea pas. Je ne savais pas si je devais sourire, parler, me taire. Ces quelques secondes me parurent des heures. L’ombre oubliée de mon frère venait de recouvrir le ciel bleu au-dessus de nos têtes. Des nuages noirs gonflés de pluie assombrissaient la surface sereine de l’océan. Le soleil allait se cacher. Il fallait, de nouveau, se tenir en alerte…


  —Comment vas-tu?


  Je m’étais dépêché de poser cette question, pressentant qu’un silence trop prolongé signerait ma défaite. Ce plaisir que j’avais éprouvé avec elle, l’avait-elle vraiment partagé? Ou bien n’avait-il fait que raviver sa souffrance? Peut-être qu’elle regrettait. Ma question contenait toutes ces interrogations à la fois.


  —Bien, dit-elle.


  Le silence retomba. J’essayai encore de rassembler mes souvenirs de la nuit pour y puiser du courage. Je l’avais tenue dans mes bras, cela ne faisait aucun doute. Je l’avais embrassée sans fin. La résistance qu’il y avait au début sur ses lèvres s’était peu à peu dissipée, jusqu’à ce qu’elle accepte complètement mes baisers. Le bout de sa langue avait touché mes dents. Les avait léchées tour à tour. Et même si la surface des dents n’est pas innervée, j’avais senti la tiédeur et la douceur de sa langue. L’appréhension qui m’habitait avait fondu, remplacée par une énergie sauvage, et je l’avais enlacée avec fougue comme si la force de mon frère s’était emparée de moi. Je revoyais nettement l’expression de Tomoko à ce moment-là. J’entendais sa voix. J’appréhendais son corps, la douce ondulation venue de ses profondeurs. Ce magma au fond d’elle qui se rétractait et se dilatait tour à tour…


  Je ressentis une brusque douleur dans la poitrine à l’idée qu’elle aussi, peut-être, se remémorait la nuit passée.


  Tandis qu’elle regardait mon corps nu, le flux de mon sang s’accéléra. Savourait-elle également ces souvenirs? Étaient-ils agréables, tendres, avaient-ils une quelconque valeur à ses yeux? Je n’en avais aucune certitude. Je m’efforçais de soutenir son regard du mieux que je pouvais, sans aucune confiance en moi.


  Ce fut elle qui rompit le silence:


  —J’ai réfléchi pendant que tu dormais, tu sais, dit-elle.


  —À quoi?


  —À toi.


  Le silence dura quelques secondes.


  —Et alors? demandai-je d’une voix tremblante.


  —Eh bien, ton corps était très doux, tu vois, bien plus que je ne l’aurais pensé. Tout le temps où tu m’as tenue dans tes bras, même les moments où tu m’as serrée très fort contre toi, c’était si doux que j’avais l’impression d’être allongée sur un lit de plumes. C’était très agréable.


  —Je peux te remercier du compliment?


  —Mais je t’en prie… C’est pour ça que j’ai pensé à toi. Enfin, que j’ai essayé de penser à toi.


  Essayé. Il y avait dans ce mot une étrange dissonance, quelque chose qui n’allait pas avec le reste.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par «essayer»?


  Tomoko détourna involontairement les yeux. Elle regarda par la fenêtre, vers la coulée verte de Setagaya. Les contours de son visage se découpaient dans la lumière.


  —Je me disais que si j’arrivais à t’aimer, je pourrais enfin sortir de cette situation pénible où je me trouve.


  —Pénible?


  —Oui, parce que je ne peux pas oublier Jiro.


  Je poussai un soupir discret, qu’elle n’entendit pas. Quand elle pivota vers moi, je vis qu’elle avait les yeux rouges.


  —Je voudrais tant perdre la mémoire, dit-elle.


  


  Envahi par une sensation de vertige, comme si toutes mes forces m’abandonnaient, je posai ma joue sur l’oreiller et fermai les yeux. Il m’était difficile d’admettre que, même après ce qui s’était passé entre nous, elle était incapable d’oublier Jiro. Dans son souvenir, je ne pouvais pas surpasser mon frère.


  Tomoko augmenta un peu le volume du CD et l’écho paisible de l’instrument à cordes emplit la pièce. Le timbre n’était pas aussi métallique que celui d’une guitare folk, ni aussi moelleux que celui d’une guitare classique. Ce n’était pas non plus de la cithare. La douceur de cette musique semblait vouloir exprimer l’appréhension qu’elle éprouvait à mon égard… Était-ce du luth? Je ne pouvais en être sûr, n’en ayant jamais entendu. L’écho plein de nostalgie de l’instrument rappelait en tout cas les musiques anciennes d’Europe.


  Restant à la même distance l’un de l’autre, nous écoutions la mélodie en silence. J’avais envie de la questionner sur le nom de l’instrument mais je n’en avais pas la force. Je n’avais même pas celle de tourner la tête vers elle. J’étais épuisé et déprimé. Je n’y pouvais rien si elle aimait mon frère. Il était suspendu entre la vie et la mort, j’étais incapable de rivaliser avec lui ou de me battre pour lui prendre Tomoko.


  Le morceau s’acheva, fut suivi d’un autre. Puis encore d’un autre. À vrai dire, ils sonnaient tous pareil à mes oreilles. C’était sans doute de la musique religieuse.


  Je sentis les doigts de Tomoko se poser sur mon oreille. Ce contact froid me surprit, mais je ne me retournai pas. Les doigts descendirent vers ma nuque, mes épaules, se déplacèrent vers mes omoplates puis revinrent vers mon cou. Une voix près de mon oreille murmura, semblable à un écho lointain:


  —Je peux te parler de Jiro?


  Je déglutis. Que répondre? Je ne pouvais ni refuser ni acquiescer. J’attendis donc en silence sa phrase suivante.


  —Qu’est-ce que tu savais de ton frère?


  C’était une question à laquelle j’aurais aussi bien pu répondre «tout» que «rien». Étant son cadet, je connaissais beaucoup de choses de lui. Il y en avait sans doute beaucoup que j’ignorais justement parce que j’étais son frère. Nous avions grandi ensemble et j’avais toujours cherché à l’égaler. Je ne pensais donc pas mentir en affirmant que j’étais la personne qui le connaissait le mieux au monde.


  —Quel est l’insecte pour lequel il avait le plus de compassion?


  Elle avait pris le même ton que pour poser une charade.


  —L’insecte? répétai-je malgré moi.


  —Oui. L’insecte pour lequel ton frère éprouvait le plus de tendresse. Tu ne sais pas?


  Je fouillai dans mes souvenirs. Quand nous étions petits, Jiro écrasait des sauterelles, des grillons et des chenilles dans le terrain vague près de chez nous. Il aimait aussi arracher les ailes des papillons et des cigales. Je ne voyais pas quels insectes il pouvait apprécier.


  —Les cafards, murmura Tomoko.


  —Les cafards?


  —Oui, il avait une affection particulière pour eux. Ça le mettait en colère qu’on ne considère pas les cafards comme les autres insectes, mais comme des créatures laides, sales et ne méritant pas de vivre.


  Je me mis à rire.


  —Il disait ça pour te mettre en boîte!


  —Pas du tout!


  —Mais si! Quand il était en primaire, à la maison, on l’appelait le «grand exterminateur de cafards»: il les écrasait sans pitié dès qu’il en apercevait.


  —Quand il était petit, peut-être. Mais adulte, sa vision des choses a changé.


  «À quoi bon argumenter? me dis-je. Laissons-la penser ce qu’elle veut.» Cela ne m’intéressait pas de discuter de ces détails stupides. J’appuyai ma joue sur le drap et fermai les yeux. La main de Tomoko était toujours posée sur ma nuque.


  —Est-ce que tu savais qu’il avait fait une tentative de suicide?


  —Une tentative de suicide?


  Je me redressai et scrutai le fond de ses yeux. Son regard était grave.


  —Pourquoi? Comment? Quand?


  —Environ six mois avant son agression.


  —Mais pourquoi? Parce qu’il ne pouvait pas te faire l’amour?


  —Il m’a appelée un jour, il avait une voix bizarre. Il m’a demandé si je serais triste s’il venait à disparaître. Je lui ai dit que oui, et il a insisté: «Si je meurs, tu pleureras?– Évidemment», ai-je répondu. Il a dit: «Ah bon?» et il a raccroché.


  J’attendais qu’elle poursuive. Elle paraissait rassembler ses souvenirs. Elle a souri tranquillement.


  —Ça m’a un peu inquiétée, et je suis partie à sa recherche. J’ai fait le tour des endroits où il pouvait être, et je l’ai trouvé près du passage à niveau de la ligne Odakyu à Shinjuku-sud. Je me suis approchée pour lui parler. Là, j’ai remarqué qu’il n’avait qu’une chaussure. En suivant son regard, j’ai vu son autre basket au milieu de la voie. Le bout était tout écrasé, comme si un train avait roulé dessus. Je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça et il m’a répondu: «Sans raison spéciale. Parfois, j’ai juste envie de mourir.»


  —Je sais, il a toujours parlé de se suicider. Je ne suis pas surpris. Moi aussi, il m’est arrivé de le rencontrer là par hasard. Mais je ne crois pas qu’il voulait vraiment se tuer… puisqu’il a raté son coup.


  Je grinçais des dents à l’idée que je me chamaillais ainsi avec Tomoko à propos de Jiro.


  —Il attendait que ses proches le retiennent. Il voulait que tu l’empêches de se suicider, c’est tout.


  —Mais avec le Tokarev…, commença-t-elle, puis elle s’arrêta.


  —Avec le Tokarev?


  —Il a voulu jouer à Guillaume Tell.


  Elle soupira.


  —Il a posé une pomme sur sa tête et m’a demandé de tirer. Je lui ai dit: «Pourquoi veux-tu que je fasse une chose aussi stupide?» Il m’a répondu: «Parce que je veux que tu saches à quel point je t’aime.» J’ai protesté:


  «C’est complètement idiot, je ne te comprends pas.» À ce moment-là, j’ai vu le Tokarev pour la première fois. On est allés sur un grand terrain vague désert, il a sorti l’arme de la boîte à gants et il m’a demandé de tirer.


  Sa voix avait un peu monté et s’éraillait par instants.


  —Il m’a dit: «J’ai du mal à faire confiance aux autres, en amour je ne sais jamais si je peux me fier à ma partenaire ou pas. Les êtres humains naissent pour se trahir les uns les autres, non? Je t’aime, mais l’idée qu’un jour tu vas me trahir m’empoisonne la vie. Voilà pourquoi je veux nouer avec toi un lien fort qui ne ressemblera à aucun autre. Si tu tires sur cette pomme sans la rater, une confiance indéfectible nous liera. J’aurai confiance en toi. Je pourrai faire confiance aux autres. Et si tu dois me trahir un jour, autant mourir ici tout de suite, de tes mains.» Voilà ce qu’il m’a dit. Je ne pouvais absolument pas suivre sa logique. Je trouvais son raisonnement tortueux, il me faisait peur. Et puis, en même temps, c’était ce Jiro-là, bizarre, dérangeant, qui m’attirait.


  De temps en temps les notes du luth parvenaient à mes oreilles, me rappelant que j’étais chez Tomoko. Puis le morceau s’arrêtait, et je replongeais dans le récit du sortilège jeté par mon frère.


  —Il y avait un mètre de distance entre nous. Mais ma main tremblait trop, je ne pouvais pas tirer. Jiro m’a dit: «Si jamais je suis touché, tu ne seras pas tenue pour responsable, ça passera pour un suicide.» Il a crié: «Tire!» J’ai répondu: «Non, tu es fou.» Il s’est mis à hurler: «Mais vas-y, bon sang, tire sans penser à rien!– Je n’y arriverai jamais», ai-je dit en pleurant à moitié. Il continuait à crier: «Ça ne fait rien, lève cette arme et vise. Il faut essayer. Vous êtes tous trop intelligents! C’est en faisant les choses qu’on comprend. Il faut agir, pas penser! Quand tu auras compris ça, ça changera ta vision du monde. Alors vas-y, tire sur cette pomme! Il y a à peine un mètre. Si tu veux, tu peux t’approcher jusqu’à trente centimètres.»


  Mais quelle que soit la distance, je n’avais aucune confiance en moi pour tirer. Mes mains tremblaient et j’avais tellement peur que je ne pouvais même pas regarder Jiro.


  La voix de Tomoko se brisa.


  —Ça s’est passé quand?


  —Juste après notre rencontre. Le lendemain de la première nuit qu’on a passée ensemble.


  —C’est peut-être parce qu’il n’avait pas réussi à te faire l’amour?


  —Je ne m’en rendais pas compte à ce moment-là.


  Sa main caressa ma poitrine, passa sur mon dos, puis Tomoko m’enlaça. Je la serrai contre moi. Nos joues étaient collées l’une contre l’autre.


  —Il a fini par me dire: «Si tu n’y arrives pas, c’est moi qui vais le faire.– Comment ça? ai-je demandé. Alors, il a pris la pomme et l’a posée sur ma tête. Il m’a crié de ne pas bouger, puis m’a ôté le pistolet des mains et a visé la pomme. Il était à environ un mètre de moi.


  Les mains de Tomoko s’agrippaient à moi. Je la serrai de toutes mes forces.


  —«C’est vrai, a-t-il dit en riant, impossible de tirer comme ça!» Il s’est rapproché un peu, le canon du Tokarev était à une trentaine de centimètres de la pomme. Comme je voyais ses mains trembler, j’ai poussé un gémissement étouffé. J’étais sûre qu’il allait tirer pour de bon. Il avait les yeux injectés de sang. Il a dit: «Si je te rate, je serai responsable de ta mort. J’irai me rendre à la police. Mais je ne serai peut-être pas condamné à mort, puisque c’était un jeu par consentement mutuel qui a entraîné un accident. Il y aura une expertise psychiatrique, je serai peut-être enfermé pendant quinze ou vingt ans, et puis je sortirai. Et toi, tu seras morte comme un chien.» Je pleurais de peur et de chagrin. Je pleurais sans plus pouvoir m’arrêter.


  Ses larmes coulaient, je sentais leur tiédeur dans mon cou. Je ne pensais qu’à une chose: elle était là, vivante, entre mes bras.


  —Il m’a crié de me boucher les oreilles. Ensuite, il s’est encore rapproché de moi et a posé le pistolet tout contre la pomme. Comme ça, il n’avait aucune chance de rater son coup. Je me suis bouché les oreilles. Il hurlait: «Si tu m’aimes, fais ce que je te dis. C’est la première fois de ma vie que je peux faire confiance à quelqu’un. Alors, laisse-moi appuyer sur cette détente.» J’étais tellement terrorisée que je crois que je me suis évanouie debout.


  Tomoko posa ses lèvres sur les miennes. Une digue en elle semblait prête à se rompre encore plus fort que la nuit précédente. Nous roulâmes sur le lit. Elle m’étreignait violemment, s’accrochait à moi comme si elle craignait de se noyer. Dans la chambre inondée de lumière, les yeux fermés, les oreilles bouchées, nous cherchâmes la trace des lieux que nous avions explorés la veille. Sous l’emprise de l’excitation et du souvenir de sa terreur, Tomoko semblait prête à se perdre plus loin encore. Longtemps, je m’acharnai à lui faire oublier sa peur.


  


  Quand ce fut fini, elle resta immobile dans mes bras, sans s’éloigner cette fois. Je n’étais pas sûr cependant d’avoir réussi à la sauver du fantôme de mon frère. Nous écoutions le son du luth, le regard tourné vers le plafond. Un souffle de vent fit trembler les rideaux, pénétra dans la chambre. Nous nous sentions vides.


  Je m’endormis. Quand je rouvris les yeux, au bout d’une vingtaine de minutes environ, Tomoko était toujours dans mes bras. Me voyant réveillé, elle frotta le bout de son nez contre ma poitrine. Je la serrai spontanément contre moi:


  —Je ne crois pas aux fantômes, dis-je.


  Je ne sais combien de temps s’écoula avant que je murmure ces mots:


  —La seule réalité au monde, c’est toi, à cet instant, en train de me regarder.


  Tomoko ne disait rien.


  —Nous sommes vivants, toi et moi, ici et maintenant Cessons de nous laisser contrôler par des illusions.


  Je voulus la serrer contre moi, mais elle demeurait inerte entre mes bras.


  Mon portable se mit à sonner. Ce grésillement de musique électronique, l’un des plus simples et des plus populaires du moment, vint interrompre les accords du luth. La mélodie répétitive nous donnait l’ordre de passer à la scène suivante.


  


  Le coup de fil de Tokito nous rassura: l’état de santé de Hajime Inoue était stabilisé. Le producteur ajouta que le vieil homme réclamait la présence de Tomoko. En vérité, nous nous sentîmes soulagés par l’intrusion de cet appel et saisîmes sans hésiter l’occasion pour partir.


  J’emportai le cartable avec moi. Tomoko avait longuement résisté à l’idée, mais elle se laissa finalement convaincre quand je lui dis que si je ne l’emportais pas Fujisawa viendrait sans aucun doute s’en emparer.


  La chambre d’Inoue était située dans la nouvelle annexe de l’hôpital où se trouvait mon frère. C’était le plus ancien et le plus grand hôpital universitaire de l’arrondissement. Tomoko, comme moi, avait blêmi en entendant l’adresse, mais nous ne fîmes aucun commentaire. En arrivant dans la chambre d’Inoue, nous croisâmes Matakichi Kida, qui s’apprêtait à partir et serrait la main de son vieux camarade. Il se retourna à notre entrée.


  —Tiens, ça va, vous deux?


  Ignorant sa question, je m’adressai au vieux metteur en scène pour lui demander comment il se sentait, mais ce fut Kida qui répondit à sa place:


  —Ça y est, il est en pleine forme maintenant. On pourrait reprendre le tournage, mais les gars du Phénix blanc ne veulent pas le laisser sortir d’ici.


  Inoue ne paraissait pourtant pas en état de travailler. Depuis notre arrivée, il regardait fixement Tomoko avec cette expression vague et lointaine qui nous était devenue familière.


  —En plus, ils ne sont guère affectueux, les gars. Le directeur est juste venu une fois prendre des nouvelles, on n’a plus revu personne depuis. Ils doivent être en train d’étudier comment gérer la situation. Je ne sais pas pour qui ils prennent les gens, mais…


  —Ça suffit, Kida, ça suffit, marmonna le vieux réalisateur. Je voudrais continuer le tournage, mais quelque chose dans ma tête m’en empêche.


  Kida se retourna lentement, tandis qu’Inoue poursuivait:


  —Si je ne parviens pas à m’en libérer, je n’achèverai jamais ce film.


  —Qu’est-ce qui t’en empêche?


  —Le soleil.


  Kida se mit à sourire.


  —Le soleil? Ce soleil avec lequel tu ne trouves pas de raccord, c’est ça?


  Inoue hocha faiblement la tête. Son regard errait dans l’espace, mais ses yeux finirent par rencontrer ceux de Kida, et son expression se fit grave.


  —Je suis désolé de t’inquiéter avec ma santé. Merci de t’être déplacé exprès pour me rendre visite.


  —Bah, ça ne me dérange pas, je n’ai rien d’autre à faire. Ne te laisse pas abattre, reste le Hajime Inoue qui lutte jusqu’au bout. J’aurais bien voulu être à ton côté moi aussi, je te dois des excuses. Mais tu n’as qu’à te dire que le jeune homme que j’étais autrefois est là, à ma place, près de toi. Tu peux lui faire confiance.


  —Celui que tu étais autrefois?


  —En personne.


  Inoue ne répondit rien. Kida se pencha vers lui, plongea ses yeux au fond des siens puis se redressa et se dirigea vers la porte:


  —Allez, je te laisse en compagnie des deux jeunes.


  


  Tomoko et moi commençâmes par faire de l’ordre autour du malade. Nous changeâmes l’eau de la thermos, préparâmes des serviettes pour qu’il puisse s’essuyer le visage, allâmes à la boutique de l’hôpital lui acheter quelques menus objets. Enfin, comme il disait avoir faim, nous l’emmenâmes, après avoir demandé la permission au médecin, manger avec nous du poisson grillé accompagné de riz et de soupe au miso. Il n’avait plus l’air aussi épuisé que lors de son malaise sur le tournage.


  —Je n’allais pas me laisser dicter ma conduite par cette gamine! grommela-t-il avant d’ajouter: Quand même, cette petite actrice a du cran, pour me tenir tête comme ça.


  Il avait à nouveau la force de sourire.


  —Je me sens bien. La nuit que j’ai passée ici m’a permis de me reposer. Je voudrais reprendre mon film au plus tôt… Tomoko, tu ne veux pas en parler à Tokito? poursuivit-il.


  Peut-être se forçait-il un peu pour avoir l’air en forme, car, un instant plus tard, son regard parut se perdre au fond d’un obscur abîme. Tomoko et moi étions décontenancés de le voir passer ainsi d’un extrême à l’autre.


  Après déjeuner, nous allâmes nous promener dans les jardins de l’hôpital avant de le ramener à sa chambre. Mais il ne voulait pas se coucher.


  —Ça va, je me sens mieux, je ne vais pas rester indéfiniment ici, sinon le film va s’arrêter pour de bon, dit-il d’une voix rageuse, en s’asseyant dans un fauteuil.


  Sa fenêtre donnait sur le bâtiment où était hospitalisé Jiro. Après avoir contemplé la façade, Inoue murmura soudain:


  —Vous avez l’air de bien vous entendre, tous les deux, hein? Pourtant, Tomoko, en temps normal tu es plutôt distante avec le reste de l’équipe.


  Il n’y avait pas la moindre nuance de reproche dans sa voix. Il parlait lentement, comme s’il errait parmi ses souvenirs. De temps en temps il plissait les yeux en regardant au-dehors, peut-être parce que le reflet du soleil sur le bâtiment d’en face l’éblouissait.


  —Mon frère aîné est hospitalisé là-bas, dis-je soudain.


  Ensuite, je me tus brusquement, me demandant ce qui m’avait pris de parler ainsi de choses que personne n’avait envie d’entendre. Cependant, je sentais qu’il fallait que ça sorte, que j’expulse tout ça.


  —Ton frère aîné?


  —Oui. Quelqu’un lui a tiré dessus au début de l’année et depuis il est ici, dans le coma. On pourrait sans doute le ramener à la maison maintenant; le problème, c’est qu’il n’y a personne pour s’occuper de lui.


  —On lui a tiré dessus?


  Tomoko me regardait d’un air effaré.


  —Oui. La balle lui a traversé le crâne bien nettement, sans le tuer. Mais les progrès de la médecine sont cruels, vous savez. Il ne ferait souffrir personne s’il était mort, et au lieu de ça, on le maintient artificiellement en vie.


  Inoue grimaça. Peut-être venait-il d’imaginer la balle traversant le crâne de Jiro.


  —Mon frère était dealer.


  Tomoko voulut m’arrêter.


  —Shiro! s’écria-t-elle.


  Mais rien ne pouvait m’empêcher de poursuivre.


  —Il a volé une nouvelle drogue à la mafia et a voulu la revendre tout seul, de son côté. Je ne sais pas ce qui lui a pris de faire une chose aussi dangereuse. Mon frère était quelqu’un d’incontrôlable. Il y avait de la folie en lui. Il était du genre à vous annoncer sans sourciller qu’il allait fonder un royaume. Ou qu’il allait sauver le monde grâce à cette drogue qu’il avait volée. Mais on l’a abattu sans lui laisser l’occasion de le faire.


  —Shiro, ce que tu racontes n’intéresse pas M.Inoue.


  —Mon frère était amoureux de Tomoko Maruyama. Ou plus exactement…


  —Shiro! Arrête!


  —… Plus exactement, ils étaient amants. Ils se sont séparés peu de temps avant l’accident. Mon frère ne pouvait pas l’aimer, en tant qu’homme, vous comprenez? Il ne pouvait pas lui faire l’amour, il était impuissant.


  Tomoko me gifla. Le son de sa main sur ma joue claqua bruyamment dans la pièce.


  —Mais qu’est-ce que tu dis!


  Sa main s’abattit encore sur ma joue. Tomoko déployait une telle force qu’elle semblait vouloir m’assommer. Elle était échevelée. Je la pris dans mes bras, contemplant son visage déformé par la colère.


  —Seulement moi, cette femme, je l’aime.


  Tomoko ouvrit de grands yeux. Puis ses traits crispés se mirent à trembler, des larmes coulèrent le long de ses joues.


  —Elle n’arrive pas à oublier mon frère. Et à cause de ça, elle ne peut pas franchir le dernier obstacle. Ce que je veux, moi, c’est son cœur. Je veux qu’elle me regarde, moi qui suis là, vivant.


  Inoue avait détourné les yeux et contemplait le bâtiment de l’annexe. Il parut sur le point de parler, se ravisa. Puis il ouvrit lentement la bouche et dit:


  —Ah, c’est donc ça?


  Je serrais Tomoko contre moi aussi tendrement que je pouvais. Elle tremblait toujours. Ses poumons sifflaient comme si elle avait du mal à respirer.


  —Moi aussi, j’ai des souvenirs douloureux, dit Inoue au bout d’un moment, sans détacher son regard du bâtiment où Jiro était hospitalisé. Le drame que Fei-fan et moi avons vécu…


  Au nom de la jeune Chinoise, je sentis Tomoko se raidir dans mes bras. La bouche entrouverte, elle tourna lentement son attention vers Inoue.


  —Fei-fan était mon soleil…, commença-t-il.
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  Il n’est pas facile d’effacer les traces d’un souvenir douloureux. Elles sont semblables à une tache de sang incrustée qui ne veut pas partir. Pendant soixante ans, je me suis battu chaque nuit contre ma mémoire comme contre un cauchemar. Un souvenir revenait sans cesse me hanter sans jamais prendre forme. J’étais la proie de quelque chose d’obsédant, d’insaisissable, d’indéfinissable, comme si les ténèbres elles-mêmes étaient devenues une créature vivante me tenant dans ses griffes.


  Je me suis alors réfugié dans le cinéma; dans l’histoire de mes films, j’ai créé un destin, plusieurs destins, j’ai déguisé l’instant présent, j’ai triché avec la vraie vie. Pendant un demi-siècle…


  Mais, aujourd’hui que ma fin est proche, que je vais être libéré de ce poids, j’ai envie de me confronter à la douleur des souvenirs. Plus le temps qui me reste est compté, plus j’en sens la nécessité. Est-ce cela qu’on appelle une confession? Alors qu’il m’est impossible de réparer ma faute, je suis pris du désir de la crier partout à haute voix. Fei-fan est toujours vivante en moi. Depuis cinquante ans, je vis avec sa présence.


  Elle est arrivée de Lushun avec sa mère et les employés des studios du Phénix blanc sur un navire de l’armée. Quand je l’ai vue, là, dans le port de Shanghai, elle m’a fait l’impression d’une fleur immaculée, un magnolia trouvé par hasard au milieu d’un horrible champ de bataille. «Il existe donc des stars de naissance», ai-je pensé en la voyant descendre lentement la passerelle en compagnie de sa mère. Elle a fasciné tout le monde immédiatement, mais elle n’avait pas ce genre de beauté vulgaire qui suscite des coups de foudre immédiats. Au contraire, un je ne sais quoi de céleste et d’éblouissant émanait d’elle. Sa beauté était telle qu’elle la protégeait en interdisant à quiconque de l’approcher à la légère. Même Togoro Sakata, que la présence de cette fille dans son film agaçait tant, a été très impressionné.


  Gênée par tous ces regards, consciente de la difficulté de sa position, Fei-fan a baissé modestement la tête. L’intelligence qui perçait dans ses yeux a touché encore plus les cœurs. Elle possédait une séduction innée.


  Sa mère était tout l’opposé. Cette femme qui ne s’intéressait qu’à l’argent était une véritable maquerelle: elle avait presque vendu sa fille au Phénix blanc. Fei-fan se querellait violemment en chinois avec elle. Je ne comprenais pas leurs échanges, mais j’imagine que la jeune fille se plaignait de la dureté de son sort. Plus sa mère se montrait âpre au gain, plus je sentais la détresse de Fei-fan, et plus je compatissais.


  Après nous avoir confié sa fille, la mère repartit rapidement vers la Mandchourie. Fei-fan n’avait pas vingt ans et, comme une pauvre fleur de magnolia sur le point de laisser tomber à terre ses beaux pétales, elle gardait la tête baissée. Elle et moi avions le même âge, aussi suis-je devenu son interlocuteur privilégié, chargé, en tant qu’assistant réalisateur, de créer un environnement agréable où elle pourrait travailler à son aise. Elle était la seule femme de l’équipe, et je l’aidais en tout, comme un fidèle serviteur.


  


  Togoro Sakata était opposé à l’idée d’engager une actrice débutante dans son documentaire: il ne savait que faire de Fei-fan, que le Phénix blanc lui avait envoyée sans lui demander son avis. La compagnie de production s’employait à développer le marché chinois, mais la société du cinéma de Mandchourie venait d’être fondée, et l’actrice chinoise montante, Koran Li, était alors au tout début de sa carrière. Les deux jeunes femmes ont commencé à la même époque. Le Soleil de Nankin fut achevé l’année où Koran Li apparut pour la première fois sur les écrans dans un film intitulé L’Express de la lune de miel. On ne revit cependant jamais Fei-fan sur les écrans…


  Le fait n’est pas très connu, mais la société du cinéma de Mandchourie se hâta de propulser la carrière de leur jeune espoir parce qu’ils avaient appris que le Phénix blanc comptait lancer une actrice chinoise. Koran Li n’était pas une authentique Chinoise, et si Fei-fan avait vécu, elle lui aurait certainement ravi la vedette. Elle avait assez de talent pour cela. Aucun de ceux qui ont participé au tournage du Soleil de Nankin n’en doutait.


  Sakata avait la pénible obligation de réaliser des documentaires de propagande nationale, et il cherchait à y faire passer son propre point de vue. Lorsque la société cinématographique lui envoya une actrice débutante parlant mal le japonais, on comprend qu’il ne l’ait pas accueillie à bras ouverts, toute star en puissance qu’elle était.


  


  Nous suivions les mouvements de l’armée de terre, qui marchait sur Nankin. Elle agissait de sa propre initiative plutôt que sur ordre du gouvernement car, à cette époque, elle se comportait comme un chien lâché dans la nature. La population japonaise, prise d’une fièvre de conquête du continent chinois, l’encourageait dans ce sens.


  Les studios du Phénix blanc avaient demandé à Sakata de filmer impérativement la chute des remparts de Nankin en insistant sur le courage de l’armée japonaise.


  Les troupes japonaises de Chine centrale, constituées de la 10earmée et du corps expéditionnaire qui s’était emparé de Shanghai, avancèrent à travers les terres fertiles mais dévastées du sud du Yangtsé. Le commandement n’avait pas de stratégie claire. La 10earmée, emportée par son élan, marcha sans coup férir sur Nankin, laissant derrière elle le corps expéditionnaire de Shanghai encore exténué par la bataille qu’il venait de livrer.


  La consigne était: «Comptez sur l’ennemi pour le ravitaillement.» Les soldats qui se dirigeaient vers Nankin devaient donc se procurer des vivres en chemin. Au début, ils payaient une petite somme en échange de la nourriture. Mais c’était la guerre. Bientôt, les plus humains des militaires furent entraînés dans la folie ambiante. Les pillages ont commencé puis se sont généralisés. Nous avons assisté à tous ces événements, nous les avons même filmés, mais nous n’étions pas autorisés à en utiliser les images. Pourtant, Sakata a continué à tourner, à montrer l’horreur de la guerre et le bon droit du vainqueur. Il paraissait possédé. Kida et moi, nous étions jeunes et ressentions une certaine excitation à observer notre armée invincible poursuivre son avancée; mais ce que Sakata voyait, lui, c’était le saccage orchestré par ces soldats qui, après la guerre, redeviendraient de braves jeunes gens ordinaires. Il filmait toutes ces contradictions, cherchant à laisser son témoignage aux générations futures.


  Quelle que soit la division à laquelle nous nous joignions, nous étions partout accueillis de bon cœur. Tous voulaient être filmés, pour que l’on sache, au pays, avec quelle bravoure ils repoussaient l’armée de Chang Kaï-chek. Dès que nous nous présentions quelque part, le commandant de la division venait à notre rencontre et demandait à s’exprimer devant la caméra. Bien sûr, nous lui obéissions. En omettant de mettre nos précieuses pellicules dans l’appareil. On faisait semblant, vous voyez? Ils posaient, se vantaient à leur guise, on les mettait à l’aise, bref, c’était la stratégie habituelle de Sakata. Résultat: on était toujours bien traités. C’est ainsi que nous nous sommes peu à peu dirigés vers Nankin.


  


  En chemin, une sorte de solidarité s’est nouée entre Fei-fan et moi. J’étais un grand jeune homme maladroit, et Sakata ne cessait pas de me houspiller et de me traiter de lourdaud. Il se montrait encore plus odieux avec Fei-fan. Pendant le tournage, il se plaisait à lui lancer des remarques acerbes sur son jeu d’actrice, et parfois il allait jusqu’à l’injurier et à la frapper.


  Peu à peu, Fei-fan a pris conscience de toute l’horreur de sa situation: vendue par sa mère, elle travaillait pour l’ennemi dont elle devait transmettre le triomphe à son peuple. Elle est alors devenue la proie d’une profonde tristesse et d’une violente crise existentielle, et s’est mise à haïr Sakata plus encore que sa mère. Son corps et son esprit semblaient s’étioler chaque jour davantage. Pour une fille de dix-neuf ans, Sakata devait être plus effrayant que la guerre elle-même. C’est grâce à ce monstre qui nous terrorisait tous les deux que Fei-fan et moi nous sommes rapprochés.


  


  Nous sommes tombés amoureux lors de l’arrivée de la 10earmée à Nankin. Je ne l’ai pas aimée tout de suite. Au début, je la trouvais inaccessible: cette beauté était promise à un destin de star. J’étais un jeune homme timoré, convaincu qu’une telle femme n’était pas pour moi. Et que si je ne pouvais pas m’empêcher de tomber amoureux, je devais garder mes sentiments secrets.


  Cependant, plus la réalité qui nous entourait devenait dure, plus nous nous sentions proches. Fei-fan est la première femme que j’ai aimée. Elle ne se serait sans doute jamais intéressée à un balourd de mon espèce dans des circonstances normales. Mais là-bas, j’étais le seul jeune près d’elle. Il y avait bien Kida et quelques autres, mais c’était moi qui lui tenais compagnie en permanence. J’étais son professeur de japonais, j’étais aussi le clown qui la distrayait de sa solitude. Je mettais toute mon énergie à essayer de la faire rire, et elle, de son côté, attendait avec impatience le moment le plus joyeux de sa journée, celui où nous nous retrouvions seuls après le travail.


  Lorsque le bataillon auquel nous nous étions joints a franchi le mont Mo-pan, Fei-fan et moi étions en parfaite harmonie. À force de folâtrer et de badiner, nos corps en vinrent un jour à se frôler. Tous les sentiments que je tenais celés se lirent d’un coup sur mon visage. Je quittai précipitamment les lieux pour sauver les apparences, mais mon corps était brûlant. Le lendemain et le surlendemain, nous fûmes incapables de croiser nos regards.


  —Vous avez l’air bien distants, vous vous êtes disputés ou quoi? fit remarquer Kida.


  Nous réagissions avec l’hypersensibilité de la jeunesse, nos sentiments grandirent encore. Après quelques nuits mélancoliques, en proie au désir, nous avons commencé à parler d’amour. Je n’étais pas très précoce, mais sous prétexte de lui enseigner la prononciation correcte de «Je t’aime» en japonais, je lui avouai mes sentiments et nous commençâmes à nous aimer pour de bon.


  Un jour, après le tournage, Fei-fan se jeta dans mes bras sur une impulsion soudaine. Sakata venait de lui faire de sévères remontrances. Une odeur douceâtre de sueur émanait d’elle. Dès l’instant où je la serrai contre moi, mon cœur s’embrasa plus intensément que jamais.


  On aurait dit qu’elle était faite entièrement de passion. J’avais l’impression de serrer une flamme dans mes bras…


  Il n’y avait rien de plus antipatriotique que de tomber amoureux en pleine guerre, sur un champ de bataille où de nombreux soldats mouraient chaque jour. Au début, cela m’a tourmenté. Après avoir filmé les tombes des soldats, je ne pouvais pas croiser le regard de Fei-fan. Mais le fait même de nous trouver dans cet environnement exceptionnel nous liait avec d’autant plus de force, Fei et moi. Parce que notre amour était indécent, parce que nous étions dans un monde absurde, nos sentiments s’intensifiaient.


  Nous nous sommes unis charnellement pour la première fois une semaine avant l’entrée de l’armée japonaise dans Nankin. L’équipe de tournage s’était établie dans un village relativement à l’écart des combats, à quelques dizaines de kilomètres de la ville.


  C’était une nuit paisible. Une fois tout le monde endormi, Fei-fan et moi avons fait l’amour dans sa chambre individuelle, la seule en dehors du dortoir attribué à l’équipe. Cela ne fut pas chose facile. J’étais puceau, et malgré la violence de notre passion, mon corps et mon esprit manquaient de préparation. Paradoxalement, alors que je m’y employais de toutes mes forces, mon corps n’arrivait pas à un état d’excitation suffisant. La vision des cadavres des soldats tués venait me tourmenter, et je sombrai dans l’impuissance. Avant l’aube, après plusieurs essais infructueux, Fei-fan chuchota:


  —Laisse-moi faire.


  Elle n’était pas vierge, elle avait eu un amoureux à Shanghai. Pour briser leur relation, sa mère l’avait fait arrêter par l’armée japonaise en l’accusant de participer à un mouvement de résistance. Lorsque Fei-fan vint se pelotonner contre moi dans le noir, la fièvre s’empara de mon bas-ventre. Puis j’eus la sensation infiniment délassante d’être plongé dans un bain d’eau tiède. En même temps, au fur et à mesure que je comprenais ce qui se passait, une puissante excitation montait en moi. Projeté dans le cosmos, je me libérai enfin de toutes les malédictions qui m’accablaient.


  


  C’était l’aube. La lueur du soleil commençait à pénétrer par la lucarne de sa chambre. Les soupirs de Fei-fan retentissaient à mes oreilles. Je nageais alors en pleine euphorie. J’étais tellement possédé par la passion que j’avais perdu jusqu’à ma dernière parcelle de raison.


  Après l’amour, je me mis soudain à trembler d’une jalousie terrible. J’avais atrocement peur que quelqu’un me prenne Fei. La guerre n’avait plus d’importance. Seule comptait Fei-fan. «Je veux que tu m’appartiennes, à moi seul», criai-je intérieurement. Elle était mon soleil.


  —Épouse-moi, quand la guerre sera finie.


  Lorsque, égaré par l’amour, je lui fis cette proposition, Fei l’accepta aussitôt, sans hésitation.


  —Tu es d’accord? insistai-je.


  —Oui, répondit-elle avec un hochement de tête et un sourire.


  Sa franchise et sa spontanéité me parurent incroyables. Imaginez à quel point je me sentis heureux, imaginez ce qui se passait dans mon cœur, à l’idée d’avoir gagné un tel bonheur dans des circonstances aussi inhabituelles…


  Et pourtant, quelle situation étrange! Fei-fan la Chinoise et moi le Japonais, nous nous étions promis le mariage alors que nous accompagnions une armée sur le point d’envahir Nankin. En fait, c’est l’anormalité de ce que nous vivions qui nous incita à nous faire cette promesse.


  Ce n’était qu’une promesse en l’air. Un amour d’adolescents que j’ai pris trop au sérieux. Cela a entraîné un drame qui a duré toute ma vie.


  —Fei-fan, bientôt, la guerre sera finie, et nous pourrons aller vivre au Japon.


  —Oui, répondit-elle.


  —Tu seras heureuse avec moi. Je deviendrai réalisateur. Je serai le meilleur de mon pays. Je serai un cinéaste de génie, je ferai éclater ta beauté sur l’écran.


  Fei-fan acquiesçait à toutes mes paroles en souriant. Je pensais la comprendre mieux que quiconque, mais je me trompais. Je croyais avoir volé à son secours alors que je n’avais fait que pénétrer pour tout saccager dans la petite chambre de son cœur blessé. Je ne me suis rendu compte de rien et cela a été la source d’une souffrance qui ne me quitta plus jamais. Elle ne mentait pas en me disant oui. Mais je ne voulais pas accepter que cette vérité ne soit pas faite pour durer. J’étais trop immature pour deviner la profondeur de la solitude de Fei-fan. Elle cherchait simplement auprès de moi une paix momentanée, une échappatoire à son angoisse. En me répondant oui, elle suivait mon idée, elle pouvait s’apaiser, rêver. Ce n’était pas un crime. Ce n’était qu’une question de temps avant que Togoro Sakata ne prenne l’avantage sur moi.


  Jamais je n’aurais pu imaginer que Fei-fan me quitterait pour se jeter dans les bras du metteur en scène que nous détestions tous les deux. Il s’est emparé de son cœur beaucoup plus hardiment que moi. Il a su monter à l’assaut des hauts murs de la forteresse où ce cœur s’était réfugié, en forcer la porte de fer, comme à Nankin l’armée japonaise.


  Il n’y a rien de plus insignifiant que la vie humaine pendant la guerre. Le jour où une partie de la 9edivision a commencé à occuper Nankin, le monde a basculé.


  La lune au-dessus des remparts de la ville n’était pas blanche, mais jaune. Une lune telle que je n’en avais jamais vue était apparue entre les nuages. Elle éclaira le visage de Fei-fan, lisse comme la céramique chinoise. Elle fit aussi ressortir la froideur et la dureté de ses traits à tel point que ma main, qui s’apprêtait à la caresser, resta en suspens. Elle avait un air buté que je ne lui avais jamais connu. Une soudaine angoisse m’étreignit.


  La 16edivision, entrée par la porte sud de la ville, avait planté le drapeau japonais sur le toit des bâtiments du gouvernement populaire. Matsui, le général en chef, pressé d’en finir, donna l’ordre de préparer sans attendre une prise d’armes pour célébrer la chute de Nankin. Les différentes unités rivalisèrent alors de zèle pour liquider les dernières poches de résistance. Cette nuit-là, les journalistes envoyèrent des télégrammes au Japon pour annoncer que Nankin était tombé. Les rues étaient jonchées de cadavres de soldats chinois, l’odeur de la mort imprégnait la ville.


  Fei-fan ne pouvait rester indifférente devant un spectacle aussi atroce. Le monde réel lui sautait soudain au visage avec une telle cruauté qu’elle en fut transformée. «La lune, me demandai-je alors, lui aurait-elle jeté un sortilège pour la changer si brutalement?» Cette lune jaune sur Nankin, qui m’entraîna moi aussi vers la folie…
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  Jiro avait les yeux rivés sur le cercle jaune de la lune. La conversation chuchotée s’interrompit. Il y eut un silence, suivi d’un choc violent, comme si quelqu’un venait de taper sur une table. L’enfant scruta l’obscurité, mais distingua seulement le dos du jeune homme et ses poings crispés. Un muret de terre lui cachait complètement la jeune fille.


  —Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup? lança le jeune homme. Je veux des explications. Pourquoi refuses-tu que je te rejoigne dans ta chambre?


  La jeune fille répondit en baissant encore davantage la voix:


  —On va nous entendre. Le petit n’est peut-être pas encore endormi.


  —Ça m’est égal. Un enfant ne comprend pas ces choses-là. N’essaie pas d’esquiver. Pourquoi est-ce que tu m’évites?


  —Je ne t’évite pas. Je n’ai plus envie, c’est tout. Moi aussi je voudrais savoir pourquoi tu refuses de me comprendre.


  La jeune fille parlait avec un accent. Elle butait parfois sur les mots, rendant certaines paroles difficiles à saisir. Jiro se demandait pourquoi la respiration du jeune homme était devenue si haletante, pourquoi leur conversation avait pris un tour si sérieux. Il décida de ne pas aller les rejoindre.


  —Tu es bizarre depuis notre arrivée ici.


  —Mais non, voyons.


  —Si. Tiens, aujourd’hui par exemple, tu n’as pas souri une seule fois.


  —Si, j’ai souri.


  —À qui? À Sakata sans doute? Je t’ai vue. C’est nouveau, d’ailleurs.


  —Idiot. Tu es vraiment idiot, Hajime.


  Ils parlaient à voix basse, mais le ton enflait à la fin de leurs phrases. Hajime finit par insulter la jeune femme.


  —Traîtresse! s’écria-t-il.


  Dans les ténèbres, Jiro n’entendait plus que l’écho des sanglots de Fei-fan.


  


  Le lendemain, l’enfant leva la tête vers le drapeau du Soleil-Levant qui voletait dans le ciel.


  Ishiken, l’assistant éclairagiste, s’adressa à lui en souriant, avec ce ton un peu condescendant particulier aux aînés:


  —Il est beau ce drapeau, hein, petit?


  —Ce n’est pas lui que je regarde.


  —Qu’est-ce que tu regardes alors, en souriant béatement comme ça?


  —Le vent.


  —Le vent? répéta Ishiken en riant. Mais le vent est invisible. C’est comme si tu regardais le drapeau, finalement, non?


  —Non, le drapeau est une forme, c’est tout; il n’est que la trace du passage du vent, rien de plus.


  —Comment ça? Ce drapeau, figure-toi, a un sens très spécial et très important. Tu ne le sais pas encore parce que tu es trop petit, mais quand tu seras grand tu comprendras.


  —Qu’est-ce que tu fais? Tu crois que tu as le temps de jouer avec les gosses? cria une voix derrière Ishiken. Si tu rates l’instant où le soleil sortira entre les nuages, tu seras fusillé! Je t’ai dit de surveiller le soleil, non?


  Jiro se retourna: Togoro Sakata se tenait derrière eux, jambes écartées, poings sur les hanches. Ishiken s’excusa.


  Un militaire armé d’un long fusil était chargé de la protection de l’équipe. Le lieu de tournage était relativement bien sécurisé, pourtant l’armée craignait de possibles incursions de soldats fugitifs chinois.


  Jiro aperçut Fei-fan sous la tente de l’équipe. Hajime Inoue se trouvait à côté d’elle, mais ils semblaient toujours en froid depuis la dispute de la veille. Des enfants chinois de la zone de réfugiés vinrent à la rencontre de Jiro. Les adultes avaient dû les prévenir de ne pas approcher l’armée japonaise, mais leur curiosité avait été la plus forte. Tenant à la main des jouets rustiques faits de bouts de bois assemblés, ils s’adressèrent à Jiro, qui ne les comprit pas. Fei-fan leur adressa un signe de la main et Jiro tressaillit, en proie à une sorte de pressentiment étrange, que le vent emporta aussitôt.


  La jeune fille sortit de sa poche des gâteaux et les distribua aux petits en leur parlant dans sa langue. Surpris de la comprendre, ils commencèrent par reculer puis, avec cette faculté d’adaptation rapide propre aux enfants, s’approchèrent de nouveau pour bavarder avec elle. Inoue, occupé à rassembler du matériel, tournait le dos à la jeune femme. Fei-fan, souriante, parlait gaiement avec les gamins qui, les gâteaux à la main, venaient la toucher pour jouer avec elle. Soudain, leurs mères surgies d’on ne sait où se mirent à les appeler avec des voix aiguës, des cris brefs et autoritaires. Le petit groupe se dispersa aussitôt en courant. Inoue s’adressa à Fei-fan:


  —Il ne faut pas donner de gâteaux à ces gosses!


  La jeune fille répondit en chinois d’un ton mécontent. Décidément, un vent étrange soufflait sur le monde, songea Jiro.


  Le soleil venait d’apparaître et le tournage reprit. Brusquement, un caillou frappa Fei-fan en pleine figure. Son front se mit à saigner. Jiro aperçut alors le groupe d’enfants dissimulé dans un coin d’un bâtiment en ruine, en train de viser la jeune femme avec des cailloux. L’un d’eux hurlait des insultes et vint jeter vers elle les gâteaux qu’elle leur avait distribués. Même Jiro comprit ce qu’il disait: «On n’accepte pas de cadeaux d’une traîtresse vendue aux étrangers!» criait-il. C’étaient leurs mères qui avaient dû leur apprendre ça. Les visages des enfants étaient devenus durs, exprimant la volonté d’un peuple qui se savait dans son bon droit.


  Fei-fan supporta les insultes, impassible. Elle termina sa réplique sans changer d’expression, sous les jets de projectiles qui continuaient à pleuvoir. Elle regardait droit vers la caméra, sans chercher à les éviter.


  —Voilà, c’est ça la guerre, dit-elle en japonais.


  Le soldat finit par réagir et dirigea son fusil vers les enfants; leurs mères se précipitèrent pour entourer leur progéniture de leurs bras. Les protégeant de leurs corps, elles restèrent immobiles, offrant leurs dos au fusil. L’émotion de Fei-fan s’accrut encore. Elle vivait, elle, tranquillement au milieu de l’ennemi, contemplant ces enfants et ces mères impuissantes devant les violences qui leur étaient faites.


  Le soldat s’était approché davantage des enfants. Une tension palpable enveloppa l’équipe. Fei-fan se précipita vers l’homme, qui lui ordonna d’une voix orageuse de s’écarter.


  —Attendez, s’écria-t-elle, ces enfants n’y sont pour rien, c’est moi qui ai eu tort de leur donner des gâteaux.


  —Pousse-toi!


  —Non! Si vous devez tuer quelqu’un, tuez-moi!


  Elle avait hurlé en écartant les deux bras, et le soldat ne pouvait plus baisser son arme. Les enfants s’étaient mis à pleurer. Les mères continuaient à les serrer dans leurs bras. Le soldat, tendu, gardait le doigt sur la détente, prêt à tirer. Il visait toujours le dos des mères chinoises, mais il déclara à Fei-fan:


  —Je ne peux pas tirer sur toi. Parce que tu dois expliquer que, dans cette guerre, l’armée japonaise se bat pour le bien du peuple chinois.


  Une expression de surprise mêlée de tristesse passa sur le visage de Fei-fan. Ses grands yeux noirs vacillèrent, ses forces parurent l’abandonner. Cependant, la situation demeurait électrique. Inoue restait figé par l’appréhension. Le soldat, lui, semblait désemparé.


  C’est alors qu’une silhouette vint s’interposer calmement entre Fei-fan et le soldat.


  —Excusez-moi. Je me charge de lui expliquer les choses, fit une voix paisible.


  Le cameraman le plus âgé s’était avancé vers le soldat et lui tendait un paquet de cigarettes en souriant. Le militaire eut un rire bref et se servit. Le technicien se mit à discuter avec lui et parvint à le faire sourire.


  —Bravo, tu t’es bien défendue, c’était une scène magnifique, murmura Sakata à l’oreille de Fei-fan, après avoir essuyé le sang qui coulait de son front.


  À ces mots, la tension accumulée chez la jeune fille se relâcha, et elle se mit à sangloter comme si le chagrin d’avoir trahi ses propres ancêtres trouvait enfin un exutoire. Sakata la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle ne résista pas et enfouit son visage dans sa poitrine. Les longs cheveux de la jeune fille volaient dans le vent qui les enveloppait tous les deux.


  


  Jiro sentait que quelque chose était sur le point de se produire. Le vent avait redoublé d’intensité. L’enfant leva la tête. Le soleil, d’un rouge éclatant, n’était plus caché derrière les nuages. Un bruit d’ailes traversa le ciel, se rapprochant au gré du vent. Un à un, tous les membres de l’équipe suivirent l’exemple de Jiro et regardèrent en l’air. Un terrible vrombissement enveloppa soudain le monde. Le ciel était empli d’avions. Leur nombre augmenta, et bientôt ils recouvrirent l’intégralité du ciel.


  —Le corps d’aviation de l’armée! s’écria Kida.


  Tous les yeux contemplaient la progression des centaines de chasseurs bombardiers au-dessus de Nankin. Ils survolaient les maisons dans un vacarme effroyable. Jiro agita la main dans leur direction. Les blocs d’acier passaient au-dessus de l’équipe de tournage, semblant frôler les têtes. Aveuglé par les reflets du soleil sur les ailes de métal, Jiro ferma les yeux.
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  Un moteur vrombissait au loin, pareil à un bourdonnement d’insecte. Je me suis précipité vers la fenêtre, j’ai collé mon visage aux barreaux pour regarder le ciel. J’ai cru que c’était un chasseur bombardier, et mon corps s’est tendu. Ce n’était apparemment qu’un avion de reconnaissance qui tournait au-dessus du pont Aioi. Cela signifie que l’attaque nucléaire est imminente. Quand l’avion d’inspection a disparu, j’ai senti toutes mes forces m’abandonner.


  Je ne pense qu’à Reiko. Mais pour être honnête, je ne sais rien d’elle: ni le milieu dans lequel elle a grandi, ni sa situation, ni son histoire. Si elle était américaine, je pourrais me représenter certains aspects de sa vie, d’après ce qui se dégage d’elle, mais il m’est impossible d’imaginer l’existence d’une jeune fille née dans cette île lointaine d’Extrême-Orient. Quelle école a-t-elle fréquentée, d’où viennent les traditions et les coutumes de sa famille, comment est-elle vêtue les jours de fête, quelles amours a-t-elle connues, à quel genre de vie rêve-t-elle? Je partirai sans le savoir. Pourtant, j’éprouve un attachement profond pour elle. Elle est le pilier nécessaire à ma vie. Reiko. Son nom me permet de continuer à tenir.


  Encore une journée qui s’achève. Quand j’étais enfant, je regardais passer les jours sans grande émotion. Il en va différemment à présent. J’accueille avec émotion le précieux écoulement du temps, l’arrivée d’un nouveau matin, d’un nouveau soir. La compréhension de la vie est un phénomène étrange: on n’y parvient pas par la volonté, cela survient tout seul. Peut-être est-ce ce qui m’arrive en ce moment. Peu à peu, je parviens à concevoir l’idée de la mort qui approche. Peut-être est-ce grâce à ce renouvellement constant des matins et des soirs. La mort, c’est perdre tout cela: plus de matin, plus de midi, plus de nuit après le jour. Le monde s’arrête pour toujours.


  


  27juillet


  


  Je me souviens de mon grand-père. Enfant, assis sur ses genoux, je jouais souvent avec les poils qui lui sortaient des oreilles. Il riait en disant: «Arrête, ça me chatouille!» Je lui demandais: «Pourquoi as-tu un seul poil aussi long?» et il me répondait: «Quand on vit longtemps, le corps finit par s’user.» Ce poil blanc qui dépassait de l’oreille de mon grand-père avait un bon centimètre de longueur. Quand j’essayais de l’arracher, il grimaçait puis se mettait à rire d’un air embarrassé. «Ça fait mal, tu sais!»


  Mon grand-père est enterré à côté de mon oncle et de ma grand-mère, dans le Queens. Une fois par an, mon père m’amenait sur la tombe de mes ancêtres. Sur les stèles de pierre qui se dressaient au milieu d’un vaste cimetière, on pouvait voir inscrits les noms de ceux qui avaient basculé peu à peu dans l’oubli, et les dates auxquelles ils avaient vécu. Ma sœur et moi aimions lire ces inscriptions à haute voix.


  —«Hugh Tetterey. 1875-1902», disais-je, et ma sœur répondait:


  —Il a bien vécu.


  Tout heureux, je déchiffrais une autre stèle.


  —«Stewart Bruce. 1850-1910.»


  —Il a bien vécu.


  Ma sœur et moi lisions toutes les inscriptions les unes après les autres. «Quel genre de personne était-ce?» demandait-t-elle, et je répondais: «Une personne remarquable», ce qui la faisait sourire.


  En me retournant, je regardais les gratte-ciel. Je trouvais qu’ils ressemblaient à d’énormes tombeaux.


  Je me souviens très bien de ce poil dans l’oreille de mon grand-père, mais je ne me rappelle plus nos conversations. Je crois qu’il me parlait souvent des difficultés qu’il avait connues, à son arrivée à New York, en tant qu’immigré français, mais ses paroles se sont envolées avec le temps. Les chansons traditionnelles françaises qu’il me chantait, en revanche, me sont restées. Cependant, comme je ne comprenais pas les paroles, je me rappelle seulement les mélodies, ou plutôt la voix de mon grand-père et son air sérieux quand il chantait, les lèvres pointées en avant.


  Mon grand-père vit toujours dans ma mémoire, comme une vieille photo. J’ai l’impression que je pourrai le revoir. Peut-être sera-t-il là à m’attendre, à la gare du paradis. Quant à moi, oubliant aussitôt comme un enfant la fatigue du long voyage, je me jetterai dans ses bras. Et je chercherai ce long poil dans son oreille.


  Ce soir, j’ai fredonné toutes les chansons dont je me souvenais. Il y en avait bien plus que je n’aurais cru. Chaque fois que l’une d’elles me revenait, je me sentais profondément ému. Avec les chansons, les souvenirs renaissaient et, chaque fois, je pleurais. Une chanson que j’ai chantée en tenant quelqu’un par la main. Celles qu’on chantait en chœur, tous ensemble. Celles que j’entonnais tout seul, une main sur le cœur. Les chansons à succès que je chantais avec mes camarades pour faire un concours. Une chanson d’amour nostalgique que je fredonnais doucement avec ma petite amie dans le parc. Les odeurs, les sensations, les émotions de ces moments-là me revenaient en même temps. Je continue à chanter, maintenant, en rédigeant mon journal. De façon répétitive, comme une machine cassée.
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  Juillet touche à sa fin. Après avoir respiré l’air frais du matin, j’ai senti un vide dans mon cœur.


  La porte de ma cellule est continuellement ouverte. Je ne vois plus le soldat qui me gardait. Le silence entoure l’hôpital, comme si la guerre s’était arrêtée à mon insu. Ils m’ont donc oublié? Me laissent-ils tranquille en se disant que je ne risque pas de m’enfuir, avec ma jambe cassée? Ou bien seraient-ils déjà au courant du raid nucléaire et se seraient-ils réfugiés quelque part, me laissant seul ici?


  Le vent entre par la fenêtre, ressort par la porte ouverte. Une silhouette qui m’a semblé être celle d’une infirmière a traversé un coin de ma conscience, mais le claquement de ses semelles s’est rapidement évanoui. De l’autre côté de la porte ouverte s’étend un monde parfaitement silencieux.


  Seule la lumière parvient jusqu’au bas de la porte, s’y allonge paresseusement. Le temps stagne, la peur aussi s’est figée. Il arrivera ce qui doit arriver… Le fatalisme s’est emparé de moi, corps et âme. J’ai passé la journée à contempler les reflets du soleil d’un œil distrait. Je suis déjà pareil à un vieillard…


  Vieillir, c’est se réconcilier avec la vie. Mes souvenirs s’estompent, et une sorte de résignation satisfaite commence à m’envahir. Vivre et mourir ne sont que les deux faces de la même médaille, comme le bonheur et la souffrance.


  Enfant, il m’est arrivé de voyager dans le désert. Je m’en suis souvenu ce matin au réveil– peut-être parce que j’avais soif. Dans mon souvenir, j’étais seul avec mon père dans le désert de l’Arizona, mais il est possible que mon oncle ait été avec nous; quand je ferme les yeux, je ne vois rien d’autre que l’horizon infini. Mon père m’avait expliqué que le désert représentait l’image de la mort de la Terre. Pourtant, je ne sais pourquoi, il ne me faisait pas penser à une fin mais plutôt à un commencement: il ressemblait à la mer.


  —Tu vois, Craig, ce qui est indispensable à la vie, c’est l’eau. En contemplant cette terre stérile, tu dois penser que tout ce qui vit est composé d’eau. L’eau est le commencement de l’imagination.


  Tout en écoutant parler mon père, je voyais des pèlerins imaginaires avancer dans le désert. J’imaginais leur cortège poursuivant en silence un long, très long voyage, sachant qu’à la fin leur soif serait apaisée. Je me figurais les feuilles vertes d’un arbre, dressé au bord d’une oasis, à une hauteur obligeant le voyageur à lever les yeux. Une goutte de rosée était posée sur une feuille, éphémère et pleine de beauté. Une beauté plus précieuse que celle du diamant, qui rivalisait d’éclat avec le soleil. «Les hommes se battent pour des diamants, me dis-je, mais ils ignorent le scintillement de la rosée matinale sur les arbres, alors que c’est là, pourtant, que réside le bonheur.»


  —Papa, c’est beau le désert!


  Mon père a savouré les mots que je venais de prononcer.


  —Tu trouves? a-t-il fini par dire d’un ton plein de respect.


  —Oui. Regarde. Il y a des ondes sur le sable qui coulent sans jamais laisser la même forme. On dirait la mer.


  Vers la fin du voyage, j’ai compris que ce que nous contemplions tous les deux était différent. Moi, je regardais le vent, les belles formes qu’il sculptait sur cette terre desséchée en la balayant sans cesse. Et ce qui m’exaltait, c’était la supériorité de ces formes sur mon imagination. La différence entre l’imagination et la création.


  —C’est l’œuvre du vent, dit mon père.


  —Du vent?


  —Oui.


  —Moi, je veux vivre comme le vent, devenir un pèlerin qui erre à travers le monde. Je veux rivaliser avec la lumière, vivre en caressant le monde de ma joue.


  Mon père mit son bras autour de mes épaules. Le désert ne parle pas, mais l’homme doit entendre les folies que raconte le désert en silence. Voilà ce que j’ai ressenti à ce moment-là.


  Jusqu’à ce que j’atteigne l’âge adulte, j’ai souvent voyagé avec mon père. Nous avons visité les cinq Grands Lacs, mais ce qui m’a le plus ému, autant que le désert de l’Arizona, ce sont les Chutes du Niagara. En regardant l’eau tomber en cascade, j’ai ressenti un immense vertige. Il me semblait la voir se déverser à l’infini par une fente du ciel. Une cascade à la taille de l’univers. Dans les ténèbres, le liquide brillait d’une couleur argentée. J’ai respiré de tout mon corps pour recevoir ces gouttes jaillies du cosmos. En voyant l’énergie de cette eau, j’avais l’impression d’assister à la création du monde.


  Puis mon souvenir s’est effacé, il n’y avait plus qu’un insignifiant petit reflet du soleil dans le couloir de l’hôpital militaire. J’ai expulsé l’air accumulé dans mes poumons, essuyé la sueur sur mon visage.


  Tout l’après-midi, j’ai regardé le soleil. Je l’ai regardé descendre lentement vers l’horizon, devenir de plus en plus rouge, au rythme des battements de mon cœur, que je comptais, une main sur ma poitrine. Les pulsations du sang m’indiquaient que j’étais encore vivant. Tout à coup, je me suis demandé si ce que nous appelons le monde, l’univers, n’était pas à l’intérieur de nous plutôt qu’au-dehors. J’ai sursauté d’étonnement. Le monde, y compris le reflet du soleil que je regarde à cet instant, se trouve à l’intérieur de moi, mais pas dans mon cerveau, dans un lieu plus essentiel encore. Et n’est-ce pas là, en moi, que résident aussi la lumière et le vent?


  Je croyais être prisonnier à Hiroshima mais en fait, je n’étais qu’à l’intérieur de moi-même. Comment ai-je pu ne pas remarquer jusqu’à présent que Hiroshima, le Japon, la Terre sont «ici», dans la pensée du prisonnier que je suis? Je me suis représenté la douleur, la peine, le chagrin, et mon imagination a exacerbé mon émotivité. Pourtant, tout cela n’est que pure illusion, pareil à un rêve, à une idée. Malmené par les images mentales de l’explosion nucléaire, j’ai failli perdre de vue l’essentiel: «ici», ce lieu au centre de moi-même, au centre de l’incident qu’est mon existence, au centre de ce qui est. Je croyais voir la totalité alors que je ne faisais que contempler mes propres pensées. Il faut ouvrir le regard sur un «moi» plus vaste, qui inclut ma pensée. Quelque chose qui continuera à être là, même après mon anéantissement par la bombe. Le moi essentiel, originel, final. Un moi éternel qui est aussi le monde.


  Même quand mon cerveau et mes souvenirs auront disparu, quand tous mes sentiments seront taris, ce moi originel qui pense ne disparaîtra pas.


  La raison pour laquelle personne ne peut regarder à l’intérieur de moi, c’est que le monde est fait de moi. Si je ne peux comprendre les pensées des autres, c’est parce qu’ils ne sont rien de plus qu’un paysage que j’ai créé inconsciemment. Si le monde ne peut pas me comprendre, c’est parce que je le conçois de cette façon. Mais en tant que pensée je ne disparaîtrai pas. Au contraire, je continuerai à croître de plus en plus. Mes pensées ressemblent aux chutes jaillies du cosmos. D’où coule cette eau, où s’en va-t-elle? Les cascades existent, et coulent dans l’unique dessein d’enseigner que ce «où» n’existe nulle part.


  Le jour où j’ai vu ma sœur aînée se masturber sur mon lit, j’ai fermé les yeux; mais aujourd’hui encore je peux me remémorer cette scène aussi nettement que si elle se déroulait à l’instant, grâce à l’odeur qui vint alors stimuler le fond de mes narines. L’expression de surprise de ma sœur et, juste après, ses yeux vides d’animal résigné, et plus tard encore son sentiment de honte, tout cela côtoie le cosmos en moi. Ce serait une autre explication de la théorie que je viens d’exposer.


  Ma sœur à demi nue m’entraîna sur le lit et me dit pour brouiller les pistes: «Fais-le, toi aussi; tu verras, c’est agréable.» Elle me fit déshabiller et moi, qui étais au tout début de l’adolescence, j’en ressentis de l’excitation. Ma sœur était belle, mais son visage était parsemé de boutons d’acné. Sa beauté était tangible, réelle, de celle qu’aucun artiste ne saurait recréer.


  Quand elle m’obligea à toucher son corps, j’éprouvai les mêmes sensations que si je touchais le mien. Ma sœur existait à l’intérieur de ma pensée. Si je me laissais faire, en fin de compte, c’était par ma propre volonté. Ensuite, mon pénis tiède que pétrissaient les doigts de ma sœur, l’éjaculation qui s’ensuivit n’étaient en fait que les images créées par ma pensée. L’odeur du sperme visqueux, le léger souffle de vent qui traversait la maison déserte, tout cela était aussi le produit de ma pensée. Et si pendant quelque temps je fus incapable de croiser le regard de ma sœur, c’est aussi parce que je l’avais souhaité.
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  J’ai passé la matinée à regarder une flaque de soleil. Après le déjeuner, le soldat s’est montré, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps, et il m’a entraîné dehors. Reiko n’était pas au lavoir, mais je m’y attendais.


  Le soleil était juste au-dessus de ma tête. Tout était désert, à l’exception d’un chien errant. Le drapeau du Soleil-Levant était hissé, mais, en l’absence de vent, il pendait négligemment dans la moiteur estivale, pareil à un soldat épuisé.


  Le lieutenant Mitsui tardait à venir dans la salle d’interrogatoire. Yasuba et le secrétaire épongeaient leur sueur sans échanger un mot. Yasuba avait l’air agité, il jetait sans arrêt des coups d’œil dans ma direction. Évitant de croiser son regard, j’attendais moi aussi en scrutant les veines sur le bois de la table. Il devait avoir commencé à réfléchir sérieusement à la bombe. Je sentais qu’il avait envie de parler. C’était l’occasion ou jamais de le convaincre mais, je ne sais pourquoi, toute mon envie de le persuader s’était tarie, et ma gorge desséchée ne laissait passer aucun mot.


  Finalement, nous avons compris que le lieutenant Mitsui ne viendrait pas, et le greffier s’est levé le premier. Puis Yasuba a émis un toussotement. Je l’ai regardé. Le col de sa chemise était comme toujours humide de sueur. De grosses gouttes brillaient au bout de son menton. La ligne fine de ses deux yeux au regard doux formait un arc plus tendu que d’habitude, et il était agité de tics. Il s’est épongé une nouvelle fois, a commencé d’un ton hésitant:


  —À propos de ce dont on a parlé l’autre jour…


  Je me suis remis à observer les veines du bois.


  —Ça approche, non? a lancé rapidement Yasuba en surveillant les allées et venues du soldat devant la porte. On sera bientôt en août. Vous avez bien dit que cette bombe serait larguée dans la première moitié du mois?


  Si Reiko continue à ne pas réapparaître, tout m’est indifférent. Je sais que Yasuba est un être bon, je sais que je dois le convaincre, même s’il est le seul à en réchapper. Mais je n’ai plus aucune volonté. Je n’arrive même plus à décider de ce que je dois faire. Mon corps est un arbre mort. Je crois que j’ai accepté de mourir.


  —J’ai fait mes préparatifs de voyage.


  La voix de Yasuba a ricoché dans ma tête comme un caillou jeté dans une mare. Avec un petit bruit, les mots ont sombré au fond de l’eau. Ensuite, ma conscience s’est agitée pour me sortir du silence qui m’enveloppait. J’ai relevé lentement la tête, et j’ai vu les pupilles de Yasuba trembloter sous ses paupières étroites.


  —Vous avez affirmé pouvoir me prouver l’existence de cette bombe atomique. Et vous m’avez demandé de me tenir prêt à quitter la ville…


  Un soupir m’a échappé. Que m’arrive-t-il? Je dois sauver au moins cet homme et sa famille. Même si je ne revois pas Reiko, il me reste beaucoup de choses à accomplir. N’est-ce pas mon ultime devoir en tant qu’être humain, de sauver cet interprète plein de bonté à qui je dois mes derniers souvenirs d’homme digne de ce nom? Je me sens vidé de mes forces… Pendant que j’hésitais, la porte s’est ouverte, le soldat a jeté un coup d’œil dans la pièce. Yasuba me regardait fixement. Comment répondre à l’appel de ses yeux? Mes oreilles bourdonnaient. Le bruit semblait provenir du tréfonds de mes tympans.
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  Un papillon bleu métallique volait dans ma cellule. Je ne l’ai pas vu entrer, mais quand je me suis rendu compte de sa présence, il était en train de traverser la pièce en voltigeant. J’étais allongé sur le lit, je me suis relevé, j’ai tendu la main vers cet insecte qui semblait m’y inviter. Il s’est dirigé lentement vers moi en agitant mécaniquement ses ailes et a fini par se poser au bout de mes doigts tendus. C’était une scène irréelle, je n’en croyais pas mes yeux.


  Le papillon à l’éclat métallique était posé sur ma main, les ailes immobiles, en arrêt, comme s’il attendait quelque chose. Avais-je perdu la tête, étais-je victime d’hallucinations? Mais ce papillon était on ne peut plus réel. Ses deux ailes dressées évoquaient le panache d’un nouvel avion de guerre. Peut-être a-t-il été envoyé par quelqu’un pour me transmettre un message, à moi qui dois mourir.


  J’ai approché mon visage de l’insecte. Les écailles poudrées de ses ailes dessinaient des motifs compliqués: une carte d’état-major des veines à la surface du bois, des nuages, des flux d’énergie. En scrutant de plus près encore, je me suis aperçu que c’étaient des yeux. Et ces yeux me fixaient, me mettaient en garde. Ce regard avait une intensité étrange au point que j’en ai eu la chair de poule. L’instant d’après, le papillon s’envolait, poussé par l’air que j’expirais. J’ai tendu la main vers lui, mais il est parti à travers les barreaux vers la lumière éblouissante.


  Je suis descendu du lit, me suis collé à la fenêtre pour regarder au-dehors. Le garçon au cartable d’écolier était là, au pied du bâtiment. Il a fait le geste de puiser de l’eau. Alors, en observant mieux, j’ai vu le papillon posé entre ses mains, calme, serein, apprivoisé par l’enfant.
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  L’équipe était tellement absorbée par le tournage que plus personne n’avait le temps de jouer avec Jiro. Quand il en eut assez d’être incommodé par la fumée des cigarettes et de se faire chasser parce qu’il dérangeait, il partit s’aventurer vers le terrain vague de la zone des réfugiés, de l’autre côté de la route. Un papillon bleu étincelant vint voltiger autour de lui. Il tendit les mains dans sa direction, sans intention particulière, et le papillon vint se poser entre ses poings d’enfant, les ailes refermées.


  Jiro contemplait l’insecte, fasciné par sa beauté, quand il entendit quelqu’un siffler entre ses doigts. Il tourna la tête et aperçut, à la fenêtre d’une vieille façade, un visage familier: celui de l’étranger aux yeux bleus et aux cheveux blonds. De la main, il lui faisait signe de s’approcher.


  L’équipe de tournage avait prévenu Jiro de ne pas trop s’éloigner à cause des fugitifs chinois, aussi avança-t-il prudemment, à petits pas, jusqu’au bâtiment. Quand il fut juste dessous, il ouvrit le poing et relâcha le papillon bleu, qui s’échappa de sa main ouverte et s’éleva avec des mouvements étranges vers l’homme aux yeux bleus. Ce dernier étendit la main pour essayer de capturer l’insecte, mais les barreaux de fer le gênaient, et il ne parvint même pas à l’effleurer.


  —Tu n’arriveras pas à l’attraper de force comme ça! cria Jiro.


  Le prisonnier, le visage contre la fenêtre, contemplait la danse élégante de l’insecte.


  —Dis, tu le voulais, ce papillon?


  L’homme ne répondit pas. Il suivait d’un air triste l’ascension de l’insecte vers le ciel. Le soleil était éblouissant et Jiro plissa les yeux, la tête levée. Respirant par saccades, les deux mains agrippées aux barreaux, l’homme continua à observer le papillon jusqu’à ce qu’il se fonde dans le soleil. Son regard se posa ensuite sur Jiro et il s’adressa à lui. L’enfant répliqua qu’il ne comprenait pas, mais l’homme s’obstina. Il tendit un doigt au loin, fit signe de s’en aller. Peut-être lui conseillait-il de retourner sur le lieu du tournage à cause des soldats chinois?


  —Ça va, ne t’inquiète pas pour moi, répondit Jiro. En cas de problème, je n’ai qu’à ouvrir ça et tout saute. Le monde entier! ajouta-t-il en désignant le cartable.


  Trouvant ses explications insuffisantes, Jiro posa le cartable à côté de lui, imita une explosion d’un geste accompagné d’une exclamation: «Boum!» L’homme se figea. Enchanté de se voir compris, Jiro hurla encore: «Boum!» en formant un grand cercle avec ses bras pour imiter l’explosion du cartable. L’homme écarquilla les yeux, esquissa un mouvement de recul. «Il a peur!» se dit Jiro qui, ravi, répéta une fois de plus «Boum!» avant d’éclater de rire. Il désigna plusieurs fois l’objet du doigt. L’homme passa les deux mains hors des barreaux, les joignit en prière. Jiro se souvint alors du dessin de l’étranger sur l’avion de papier qu’il leur avait jeté, à lui et à son frère: un homme priait avec ce même geste devant un autre, étendu sur une croix. Puisque l’étranger représentait celui en train de prier, Jiro écarta les bras, imitant, lui, la position de l’homme sur la croix.


  Un vrombissement de moteur, pareil à un bruit d’ailes, se fit entendre dans le ciel, là où avait disparu le papillon bleu. Luttant contre l’éclat aveuglant du soleil, Jiro concentra son regard. Soudain, la lumière faiblit: le soleil s’était caché derrière les nuages. L’ombre noire d’un avion apparut.


  L’homme aux yeux bleus leva la tête en direction du bruit et cria. C’était plus un gémissement que des paroles. Il sépara ses mains, s’écarta de la fenêtre. Jiro regarda le bombardier un moment, puis la lumière aveuglante du soleil revint inonder le ciel. Le bombardier disparut. Les mains en visière, Jiro le chercha, mais il ne vit qu’un ciel vide, qui s’étalait paresseusement.


  Bientôt, le léger vrombissement reprit. L’enfant se retourna, aperçut au bout de la place l’équipe de tournage qui se préparait en toute hâte, apportant une caméra. Il reconnut la silhouette de Fei-fan et remarqua le metteur en scène qui ne la quittait pas des yeux. Il eut beau chercher, il ne vit Hajime Inoue nulle part. Il se remémora les chuchotements animés et le bruit de la dispute sous la tente, la veille.


  Jiro remit le cartable sur son dos et se dirigea vers l’équipe, demandant tour à tour à chacun où était le jeune assistant, mais personne ne sut lui répondre. Même Fei-fan se contenta de secouer la tête sans mot dire. Lorsque Jiro posa la question à Kida, ce dernier prit un air étonné et fit remarquer: «Tiens, il était pourtant là il y a un instant. Il va se faire réprimander par Sakata…»; après quoi, il se concentra de nouveau sur sa tâche.


  Était-ce à cause de l’incident avec les enfants chinois? Une étrange cohésion semblait maintenant dominer l’équipe. Sakata et Fei-fan évoluaient au centre de cette agitation, comme deux astres brillants. Jiro les observa, puis il eut soudain envie de dormir. Il se mit à bâiller. Devant ses yeux humides, les contours du monde se déformèrent légèrement. La silhouette de Fei-fan brillait, comme nimbée de lumière, elle paraissait encore plus belle que d’habitude.
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  Impuissant, je regardai Fei-fan s’éloigner brusquement de moi. Je tournai en rond, tourmenté par la contradiction entre mon amour et l’irritation qu’il provoquait. J’étais jeune, c’était mon premier amour, et j’étais incapable de comprendre les sentiments de Fei-fan. Je me sentais trahi et commençais même à éprouver de la haine.


  De façon incompréhensible, Fei-fan avait changé du jour au lendemain. Elle avait promis de m’épouser. Plusieurs fois– chaque nuit–, je lui avais murmuré: «Marions-nous» et chaque fois, dans mes bras, elle avait chuchoté «Oui» en retour. Elle affirmait qu’elle m’aimait. Elle était même allée jusqu’à me dire que, quand la guerre serait finie, elle sacrifierait sa carrière, femme au foyer, et m’aiderait à devenir le réalisateur le plus célèbre du Japon. Peu après, ses sentiments avaient changé.


  J’avais l’impression de l’avoir guérie de sa solitude, de l’avoir encouragée, soutenue dans l’épreuve. Sakata l’avait traitée avec froideur et je croyais qu’elle le haïssait. Pourtant, brusquement, elle s’était rapprochée de lui. Parce qu’il lui avait adressé quelques compliments, qu’il avait reconnu son talent, elle s’était mise à lui faire confiance. Comment appeler ça, si ce n’est une trahison?


  Depuis, Fei-fan m’évitait. Comme des nuages cachant subitement le soleil…


  Elle avait pris l’habitude d’écouter les instructions scéniques de Sakata avec une extrême attention. «Bien!» répondait-elle d’une façon énergique à la moindre de ses remarques.


  Elle ne se plaignait plus de lui. Quand je le critiquais, elle protestait, m’accusait d’avoir des préjugés. Mais le plus étonnant, c’était son sourire, qui m’était naguère réservé, et qu’elle adressait désormais à Togoro Sakata. Ce sourire spontané, plein de candeur, qu’elle n’accordait qu’à moi qui savait la distraire, je le voyais maintenant exclusivement adressé à Sakata.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Fei, tu es devenue la petite poupée du metteur en scène?


  —Ce n’est pas se comporter en homme que de parler comme ça, répondit-elle.


  Elle avait raison. Mais elle m’avait blessé, et j’en fus exaspéré.


  —Tu trahis ton allié simplement parce qu’un autre t’a complimentée sur ton jeu d’actrice. Une femme qui abandonne son amant n’est pas digne de ce nom. Au Japon, une telle créature n’existe pas.


  —Abandonner, trahir… Qu’est-ce que tu racontes? Ne dis pas de bêtises!


  —Les filles comme toi sont des lâches.


  Fei-fan cessa de m’inviter dans sa chambre. Auparavant, quand j’allais la voir chaque nuit, elle m’ouvrait dès le premier coup frappé à sa porte. Désormais, elle gardait le silence. J’attendais patiemment jusqu’à ce qu’une petite voix méfiante, de l’autre côté du battant, me réponde: «Va-t’en, je dors.» Kida, qui s’inquiétait pour moi, me questionna, mais je ne pus lui répondre.


  Fei-fan commença à refuser de se retrouver seule avec moi pendant le tournage. L’atmosphère devint insupportable entre nous. Et tandis qu’elle me tenait à distance, qu’elle passait de plus en plus de temps avec le réalisateur, j’avais les nerfs à vif. L’idée qu’elle pouvait me tromper avec Sakata me rendait fou.


  Un jour, je pris ma décision: au lieu d’aller dîner, je dérobai discrètement un double des clés au secrétariat, me rendis dans la chambre de Fei-fan, où je l’attendis. Lorsqu’elle revint du bain, j’étais là, derrière sa porte fermée. Elle faillit pousser un cri, mais je la pris dans mes bras par-derrière, la bâillonnai d’une main. Elle enfonça ses dents dans ma chair avec tant de hargne qu’elle aurait pu me blesser. Toute son hostilité était dirigée contre moi. Sa haine. Sa colère…


  Je retins le cri qui me montait aux lèvres. Je saignais. Est-ce parce que mon sang était si rouge ou parce qu’il coulait abondamment que Fei-fan se mit à pleurer? Ses yeux noirs. Sa peau souple et fraîche. La tiédeur de sa salive. L’odeur du sang. Tout cela se confondit pour embraser nos esprits.


  Je la poussai sur le sol, verrouillai la porte. Debout au-dessus d’elle, je la regardai sangloter. Il faisait chaud et humide. J’avais du mal à respirer. Je ne me rendais pas encore compte que je perdais la raison.


  —Tu es tombée amoureuse de lui? lançai-je.


  Pleurant toujours, elle nia en secouant la tête. Je m’accroupis et rapprochai mon visage de son oreille pour demander:


  —Tu m’aimes toujours, alors?


  Fei-fan fit oui de la tête. Je la pris dans mes bras et la conduisis vers le lit. Elle résistait violemment, mais je ne desserrais pas mon étreinte.


  —Tu m’aimes, non? continuai-je à répéter d’une voix étouffée.


  Tandis que je la serrais toujours, elle repoussa mon visage de ses mains.


  —Je t’aime, mais pas de cette façon.


  —Comment ça, pas de cette façon?


  Elle mit encore plus de vigueur pour m’éloigner.


  —Pas comme ça!


  —Mais jusqu’ici, tu passais toutes tes nuits avec moi. Pourquoi est-ce que tu m’évites maintenant?


  —Je ne t’évite pas. Mais je n’ai plus envie, je n’y peux rien.


  —C’est parce que tu aimes Sakata, c’est ça, hein?


  Elle pleura de plus belle. Elle essayait de contenir ses sanglots et n’arrivait plus à respirer. Ses poumons sifflaient.


  —Non. Depuis que je suis ici, je vois mourir mes compatriotes. Moi, je pactise avec l’ennemi et vis avec vous comme un coq en pâte. Je ne peux plus t’aimer au milieu de toute cette souffrance. Comprends-moi, je t’en prie!


  —C’est faux. Tu es en train de tomber amoureuse de Sakata et je suis désormais une gêne. Tes compatriotes, la guerre, ce ne sont que des prétextes pour me rejeter; la vraie raison, c’est que tu veux me remplacer par Sakata, avoue!


  Elle écarquilla ses yeux rougis, brillant d’une lueur froide et haineuse. Sous le choc, je lui arrachai violemment ses vêtements, me dénudai à mon tour et grimpai sur elle. «Arrête»! répétait-elle d’une voix étranglée par les sanglots. Elle me résistait à voix basse pour ne pas être entendue. Je sentais son souffle humide, ses larmes sur ma peau. Ses cheveux défaits collaient à ses joues, dissimulant son visage. J’étais devenu une bête féroce suffoquant de rage. Jamais je n’aurais cru que la haine pût me rendre si brutal.


  —Alors, tu m’aimes toujours? demandai-je en lui maintenant les bras pour la plaquer sur le lit.


  Elle ne répondit pas.


  —Tu ne m’aimes plus?


  Elle me répondit, comme à regret:


  —Avant, oui, je t’aimais.


  Je m’introduisis de force entre ses cuisses fermées, qui résistaient avec vigueur. Je la frappai de ma main droite tandis qu’elle se défendait en disant d’une voix étouffée: «Arrête, arrête!» Je n’avais pas l’intention de la frapper très fort, mais le coup l’atteignit à la tempe avec un bruit sourd. Elle étouffa ses sanglots. J’avais cru à tort qu’il me suffirait de la serrer dans mes bras pour qu’elle se souvienne de notre bonheur passé. Je continuai à la clouer sur le lit de mes bras et la pénétrai. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, après la guerre, que je me rendis compte que mon acte avait été un viol. Un acte parfaitement à l’opposé des gestes d’amour que nous partagions encore quelques jours plus tôt. Stupidement persuadé qu’elle allait finir par comprendre mes sentiments, je m’acharnai sur elle. Mais son corps ne répondait plus, il était comme mort. Je me soulageai en elle.


  —Au moins, tu mettras un enfant de moi au monde.


  Fei-fan, choquée, détruite, tremblait de tous ses membres.


  C’est à cet instant que l’amour s’est mué en haine. Rien ne pouvait plus nous faire revenir en arrière. C’était irrémédiable, et je ne l’avais pas encore compris.


  —La guerre sera bientôt finie. Tu feras de moi le réalisateur le plus célèbre du Japon, et nous vivrons là-bas tous les trois.


  —Comment vivrons-nous, sans amour?


  —Mais tu disais que tu m’aimais! m’écriai-je.


  Nos corps étaient encore unis, mais nos sentiments étaient radicalement opposés. Soudain, je me sentis vidé de mes forces. Je me laissai aller sur le corps de Fei-fan et pleurai en la serrant dans mes bras. Elle ne pleurait plus. Elle fixait le plafond d’un regard buté. «Nos larmes et notre chagrin n’étaient pas de la même espèce», semblaient dire ses yeux.


  


  J’étais obsédé par Fei-fan. Même après ce qui s’était passé, après qu’elle m’eut clairement signifié qu’elle ne m’aimait plus, je ne cessai de croire qu’elle allait revenir vers moi. J’estimais que Sakata, cet homme marié et père de famille qui m’avait volé Fei-fan par ruse, était le grand responsable.


  Le tournage devenait pénible. Je ne pouvais confier mes tourments à personne, pas même à Kida. Depuis l’entrée de l’armée japonaise à Nankin, le chaos ne cessait de croître. Les rues étaient jonchées de cadavres de Chinois. Les Japonais étaient trop occupés à chasser les soldats ennemis en tenues civiles pour se soucier de ceux qui étaient déjà morts. Avec ces monceaux de dépouilles qui commençaient à se décomposer, la ville de Nankin devint un tableau de l’enfer. Devant l’intensification de cette chasse à l’homme, même la zone internationale des réfugiés n’était plus sûre. Un soleil morne éclairait d’une lueur jaune les rues emplies de l’odeur de la mort. Jamais je n’oublierai ce soleil. Ce soleil atroce, couleur de sang…


  C’est vers cette époque que Togoro Sakata commença à me traiter avec une dureté particulière. Fei-fan lui avait sans doute tout raconté. Je ne sais où ni à quel moment débuta leur liaison. Fei-fan le niait fermement, mais j’étais persuadé qu’ils couchaient ensemble. D’autant plus que les persécutions du metteur en scène s’intensifièrent juste après l’incident que je viens de raconter.


  Il m’appela un jour en plein milieu du tournage:


  —Inoue, viens un peu par ici!


  Alors que je m’approchais, il se mit à m’agonir d’injures:


  —Qu’est-ce que tu as à attendre planté là sans rien faire? C’est toi l’assistant réalisateur, non? Kida et Ishiken font tout le boulot à ta place. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Excusez-moi.


  Sakata déclara que Fei-fan ne portait pas le bon costume pour cette scène. Je ne pus m’empêcher de me justifier, en rappelant que ce genre de problème était du ressort de la scripte. Le regard de Sakata s’assombrit, puis son poing s’abattit sur mon visage. Il se mit à me bourrer de coups devant toute l’équipe, sans que je puisse me défendre. Ce fut si soudain que personne n’eut le temps d’intervenir. Tandis que, accroupi, je me protégeais le visage des mains, j’eus le temps d’apercevoir Fei-fan qui me fixait sans ciller. Sakata m’envoya alors des coups de pied en pleine face.


  —Je te parle du choix du costume, pas du raccord entre les séquences. Ces couleurs, cette forme ne vont pas du tout avec l’ambiance de guerre. Qu’est-ce que c’est que cette tenue clinquante? Tu crois qu’on tourne une fiction?


  Je protestai:


  —Mais vous m’avez donné votre autorisation.


  —Mon autorisation? Qu’est-ce que tu racontes?


  —Quand je vous ai présenté ce costume, vous m’avez donné votre accord.


  —Tu essaies de rejeter la responsabilité de ton incompétence sur moi?


  Sakata m’attrapa par les cheveux et me plaqua au sol, continuant à me bourrer de coups. Un tourbillon de sable s’éleva, troublant ma vue. Au milieu de ce monde renversé, j’aperçus Fei-fan. Je crus la voir rire, le visage tourné de côté. «C’est elle qui pousse Sakata», me dis-je, et le sang me monta aussitôt à la tête. «Que lui a-t-elle raconté pour le manipuler? Est-ce qu’elle se serait servie de son corps pour faire de cet homme entre deux âges son esclave? Cette fille est une putain!» Mes fantasmes achevaient de m’ôter la raison.


  Tremblant de rage, je ne sentais plus la douleur. Un violent désir de meurtre s’empara de moi. Je voulais la voir morte, baignant dans une mare de sang! Finalement, quelqu’un intervint et m’entraîna sous un arbre. Alors que Kida s’apprêtait à panser mes blessures, Sakata hurla:


  —Laisse-le là, ce salaud, il n’en mourra pas.


  —Ça va aller? fit Kida. Appelle-moi, si tu as besoin d’aide.


  À cet instant, je perdis connaissance.


  Dès lors, le film que nous étions en train de tourner, mon travail d’assistant réalisateur, cette guerre sans fin entre le Japon et la Chine, tout devint secondaire. Je croyais vivre une réalité bien plus atroce que la guerre. Fei-fan avait beau être une victime de ce conflit, il ne me restait plus la moindre parcelle de raison ni de sens commun pour pouvoir le comprendre. Je me mis à brûler d’une folie bien plus furieuse que celle de n’importe quel soldat japonais.


  


  Je passai plusieurs nuits sans sommeil et autant de jours en proie à une rage incontrôlable. Attendant mon heure, je dissimulais de mon mieux mon ressentiment. Je croyais encore que Fei-fan regretterait sa décision et me reviendrait. Cependant, ce jour ne semblait pas vouloir arriver, et la situation évoluait au contraire vers le pire des scénarios.


  —Où est le soleil? tonna la voix de Sakata.


  —Il ne va pas tarder, criai-je en étouffant ma haine, les yeux fixés sur le ciel.


  Fei-fan, telle une grande actrice, était de plus en plus inaccessible. Sakata ne la quittait pas; il la dirigeait avec une précision et une gentillesse dont je ne l’aurais jamais cru capable. Chaque jour, de nouveaux éléments de fiction étaient introduits dans le documentaire, augmentant considérablement le nombre de répliques de Fei-fan. Sakata se justifiait en prétendant qu’il agissait à la demande des studios du Phénix blanc. Kida, Ishiken et tout le reste de l’équipe feignaient l’ignorance, mais il était clair que le réalisateur et l’actrice principale étaient amants. Quant à moi, j’avais été privé de ma fonction d’assistant auprès de Fei-fan.


  Sakata, comme pour me provoquer, aimait se montrer démonstratif avec elle en ma présence. La jeune femme exprimait une joie de vivre qu’on n’aurait jamais pu imaginer lors de son arrivée parmi nous. On entendait souvent son rire innocent retentir pendant le tournage, si bien que je me demandais si sa prétendue souffrance de victime de la guerre n’était pas totalement feinte.


  Ma soif de vengeance était toujours entière quand ce jour maudit arriva. Cet après-midi-là, dans Nankin en ruine, nous fûmes brutalement confrontés à l’atroce réalité.


  Nous tombâmes par hasard sur une scène de carnage, au milieu d’une place emplie de sang et de gémissements. Des coups de feu retentissaient de divers côtés. On nous dit que des partisans continuaient de se cacher non loin de là. Des cadavres de victimes qu’on venait d’abattre étaient empilés sur les marches qui descendaient vers un parterre de fleurs disposé au centre de la place pavée. Le sang s’écoulait le long de l’escalier en formant de petits ruisseaux qui finissaient par se rejoindre en une seule rivière écarlate se déversant dans le carré de terre.


  Lorsque résonnèrent des détonations dans le bâtiment de pierre situé de l’autre côté de la place, une vague de cris déferla sur les alentours. Fei-fan regardait ses compatriotes morts en retenant ses larmes.


  Notre garde du corps nous enjoignit, pour notre sécurité, de ne pas bouger avant qu’on ait fini de nettoyer le quartier. Les monceaux de cadavres s’étalaient sous nos yeux. Il était impossible d’échapper à ce spectacle. Fei-fan, le visage caché dans ses mains, tête baissée, essayait en vain de contenir ses émotions, mais son corps tremblait spasmodiquement.


  Les yeux de Togoro Sakata, en revanche, lançaient des éclairs; il semblait considérer l’occasion comme une chance de filmer des images chocs. Il appela le chef opérateur, s’entretint avec lui à voix basse à l’insu du soldat: ne pouvait-on installer la caméra sur un mur? À la demande de Sakata, Kida s’approcha du militaire et se mit à lui parler pour détourner son attention pendant que l’équipe déplaçait discrètement la machine. Lorsqu’elle commença à filmer les corps des fusillés, Fei-fan posa les mains sur sa bouche et réprima un sanglot. On entendait des coups de feu résonner tout près tandis que le film continuait à tourner. L’ingénieur du son éleva prudemment le micro, enregistra les bruits de la fusillade. À cet instant, un petit garçon cria.


  Il dévalait l’escalier pour traverser le parterre dans notre direction, suivi par un homme qui semblait être son père. Soudain, un coup de feu éclata et l’homme s’effondra sur les marches comme un pantin désarticulé, fauché à hauteur des genoux. Le petit garçon, pris d’une peur panique, ne sachant où se réfugier, remonta en se courbant les marches ensanglantées. Fei-fan se redressa brusquement, passa à côté du soldat et s’élança vers l’enfant. Par pur réflexe, je me précipitai à sa poursuite. Le soldat cria: «Arrête, où vas-tu? C’est plein de partisans par là.» Mais rien ne pouvait plus me faire reculer. Fei-fan courait sur les marches poisseuses de sang, évitant les cadavres. Elle tomba une fois et roula sur un corps, mais se releva aussitôt et reprit sa course derrière le garçon. Qu’est-ce que j’avais l’intention de faire à ce moment-là? La rattraper et la ramener vers l’équipe de tournage? Ou au contraire profiter de l’occasion pour l’assassiner? Peut-être voulais-je la tuer et mourir avec elle. Je ne sais pas. Ma tête était vide, je n’étais plus moi-même.


  L’enfant courait devant Fei-fan, et moi je courais derrière eux. Nous tournâmes au coin d’une ruelle. Que poursuivait-elle ainsi? Je pense que c’était sa patrie perdue. Ce petit garçon devait lui rappeler son enfance. Elle n’avait que dix-neuf ans après tout, et cette épreuve était bien trop terrible à supporter. Sous mes yeux, le monde devenait flou. Pour Fei-fan qui continuait à courir droit devant elle, en larmes, le monde devait ressembler à un enfer rouge de sang. Des rivières de sang qui se rejoignaient et s’étendaient, colorant de pourpre son pays tout entier.


  Je la rattrapai à la sortie d’une ruelle débouchant sur une avenue, la ceinturai. Elle était comme folle et se débattit en hurlant des phrases en chinois. Je compris seulement le mot «Japonais».


  —Fei-fan, ne va pas par là, il y a des soldats chinois cachés dans la population!


  Elle me foudroya du regard, me cracha au visage. La salive me rentra dans l’œil. Elle avait l’aspect d’un démon. Son visage était déformé par un rictus qui exprimait toute la rage engendrée par les humiliations que cette guerre lui avait fait subir.


  —Je suis chinoise! hurla-t-elle.


  —On va te prendre pour une espionne, tu risques de te faire tuer.


  —Ça m’est égal!


  —Je t’aime, Fei-fan. Je t’aime! Tu ne comprends pas? S’il te plaît…


  Je bredouillais à moitié, d’une voix entrecoupée de sanglots.


  —Moi je te hais. Parce que tu n’as pas voulu me comprendre, je te haïrai toute ma vie. Tu entends?


  —Fei-fan. Fei!


  Elle se mit à me frapper de ses poings, à bourrer mes tempes de coups, encore et encore.


  —Qu’est-ce que vous comprenez, tous? Vous n’êtes que des opportunistes, des égoïstes. Qui comprend ce que je ressens, moi? Qui? Pas toi, Hajime, toi tu ne comprendras jamais!


  Fei-fan était devenue une bête féroce. Et tel un animal pris au piège, elle était prête à mourir.


  —Lâche-moi! Je suis chinoise!


  Elle me griffa le visage. Les larmes m’empêchaient de la voir. Je n’arrivais même plus à respirer. J’entendis les voix de Kida et des autres derrière nous. «Si je parviens à la maîtriser jusqu’à leur arrivée, elle ne mourra pas», me dis-je.


  —Hajime, ça m’est égal de mourir. Je serai heureuse d’être tuée par les miens. Je ne peux pas continuer à travailler pour un film de propagande. Je veux reconquérir ma fierté de Chinoise.


  Je ne la lâchais pas. Elle me dit alors d’un ton plus calme, comme si elle avait retrouvé la raison:


  —Si tu m’aimes, laisse-moi partir.


  Ces mots prononcés en japonais me frappèrent. Car c’était moi qui lui avais appris à dire «Je t’aime» et je le lui avais enseigné avec tout mon amour.


  —Tu vois, Fei, lui avais-je expliqué, quand tu dis «Je t’aime», tu dois regarder ton partenaire dans les yeux. Il faut y mettre du sentiment. Ce sont des mots magnifiques.


  —Je ne les dirai qu’à toi, Hajime.


  —Merci. Je ne les dirai à personne d’autre qu’à toi, moi aussi. Même si nous devons être séparés un jour, je vivrai avec ton souvenir. Je n’emploierai ces mots pour personne d’autre.


  —Tu mens, Hajime, ce n’est pas bien.


  —Je ne mens pas. Même si la mort nous sépare, Fei, je ne regarderai aucune autre femme, de toute ma vie. Je vivrai dans le souvenir de notre rencontre. C’est ça, mon amour pour toi. Quand on dit «Je t’aime» en japonais, ça signifie aussi cela.


  —Merci, Hajime. Moi aussi, je t’aime. Je n’aime que toi. Pour toujours…


  Je tremblais à l’évocation de ces souvenirs. Soudain je lâchai Fei-fan, dans un geste indépendant de ma volonté. Sur le moment, je ne compris pas ce que je faisais. Peut-être voulais-je qu’elle meure. Je ne sais pas.


  Sans hésiter, Fei-fan partit en courant vers l’autre côté de l’avenue. J’entendis la voix de Sakata derrière moi:


  —Qu’est-ce que tu fais? Arrête-la!


  Je restai immobile. Kida, qui m’avait rattrapé, me saisit par l’épaule.


  —N’allez pas par là, c’est dangereux! cria le soldat, mais Sakata, l’ignorant, se précipita à la poursuite de Fei-fan.


  Les coups de feu éclatèrent quand Fei arriva au milieu de l’immense avenue. Des balles tirées des deux côtés, par des soldats japonais et chinois, transpercèrent impitoyablement son jeune corps. J’eus l’impression de regarder un film au ralenti. L’air s’engouffra sous sa robe; elle ressemblait à une fleur de magnolia, soudainement épanouie au milieu de la rue couleur de cendres. Je sanglotais sans retenue, tandis que les vêtements blancs de Fei-fan se teignaient de rouge sous les coups de feu incessants. Sakata se recroquevilla sous un arbre de l’avenue. Le reste de l’équipe, qui nous avait rattrapés, s’accroupit au sol, attendant la fin des tirs. Fei-fan mourut au milieu de l’avenue comme, avant le baisser de rideau, une danseuse étoile au centre de la scène.


  J’ai lâché sa main. Et je l’ai tuée. Moi, j’ai continué ma petite vie tranquille jusqu’à cet âge avancé. Je l’aimais tellement. Mais quand j’ai compris qu’elle ne m’appartiendrait jamais, je l’ai tuée.
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  Au bruit des coups de feu, Jiro serra son cartable contre lui. Depuis la fenêtre la plus haute du vieil immeuble où il s’était réfugié, il vit en contrebas, étendu au milieu de la grande avenue, le cadavre de Fei-fan. Peut-être souriait-elle, la tête dirigée vers le ciel, mais de là où il était Jiro ne pouvait distinguer son expression.


  Les bras grands ouverts, elle avait à la fois l’air d’une crucifiée et d’un oiseau volant dans le ciel. Une tache rouge s’étalait sur son vêtement blanc, et Jiro la trouva belle. Les coups de feu ne cessaient pas. En se penchant à la fenêtre, il aperçut l’équipe de tournage, sous un arbre. La violence des tirs et les balles perdues les empêchaient d’aller chercher la dépouille de la jeune femme. Fei-fan allait-elle demeurer là, endormie dans le berceau de la guerre, jusqu’à ce que son corps se putréfie puis disparaisse?


  Jiro regarda au loin. Les ténèbres régnaient, comme d’habitude, à partir du cinquième bloc. Après avoir contemplé le bout du monde et ce noir absolu, il referma doucement la fenêtre, puis se leva et quitta la pièce. Il traversa le couloir, alla se poster devant la vitre du salon, de l’autre côté: là aussi, la frontière entre le dixième et le onzième bloc s’ouvrait sur un abîme obscur.


  Le monde en haut du Grand Canyon était limité, pourtant il y grouillait un nombre infini de choses…


  —Jiro!


  Il se retourna. Sa mère était debout sur le seuil de la porte de la salle à manger, une poêle à frire à la main.


  —C’est l’heure de dîner, va chercher ton frère. Ton père va bientôt rentrer, et Ichiko revenir de son cours de rattrapage. Allez, cours chercher Shiro.


  —Shiro?


  —Si tu ne te dépêches pas, tu seras privé de repas. J’ai fait ton plat préféré aujourd’hui, des hamburgers. Dépêche-toi d’aller chercher ton frère, sinon Ichiko mangera votre part à tous les deux. Allez, qu’est-ce que tu fais? File.


  —Mais où?


  —Par là. Il est petit, il n’a pas dû aller bien loin. Va voir dans le terrain vague, devant. Allez, va!


  Jiro descendit l’escalier en courant, se retrouva en bas, sur l’escalier de pierre où il s’asseyait toujours. Les lueurs du couchant teignaient la chaussée. Le ciel, dans la cité, était rouge sang. Jiro inspecta les environs. Rien n’avait changé. Il y avait une rue, quelques voitures garées, l’une avait un pneu crevé. Un vent léger agitait le linge pendu aux fenêtres du bâtiment d’en face. En tendant l’oreille, Jiro entendit des accords de guitare.


  Il s’assit sur les marches, aspira quelques bouffées de l’air paisible du soir, attendit de se réhabituer à ce monde conjugué au présent progressif. Tout était désert. Il ne pouvait s’empêcher de discerner une sorte d’artifice à l’œuvre dans ce paysage, qui paraissait dessiné. Alors qu’il cherchait à dissiper cette impression, le sommeil l’accabla. Ouvrant la bouche, aspirant une grande bouffée d’air, il bâilla tranquillement, oubliant tout autour de lui.


  Il se sentait bien. Il commença à s’assoupir; des vagues vinrent battre aux confins de sa conscience, lentement, régulièrement. Soudain, une plus grosse que les autres s’écrasa avec fracas, et ce fut comme si le monde clignait des yeux. Jiro tressaillit, souleva une paupière, distingua une silhouette debout devant lui sur le trottoir. Complètement réveillé à présent, il leva la tête: c’était l’homme au Stetson. Les deux mains dans les poches, il le regardait fixement. Le bord du chapeau cachait ses yeux et l’enfant ne put voir son expression.


  —Hé, petit, tu as bien gardé ce que je t’avais confié, on dirait. Je te remercie.


  Jiro se rappela le cartable sur son dos. Simultanément, il réalisa qu’il allait devoir le rendre. Il n’en avait aucune envie. Ce cartable était l’atout majeur de son existence, sa principale raison de vivre. Ce pouvoir de détruire le monde au moment où il le voudrait était devenu le fondement même de sa vie.


  —Bon, alors, tu me le rends?


  L’homme avait sorti les mains de ses poches et les tendait vers Jiro. «Je ne veux pas le rendre, pensa Jiro. Posséder ce cartable me permet d’exister. Grâce à lui, je détiens la clé de l’éternité.» S’il avait pu traverser le monde comme il l’avait fait, c’était grâce à ce cartable qu’il portait sur le dos.


  —Qu’est-ce que tu as, à tourner autour du pot comme ça, petit?


  —Je ne peux pas vous le rendre, déclara Jiro.


  L’homme se crispa et se mit en position de combat. Jiro enleva le cartable de son dos, le serra contre lui.


  —Pas de bêtises, hein? le prévint l’homme. Rends-le-moi tout de suite, ou tu vas te créer de sérieux problèmes.


  Il s’avança, menaçant. Jiro serra encore plus fort le cartable dans ses bras.


  —Attention! fit-il. Encore un pas, et je l’ouvre.


  L’homme s’arrêta net. Les bras tendus, il écarta les doigts, comme pour empêcher Jiro de mettre sa menace à exécution.


  —Attends!


  Jiro se sentait excité et ému à la fois. Il comprenait que la tournure des événements venait de changer en sa faveur.


  —Pas de blague, hein!


  —Je suis sérieux. La preuve, je sais ce qu’il y a dans ce cartable. Si je l’ouvre, le monde disparaît. Il contient une puissance maléfique capable de nous détruire instantanément, vous et moi.


  L’homme recula d’un pas, ce que Jiro trouva très amusant.


  —Qu’est-ce que tu gagnerais à faire ça, petit?


  —Je ne sais pas, mais ce serait drôle. Regardez, vous voulez que je soulève le rabat?


  L’homme hurla:


  —Arrête!


  Puis il reprit d’un ton plus calme:


  —Ta supposition est intéressante, mais la réalité est un peu différente.


  —Comment ça?


  —Le monde ne disparaîtra pas si tu soulèves le rabat.


  —Vous mentez! Vous bluffez parce que vous avez peur que j’ouvre le cartable.


  —Non, c’est vrai, je t’assure: le monde ne disparaîtra pas.


  —Qu’est-ce qui disparaîtra, alors?


  —L’éternité.


  —Hein?


  —Oui. Nous perdrons l’éternité.


  L’homme recula encore un peu, remit les mains dans ses poches, gardant son expression impénétrable.


  —Mais si c’est vraiment ce que tu souhaites, je n’y peux rien. Vas-y.


  À son ton, Jiro sentit qu’il avait un peu repris le dessus. Il restait immobile, telle une statue. Il avait perdu toute son humanité et ressemblait à une coquille vide, à une machine ayant accompli sa fonction. La lumière déclinait, comme à la fin d’une scène au théâtre.


  Jiro réfléchit. Posséder le cartable, c’était posséder l’éternité. L’ouvrir, c’était y renoncer. Cela signifiait une sorte de mort lente.


  —Pourtant, tout à l’heure, vous m’avez crié d’arrêter. Vous aviez peur de perdre l’éternité. Pourquoi?


  L’homme ne répondait pas, il ne bougeait plus. Son rôle était terminé.


  Jiro se leva lentement. Quelque chose commençait à changer. Il n’avait pas encore soulevé le rabat, y avait tout juste songé, pourtant le monde se transformait déjà, à une allure rapide. Jiro regarda autour de lui. Il y avait le soleil couchant, les arbres de l’avenue, le linge qui séchait sur la façade de l’immeuble, l’ombre et la lumière. Mais rien de tout cela n’avait plus de vie, ne brillait plus, ne flottait plus, ne s’inclinait plus, ne frémissait plus. «C’est le soleil», pensa Jiro, et il leva la tête vers le ciel: à l’endroit où aurait dû se trouver l’astre, il n’y avait plus rien.


  Jiro remit le cartable sur son dos et partit en courant. Il traversa la rue, entra dans le terrain vague à l’arrière de la cité. Il se mit à courir dans l’herbe. Arrivé au centre, il s’arrêta et leva la tête: le ciel était bleu, mais il n’y avait de soleil nulle part. Si on le perdait, les éléments du monde ne pouvaient plus se relier les uns aux autres.


  Ses oreilles bourdonnaient. Il entendit des hurlements. En se retournant, il vit l’étranger aux yeux bleus agiter frénétiquement la main vers lui, depuis la fenêtre d’un immeuble à l’arrière-plan. Jiro ne comprenait pas ce qu’il criait, mais l’homme semblait en colère et regardait le ciel. Jiro distingua une carlingue noire dans l’azur. De toute évidence, c’était en direction de cet avion immobile, comme épinglé au milieu du ciel, que l’homme hurlait. Il semblait empli d’une terreur extraordinaire. Jiro éprouva une sensation de danger imminent. Le temps n’était plus aux hésitations. Avant que le monde s’érode et disparaisse, il fallait ouvrir le cartable. Il fallait qu’il arrache l’éternité au monde. Jiro posa la main sur le rabat.
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  31juillet


  


  C’est le dernier jour du mois de juillet. Il fait un temps splendide. Tout est comme d’habitude. La porte de ma cellule est ouverte, dehors règne cette chaleur lourde à laquelle je me suis accoutumé. La brise est entrée par la fenêtre puis, après avoir un peu rafraîchi mon corps en sueur, est ressortie dans le couloir. À sept heures on m’a servi le petit déjeuner, à midi le déjeuner, ensuite j’ai fait la sieste. L’interrogatoire a été annulé parce que le lieutenant Mitsui n’était pas disponible. Yasuba m’a rendu visite dans ma cellule en début de soirée et m’a annoncé qu’on m’accordait une promenade dans le champ de manœuvre. Depuis un mois que je suis là, c’était la première fois que cela m’arrivait.


  Je traînais mon plâtre en marchant. Yasuba ne parlait plus de la bombe. Assis sur le rebord de pierre du lavoir, il me regardait profiter du monde extérieur avec une expression complexe.


  La terre était molle. Bien plus molle que je n’aurais pensé. À la vue des soldats qui s’entraînaient ici, j’avais imaginé un sol plus dur, comme du béton, et cette surprise m’a fait plaisir. J’ai piétiné le sol plusieurs fois avec mon pied valide. Sans doute avais-je un grand sourire sur la figure. Je savais que Yasuba me surveillait du coin de l’œil. Peut-être qu’il me croit fou. Je m’en moque. Je n’ai pas le temps de m’en préoccuper.


  J’ai pris un bain de lumière. J’ai ouvert mes deux bras en direction du soleil déclinant, et j’ai poussé un cri venu du fond de mes entrailles. Je me suis souvenu de mon oncle atteint d’un cancer en phase terminale qui avait grimpé sur un arbre et hurlé. À présent, moi aussi je savourais la réalité de ce monde et me réjouissais d’être vivant. Je gravais dans mes yeux toute la beauté de cette terre. Je gravais dans mon cœur la splendeur du soleil et du ciel bleu. Et j’étais empli uniquement de reconnaissance envers Dieu, qui m’a permis de vivre jusqu’ici.


  La lumière illuminait la façade du bâtiment voisin, sur laquelle des feuilles de lierre se détachaient une à une dans toute leur beauté. J’ai repensé soudain au jeune prisonnier noir, qui devait passer ses journées dans la solitude, sans même pouvoir sortir de son lit. J’ai eu envie de le voir une dernière fois, de lui faire partager mon espoir. Mon espoir! Oui, j’ai réellement pensé qu’il s’agissait d’espoir.


  En l’absence du garde tatillon qui m’accompagne d’ordinaire, j’ai fait part de ma requête à Yasuba, qui a hoché la tête, puis m’a conduit jusqu’au bâtiment voisin. Le soldat noir était complètement émacié. À ma vue, ses yeux se sont mouillés de larmes.


  —Mon lieutenant…, a-t-il dit d’une voix à peine audible.


  —Tu as été courageux. La guerre sera bientôt terminée. Tu vas pouvoir rentrer chez toi.


  —C’est vrai? Quand? Quand la guerre va-t-elle finir?


  —Dans quelques jours. Cinq ou six jours, d’après mes prévisions. Pendant que tu seras tranquillement endormi, le monde va retrouver la paix.


  Yasuba m’a regardé d’un air stupéfait, mais il n’est pas intervenu dans la conversation.


  —Comment le savez-vous, mon lieutenant?


  —Je ne peux pas te le révéler, mais c’est une information de source sûre. Rassure-toi, tu seras bientôt libéré. Ne crains rien. Tu peux passer le temps qui te reste ici dans la sérénité.


  —Je pourrai bientôt rentrer au pays, n’est-ce pas?


  Il pleurait. Les larmes coulaient abondamment sur ses joues.


  —La guerre va s’achever, je vais enfin retourner au pays, a-t-il murmuré comme pour s’encourager lui-même. Je suis originaire du Wisconsin. Avant d’être mobilisé, je travaillais comme plongeur dans un restaurant, mais en réalité je voulais devenir comédien, je jouais aussi au théâtre. Ça m’amusait de faire rire ou d’émouvoir les gens… Quand la guerre sera finie, je pense essayer d’entrer dans une troupe un peu plus importante.


  —Ah, c’est bien, ai-je dit en souriant.


  Il a souri à son tour en pensant au passé, et son visage s’est détendu. Je l’observais en silence, en me demandant si ce que je faisais était juste ou non. Mais ça ne me paraissait pas un crime que d’offrir un peu de rêve à ce jeune homme qui allait bientôt mourir.


  Quand nous avons quitté le bâtiment, Yasuba m’a demandé pourquoi j’avais menti ainsi. J’ai répondu:


  —Mais la fin de la guerre est proche, c’est vrai.


  —Pourtant, si la bombe atomique est larguée sur cette ville, il ne rentrera jamais chez lui. Vous lui donnez de bien cruels espoirs avec vos mensonges.


  —Je ne trouve pas. La bombe ne lui laissera pas le temps de réfléchir. Il mourra sur le coup. Contrairement à lui, moi je suis terrorisé à l’idée de cette mort inéluctable, je crois qu’il n’y a pas pire souffrance que ce que je vis en ce moment.


  Nous avons croisé quelques infirmières. Reiko ne se trouvait pas parmi elles. Je me suis retourné, les ai regardées s’éloigner. Un vertige m’a saisi, mes jambes tremblaient. Je me suis appuyé d’une main sur le mur et j’ai fermé les yeux, attentif à mon état d’épuisement intérieur. Puis, lentement, je les ai rouverts. Un vent tiède traversait le couloir. Les rires innocents des infirmières me parvenaient du fond du couloir. J’ai repris ma béquille.


  —Cette bombe va-t-elle être réellement larguée sur Hiroshima? m’a soudain lancé Yasuba au moment où je me remettais à marcher, d’un ton où perçait l’énervement.


  Il me parlait en anglais, mais sa voix portait à plusieurs mètres à la ronde.


  —Je n’arrive pas vraiment à croire à ce que vous me racontez. Je ne sais pas quoi faire. À vous entendre, à voir comment vous vous comportez, j’ai l’impression que cette bombe pourrait tomber demain sur Hiroshima. Il ne reste plus beaucoup de temps. Qu’est-ce que je dois faire? Pouvez-vous me le dire?


  Je me suis arrêté. Je n’arrivais plus à penser. Les mots qu’il me lançait passaient au-dessus de moi comme du vent. J’ai failli lui dire: «Je ne serais pas étonné que la bombe soit lancée aujourd’hui même», mais finalement je me suis tu.


  


  1eraoût


  


  Le mois d’août est arrivé. Jusqu’ici, écrire apaisait un peu l’angoisse des jours, mais à présent je n’ai plus rien à raconter. Plus de mots, plus de souvenirs à transcrire sur ce carnet. Les souvenirs de toute une vie, ce n’étaient donc que cela? Ma plume s’alourdit. Je n’en peux plus… J’ai envie de mourir. Peut-être vaut-il mieux me suicider maintenant et emporter avec moi le poids de tout ce que je sais.


  Je me suis arrêté d’écrire à l’instant pour mettre mon projet à exécution. J’ai enfoncé mon visage dans l’oreiller pour mourir étouffé. Mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. Quelque part, dans un recoin de ma conscience, reste un vague lambeau d’espoir, une lueur qui me retient encore à la vie. «Peut-être…, ai-je pensé, peut-être que la bombe n’explosera pas.» Comme c’est pitoyable!


  Je n’écrirai plus. Je m’arrête là. À qui, pourquoi écrire? Ce journal destiné à finir en cendres, pour qui a-t-il été écrit? Pour Dieu? Peut-être. Pour moi? Peut-être aussi. Pour les deux. Pour me relier à Dieu, sans doute… Amen.


  Une chose impensable est arrivée. J’en tremble encore. J’ignore l’heure qu’il est, mais le ciel commence à blanchir derrière les barreaux, le jour va bientôt se lever. Quand Reiko est apparue, il faisait sombre. Il devait être entre deux et trois heures du matin.


  Je dormais profondément. Était-elle de garde? Ou avait-elle projeté de venir ici dès le début? Elle portait son uniforme, mais ses cheveux soyeux, qui lui arrivaient aux épaules, n’étaient pas attachés. Je ne l’ai pas tout de suite reconnue. Je l’ai sentie plus proche, différente.


  Tout a été si soudain que je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui s’est passé. En le notant ici maintenant, j’essaie de reprendre le fil des événements, de les saisir un peu mieux.


  Je ne sais plus à quoi je rêvais, mais ce devait être un de mes cauchemars habituels. Je sentais une présence près de moi à la lisière du rêve et de la réalité, et mon impression était si vive que je me suis réveillé. Un visage de femme m’apparut. Dans mon demi-sommeil, j’ai reconnu que ce visage m’était cher, et l’ai accueilli avec une vague nostalgie, comme si je retrouvais un ami d’enfance. Puis, au fur et à mesure que mon esprit revenait à la réalité, cette nostalgie s’est transformée en stupéfaction: Reiko était devant moi, une petite flamme brillait au fond de ses yeux.


  Elle a posé un doigt sur sa bouche, m’a fait signe de me taire, puis elle a enlevé ses chaussures, est montée sur le lit. Le sommier a grincé, et c’est à cet instant que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un rêve mais de la réalité.


  Elle s’est allongée à mon côté sur l’étroit matelas, m’a regardé fixement. Le clair de lune qui entrait par la fenêtre soulignait avec douceur les contours de son visage.


  Nous nous sommes observés longtemps. Nous avions besoin de temps, moi pour réaliser que ce qui m’arrivait était réel, Reiko pour justifier l’acte qu’elle était sur le point de commettre, tous les deux pour nous comprendre, nous qui ne pouvions communiquer par le biais du langage.


  Nous avons laissé le temps enlever progressivement la carapace de nos cœurs, puis Reiko, la première, a souri. Je percevais le contact de ses genoux sur mes jambes. Cette chaleur humaine, celle d’un autre être que moi, m’emplissait de nostalgie. Je me suis senti apaisé et heureux.


  Les doigts de Reiko ont saisi les miens. Sa main lisse et chaude a enveloppé la mienne, toute rugueuse. Le sang qui s’était figé dans mes veines s’est remis à circuler. Il y a eu comme un sursaut au fond de moi: mon instinct se réveillait, s’agitait, bondissait avec vigueur. Mon sang circulait plus rapidement maintenant, un bloc d’énergie dans le centre de mon corps essayait de se libérer. Quelque chose que j’avais oublié depuis mon arrivée ici… Le désir, la sauvagerie. J’ai serré Reiko contre moi et une décharge électrique a secoué ma mémoire, faisant renaître les sensations de l’époque où j’étais vivant, fougueux.


  Reiko n’a pas résisté. Par quels tourments avait-elle dû passer ces derniers jours! Le fait que je la prenne dans mes bras avait probablement eu plus d’impact sur elle que n’importe quels mots. Ses grands yeux noirs lançaient des éclairs. Nos bouches se sont rapprochées, puis nos corps. J’ai aspiré encore et encore ses lèvres fines et douces entre les miennes. J’ai mordu la chair diaphane de son cou, léché le sel de sa peau. Des tressaillements la parcouraient tandis que je l’étreignais. Elle débordait d’amour. J’avais complètement oublié ce que c’était… L’amour, la source essentielle de la vie. Le corps de Reiko incarnait l’amour.


  Nos corps se sont soudés l’un à l’autre jusqu’à ce que j’atteigne au paroxysme de l’excitation et m’en délivre en elle. Puis nous nous sommes étreints. J’étais le seul à savoir que nous ne nous reverrions jamais. Cette unique relation charnelle nous a donné l’éternité. J’en suis persuadé. Je ne sais pourquoi, mais j’en suis sûr.


  Adieu, Reiko. Merci. Je ne pensais pas qu’un tel bonheur pouvait encore m’arriver, si près de la fin, à la dernière étape de cette existence si vite écoulée… Si ce n’est pas cela le bonheur, qu’est-ce donc? C’est dans le désespoir que l’on trouve la lumière. Au cœur de la violente excitation que j’éprouvais se logeait aussi une émotion infinie, et j’ai pleuré, pleuré sans pouvoir m’arrêter.


  


  Je rends grâces à Dieu


  Merci.


  Ma chère, ma douce Reiko.


  Mon tendre souvenir. Je t’ai aimée.


  


  2août


  


  Maintenant que Reiko est partie, j’ai repensé plusieurs fois aux événements de ces dernières heures et j’ai affermi ma décision.


  Nous sommes le 2août. La bombe sera certainement lancée au cours de la semaine. Demain ou après-demain peut-être. Ou aujourd’hui, qui sait?


  Il n’y a plus à hésiter. Je vais confier ce journal à Yasuba, pour le convaincre de se réfugier le plus loin possible d'Hiroshima et d’emmener Reiko avec lui. Je suis présent en elle désormais. Monsieur Yasuba, je vous en prie, emmenez-la d’ici!


  Je ne pourrai pas vérifier s’il le fera, je ne peux qu’y croire. Je ne sais pas non plus comment il s’y prendra pour la convaincre de partir. Tout cela est entre les mains du destin, ce qui doit arriver arrivera. Il faut que je transmette ce carnet à Yasuba.


  Quand l’infirmière m’apportera le petit déjeuner, je lui dirai que je me sens mal. Elle fera venir Yasuba. Je m’arrangerai pour lui donner ce journal quand nous serons seuls tous les deux et je le supplierai d’emmener Reiko avec lui. C’est la dernière tâche qui me reste à accomplir. Comme j’ai encore une heure avant le petit déjeuner, j’ai pris la décision d’écrire deux lettres.


  L’une sera adressée à ma chère Reiko, si importante pour moi; l’autre est un message pour l’enfant qui, j’en suis sûr, a été conçu au cours de cette nuit. Je vous prie, monsieur Yasuba, de traduire ces missives et de les transmettre à leurs destinataires.


  Enfin, à vous aussi, j’exprime toute ma reconnaissance. J’aurais voulu parler davantage de Melville avec vous. Je vous remercie. En d’autres temps, nous aurions pu être amis.


  


  Reiko,


  Le destin est un incompréhensible mystère, mais il nous réserve de merveilleuses surprises: au cours de mon étrange existence, cette brève mais si forte rencontre avec toi aura eu une immense signification pour moi, car elle m’a apporté l’espoir. Dans le temps si court qui m’a été donné, et dans la cruelle épreuve à laquelle j’ai été soumis, je remercie le Ciel de t’avoir rencontrée. Aucun mot ne saurait exprimer ma reconnaissance. Merci. De tout mon cœur, merci.


  Je suis si heureux de t’avoir connue! Grâce à toi, je pourrai mourir dans la dignité. Les précieux instants où nous avons pu nous aimer ont été les plus beaux de ma vie. En m’unissant à toi, j’ai pu me réconcilier avec le destin. Bientôt, je serai anéanti avec Hiroshima, mais, c’est étrange, je me sens prêt. Même si mon corps disparaît, il me semble que mes émotions demeureront. Elles continueront à errer sur cette terre. Mon âme ira auprès de toi. Je serai là, avec toi, et je te regarderai vivre. Ne l’oublie pas, je t’en prie.


  J’aurais voulu pouvoir parler avec toi, j’aurais voulu pouvoir vivre avec toi. Mais c’est un rêve impossible. Aussi, je te laisse une partie de moi. Je ne sais quelles conséquences cette nouvelle vie que tu abrites aura sur la tienne, mais cet enfant, j’en suis sûr, donnera un sens merveilleux à ta vie. Un jour, il te protégera à ma place.


  La guerre sera bientôt finie. Un nouvel ordre régnera sur le monde. Le sens des valeurs changera certainement aussi dans ton pays. Je prie pour que l’enfant qui vit en toi puisse s’épanouir pleinement dans ce monde nouveau. Ne maudis pas le destin. Ne sois pas triste parce que je ne suis pas à tes côtés. Je serai toujours auprès de toi. Et je penserai à toi.


  Pour l’instant, je ne songe qu’à te faire quitter cette ville. Je voudrais que tu sois forte et que tu vives longtemps, pour tous les gens d'Hiroshima qui vont mourir, pour moi. Fais confiance à M.Yasuba, suis-le, mets-toi à l’abri. Je te confie notre enfant. Pardonne-moi de mettre ainsi tous mes espoirs entre tes mains, alors que nous nous sommes si peu connus. Je voudrais que toi au moins tu survives. C’est mon plus cher désir.


  Je te regarde. Mon âme est près de toi. Je t’ai aimée, vraiment. Je suis si heureux de t’avoir rencontrée! Porte-toi bien. Je m’en vais avant toi. J’attendrai au ciel le jour où tu viendras me rejoindre. Je t’aime. Je t’aimerai toujours.


  Craig Bouchard


  


  À mon enfant que je n’ai jamais vu


  Mon enfant,


  Le destin m’a empêché de te connaître. Je vais quitter ce monde peu après t’avoir conçu. Mais je ne veux pas que tu sois triste. Je m’arrangerai pour être toujours près de toi. Quand tu te sentiras triste, regarde le soleil: je serai dans les particules de lumière qui brillent sur ta vie. De là-haut, je te regarderai grandir. Je souhaite que tu protèges ta mère, que tu la soutiennes, que tu vives en harmonie avec elle. Et surtout que tu sois heureux, pour moi qui ne serai plus là. Moi qui n’ai rien pu faire pour toi, je voudrais te dire juste une chose: le plus important, pour vivre dignement, c’est de vivre jusqu’au bout, sans jamais renoncer. Pour vivre notre existence limitée d’une manière infinie, il faut chérir le présent et le vivre intensément. Un jour, tu comprendras.


  J’ai aussi quelque chose à te demander: j’aimerais qu’un jour, si tu peux, tu traverses l’océan pour aller rencontrer mes parents. Si jamais ils n’étaient plus là, j’aimerais que tu rencontres les autres membres de notre famille et ceux qui se souviendront encore de moi. Ainsi, tu sauras que tu n’es pas seul. Parcours le monde. Il y a quelqu’un qui t’attend quelque part. Le destin te guidera. Même si ta vie est dure, vis-la pleinement, sans renoncer: au bout, tu trouveras la lumière et le bonheur.


  LIFE IS A JOURNEY TOWARDS THE GUIDING LIGHT («La lumière est notre guide, à nous qui errons ici-bas.»)


  Crois en Dieu. Peu importe en quel dieu, seule compte la foi. Sois attentif au regard de l’être sacré. Le soleil est là pour nous rappeler que nous sommes toujours sous son regard.


  L’amour est la lumière. Je prie de tout cœur pour que tu sois heureux.


  Ton père
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  Jiro observait le monde avec une sérénité nouvelle. Il ignorait combien d’années s’étaient écoulées. Le temps avait perdu toute signification. Dans le monde de ses souvenirs, tout s’était mis à stagner, tout s’était arrêté. Le désespoir aussi.


  Il était comme toujours assis sur les marches de l’immeuble. Dans le béton de la rue, à ses pieds, il y avait des lézardes entre lesquelles pointaient des herbes folles. Il vit une rangée de fourmi avancer. Elles franchissaient sans s’arrêter le corps d’une fourmi qui entravait le passage en traînant un débris d’aile de papillon. Sous la lumière, ce bout d’aile fané jetait un éclat bleu, réminiscence de sa beauté disparue. Jiro sourit devant la splendeur de ce détail.


  Il regarda le ciel. Le soleil avait réapparu et régnait, étincelant de tous ses rayons. Quelques nuages s’attardaient dans l’azur en un arrangement parfait. Jiro baissa les yeux: la fourmi qui transportait l’aile de papillon s’était coincée les pattes dans une lézarde et se débattait pour s’en extirper. Lorsqu’elle y parvint, elle reprit sa marche, tenant toujours le bout d’aile. Jusqu’où allait-elle le transporter ainsi? Jiro ferma les yeux. Il ne fallait pas gêner Dieu dans Son entreprise. La lumière pressait doucement ses paupières closes.


  Le cartable encombrait Jiro. Il ne savait plus qu’en faire. Il n’était pas pour autant démoralisé ou découragé face au monde qui lui était échu. Quand il en aurait assez, il pourrait toujours sortir. C’était une des conclusions auxquelles il était parvenu. Seulement, il ne savait pas comment faire.


  Il se leva, le cartable sur le dos, décidé à reprendre sa routine quotidienne: vérifier les limites du monde. Au passage, il écrasa en toute indifférence quelques fourmis. Ce sentiment était une condition importante pour survivre, de même qu’agir parfois entièrement à sa guise. Le paysage qui s’étendait devant lui l’invitait à entamer un autre chapitre.


  Jiro s’arrêta au carrefour pour regarder dans les quatre directions. Il hésita un instant, se décida pour le nord. Il dépassa quelques pâtés d’immeubles, puis parvint aux bords du monde. Le béton s’arrêtait net. Il jeta un coup d’œil au fond de l’abîme vertigineux. Jiro avait cru que le monde où il vivait se situait à la surface de la terre, au sommet d’un grand canyon, mais en réalité il devait ressembler davantage à une île flottant dans l’espace. Cela expliquerait pourquoi il ne voyait pas le fond du précipice.


  Jiro fit demi-tour, se dirigea vers le sud. Là, il retrouva le gouffre sans fond et les ténèbres qui se poursuivaient à l’infini. «Tout est normal», dit-il à voix haute.


  L’obscurité engloutit ses paroles. Songeant qu’il lui serait impossible de sauter de l’autre côté de l’abîme, il se retourna. Un groupe de gens portant des sacs de voyage s’approchait. Jiro reconnut un visage, celui de la jeune infirmière qu’il avait vue laver du linge au point d’eau dans le terrain vague. Autour d’elle, les couleurs étaient floues, comme s’il s’agissait d’un personnage lointain surgi de sa mémoire. À son côté se tenait un petit homme assez corpulent. Il essuyait sans cesse avec un mouchoir les gouttes de sueur qui dégoulinaient du bout de son menton. Des fillettes ainsi qu’un homme et une femme âgés, visiblement des membres de sa famille, marchaient derrière lui. Les fillettes s’arrêtèrent au bord du précipice. Tout le monde fit halte. Une lueur d’inquiétude brillait dans les yeux des enfants. Le petit homme les regarda puis les poussa dans le dos en disant: «Bon, allons-y!» Les fillettes mirent un pied mal assuré dans les ténèbres, suivies par l’homme et sa famille. Mais ils ne tombèrent pas pour autant. Lentement aspirés par la nuit, ils ne disparurent qu’au bout d’un moment. Jiro hésita, prêt à les imiter, mais renonça: il n’osait pas sauter dans le noir.


  Il repartit. En chemin, il croisa des soldats portant le cadavre de Fei-fan. Étendue sur le panneau de bois d’une porte, elle était couverte d’un tissu blanc où s’étalait une large tache de sang. Entre les plis de l’étoffe agitée par le vent, on apercevait ses yeux restés ouverts. Une lente procession suivait, évoquant un tableau dont le peintre aurait tracé la scène avec précision. Tous les regards empreints de mélancolie se détournaient du cadavre. Togoro Sakata était le seul à ne pas retenir ses larmes. Il serrait la main de Fei-fan en sanglotant. Le cortège passa devant Jiro puis s’enfonça à son tour dans les ténèbres. Jiro les regarda jusqu’à ce que le dernier soldat disparaisse. Hajime Inoue ne faisait pas partie de la procession.


  


  Quand Jiro était arrivé au bord du précipice, Hajime Inoue s’y trouvait déjà, se tenant à l’écart, les yeux rivés au fond de l’abîme. Ses jambes flageolaient, il avait l’air d’un homme prêt à se suicider. Jiro revint vers lui sans faire de bruit, et il s’apprêtait à lui adresser la parole quand Inoue, devinant une présence derrière lui, fit volte-face. Il avait les yeux rougis par les larmes, le visage blême. Il essaya de parler, mais ne parvint pas à former de mots.


  Après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, Inoue affronta de nouveau les ténèbres. Son regard triste fit place à une expression déterminée, et il serra les mâchoires. Puis, ainsi que Jiro s’y attendait, il marcha vers l’abîme et tomba dans le vide. Le garçon avança au bord du précipice, y plongea les yeux et aperçut la silhouette du jeune homme, tel un fantôme errant dans le cosmos.


  Jiro ne pouvait rien faire pour l’aider, et il eut beau tendre l’oreille, il n’entendit pas son corps toucher le fond. Seul le silence régnait, comme si Hajime Inoue continuait sa chute sans fin.


  


  De l’autre côté du silence, Jiro finit par percevoir un faible son. Des vibrations à peine audibles, qui enflèrent jusqu’à se muer en un énorme battement d’ailes. La terre se mit à trembler. Jiro comprit que le moment était venu. Il observa le point noir immobilisé au milieu du ciel.


  Ses contours se précisèrent, devinrent une carlingue d’avion. Elle se mit à tournoyer comme un messager venu annoncer la fin du monde. Jiro traversa le carrefour en courant, se précipita vers le terrain vague à l’arrière de la cité. L’homme aux yeux bleus avait le visage collé contre les barreaux de sa fenêtre. Mais ce n’était pas l’avion au-dessus de lui que fixaient ses yeux grands ouverts: son regard paisible contemplait son destin.


  Jiro courut vers lui, montra l’avion en hurlant:


  —Il est venu!


  L’homme secoua la tête, comme pour dire: «Il n’y a plus rien à faire.» Un vent fort soufflait.


  —Enfin, il est là! Je l’attendais, moi! cria Jiro en se précipitant au centre du terrain vague.


  Il posa le cartable à terre, leva la tête. Le bombardier était juste au-dessus de son univers. Attendant peut-être que le vent se calme, il accomplissait de lents cercles sinistres dans le ciel.


  —Le monde est entre mes mains maintenant! cria Jiro en direction de l’avion.


  Il saisit le cartable, le brandit haut au-dessus de sa tête et poussa un hurlement venu du plus profond de ses entrailles. Le bombardier s’immobilisa et l’on vit étinceler le dessous de sa carlingue. L’homme aux yeux bleus poussa un cri. Jiro concentra son regard, le sac serré entre ses bras. Le bombardier avait pondu un œuf de métal doré qui tomba lentement vers la terre en réfléchissant une lumière éblouissante. Jiro, le cœur battant, posa la main sur le rabat et murmura:


  —Adieu, le monde!


  Il ouvrit le cartable à l’instant même où l’œuf se transformait en un éclair éblouissant. Toute la lumière fut instantanément absorbée à l’intérieur. La lumière, les sensations, l’existence… Toutes les sources d’énergie qui constituent l’univers furent aspirées par le cartable. La terre se souleva, le ciel s’enfonça dans le cosmos. Le cosmos lui-même se déforma. Les particules, la matière, l’ombre, tout se souleva et se déforma à l’intérieur du champ de vision de Jiro, de sa mémoire, de son cerveau, de ses sensations. Le monde perdit la lumière, on ne vit plus rien. Puis tout se mit à fondre.


  
    	
      «LOSE MY MEMORY»

      

      9

    

  


  Hajime Inoue pleurait à cause de ces souvenirs qui ne voulaient pas le quitter, et de grosses larmes brillantes coulaient les unes après les autres de ses yeux usés, le long des ravines creusées sur ses joues par les rides. Tomoko lui frottait le dos, mais aucune marque d’affection ne pouvait le guérir de son chagrin.


  —J’ai tué Fei-fan. J’ai vécu toute ma vie avec cette culpabilité.


  Tomoko essaya de le consoler.


  —Mais non, dit-elle, en passant ses bras autour de ses épaules.


  —C’est ma faute, c’est ma faute, répétait-il.


  —C’est la faute de la guerre, dis-je alors, mais il secoua faiblement la tête.


  —Non, je voulais vraiment la tuer, murmura-t-il avant de s’allonger, le visage enfoui dans l’oreiller.


  Peut-être, épuisé par les émotions, s’était-il endormi? Tomoko passa plusieurs fois la main le long de son dos, avec tendresse. Elle aussi avait les yeux emplis de larmes.


  J’allai vers la fenêtre, regardai au-dehors, vers la cour de l’hôpital. Les arbres commençaient à prendre les couleurs de l’automne, une lumière douce faisait briller les feuilles. Le XXe siècle touchait à sa fin, un nouveau millénaire allait commencer, et pourtant le monde ne semblait pas avoir changé.


  Dans la chambre de mon frère, les rideaux étaient tirés.


  —C’est triste, murmura Tomoko. Trop triste…


  —Inoue voulait sans doute laisser une image fidèle du XXe siècle, pourtant maudit pour lui. Il voulait transmettre cela au siècle suivant.


  —Mais tout n’est pas encore fini.


  —C’est vrai, acquiesçai-je en jetant un coup d’œil au vieux metteur en scène.


  Il avait l’air si épuisé que je ne pus m’empêcher de penser qu’il n’aurait pas la force d’achever le film. Tomoko semblait du même avis, car elle poussa un soupir avant de déclarer, en caressant les cheveux blancs du vieillard:


  —Je voudrais l’aider à le terminer…


  Je regardai le cartable. Posé sur une chaise près de la fenêtre, il semblait se réchauffer aux doux rayons du soleil.


  —Si on lui en faisait prendre?


  Tomoko suivit la direction de mon regard.


  —Du lose my memory…


  —Qu’est-ce que tu racontes? s’exclama-t-elle.


  —Mais puisqu’il paraît que ça a le pouvoir d’effacer tous les mauvais souvenirs…


  —Est-ce que quelqu’un a déjà essayé? Tu crois que c’est sans danger? C’est de la drogue, tout de même.


  —Bien sûr, c’est de la drogue, mais tu crois que c’est bien de le laisser dans cet état?


  Tomoko le regarda: le vaillant metteur en scène que nous avions connu était devenu un vieillard qui attendait la mort. Elle essuya du bout des doigts le coin des paupières humides d’Inoue.


  —Mais si on lui en donne et que ça le tue? Ça peut arriver, non? ajouta Tomoko.


  La vision des Chinoises en train de danser comme des folles, les cheveux emmêlés, traversa un coin de mon esprit.


  —Le yaotou ordinaire fait danser pendant trois heures, la nouvelle formule a sans doute le même effet, répondis-je. Mais son corps ne le supporterait pas.


  —De toute façon, la drogue ne peut pas le sauver.


  —Comment faire, alors? Il va porter le poids de cette culpabilité jusqu’à sa mort? Passer le temps qui lui reste avec le souvenir d’un crime qui ne veut pas s’effacer?


  —Je ne crois pas que ce soit bien d’oublier.


  —Dans certains cas, pourtant, c’est préférable.


  —Parfois les êtres humains sont plus heureux avec leurs souvenirs, si pénibles soient-ils.


  —Mais le cas d’Inoue diffère du tien. Toi, tu veux vivre en conservant le souvenir de Jiro.


  —Ce n’est pas comparable… Mais je pense qu’Inoue doit finir sa vie avec le souvenir de Fei-fan.


  —Bien sûr. Il ne s’agit pas de la lui faire oublier totalement, mais juste d’effacer les mauvais souvenirs. C’est ce que procure cette drogue, ou plutôt elle les cache, simplement.


  —Elle les cache?


  —Oui, c’est impossible d’effacer complètement la mémoire. Regarde, quand tu dis que tu ne dors pas…


  Tomoko fronça les sourcils. Je la regardai droit dans les yeux, sans ciller, et ajoutai:


  —En fait, tu dors. Mais tu es persuadée du contraire. Tu fuis la réalité, c’est tout. C’est la même chose de prétendre qu’on ne se souvient pas alors qu’en fait on se souvient. Parmi les amnésiques, je suis sûr qu’il y a des gens qui croient avoir perdu la mémoire tout simplement parce qu’ils ne veulent pas se souvenir. Ils ont juste posé un couvercle sur leur conscience. On ne peut pas effacer la conscience. Mais on peut la dissimuler. Et cette drogue aide à obtenir ce résultat.


  Tomoko baissa la tête.


  —Mais moi, je ne dors pas, c’est vrai, protesta-t-elle d’une voix faible, dans laquelle je sentis une subtile nuance de caprice.


  Un souffle de vent pénétra dans la pièce, vint caresser nos joues. Le rideau se souleva légèrement. Quelque chose vibra contre ma poitrine. Je posai la main sur mon cœur: c’était mon téléphone portable. Sur l’écran, la mention «Numéro privé» apparut.


  —Ce doit être Fujisawa.


  Tomoko leva la tête. J’appuyai sur le bouton de réception, collai le téléphone à mon oreille. Au bout de quelques secondes, une phrase totalement inattendue résonna dans l’appareil:


  —Jiro vient de mourir.


  Je cherchai du regard la fenêtre de la chambre de mon frère. Un pan de rideau s’agitait au-dehors, entraîné par le vent à l’extérieur de la fenêtre ouverte. On apercevait la silhouette sombre d’un homme coiffé d’un chapeau, debout derrière la vitre. Il ne regardait pas dans ma direction. Il ne se rendait même pas compte de ma présence de l’autre côté. Le portable collé à l’oreille, il scrutait le plafond.


  —Jiro? répétai-je.


  En m’entendant prononcer ce nom, Tomoko se dressa.


  —Oui, fit la voix. Grâce à ça, le voilà soulagé.


  —Grâce à quoi? Vous l’avez assassiné?


  Fujisawa éclata de rire.


  —Assassiné? Pas de grands mots, s’il te plaît. Il s’est débranché tout seul, c’est lui-même qui me l’a dit.


  —Alors qu’il était dans le coma? Ne racontez pas n’importe quoi, vous l’avez tué!


  —Tu peux le penser si tu veux. Je me considère comme son protecteur aujourd’hui encore. Je sais ce qui est bon pour lui. Je vais partir en voyage quelque temps. Tu peux faire ce que tu veux du cartable, ça m’est égal. J’ai coupé tout lien avec les types de l’organisation. J’ai été obligé d’utiliser une dernière fois la violence, mais bon. Tu verras ça dans le journal demain– à moins qu’il n’y ait une photo de mon cadavre flottant dans la baie de Tokyo, Dieu seul le sait. En tout cas, moi, je n’ai plus besoin de rien. Au revoir, Jiro, repose en paix.


  Je vis Fujisawa agiter la main, mais pas dans ma direction. Elle était dirigée vers le ciel et semblait dire adieu à l’âme de Jiro.


  —On ne se reverra sans doute pas. Je quitte le Japon. Je vais en Amérique à la recherche de ma famille. Mon père m’a laissé un testament. J’emporte son journal et je vais chercher les miens, ceux avec qui j’ai un lien de sang. Ce sera mon dernier voyage. Adios!


  Sur ces mots, Fujisawa raccrocha. Je pris Tomoko par la main et me précipitai avec elle vers la chambre de mon frère.


  


  Jiro avait les yeux grands ouverts. Tomoko courut vers lui, posa l’oreille contre ses narines. À son regard sombre, je compris aussitôt qu’il avait cessé de respirer.


  Fujisawa n’était plus dans la pièce. Le rideau tremblait légèrement, et j’eus l’impression qu’il venait de sauter par la fenêtre à l’instant. Si j’avais voulu le poursuivre, j’aurais peut-être pu le rattraper. Sans doute ignorait-il que nous nous trouvions nous aussi à l’hôpital. Mais je décidai de n’en rien faire. Parce qu’il y avait sur le visage de mon frère une expression de bonheur que je ne lui avais jamais vue jusque-là. Tomoko ne pleurait pas. Elle contemplait les yeux grands ouverts de Jiro. Dans cette chambre d’hôpital où soufflait un vent léger, dans la lumière de ce milieu d’après-midi, Tomoko et moi, immobiles, regardions mon frère. C’était notre façon de lui dire adieu, une façon aussi de décider de notre départ pour un autre voyage.


  Jiro avait pris l’éternité par la main.


  


  —On dirait un enfant, murmura Tomoko en pressant les doigts de Jiro entre les siens. Assis au bord de la fenêtre, je les observais tous les deux côte à côte, si proches. Des images de mon enfance avec Jiro resurgissaient. Le terrain vague où nous jouions ensemble. Les trottoirs étroits. Le paysage nostalgique de Shinjuku-sud.


  —Je vivrai toute ma vie avec son souvenir, cela ne fait rien?


  Je ne pouvais pas lutter contre sa mémoire. Moi aussi, j’étais habité par mon frère. «On ne peut rien effacer», me dis-je.


  —Tu dois vivre avec tes souvenirs de lui. C’est le rôle de ceux qui restent.


  Les pupilles humides de Tomoko retenaient la lumière. Je me levai, posai la main sur la poignée de la porte.


  —Je vous laisse tous les deux. Prends ton temps pour lui dire adieu.


  Lorsque j’ouvris, une odeur de désinfectant me prit aux narines.


  —Seul le temps peut lutter contre le temps…, ajoutai-je, sur le seuil.


  Tomoko se retourna, et nous échangeâmes un long regard qui parut durer une éternité.


  —… Pour l’instant, c’est Jiro qui tient le plus de place dans ton cœur, mais je m’efforcerai de bâtir des souvenirs qui prendront plus de place encore.


  Je refermai la porte derrière moi. Le claquement sec résonna comme un adieu au passé. Adieu, Jiro.


  Au bout du couloir, il y avait un balcon donnant sur le jardin, sur lequel les patients venaient profiter de l’air frais. Je me mêlai à eux. Je repensai à ma vie avec mon frère, fis mes derniers adieux à son âme qui s’en allait. La lumière dansait au bout des branches, comme son esprit insolent.


  Je regardai le bâtiment d’en face, de l’autre côté du jardin. Il y avait quelqu’un dans la chambre d’Inoue. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un médecin ou d’une infirmière, mais mon cœur se mit à battre la chamade. Je vis passer l’ombre d’un chapeau noir entre les pans de rideaux que le vent agitait. Fujisawa!


  Le souffle coupé, je me mis à foncer.


  —On ne court pas dans le couloir! cria une infirmière.


  Je me précipitai vers la chambre d’Inoue, fendant les groupes de patients qui se relaxaient au soleil. Devant le restaurant, j’en bousculai un par mégarde, un vieil homme avec une canne qui tomba en arrière. Des cris de protestation s’élevèrent, mais je n’en tins aucun compte et poursuivis ma course sans ralentir.


  «Comment Fujisawa savait-il que nous étions là?» me demandai-je.


  Il nous avait donc suivis depuis l’appartement de Tomoko? Nous ne nous étions aperçus de rien.


  Je me ruai dans la chambre: Fujisawa n’y était plus. Je regardai autour de moi: le cartable avait disparu. Inoue s’agitait sur son lit en essayant de se redresser.


  —Monsieur Inoue, ça va?


  —Oui, répondit-il d’une voix sans force.


  —Où est l’homme au chapeau?


  Il secoua la tête d’un air impuissant. Je m’apprêtais à partir à la poursuite de Fujisawa quand un groupe d’infirmières, accompagnées d’un agent de surveillance, fit irruption dans la chambre.


  —Qu’est-ce qui se passe? Où vous croyez-vous?


  Une femme qui semblait être l’infirmière en chef me considérait d’un œil sévère.


  —Vous n’avez pas vu un homme coiffé d’un Stetson?


  —Qu’est-ce que vous racontez? C’est bien vous qui avez renversé un patient tout à l’heure?


  —Je vous expliquerai plus tard.


  —Une minute! fit le surveillant en posant une main sur mon épaule.


  —Je n’ai pas le temps de vous expliquer maintenant. Laissez-moi partir. Sinon, ce type va s’enfuir avec le cartable.


  L’agent accentua sa pression. Au moment où nous allions en venir aux mains, une infirmière poussa un cri pour alerter l’infirmière en chef:


  —Le patient!


  Les infirmières regardaient toutes Inoue d’un air stupéfait. Je me retournai vers lui: il battait l’air des bras et des jambes, avec de curieux mouvements de pantin désarticulé. Puis il se mit à danser. Enfin, c’était plus proche d’une transe que d’une véritable danse. Fujisawa l’avait drogué.


  «Appelez le docteur! Préparez une piqûre de tranquillisants!» criaient les infirmières, tandis qu’Inoue continuait à agiter violemment la tête en tous sens. Il était animé d’une force étrange, inconcevable chez un vieillard de quatre-vingts ans. Quatre personnes le maintenaient, pourtant il dansait toujours. Et il souriait béatement en regardant le plafond.


  
    	
      ADIEU, XXesiècle!

    

  


  Tomoko et moi sommes descendus de voiture et avons marché pendant une heure, main dans la main, au milieu des marécages. Puis nous avons traversé une forêt sombre où des arbres tendaient leurs branches mortes vers le ciel avant de déboucher sur un lac. Le soleil se réfléchissait sur la surface argentée. J’ai sorti le Tokarev de mon sac à dos. Tomoko s’est assise au pied d’un grand arbre mort. D’une main ferme, j’ai tiré en direction du lac jusqu’à ce que le chargeur se vide, avant de lancer l’arme dans l’eau.


  —C’est fini, ai-je dit, et Tomoko a hoché la tête.


  —Allons-y.


  Nous sommes restés un moment à regarder la surface brillante du lac, comme si nous avions du mal à quitter cet endroit, puis nous sommes partis, sans but.


  


  Il y avait de la musique dans la voiture. Un nouveau morceau de Soul Wax que Tomoko avait apporté. Les accords secs de la guitare étaient agréables à écouter. La musique était parfaite pour combler les vides de la conversation. La route droite incitait au sommeil. Le soleil allait se coucher et l’horizon s’assombrissait. J’allumai les phares, et le ruban rectiligne de la route nous apparut. Je montai le volume pour couper court à mon envie de dormir. Puis je me mis à secouer la tête en rythme et à imiter la voix du chanteur, ce qui fit rire Tomoko. Je la regardai, nous échangeâmes un rapide baiser.


  —Dis, je peux te parler d’un truc sans importance? me lança Tomoko.


  —Les bouchons d’oreilles pour portable?


  —Hein?


  —Tu as oublié? C’est toi qui m’as parlé du problème des portables mal adaptés aux oreilles.


  —Ah… Non, cette fois, je veux te parler de cimetière.


  Je lui jetai un coup d’œil, mais elle regardait droit devant elle, vers la route du Hokkaido qui s’étendait à l’infini.


  —Je suis allée sur la tombe de mon père récemment, au cimetière de Zoshigaya. Comme j’avais du temps, je me suis promenée, et j’ai vu les tombes d’écrivains et d’artistes connus du début du siècle: Natsume Soseki, Onoe Kikugoro, Takehisa Yumeji… Il y avait des fleurs fraîches, sans doute déposées par des admirateurs. Mais juste à côté, sur celles de Nagai Kafu, Izumi Kyoka ou Seiji Togo, il n’y avait pas une seule fleur. C’était peut-être un hasard mais, le jour où j’y suis allée, elles avaient l’air abandonnées.


  —Tiens? fis-je en hochant la tête.


  Elle observa un silence qui se prolongea une dizaine de minutes, puis elle laissa tomber à brûle-pourpoint:


  —Et pour la tombe de Jiro, qu’est-ce qu’on fait?


  —Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses?


  —Pourquoi ne pas la faire construire tous les deux? Des membres de ma famille ont la charge d’un temple, je pourrais leur demander de s’en occuper.


  —Hmm. Merci. Mais je ne suis pas encore sûr…


  —De quoi?


  —Je trouve qu’une tombe, ça ne va pas bien avec sa personnalité…


  Je voulus changer de sujet, mais elle ne m’en laissa pas l’occasion. Elle me demanda abruptement:


  —Où sont-elles?


  —Quoi donc?


  —Ses cendres.


  —Euh… Là, derrière.


  —Hein?


  —Juste derrière toi.


  Elle se retourna. Je jetai moi aussi un coup d’œil et ajoutai:


  —Regarde, elles sont là.


  La banquette arrière de la voiture avait été enlevée et remplacée par des étagères de rangement, chargées de pinceaux et de pots de peinture. J’avais déposé les cendres de Jiro dans un pot vide, que j’avais installé sur la plus haute planche. Je n’avais rien dit à Tomoko de peur de la mettre en colère.


  —Mais pourquoi?…


  —Ma mère aussi me presse de faire élever une tombe à la mémoire de Jiro, mais je suis sûr qu’il se sent mieux ici.


  Tomoko se taisait, le regard fixé sur la route devant nous. Un long silence s’ensuivit. L’aiguille du compteur indiquait soixante-dix kilomètres à l’heure.


  Le soleil acheva de disparaître à l’horizon et tout devint sombre. Il n’y avait ni maisons ni lumières aux alentours. Seule la lueur du tableau de bord de la voiture me permettait de distinguer l’expression de Tomoko. J’avais l’impression que nous voguions vers la Voie lactée à bord d’un engin spatial. Nous ne croisions pratiquement pas de voitures, une toutes les demi-heures peut-être.


  —Oui, c’est sans doute mieux comme ça, marmonna Tomoko comme pour elle-même.


  —Hein?


  —Qu’il reste dans ta voiture. Mais un jour, il faudra lui bâtir une tombe, d’accord? Pas tout de suite, le jour où tu seras décidé.


  —D’accord, répondis-je.


  Pourtant, je n’avais nullement l’intention de le faire, je voulais juste interrompre la conversation sur ce sujet douloureux.


  Je montai encore le volume de la musique, et la guitare de Soul Wax s’éleva entre nous. Des notes un peu trop sèches pour dissiper la tristesse…


  


  Avant d’entrer dans la ville d’Obihiro, nous tombâmes sur un accident de voiture. Des lampes rouges clignotaient sur le toit des véhicules de police, éclairant de loin la scène du drame.


  —Quand on était petits, on est partis en voyage à la campagne, un jour, à l’époque où mon père vivait encore à la maison…, ai-je commencé à raconter.


  L’accident venait juste d’avoir lieu, des blessés étaient étendus sur le bord de la route.


  —Mon père conduisait, avec ma mère à côté de lui, moi j’étais derrière avec Jiro et nos deux sœurs. Comme on était six dans une voiture prévue pour cinq, mon père m’ordonnait de me baisser chaque fois qu’on croisait une voiture de police. Ça m’amusait tellement!


  Dehors, les gendarmes s’activaient.


  —La voiture roulait, il faisait aussi sombre que maintenant, je me souviens. Je ne savais pas où on allait, mais j’étais tout excité, assis entre mon frère et mes sœurs. J’étais content d’être avec ma famille, et puis dehors il faisait nuit. Serré contre mes frère et sœurs, je sentais leur chaleur pendant qu’on s’amusait à se pousser les uns les autres, et j’étais heureux comme un roi.


  Nous étions sur le point de dépasser le lieu de l’accident. Tomoko jeta un coup d’œil au-dehors puis se remit à scruter mon profil.


  —Plus il faisait sombre dehors, plus j’avais l’impression d’être dans un vaisseau spatial. Se diriger tous ensemble, parents et enfants, vers un but me remplissait d’une joie incroyable. On était une vraie famille.


  Nous dépassâmes le lieu de l’accident, et la route ne fut plus qu’un ruban noir s’étirant sans fin devant nous. J’appuyai sur l’accélérateur.


  —Mon père s’est mis à siffler une chanson de sa jeunesse. Il n’y avait pas de lecteur de CD dans les voitures, à l’époque, et la radio passait mal sur la route de campagne. Ma mère lui a dit qu’il sifflait bien. Ça me plaisait d’entendre ce genre de conversations anodines entre eux. Jiro a voulu imiter mon père, mais il sifflait affreusement faux. Mes sœurs riaient en criant: «Pitié, arrête!» Je m’amusais de plus en plus.


  Le compteur indiquait cent vingt kilomètres à l’heure. Le disque s’était arrêté, on n’entendait plus que le ronflement du moteur et le chuintement des pneus sur la chaussée.


  —Jiro m’a poussé sur la plage arrière en me disant: «Tu es le plus petit, tu n’as pas besoin de beaucoup de place.» Je m’amusais autant que si je m’étais caché dans un placard. J’étais surexcité. Mon père s’est énervé: «Hé, je ne vois plus rien dans le rétro quand tu te mets là!» Mes sœurs riaient, ma mère faisait semblant de dormir. Moi, le nez écrasé contre la vitre, j’écoutais ma famille rire et chanter, et je regardais le monde derrière moi. Il était tout noir, on ne voyait même pas une lueur de phares. On était coupés du monde, on volait à travers le cosmos. Comme les Robinson du cosmos.


  —Les Robinson du cosmos?


  —Tu connais?


  —Oui, j’ai vu et revu tous les épisodes.


  Tomoko se retourna. Derrière elle reposaient les cendres de Jiro. J’étais heureux de voyager avec mon frère et elle. Comme autrefois…


  —Quand on est en famille, c’est amusant de voyager, même à travers un espace sombre et désolé.


  —Hmm, fit Tomoko.


  —Tu aimes être en famille?


  —Oui.


  —Ça ne te dirait pas d’en fonder une?


  —Si.


  Je ralentis un peu.


  J’aurais voulu continuer à rouler indéfiniment, ne jamais arriver à Obihiro.


  


  —On reprend le tournage après-demain, déclara Tomoko tandis que nous quittions la station-essence.


  Les lumières des habitations commençaient à augmenter, on approchait d’Obihiro. Tomoko ouvrit une canette de jus de fruits et me la tendit. J’avais un peu de liquide au coin de la bouche, qu’elle essuya de ses doigts délicats.


  —On est presque arrivés au bout, finalement.


  Je pris la main de Tomoko. Elle serra la mienne en réponse.


  —C’est la dernière scène. Si le soleil veut bien apparaître, il n’y a plus qu’à filmer.


  —Je suis impatient d’y être. J’espère que le soleil sera de la partie.


  —Bien sûr, il le sera, répondit Tomoko.


  La voiture franchit la rivière Tokachi et entra dans Obihiro, ville que j’avais quittée dix mois plus tôt.


  
    	
      LE SOLEIL DU NOUVEAU SIÈCLE

    

  


  Le soleil allait poindre à l’horizon. Les rayons se répandirent d’abord droit sur la terre, tel le contenu d’un œuf brisé, puis la lumière s’étendit sur la plaine. Une lumière à angle aigu, comme une brusque rafale de vent.


  Le temps s’écoulait sereinement. Aspirant l’air pur du matin en guise de petit déjeuner, je me mis au travail.


  Le soleil montait rapidement au bout de la plaine. Ébloui, je plissai les yeux. Le metteur en scène n’allait pas tarder à arriver, il fallait que je me dépêche. Tanei passait d’un technicien à l’autre, lançant injonctions et encouragements. Je me hâtai d’apporter la touche finale à mon travail, selon ses directives. Les cadreurs et les techniciens du son arrivèrent une heure après l’équipe artistique et s’affairèrent à leur tour. Le zèle des autres techniciens me stimulait et imprimait malgré moi des mouvements plus rapides à mon pinceau.


  


  J’avais fini de peindre les blockhaus, les véhicules de guerre, les carcasses de char, et je fumais une cigarette, assis sur une caisse, quand Tomoko arriva avec un café.


  —Il fait beau, hein, dit-elle en me tendant la tasse, le regard levé vers le ciel.


  Elle contemplait, éblouie, le soleil au-dessus de l’horizon. Il n’y avait pas de vent, le beau temps allait sans doute durer toute la journée. Des rails étaient étendus sur une longueur d’environ deux cents mètres à côté de la tente montée par les techniciens.


  Tout le monde avait participé à leur installation, sous la direction de Tsutaya. L’équipe décoration, arrivée quelques jours plus tôt, avait placé, sur les indications de Tanei, les blockhaus et les chars exactement selon la même disposition que l’année précédente, et j’avais commencé la veille à les patiner. À présent, je terminais mon travail.


  —Et le metteur en scène?


  Tomoko regarda sa montre.


  —Il sera là d’ici à une demi-heure, il doit arriver avec Tokito et les autres.


  —J’espère que tout se passera bien.


  —Mais oui, fit Tomoko en souriant. Puisqu’on est arrivés jusque-là, Dieu ne va pas nous laisser tomber maintenant.


  —C’est vrai, dis-je en souriant à mon tour.


  Je sentis des vibrations à hauteur de ma poitrine. Je me dépêchai de sortir mon portable. Le vibreur s’était déjà arrêté et la mention «Appel de provenance non déterminée» était apparue sur l’écran.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Tomoko en me voyant froncer les sourcils.


  —Je comprendrais s’il était indiqué «Numéro privé», mais «Appel de provenance non déterminée», je ne vois pas… C’est peut-être parce qu’on est perdus dans le Hokkaido.


  —Impossible!


  Tomoko pencha la tête de côté. Qui pouvait bien m’appeler depuis une provenance non déterminée? Je pensai d’abord à Jiro. Peut-être faisait-il des bêtises là-haut, au paradis, et essayait-il de me joindre? Puis le visage de Fujisawa s’imposa à mon esprit.


  —Ça ne serait pas un appel de l’étranger? demanda Tomoko. Ichiko, peut-être?


  —Non, elle est au Japon. Elle vient de rentrer du festival de Cannes et ne doit pas repartir avant un moment.


  —Qui ça peut être, alors?


  Pour moi, le dernier mystère du XXe siècle était de savoir ce qu’était devenu Fujisawa. Il avait complètement disparu après avoir emporté avec lui le cartable plein de yaotou, J’avais suivi la presse avec attention, cherchant en vain un article sur un homme coiffé d’un Stetson qu’on aurait retrouvé noyé dans la baie de Tokyo.


  J’étais persuadé qu’il finirait par donner des nouvelles. C’est curieux à dire, mais d’une certaine façon j’espérais en avoir un jour.


  —Inoue ne devrait plus tarder…


  Tout en rangeant le portable dans ma poche, je jetai un coup d’œil du côté de la nationale où étaient garés les véhicules de tournage. Plusieurs camions de onze tonnes et une dizaine de cars encombraient la chaussée. À côté, un millier de figurants en uniforme attendaient le début du tournage.


  —Vous voulez du café?


  Un jeune assistant de la production faisait le tour des équipes avec un plateau chargé de tasses fumantes. Des mains se tendaient ici et là, de brefs remerciements fusaient.


  Tous les visages étaient souriants. Une jeune costumière, les bras pleins de vêtements, se hâtait vers la tente des acteurs. Elle était tellement chargée qu’elle ne pouvait pas voir le bout de ses pieds et marchait d’un pas hésitant.


  —Attention à ne pas tomber! cria l’un des assistants réalisateurs.


  Des rires s’élevèrent chez les machinistes et les accessoiristes, puis se communiquèrent à l’ensemble des équipes. Tout le monde était visiblement heureux d’être là. Le vent se mit à souffler et, instantanément, chacun se remit au travail en silence. Le tournage, qui avait repris mi-février, s’était déroulé sans incident jusqu’à présent.


  Des scènes avaient été tournées en studio au printemps et, ce jour-là, on devait filmer la dernière: la seconde partie de la scène18, celle pour laquelle le raccord avec le soleil manquait.


  —Inoue est très dynamique, il va beaucoup mieux, dit Tomoko comme si elle se parlait à elle-même.


  C’est elle qui avait veillé sur le vieux metteur en scène pendant l’interruption de tournage. Elle avait donné de son temps sans compter, s’occupant de lui comme une infirmière. Grâce à Tokito, la production avait continué à soutenir le vieil homme durant sa maladie et avait réévalué le budget. La plupart de l’équipe, comptant sur la reprise rapide du travail, s’était tenue disponible dans l’intervalle, n’acceptant que des missions courtes et bien payées telles que des publicités. Tout le monde avait conscience que cette œuvre serait la dernière de Hajime Inoue.


  Les premiers temps, des doutes subsistaient encore parmi nous, créant une certaine tension: le film ne risquait-il pas d’être encore interrompu? À la mi-mai, pourtant, quand avaient commencé les prises de vues en extérieur, les sourires étaient spontanément réapparus. L’idée qu’on parviendrait à terminer le film faisait son chemin, et une cohésion jusque-là inconnue s’était établie entre les membres des différentes équipes. Matakichi Kida nous rendait visite quand sa santé le lui permettait, et venait encourager Inoue.


  —M.Kida m’a dit qu’il avait l’impression de retrouver Inoue tel qu’il était autrefois, dit Tomoko d’un ton fier.


  Je hochai la tête.


  —On a besoin de bras! cria une voix.


  Les managers des acteurs, les techniciens qui se reposaient répondirent immédiatement présents. Je me levai également et me dirigeai vers la grue que les machinistes commençaient à déplacer.


  —Moins vite! s’énerva un des responsables, tandis qu’une quinzaine de personnes poussaient le lourd monstre d’acier.


  —On la met sur les rails! lança quelqu’un.


  —Plus doucement!


  C’était si agréable de travailler tous ensemble en bonne harmonie!


  —Prêts? On y va!


  Tsubono, le chef ensemblier, venait de donner le signal. Aussitôt, toutes les forces se rassemblèrent.


  —Hé, là-bas, venez nous aider au lieu de lambiner! criait Tsubono, rameutant tout le monde.


  Plusieurs autres personnes vinrent prêter main forte. Même des acteurs se joignirent à nous. Tsubono avait beau continuer à s’énerver et à hurler, les visages en sueur restaient souriants. Chacun de nous aimait son travail et était heureux de pouvoir le faire. Quand la grue fut enfin montée sur les rails, quelqu’un applaudit.


  —Attendez, le tournage n’est pas terminé! grogna Tsubono, mais même lui n’arrivait pas à dissimuler sa joie.


  Je sentis le vibreur se déclencher à nouveau dans ma poche de poitrine et sortis le portable en hâte. C’était encore un «Appel de provenance non déterminée».


  —Allô?


  Je tirai l’antenne, collai le téléphone contre mon oreille. Personne ne me répondit, mais j’entendis une espèce de râle étrange.


  —Fujisawa! Où êtes-vous?


  Tomoko me regarda puis détourna aussitôt les yeux. Elle continuait sans doute à le haïr. Je changeai le portable de main, dirigeai mon regard vers le soleil.


  —Je suis à New York, répondit enfin Fujisawa.


  Je ne saurais dire pourquoi, mais je fus soulagé d’entendre sa voix. J’éprouvai une étrange nostalgie, l’impression de parler à mon frère qui aurait réussi à s’échapper.


  —Le jour vient de se lever chez vous, non?


  —Oui.


  —Ici, c’est le soir. Le soleil ne va pas tarder à se coucher derrière les gratte-ciel.


  Sa voix était si proche que j’avais l’impression qu’il se trouvait tout près de moi et m’observait. Fujisawa toussota et reprit:


  —Dire que d’un bout à l’autre de la terre, on voit le même soleil! Sous un angle différent, c’est tout.


  Il se mit à rire, puis fut pris d’une quinte de toux.


  —Il se couche juste derrière l’Empire State Building au moment où je te parle. C’est le même soleil que mon père a vu autrefois. Et moi, je suis là, dans la ville où mon père a passé sa jeunesse.


  Qu’il soit à New York me parut totalement irréel. Je contemplais la plaine de Tokachi et le soleil brillant de tous ses feux au-dessus de l’horizon.


  —Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire, fit Fujisawa.


  —Attendez! criai-je alors qu’il allait raccrocher. Qu’est-ce que vous comptez faire? Vous ne rentrez pas au Japon?


  —Non, je reste ici, à moins qu’on m’expulse du pays. J’ai l’intention de vivre une petite vie tranquille ici, sans me faire remarquer. Ah oui, hier, je suis allé sur la tombe de ma famille, dans le Queens. La tombe de la sœur de mon père est toute récente. J’aurais bien voulu la connaître. Trop tard! Mais j’ai appris qu’elle avait un fils qui vit du côté de Coney Island. Il paraît que c’est bien là-bas. À l’abri de la chaleur. Et il y a un parc d’attractions avec des montagnes russes. J’irai lui rendre une petite visite un de ces jours. J’ai son adresse, mais pour l’instant je prends mes marques. Quand je serai bien habitué à la vie ici, si ça me dit encore, j’irai le voir… Je suis content d’avoir pu te parler, ajouta-t-il en conclusion. Le coucher de soleil était tellement beau, j’ai eu envie d’en parler à quelqu’un au Japon. Mais je ne voyais pas à qui, je n’ai pas d’amis là-bas. Autrefois, j’avais Jiro… Alors, comme j’avais ton numéro, je t’ai appelé… Tu m’as paru la personne indiquée.


  Fujisawa voyait peut-être mon frère à travers moi, pensai-je. À cet instant, je vis Hajime Inoue arriver de l’autre côté de la grue. Un frémissement parcourut l’équipe. Le metteur en scène était accompagné de Tokito. Tous deux avançaient d’un pas ferme. Inoue désigna le soleil et s’adressa au producteur en souriant; mais de là où j’étais je ne pouvais pas entendre leur conversation. Des «Bonjour!» joyeux fusèrent ici et là au fur et à mesure qu’ils s’approchaient.


  —Désolé de t’avoir dérangé de si bon matin. Et au fait, bonjour à Jiro, dit Fujisawa avant de raccrocher.


  «Bonjour à Jiro…» Je rangeai le portable, me tournai vers Inoue et le saluai. Il agita légèrement la main dans ma direction.


  —Bonjour!


  Puis il leva la tête vers le soleil.


  —Un nouveau siècle en perspective…, murmura-t-il.


  Le reste de l’équipe, débordant d’un enthousiasme serein à l’idée de tourner la scène finale, leva la tête vers le soleil.


  Il était là, dans le ciel, aveuglant. Ses innombrables rayons enveloppaient la terre avec une tendresse perceptible. Le raccord va bientôt se faire, avec le monde entier, me dis-je, une légère chaleur naissant en moi.


  —Bon, on y va! lança le metteur en scène.


  Au son de sa voix, je sentis mon esprit devenir parfaitement clair.

OEBPS/Images/cover.jpg
Hitonari
Tsuji
En
attendant
le

soleil






