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  Chapitre 1


  Stéphanie était une fille plutôt coquette, très vive, satisfaite de sa vie même si elle aurait pu espérer mieux. Serveuse chez Johnny, un bar-restaurant jouxtant Victoria Station, elle se disait que bientôt elle rencontrerait le prince charmant et que tout changerait par un coup de baguette magique. Elle l’imaginait grand, mince, élégant, très british, avec une petite moustache et une rose à la boutonnière. Ils se marieraient à la cathédrale catholique de Londres. Ils auraient une Rover décapotable, un cottage à Brighton et s’inscriraient au Royal Club de tennis de Mayfair dont faisait partie le prince Charles.


  Pour l’heure, elle se demandait comment elle pourrait finir la fin du mois. Elle n’aurait pas dû acheter la robe de chez Harrow, mais elle était si jolie, si tentante ! Elle la mettrait pour la soirée que donnerait l’ambassade à la fin du mois.


  C’était peut-être là qu’il apparaîtrait. Ils danseraient. Il la reconduirait jusque chez elle dans sa limousine bleu clair. Elle avait toujours eu tellement de chance !


  La preuve : le studio qu’elle avait loué se trouvait à trois pas de son lieu de travail. Dès que les tables étaient désservies, elle quittait le bar-restaurant vers 23 heures et, un quart d’heure plus tard, elle pouvait se couler dans ses draps. Elle lisait quelques instants La Vie de saint François et s’endormait. Jamais elle n’avait souffert d’insomnie. Oui, vraiment, elle avait une bonne nature et, à vingt-trois ans, pouvait envisager l’avenir avec sérénité. Pas le moindre mal de tête ; pas la moindre aigreur d’estomac. Et surtout, elle était libre !


  Évidemment, si Stéphanie était revenue chez ses parents, son existence aurait été plus facile. Son industriel de père n’avait guère apprécié qu’à l’issue de ses examens elle demeurât en Angleterre. Mais Verviers et l’industrie de la laine ne l’intéressaient pas, ou plutôt lui pesaient. Ce confort-là était un corset ! Ses études finies, elle avait préféré voler de ses propres ailes, comme on dit. La Belgique lui semblait un bourbier doré. Les quelques livres sterling qu’elle gagnait chez Johnny lui paraissaient plus enviables que les milliers de francs belges que lui aurait gracieusement octroyés sa famille pour qu’elle s’enterrât sagement dans une médiocre destinée.


  Il avait plu durant la journée. À présent, le temps s’était calmé. Stéphanie aimait ces soirées où, sortant du restaurant enfumé, elle respirait un air frais qui lui semblait venir du grand large. Elle ne se pressait pas, désireuse de bien profiter de cet instant. C’est alors qu’elle aperçut l’homme. Il se tenait devant la porte de son immeuble. Elle l’avait connu du temps où elle suivait encore les cours de la Belgium Travel’s School. C’était un brave type, intelligent, raffiné, pas importun pour un sou.


  —  Salut ! dit-il.


  —  Salut ! Vous m’attendiez ?


  Il montra une flasque d’alcool qu’il portait dans la poche de son manteau.


  —  Je voulais fêter avec vous mon nouvel avancement. C’est chic, non ?


  —  Ah, fit-elle, c’est gentil d’avoir pensé à moi. Vous entrez ?


  Elle sortit son trousseau de clés, ouvrit la porte du hall et alluma. Il la suivit. Tout était calme. Les autres locataires devaient être rentrés et devaient dormir. Le studio de Stéphanie était le dernier au fond du couloir. Ils y pénétrèrent.


  —  C’est beau chez vous, fit-il en refermant la porte derrière lui. J’aime bien votre papier peint.


  —  Oh, dès que j’aurai un peu d’argent, je le ferai changer. J’aimerais que ça soit plus lumineux. Asseyez-vous. Faites comme chez vous.


  Elle ôta son manteau, le jeta sur le dos d’un fauteuil, puis alla dans sa minuscule cuisine chercher deux verres. Il s’était assis sur le divan et avait posé la flasque sur la table basse.


  —  Oui, reprit-il, mon patron est content de moi. Et pour vous, tout va bien ?


  —  Je ne me plains pas.


  Et elle s’assit sur une chaise qui faisait face à son hôte. Déjà, il remplissait les verres.


  —  Vous verrez. C’est du bon. Normal, c’est du belge !


  Ça faisait plaisir de voir qu’on était estimée par un brave gars comme celui-là. Depuis qu’elle l’avait rencontré, il s’était toujours montré affable, prévenant. D’ailleurs, sous son côté ouvert et sympathique, il devait être timide et même plutôt emprunté. Il ne savait pas où mettre ses mains et les cachait le plus souvent dans les poches de son manteau.


  —  Oh, s’écria-t-elle, où ai-je la tête ? Défaites-vous un peu. Vous allez avoir trop chaud.


  —  Non, non, ça va, dit-il en élevant son verre. Je ne vais pas rester longtemps. À la bonne vôtre !


  —  Oh, fit-elle en goûtant à la boisson, c’est drôlement fort, et ça pique !


  Il rit.


  —  Allez, petite fille ! Buvez-moi ça d’un seul coup ! En mon honneur ! Ça vous fera le meilleur bien !


  Elle rit avec lui et vida d’un trait son verre en faisant la grimace. Puis elle se mit à tousser. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il reposa son verre sur la table sans y avoir seulement trempé les lèvres, et prit des mains de la jeune femme celui qu’elle venait de vider, le plaçant à côté du sien. Il n’y avait plus qu’à attendre. Heureusement, ce ne serait pas long. D’ailleurs, la toux avait cessé. La respiration qui s’était accentuée reprenait son cours normal. Les yeux se fermaient. La tête se penchait en avant. Encore un peu de temps et Stéphanie tomberait dans un sommeil profond.


  « Une gentille fille, un ange tombé du ciel », pensa-t-il en se levant et en enfilant ses gants. Il sortit la cordelette de nylon de la poche intérieure de son manteau. Elle comportait deux poignées, une à chaque extrémité. Il les prit bien en main, se glissa derrière la chaise où la jeune fille était assise de guingois, les bras pendant à droite et à gauche, la bouche entrouverte émettant un doux ronflement. Dès que la cordelette enserra le cou, il la croisa derrière la nuque et tira, tira de toutes ses forces, plaquant ainsi le dos de sa proie contre le dossier de la chaise. Ce n’était pas très difficile. Le tout était d’avoir la patience d’attendre assez longtemps pour être certain que le travail était mené à bon terme.


  Lorsque l’homme remit la cordelette dans son manteau, le corps glissa le long de la chaise et, inerte, se recroquevilla sur le plancher. Dans la chute, la jupe s’était relevée. L’homme sortit d’une de ses poches une jarretière élastique de couleur blanche ornée d’une petite rose. Il entreprit de la glisser le long de la jambe droite en commençant par la cheville et en remontant jusqu’au-dessus du genou. Cela fait, il rabattit vivement la jupe. Il ne restait plus qu’à prendre les deux verres, aller les rincer dans l’évier, bien les essuyer et les ranger dans le placard, remettre la flasque dans la poche du manteau, s’assurer qu’aucune empreinte n’avait été laissée ici ou là, enfin sortir sans bruit du studio, en éteignant la lumière.


  Dans la rue, l’air frais le saisit. Il était satisfait, presque gai. Pourtant, il n’y avait pas de quoi s’enorgueillir. Il n’avait fait qu’accomplir son devoir, après tout.


  Chapitre 2


  Wen Chang, le domestique chinois de sir Malcolm Ivory, avait à peine fini de dresser la table dans la véranda que la sonnette de l’entrée retentit. Dorothea Pickwick, la vieille gouvernante, s’empressa d’aller ouvrir. Elle savait que l’invité du jour était un homme important. Il ne s’agissait pas de le faire attendre, d’autant plus que depuis le matin, la pluie faisait rage.


  Paul Gautin, l’attaché culturel de l’ambassade de Belgique à Londres, ôta son chapeau mou, s’inclina légèrement et présenta sa carte du bout de son gant couleur beurre frais. C’était un homme d’une quarantaine d’années, sportif, aux cheveux coiffés ras, vêtu d’un imperméable noir sous lequel on devinait un costume trois pièces des plus stricts. En entrant, il s’attarda longuement à frotter ses chaussures vernies sur le paillasson, mais déjà le maître de maison apparaissait au fond du couloir et s’empressait en lui tendant la main.


  —  Cher ami, soyez le bienvenu à Falcon Manor ! Je suis particulièrement heureux que vous ayez accepté mon invitation. Vous me devez une revanche, n’est-ce pas ?


  —  Oh ! fit Gautin en déposant ses gants dans le panier d’osier disposé à cet effet, tout l’honneur est pour moi ! Vous êtes un adversaire de première grandeur !


  Dorothea l’aida à se défaire de son imperméable et accrocha son chapeau à la patère avec un infini respect. Cet homme-là lui plaisait. Sir Malcolm allait-il enfin recevoir des personnes de son rang, au lieu de ces messieurs de Scotland Yard qui ne cessaient d’encombrer le salon de leur prétentieuse présence ? Mme Pickwick pensait, en effet, qu’un aristocrate tel que son maître n’aurait jamais dû se mêler d’affaires criminelles. Était-ce digne du fils de sir Philip, le célèbre antiquaire et de lady Mary, cette si charmante femme qui partageait ses journées entre la musique et les bonnes œuvres ? La présence de ces deux chers disparus flottait encore dans le manoir. La brave gouvernante pensait souvent à eux avec tendresse.


  —  Mon cher, dit sir Malcolm en faisant entrer son hôte dans le grand salon, j’ai peu d’occasions de me mesurer à un partenaire tel que vous. Votre façon de jouer m’intrigue et, en quelque sorte, me provoque.


  —  Oh ! répondit Gautin en riant et en prenant place dans un fauteuil Louis XV, ce n’est jamais que ma tournure d’esprit.


  —  Justement ! s’écria Ivory. Vos déductions sont surprenantes. S’il est vrai qu’une partie d’échecs est un corps à corps entre deux labyrinthes, je dirai que vous prenez sans cesse des chemins de traverse. Bref, l’autre soir, au club, vous m’avez désarçonné. Jamais je n’aurais pensé que vous auriez avancé votre dame en B6, la couvrant de votre cavalier.


  —  C’est vrai, dit Gautin, les règles classiques m’exaspèrent. Au fond, je suis un rebelle.


  —  Un rebelle champion de Belgique ! fit sir Malcolm. Vous pourriez en faire votre profession.


  Wen Chang servit le whisky avec la componction d’un vieux domestique anglais. Puis les deux hommes passèrent à table dans la véranda qui donnait sur le parc. Un repas français leur fut servi : pâté de canard aux airelles, sole meunière, tournedos Rossini, vacherin glacé, le tout arrosé d’un clairet de Bordeaux bien frais. Sir Malcolm avait en effet repéré que le jeune attaché culturel était un fin gourmet. Aussi parlèrent-ils de cuisine tout en déjeunant.


  La conversation glissa ensuite sur les passions de l’un et de l’autre. Ivory évoqua la bibliothèque de son père, sa serre d’orchidées, tandis que Gautin s’attarda sur sa collection de modèles réduits et, en particulier, sur son train électrique dont le réseau miniature tenait toute une pièce de la demeure familiale à Bruxelles. Sa dernière acquisition était une locomotive B60, ce dont sir Malcolm se moquait comme d’une guigne, mais il s’intéressa à cet homme cultivé, au cerveau si retors et qui, paradoxalement, jouait comme un enfant au train électrique !


  Après avoir visité la serre et admiré quelques épiphytes de Madagascar et du Honduras, les deux hommes revinrent au salon. C’est alors que, face à un armagnac de dix ans d’âge, Paul Gautin s’ouvrit à son hôte d’un problème qui lui tenait à cœur :


  —  Sir, je ne suis en poste à Londres que depuis six mois. Néanmoins, votre renommée de brillant investigateur est venue jusqu’à moi. L’ambassadeur ne tarit pas d’éloges à votre propos. Pourrais-je solliciter votre attention sur une affaire qui nous trouble singulièrement ?


  Ivory l’arrêta d’un geste.


  —  Cher ami, je suis actuellement en cure de désintoxication du crime ! Toutes ces affaires plus ou moins sinistres me rendent malade. Par pitié, ne me parlez pas de votre affaire. Elle serait bien capable d’exciter mes petites méninges et de m’entraîner dans un chemin sur lequel, pour l’heure, je n’ai pas envie de m’engager. Si nous commencions plutôt notre partie ?


  Gautin n’insista pas. Ils s’installèrent devant la table basse sur laquelle était installé à demeure un échiquier, et commencèrent à jouer. Ivory, cette fois, avait compris comment fonctionnait le cerveau de son adversaire et trouvait un subtil délice intellectuel à déjouer ses pièges. C’était d’autant plus curieux et intéressant que la manière du Belge d’avancer ses pièces paraissait à première vue anarchique mais répondait, en fait, à une implacable logique, celle que le champion d’échecs Balthazar Kiew avait nommé la « logique du cloche-pied ». Toute la construction paraissait de guingois, offrant de multiples failles au partenaire qui, s’il s’y engouffrait, était perdu.


  Finalement, lorsqu’on en avait compris le système, une partie avec Paul Gautin ressemblait à une compétition de judo, l’esquive consistant à utiliser la force de l’adversaire pour le déstabiliser, refusant sans cesse de tomber dans les pièges qu’il vous tendait. Très vite, ce refus de combattre agaça visiblement le jeune diplomate. Il commença à commettre des fautes en protégeant mal sa reine qu’Ivory se prit à harceler tantôt avec son cavalier, tantôt avec son fou. Enfin, alors qu’il pensait sans doute se dégager de l’étreinte, il s’aperçut que son roi allait être mat en deux coups. Loyalement, il abandonna.


  —  Vous m’avez cerné, dit-il en riant.


  —  Cerné ?


  —  Vous avez saisi ma façon de protéger ma reine tout en attaquant la vôtre, précisa Gautin. Bravo ! Je vous félicite.


  —  Hum, fit Ivory, il aurait suffi que vous bougiez votre roi avant de découvrir votre fou.


  —  En effet, reconnut le jeune homme. J’ai commis là une erreur élémentaire.


  Sir Malcolm crut apercevoir une lueur de malice dans son regard. Avait-il fait exprès de perdre ?


  —  Quant à l’affaire dont je vous parlais… Une jeune femme assassinée… Je connais bien ses parents. C’est horrible, savez-vous ?


  —  Oui, fit l’aristocrate d’un air las, tous les crimes sont abominables. Je ne m’intéresse à eux que par leur côté intellectuel, presque abstrait. Parfois, il m’arrive d’avoir honte de n’envisager le malheur des autres qu’à la façon d’un exercice propre à exciter mon esprit. Je feins d’être au service de la justice, mais un beau meurtre n’est-il pas pour moi une manière de divertissement ?


  —  Sir, je suis certain que vous exagérez ! Qu’appelez-vous un beau meurtre ?


  —  Mot horrible, n’est-ce pas ? Le Yard ne me convoque que pour résoudre des énigmes à première vue insolubles, originales, déconcertantes. Autrement, la police, avec tout son arsenal, n’aurait pas besoin de moi.


  Gautin éleva doucement la voix :


  —  Sir, l’affaire que j’ai évoquée est certainement digne de vous. Elle paraît d’une grande banalité et pourtant, voyez-vous, elle comporte un détail qui change tout.


  —  Quel détail ? demanda Ivory, soudain intrigué.


  —  Il s’agit d’un élément tellement curieux que j’hésite à l’évoquer, répondit le Belge. La victime était une jeune célibataire. Or on a retrouvé sur son corps une jarretière de mariée.


  Chapitre 3


  Sir Malcolm fit un signe à Wen Chang et lui demanda de servir un autre armagnac, puis il croisa les jambes, ferma les yeux et demanda à son interlocuteur de s’expliquer.


  —  Eh bien, commença Paul Gautin, la jeune femme dont je parle se nommait Stéphanie Evergem. Fille unique d’un important industriel de la cité lainière de Verviers, elle avait suivi des études en Angleterre et sans doute s’était-elle plu à Londres puisque, après l’obtention de son diplôme, elle décida d’y demeurer, malgré l’insistance bien compréhensible de ses parents.


  —  Sans doute avait-elle rencontré quelque bel Anglais… hasarda Ivory.


  —  Il ne semble pas. Elle avait loué un petit studio dans le quartier de Victoria Station et y habitait seule. La concierge de l’immeuble ne l’a jamais vue rentrer chez elle en compagnie de quelqu’un. Il est vrai que, durant la semaine, Mlle Evergem travaillait de 11 heures du matin à tard le soir comme serveuse dans un bar-restaurant attenant à la gare, et que ladite concierge va régulièrement passer ses week-ends à Putney.


  L’homme avait l’air de réciter sagement une leçon apprise par cœur.


  —  Donc, récapitula sir Malcolm, cette fille de grand bourgeois avait décidé de vivre sa vie comme elle l’entendait, au risque d’une certaine promiscuité.


  —  À la sortie de l’école, elle avait été aide-infirmière durant un certain temps, mais la vue des malades ne lui convenait pas. Il y a moins d’un an, après diverses recherches infructueuses, elle avait échoué chez Johnny, ce bar-restaurant à côté de chez elle dont je vous ai parlé.


  —  J’imagine la réaction de sa famille…


  —  Ses parents avaient beau tenter de la faire revenir en Belgique, elle s’y refusait et, mon Dieu, elle était majeure, n’est-ce pas ?


  —  Venez-en au fait.


  —  Le meurtre ? Eh bien, il y a une quinzaine de jours, la concierge, ne l’ayant pas vue sortir de chez elle, a cru qu’elle était malade. Elle a frappé à sa porte. Pas de réponse. Elle est entrée et c’est ainsi qu’elle a trouvé le cadavre de Mlle Evergem. Le visage de la malheureuse était tout gonflé. Elle portait des traces de strangulation autour du cou.


  La police a été alertée ; mais depuis, aucune piste n’est apparue.


  —  Sauf la découverte de ce détail, j’imagine…


  —  La jarretière. Une jarretière blanche avec une rose sur le côté, comme celle que chez nous on met aux mariées le jour de leurs noces.


  —  Je vois. Mais comment avez-vous appris cette particularité, monsieur Gautin ?


  —  Notre ambassade a été tenue au courant, d’autant plus que Mme et M. Evergem sont arrivés à Londres dès qu’ils ont appris le décès de leur fille. Ces gens sont effondrés, cela va sans dire… Ils nous pressent d’agir auprès de la police de Westminster, mais, vous savez, nous sommes très impuissants.


  —  Et vous pensez que moi je pourrais faire avancer les formalités ?


  —  Non, sir ! Pas les formalités ! J’espérais que vous pourriez étudier cette affaire et enquêter afin de savoir qui a pu se livrer à cet acte horrible. C’était une chic fille, voyez-vous.


  —  Ah ! s’écria l’aristocrate. Vous la connaissiez ?


  Gautin parut gêné, considéra ses chaussures avec attention et bredouilla :


  —  Oui et non. Elle venait parfois aux petites fêtes que nous organisons à l’ambassade pour nos ressortissants. Comment vous dire ? On sentait un net décalage entre ses origines et l’existence médiocre qu’elle menait à Londres. Elle m’avait d’ailleurs demandé si nous n’aurions pas la possibilité de l’engager, mais je lui ai expliqué que nous étions au complet.


  —  Était-elle jolie ? demanda sir Malcolm à brûle-pourpoint.


  —  Non, ce n’était pas ce qu’on appelle une beauté. Plutôt moyenne en tout, vous voyez.


  —  Qu’a révélé l’autopsie ?


  —  Étranglement au moyen d’un filin d’acier ou de nylon. C’est affreux, non ? Mais il paraît qu’elle avait été endormie auparavant. Le médecin légiste aurait retrouvé dans son estomac une substance, un hypnotique rapide, quelque chose comme ça.


  —  Peut-être se droguait-elle ?


  —  Non, non… Je ne pense pas. En fait, je l’ignore.


  —  A-t-elle été violée ?


  Gautin reçut cette question comme une gifle.


  —  Violée ? Vous voulez dire… Oh, mon Dieu ! La police n’en a pas parlé.


  —  Son studio a-t-il été cambriolé ?


  —  Non plus, mais évidemment il faudrait demander. Approfondir la question, n’est-ce pas ? Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Croyez-vous que vous pourrez vous en occuper ?


  Ivory savoura lentement une gorgée de son armagnac et lança :


  —  Votre dossier est bien mince, mon cher ami. Des crimes comme celui-là, il en arrive deux ou trois fois par jour dans une ville comme Londres. La seule originalité de votre affaire est que la victime est belge, fille unique d’un riche industriel, mais ça ne nous mène pas très loin. Et certes, il y a cette jarretière de mariée, mais peut-être Mlle Evergem la portait-elle comme une espèce de porte-bonheur… Les filles d’aujourd’hui ont des idées un peu bizarres.


  —  Alors j’ai fait chou blanc, dit le jeune homme.


  —  Chou blanc, je ne sais pas, rétorqua Ivory, mais ce qui me titille dans cette affaire, c’est la raison pour laquelle vous vous intéressez tant à elle. Vous me dites que vous n’avez rencontré cette jeune femme que de façon très occasionnelle. Elle n’était pas spécialement séduisante. Et vous faites exprès de perdre une partie d’échecs pour m’amener à m’intéresser à une histoire qui relève d’un commissariat de district !


  Les joues de Gautin se mirent à rougir comme celles d’un gamin pris en faute.


  —  Sir ! Sir, je ne vous permets pas ! Mlle Evergem était sujet belge. N’est-il pas normal que nous nous en occupions ? Et puis il y a son père, cet industriel…


  —  Il a le bras long, je suppose. Il trouve que la police de Westminster ne s’occupe pas assez vite du meurtre de sa fille. C’est bien ça ?


  —  Scotland Yard l’a rabroué. Notre ambassadeur a pensé…


  —  Que par mon intermédiaire il serait possible de mettre en branle la grande machine… Je comprends le chagrin d’un père, son désir de savoir ce qui s’est réellement passé. Il se rend compte que toute sa fortune et toute son influence ne peuvent rien contre les lourdeurs administratives, le piétinement d’une enquête, surtout dans un pays étranger. C’est bon. Je vais me renseigner, mais je ne peux rien vous promettre. Les parents de la victime sont-ils toujours à Londres ?


  —  Oui. Au Scandic Crown Hôtel, à cause de sa proximité avec le studio que louait Stéphanie.


  —  Je vois, dit sir Malcolm.


  L’attaché d’ambassade se leva brusquement, comme un automate.


  —  Sir, j’ai confiance en vous. Merci. Merci beaucoup.


  Puis il gagna vivement la porte du salon, prit son manteau et son chapeau dans le hall, salua et s’en alla comme s’il avait soudain honte de la démarche qu’il venait d’accomplir.


  L’aristocrate le regarda partir, se demandant si un joueur d’échecs aussi retors ne cachait pas un esprit pervers.


  Chapitre 4


  Par acquit de conscience plus que par conviction, sir Malcolm Ivory téléphona au superintendant Douglas Forbes, chargé des investigations générales du Grand Londres à Scotland Yard. C’était un de ses vieux compagnons. Ils avaient accompli leur période militaire dans le même régiment à l’époque de la guerre du Transvaal, ce qui avait cimenté leur amitié. Certes, Forbes était tout le contraire d’Ivory. Né dans un petit port irlandais, il avait gardé de son origine un tempérament rugueux et têtu qui contrastait avec l’élégante souplesse de la pensée de sir Malcolm. Plutôt obèse, les cheveux roux et le visage rubicond, Forbes s’était marié à une femme du peuple entichée de magazines people, de feuilletons télévisés, et qui ne s’occupait guère de sa mise. Lors des enquêtes, il traînait un costume fripé et couvert de pellicules qui faisait tache à côté des costumes taillés sur mesure chez Allen que portait avec aisance le svelte aristocrate.


  —  Ah ! répétait-il souvent à sir Malcolm, vous avez bien fait de rester célibataire. Une épouse ne comprendra jamais la grandeur de notre tâche !


  Pour l’heure, Forbes ignorait tout du meurtre de Stéphanie Evergem. Le dossier devait se trouver entre les mains du district de Westminster. Il s’étonna que son grand ami s’intéressât à une affaire malheureusement aussi banale, mais il lui promit de se renseigner au plus vite. Ivory lui demanda également de vérifier discrètement le curriculum vitæ de Paul Gautin. Puis il téléphona au Scandic Crown Hôtel, où le portier lui apprit que le couple Evergem avait loué la suite St James pour la durée du mois.


  —  M. Evergem est-il actuellement dans sa chambre ? Veuillez me le passer, je vous prie.


  Après une brève attente, une voix masculine très grave, avec un net accent continental, se fit entendre. Sir Malcolm se présenta comme une relation de Paul Gautin, l’attaché culturel de l’ambassade.


  —  Oui, je vois qui vous êtes, dit l’industriel. Pourriez-vous nous rencontrer dès que possible ?


  L’homme était habitué au commandement, mais s’efforçait de se montrer aimable. Une heure plus tard, Ivory arrivait à l’hôtel où les Evergem l’attendaient dans le salon de réception. Ils se levèrent à son entrée. Lui, tout vêtu de noir, était immense. Il montrait un visage cireux sous une chevelure noire parsemée de fils d’argent. Elle, minuscule, légèrement boulotte, comme ratatinée sur elle-même, devait avoir une cinquantaine d’années, mais ses voiles de deuil lui en donnaient bien davantage. Son visage délavé par les larmes était ravagé par un tic qui lui faisait à tout moment cligner les yeux.


  —  Pardonnez-moi de m’immiscer ainsi dans votre douleur, fit sir Malcolm, mais votre ambassade a souhaité que je vous rencontre le plus vite possible.


  —  Nous vous en remercions, dit M. Evergem.


  Sa pomme d’Adam allait et venait dans sa gorge. L’homme se retenait de succomber à l’émotion qui le submergeait. Il se laissa tomber dans le fauteuil plutôt qu’il ne s’y assit, puis reprit :


  —  Nous vivons des heures atroces.


  —  Atroces, répéta Mme Evergem.


  —  Nous n’aurions jamais dû envoyer Stéphanie en Angleterre !


  —  Jamais, reprit la petite voix en écho.


  —  Nous pensions bien faire… Apprendre l’anglais dans une école comme l’institut BTS…


  —  BTS ? s’enquit Ivory.


  —  La Belgium Travel’s School. Les meilleures références… Une institution pour jeunes filles dans Paddington…


  —  Quand Mlle Evergem y est-elle entrée ?


  —  Après ses Humanités à Bruxelles, il y a six ans, répondit le père.


  —  Sept ans, rectifia la petite voix.


  —  Et puis il y a eu les événements, reprit l’homme. Stéphanie en était à sa troisième et dernière année. Ça a été un véritable coup de tonnerre.


  —  Quoi donc ? demanda sir Malcolm.


  —  Ah, on ne vous a pas dit ! Eh bien, l’école a dû fermer.


  —  Une épouvantable histoire… fit Mme Evergem.


  L’industriel s’épongea le front avec sa pochette brodée.


  —  Vous allez comprendre… Il y a maintenant quatre ans de cela. Donc, Stéphanie achevait sa troisième année. On a appris alors qu’une ancienne élève de l’établissement était morte dans des circonstances… Disons des circonstances suspectes. Comment s’appelait-elle déjà ?


  —  Marie quelque chose… se souvint Mme Evergem.


  —  Une amie de votre fille ? demanda Ivory.


  —  Non. Elle avait quitté la BTS avant que Stéphanie y entre. Mais le pire, c’est que le directeur de l’institut, Albert Zandworde, un homme très bien, a été accusé de ce meurtre et arrêté. L’école a dû fermer.


  —  C’était donc un meurtre…


  M. Evergem baissa la tête.


  —  C’est alors que nous aurions dû exiger le retour de Stéphanie en Belgique, mais elle avait trouvé un emploi d’aide-infirmière. Elle pensait qu’un stage dans une clinique améliorerait encore sa connaissance de l’anglais et enrichirait son expérience. Bref, nous avons cédé. Enfin, c’est toi, Adèle, qui a cédé. Tu sais bien que c’était contre mon assentiment.


  —  Charles, je t’en prie ! se plaignit Mme Evergem en se mettant à pleurer.


  L’industriel se leva et s’empressa auprès de son épouse.


  —  Ma toute bonne, excuse-moi. Nous sommes tous les deux si perturbés ! Ah, que tout cela est horrible ! Notre pauvre enfant…


  Il resta ainsi quelques instants à côté de sa femme, puis revint s’asseoir en disant :


  —  Le plus terrible, c’est ce trou noir… On ne sait rien. On ne comprend rien. La police n’a aucun indice. Rien du tout ! Il y a de quoi se taper le crâne contre les murs ! Mais vous, sir, il paraît que vous êtes un as de Scotland Yard ou quelque chose comme ça. Il faut nous aider à y voir clair, je vous en supplie !


  Sir Malcolm tenta de calmer ses interlocuteurs.


  —  Madame, monsieur, j’ai demandé que le dossier me soit confié et je vous promets de l’étudier attentivement, mais attention ! Je ne pourrai m’occuper officiellement de cette affaire que si je découvre des éléments qui me permettent de donner à l’enquête un nouvel essor. Pour l’instant, il semble que la police de district ne possède absolument aucune piste. Quant au Yard, il ne pourra se pencher sur le dossier que si les faits prennent une tout autre dimension. Ce serait peut-être le cas si le meurtre de cette Marie dont vous avez parlé avait quelque ressemblance avec le décès de votre fille.


  —  J’avoue, dit Charles Evergem, que je n’ai pas en mémoire les détails de cette affreuse histoire. Il y a de cela plus de quatre ans et nous n’étions pas directement concernés. Stéphanie venait de terminer ses études. La fermeture de la BTS ne nous gênait en rien.


  Son épouse prit la parole :


  —  Rappelle-toi, mon ami ! Ce monsieur très bien, le directeur… À l’époque, Stéphanie nous avait écrit à ce sujet. N’avait-elle pas appris qu’il s’était suicidé ?


  —  C’est vrai. Tu as raison. À la suite de son arrestation, Albert Zandworde se serait effectivement suicidé. Mais je n’ai jamais cru qu’il était coupable de quoi que ce soit. Au moment de l’inscription de notre fille, nous l’avions rencontré. C’était un homme droit, un catholique très fervent. Il était de Bruges, voyez-vous.


  Sir Malcolm ne voulut pas tourmenter davantage le couple Evergem et, leur ayant réitéré l’intérêt qu’il prenait à l’affaire, il regagna sa Rolls Royce dans laquelle Wen Chang l’attendait.


  Chapitre 5


  Le lendemain, vers 10 heures, Douglas Forbes appela sir Malcolm. Il était dans son bureau du New Scotland Yard et avait reçu le double du dossier relatant le meurtre de Stéphanie Evergem.


  —  Allô, sir ! Vous m’en faites faire de bonnes ! Copland, le superintendant du district de Westminster, refusait de me confier le moindre renseignement sur cette affaire. Ce Copland est une sacrée bourrique ! « De quoi je me mêle ! C’est une enquête qui ne regarde pas le Yard ! D’ailleurs, elle tourne en eau de boudin. » Bref, pour obtenir le procès-verbal et tout le reste, il m’a fallu lui promettre de l’inviter à dîner dans un restaurant de son choix. Vous voyez le genre ! Je parie qu’il va choisir le Berkeley !


  —  Si c’est le cas, dit Ivory en riant, j’irai avec vous et nous lui tirerons les vers du nez. Alors, ce dossier…


  —  Bof ! Vous allez être déçu.


  —  Dites toujours…


  —  Je vous lis le rapport de main courante. « La victime est une nommée Stéphanie Evergem – un drôle de nom ! –, vingt-trois ans, célibataire, habitant au 26, Wilton Street et travaillant comme serveuse au restaurant Johnny de Victoria Station. Son corps a été découvert le 15 octobre à 11 heures par la concierge de l’immeuble, Mary Barnett, je passe. Le corps était vêtu. Il portait des traces visibles de strangulation. Le médecin appelé a conclu provisoirement à un décès remontant à la veille au soir, peu avant minuit. L’officier de garde William Maturin, matricule 5243, a pris en charge les premiers interrogatoires d’où il est apparu que personne n’avait aperçu la victime seule ou accompagnée revenir chez elle ce soir-là. En revanche, le gérant du restaurant Johnny a affirmé qu’elle avait quitté l’établissement, le travail terminé, vers 23 heures, ce qui, étant donné les contraintes du service, est un horaire normal. Mme Barnett, la concierge, est toujours couchée à cette heure tardive et dormait profondément. Pour entrer dans le hall de l’immeuble, la victime possédait un trousseau de clés qui fut retrouvé. »


  —  Avez-vous le rapport d’autopsie ?


  —  Strangulation au moyen d’un filin de nylon qui a laissé une marque rouge et boursouflée due à un serrage exercé par l’arrière. Aucune marque d’autre violence. La victime ne s’est pas débattue. En effet, il a été retrouvé dans l’estomac et dans le sang un composé de chloral et de barbituriques qui a certainement provoqué une narcose très rapide. Bref, la victime dormait profondément lorsque son agresseur l’a froidement exécutée. Pas de viol. Aucune trace de sperme nulle part.


  —  Pas non plus de traces d’effraction, de fouille ni de cambriolage ?


  —  Les quelques économies de Mlle Evergem ont été retrouvées bien en vue sur un rayonnage, expliqua Forbes.


  —  Donc pas de mobile classique, résuma sir Malcolm. Restent le crime passionnel ou le meurtre d’un fou.


  —  Pourtant, l’assassin a agi avec méthode et minutie. On croirait le travail d’un professionnel. D’ailleurs, je remarque ici un détail curieux que Copland a souligné d’un trait rouge. « Sous sa jupe, et seulement à hauteur de la cuisse droite, la victime portait une jarretière blanche élastique. » C’est curieux, non ?


  —  Oui, fit sir Malcolm, j’étais déjà au courant de ce détail.


  —  Et je parie que c’est lui qui excite vos chères petites méninges ! s’amusa Forbes.


  —  Pas seulement. Je vais encore vous ennuyer. En effet, cher ami, j’aimerais avoir un dossier complet sur un institut belge de Londres qui se nommait la Belgium Travel’s School et qui est aujourd’hui fermé. Son directeur, un nommé Albert Zandworde, aurait été mêlé à un meurtre, il y a de cela environ quatre ans.


  —  Y aurait-il un rapport entre ce meurtre et celui de Stéphanie Evergem ?


  —  Je l’ignore, Douglas, mais Stéphanie avait suivi des cours dans cette école. Suivez-vous mon regard ?


  —  Sapristi ! s’écria le superintendant. Il n’y a que vous pour tomber sur des coïncidences pareilles !


  —  Vous savez bien, mon cher ami, que je ne crois pas aux coïncidences…


  Sir Malcolm raccrocha, appela Wen Chang et le pria de le ramener de Falcon Manor à la gare Victoria. Il voulait interroger lui-même les personnes qui avaient dernièrement côtoyé la jeune Evergem ; en particulier, les gens du bar-restaurant où elle était serveuse et Mme Barnett, la concierge du 26, Wilton Street.


  Le Johnny était un établissement comme il s’en trouve dans toutes les grandes gares et dont la fonction est surtout de fournir une nourriture rapide à des voyageurs pressés. Une immense horloge tenait tout le fond de la salle enfumée. Des séries de banquettes en simili cuir escortaient des tables en faux marbre où une foule encombrée de valises se restaurait à la hâte. Un bar tout en longueur accueillait les clients perchés sur de hauts tabourets. Une sorte d’olibrius à lunettes d’écaille leur servait bières et hot dogs avec des allures de bonimenteur de foire.


  —  Hé ! fit Ivory en s’adressant à lui, je peux avoir une paire de saucisses avec une Guiness ?


  —  Tout de suite, mon prince.


  Lorsque le bonhomme revint avec la commande, sir Malcolm se pencha vers lui.


  —  Stéphanie Evergem, ça vous dit quelque chose ?


  —  Certes, fit le barman en faisant la grimace. C’était une chic fille. Si je tenais le salaud… Mais excusez-moi, j’ai du boulot. Revenez plus tard. Si en attendant vous voulez parler d’elle avec quelqu’un, allez voir Matthew Gamble. C’est le gérant. Au fond de la salle, à droite.


  Sir Malcolm prit son temps. Il voulait humer l’atmosphère dans laquelle la jeune femme avait travaillé. Il mangea les saucisses de bon appétit, but la bière, régla son dû et se rendit enfin à l’endroit indiqué. Sur la porte était marqué « Bureau du directeur ».


  —  Entrez !


  Gamble était un petit gars nerveux avec de somptueuses bretelles sur une chemise à carreaux.


  —  C’est pour quoi ?


  —  Stéphanie Evergem, dit Ivory comme s’il s’agissait d’un mot de passe.


  Le gérant secoua la tête.


  —  Vous êtes encore un flic ? Ou êtes-vous de la famille ?


  —  Ni l’un ni l’autre.


  —  Parce que la police n’arrête pas de me tanner avec cette histoire… Quant à la famille…


  —  Son père ?


  —  Oui, son père. Il vient presque tous les jours. Il est comme fou, cet homme-là, et il pose des questions et encore des questions. Qu’est-ce que je peux lui dire, moi ? Stéphanie était une fille de grande classe, mais pas mijaurée pour un penny. Elle s’occupait bien de la clientèle. Voilà tout. Et vous, qu’est-ce que vous voulez de plus ?


  —  Depuis combien de temps travaillait-elle ici ?


  —  Je l’ai déjà dit cinquante fois ! Un peu plus de six mois.


  —  Et auparavant, où travaillait-elle ?


  —  Ça aussi je l’ai répété cent fois ! Je vais finir par devenir chèvre avec cette histoire-là !


  —  Alors ?


  —  Elle avait travaillé dans un hôpital ou une clinique. Et puis elle en a eu assez. Ce n’était pas un boulot pour elle. Trop sensible…


  Gamble s’approcha d’Ivory au point de le toucher et, d’un coup, il devint tout rouge et éclata :


  —  Mais si vous voulez savoir si j’ai couché avec elle, sachez que je ne mélange pas le travail et les amours ! D’ailleurs, sur ce plan-là elle était vraiment quelconque. Pas de sex-appeal, si vous préférez. Ça va ? Vous êtes renseigné ?


  —  Je préférerais savoir si vous lui connaissiez un copain, un petit ami ou une relation, se défendit sir Malcolm.


  —  Personne. D’ailleurs, ici, quand on travaille on travaille. En dehors des heures, on fait ce qu’on veut et ça ne me regarde pas. Mais je vais vous donner mon avis : cette fìlle-là vivait dans son monde comme un poisson dans un bocal.


  —  Vous voulez dire qu’elle tournait en rond ? demanda Ivory.


  Le gérant s’esclaffa.


  —  Oui ! Il y avait de ça ! On aurait dit qu’elle jouait à la serveuse. Vous voyez ce que je veux vous faire comprendre ? Elle était comme déplacée. C’est le mot : déplacée ! Mais ça ne me regardait pas, hein ? Pourvu qu’elle fasse bien son boulot…


  Chapitre 6


  Gibson, le barman, avait terminé son temps lorsque sir Malcolm le rejoignit. Ils allèrent s’asseoir à une table du restaurant.


  —  Alors, fit-il d’un air gouailleur, vous avez pu tirer quelque chose de Gamble ?


  —  Qu’aurais-je dû en tirer ?


  —  Je ne sais pas, moi… Il en pinçait pour elle comme pour la plupart des filles, mais ce n’était pas le genre de Stéphanie.


  —  Et quel était son genre ? Vous, peut-être…


  Gibson partit d’un grand éclat de rire.


  —  Moi ? Elle savait que j’étais homo ! Et puis, je vais vous dire… Elle se confiait parfois et m’avouait en rigolant : « Moi, je ne suis pas comme vous. Les hommes ne m’intéressent pas. » Alors je lui demandais : « Peut-être les femmes ? » Et elle faisait semblant d’être horrifiée : « Encore moins ! » Pour moi, il y avait quelque chose dans sa tête qui ne tournait pas rond. Rendez-vous compte : elle aurait pu retourner en Belgique chez ses parents et vivre dans le luxe. Et elle préférait rester ici et travailler comme serveuse !


  —  Peut-être préférait-elle la liberté à une existence qui l’étouffait ? suggéra Ivory. La vie bourgeoise n’est pas toujours drôle non plus.


  —  Oui, ce devait être ça. J’ai vu ses parents. Depuis sa mort, ils rôdent par ici comme des âmes en peine.


  —  Et, du vivant de leur fille, est-ce qu’ils venaient ?


  —  Pas que je sache.


  —  Peut-être le regrettent-ils ?


  —  Sûrement. Mais dites-moi, est-ce que l’enquête avance ? Pour moi, c’est un fou qui a fait ça.


  L’aristocrate changea brusquement de sujet, comme il avait l’habitude de le faire afin de désarçonner ses interlocuteurs.


  —  Vous avait-elle parlé de la Belgium Travel’s School ?


  —  Qu’est-ce que c’est ?


  —  L’institut londonien où elle avait fait ses études avant de devenir aide-infirmière…


  —  Oui, vaguement. C’est là qu’elle avait peaufiné son anglais. Elle le parlait presque sans accent, vous savez…


  —  Avait-elle fait allusion à la fermeture de cet établissement ou à un événement important qui se serait passé lors de sa dernière année d’études ?


  —  Non, je ne vois pas. Dans cette école, elle avait passé son brevet d’aide-soignante. C’est comme ça qu’elle est entrée ensuite à la clinique Birdsley de Mayfair. Mais elle n’aimait pas l’ambiance des malades, surtout des vieillards. Dès qu’elle a pu, elle a donné sa démission et est venue ici.


  —  Pourquoi ici ?


  —  Parce que c’était à côté de son logement.


  —  Vous y êtes allé ?


  —  Où ça ?


  —  Dans son studio.


  —  Non, jamais. Elle préservait terriblement sa vie privée. Et puis, je vous l’ai dit, ce n’est pas mon truc.


  —  Vous auriez pu y aller en copain !


  —  Elle n’avait pas vraiment de copains. C’était une solitaire. D’ailleurs, si j’en crois le journal, il n’y a pas eu d’effraction. J’en déduis que celui qui l’a tuée s’était fait une copie de ses clés et s’est introduit chez elle pendant son absence. Ensuite, il l’a attendue. Je ne peux pas imaginer que ce soit elle qui l’ait fait rentrer chez elle. Non. Ça ne colle pas ! Elle était bien trop farouche.


  Au 26, Wilton Street, une petite rue derrière la Wilton Road, sir Malcolm fut accueilli par une Mary Barnett volubile.


  —  Ah, pour une jeune fille comme il faut, c’était vraiment une jeune fille comme il faut ! Elle disait si gentiment bonjour ! Jamais de bruit, jamais de visite. Comme je l’ai dit à ses parents qui sont venus me voir : « Votre Stéphanie était un exemple de gentillesse et de propreté. » Pensez donc ! Elle ne fumait même pas ! Et, bien entendu, pas d’homme ! Pas l’ombre d’un seul !


  —  Peut-être recevait-elle durant le week-end lorsque vous n’étiez pas là ? proposa Ivory.


  —  Pensez donc ! Je sais que le dimanche elle se rendait à la messe à la cathédrale de Westminster. Elle était catholique, vous voyez, et même plutôt mystique à ce que j’ai cru comprendre. Quand je faisais son ménage, chaque lundi, je trouvais toujours son livre de prières sur le prie-Dieu, et puis j’ai bien vu les titres de sa bibliothèque : La Vie de saint François, Les Miracles de sainte Thérèse, et ainsi de suite. Ça ne l’empêchait d’ailleurs pas d’être d’un naturel plutôt joyeux.


  —  À la sortie de l’office du dimanche, elle aurait pu accueillir quelqu’un chez elle, suggéra Ivory.


  —  Oh, je l’aurais remarqué ! Quand on fait le ménage, on se rend bien compte… Il y a des détails qui ne trompent pas.


  —  Vous avez donc dû être effarée lorsque vous avez constaté que quelqu’un était non seulement entré chez Mlle Evergem mais l’avait assassinée ?


  —  Je ne m’en suis pas encore remise ! Pensez donc : une bonne personne comme celle-là !


  —  À votre avis, comment l’assassin a-t-il pu entrer ?


  —  Je n’en sais rien. Peut-être a-t-il obligé la pauvre demoiselle à ouvrir la porte du hall avec ses clés… À partir de 21 heures, je ferme toujours à double tour avant d’aller me coucher. Mais j’y pense… (Elle s’arrêta de parler et, se frappant le front avec la paume de la main, elle s’écria :) Maintenant, je me rappelle… Ce matin-là… Le jour où j’ai découvert le corps de Stéphanie… Ah, j’étais tellement tourneboulée que ça m’est sorti de l’idée, mais, sapristi, je m’en souviens à présent ! La porte du hall n’était pas fermée à clé alors que je l’avais fermée la veille ! Sur le moment, j’ai pensé qu’un locataire avait oublié de la refermer après être rentré d’une soirée. Mais ça aurait pu être le meurtrier !


  —  Et la porte du studio de Mlle Evergem était-elle fermée à clé lorsque vous l’avez découvert ?


  —  Non, mais c’est normal. Quand elle partait, le matin, elle laissait sa porte ouverte pour que je puisse faire son lit et lui porter le courrier, s’il y en avait. C’était une entente entre nous.


  —  Et le courrier ?


  —  Oh, fit Mary Barnett, je ne me permettais pas ! Mais enfin je crois savoir que c’était toujours des lettres de ses parents, ou plutôt de sa mère. Il y avait un certain froid entre son père et Stéphanie. Le pauvre homme… Il le regrette bien, à présent !


  Sir Malcolm demanda à la brave femme de lui faire visiter le studio où avait habité Stéphanie. Elle hésita un instant, mais la prestance et l’élégance de l’aristocrate l’emportèrent sur sa prudence. La police de Westminster avait déjà passé le local au peigne fin et il semblait qu’elle n’avait rien trouvé de particulier.


  Néanmoins, Ivory s’attarda sur la petite bibliothèque, le placard de la kitchenette et les quelques posters punaisés aux murs. Les livres étaient bien ceux d’une jeune fille à la recherche d’un amour idéal. Les vies des saints côtoyaient les romans à l’eau de rose. Sur les rayons de la minuscule cuisine, il n’y avait guère que deux assiettes, une plate et une creuse, deux verres à vin dépareillés et quelques couverts. Quant aux affichettes, elles représentaient des oiseaux en vol, un voilier en pleine mer et un panier où reposaient tête contre tête un tout jeune chiot et un adorable petit chat.


  Chapitre 7


  En rentrant à Falcon Manor, sir Malcolm apprit que Scotland Yard avait téléphoné et lui demandait de rappeler d’urgence. Dorothea Pickwick exprima sa mauvaise humeur, disant que mieux vaudrait se consacrer à la chasse à la grouse qu’à celle des criminels. Plutôt que de courir après les meurtres, ne serait-il pas plus intelligent, et surtout plus sain, de se consacrer aux échecs en compagnie d’un jeune homme aussi brillant que ce M. Paul Gautin ? Lorsque sir Malcolm apprit à la majordome que c’était justement le « brillant jeune homme » qui lui avait demandé de s’occuper de la présente affaire, elle alla s’enfermer dans sa cuisine et on ne la revit plus de la soirée.


  —  Sir, dit le superintendant Forbes, excusez-moi de vous obliger à me rappeler mais j’ai pensé que vous seriez intéressé par ce que je viens d’apprendre. Mon second, le lieutenant Findley, a passé toute la journée à rechercher des renseignements sur l’institution belge dont vous m’aviez parlé. De fil en aiguille, il a appris que cette pension pour jeunes filles a été fermée il y a quatre ans à la suite du meurtre d’une des anciennes élèves, une nommée Marie Hasselt. L’assassin avait été arrêté. Il s’agissait du directeur de l’école.


  —  Albert Zandworde.


  —  C’est bien ça. J’attends le dossier qui doit m’être envoyé par coursier. D’ores et déjà, je peux vous dire qu’il ne peut y avoir aucun rapport entre ce crime et celui de la jeune Evergem. En effet, l’assassin, Albert Zandworde – quel fichu nom ! –, s’est suicidé après avoir été mis en examen. Il repose dans la tombe depuis quatre ans ! Mais, pour être honnête, je dois vous dire qu’il existe quelques ressemblances entre ces deux meurtres. D’abord, il s’agit de deux jeunes filles belges qui sortaient de la même école. Ensuite, elles ont été étranglées toutes les deux avec un lacet de nylon après avoir été préalablement endormies. Pas de viol, pas de cambriolage. Aucun mobile apparent.


  —  Quel district s’est occupé de cette enquête ?


  —  Lambeth. Cette Marie Hasselt habitait à côté de l’Imperial War Muséum, non loin d’Elephant Castle.


  —  Eh bien, fit Ivory, armons-nous de patience jusqu’à demain. Mais, dites-moi, il est seulement 18h15. Voulez-vous que nous nous retrouvions pour dîner dans un restaurant de Soho ? Au Dragon céleste, que vous connaissez déjà ?


  —  Oh, très volontiers, sir Malcolm !


  Forbes adorait ces invitations impromptues qui lui faisaient partager la vie privée de son vieil ami durant des moments qu’il trouvait délicieux. Sans doute eût-il moins apprécié que son grand ami invitât un autre convive en même temps que lui. Or, après avoir raccroché, l’aristocrate appela aussitôt l’ambassade de Belgique et demanda Paul Gautin.


  —  Cher ami, dit-il, vous êtes un petit cachottier.


  —  Comment cela ? s’inquiéta l’attaché culturel.


  —  Vous avez à peine évoqué l’institut où Mlle Evergem avait fait ses études…


  —  La Belgium Travel’s School ? Mais, sir, cette école n’existe plus !


  —  Depuis quatre ans, je sais. Depuis le décès d’une autre ancienne élève, une certaine Marie Hasselt, n’est-ce pas ?


  Il y eut un long silence.


  —  Oui, bredouilla enfin le Belge, j’ai vaguement entendu parler de ça, mais vous savez, je ne suis en poste que depuis six mois.


  —  Tut-tut, monsieur Gautin ! Les parents de Stéphanie Evergem vous ont forcément raconté cette histoire ! Le directeur de l’école a été accusé du meurtre ! Ne voyez-vous pas le rapprochement qui s’impose ?


  —  Pardon, sir, mais quel rapprochement ? À cette époque, ce directeur s’est suicidé. À moins que vous ne croyiez aux revenants !


  Sir Malcolm éleva la voix.


  —  Allons, monsieur Gautin, je vous dispense de vos plaisanteries. Ce que je désire, c’est que vous jouiez franc jeu avec moi ! Vous m’avez cherché. Eh bien maintenant, vous me trouvez ! Et vous allez collaborer, que cela plaise ou non à votre ambassade ! Certes, je comprends que l’on ne veuille pas remuer la vase, mais il ne s’agit pas ici de diplomatie : il s’agit de crimes !


  Gautin sembla affolé.


  —  Mais, sir… Ce n’est pas ce que vous croyez…


  —  Je crois que vous allez prendre le dossier afférent à cette BTS, dossier que possède forcément l’ambassade, et que vous allez me l’apporter ce soir au restaurant le Dragon céleste à Soho. Vous connaissez ?


  —  Oui, mais… l’ambassadeur…


  —  Votre ambassadeur est l’ami du patron du Yard, le major Turner. Il ne voudrait certainement pas entraver le cours de la justice !


  —  Certainement, sir, mais j’avais un rendez-vous…


  —  Décommandez-le ! Le crime n’attend pas ! D’ailleurs, lors de notre repas, je vous présenterai le superintendant Douglas Forbes qui est chargé des investigations criminelles du Grand Londres.


  C’est bien ce que vous et la famille Evergem souhaitiez, non ?


  —  En effet, sir.


  —  Alors, à 20 heures !


  Et sir Malcolm raccrocha. Il était furieux. Ah, on était venu le solliciter ? Ignorait-on qu’une fois la machine mise en branle, rien ne pourrait plus l’arrêter ? Il alla dans son cabinet de toilette afin de se rafraîchir le visage. La journée avait été longue et menaçait de durer encore tard dans la nuit. Cette affaire qui semblait n’être rien du tout prenait brusquement une singulière dimension. Deux anciennes élèves d’une même école trouvaient une mort semblable à quatre ans d’intervalle et l’assassin ne pouvait être le même ! Coïncidence ? Sir Malcolm répétait toujours qu’il ne croyait pas aux coïncidences. Mais qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?


  Chapitre 8


  Lorsque sir Malcolm présenta Paul Gautin à Douglas Forbes, ce dernier ne cacha pas sa mauvaise humeur. D’abord, ce personnage venait gâcher son tête-à-tête avec l’aristocrate. Ensuite, il avait l’air trop poli pour être honnête.


  Une table leur avait été réservée dans une loge qui surplombait le reste du restaurant. Le patron, M. Wou, était venu saluer ses hôtes avec les marques les plus obséquieuses de respect, puis il tint à enregistrer lui-même la commande, vantant l’excellence de son canard laqué. Lorsque cette formalité fut achevée, sir Malcolm entra directement dans le vif du sujet.


  —  Monsieur l’attaché, je vois que vous n’avez apporté aucun dossier. Sans doute pourrez-vous cependant nous parler du directeur de la Belgium Travel’s School ?


  —  Je dois agir avec discrétion, répondit Gautin.


  C’est une affaire délicate, vous comprenez. Néanmoins, j’ai étudié cette question avant de venir. Hum !… Le directeur, Albert Zandworde, était une personnalité bruxelloise fort appréciée. La création de son établissement londonien avait été subventionnée par le ministère belge des Affaires étrangères en coopération avec les autorités britanniques, il y a plus de vingt ans de cela. Bref, c’était une école très renommée et bien gérée, sous la surveillance de notre ambassade.


  —  Si je comprends bien, dit sir Malcolm, la fonction de cette école était de recevoir des jeunes filles de nationalité belge et de parfaire leur connaissance de la langue anglaise…


  —  Pas seulement ! Il existait des options : infirmerie, droit international, interprétariat… L’école est devenue très à la mode et, bien que les conditions fussent assez élevées, beaucoup de familles aisées belges se faisaient un point d’honneur d’y envoyer leurs filles.


  —  Ce monsieur Zandworde était-il marié ? demanda le superintendant.


  —  Et bien marié ! fit Gautin. Avec une demoiselle d’honneur de Sa Majesté la reine. Hélas, un cancer foudroyant l’a emportée deux ans avant les événements qui nous intéressent.


  —  Venons-en donc à eux, dit Ivory. Albert Zandworde a été accusé du meurtre d’une de ses anciennes élèves.


  —  Attention ! précisa l’attaché culturel. Le dossier précise que s’il a bien été mis en examen, il n’a jamais été inculpé !


  —  Manque de preuves ? demanda Forbes.


  —  Il existait certains indices mais, en fait, la procédure n’a pas eu le temps d’aboutir. Zandworde s’est donné la mort dès le début de l’enquête. Toute action s’en est trouvée éteinte.


  Une jeune Chinoise en costume traditionnel leur servit des hors-d’œuvre à la vapeur dans des petits paniers d’osier.


  —  La police du district de Lambeth l’accusa formellement du meurtre de Marie Hasselt, reprit Forbes après avoir goûté à un siou maï, mais j’attends le dossier officiel afin de parfaire mon opinion.


  —  D’après les notes de l’ambassade que j’ai compulsées, dit Gautin, cette malheureuse affaire a été plus ou moins étouffée en Belgique, étant donné la personnalité de Zandworde et surtout celle de son épouse qui, bien que décédée deux ans plus tôt, restait dans toutes les mémoires comme une personne de grande qualité.


  —  Mais qui était cette Marie Hasselt ? demanda sir Malcolm.


  —  Elle poursuivait des études afín de devenir diplomate, répondit le Belge. Son père était en poste à Londres au moment du drame.


  —  Et vous ne le disiez pas ! s’insurgea le superintendant. Qu’est-ce qu’il faisait ?


  —  il s’occupait du chiffre à l’ambassade. Après la mort de sa fille, il a regagné la Belgique. Je n’en sais pas davantage à ce sujet, mais il y a autre chose… J’ignore si vous êtes au courant, mais en étudiant tout à l’heure les archives au sujet de cette affaire Zandworde, j’ai été frappé par le fait que le directeur n’a pas été arrêté pour un meurtre, mais pour deux !


  Forbes faillit avaler de travers sa bouchée de siou maï.


  —  De deux ?


  —  Expliquez-vous, dit Ivory.


  —  Eh bien, ce n’est pas très clair. Vous savez, depuis quatre ans, l’ambassadeur a changé et une partie de la documentation a regagné le ministère à Bruxelles. Je crois que Scotland Yard pourra approfondir cette question beaucoup mieux que moi, mais j’ai bien lu. Zandworde a été accusé de deux meurtres et pas d’un seul.


  —  Savez-vous quels étaient les circonstances de cet autre crime ? demanda l’aristocrate, vivement intéressé.


  —  J’ai eu beau regarder dans le dossier, je n’ai rien trouvé à ce sujet. Il est vrai qu’une ambassade n’est pas habilitée à traiter ces choses-là. J’irai même jusqu’à dire que les diplomates ont quelque répugnance à s’approcher de faits pareils !


  —  Mais pas vous ! remarqua sir Malcolm.


  —  Oh, moi, se défendit Gautin, je ne m’y suis intéressé qu’à cause de la famille Evergem. Ces personnes me fendent le cœur. Les avez-vous rencontrées ?


  —  Ils font peine à voir, en effet. D’ailleurs, ils tenaient Zandworde en grande estime.


  L’attaché culturel fixa brusquement l’aristocrate dans les yeux et lui demanda :


  —  Pourquoi vous intéressez-vous à cette histoire ancienne ? Que Zandworde ait assassiné deux personnes au lieu d’une ne peut avoir aucune incidence sur le meurtre de Stéphanie, puisqu’il s’est suicidé. D’après ce que je comprends, tout le monde a pensé qu’en se supprimant il avouait ses crimes. Moi, j’en doute.


  —  Quelle autre raison aurait-il eu, sinon le remords ou la peur du scandale en comparaissant devant la justice ? demanda Forbes.


  —  La mort de son épouse… avança Gautin.


  —  Deux ans plus tard, et au moment où on l’accuse ? Mais dites-moi, monsieur, pourquoi vouloir blanchir à tout prix ce bonhomme ? insista le superintendant.


  L’attaché culturel fut offusqué.


  —  Ce n’était pas un bonhomme, monsieur le policier ! C’était un homme respectable !


  —  Écoutez, dit sir Malcolm pour calmer le jeu, quelles que soient les raisons de sa mort, c’est un fait indubitable que ce n’est pas lui qui a pu assassiner la petite Evergem. Tenons-nous-en là, je vous prie.


  Le dîner se poursuivit dans un climat quelque peu tendu.


  Chapitre 9


  Le lendemain matin, Douglas Forbes appela sir Malcolm dès qu’il eut consulté le dossier que le superintendant de Lambeth venait de lui faire parvenir par coursier.


  —  Sir, j’ai les renseignements que nous attendions. Entre nous, votre Gautin ne pourra tenter de blanchir le Zandworde bien longtemps. Le monstre a effectivement assassiné deux de ses anciennes élèves : Marie Hasselt et une autre, nommée Rosa Nivelle, il y a de cela respectivement quatre et cinq ans. Les enquêteurs de l’époque ont retrouvé dans son appartement diverses preuves de sa culpabilité et, en particulier, le lacet à poignées qui a servi aux étranglements. Il le gardait tout simplement dans un tiroir.


  —  Ce n’était pas très malin de sa part.


  —  Les assassins commettent toujours une erreur idiote. Heureusement pour nous ! Mais attendez la suite. C’est ahurissant. Je commence par Marie Hasselt, retrouvée étranglée au moyen d’un lacet de nylon. Elle avait été préalablement droguée et était certainement inconsciente lorsque l’assassin l’a tuée. Pas de trace de violence. Pas de viol. Pas de sperme. Pas d’effraction non plus et pas de cambriolage. Elle était toute habillée, mais détail intéressant – sir, tenez-vous bien ! – elle portait une petite couronne de roses blanches artificielles qui lui ceignait le front.


  —  Sapristi ! s’écria l’aristocrate. Vous pouvez répéter, je vous prie…


  —  « Une petite couronne de roses blanches artificielles qui lui ceignait le front. » Ce sont les termes exacts du rapport. Or, ce détail a rappelé au superintendant de Lambeth une autre affaire qui avait eu lieu dans le district voisin de Newington, un an plus tôt. Il s’agissait de l’assassinat par étranglement d’une certaine Rosa Nivelle, secrétaire chez maître Hampton, 234, Old Kent Road. Elle avait subi le même sort que Marie Hasselt. Elle était célibataire et vivait dans un petit studio non loin de son lieu de travail, mais surtout elle avait, elle aussi, accompli une partie de ses études à la BTS. C’est ce qui a amené les policiers à interroger le directeur de l’école et bientôt à le suspecter.


  —  A-t-on trouvé sur le corps de cette Rosa Nivelle quelque détail inattendu ? demanda sir Malcolm.


  —  Eh bien, oui ! Et c’est ça qui est renversant. Elle portait, épinglé à son corsage, un petit bouquet de fleurs blanches en tissu.


  —  Comme en portent les jeunes mariées ! Une jarretière pour Stéphanie, une couronne pour Marie, un bouquet pour Rosa. C’est fou, non ? On croirait que ces trois meurtres ont été programmés par le même cerveau malade. Or, nous savons que c’est impossible. L’assassin de Mlle Evergem aurait-il copié la méthode de Zandworde afin de nous égarer ?


  —  Comment aurait-il pu être au courant de tels détails ? se demanda le superintendant.


  —  Les journaux en ont sans doute parlé, dit sir Malcolm. Il faudra vérifier. Reste la possibilité que Gautin ait raison. La police aurait pu arrêter Zandworde par erreur. Après le décès de sa femme, il est concevable qu’il ait été fragilisé. Accusé à tort, il se serait suicidé. C’est une hypothèse à ne pas négliger.


  —  Peut-être, admit le superintendant, mais il y a les indices découverts par la police et, en particulier, l’arme du crime trouvée dans le tiroir de l’appartement.


  —  C’est vrai. Toutefois, il faudrait y regarder de plus près. Douglas, il faut que nous interrogions les policiers qui se sont occupés de l’affaire à l’époque. Pouvez-vous nous arranger ça ?


  —  Je vais demander au superintendant du district de Lambeth. Il est plus complaisant que celui de Westminster ! Voulez-vous que je vous fasse porter à Falcon Manor tous les éléments que j’ai en ma possession ?


  —  Volontiers. Je désire m’imprégner de cette succession d’affaires. Il y a trop de similitudes entre ces meurtres. Serions-nous face à un tueur en série ?


  Dès qu’il eut raccroché, sir Malcolm appela Paul Gautin. Par chance, l’attaché culturel était à son bureau.


  —  Pourriez-vous me faire parvenir une liste des étudiantes de la BTS qui sont restées en Grande-Bretagne après leurs études ?


  —  Je vais demander au consul. C’est lui qui peut nous donner ce renseignement.


  —  Excellent ! Ah, j’allais oublier ! Depuis hier soir, nous avons bien avancé. Nous avons retrouvé la deuxième victime attribuée à Albert Zandworde. Une nommée Rosa Nivelle. Ce nom vous dit quelque chose ?


  —  Rien. Et comment est-elle morte ?


  —  Comme les deux autres : strangulation au moyen d’un fil de nylon à poignées. On a d’ailleurs retrouvé à l’époque l’arme en question dans un tiroir de l’appartement de Zandworde.


  —  Etait-ce vraiment cette chose… cette horreur qui avait été utilisée pour assassiner ces jeunes femmes ?


  —  Il semble bien. Remarquez que c’est une arme plus courante qu’on ne l’imagine, mais on la trouve généralement utilisée par des malfrats.


  —  Cela peut vous aiguiller sur une piste, non ?


  —  Cher ami, dit Ivory, imaginez-vous des jeunes filles formées dans une institution bon chic bon genre et sortant avec des gens du milieu ? N’oubliez pas que, dans les trois cas, il n’y a pas eu d’effraction. Les victimes ont accueilli leur assassin. Et elles ont trinqué avec lui ! Autrement, comment aurait-on pu s’y prendre pour qu’elles ingurgitent le narcotique qui a inhibé presque aussitôt leur cerveau et leur système nerveux sans qu’elles aient eu le temps de se débattre ?


  —  Mais quel genre d’homme peut avoir agi de façon aussi cynique, si ce n’est un professionnel du crime ?


  —  En fait, dit Ivory, si nous écartons Zandworde, nous devons nous demander quel autre homme pouvait aisément fréquenter ces jeunes filles de bonne famille. Un ami de leur âge ? Un galant ? Un ancien professeur ? Ah, voilà qui paraît plus sérieux. Mais ce peut être aussi un domestique attaché à l’institut, un concierge, un surveillant. La liste peut être assez longue, et que sont devenus ces gens-là depuis la fermeture de l’école ? Etaient-ils tous belges ? Y avait-il parmi eux des Anglais ?


  —  Je suppose que ce genre d’enquête sur le terrain est du domaine de Scotland Yard, fit Gautin. C’est ce que l’on appelle la routine, n’est-ce pas ?


  —  Routine indispensable, en effet, mais terriblement insuffisante ! Voyez, cher ami, je vous fais part de mes réflexions et vous devez reconnaître combien ce genre de travail diffère profondément du jeu d’échecs. La matière humaine est innombrable, aléatoire, et pourtant il faut remonter à la source de l’événement, tenter non seulement de comprendre mais surtout de saisir l’indiscernable, car un assassin agit toujours dans les marges de la logique habituelle. Mais je vous ennuie.


  —  Non, non !


  —  Réfléchissez bien, mon ami. Avez-vous l’impression de connaître quelqu’un qui serait capable d’étrangler une jeune fille au moyen d’une cordelette de nylon ?


  —  Non, bien sûr !


  —  Et pourtant, tout être humain se trouvant dans une situation psychologique particulière est capable d’agir ainsi. C’est donc cette situation critique qu’il faut appréhender, et là, cette fois, croyez-moi, nous nous trouvons sur un terrain qui ressemble singulièrement au jeu d’échecs.


  Paul Gautin, devant une telle affirmation, resta sans voix.


  Chapitre 10


  Sir Malcolm avait passé une grande partie de la nuit à étudier les documents que Douglas Forbes lui avait fait porter dans la soirée. Un excellent cardhu l’avait accompagné ainsi que quelques petites saucisses galloises dont il raffolait. En fait, ces rapports de police ne lui apportèrent guère de renseignements supplémentaires. Les enquêtes avaient été bien diligentées par le superintendant qui dirigeait Lambeth à l’époque, un nommé Robert Chambers qui, depuis, avait pris sa retraite. Il avait sous ses ordres le lieutenant John Buster qui apparaissait comme le véritable rouage de l’enquête.


  Chambers ayant eu la présence d’esprit de faire le rapprochement entre le meurtre de Marie Hasselt et celui de Rosa Nivelle, il délégua Buster auprès du directeur de la BTS. Lors de la première entrevue entre les deux hommes, Zandworde parut si troublé par l’annonce de l’assassinat de ses anciennes pensionnaires qu’il éveilla les soupçons du lieutenant. Dans son rapport, Buster écrivit : « Le directeur de l’école nous reçut dans son appartement privé. L’homme était si curieusement perturbé qu’il lui fallut plus de cinq minutes pour se remettre de son émotion. Lorsque je lui demandai s’il avait bien connu ces deux jeunes filles, il balbutia et se perdit dans un raisonnement qui me laissa penser qu’il tentait maladroitement de cacher quelque chose. »


  Le lendemain de cette entrevue, Zandworde disparut brusquement de son domicile et ne parut pas à l’institut. Aucun de ses assistants ou professeurs n’était au courant d’un projet de voyage. Sa secrétaire ne put justifier son absence et déclara que la santé de son patron l’inquiétait. Depuis un certain temps, elle le trouvait particulièrement instable et anxieux. Le superintendant Chambers crut à un délit de fuite, alerta immédiatement les différents secteurs de police autour du Grand Londres et signa un ordre de perquisition de l’appartement privé de Zandworde.


  Lors de cette perquisition, on découvrit un petit bouquet de roses blanches en étoffe identique à celui qui avait été épinglé sur le corps de Rosa Nivelle et surtout une cordelette en nylon à poignées de bois comme celle qui avait dû servir à étrangler les deux jeunes Belges. L’analyse scientifique montra que le filin comportait des fragments microscopiques de squames provenant du cou de Marie Hasselt.


  Le lendemain, Albert Zandworde était retrouvé dans un état d’hébétude sur un banc de Hyde Park. Amené dans les locaux de la police de Lambeth afin d’y subir les interrogatoires réglementaires, il échappa à la vigilance des policiers et se donna la mort en se précipitant du deuxième étage du bâtiment.


  De ce fait, l’action de la police se trouva annihilée, mais il ne fit aucun doute qu’en se faisant justice l’homme avait corroboré les preuves qui l’accusaient et signé ses aveux.


  Donc, l’affaire était claire. Nulle ambiguïté ne pouvait subsister. Zandworde était bien l’assassin et il s’était suicidé. Malgré les ressemblances évidentes de ses crimes avec le meurtre de Stéphanie Evergem, il n’était plus question de perdre du temps à vouloir les rapprocher.


  Sir Malcolm se mit au lit vers 2 heures du matin, mais ne trouva pas le sommeil. Il entendait le père de Stéphanie lui dire : « Je n’ai jamais cru à la culpabilité de Zandworde. C’était un homme droit, un catholique très fervent. » Il avait été marié à l’une des demoiselles d’honneur de la reine des Belges. Le ministère des Affaires étrangères lui avait fait confiance en investissant dans son établissement. Son institut était à la mode.


  Les grandes familles bourgeoises de Bruxelles, de Verviers, de Gand lui confiaient leurs filles.


  Et puis il y avait eu la cruelle maladie de Mme Zandworde et sa mort. Son mari ne s’en était jamais remis. Quelles étaient, d’après le rapport de police, les paroles de sa secrétaire ? « Depuis un certain temps, elle le trouvait instable et anxieux. » Le superintendant Chambers en avait déduit que le comportement du directeur s’expliquait par un fort sentiment de culpabilité, confirmé par le délit de fuite, puis par le suicide. Mais un homme profondément meurtri par le décès de son épouse ne pouvait-il pas être déstabilisé par la disparition tragique de deux de ses anciennes élèves ? De surcroît, ces meurtres n’allaient-ils pas rejaillir sur la renommée de son établissement ? N’y avait-il pas de quoi être « curieusement perturbé » ? N’était-ce pas une réaction normale ?


  D’ailleurs, quel processus psychologique avait pu amener un « catholique fervent » à devenir non seulement un criminel mais un étrangleur, et un étrangleur méthodique comme en témoignait la cordelette de nylon à poignées que l’on avait retrouvée dans un tiroir de son appartement ? Il n’y avait pas eu de viol. Aucune trace de sperme n’avait été retrouvée. Il ne s’agissait donc pas d’un crime sexuel.


  En outre, il est connu qu’un étrangleur agit soit sous le coup d’une colère violente, soit pour assouvir un besoin sadique de domination. Le fait d’endormir préalablement les victimes annulait ces deux hypothèses. Zandworde désirait que ses proies ne souffrent pas ou, du moins, ne se rendent pas compte de ce qui leur arrivait. Il les voulait inertes, sans doute pour qu’elles ne se débattent pas, qu’elles ne crient pas. Était-ce seulement par commodité ? Par une espèce de refus de se confronter à la violence qu’aurait engendrée son acte ?


  Sir Malcolm se tournait et retournait sur son lit à baldaquin sans parvenir à chasser de son esprit cette double affaire qui, très étrangement, ressemblait tant à celle que lui avait proposée Paul Gautin. Zandworde était mort depuis quatre ans, et voilà que Stéphanie Evergem était assassinée de la même façon. Il avait vérifié avant de se coucher : le narcotique qui avait servi à endormir Stéphanie était exactement le même que celui qui avait servi pour Marie Hasselt et pour Rosa Nivelle. Le même pourcentage de chloral et de barbiturique ! Exactement le même !


  À chaque fois, il avait été administré en mélange avec un alcool qui semblait bien être du schnaps, cette eau-de-vie que l’on boit plus particulièrement dans les pays germaniques et, justement, en Belgique !


  Lorsque, à l’aube, sir Malcolm réussit enfin à s’endormir, il en était à se demander si la cause de ces meurtres ne se trouvait pas en Belgique.


  Chapitre 11


  Douglas Forbes et sir Malcolm se retrouvèrent devant l’immeuble qui, dans le quartier de Paddington, avait abrité la Belgium Travel’s School. C’était un ancien palais rénové situé entre la gare et St. Mary’s Hospital. Une pancarte clouée sur la grande porte d’entrée annonçait que l’imposante demeure était à vendre et que, pour visiter, il suffisait d’appuyer sur une sonnette située sur le côté. Le superintendant sonna.


  L’homme qui vint ouvrir était un nain. Sa grosse tête chauve en pain de sucre s’ornait d’une paire de lunettes d’écaille derrière laquelle riboulaient deux yeux globuleux.


  —  Messieurs ? À qui ai-je l’honneur ?


  Un fort accent belge perçait sous une diction qui tentait d’imiter celle des vieux majordomes anglais.


  —  Scotland Yard, fit Douglas Forbes en montrant sa carte.


  L’homme recula d’un pas, comme s’il venait de recevoir un coup. Son sourire de circonstance se changea en une horrible grimace.


  —  Le Yard ? Je ne sais rien. Absolument rien. D’ailleurs, je l’ai déjà dit à la police.


  —  Nous voulons simplement visiter les lieux, le rassura Ivory.


  Il parut sceptique, mais s’effaça afin de permettre aux deux hommes de pénétrer dans le hall.


  —  Êtes-vous le seul à demeurer ici depuis les événements ? demanda le superintendant.


  —  Oui. C’est là que j’habite. Je suis le gardien, par rapport aux visites et à l’entretien.


  —  Étiez-vous ici du temps de M. Zandworde ?


  —  Monsieur, je suis attaché à l’école depuis sa création, et je m’en flatte. J’ai bien connu Mme Zandworde qui était une très grande dame, mais le Seigneur n’a pas voulu nous la conserver. Ça a été un grand malheur. Que dis-je ? Une catastrophe ! M. Zandworde ne s’en est jamais consolé. Le pauvre homme… Une personnalité si remarquable ! Et puis on l’a vu se désagréger peu à peu.


  Au rez-de-chaussée, de nombreuses salles vides contenaient encore quelques reliques attestant de leur ancienne fonction : tableau noir, cartes géographiques, etc. Sir Malcolm remarqua que dans chacune d’elles se trouvait aussi un crucifix suspendu au-dessus de l’endroit où devait se dresser la chaire du professeur.


  —  Je crois savoir que M. Zandworde était très croyant.


  —  Très ! répondit le petit homme. D’ailleurs, notre institution avait pour vocation non seulement le perfectionnement de la langue anglaise, la préparation à la vie professionnelle, mais aussi l’instruction religieuse de ces demoiselles. M. Zandworde y veillait tout particulièrement.


  Ils entrèrent dans une nouvelle salle au fond de laquelle se tenait une statue de la Vierge Marie dans une niche.


  —  Et là, reprit le gardien, c’était la salle des cours de religion. Après le décès de son épouse, c’était le seul enseignement que dispensait encore M. Zandworde.


  Par un grand escalier, ils montèrent au premier étage. D’autres salles se succédaient, identiques les unes aux autres. L’institution avait dû être très florissante.


  —  Oh oui ! confirma le gardien. Nous avons eu jusqu’à cent cinquante pensionnaires réparties sur les trois années du cursus. Ce qui est arrivé est terrible. Quand j’y pense, ça me donne le bourdon. Songez donc, toute cette jeunesse qui vivait là ! C’était merveilleux, voyez-vous.


  Une porte fermée à clé fut ouverte. Ils pénétrèrent dans un immense couloir sur lequel ouvraient des chambrettes. Elles étaient restées dans l’état où les dernières pensionnaires les avaient laissées : lit, table de travail, armoire, lavabo, douches.


  —  Ces demoiselles logeaient toujours par deux, expliqua le gardien.


  —  Mais, remarqua le superintendant, c’était un véritable hôtel !


  —  Et là, dit le petit homme en ouvrant fièrement une porte, c’était le réfectoire. Repas toujours aux mêmes heures. Du temps de Mme Zandworde, tout était réglé comme du papier à musique. Petit-déjeuner à 8 heures. Déjeuner à 12h30. Dîner à 18 heures. Sauf le dimanche, évidemment.


  —  Quel était l’emploi du temps, le dimanche ? demanda Ivory.


  —  Messe à 9 heures à la chapelle de St. Mary’s Hospital. Et ensuite, quartier libre jusqu’à 22 heures.


  —  Hé ! fit Douglas Forbes. C’était une éducation plutôt rigoureuse !


  —  C’est ce qui faisait notre renommée. Les parents appréciaient que leurs enfants soient bien tenues en main.


  —  Je vois, dit sir Malcolm d’un ton laconique.


  Ils visitèrent les cuisines. L’ensemble avait dû coûter une fortune. Un petit ascenseur les mena jusqu’à un second étage où se tenaient les bureaux de direction et de secrétariat, désormais complètement vides.


  —  Et où habitaient les professeurs ?


  —  En ville.


  —  Et M. Zandworde ?


  —  Dans l’appartement où il logeait déjà du temps de sa femme, juste en face, de l’autre côté de la rue. Depuis sa disparition, ce logement a été revendu.


  Ils redescendirent au rez-de-chaussée. Le gardien leur fit visiter sa loge. Elle comprenait trois petites pièces. Dans le salon-salle à manger, ils s’assirent autour d’une table ronde.


  —  Je m’appelle Bruce Candy. C’est grâce à la bonté de Mme Zandworde que j’ai été engagé ici. J’avais suivi des études de philosophie à Louvain, mais étant donné mon handicap, aucun établissement ne voulait de moi. Oui, on peut dire que j’ai une immense dette de reconnaissance envers les époux Zandworde.


  —  Vous n’avez jamais cru à la culpabilité d’Albert Zandworde, n’est-ce pas ?


  Il fit un grand geste de dénégation et s’écria :


  —  Ne me parlez pas de cette horreur ! Je m’interdis d’y penser. C’est trop terrible.


  —  Pardonnez-moi d’insister, poursuivit sir Malcolm, mais à votre avis, pourquoi a-t-il mis fin à ses jours ?


  —  Ah, je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Un homme aussi croyant ! Que s’est-il passé ? Pour moi, c’est incompréhensible. Peut-être le pauvre homme était-il devenu fou…


  —  Et les accusations de meurtre ?


  Bruce Candy passa une main velue sur son gros visage.


  —  J’ai lu les journaux à l’époque. Il y avait des preuves. Comment sonder l’âme humaine ?


  —  Voulez-vous dire qu’au fond de lui, et malgré ses penchants religieux, M. Zandworde aurait pu en nourrir d’autres, plus pernicieux ?


  Il remua la tête avec violence.


  —  Non ! Non ! Je n’ai rien dit de tel ! Mais il y avait toutes ces jeunes filles… Beaucoup étaient charmantes, aguicheuses même… Vous savez, moi, elles me faisaient marcher. Oh, ce n’était jamais méchant. C’étaient des demoiselles bien éduquées et je comprenais que c’était de la plaisanterie.


  —  Aviez-vous connu plus particulièrement Rosa Nivelle et Marie Hasselt ? demanda Forbes.


  —  Particulièrement, non. Mais vous savez, c’est moi qui faisais l’appel chaque matin. Tous les noms m’étaient familiers. Chaque année, de nouvelles pensionnaires arrivaient, d’autres repartaient. C’était impossible de se lier avec telle ou telle demoiselle, et d’ailleurs ce n’aurait pas été le genre de la maison.


  —  Et Stéphanie Evergem, vous en souvenez-vous ?


  Une larme perla au coin de sa paupière, qu’il essuya d’un revers de main.


  —  Oui, elle, je l’ai bien connue. Ah, vous me rappelez des choses… Stéphanie, à la sortie de l’école, s’était engagée comme aide-infirmière à St. Mary’s Hospital. Comme c’est à côté d’ici, elle venait me voir de temps en temps, même après la fermeture définitive de l’école. Et puis il y a un an, elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus supporter la détresse des gens, surtout des vieillards. Elle a changé de métier et je ne l’ai plus revue. Mais quand j’ai appris…


  Il ne put achever sa phrase et, cette fois, de grosses larmes coulèrent le long de ses joues. Il se moucha et reprit :


  —  Ses parents sont venus me voir. Les pauvres personnes ! Je ne savais trop quoi leur dire… Un assassinat, vous vous rendez compte ! Cette époque est abominable.


  —  Stéphanie a été tuée de la même façon que Rosa et Marie, fit le superintendant.


  Cette fois, le gardien laissa échapper de gros sanglots.


  Chapitre 12


  Lorsqu’ils eurent pris congé et qu’ils se retrouvèrent dans la rue, le superintendant dit à sir Malcolm :


  —  Vous avez entendu comment il parlait des jeunes filles ? Un homme aussi contrefait que lui peut avoir eu des pulsions malsaines.


  —  Et même des personnes normalement constituées, cher Douglas. La vue de toutes ces filles donnerait des idées à la plupart d’entre nous, mais de là à les étrangler, il y a un abîme.


  —  Bien que ce Bruce Candy ait eu la plus grande vénération pour les Zandworde, il s’est posé des questions sur les réactions intimes de son ancien patron.


  —  Forcément, puisqu’il y a eu des preuves accablantes ! De quoi faire réfléchir, ne trouvez-vous pas ? On a connu des papes de la Renaissance qui, sous des dehors de sainteté, cachaient une vie dissolue. L’hypocrisie, Douglas ! Mais puisque nous parlons de piété, allons faire un petit tour à St. Mary’s Hospital où Mlle Evergem a exercé. C’est à deux pas.


  Ils furent accueillis par une accorte infirmière qui se tenait derrière un comptoir de style moderne en verre fumé. Comme il l’interrogeait sur Stéphanie, elle les renvoya vers l’infirmière en chef, une nommée Lucy Morley, forte femme d’une soixantaine d’années aux allures de foot-guard.


  —  C’est pour quoi ?


  Forbes exhiba sa carte, ce qui radoucit le personnage.


  —  Madame, nous savons que Stéphanie Evergem a été durant quelque temps aide-infirmière dans votre établissement.


  —  Une bien douloureuse affaire ! s’écria-t-elle. Les jeunes filles d’aujourd’hui ne surveillent pas assez leurs fréquentations. Je le disais encore avant-hier à ses parents qui étaient venus me voir. Avec un minimum de prudence, de pareils drames n’auraient pas lieu.


  —  Estimez-vous que Mlle Evergem était une écervelée ? demanda Forbes.


  —  Non, je n’ai pas dit ça ! C’était au contraire une excellente infirmière, très dévouée, très pieuse. Je parlais du comportement des filles modernes en général.


  —  Mais elle vous a quittés il y a un an, fit remarquer sir Malcolm.


  —  Nous l’avions placée en gériatrie et ça ne lui a pas convenu, dit Lucy Morley d’un ton réprobateur. Je tenais à ce qu’elle accepte de rester dans ce département au moins un an de plus. C’est très formateur et nous manquons de personnel. Mais elle a fait sa mauvaise tête et elle est partie. Ridicule ! J’ai appris par les journaux qu’elle était devenue serveuse dans un bar. Est-ce vrai ?


  —  Dans un restaurant, rectifia sir Malcolm.


  —  Quand je vous disais que les filles actuelles ne tournent pas rond ! Pauvres parents ! Avoir mis leur fille à la Belgium Travel’s School et en arriver là ! C’est dément !


  —  Aviez-vous connu le directeur de cette institution ? demanda le superintendant.


  —  Zandworde ? Honte sur son âme ! (Elle se signa et poursuivit :) Tenez, venez avec moi. Je vais vous montrer.


  Ils empruntèrent un couloir et se retrouvèrent dans une chapelle très blanche, très tranquille, qui sentait un mélange de cire, de fleurs et d’encens.


  —  C’est là que ce monstre envoyait ses pensionnaires tous les dimanches. Lui, il n’y venait jamais. Trop peu pour lui ! Il lui fallait au moins Westminster Cathedrale ! Et voilà ! Un joli monsieur ! Comme me le disait Aarshot : « Ce n’est pas parce qu’une bête a des ailes que c’est un oiseau.


  Ça peut être une chauve-souris ou un vampire. » Exact, non ?


  —  Qui est ce Aarshot ?


  —  Un garçon formidable qui, à l’époque, venait aider au service religieux du dimanche. Les jeunes filles l’adoraient. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.


  Ils revinrent dans l’enceinte de l’hôpital. Lucy Morley dans sa longue blouse blanche marchait devant avec des allures de général en chef.


  —  Voulez-vous savoir autre chose ?


  —  Oui, dit sir Malcolm, quelles étaient, je vous prie, les fréquentations de Stéphanie Evergem du temps où elle travaillait ici ?


  —  Je l’ai déjà dit à la police ! se renfrogna l’infirmière. Elle connaissait forcément les autres infirmières ainsi que nos médecins. Que vous dire de plus ?


  —  N’y avait-il pas une personne du service avec laquelle elle s’était liée plus étroitement ? insista Forbes.


  —  La vie privée des gens ne me regarde pas ! explosa Lucy Morley. Et puis vous me faites perdre mon temps ! J’ai des malades à soigner !


  Sir Malcolm prit l’interrogatoire en main :


  —  Chère madame, nous ne sommes pas venus ici pour vous importuner. Veuillez nous pardonner, mais il est question d’un meurtre. Il se peut que l’assassin de Stéphanie soit toujours parmi vous.


  —  Ici ? À l’hôpital ? s’écria l’infirmière avec effroi.


  —  Madame, songez-y. Le meurtrier est une personne qui connaissait bien la malheureuse. Qui pourrait assurer qu’il n’est pas l’un des employés ou des médecins de cet établissement ?


  —  Mon Dieu… s’écria Lucy Morley en cherchant une chaise pour s’asseoir. Quelle époque ! Heu… peut-être pourriez-vous interroger le docteur Ashby ? Il vous renseignera mieux que moi. Il travaille avec nous depuis une dizaine d’années et il a connu Mlle Evergem. Je crois même me souvenir que pendant un temps elle le secondait au service de gériatrie.


  —  Peut-on le rencontrer ? demanda le superintendant.


  —  Maintenant ? Je vais voir si c’est son jour…


  Elle se leva péniblement de sa chaise, comme si soudain elle avait contracté un lumbago, se dirigea, le dos voûté, vers le secrétariat, consulta un tableau où les emplois du temps des médecins étaient affichés, puis elle prit un téléphone, composa un numéro et appela :


  —  Jessie ! Peux-tu me passer le docteur Ashby ? Ah, dis-lui que dès qu’il aura terminé, il se rende à mon bureau. On l’attend. C’est urgent. Merci.


  Les deux enquêteurs prirent place dans la salle d’attente parmi les clients. Une demi-heure plus tard, une jeune infirmière vint les chercher et les mena à travers des couloirs d’une impeccable blancheur jusqu’au bureau de l’infirmière en chef. Là, cette dernière leur présenta un quinquagénaire de belle prestance, les cheveux protégés par une toque blanche, le visage avenant aux lèvres gourmandes surmontées d’une fine moustache rousse.


  —  James Ashby, se présenta le médecin. Je suppose que vous souhaitez me rencontrer à propos de Stéphanie Evergem, dit cet homme d’une voix de basse. J’ai lu dans les journaux ce qui s’est passé, ou, du moins, ce que l’on a bien voulu nous révéler. Cette jeune femme ne méritait pas ça !


  —  Qui l’aurait mérité ? demanda Forbes.


  —  Oui, en effet : personne, rectifia Ashby.


  —  Nous croyons savoir que vous l’avez bien connue, dit sir Malcolm.


  —  Bien connu est un grand mot ! Elle a fait partie de mon service de gériatrie pendant quelques mois, et puis elle nous a quittés. C’était une personne très fraîche, souvent très gaie, bien que réservée. Je l’estimais.


  —  Lui connaissiez-vous un flirt, une amitié particulière ?


  —  Oh, ce n’était pas son genre ! Elle sortait de cette école catholique belge… Mais je ne l’ai jamais connue en dehors de l’hôpital. Peut-être avait-elle une vie privée que j’ignorais complètement. D’ailleurs, à vrai dire, je ne me suis jamais posé la question.


  —  Vous avait-elle parlé du scandale qui avait amené la fermeture de son école ?


  —  Il me semble… Le directeur avait été accusé et s’était suicidé. Est-ce bien ça ?


  —  Cet homme avait été convaincu de meurtre sur deux de ses anciennes pensionnaires, rappela Forbes.


  —  Je crois me souvenir que cette histoire l’avait bouleversée, mais elle n’en parlait pas. En tout cas, pas à moi. Ah, j’y pense ! À cette époque, Mlle Evergem avait une espèce de confident. Mme Morley, souvenez-vous ! Comment s’appelait ce bénévole, ce garçon très sympathique ? Vous savez, celui qui le dimanche venait aider l’abbé Price…


  —  Ah, fit l’infirmière, vous voulez parler d’Aarshot ?


  —  Oui, c’est ce nom-là. Un Belge. Mais je ne le vois plus.


  —  C’est exact, confirma Lucy Morley. Il a complètement disparu.


  Chapitre 13


  En sortant de St. Mary’s Hospital, les deux enquêteurs se rendirent à New Scotland Yard où le lieutenant Findley, le second du superintendant, les attendait. Cet officier d’une quarantaine d’années avait gardé de son séjour à l’armée un maintien très strict et un caractère bien trempé. Forbes l’avait chargé de superviser l’enquête du district de Westminster à propos du dossier Evergem.


  Le bureau du superintendant, tout entouré de vitres, ressemblait à un aquarium. Sir Malcolm regrettait l’ancien bâtiment du Yard, celui qu’avait dépeint Conan Doyle, et qui avait été abandonné à cause de sa vétusté. À présent, les enquêtes se déroulaient dans une ambiance de musique sirupeuse et d’air conditionné, si bien qu’on étouffait l’hiver et qu’on gelait l’été.


  —  Sirs, commença Findley, j’ai finalement obtenu les renseignements complémentaires que vous souhaitiez au sujet de l’enquête de Westminster. Le superintendant Copland n’apprécie pas beaucoup que nous ayons pris l’affaire en main, d’autant plus que, pour l’instant, il n’a aucune piste. L’assassin est un vrai courant d’air. Pas le moindre indice : ni empreintes digitales, ni traces de pas. Les lettres reçues par la victime viennent uniquement de sa famille. Les interrogatoires des employés du bar-restaurant Chez Johnny n’ont rien donné. Ils ont tous un alibi en béton. Même chose pour les médecins et infirmiers de l’hôpital où Mlle Evergem avait naguère travaillé. Bref, absolument rien !


  —  Le superintendant du district de Lambeth a-t-il pu vous donner les noms et adresses des policiers qui se sont occupés dans le temps des meurtres de Marie Hasselt et Rosa Nivelle ? demanda sir Malcolm.


  Le lieutenant consulta son carnet.


  —  Le superintendant de l’époque se nommait Robert Chambers, un homme très apprécié. Il est décédé. Les deux hommes chargés plus spécialement de l’enquête étaient le lieutenant John Buster et le sergent James Redding. J’ai appris qu’ils avaient été cassés tous les deux.


  —  Cassés ? s’interrogea Forbes.


  —  Redding avait été ramené à la circulation et a donné sa démission. Il coule une sorte de retraite à Fulham. Voici l’adresse. Quant à Buster, il a été muté. Il est actuellement documentaliste au Yard.


  —  Que s’est-il passé pour qu’on les traite de cette façon ? demanda Ivory. J’ai le souvenir que ce Buster avait été plutôt brillant dans sa façon de débusquer Albert Zandworde.


  —  C’est à cause du suicide du prévenu, répondit Findley. Il a eu lieu lors de sa garde à vue. Je n’ai pas le détail des circonstances, mais il semble que Buster et Redding étaient présents à ce moment-là et n’ont pu l’empêcher de se jeter dans le vide. Vous savez ce que c’est. Ils sont passés devant la commission et, malgré leurs états de service, ont été rétrogradés.


  —  C’est bon, dit sir Malcolm. Nous prendrons contact avec ces deux hommes afin d’obtenir d’eux des renseignements plus précis. En attendant, lieutenant, pouvez-vous vérifier si les noms que je vais vous donner sont connus de vos services généraux ? Le gardien de la Belgium Travel’s School, un nommé Bruce Candy ; un médecin de St. Mary’s Hospital, le docteur James Ashby ; un certain Aarshot dont nous ne connaissons pratiquement rien mais qui a fréquenté la chapelle de cet hôpital il y a quelques années. Ah, vous pourriez ajouter à la liste, Lucy Morley, l’infirmière en chef de l’établissement.


  —  Mais c’est une femme ! objecta le superintendant.


  —  Une femme comme celle-là est une espèce d’homme, mon bon Douglas. On ne sait jamais.


  Ils quittèrent le lieutenant Findley et se rendirent, deux étages plus haut, dans les bureaux de la documentation centrale.


  C’était une suite de salles emplies de classeurs métalliques et de rayonnages où s’alignaient par ordre alphabétique des boîtes d’archives dont certaines remontaient au XIXe siècle. Derrière des ordinateurs, des policiers en civil travaillaient avec application.


  Forbes et sir Malcolm furent accueillis par une femme sergent en tenue qui se présenta sous le nom de Jane Court. Elle devait être quinquagénaire, mais se teignait les cheveux en bleu clair, comme c’était la mode chez les plus jeunes.


  —  Bienvenue, messieurs, dans la mémoire de ce vieux temple de l’ordre et de la vertu !


  Forbes n’aimait guère ce genre d’accueil qu’il trouvait trop cavalier.


  —  Sergent, lança-t-il d’un ton hargneux, nous sommes ici pour rencontrer le lieutenant Buster.


  Jane Court s’écria :


  —  Buster ! Il n’a pas son pareil pour jouer les filles de l’air ! Remarquez que c’est son droit. Nous sommes jeudi et tous les jeudis le lieutenant se rend à ses cours de keido. Il faut garder la forme, non ?


  —  Cela ne fait rien, s’interposa Ivory. Nous aurons une autre occasion de le rencontrer. En revanche, sergent, je vais vous demander de pianoter un peu sur l’un de vos ordinateurs afin de répertorier les meurtres qui auraient pu avoir lieu depuis dix ans dans le Grand Londres ou environs et qui répondraient aux critères suivants : victime : jeune fille de nationalité belge, méthode : strangulation par lacet, aucun viol, aucune effraction. Pouvez-vous me trouver ça ?


  —  Bien sûr, mais pas sur-le-champ. Est-ce très urgent ?


  Le superintendant prit la parole d’un ton bourru.


  —  C’est extrêmement urgent, sergent !


  —  Bien, bien, fit-elle en souriant. C’est toujours pour hier ! J’ai l’habitude. Repassez demain !


  —  Je vous téléphonerai, avertit l’aristocrate.


  La quinquagénaire s’éloigna en se dandinant.


  —  Ces bureaucrates du Yard m’exaspèrent, fit le superintendant. Mais dites-moi, sir Malcolm, pensez-vous qu’il existerait d’autres meurtres du même type ?


  —  C’est une possibilité. Nous sommes peut-être devant un cas de meurtres en série.


  —  Vous pensez que Zandworde aurait pu étrangler d’autres jeunes filles que Rosa Nivelle et Marie Hasselt ?


  —  Je ne sais pas, dit sir Malcolm. Nous nageons en pleine eau trouble. Trop d’évidences et un terrible paradoxe qui ruine ces évidences d’un seul coup. Ah, s’il n’y avait pas eu ces preuves formelles de la culpabilité de Zandworde, tout serait plus simple ! Encore que cela ne nous donnerait pas pour autant la solution de l’énigme !


  Forbes crut bon de lancer un trait d’humour :


  —  En tout cas, pour Stéphanie Evergem, si ce n’est pas Zandworde, c’est son fantôme !


  —  Ou l’homme invisible, répondit Ivory. Allez, venez, Douglas. Nous allons rendre visite au sergent James Redding à l’adresse que Findley nous a confiée.


  Chapitre 14


  Fulham, situé sur la rive gauche de la Tamise, a subi de nombreuses transformations depuis le XIXe siècle. Considéré à l’époque comme un verger, ce faubourg s’était changé en quartier ouvrier au cours du XXe siècle, avant que de juteuses opérations immobilières l’aient transformé en banlieue résidentielle.


  La maison du sergent James Redding faisait encore partie des quelques maisonnettes ouvrières du temps passé. Blottie, ou plutôt agrippée à All Saints Church, elle était menacée de démolition comme l’indiquait la pancarte qui la flanquait.


  Une vieille femme toute voûtée accueillit les deux enquêteurs. Lorsqu’elle apprit leur identité, elle s’écria :


  —  Scotland Yard ! Ah, je ne devrais pas vous laisser entrer ! Vous n’êtes tous que des malhonnêtes gens ! Vous êtes les sangsues du pauvre peuple !


  —  Madame, dit le superintendant, étonné par cet accueil, nous sommes venus saluer le sergent Redding en toute amitié.


  —  L’amitié, parlons-en ! Eh bien, vous allez le voir, le sergent Redding. Entrez donc ! Et voyez le beau travail que vous avez fait !


  Le logis était misérable et mal tenu. Au fond d’une cuisine obscure, assis dans un fauteuil roulant, se tenait un homme au visage blême, mal rasé et aux cheveux en désordre.


  —  Sergent Redding ?


  Un grognement répondit.


  —  Quelle misère ! reprit la vieille femme. On l’a jeté comme une vieille chaussette, même que ça l’a tourneboulé. Et il y a de quoi ! Qu’est-ce qu’on va devenir ? La « haute » l’a expulsé comme de la vermine, lui qui a été un bon serviteur du Royaume, chassé comme un malpropre ! Quelle honte !


  L’homme remua sur son siège et s’écria :


  —  Tais-toi, m’man ! Tu nous les casses ! Pardonnez-lui. Elle n’a plus toute sa tête depuis qu’on nous a fait ça.


  —  C’est toi qui n’as plus toute ta tête ! vitupéra la vieille femme.


  —  Laisse-nous, veux-tu ? Ces messieurs sont du Yard. Ça me fera du bien de parler avec eux.


  Elle haussa les épaules et sortit de la cuisine en trainant les pieds. Les deux enquêteurs avisèrent deux chaises vermoulues et s’assirent en face de Redding.


  —  Vous m’avez appelé sergent… C’est chic de se souvenir de moi. Ici, c’est un trou à rats. Au début, j’allais à la pêche, je me promenais, je faisais des choses, je bricolais, et puis je suis tombé d’un toit en changeant des ardoises, et voilà. Plus rien.


  —  Sergent, dit sir Malcolm, nous ne voudrions pas remuer des souvenirs qui vous seraient pénibles…


  —  Et pourtant vous êtes là pour ça, non ? Mais allez-y. Peut-être que ça me soulagera.


  Il se mit à crier :


  —  M’man ! M’man ! Sers-nous à boire !


  —  Non, non. Ne vous dérangez pas !


  —  J’y tiens. Le Yard demeure quand même pour moi la grande maison. Alors, dites-moi…


  La vieille femme était revenue, apportant trois verres disparates et une bouteille de vin.


  —  C’est au sujet de l’affaire Zandworde, fit le superintendant.


  —  Je m’en doutais. Tenez, prenez un verre. Servez-vous. Bah, c’était une affaire bien menée, et puis le type s’est suicidé. Qu’est-ce qu’on pouvait y faire ?


  —  Vous étiez présent, à ce moment-là ?


  —  Oui et non. On avait ramené Zandworde à la centrale de Lambeth. Vous savez comment sont les locaux ou, du moins, comment ils étaient, parce qu’il paraît qu’on les a rénovés. Bref, les gardes à vue se faisaient au deuxième étage. Le superintendant Chambers devait arriver pour le premier interrogatoire. On l’attendait dans la salle, le lieutenant Buster et moi. Zandworbe était là, comme une vraie loque. C’est tout juste s’il n’avait pas fallu le tenir pour monter les escaliers. Et d’un seul coup, il a filé et s’est jeté dans la cage de l’ascenseur. J’aurais bien voulu voir les autres, ce qu’ils auraient fait ! On nous a cassés. Buster rétrogradé. Moi, à la circulation. Vous vous rendez compte ? Après le travail qu’on avait fait ! Ecœuré, j’ai préféré plier bagage.


  —  Attendez, dit Forbes, de quelle cage d’ascenseur parlez-vous ?


  —  Il y avait des travaux. Est-ce que c’est de notre faute s’il y avait des travaux ? Les ouvriers avaient préparé l’emplacement pour un ascenseur qu’ils devaient installer la semaine suivante. C’est dans ce trou-là que Zandworde s’est balancé.


  —  Les ouvriers n’étaient pas là ?


  —  Non. Pour eux, c’était la pause de midi. J’étais d’ailleurs allé au distributeur chercher des sandwichs et une bière. Le type en a profité pour échapper à Buster. Jamais on n’aurait pensé qu’il avait assez de ressort pour faire ça. Je vous le dis : il était flagada, et puis il avait encore les menottes. Ah, on peut dire qu’il nous a trompés dans les grandes largeurs ! Je reviens. Plus de Zandworde ! Et le lieutenant qui gueulait : « Merde ! Merde ! » Un drôle de souvenir, je vous jure ! Pour moi, les fautifs, ce sont les ouvriers qui n’avaient pas balisé la fosse. Mais va te faire fiche ! C’est nous qui avons trinqué.


  Sir Malcolm trempa les lèvres dans le verre. Le vin était une effroyable piquette.


  —  Remarquez, reprit Redding, que le superintendant Chambers a fait tout ce qu’il a pu pour nous disculper. C’était un homme bien. Il avait la plus grande estime pour Buster et pour moi. J’ai appris qu’il est mort. Bah, tout fout le camp !


  —  Vous revoyez Buster quelquefois ? demanda Forbes.


  —  Oui. C’est un chic type. Il vient me voir de temps en temps. Il est dans la paperasse, à présent. Un enquêteur comme lui ! L’avoir mis sur la touche avec le flair qu’il avait !


  —  C’est lui qui avait décelé le curieux comportement de Zandworde, rappela sir Malcolm.


  —  Lui et moi, fit Redding. On avait bien remarqué que ce gars cachait quelque chose. Il était là à tourner autour du pot. Moi, j’ai tout de suite compris que c’était un vicieux. J’ai dit à Buster : « Tu as vu ses mains ? Elles tremblaient comme des feuilles pendant qu’on lui parlait. »


  —  Et il y a eu la perquisition dans son appartement, la découverte des preuves, dit Forbes.


  —  Oui. C’est moi qui ai trouvé la cordelette de nylon à poignées dans le tiroir. Vous savez, ces trucs dont se servent les malfrats pour bousiller les gonzesses…


  —  Sauf que Zandworde n’était pas un malfrat et que ses victimes n’étaient pas des gonzesses ! fit remarquer sir Malcolm, choqué par les paroles de Redding.


  —  Un sale mec, en tout cas ! Moi, ces gars de la « haute » qui veulent donner des leçons à tout le monde et qui font leurs coups par-derrière, ça me fait vomir, OK ? Maintenant, laissez-moi. Je n’ai plus envie de parler. Tout ça me fatigue. J’espère que bientôt je vais crever. Le monde n’est qu’une poubelle. Mais, tout de même, quand vous le verrez au Yard, dites mon bonjour à Buster. C’est un homme d’honneur, celui-là !


  Chapitre 15


  Le lendemain, sir Malcolm fut réveillé par un coup de téléphone de Paul Gautin. L’attaché culturel voulait savoir où en était l’enquête. Il s’excusait de téléphoner si tôt, mais les parents de Stéphanie Evergem ne cessaient de le harceler.


  —  Je sais, dit l’aristocrate. Ils furètent dans tous les lieux où a vécu leur fille. Comptent-ils rester longtemps à Londres ? Ils ne parviennent qu’à se faire mal.


  —  En fait, reprit Gautin, je voulais vous dire… J’ai eu le consul en ligne. D’après lui, il ne reste plus en Angleterre qu’une seule ancienne pensionnaire de la BTS, une nommée Léopoldine Binche. Elle travaille d’habitude à l’université. Pour le moment, elle est en vacances en Belgique. Dès son retour, je prendrai contact avec elle.


  —  Et vous me préviendrez aussitôt, n’est-ce pas ?


  —  Promis.


  À peine venait-il de raccrocher que le lieutenant Findley l’appela.


  —  J’ai vérifié moi-même les antécédents éventuels des noms que vous m’avez donnés hier. Bruce Candy est fiché comme tous les gardiens d’immeuble, mais rien de particulier à signaler. Lucy Morley, l’infirmière, et le docteur Ashby sont inconnus de nos services. Reste ce Aarshot… Êtes-vous certain de l’orthographe ?


  —  Même pas.


  —  J’ai essayé avec des noms approchant. Rien.


  —  Merci, lieutenant. Pouvez-vous me passer le service de documentation centrale, je vous prie ?


  Lorsque la communication fut établie, sir Malcolm demanda le sergent Jane Court. Une voix masculine lui répondit.


  —  De la part de qui ?


  —  Sir Malcolm Ivory.


  Aussitôt, la voix se fit chaleureuse.


  —  Ah, sir ! Je suis le lieutenant Buster. Je regrette de n’avoir pas été là quand vous êtes venu hier. Le jeudi est mon jour de repos.


  —  Avez-vous les renseignements que j’ai demandés au sergent Court ?


  —  Sur d’éventuels meurtres ? Les paramètres complets ne correspondent à aucune affaire connue sur le Grand Londres. Vous aviez parlé de jeunes personnes de nationalité belge, je crois.


  —  En effet.


  —  Nous avons de nombreux cas d’étranglements, vous vous en doutez, généralement avec viol ou autres violences ; mais pas de jeunes filles belges.


  Après un moment de silence, sir Malcolm demanda :


  —  Pourrais-je vous rencontrer, lieutenant Buster ?


  —  Très volontiers. Voulez-vous aujourd’hui ? Cet après-midi ? Ce sera à quel sujet ?


  —  Quinze heures vous convient-il ?


  —  À la salle de documentation. C’est d’accord.


  Lorsqu’il raccrocha, sir Malcolm se demanda si les ordinateurs étaient vraiment aussi efficaces qu’on le prétendait. En fait, il n’était pas du tout certain qu’aient été commis d’autres crimes identiques à ceux qui avaient mis fin à la vie des trois jeunes filles belges, mais par un certain côté, il l’aurait espéré.


  Que pouvait bien signifier dans le cerveau du ou des meurtriers les colifichets de mariage découverts sur les cadavres ? Cette question hantait sir Malcolm car il sentait que, s’il pouvait comprendre leur signification symbolique, il serait près de connaître le profil de l’assassin. Plusieurs hypothèses venaient à l’esprit. Puisqu’il s’agissait de mariage, le meurtrier était-il un homme frustré, incapable de réaliser son rêve d’union avec une épouse ? Ou trahi, abandonné par une fiancée ? La blancheur des objets laissés sur les corps pouvait symboliser la pureté, la virginité, ce qui expliquerait qu’aucun sévice sexuel n’avait été perpétré.


  Sir Malcolm poursuivit la matinée en dégustant un copieux breakfast comme il les aimait : œufs au bacon et aux lardons bien grillés, confiture d’orange confite tartinée sur du pain de mie copieusement beurré, cookies, muffins, le tout arrosé d’un thé de Ceylan avec un nuage de lait, et d’un verre de jus de mandarine impériale qu’il faisait venir de Taïwan. Ensuite venait l’heure de la toilette, entre toutes sacrée. Il adorait s’enfermer dans sa salle de bains et se préparer minutieusement tandis qu’un disque jouait une pièce symphonique. Une fois vêtu, il allait dans la serre aux orchidées où, généralement, Wen Chang le rejoignait.


  —  Maître Malcolm, préoccupé ?


  —  Comme de coutume… Les assassins ne chôment pas et emploient des ruses de plus en plus retorses. À chaque fois je me laisse prendre à une affaire qui, au fond, ne me regarde en aucune manière.


  —  Maître Malcolm aimer le jeu de go.


  —  Oui, c’est à peu près ça. Sauf que l’adversaire ne cesse de tricher. Alors il faut être aux aguets, tendre l’oreille en espérant qu’il se trahira. Mais ici, j’ai affaire à une fine mouche.


  —  Fine mouche ?


  —  Toutefois, il se peut qu’il vienne de commettre une erreur. Mes petites méninges s’agitent. Je sens que la traque va commencer. Wen Chang, sortez la Rolls Royce. Nous allons revoir feu la Belgium Travel’s School. C’est à côté de la gare de Paddington.


  Chapitre 16


  Lorsque le petit homme vint ouvrir, il venait d’achever son repas et était en train de croquer une pomme.


  —  Ah, vous revoilà !


  —  Pardonnez-moi, dit sir Malcolm, mais je ne vous dérangerai pas longtemps.


  Bruce Candy le fit entrer dans le hall puis dans sa loge. Les restes du repas se trouvaient toujours sur la table.


  —  En fait, reprit l’aristocrate en s’asseyant, je voulais approfondir avec vous les rapports de la BTS avec le St. Mary’s Hospital.


  —  Oh, rien de particulier, sauf qu’il s’agit de deux établissements catholiques.


  —  Et donc, chaque dimanche, les pensionnaires se rendaient à la chapelle de cet hôpital.


  —  Exact.


  Sir Malcolm fixa brusquement le gardien et demanda :


  —  Qui était Aarshot ?


  Candy ne parut pas troublé par cette question volontairement appuyée.


  —  Aarshot ? Un Belge qui, à l’époque, aidait l’abbé lors du service. Je l’ai bien connu. C’était un homme dévoué, toujours prêt à rendre service.


  —  Quel était son prénom ?


  —  Je l’ignore. Nous l’appelions Aarshot, c’est tout.


  —  Quel âge avait-il ?


  —  Oh, à l’époque, il devait avoir dans les trente-cinq ans.


  —  Comment s’entendait-il avec les filles ?


  —  Ces demoiselles l’aimaient bien. Moi aussi, d’ailleurs.


  —  Le rencontrez-vous encore de temps en temps ?


  —  Oh, non ! Il y a longtemps qu’on ne le voit plus. L’école a fermé. Nous ne sommes plus allés à la chapelle comme avant. Vous savez, ce qui est arrivé a creusé un véritable fossé. Je le regrette. Cet Aarshot m’était vraiment sympathique. Nous parlions ensemble de philosophie, non pas qu’il ait été lui-même dans cette partie-là, mais il s’intéressait à tout.


  —  Arrivait-il que, le dimanche, jour où ces demoiselles avaient quartier libre, certaines sortaient avec ce garçon ?


  —  C’est bien possible.


  —  Monsieur Candy, veuillez bien faire attention à ce que je vais vous demander. C’est très important et je vais faire appel à votre mémoire. Vous souvenez-vous si ce Aarshot fréquentait Marie Hasselt et Rosa Nivelle ?


  Candy eut un mouvement de recul et s’écria :


  —  Mon Dieu, je vois à quoi vous pensez ! Mais, sir, vous faites erreur, complètement erreur ! Un homme de la qualité de M. Aarshot !


  —  Vous n’avez pas répondu à ma question : sortait-il le dimanche avec l’une de ces jeunes filles ?


  Le petit homme balbutia. Sa grosse tête était devenue très pâle, comme si le sang s’en était retiré.


  —  Peut-être… Ce serait bien possible. Je crois me souvenir, en effet, mais c’est loin tout ça.


  —  En tout cas, Aarshot connaissait bien Marie Hasselt et Rosa Nivelle, n’est-ce pas ?


  —  Oui, mais comme d’autres ! Je vous ai dit qu’il plaisait beaucoup à ces demoiselles. En tout bien tout honneur, évidemment ! Il les faisait rire.


  —  Un boute-en-train.


  —  Pas seulement. Il savait être tout à fait sérieux. Je crois que certaines jeunes filles l’avaient pris pour une sorte de confident, mais je le répète, ça n’allait sûrement pas plus loin.


  —  M. Zandworde le connaissait-il ?


  —  Je ne crois pas. Monsieur le directeur prenait son jour de repos le dimanche et ne se rendait pas à la chapelle St. Mary avec les élèves. Il préférait aller faire ses dévotions à la cathédrale. Mais, je vous en prie, sir, sortez-vous de l’idée que Aarshot ait eu quelque chose à voir avec le destin de ces malheureuses jeunes filles. D’ailleurs, il y a eu ces preuves contre M. Zandworde, n’est-ce pas ?


  —  Y croyez-vous ?


  —  C’était à n’y pas croire, mais la police sait ce qu’elle fait, je suppose…


  Peu de temps plus tard, sir Malcolm regagna sa voiture et se fit conduire à New Scotland Yard où il avait rendez-vous avec le lieutenant John Buster. Décidément, ce Aarshot l’intriguait, non pas seulement parce qu’il avait fréquenté les demoiselles de la BTS, mais surtout parce qu’il semblait s’être tout simplement évaporé.


  À la documentation, le sergent Jane Court accueillit l’aristocrate et l’accompagna jusqu’au bureau personnel de Buster. Le lieutenant se leva à son entrée. C’était un bel homme brun d’allure sportive, au visage franc, au regard direct. Il était vêtu d’un impeccable costume trois pièces de couleur bleu marine.


  —  Sir, je suis très honoré de faire votre connaissance. Votre réputation…


  Ivory coupa court :


  —  Je vous en prie. Nous faisons tous notre métier du mieux que nous le pouvons, n’est-ce pas ?


  —  Sans doute, mais n’est pas enquêteur qui veut !


  —  C’est vrai, et je sais que vous avez été vous-même un limier fort avisé.


  —  On ne m’en a guère remercié, répondit le lieutenant avec un rien d’amertume dans la voix. Que voulez-vous ? Les ordres sont les ordres. Asseyez-vous, je vous prie.


  Sir Malcolm prit place et demanda :


  —  Ainsi, lieutenant, vous n’avez trouvé aucun meurtre commis depuis dix ans qui corresponde aux coordonnées que j’avais demandées.


  —  Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, non.


  —  Et vous ne vous êtes pas demandé pour quelle raison je faisais une recherche aussi ciblée ?


  —  Si, bien sûr ! Des jeunes filles de nationalité belge… Vous enquêtez sur l’affaire Evergem et vous envisagez la possibilité d’un tueur en série.


  —  En effet. Je m’étonnais qu’au téléphone vous n’ayez pas réagi en ce sens.


  Buster hocha la tête.


  —  Tout cela me rappelle trop de mauvais souvenirs. Vous savez que j’ai été déclassé.


  —  À cause du suicide d’Albert Zandworde.


  —  Ne revenons pas là-dessus, voulez-vous ?


  —  Au contraire ! fit Ivory d’une voix ferme. Ce Zandworde m’intéresse. En quelques mots, comment le dépeindriez-vous ?


  Le lieutenant réfléchit un instant, puis il dit :


  —  C’était un schizophrène.


  —  Mais encore ?


  —  Une apparence digne et même un peu sévère. Le type même du directeur d’établissement scolaire pour jeunes filles. Catholique, de surcroît. Et derrière ce masque de respectabilité, une conscience ravagée par des pulsions morbides qui devaient le pousser au meurtre.


  —  Des pulsions d’ordre sexuel ? demanda sir Malcolm.


  —  Oui, bien sûr, mais annihilées par des interdits moraux, ce qui explique qu’il n’a violé aucune de ses deux victimes.


  —  Et comment expliquer son suicide ?


  —  Oh, je crois que l’explication est toute simple ! Il se savait démasqué. Il allait être livré en pâture à la presse. Il a préféré se donner la mort.


  Sir Malcolm insista :


  —  Lorsque vous l’avez amené dans la salle des gardes à vue de la centrale de Lambeth, il semblait effondré. Le sergent Redding m’a dit qu’il avait fallu le soutenir pour l’aider à monter l’escalier. Et puis, d’un coup, il vous échappe, il court et se jette dans la fosse préparée pour l’installation d’un ascenseur.


  —  C’est exact et je revois toujours la scène, fit Buster en baissant la tête. En fait, il s’est bien joué de nous. Il faisait semblant d’être plus ou moins groggy afin de nous amener à relâcher notre attention, et c’est ce qui est arrivé. Le sergent Redding était allé chercher de la bière dans un distributeur. J’étais donc resté seul. Zandworde en a profité pour se lever d’un bond, traverser la salle et se précipiter dans cette fosse avant que je sois capable de l’arrêter.


  —  Comment savait-il que ce trou existait ? demanda sir Malcolm.


  —  Il l’avait vu en passant. La fosse se trouvait à côté de l’escalier que nous venions de monter. Oh, c’était un sacré comédien, ce Zandworde, et il nous a complètement bluffés. C’est ce que nous avons tenté d’expliquer pour notre défense, mais le comité n’a rien voulu entendre. Redding n’avait pas à quitter le suspect pour aller chercher une bière, et moi, j’ai manqué de réflexe.


  —  Et vous voilà documentaliste au Yard, conclut l’aristocrate en souriant. Certains diraient que c’est plutôt une planque !


  —  Oh, ne le croyez pas ! Pour l’homme d’action que je suis, cette mise au placard est très pénible.


  Ils se séparèrent après une vigoureuse poignée demain.


  Chapitre 17


  En sortant du bureau de John Buster, sir Malcolm s’approcha du sergent Court qui travaillait sur un ordinateur.


  —  Puis-je vous distraire un instant de votre travail ?


  —  Certainement, sir.


  Elle se leva et le suivit. Ils prirent l’ascenseur et se rendirent à la cafétéria réservée aux officiers. Par la grande baie vitrée, on pouvait admirer Westminster Abbey, les Maisons du Parlement et, de l’autre côté de la Tamise, les trois pavillons restants de St. Thomas’ Hospital. Lorsqu’ils eurent commandé deux cafés, l’enquêteur demanda :


  —  Pardonnez mon ignorance, mais je ne connais rien à l’informatique. Néanmoins, il me paraît évident qu’un ordinateur ne peut donner des renseignements que dans la mesure où ils ont été préalablement enregistrés dans sa banque de données.


  —  Évidemment ! fit-elle en riant. Il ne peut pas les inventer !


  —  Depuis combien de temps le centre de documentation possède-t-il ces machines ?


  —  Moins d’un an, sir.


  —  Il me semble donc impossible qu’en ce laps de temps vous ayez pu entrer dans la mémoire de vos ordinateurs l’ensemble des données comprises dans les archives.


  —  Effectivement. Nous n’avons entré que les données les plus urgentes demandées par le Centre de coordination dirigé par le major John Turner. Le reste se fera petit à petit. Nous avons une équipe dont c’est le travail. Elle est dirigée par le lieutenant Buster que vous venez de rencontrer.


  —  Eh bien, sergent, je vous remercie. Ces précisions m’intéressent beaucoup. Et donc, si je souhaite que l’on reprenne la question que je vous ai posée hier, il faudrait que je m’adresse au lieutenant Buster pour qu’il fasse effectuer la recherche non pas dans l’ordinateur central, comme vous l’avez déjà fait, mais dans les archives contenues dans les dossiers encore non traités.


  —  Pour ce faire, expliqua le sergent, il faudrait consulter les fiches qui répertorient les affaires par année et par district. C’est un travail assez long et minutieux, mais je pense que le lieutenant Buster pourrait vous aider.


  —  Non, non ! fit sir Malcolm. Ne dérangeons pas le lieutenant. Je passerai par la voie hiérarchique.


  —  Comme vous voudrez ! Et maintenant, sir, malgré le plaisir que j’ai eu de passer quelques instants en votre compagnie, il me faut à nouveau m’atteler à mon ordinateur.


  Elle avait été sous le charme de l’élégance de sir Malcolm et ne le cachait pas. Néanmoins, ils burent rapidement leur café et se séparèrent. Aussitôt, Ivory se rendit dans le bureau du superintendant Forbes qui, assis derrière son bureau, se battait en grommelant avec des imprimés administratifs. Le lieutenant Findley tentait de l’aider dans cette tâche qui semblait ne plaire ni à l’un ni à l’autre.


  —  Je viens de la documentation, dit sir Malcolm. Ce sergent Court est primesautier mais fort aimable. Je regrette seulement ses cheveux bleus. Quant à John Buster, j’ai l’impression qu’il se morfond parmi les archives, lui qui pensait avoir devant lui une belle carrière d’enquêteur.


  —  Oui, dit Findley, je le connais un peu. Il n’a jamais digéré la sanction que le comité lui a infligée.


  —  À propos d’archives, reprit sir Malcolm, il serait bon, lieutenant, que vous preniez en main la recherche dans les fichiers manuels des meurtres pouvant avoir quelque ressemblance avec celui de Stéphanie Evergem, et cela depuis une dizaine d’années. J’insiste sur la nationalité belge des victimes.


  —  C’est du domaine de Buster… remarqua Findley.


  —  Je le sais, répondit Ivory, mais lorsque je lui ai demandé de s’occuper de cette question, il n’a cherché ou fait chercher que dans l’ordinateur central alors qu’il sait pertinemment que ce type d’archives n’a pas encore été intégré dans la mémoire informatique. N’est-ce pas curieux ?


  —  Je crois surtout qu’il est débordé, dit le superintendant. Ce gars n’était pas fait pour ce travail-là. Vous imaginez si on m’avait mis à la documentation ? J’aurais préféré aller planter des choux !


  Ils s’amusèrent un instant à cette idée.


  —  Ah ! j’y pense, fit soudain Findley. À propos de ce Aarshot… J’ai demandé par fax à notre attaché militaire à Bruxelles de faire une recherche sur ce nom-là.


  —  Excellente initiative ! le félicita sir Malcolm. Eh bien, messieurs, je vous laisse à vos travaux administratifs et je rentre de ce pas à Falcon Manor.


  —  Vous avez bien de la chance, soupira Douglas Forbes.


  —  Oh, ce n’est ni pour me reposer, ni pour soigner mes chères orchidées. C’est pour prendre du recul et réfléchir un peu. Voyez-vous, il me semble que nous avons toutes les cartes en main et que nous ne savons pas les jouer.


  Chapitre 18


  Une semaine passa, durant laquelle sir Malcolm eut tout loisir de s’occuper de ses orchidées, de la bibliothèque aux livres rares qu’il avait hérités de son père, et de méditer sur le destin de jeunes filles assassinées par un directeur d’école dévoyé. Chaque jour, il avait eu Scotland Yard au téléphone. Le lieutenant Findley passait ses journées et une partie de ses nuits penché sur les fichiers des archives. Chaque jour, aussi, Paul Gautin l’appelait de l’ambassade de Belgique pour lui demander où en était son enquête. Les parents de Stéphanie étaient toujours à Londres et, peu à peu, perdaient tout espoir.


  Et puis, un lundi matin, le superintendant Forbes appela sir Malcolm. Sa voix saccadée témoignait de son agitation intérieure.


  —  Sir, il y a du nouveau ! Vous aviez raison ! Il s’agit bien de meurtres en série perpétrés sur de jeunes Belges ! Mais il faut que vous veniez immédiatement. Je ne peux pas vous expliquer ça au téléphone.


  Une heure plus tard, sir Malcolm se présentait dans le bureau de Douglas Forbes. Findley était là, toujours aussi impeccable dans son uniforme de lieutenant. Quasiment au garde-à-vous, il commença son rapport :


  —  Sir, j’ai eu les plus grandes difficultés à trouver le renseignement que je vais vous communiquer. En effet, la fiche qui devait correspondre à ce meurtre a disparu.


  —  Comment savez-vous qu’elle a disparu ? demanda Ivory.


  —  Les fiches sont numérotées. Presque par hasard, je me suis aperçu que la fiche BAT 3278 était manquante. L’ordre du classement étant chronologique, elle devait correspondre à un événement survenu entre le 22 mars 19…, date de la fiche BAT 3277 et la fiche BAT 3279 du 2 avril de la même année. J’ai donc compulsé les dossiers archivés du district de Battersea, correspondant à BAT, aux dates comprises entre le 22 mars et le 2 avril. C’est alors que j’ai découvert qu’un meurtre avait été commis le 27 mars, meurtre correspondant très exactement aux critères demandés. La victime est une jeune fille de vingt-six ans, de nationalité belge, secrétaire à la banque HLBC. Elle se nommait Charlotte Verongstrate. C’était une ancienne élève de la Belgium Travel’s School et elle a été étranglée avec un lacet de nylon après avoir été endormie au moyen d’un mélange de chloral et de barbituriques.


  —  Et à la date de ce meurtre, Albert Zandworde était mort depuis près d’un an ! s’écria le superintendant.


  —  Le dossier signale qu’aucune atteinte physique n’a pu être identifiée sur le corps, poursuivit Findley. Pas de trace de violence. Pas de viol ni d’attouchement marqué. D’ailleurs, la victime devait bien connaître l’assassin puisqu’il n’y a pas non plus de trace d’effraction et qu’elle a bu le mélange d’alcool et de narcotique en toute confiance.


  —  Exactement comme pour les trois autres meurtres ! résuma sir Malcolm. Et n’a-t-on pas relevé un détail insolite ?


  —  Justement ! fit le lieutenant. La jeune morte tenait dans sa main droite ce petit sac de mariée que l’on appelle une aumônière…


  —  C’est la signature de notre homme, dit sir Malcolm. Ah, je crois de plus en plus que le meurtrier était un familier de la BTS, mais que les policiers de Lambeth se sont trompés en accusant Zandworde. Evidemment, des preuves indéniables ont été trouvées dans son appartement, mais il est non moins évident qu’après le suicide de l’accusé, les meurtres ont continué : cette Charlotte et, dernièrement, Stéphanie. Peut-être d’autres…


  —  Je vais continuer à chercher, annonça Findley, mais il faut que je passe en revue les fichiers de tous les districts et de toutes les années afin de repérer les fiches manquantes…


  —  Ce qui prouve… commença le superintendant.


  —  Ce qui prouve que celui qui a sciemment supprimé ces fiches, poursuivit Ivory, avait accès à la salle de documentation et connaissait exactement la date à laquelle avait eu lieu le crime.


  —  Et donc l’assassin lui-même ! s’écria Forbes. Mais c’est affreux ! Si l’on suit ce raisonnement, ce ne peut être qu’un membre du Yard !


  —  Pas nécessairement, dit sir Malcolm. Tous les responsables des douze districts de Londres ont accès à ces fiches, sans compter les détectives autorisés, les médecins légistes, certains hommes de loi. Cela fait beaucoup de monde ! De surcroît, l’installation des ordinateurs a complètement bouleversé l’organisation du service. Des spécialistes étrangers au Yard sont restés dans cette salle pendant tout le temps nécessaire non seulement à la connexion des machines mais à la formation du personnel. Ils ont eu tout loisir d’approcher les fichiers sous prétexte de faire des essais. Si le criminel était l’un d’eux, il lui aurait été bien facile de détruire les fiches dont il connaissait exactement les coordonnées de date et de lieu.


  —  Effectivement, reconnut le superintendant avec un certain soulagement.


  —  Douglas, faites-vous tenir une liste exacte des techniciens qui sont venus installer l’informatique. Peut-être relèverons-nous dans la liste des noms un certain Aarshot ? Ce personnage est une véritable anguille. Il nous file sans cesse entre les doigts et pourtant c’est lui, j’en suis sûr, qui avait le plus de facilité pour approcher les anciennes pensionnaires de la BTS. Un tel gaillard est tout à fait capable de s’être immiscé parmi les informaticiens afin de pirater les fichiers du Yard !


  Décidément, cette affaire prenait des proportions tout à fait incroyables. Le superintendant n’y comprenait plus rien et sentait monter en lui un véritable sentiment de peur. Des crimes en série avaient eu lieu et, durant des années, la police ne s’en était pas aperçu ! D’autres meurtres du même genre pouvaient surgir d’un moment à l’autre. En revanche, sir Malcolm avait l’air de ne pas s’inquiéter, comme s’il avait découvert un indice déterminant que personne d’autre que lui n’avait vu.


  Chapitre 19


  Le lendemain, Findley téléphona directement à sir Malcolm. Il avait travaillé sans relâche avec l’aide de trois autres collègues et avait retrouvé les dossiers de deux nouveaux meurtres, l’un qui avait eu lieu deux ans plus tôt, et l’autre l’année suivante.


  —  Le plus ancien des deux assassinats a été perpétré sur une Belge nommée Madeleine Framerie. Même méthode que pour les autres. Cette jeune fille avait fait ses études à la BTS et s’était engagée ensuite chez un agent de change. La police du district de South Hampstead s’est occupée de l’enquête mais n’a fait aucun lien avec les crimes précédents. Aucune piste sérieuse n’ayant été découverte, le dossier demeure encore aujourd’hui en suspens.


  —  Et, cette fois, quel est le détail insolite ? demanda Ivory.


  —  Le visage du cadavre avait été recouvert d’un voile blanc transparent comparable à ceux que portent les mariées.


  C’était insensé ! Toujours le même processus. Toujours la même signature. Toujours le même manque d’indices.


  —  Et l’autre meurtre ?


  —  Une certaine Mathilde Louvain, vingt-six ans, ancienne de la BTS. Elle travaillait comme stagiaire dans une librairie. Endormie puis étranglée au filin de nylon à poignées, comme les autres. Toujours ni violence, ni viol. Mais cette fois, la police du district d’Islington a arrêté quelqu’un, un Indien porté sur les femmes et qui n’a pu donner un alibi valable. Il proteste de son innocence. En fait, il n’y a aucune preuve contre lui.


  —  N’y avait-il pas, comme pour les meurtres précédents, un détail insolite ?


  —  Si ! Et un beau ! s’écria Findley au téléphone. Ce n’est même plus un détail ! Figurez-vous que le corps était revêtu d’une robe de mariée qui lui avait été passée à la hâte juste après sa mort et avant que la rigidité cadavérique se soit produite !


  —  Extraordinaire ! laissa échapper sir Malcolm. On croirait que le meurtrier nargue la police ! Merci, lieutenant. Rappelez-moi dès que vous aurez reçu les renseignements demandés en Belgique sur Aarshot. C’est de plus en plus urgent !


  Il avait à peine raccroché que Paul Gautin l’appelait à son tour.


  —  Sir, je viens d’apprendre que Mlle Binche est de retour de Belgique.


  —  Vous voulez parler de la dernière pensionnaire de la BTS qui réside encore à Londres ?


  —  En effet.


  —  Ah, cher ami, merci de me prévenir aussitôt. Cette personne est en danger de mort. S’en rend-elle compte ?


  —  Non. N’appartenant pas à la même promotion que Mlle Evergem, elle n’a jamais eu aucun contact avec elle. Et puis, si par hasard vous la rencontrez, vous vous apercevrez que c’est une personnalité assez particulière. Pour tout vous dire, elle étudie le chinois.


  —  La rencontrer par hasard ? s’insurgea sir Malcolm. Mais, cher ami, il y va de mon devoir le plus urgent de la rencontrer le plus vite possible ! Pouvez-vous organiser un rendez-vous avec elle aujourd’hui même ?


  —  Mon Dieu, fit Gautin, tout cela me paraît bien précipité, mais si vous insistez…


  —  J’insiste ! Veuillez, je vous en supplie, prendre contact avec elle sur-le-champ et me rappeler !


  —  Comme vous voudrez, sir, mais…


  —  Il n’y a pas de « mais » ! Je ne veux courir aucun risque, voyez-vous.


  Une demi-heure plus tard, l’attaché culturel rappela sir Malcolm.


  —  C’est d’accord. Ce soir, à 18 heures à l’ambassade de Belgique. Ensuite nous irons dîner dans un restaurant que je connais. À mon tour de vous inviter, n’est-ce pas ?


  L’aristocrate passa le reste de la journée à étudier des problèmes d’échecs et à lire un ouvrage du célèbre psychiatre James Gibbons intitulé Le Spectre de la mère, véritable traité des psychoses enfantines. Puis, ayant revêtu un costume de laine de serge que Collin, le tailleur de l’aristocratie, venait de lui livrer, il endossa son manteau de cachemire et, muni de son parapluie et de son chapeau, monta à l’arrière de la Rolls Royce qui, à majestueuse allure, le conduisit jusqu’à l’ambassade.


  Une surprise l’attendait. L’ambassadeur lui-même, Son Excellence le baron Bœlmans, l’accueillit, entouré de son attaché militaire et de son attaché culturel, Paul Gautin. Ils pénétrèrent tous dans un luxueux salon éclairé par de somptueux lustres de Murano. L’ambassadeur, gros homme pompeux aux cheveux blonds coiffés avec une raie au milieu, commença d’une voix feutrée :


  —  Sir, c’est un plaisir pour moi de recevoir dans cette enceinte l’un des collaborateurs les plus brillants de mon ami, le major Turner. Je crois savoir que vous vous occupez plus particulièrement de l’une de nos ressortissantes malheureusement victime d’un meurtre, Mlle Evergem. J’ai reçu ses parents et je leur ai certifié que l’affaire était en bonnes mains.


  Il goûta le sel de ses paroles avec une visible satisfaction, puis il reprit :


  —  Or, sir, il apparaît qu’à l’occasion de votre enquête, deux autres crimes, d’ailleurs fort anciens, sont remontés au jour. Leur malencontreuse exhumation risquerait de ranimer le débat au sujet d’une école que mes prédécesseurs avaient protégée, la Belgium Travel’s School, et du directeur de cet établissement, un homme très respectable, l’époux d’une des demoiselles d’honneur de Sa Majesté, notre gracieuse souveraine. Il va sans dire que si la presse devait être tenue au courant d’une connexion éventuelle entre cette ancienne affaire et celle de Mlle Evergem, cela raviverait des tensions qu’il est convenable de devoir éviter.


  Le baron s’exprimait avec une componction roublarde qui mit sir Malcolm mal à l’aise. Tout ce qui intéressait l’ambassade, c’était que l’on fît le moins de vagues possible, et cela durait depuis les premiers assassinats. Les parents des jeunes pensionnaires avaient-ils été mis au courant de ce qui se passait ? Savaient-ils à Bruxelles, à Gand ou à Liège qu’un monstre étranglait les anciennes de la BTS restées à Londres ?


  —  Excellence, dit sir Malcolm, nous sommes ici en présence d’une série de meurtres ignobles, réalisés avec le plus grand sang-froid par un psychopathe d’autant plus dangereux qu’il agit avec une ruse diabolique.


  —  Sir, s’écria l’ambassadeur, M. Zandworde était un homme au-dessus de tout soupçon !


  —  Ce n’est pas de lui dont je parle, Excellence. Je suis au regret de vous apprendre que six meurtres identiques ont eu lieu depuis dix ans, six meurtres de jeunes filles belges, dont quatre ont été perpétrés après le décès d’Albert Zandworde. Ce n’est donc pas lui l’assassin.


  —  Six meurtres ? Et de jeunes filles belges ?


  Le baron avait perdu sa noble assurance. Il se tourna vers ses attachés et leur dit :


  —  L’un de vous était-il au courant ?


  —  Excellence, reprit Ivory, Scotland Yard vient seulement de faire le lien entre ces différentes affaires dispersées dans le temps et dans plusieurs districts de Londres.


  —  Mon Dieu, fit l’ambassadeur, comme tout cela est regrettable ! Six meurtres ! Heureusement, sir, c’est vous qui, désormais, avez pris les choses en main. Je ne doute pas du succès de votre entreprise. Heu… Veuillez bien m’excuser. Je vous laisse avec mon attaché culturel. Il me fera un rapport.


  Le baron Bœlmans se leva, coupant brusquement court à l’entretien, désireux de s’éloigner le plus vite possible de ce problème qui devait lui paraître du dernier choquant.


  Chapitre 20


  Léopoldine Binche arriva en retard. C’était une grande fille dégingandée à la longue chevelure blonde nouée à la diable en chignon. Elle portait un manteau mauve élimé sur une robe noire de pauvresse.


  —  Ah, fit-elle en riant, excusez-moi. J’étais coincée dans le métro.


  Gautin lui présenta Ivory. Elle ne parut pas intimidée. Ils s’assirent tous dans le salon que le baron Bœlmans et l’attaché militaire avaient quitté.


  —  Mademoiselle, dit l’attaché culturel, sir Malcolm ici présent est délégué par Scotland Yard.


  —  Je suis très impressionnée, fit-elle avec un air de penser à autre chose.


  —  Vous êtes au courant, reprit Gautin, du malheur qui a frappé notre compatriote, Mlle Evergem…


  —  Vaguement. C’était au moment où je quittais l’Angleterre pour passer quelques jours dans ma famille en Belgique. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?


  —  Mademoiselle, dit sir Malcolm, cette jeune fille avait fait une partie de ses études à la Belgium Travel’s School, tout comme vous, n’est-ce pas ?


  —  Je ne l’ai pas connue. Elle devait être plus jeune ou plus âgée que moi. J’étais à la BTS du temps de Mme Zandworde. Peu après mon départ, j’ai appris qu’elle était décédée d’un cancer. Ah, c’était une grande dame ! Je pense encore à elle de temps en temps avec émotion.


  —  Vous n’étiez donc plus dans cette institution au moment où M. Zandworde a été accusé du meurtre de deux de ses pensionnaires, Rosa Nivelle et Marie Hasselt ? demanda Ivory.


  —  Non. J’avais achevé ma troisième année d’études depuis au moins trois ans. Je ne connaissais d’ailleurs pas les deux filles dont vous parlez. Peut-être Marie Hasselt, mais c’est un souvenir très vague.


  —  Et Charlotte Verongstrate ou Madeleine Framerie ?


  —  Non plus. Quant à l’accusation portée contre M. Zandworde, elle m’a toujours paru ahurissante.


  —  Pourquoi ?


  —  Parce que c’était un homme remarquable, une sorte de saint. C’est lui qui donnait les cours de religion. Vous auriez entendu une mouche voler pendant qu’il parlait. Il nous faisait toucher du doigt ce qu’est réellement la spiritualité.


  —  Et l’ensemble des classes se rendait à la messe tous les dimanches à la chapelle catholique de St. Mary’s Hospital… dit sir Malcolm.


  —  En effet.


  —  Ecoutez, mademoiselle. Lors de ces offices, vous souvenez-vous d’un homme sans doute assez jeune, qui aidait le prêtre durant l’office ?


  Elle eut un large sourire :


  —  Vous voulez parler d’Aarshot ? Non seulement je me souviens de lui, mais je le rencontre de temps à autre.


  Sir Malcolm reçut cette révélation comme un véritable coup de poing à l’estomac.


  —  Vous le rencontrez ? Actuellement ?


  —  Mais oui ! Pourquoi ? Le connaissez-vous ?


  Elle était tout étonnée de la stupéfaction que sir Malcolm ne parvenait pas à cacher.


  —  Mademoiselle, reprit Ivory, nous allons nous rendre au restaurant et là, si vous le voulez bien, durant le dîner, vous nous parlerez un peu de ce monsieur Aarshot.


  —  Bien volontiers, fit-elle en se levant.


  Chez Léon ouvrait ses portes à deux pas de l’ambassade. Ce devait être le réfectoire de Paul Gautin car il y fut reçu avec des marques d’amitié. Ils demandèrent un coin tranquille. On les installa sous une réplique en plâtre du Manneken-Pis. Un garçon plus belge que nature leur conseilla l’estouffade de bœuf avec des pommes de terre frites arrosée d’une bière Jupiler à la pression. Sir Malcolm se laissa faire avec quelque inquiétude, puis il reprit :


  —  Mademoiselle, j’ai appris que vous suivez actuellement des cours de chinois.


  Il n’en fallait pas davantage pour que Léopoldine expose son amour de l’ancienne Chine, sa faveur pour la dynastie des Ming et le canard laqué. Ivory la laissa s’enthousiasmer tout son saoul, puis lui parla de ses propres voyages en Extrême-Orient du temps de sa jeunesse, après quoi il demanda :


  —  Et si vous nous parliez un peu de M. Aarshot ? Quel est son prénom ?


  —  Nous l’appelions simplement Aarshot. Je l’ai connu alors que je faisais mes études à la BTS. Le dimanche, il arrivait à toute une bande de filles de sortir en sa compagnie. Mme Zandworde voyait d’un bon œil qu’il nous serve ainsi de chaperon. Ensuite, je l’ai perdu de vue. Et puis il a réapparu, toujours semblable à lui-même. Il est la gentillesse et la serviabilité incarnées.


  —  Mme Zandworde le connaissait, dites-vous. Et M. Zandworde aussi, je suppose…


  Léopoldine réfléchit durant un instant, puis elle dit :


  —  M. Zandworde ne nous accompagnait jamais à la messe à la chapelle. Non, je ne crois pas qu’il ait jamais rencontré Aarshot.


  —  Mademoiselle, je vous prie de bien vouloir vous concentrer sur cette question. Elle est pour moi d’une importance primordiale. Albert Zandworde connaissait-il, oui ou non, votre ami Aarshot ?


  Elle parut étonnée par le ton insistant de l’aristocrate, se troubla légèrement, puis elle répondit :


  —  Les dimanches, M. Zandworde faisait relâche, je suppose… Je me souviens parfaitement que nous ne le voyions jamais ce jour-là, ni à la chapelle ni ailleurs.


  Sir Malcolm parut extrêmement satisfait de cette réponse. Comme il en avait l’habitude afin de surprendre ses interlocuteurs, il changea soudain de sujet et demanda :


  —  Savez-vous quelle est la profession de M. Aarshot ?


  —  Il travaille chez un patron, je ne sais trop lequel. De temps en temps, il m’invite au restaurant. C’est un très agréable compagnon, vous savez, et puis il n’est pas comme tant d’hommes qui se font mousser et vous font des allusions plus ou moins salaces.


  —  Quel âge a-t-il ?


  —  À présent, il doit bien avoir dépassé la quarantaine. Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions à son sujet ?


  Le garçon apporta de grands bocks de bière et des bretzels.


  —  Mademoiselle, commença sir Malcolm d’un ton grave, je suis chargé de découvrir le meurtrier de certaines de vos anciennes collègues. Cet odieux personnage agit selon un processus immuable. Il est reçu chez sa victime. Il lui fait boire un somnifère puissant mêlé à un alcool et, lorsqu’elle s’est endormie, il l’étrangle au moyen d’une cordelette de nylon.


  —  Mais ce que vous racontez là est horrible ! s’alarma la jeune fille.


  —  Je suis navré de vous perturber ainsi, s’excusa sir Malcolm, mais je crains que vous ne compreniez pas que votre vie est en danger.


  Le sang se retira d’un coup du visage de Léopoldine. On eût cru qu’elle allait s’évanouir.


  —  Ma vie en danger ? Mais comment ? Pourquoi ?


  Paul Gautin s’était levé et tapotait les mains de la jeune fille comme si elle avait besoin d’être ranimée.


  Chapitre 21


  L’estouffade de bœuf accompagnée de ses immuables frites venait d’être servie lorsque sir Malcolm reprit la parole.


  —  Mademoiselle, vous êtes la dernière pensionnaire de la BTS à demeurer à Londres. Je ne voudrais pas que vous soyez la septième victime d’un malade mental qui, depuis des années, assassine vos collègues. Comprenez-vous cela ?


  —  Sans doute, mais quel rapport pouvez-vous bien discerner entre ce monstre et Aarshot ?


  —  Je ne souhaite pas encore vous révéler tout le fond de ma pensée. Néanmoins, permettez-moi de vous indiquer que notre meurtrier est nécessairement quelqu’un qui connaît bien ses victimes. Elles ont confiance en lui. Or le processus et la scène du crime sont identiques dans chacun des six cas que nous avons répertoriés. Il s’agit donc du même homme. Réfléchissez ! Qui connaissait ces jeunes filles et avait toute possibilité de les approcher sans éveiller en elles la moindre méfiance ?


  —  Mais beaucoup de personnes ! s’écria Léopoldine.


  —  Non, mademoiselle Binche, et vous allez comprendre pourquoi. Les victimes appartenaient à des promotions différentes. Ce ne pouvait donc être qu’un homme ayant eu la possibilité de demeurer plusieurs années en contact avec la BTS, quel que soit le cursus de ses futures victimes et donc leur temps de passage dans l’établissement. C’est d’ailleurs ce raisonnement qui a amené la police de Lambeth à penser d’abord à Albert Zandworde. Marie Hasselt et Rosa Nivelle avaient quitté l’institution à des dates différentes et ne se connaissaient même pas.


  Léopoldine oubliait de toucher à son plat, comme fascinée par les explications de sir Malcolm.


  —  En fait, reprit ce dernier, l’erreur des enquêteurs fut de fixer leur attention sur l’école elle-même alors qu’ils eussent été mieux inspirés de s’intéresser à la chapelle du St. Mary’s Hospital. Toutes les victimes ont fréquenté chaque dimanche ce lieu de culte. Toutes y ont rencontré le même personnage si sympathique, si prévenant qui, souvent, les accompagnait à la promenade durant l’après-midi et qui, plus tard, lorsqu’elles quittaient l’école en fin d’études, gardait avec elles les relations les plus amicales – si elles ne regagnaient pas définitivement la Belgique.


  La jeune fille s’écria soudain :


  —  Aarshot n’est pas comme ça ! Vous vous trompez ! Ce n’est pas possible !


  —  Mademoiselle Binche, j’aimerais beaucoup me tromper, mais c’est justement la sympathie qu’engendre cet homme qui est son plus redoutable atout. Et pourtant, que savez-vous de lui ? Pas grand-chose…


  —  Oh, si ! fit vivement Léopoldine. Il me parle souvent de son enfance. Il vivait dans un superbe château au bord de la Semois. Son père, Hercule Aarshot, était un grand industriel. Sa mère Virginie était une sainte femme qui distribuait ses biens aux pauvres. Plus tard, il a fait des études scientifiques, mais sa passion a toujours été la religion. C’est un homme de foi et aussi un poète, sans doute un mystique. Vous voyez bien que vous vous trompez !


  —  Vous a-t-il dit quand il a adopté la nationalité britannique ?


  —  Au moment de faire son service militaire, je crois. Mais vraiment, je vous assure, Aarshot est incapable de faire du mal à une mouche ! L’imaginer en assassin est grotesque !


  Sir Malcolm décida de calmer le jeu.


  —  Allons, mademoiselle, votre repas va être froid. Laissons cette affreuse affaire pour le moment, voulez-vous ?


  Léopoldine secoua farouchement la tête.


  —  Comment voulez-vous que j’aie envie de manger ?


  Paul Gautin prit la parole.


  —  Mademoiselle, il faut écouter ce que dit sir Malcolm. C’est un homme de bon conseil. S’il vous a parlé de la sorte, c’est qu’il a ses raisons.


  Elle leva vers lui un regard plein de larmes.


  —  Ça n’a pas de sens ! Je connais suffisamment Aarshot pour savoir que de telles allusions ne reposent sur aucun fondement.


  Sir Malcolm demanda soudain :


  —  Soyez franche, mademoiselle. L’aimez-vous ?


  —  L’aimer ? Non, pas comme vous l’entendez. Je l’aime bien. J’aime bien sa compagnie, mais pas au point de…


  —  De vous unir à lui ?


  Elle sursauta.


  —  Mais il n’a jamais été question de choses pareilles entre nous ! On voit bien que vous ne le connaissez pas ! Cet homme est la pudeur même !


  Gautin commença à se demander si Ivory n’était pas en train de faire fausse route.


  —  Mademoiselle, reprit sir Malcolm, je vois que vous n’entamerez jamais cette excellente estouffade et je suis vraiment au regret d’en être la cause. Néanmoins, puisque vous avez une confiance absolue en M. Aarshot, me permettrez-vous de prendre contact avec lui ?


  —  Mais, sir… Je n’ai pas son adresse. Il vient d’en changer, je crois.


  —  En change-t-il souvent ?


  —  Oh, fit-elle en haussant les épaules, je vois bien que vous le suspectez et que, quoi que je dise, vous le suspecterez toujours ! En tout cas, ne comptez pas sur moi pour vous aider. Je connais trop les procédés de la police !


  Elle jeta sa serviette dans son assiette, se leva et sortit du restaurant comme une furie.


  —  Eh bien, laissa tomber sir Malcolm, voilà une jeune personne qui ne manque pas de caractère…


  —  Sir, je suis navré, s’excusa Gautin.


  —  Voyez le pouvoir qu’un personnage comme Aarshot exerce sur la gent féminine ! Notez qu’il ne s’agit pas d’une séduction d’ordre sexuel. Le bonhomme titille l’âme de ces jeunes filles en leur racontant de belles histoires de château au bord de la Semois. Ah, il les connaît bien, ces anciennes pensionnaires d’une école catholique bon chic bon genre, ces adolescentes attardées qui rêvent d’une liberté aseptisée car, peu ou prou, elles demeurent liées à leurs origines bourgeoises ! Il sait les manipuler en douceur comme s’il les gardait en réserve jusqu’au jour où, changeant brusquement de visage, il passe froidement à l’acte.


  —  Sir, s’inquiéta l’attaché culturel, que peut-on faire pour préserver Mlle Binche ?


  —  Je vais demander au superintendant Forbes de la faire surveiller discrètement. Il est évident, en effet, que, comme elle nous l’a dit, nous ne pourrons pas compter sur sa collaboration. En revanche, elle va, comme une étourdie, parler de mes accusations à cet Aarshot, ce qui va précipiter les événements. Il se sentira obligé d’agir vite.


  —  Croyez-vous ? Mais c’est horrible !


  —  Lorsque j’ai compris que cette jeune fille croirait davantage cet homme que moi, je l’ai poussée à agir sans qu’elle s’en aperçoive. Elle a refusé de me donner son adresse car, évidemment, elle la connaît ! Elle va donc prendre contact avec lui, sans doute dès cette nuit. Je l’entends d’ici : « La police vous accuse injustement. Soyez prudent ! » Oui, monsieur Gautin, je crois qu’Aarshot ne tardera plus maintenant à mettre son plan abominable à exécution !


  —  Que faire ?


  —  Vous allez me confier l’adresse de Mlle Binche. Pour le reste, reposez-vous sur moi. Et surtout, achevez votre estouffade avant qu’elle ne soit complètement froide. Quant à moi, je goûterais bien une de ces excellentes bières belges au nom charmant… Comment l’appelez-vous déjà ? Ah, j’y suis ! Garçon ! Une « Mort subite », je vous prie !


  Chapitre 22


  Le lendemain, dès la première heure d’ouverture des bureaux, sir Malcolm appela Douglas Forbes et lui donna l’adresse de Léopoldine Binche afin qu’un policier soit immédiatement attaché aux pas de la jeune fille. Le superintendant désigna le sergent Pitt, un as de la filature, qui reçut pour consigne de rester sans cesse en relation avec le Yard afin de tenir au courant ses supérieurs des faits et gestes de la jeune Belge.


  Ivory apprit alors que le lieutenant Findley avait une communication importante à lui faire. Les deux hommes s’entretinrent un long moment au téléphone. En effet, la police bruxelloise avait activement fouillé dans ses archives au sujet d’Aarshot. Les renseignements obtenus avaient empli de stupeur le lieutenant, mais il sembla que sir Malcolm s’attendait à leur teneur.


  —  Lieutenant, nous allons bientôt devoir en finir avec cette sinistre affaire. J’ai tendu un piège à l’assassin et je compte bien qu’il y tombe très vite. Tenez-vous prêt. J’aurai sans doute besoin de votre présence en temps utile.


  Là-dessus, il reprit le superintendant au téléphone et lui expliqua son plan.


  —  Veuillez bien demander immédiatement au major Turner de vous signer un ordre de perquisition du domicile de Léopoldine Binche, dont je vous ai donné l’adresse.


  —  Pour quoi faire ?


  —  Je vous expliquerai. En fait, nous ne perquisitionnerons rien du tout, mais ce papier nous permettra d’entrer légalement chez cette demoiselle. Il nous faudra d’ailleurs être accompagnés d’un serrurier car nous nous rendrons sur place en l’absence de la locataire.


  —  Est-ce bien régulier ? s’inquiéta le superintendant.


  —  Douglas, nous savons que le tueur agit selon des règles immuables qui doivent correspondre symboliquement à sa psychose. Il frappe toujours au début de la nuit et, chaque fois, au logis de sa victime. Aarshot, sachant que le Yard le soupçonne, va passer à l’action le plus vite possible et donc une de ces prochaines nuits. Nous devons nous trouver sur place afin de le surprendre en flagrant délit. Dès que nous apprendrons par Pitt que Léopoldine a quitté son appartement, nous nous y rendrons avec votre serrurier afin d’étudier les lieux.


  —  Ce matin ?


  —  Oui, je quitte Falcon Manor et je vous rejoins.


  Le superintendant était un peu dépassé par les événements. Toutefois, il se rendit chez le major Turner, sachant que son grand ami finissait toujours par avoir raison, même si sa stratégie paraissait curieusement fondée. Car, après tout, qui pouvait affirmer que cet Aarshot était vraiment l’assassin ?


  Sir Malcolm arriva à New Scotland Yard vers 10 heures. Le sergent Pitt téléphona pour dire que Mlle Binche n’était toujours pas sortie de chez elle. Ce fut seulement à 11h25 qu’on la vit apparaître et marcher à vive allure vers le métro où elle prit la destination de l’université. Aussitôt, Ivory, Forbes et le serrurier s’engouffrèrent dans une voiture de fonction et gagnèrent l’adresse de la jeune fille, au 32, Fulham Street, dans Chelsea.


  C’était une noble demeure victorienne avec un grand hall, éclairé même en plein jour par des statues de femmes brandissant un lampadaire en un geste majestueux et grotesque. La gardienne de l’immeuble était une grosse dame respectable ornée de bijoux en toc qu’elle portait avec des airs compassés. Lorsqu’elle vit la carte de police que le superintendant lui montra, elle fut pétrifiée d’admiration et se mit à roucouler, jurant qu’elle ne parlerait à personne de l’intrusion du Yard, surtout pas à « cette chère petite Mlle Binche qui est comme un ange tombé sur terre ».


  Le deux-pièces où résidait Léopoldine était situé au deuxième étage. C’était une véritable bonbonnière tout encombrée de poupées et de peluches. Aux murs, des affichettes chinoises représentaient la déesse Kouan Yin, un koala grignotant une feuille d’eucalyptus, la Cité interdite et des paysages de montagne dans la brume. La petite cuisine faisait pendant à une minuscule salle d’eau. Comme le prévoyait sir Malcolm, il n’existait aucun endroit pour se dissimuler. En revanche, il remarqua qu’existait une porte mitoyenne à un autre appartement. Cette porte avait été fermée à clé afin de séparer les deux habitations.


  Passant chez le voisin de palier, ils tombèrent sur une vieille dame à moitié sourde et paralysée qui vivait recluse dans son studio. Elle se nommait Mme Sadler. Ils tentèrent de lui expliquer ce qu’ils attendaient d’elle, mais la pauvre femme ne sut que rabâcher des louanges sur « la mignonne Léopoldine » qui, les dimanches, lui apportait si gentiment des sucreries. Aussi, sans attendre de permission, le serrurier ouvrit-il la porte de séparation entre le studio de la vieille dame et le deux-pièces de la jeune Belge.


  —  C’est pour Léopoldine, expliqua sir Malcolm.


  —  Oh, très bien, très bien, fit la voix cassée de Mme Sadler. Elle est si mignonne…


  —  Et nous reviendrons ce soir pour lui faire une bonne surprise…


  —  Ah ! Elle le mérite tellement ! Si mignonne, vraiment. À ce soir, messieurs.


  En revenant à la voiture, ils apprirent par le chauffeur que Pitt avait téléphoné. Mlle Binche avait déjeuné seule à la cafétéria de l’université et s’était rendue à son cours de civilisation chinoise. Elle n’avait rencontré personne.


  Les enquêteurs revinrent au Yard et l’après-midi se passa sans aucun événement particulier. Pitt téléphonait régulièrement pour annoncer que Léopoldine avait quitté l’université, marché un peu en compagnie d’une autre étudiante, puis repris le métro et avait regagné son deux-pièces. Sans doute y avait-elle travaillé jusqu’à 17h30, heure à laquelle elle s’était déplacée jusqu’à un petit restaurant italien où elle avait mangé une pizza. De là, elle s’était rendue dans un cinéma de quartier où l’on projetait Hamlet avec Laurence Olivier.


  Sir Malcolm, Douglas Forbes et le lieutenant Findley avaient profité de la durée de cette séance pour regagner le 32, Fulham Street et s’installer dans le studio de Mme Sadler. La pauvre femme s’était endormie dans son fauteuil et, durant toute la soirée, ne parut pas s’apercevoir de leur présence. Ils avaient apporté avec eux un téléphone portable et demeurèrent ainsi en relation permanente avec Pitt, toujours attaché aux pas de l’étudiante. En outre, Findley avait dissimulé un minuscule micro dans une lampe du studio. De là où ils étaient, ils pourraient ainsi entendre tout ce qui s’y dirait.


  Mlle Binche quitta la salle de cinéma à 20h25 et regagna son domicile sans flâner. Les enquêteurs l’entendirent rentrer, fermer sa porte au verrou et allumer la radio. On percevait clairement ses pas qui allaient et venaient dans la pièce. Sans doute y mettait-elle un peu d’ordre. Puis on entendit l’eau couler. Ce devait être dans le lavabo de la salle de bains. Léopoldine se préparait-elle pour se coucher ou pour recevoir quelqu’un ?


  En fait, à 21h30, la jeune fille arrêta la radio et commença à mettre en sourdine des disques de musique classique. Travaillait-elle ou lisait-elle en écoutant ? Le temps passa sans qu’il semblât qu’elle voulût se mettre au lit. 22 heures : La Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach. 22h30. L’attente se faisait longue. Forbes avait beau lutter, sa tête retombait sans cesse sur sa poitrine. 23 heures : L’Ode funèbre de Mozart.


  Mme Sadler bougea légèrement puis se rendormit. 23h30 : Mlle Binche recommença à marcher de long en large. 23h45 : le téléphone portable clignota. Pitt appelait.


  —  Attention ! Un homme qui dissimule son visage et qui porte une sacoche vient d’entrer dans la maison.


  Le superintendant, tiré brusquement de sa somnolence, regarda sir Malcolm. Les traits de l’aristocrate recelaient à la fois une violente tension et une vive inquiétude.


  Chapitre 23


  On frappa à la porte. Léopoldine vint ouvrir.


  —  J’ai préféré ne pas sonner pour ne pas réveiller votre chère vieille voisine, dit une voix d’homme.


  —  Vous avez bien fait ! Entrez, je vous prie.


  —  J’espère ne pas être trop en retard…


  —  Je travaillais en écoutant de la musique.


  Les enquêteurs entendirent les pas qui avançaient dans la pièce.


  —  Ah, chère amie, vous me manquiez ! Comment s’est passé votre séjour dans votre famille ?


  —  Au mieux ! Mon père est toujours un peu fatigué, mais c’est l’âge…


  —  Moi, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer ! Mon patron vient de m’augmenter. Je tenais à ce que vous en soyez la première informée et que nous puissions fêter ensemble cet événement qui m’importe beaucoup. Vous savez combien mon travail me tient à cœur…


  —  Bravo ! s’exclama Léopoldine. Je vous félicite.


  —  Tenez, pour cette occasion je vous ai apporté une bonne bouteille de chez nous ! Je sais bien que vous êtes d’une sobriété exemplaire, mais il faut savoir faire des exceptions.


  —  C’est vrai, fit la jeune fille. Quant à ce que je vous ai dit hier soir au téléphone…


  —  Les propos de ce policier ? Oh, j’ai bien réfléchi. Je crois qu’il me confond avec un autre. Je ne suis sûrement pas le seul Aarshot à travers le monde. Puis-je vous demander d’apporter deux verres ?


  —  Oh, pardon ! Où avais-je la tête ?


  Les pas de Léopoldine se rendirent à la cuisine. On entendit le cliquetis des verres. Puis les pas revinrent dans le studio.


  —  Ce policier m’a cuisinée comme si j’étais complice de je ne sais quel meurtre ! reprit la voix féminine.


  —  Surtout, ne vous inquiétez de rien. Le Christ lui-même a été accusé à tort, vous le savez bien.


  On entendit le couinement d’un bouchon que l’on extrait et le léger glougloutement du liquide dans les verres.


  —  N’est-ce pas un alcool trop fort pour moi ? demanda Léopoldine.


  —  Ma chère, cette eau de vie a été distillée pour mon grand-père. Il mettait des prunes dans un tonneau et, lorsque ce dernier était à moitié rempli, il les laissait fermenter, après quoi il portait la mixture à l’alambic. Ah, ce n’est pas du schnaps commercial ! Je n’en offre qu’en de grandes occasions et seulement à mes meilleurs amis. En fait, ce n’est plus de l’alcool, c’est de l’élixir de longue vie !


  —  Parlez-moi un peu de votre grand-père…


  —  C’était un grand seigneur ! Dans son château au bord de la Semois, il organisait des bals. Sa Majesté la regrettée reine Astrid y venait danser. Il possédait une écurie de chevaux et m’avait offert un poney que j’avais appelé Adrien.


  —  Comme vous devez regretter cet heureux temps !


  —  Ma chère, il faut savoir s’adapter à l’existence. Dieu a préparé pour chacun de nous la vie qui doit lui convenir pour la rédemption de ses fautes. Mais pensons à l’avenir ! Je lève mon verre à la beauté de votre âme !


  À ce moment, sir Malcolm poussa brusquement la porte de communication et se précipita dans le studio, suivi par les deux officiers.


  —  Ne touchez pas à ce verre ! cria-t-il.


  Léopoldine poussa un hurlement de surprise et laissa choir le verre qu’elle venait de prendre en main. Aarshot, après un bref instant de stupeur, s’élança vers la porte afin de s’enfuir, mais le sergent Pitt qui se trouvait sur le palier lui barra le passage. Une brève altercation s’ensuivit. Les deux protagonistes roulèrent à terre. Finalement, sous la menace du revolver que le superintendant pointait sur sa tempe, l’homme se rendit. On vit alors sir Malcolm s’approcher de lui et s’écrier :


  —  La comédie est finie, lieutenant Buster !


  Chapitre 24


  Une semaine après cette soirée mémorable, sir Malcolm réunit Douglas Forbes et Paul Gautin à Falcon Manor. Léopoldine Binche avait dû être hospitalisée à la suite d’une crise de nerfs déclenchée par l’arrestation de celui qu’elle avait considéré durant plusieurs années comme son meilleur ami. Pour qu’elle admette enfin la vérité,


  il avait fallu qu’on lui montre le filin à poignées et la robe de mariée que Buster, alias Aarshot, avait apportés dans sa sacoche.


  Quant au superintendant, il était atterré. Le lieutenant Buster appartenait au Yard et il était pour lui impensable que la Grande Maison ait pu abriter un criminel de cette espèce. D’ailleurs, l’attaché d’ambassade n’admettait pas non plus que la Belgique ait pu enfanter un tueur en série, un monstre qui, de surcroît, étranglait ses propres compatriotes ! Ils attendaient donc tous deux avec impatience les explications et les commentaires de sir Malcolm qui, espéraient-ils, allaient leur ouvrir les yeux sur ce qui leur paraissait être une monumentale aberration.


  Après que Wen Chang eut servi un excellent callister de douze ans d’âge, l’aristocrate commença :


  —  Comme vous le savez, cher Douglas, je n’ai jamais cru ni aux fantômes ni aux coïncidences. Il me paraissait donc évident que si les assassinats avaient continué identiquement après la mort d’Albert Zandworde, c’est qu’il ne pouvait pas être coupable du meurtre des deux premières victimes, Rosa Nivelle et Marie Hasselt. Or, son suicide semblait accréditer la thèse de sa culpabilité, et surtout il existait des preuves formelles trouvées dans un tiroir de son appartement, en particulier la cordelette de nylon avec des traces de desquamation qui correspondait à l’épiderme d’une des jeunes filles. En réalité, le suicide pouvait fort bien s’expliquer par l’état dépressif du directeur de l’école depuis le décès de son épouse et le fait que deux de ses pensionnaires venaient d’être assassinées. Quant aux indices trouvés dans le tiroir, j’ai supposé qu’ils pourraient bien avoir été placés là par une tierce personne afin de détourner les soupçons sur Zandworde.


  —  Et c’est alors que vous avez pensé que les policiers eux-mêmes avaient pu agir de la sorte ? s’enquit Forbes.


  —  Non. À ce stade de mes réflexions, je n’avais pas du tout pensé à eux. L’équipe du district de Lambeth me paraissait avoir réalisé un excellent travail. C’est en étudiant la façon dont Zandworde s’était donné la mort que j’ai commencé à me poser des questions. D’abord, il m’est apparu que nous n’avions qu’un seul témoin de ce suicide : Buster lui-même. Le sergent Redding était allé chercher une bière au moment où l’événement s’est produit. Dès lors, j’ai posé comme hypothèse, et seulement comme hypothèse, que Buster avait profité de l’absence de son collègue pour pousser son prisonnier dans la fosse de l’ascenseur. Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Pour renforcer sa théorie concernant la culpabilité de Zandworde ? Mais, s’il en était ainsi, cela signifiait-il que l’ensemble de l’enquête était truquée et que les preuves avaient été effectivement inventées de toutes pièces ?


  Sir Malcolm s’arrêta un instant, sortit l’inhalateur de chez Creed qu’il gardait toujours dans la poche de son gilet et en aspira une bouffée, puis il reprit :


  —  Ma visite chez le sergent Redding m’a été très utile. Cet homme est un faible. J’ai compris que le lieutenant Buster avait dû le dominer et le manipuler à sa guise. Dès lors, amener Redding à se persuader que c’était lui qui avait découvert les preuves dans le tiroir devenait un jeu d’enfant. Le pauvre sergent en était si fier ! Or, la cordelette de nylon découverte comportant des traces de l’épiderme de la victime, celui qui l’avait déposée dans le tiroir était forcément le meurtrier. Entre James Redding et John Buster, je ne pouvais guère hésiter. Buster devait être l’assassin ! Mais ce qui contredisait cette supposition, c’est qu’il n’existait aucun lien entre Buster et la BTS.


  Sir Malcolm goûta lentement à son whisky tout en rassemblant sa pensée, puis il poursuivit :


  —  À ce moment de mes réflexions, nous avons appris fortuitement l’existence d’un certain Aarshot, grâce au bavardage de l’infirmière en chef de St. Mary’s Hospital. Il m’est apparu que ce personnage si sympathique à tout le monde possédait une étrange caractéristique qui m’intrigua : aux dires des témoins de l’époque, il n’apparaissait que le dimanche. Sans doute était-ce pour assister le prêtre lors de la messe dans la chapelle, mais il en profitait pour fréquenter assidûment les jeunes filles ce jour-là et se rendre à la promenade avec elles. Or, faites bien attention à ce que je vais dire : ce manège n’a duré ni une, ni deux années, mais plus de dix ans ! Toutes les promotions de la BTS ont connu ce fameux Aarshot ! N’était-ce pas la condition indispensable pour que l’assassin puisse devenir l’ami de pensionnaires appartenant à des promotions échelonnées sur tant d’années ?


  —  En effet, acquiesça le superintendant. Entre le meurtre de Nivelle et celui d’Evergem, plus de dix années se sont écoulées.


  Sir Malcolm reprit :


  —  Aarshot avait donc eu la possibilité de fréquenter ses futures victimes, ce qui n’était pas le cas de Buster. Dès lors, je me suis demandé si cet Aarshot, s’il était le meurtrier, avait eu accès à l’appartement de Zandworde pour y cacher la cordelette. Or nous avons appris avant-hier par Léopoldine que le directeur ne le connaissait même pas, pour la bonne raison qu’il n’allait jamais le dimanche à la chapelle St. Mary. L’idée m’est alors venue d’une connivence entre Aarshot et Buster, idée troublante car elle reposait sur le fait que, si mon analyse était correcte, les deux personnages avaient agi de façon complémentaire !


  —  Vous étiez proche de la vérité ! s’exclama Paul Gautin.


  —  Et pourtant pas encore, avoua Ivory. Comment pouvais-je raisonnablement comprendre qu’il s’agissait d’une seule et même personne ? J’en suis donc revenu à l’hypothèse selon laquelle Buster avait précipité Zandworde dans la fosse de l’ascenseur. S’il était coupable des meurtres de Marie Hasselt et de Rosa Nivelle, le suicide simulé s’expliquait d’autant mieux. C’était, si j’ose m’exprimer ainsi, un nettoyage par le vide.


  —  Objection ! interrompit Douglas Forbes. Lorsque les enquêteurs de Lambeth sont venus enquêter auprès de Zandworde, les pensionnaires auraient dû reconnaître Aarshot sous l’uniforme du lieutenant Buster !


  —  Buster avait pris la précaution d’interroger le directeur dans son appartement privé et non dans l’enceinte de l’école où, en effet, les jeunes filles l’auraient immanquablement reconnu comme Aarshot.


  —  Ainsi, résuma Forbes, c’est en soutenant la thèse de l’assassinat du directeur que vous avez commencé à superposer les images de Buster et de Aarshot.


  —  Vous savez, dans une affaire comme celle-là, les faits s’assemblent peu à peu comme les pièces d’un puzzle. Une logique existe, mais avant de la saisir il faut passer par des tâtonnements et des hypothèses. Et puis soudain, la lumière surgit !


  —  À quel moment avez-vous été certain qu’Aarshot et Buster étaient la même personne ? demanda Gautin.


  —  Lorsque les fiches correspondant aux meurtres de Charlotte Verongtrate, Madeleine Framerie et Mathilde Louvain ont disparu du fichier manuel de la salle de documentation. De toute évidence, Buster était le mieux placé pour les subtiliser. Ce fut d’ailleurs son erreur. Et puis il y a eu l’information qu’a recueillie le lieutenant Findley de la police belge. Mais, si vous le permettez, nous allons passer à table et en parlerons durant le déjeuner.


  Ils finirent leurs verres et se rendirent dans la véranda où Wen Chang avait dressé le couvert.


  Chapitre 25


  Selon les instructions de sir Malcolm, Dorothea Pickwick avait préparé un menu français à base de truffes chaudes au porto selon la mode du Périgord, d’un confit de volaille assorti de pommes sarladaises et d’une tarte aux myrtilles, le tout arrosé d’un capiteux vin de Cahors. Au fil des ans, la brave majordome avait eu tout loisir de devenir un fin cordon bleu. Aussi les deux invités firent-ils honneur au repas. Néanmoins, la curiosité étant la plus forte, le superintendant demanda :


  —  Sir, qu’a donc appris le lieutenant Findley des autorités policières de Bruxelles ?


  —  La confirmation de mes suppositions, répondit l’aristocrate. Je m’étais particulièrement intéressé à ces indices volontairement laissés par le meurtrier sur le corps de ses victimes, à savoir des éléments vestimentaires appartenant au rituel du mariage. Rappelez-vous : pour Rosa Nivelle, un petit bouquet de fleurs en étoffe, pour Marie Hasselt, une couronne de roses blanches, pour Charlotte Verongstrate, une aumônière, pour Madeleine Framerie, un voile de mariée, pour Mathilde Louvain, une robe de mariage, pour Stéphanie Evergem, une jarretière de dentelle. De toute évidence, nous nous trouvions face à un psychotique d’une nature bien spécifique. Or, lors de ma conversation avec le lieutenant Buster dans la salle de documentation, nous avions parlé d’Albert Zandworde, et Buster l’avait évoqué en ces termes : « C’était un schizophrène… Derrière un masque de respectabilité, sa conscience était ravagée par des pulsions morbides qui devaient le pousser au meurtre. » Et comme je lui demandais si, selon lui, il s’agissait de pulsions d’ordre sexuel, il a poursuivi : « Oui, mais annihilées par des interdits moraux, ce qui explique qu’il n’a violé aucune de ses deux victimes. » En fait, comme par un effet de miroir, Buster en parlant de Zandworde se décrivait lui-même.


  —  Un schizophrène, en effet ! s’écria le superintendant. Officier de police le jour, et en soirée étrangleur ! Mais qu’est-ce qui a bien pu conduire sa conscience à une telle dichotomie ?


  —  Il faut, comme presque toujours, remonter à l’enfance pour découvrir la source d’une perturbation psychique. Or, les six meurtres présentaient des aspects qui, convenablement analysés, pouvaient nous permettre de remonter à l’origine du grave déséquilibre mental de l’assassin. D’abord, les victimes étaient toutes célibataires. Elles étaient de nationalité belge et de confession catholique. L’assassin les endormait avant de les étrangler, ne provoquant ainsi ni souffrance, ni écoulement de sang. Il n’agissait pas pour disposer de leur corps : pas de viol ni d’attouchement, pas même de dénudation partielle, pas de sperme sur la scène du crime. Enfin, il y avait ces fameux indices insolites : des éléments nuptiaux de couleur blanche.


  —  Voulez-vous nous laisser entendre qu’il respectait ses victimes ? demanda Paul Gautin.


  —  Exactement ! Le meurtrier ne tuait pas pour détruire mais, au contraire, pour sauvegarder !


  —  Sauvegarder ? s’étonna Forbes.


  —  Afin de bien comprendre ce que j’entends par là, reprit Ivory, je vais sans plus tarder vous révéler ce que le lieutenant Findley a appris de la police centrale de Bruxelles. Comme il fallait s’y attendre, il s’agit d’un terrible drame lié aux origines de Buster. Sa mère était belge et s’appelait Angeline Aarshot. Peu de temps après sa naissance, elle a abandonné son fils. En effet, l’homme qui l’avait mis enceinte avait refusé de reconnaître l’enfant. Il était anglais et marié. Lors d’une violente dispute entre les deux amants, Angeline avait trouvé la mort de façon particulièrement sanglante. Le drame s’était déroulé en Belgique. Néanmoins, à la suite de diverses circonstances, le bébé a été adopté par un couple britannique, les Buster, qui ont offert la meilleure éducation à l’enfant, puis au jeune homme. Ces braves gens avaient caché la tragédie à leur fils adoptif. Mais, brusquement, alors qu’il venait d’avoir vingt ans, ce dernier a découvert tout un dossier et, en particulier, des journaux de l’époque relatant crûment l’affaire. Le traumatisme qui a bouleversé le jeune Aarshot a été si douloureux que, sur le moment, il l’a enfoui au plus profond de sa conscience et l’a enterré, en quelque sorte, en adhérant de façon quasi mystique à la foi catholique, religion de sa mère naturelle.


  —  Ouch ! s’exclama le superintendant. Mais d’où tenez-vous des détails pareils ?


  —  Lors de la perquisition qui a eu lieu au domicile de Buster, le lendemain de son arrestation, j’ai recueilli un carnet qui n’était autre que son journal. Depuis, j’ai eu le temps de bien analyser ce document que voici. Il nous en apprend énormément sur le monde tel que le vivait notre malade. Il n’y est question que d’un seul meurtre : celui de sa mère, « ma douce et tendre Angeline, réincarnation de la Vierge Marie qu’un monstre de l’enfer a voulu séduire ». Ailleurs, il écrit : « Tant de sang ! Il faudrait laver tout ce sang. Ma pauvre tête éclatée saigne du sang de ma mère. »


  —  Oh ! C’est terrible… soupira Gautin.


  Sir Malcolm feuilleta le petit carnet qu’il avait sorti de la poche intérieure de sa veste, et il poursuivit sa lecture :


  —  « Le Christ est venu pour nettoyer la terre de toute la semence répandue. Le stupre ! L’immondice ! L’ange profané ! » Et, plus loin : « L’amour le plus pur ne peut côtoyer les draps sales du mariage. » Messieurs, entendez bien : « les draps sales du mariage » ! Et, encore plus loin, Buster écrit : « Horreur de la fornication, du mensonge et de l’insomnie. Tant que l’union sainte n’aura pas été bénie par les archanges, je ne pourrai m’endormir. »


  —  C’est tout de même dément ! constata Forbes.


  —  Oui, mais très lisible, rectifia sir Malcolm. Écoutez encore ceci : « Garder sa dignité. Que personne ne sache le rôle qui m’est dévolu. La lucidité doit l’emporter sur l’orgueil d’avoir été choisi. »


  Dorothea Pickwick interrompit la lecture par un :


  —  Mais vous allez manger froid ! Vous n’allez tout de même pas saccager mes truffes !


  Sous la réprimande, chacun piqua du nez dans son assiette en souriant. Cette soudaine apparition de la susceptible cuisinière détendit heureusement une atmosphère que les écrits de Buster avaient quelque peu assombrie. Les convives achevèrent donc le plat en silence, mais, cela fait, sir Malcolm reprit :


  —  Nous ignorerons toujours à quel moment le misérable a décidé de passer à l’acte, mais j’avancerai sans trop de risque l’hypothèse que sa venue, le dimanche, à la chapelle St. Mary a dû être un élément déterminant dans l’évolution de sa psychose. Avait-il été attiré fortuitement par la présence de toutes ces demoiselles ? Ou le prêtre, croyant bien faire, lui avait-il demandé de venir lui prêter main-forte lors des offices ? Le fait est que Buster s’est trouvé d’un coup en présence de jeunes filles que dans son carnet il nomme « mes chers anges, si purs, si merveilleux ». Il est ravi de se mêler à certaines d’entre elles lors de promenades dont il parle en termes idylliques : « Elles chantent, elles dansent, elles gazouillent. Ce sont des oiseaux divins, des images réelles de la Vierge. »


  Wen Chang servit la volaille.


  —  Vous noterez, dit Ivory, qu’à aucun moment n’apparaît dans son journal la moindre allusion d’ordre charnel. Buster-Aarshot a vécu sa rencontre avec les jeunes pensionnaires comme un véritable rêve. Il papillonne avec elles. Les témoins le souligneront : il était charmant, prévenant. Jamais la moindre allusion au désir qu’il pourrait éprouver pour telle ou telle de ces demoiselles. D’ailleurs, il s’invente un passé tout à l’envers du véritable. Il est né dans un château au bord de la Semois. Son grand-père élevait des chevaux. Son père se prénommait Hercule, sa mère Virginie. Bref, durant toute cette période, les hantises nées de son malheureux destin semblent l’avoir déserté. Il écrit : « Grâce à mes chers anges, je vis des heures de véritable extase mystique. » Et puis, d’un coup, patatras, quelque chose va se briser. La plaie mal refermée va s’ouvrir à nouveau.


  Chapitre 26


  Lorsqu’ils eurent apprécié et achevé la volaille, sir Malcolm reprit :


  —  Le jeune Buster avait suivi l’école de police et s’était montré fort brillant. Il en était sorti diplômé à vingt ans. Admis aux cours spéciaux réservés aux futurs enquêteurs, il avait gagné le galon de sergent à vingt-trois ans et était entré au district de Lambeth où, très rapidement, il a accompli de telles prouesses qu’il a été nommé lieutenant à vingt-six ans. C’est l’époque où il a commencé à fréquenter la chapelle St. Mary. Il y est apparu sous le nom de sa mère naturelle : Aarshot. Ce point est intéressant car il montre que, dès ce moment, l’homme a abordé en toute lucidité ce qui deviendra bientôt un véritable dédoublement d’identité. Sous les ordres du superintendant Robert Chambers, il sera John Buster. Le dimanche, il revêtira le nom d’Aarshot.


  Jamais les jeunes filles qu’il fréquentera n’apprendront qu’il est officier de police.


  —  Lors de notre perquisition à son domicile, dit Forbes, nous avons découvert plusieurs cordelettes à poignée. Elles étaient étiquetées et portaient le nom de tueurs de la pègre que lors de ses enquêtes Buster avait fait arrêter. Ces armes lui ont-elles donné l’idée morbide d’en utiliser de semblables ?


  —  Sans doute, mais le déclic à sa démence a été d’une autre nature, repartit l’aristocrate. Rosa Nivelle, qui devait devenir sa première victime, avait décidé de rester en Angleterre après la fin de ses études à la BTS. Aarshot sortait de temps en temps en sa compagnie et trouvait une grande joie à s’entretenir avec elle, en particulier de sujets religieux. Et, un jour, Rosa lui apprend qu’elle a décidé de se marier avec un Anglais. D’un coup, le paradis que s’est créé Buster s’effondre. Rosa Nivelle va se donner à un homme. Sa pureté va être déflorée comme l’a été celle de sa mère Angeline. La vierge tombera enceinte et sera trompée par un ignoble individu qui la délaissera, elle et son enfant. Le destin tragique que lui, Aarshot, a vécu, va fatalement se reproduire ! Il écrit : « La neige sera piétinée par des pieds boueux. Le diable veut donner un sexe à mon ange de lumière ! Il importe d’exorciser l’horreur. »


  —  Et il étrangle la pauvre Rosa en utilisant l’arme des malfrats ! rugit le superintendant, hors de lui-même. Quelle folie ! « Exorciser l’horreur », alors que c’est justement lui qui commet cette horreur !


  —  Dès ce premier assassinat, le dédoublement de notre malade mental s’accentue. Le lieutenant Buster veut ignorer ce qu’a fait Aarshot. Aussi, lorsqu’il apprend que Marie Hasselt avec laquelle il entretient des liens de bonne camaraderie va, elle aussi, choisir de vivre à Londres, il ne cherche même pas à savoir si elle envisage de se marier avec un Anglais. Pour lui, le fait pour une jeune Belge de rester en Grande-Bretagne suffit à la mettre en danger. Il écrit : « Londres, c’est la prostitution et tout ce qui s’ensuit. L’enfant né dans l’orgie trinque toujours. » Ainsi chaque pensionnaire qui, par la suite, décidait de ne pas regagner la Belgique entrait sans le savoir dans la logique d’un psychopathe qui les tuait en croyant les sauver !


  —  Hallucinant ! dit Paul Gautin. Et pendant ce temps-là, Buster arrêtait Albert Zandworde et, pour camoufler ses crimes, le précipitait dans une cage d’ascenseur ! Ne me faites pas croire qu’à ce moment-là il n’a pas agi avec la plus perverse des froideurs !


  —  Une démence glacée, en effet, admit Ivory. Buster est un homme d’une grande intelligence.


  Sa folie a utilisé cette intelligence avec une lucidité effroyable. Rendez-vous compte : personne ne pouvait se douter que le si gentil Aarshot et le sémillant lieutenant cachaient un seul et même assassin ! Un tueur en série ! Mais il est vrai que le monstre s’était persuadé d’agir pour le bien de ses anges en les empêchant de s’unir à ceux qu’il estimait être des boucs en rut. Encore un extrait de son journal : « Il est écrit dans la Genèse que les démons s’accouplèrent avec les filles des hommes. »


  —  La religion a bon dos, remarqua l’attaché culturel.


  —  Entre les mains d’un fou, les pires hérésies trouvent leur logique, fit sir Malcolm.


  Ils en étaient arrivés au dessert.


  —  Mais, fit soudain le superintendant, dans tout ce fatras psychique, quel était le rôle de la jarretière, de la couronne, de la robe de mariée ?


  —  À travers chaque jeune fille qu’Aarshot étranglait, c’était sa mère qu’il empêchait de s’unir hors mariage à l’homme qui allait la tuer. Pour lui, il n’était qu’un seul mariage valide : le mariage catholique ! Et les Anglais, comme chacun sait, sont anglicans ! Ils avaient refusé la Vierge Marie pour obéir à un roi six fois marié et coupable de la décapitation de deux de ses épouses ! Or le père naturel d’Aarshot était anglican et donc schismatique, pervers ! Dès qu’il avait pu, le jeune Buster avait rejoint la confession de sa mère, en particulier à cause du culte de la Vierge Marie, l’immaculée Conception, l’Hortus Conclusus ! Tout cela tourbillonnait dans sa tête comme une tempête de neige mais, je le répète, ne perturbait ni son intelligence ni son sang-froid. Il accomplissait sa sinistre besogne comme s’il était un prêtre exorcisant le destin. Il mariait sa mère par le rituel qui sacrifiait ses proies innocentes. C’était son devoir, après tout ! Peut-être même a-t-il pafois pensé que c’était le rôle d’un officier de Sa Majesté !


  —  Hé ! s’exclama le superintendant. N’allez pas trop loin ! Vous finiriez par nous laisser entendre qu’il se croyait un sauveur de l’humanité !


  Ils se mirent à rire tous les trois. Wen Chang, qui se tenait respectueusement à l’écart, une bonne bouteille de sauternes à la main, ne put se retenir de les imiter.


  Épilogue


  Après un procès qui fit la Une des journaux pendant six mois, John Buster fut condangé à la pendaison. Certains experts avaient tenté de le faire enfermer dans un hôpital psychiatrique, mais la Cour estima que, quoi qu’il en soit de sa santé mentale, seule la peine de mort pouvait sanctionner une série de meurtres exécutés avec un tel sang-froid par un officier dévoyé. D’ailleurs, l’opinion n’aurait pas admis qu’il en fût autrement.


  Sir Malcolm fit en sorte que le succès de l’enquête retombe sur Douglas Forbes. Les journaux tressèrent des couronnes de louanges au superintendant et le caricaturèrent en saint Georges terrassant un dragon au visage de Buster. Sa Majesté la reine lui fit parvenir sa photographie dédicacée. Mme Forbes l’encadra et l’installa avec dévotion au-dessus du lit conjugal.


  


  Quant à Léopoldine Binche, elle se maria, un an plus tard, avec Paul Gautin mais, sur le conseil pressant d’Ivory, n’en continua pas moins de suivre assidûment des cours de chinois.
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