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Chapitre 1


Lorsque, à l’issue du repas, Brian Wallace s’était levé, chacun avait remarqué son air grave. Jusqu’à cet instant, la soirée avait été plutôt aimable, un rien compassée comme il se doit. La grande salle à manger lambrissée du château avait accueilli les convives que Jane Wallace avait invités à l’initiative de son fils. Des chandelles disposées à divers endroits évoquaient l’ambiance des dîners d’antan, quand lord Robert Wallace, le chef des Whigs, avait fait élever cette admirable bâtisse, selon les plans de Thomas Archer, l’architecte de l’église Saint-Jean-l’Évangéliste à Londres. Les travaux avaient commencé en 1721 alors qu’il était chancelier de l’Échiquier et s’étaient achevés en 1742, au moment de sa démission du poste de Premier ministre de Sa Majesté George II. Devenu pair et chef de l’opposition, il avait achevé sa vie dans ces murs, et son fils Horace le célèbre écrivain du Château des Trente, avait pris sa succession.


Jane Wallace, bien que roturière, avait toujours eu conscience du rang qu’elle devait tenir, et cela surtout depuis la disparition de son mari, le père de Brian, deux ans plus tôt. Ce soir-là, elle avait voulu recevoir avec d’autant plus de chaleur les amis de son fils que c’était le trente-cinquième anniversaire de Brian, son enfant unique, le descendant d’une lignée historique dont elle était fière, ce fils qu’elle avait couvé depuis son plus jeune âge, ne le voyant guère grandir avec le regard éperdu de l’amour maternel.


Dès les premiers flocons de neige, Jane Wallace avait commandé à Chang, le majordome chinois, d’allumer un grand feu dans la haute cheminée blasonnée, où d’énormes bûches avaient flambé joyeusement durant tout le repas. La vaisselle dite « du roi », car elle avait servi lors d’une visite de George II en ces lieux, et que l’on ne sortait que pour des occasions exceptionnelles, avait été disposée sur la nappe en dentelles de Bruges, de même que les verres de Murano et le très remarquable surtout de table représentant un concert d’anges en porcelaine blanche que Horace Wallace, l’écrivain, avait jadis acheté à Venise.


Le carton d’invitation précisait que les convives devaient être en tenue de gala. Aussi, dès leur arrivée, Chang les avait conduits dans les étages où une chambre avait été préparée pour chacun d’eux afin qu’ils puissent s’apprêter. L’aile droite du château ayant été transformée en un véritable musée, l’aile gauche servait d’habitat pour Jane et son fils, et des chambres avaient été aménagées au premier étage pour y loger les invités.


Matthew Attenborough et sa sœur Margaret étaient arrivés les premiers dans l’Aston Martin de la jeune femme. Le séduisant Matthew était un ami de jeunesse de Brian. Ils avaient fait ensemble leurs études à Cambridge. Les deux Attenborough étaient certes très loin de posséder la fortune et la renommée des Wallace, mais Brian avait toujours agi avec beaucoup de simplicité à l’égard de ses deux amis sans s’arrêter à leur niveau social.


Le majordome avait installé Margaret dans la chambre rose, pensant sans doute que cette couleur s’accordait à la féminité, et Matthew dans la chambre bleue contiguë. Ils s’étaient changés rapidement et étaient descendus au salon où Jane Wallace les attendait en compagnie de James Melville, quinquagénaire habitué de la maison mais que les Attenborough n’appréciaient pas. Il faut dire que ce personnage manquait de distinction et avait une fâcheuse tendance à trop consommer de gin et de whisky, après quoi il s’emportait ou racontait des sottises. Aussi la conversation, en ce début de soirée, avait été très guindée.


Jane s’était plainte de l’absence de son fils. Le dîner devait commencer une demi-heure plus tard et Brian n’était pas apparu de l’après-midi. Il était demeuré dans ses appartements, au deuxième étage, composés de son bureau, sa chambre, son dressing et sa salle de bains. D’ailleurs, une autre invitée manquait encore, Mlle Li, que Brian avait personnellement sollicitée bien que sa mère eût souhaité qu’elle ne vînt pas. Cette Chinoise d’une très grande beauté n’avait-elle pas quelque vue sur son fils ? Elle était certes d’une riche famille, puisque le commerce du thé, des antiquités et des objets précieux venant d’Extrême-Orient était son domaine. Elle parlait avec distinction un anglais parfait, ayant suivi d’excellentes études à l’Université de Londres puis au département des recherches orientales du British Museum. Mais pour Jane Wallace elle était entachée d’une faute originelle dont Li ne pourrait jamais se déprendre : elle était chinoise, de père et de mère. Que pouvait-on vraiment connaître de ces gens-là ?


N’était-ce d’ailleurs pas suffisant que son défunt mari lui eût imposé ce Chang qu’il avait sauvé de la misère, adopté pour lui octroyer la nationalité britannique et dont il avait fait son majordome ? Jamais Jane n’avait compris le comportement certes distant, néanmoins trop miséricordieux de lord Robert Wallace à l’égard de cet adolescent sauvé des atrocités japonaises et qui, par l’entremise de la Croix-Rouge, avait échoué dans le port de Londres. Averti par son club, l’aristocrate avait eu pitié de la détresse de ce garçon qui, à l’époque, ne parlait même pas l’anglais ! Jane n’avait jamais admis que l’humanisme amène à de tels excès.


Une Rolls Royce était entrée dans la cour du château, dont un chauffeur en livrée avait ouvert la portière arrière. À travers la fenêtre à meneaux, Jane avait vu Chang se précipiter avec un balai afin d’ôter la fine pellicule de neige qui commençait à prendre sur les dalles. Lorsque, quelques instants plus tard, le chemin avait été tracé, la grande et élancée Mlle Li était sortie du véhicule, blottie dans un manteau blanc à col de renard, coiffée d’une toque de la même fourrure, tout à la fois simple et majestueuse.


— La Chinoise, avait dit Jane.


— Pour qui se prend-elle ? avait ajouté James Melville.


Mais, au même moment, Brian, qui dans son bureau attendait l’arrivée de la jeune femme, avait dévalé l’escalier de marbre blanc et s’était précipité vers le portail d’entrée pour l’accueillir. Margaret et Matthew s’étaient levés afin d’aller aussi au-devant de la nouvelle venue. Ils la connaissaient depuis trois ans et c’étaient eux qui l’avaient présentée à Brian lors d’une réception au vénérable Guildhall.


Lorsque Chang avait aidé Mlle Li à se défaire de son manteau, on s’était aperçu qu’elle était déjà en habit de gala, une robe longue de soie rouge sur laquelle étaient brodés des semis de fleurs noires. Un collier de perles fines ornait son sage décolleté. Les Attenborough et Brian s’étaient amicalement exclamés devant cette élégance qui rehaussait la grâce naturelle, un peu mystérieuse, de la jeune femme. Mlle Li était allée ensuite saluer la maîtresse de maison dans le salon où, droite sur son fauteuil, Jane l’avait accueillie avec des manières d’impératrice des Indes recevant l’hommage de quelque tribu arriérée.


Après le cocktail de Dry Martini alors à la mode, l’ambiance avait commencé à se dégeler. On était passé dans la salle à manger éclairée par les chandelles, idée pour laquelle Jane avait reçu les plus vives félicitations. Une fois les invités placés à table, les conversations les plus diverses s’étaient engagées et, comme il est de règle en Angleterre, chacun s’était efforcé de n’entamer aucun sujet important, tout devant rester dans le bon ton et la légèreté. Peut-être le champagne français y était-il également pour quelque chose.


Le menu était composé de saumon écossais en entrée, de bœuf rôti à l’indienne accompagné d’une sauce au curry et d’une marmelade de pommes, suivi de l’inévitable pudding Wallace dont le secret de fabrication était aussi bien gardé par la famille que celui du coût de l’entretien du château. Tout le monde avait paru d’autant plus satisfait que, pour une fois, James Melville ne s’était pas lancé dans ses insupportables bavardages destinés à faire briller sa suffisance – et ses insuffisances, ajoutait Margaret d’un trait rageur.


Or, au moment où Chang était entré afin de prévenir « Madame » que liqueurs et café attendaient les hôtes au salon, Brian Wallace avait posé sa serviette dans son assiette à dessert, fait tinter son verre avec son couteau (geste inconcevable suivi aussitôt d’un silence complet) et s’était levé pour prononcer quelques mots que chacun avait d’abord crus conventionnels en ce soir d’anniversaire. En fait, ses déclarations devaient se révéler si inattendues que lorsque Brian s’était à nouveau assis, tous étaient demeurés muets et comme paralysés, ne sachant que penser d’un tel événement. Puis, la première, Jane avait quitté la table d’un air hautain, son silence glacé manifestant sa désapprobation à l’égard de semblables propos. Melville l’avait suivie après avoir haussé ostensiblement les épaules. Les deux Attenborough, ne sachant quelle contenance adopter, avaient gardé les yeux baissés sur leur assiette. Quant à Li, elle s’était penchée d’un air fâché vers le fauteur de trouble, lui avait dit quelques mots à l’oreille et s’était levée à son tour. Brian avait tenté de la retenir et comme elle avait continué de marcher vers la porte, il l’avait suivie dans le couloir. Chang devant cette scène s’était figé et avait semblé traumatisé. La belle fête était gâchée.


Comme il arrive en de tels moments, personne n’avait souhaité prolonger la soirée. Chacun s’était retiré dans sa chambre, se promettant de repartir pour Londres le plus tôt possible le lendemain. Mais la neige, tombée en bourrasque durant la nuit, avait rendu les routes impraticables, et il fallut attendre l’intervention du chasse-neige.


Jane Wallace, en maîtresse de maison rompue à l’exercice de sa charge, avait demandé à Mme Barnett, la cuisinière, de préparer un somptueux breakfast qui, espérait-elle, ferait oublier à ses invités l’incroyable discours de son Brian. Vers 8 heures, les hôtes étaient descendus les uns après les autres, dans la petite salle à manger du matin, véranda d’où l’on pouvait admirer le parc sous la neige.


Profitant du retard de Brian, Jane avait pris la parole pour minimiser son discours d’anniversaire. Elle avait estimé que c’était son devoir de mère de ne pas laisser ses amis sous une fâcheuse impression. Tout le monde l’avait rassurée, sauf Melville qui, à son habitude, crut bon d’épiloguer ; mais les autres lui coupèrent vite la parole et parlèrent volontairement du temps et des embarras qu’il n’allait pas manquer de provoquer.


Le breakfast allait s’achever et Brian n’était toujours pas descendu.


— Il boude, avait dit Melville en allumant un cigare, sans en demander l’autorisation à quiconque.


— Matthew, avait demandé Jane, voulez-vous avoir la gentillesse d’aller dans les appartements de mon fils et de nous le ramener ? Il connaît le numéro de téléphone des services de la voirie. Son intervention ne pourra qu’être salutaire. On nous respecte, voyez-vous.


Attenborough se leva et gagna l’escalier, tandis que Mlle Li se rapprochait doucement de la vitre centrale de la véranda. Un petit oiseau s’était posé sur une branche givrée, évoquant un délicieux tableau dans le goût des peintres chinois. Margaret n’avait pu s’empêcher d’admirer non seulement l’oiseau et la branche mais aussi la jeune Asiatique dont le délicat profil s’harmonisait si bien avec la pureté de cet instant.


Melville s’était lancé dans une histoire de pneus que Jane écoutait visiblement d’une oreille distraite. Depuis que Brian travaillait chez Adison and Adison, les fameux notaires de Greenwich, elle trompait sa solitude grâce au bavardage de cet homme qui avait table ouverte au château. Une chambre lui était même réservée. Il l’utilisait dès que ses affaires lui laissaient quelque liberté ; et elles lui en laissaient, semblait-il, beaucoup, à croire que sa principale affaire résidait dans le château lui-même. Les mauvaises langues allaient bon train.


— Mais que fait Matthew ? avait demandé Jane avec impatience. Je suis sûre qu’il discute à n’en plus finir avec mon fils.


Quelques minutes plus tard, on avait entendu des pas précipités dans l’escalier, puis Matthew était entré dans la véranda comme un insensé. Tous avaient tourné les yeux vers lui. Il haletait. Son visage crispé montrait combien son esprit était troublé. Il avait dit :


— Oh, madame… C’est terrible.


— Allons, ressaisissez-vous, avait ordonné Jane. Qu’est-ce qui est terrible ?


— Votre fils, mon ami…


Alors Jane s’était levée. Elle avait fait un pas en avant vers Matthew, posé ses deux mains sur ses épaules et l’avait secoué.


— Mais parlez ! Au nom de Dieu, parlez !


Li et Margaret s’étaient vivement approchées. Seul James Melville, accroché à son cigare, semblait se désintéresser de la tension qui s’était brusquement installée.


— Brian, je l’ai trouvé dans son lit…


Et d’un coup Matthew s’était décidé. En un terrible sanglot il s’était écrié :


— Il est mort !


— Mais vous êtes fou ! avait hurlé Jane en secouant plus fort encore le malheureux. Mon fils ! Mon fils ! Mon petit enfant !


— Hélas, madame, mes pauvres amis, il est mort assassiné î


Chapitre 2


Sir Malcolm Ivory contemplait le paysage enneigé à travers la grande baie vitrée ouvrant sur le jardin. Il aimait la neige, lui qui avait passé une grande partie de son existence dans les pays chauds. Sexagénaire, célibataire par vocation, il avait toujours admiré les femmes blondes aux yeux bleus alors qu’en Égypte, en Inde, en Chine du Sud, en Malaisie il avait surtout fréquenté des femmes brunes aux yeux sombres. Sans doute était-ce son goût pour la pureté, l’harmonie, l’élégance qui l’avait amené à ce paradoxe de toujours rêver à quelque Norvège sous les glaces tandis qu’il transpirait à Bombay, à Hong Kong, à Manille ou au Caire, sans jamais se départir de son costume croisé de gentleman et de la cravate marquée du blason des Scriveners, son club londonien.


Dorothea Pickwick, sa vieille gouvernante, entra dans le bureau sans frapper, comme à son habitude. Elle semblait être là depuis toujours, en deuil d’on ne savait qui, sèche et acariâtre, son éternel trousseau de clefs tintinnabulant à la ceinture. Les trois domestiques la craignaient tout en reconnaissant que derrière le masque autoritaire et bougon se cachait un cœur d’or.


— Sir Malcolm, est-il raisonnable de demeurer sans robe de chambre par le temps qu’il fait ?


Dorothea Pickwick amusait beaucoup sir Malcolm Ivory mais, naturellement, il n’en laissait rien paraître. Elle lui était trop précieuse et il connaissait sa susceptibilité, capable de se hérisser pour un rien. C’est elle qui s’occupait de tout dans l’immense bâtisse de Falcon Manor que sir Malcolm avait reçue en héritage de son père, le célèbre antiquaire fournisseur de Sa Majesté et des pairs du royaume.


Chaque meuble, chaque statue, chaque objet de la demeure avait été minutieusement choisi et tous formaient un ensemble d’une impressionnante richesse. Dorothea veillait à ce que ces trésors soient consciencieusement dépoussiérés ou cirés, et sa légendaire intransigeance faisait enrager le jeune Bob, préposé à cet emploi.


— Cher Dorothea, sans vous que deviendrais-je ? Peut-être serais-je déjà au cimetière avec une broncho-pneumonie aggravée d’une otite double et d’une angine fibreuse.


— Fibreuse ? s’exclama la brave femme qui de sa vie n’avait compris l’humour de son maître. Mon Dieu, sir Malcolm, ne dites jamais des choses pareilles !


Et elle se signa car elle était catholique romaine, plus par superstition que par conviction. Après quoi elle aida sir Malcolm à endosser la robe de chambre qu’elle avait apportée.


— J’ai moi-même vérifié la température de la serre aux orchidées, dit-elle ensuite. Avec ce froid-là…


— Grand merci, chère Dorothea. Et pourrai-je aujourd’hui regagner ma bibliothèque ? Vous m’en avez interdit l’accès, puis-je vous le rappeler ?


— Seulement depuis deux jours, sir Malcolm… Il fallait bien passer l’aspirateur, et puis avec tous ces livres… Comme si ceux de votre honorable père ne suffisaient pas, il vous a fallu en rapporter de partout. Et le facteur qui en dépose tous les jours ou presque ! Le pauvre homme me disait…


Elle allait se lancer dans une de ses jérémiades favorites lorsque le bruit d’un véhicule l’interrompit.


— Le chasse-neige ! Pourvu qu’il n’abîme pas la route !


Elle sortit précipitamment de la pièce afin de s’assurer que le dragon de l’Apocalypse n’était pas à l’œuvre. Ses clés tintèrent tandis que sir Malcolm souriait. Ce n’était pas le bruit d’un chasse-neige mais d’une chenillette X 325 de la police, celle que les hommes de Scotland Yard appelaient familièrement la « girl friend ». Et donc, se dit sir Ivory, si ces messieurs s’étaient déplacés de si bon matin et par toute cette neige en utilisant la « girl friend », ce ne pouvait être que pour une raison grave.


Dorothea revint en courant aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient.


— Une espèce de petit tank… Et savez-vous qui en est sorti ?


— Le superintendant Douglas Forbes.


— Lui ! Toujours lui ! Ne pourrait-il pas un peu vous laisser ? Dieu seul sait dans quelle histoire il va encore vouloir vous entraîner !


Et elle repartit aussi vite qu’elle était venue afin d’ouvrir la porte au visiteur.


— Superintendant, avec cette neige vous auriez pu rester chez vous ! Et veuillez vous déchausser. Je viens de faire cirer les parquets.


— Toujours aussi accueillante, ma chère Dorothea.


— Et d’abord, je ne suis la chère Dorothea de personne, sauf de sir Malcolm. Enlevez aussi votre manteau et votre chapeau. Vous voyez bien que ça va ruisseler partout.


Douglas Forbes connaissait l’humeur de Dorothea depuis longtemps et ne s’en formalisait pas. Il avait même pour elle une certaine tendresse. Il avait bien compris que chacune de ses apparitions, suivies systématiquement du départ de sir Malcolm, irritait la majordome. Car, bien entendu, c’était toujours d’enquêtes qu’il s’agissait. Douglas Forbes faisait appel à son ancien officier dès qu’il sentait qu’un mystère nécessitait un doigté particulier. Sir Malcolm appartenait à l’aristocratie, ce qui lui permettait de franchir certaines portes que Scotland Yard n’eût pu entrouvrir qu’au prix de difficiles négociations administratives.


Douglas Forbes était d’origine irlandaise. Petit, rouquin, assez rougeaud de visage, il portait des favoris qui descendaient jusqu’à hauteur de ses lèvres qu’il avait gourmandes. Il nourrissait le plus grand respect et la plus grande admiration pour sir Malcolm, et cela pour de multiples raisons. D’abord, lorsque dans leur jeunesse ils s’étaient trouvés tous deux dans la même unité au Transvaal, le lieutenant Ivory avait sauvé d’une mort certaine le soldat Forbes, encerclé avec deux autres hommes par des révoltés de la tribu bandala. Ce fut à la même époque que sir Malcolm avait résolu de façon inespérée l’énigme posée par le meurtre du colonel Gladstone, astucieusement déguisé en suicide. Forbes avait été tellement émerveillé par ses méthodes que, de retour en Angleterre, il s’était fait muter dans la police. Quelques années plus tard, avec l’appui de sir Malcolm, il avait pu entrer dans le corps privilégié de Scotland Yard, et en avait peu à peu gravi tous les échelons grâce à sa persévérance et son intelligence.


En fait, Forbes était pantois devant l’aisance aristocratique de sir Ivory, lui dont le père était cordonnier, devant son élégance, lui qui n’avait jamais su s’habiller, devant sa prodigieuse mémoire, lui qui devait tout noter dans un carnet à élastique dont il ne se dessaisissait jamais. Et puis, il devait le reconnaître, chaque fois qu’il avait fait appel à sir Malcolm pour résoudre une affaire délicate, celle-ci avait été magistralement élucidée avec le plus grand tact, si bien que c’était lui, Forbes, qui en recueillait tous les bénéfices. Sir Ivory avait en horreur les journalistes et refusait toujours que son nom apparaisse lors de l’enquête et de son dénouement. Enfin, le superintendant espérait qu’un jour sir Malcolm le ferait entrer dans son club, les Scriveners, qui lui semblait être le lieu le plus sacré du monde – après Buckingham Palace, naturellement.


— Cher Douglas, entrez dans le petit salon je vous prie. Dorothea, veuillez préparer un bon grog pour notre ami, et faites-en servir un autre en cuisine pour le chauffeur.


— Sir Malcolm, pardonnez-moi de vous déranger une fois encore, et surtout par le temps qu’il fait. Comme le dit toujours Mme Forbes, mon épouse, nécessité fait loi, n’est-ce pas ?


Chaque fois que Forbes pénétrait dans ce petit salon, il en ressentait une sorte de fierté. Les tapisseries de William Morris ornant les murs conféraient à l’endroit une noblesse parfaitement en rapport avec l’idée que le policier se faisait d’une élévation sociale à ses yeux inaccessible. Pourtant, l’amitié que lui accordait sir Malcolm lui permettait d’en goûter quelques instants, qui demeuraient gravés dans sa mémoire parmi les plus précieux.


— Alors, Douglas, je ne pense pas que vous ayez emprunté la « girl friend » pour le seul plaisir d’admirer le malheureux Actéon changé en cerf par Diane au bain.


— Certes, certes ! Et c’est même une singulière affaire qui m’amène. Je crains d’ailleurs que, dans le cas où vous accepteriez de m’aider pour cette délicate affaire, nous ne soyons contraints de reprendre la « girl friend » une fois le grog bu.


— À ce point ?


— Il s’agit de Brian Wallace.


— Le fils de lord Robert Wallace ? J’ai bien connu ce dernier. Il est décédé voici deux ans, n’est-ce pas ?


— Et maintenant c’est Brian. Assassiné !


— Diable ! Le dernier descendant des Wallace ! Et comment cela ?


— Le crime a eu lieu la nuit dernière dans le château familial, à Chiltern Ground. La police locale a été prévenue dès la découverte du corps par un certain Melville, ami de la famille. Étant donné la qualité de la victime, Scotland Yard a été aussitôt alerté et c’est moi que l’on a chargé de prendre l’affaire en main. J’ai aussitôt dépêché sur place mon second, le lieutenant Findley, et son équipe, tout en demandant à la police locale d’interdire à quiconque de quitter les lieux.


Sir Malcolm se leva. Son visage était grave. La nouvelle l’avait bouleversé, non qu’il connût de très près les Wallace, mais l’assassinat du seul descendant d’une famille aussi illustre lui paraissait doublement révoltant.


— Je pars avec vous. Tandis que vous boirez votre grog, je vais me préparer. Mais, dites-moi, quelle est l’arme du crime ? Le savez-vous ?


Forbes parut gêné.


— Peut-être ai-je mal compris. Il s’agirait d’un carreau d’arbalète. En plein cœur.


Sir Malcolm hocha la tête puis s’éloigna.


— Alors, superintendant, fit Dorothea en apportant la boisson brûlante, toujours dans des histoires sordides ?


— Nous ne les choisissons pas.


— Parfois je me le demande. En vérité, vous adorez ça – ce qui ne m’étonne pas de vous. Mais ce que je ne comprends pas, c’est que sir Malcolm ait l’air de s’y intéresser lui aussi. C’est répugnant !


— Sir Malcolm est un remarquable joueur d’échecs. Résoudre une énigme est pour lui un jeu intellectuel, ni plus ni moins.


La vieille majordome haussa les épaules.


— Il ferait mieux d’aller à la chasse comme le faisait feu mon père. Il prendrait l’air, au moins.


Sir Malcolm réapparut. Il avait endossé un manteau noir doublé de fourrure et portait un chapeau de feutre à bord roulé qui seyait particulièrement à ses cheveux blancs. Douglas Forbes en fut secrètement admiratif.


— Vous partez ? demanda Dorothea d’un air mauvais.


— Je prends ma « valise-express ». Veuillez la faire porter dans le véhicule, je vous prie.


C’était un bagage qu’il utilisait lorsqu’il décidait brusquement de se rendre à Londres, dans son petit appartement de Soho. Dorothea était jalouse de cet antre dans lequel elle n’était jamais allée, et elle critiquait sévèrement sa situation dans un quartier qu’elle imaginait corrompu. Aussi s’acquitta-t-elle de son devoir avec la plus évidente mauvaise humeur.


Quelques minutes plus tard, la « girl friend » démarrait et se dirigeait précautionneusement vers les Chiltern Hills.


Chapitre 3


Sir Malcolm Ivory et Douglas Forbes arrivèrent au château des Wallace vers 10 heures. Le chasse-neige avait dégagé la route. Ils furent accueillis par le second du superintendant, le jeune et fringant lieutenant Findley, accompagné du chef de la police locale, l’énorme lieutenant Jerrold, effaré par la responsabilité qui lui incombait et fort satisfait que Scotland Yard vînt lui porter assistance.


Les présentations ayant été faites dans le hall, sir Malcolm demanda si la malheureuse maîtresse de maison pouvait la recevoir. Jerrold lui apprit que peu après l’annonce du meurtre, Jane Wallace avait été prise d’une crise nerveuse suivie d’un bref évanouissement, qui avait nécessité l’appel au médecin local. Mais avant que celui-ci n’arrive, le légiste convoqué par Findley avait ausculté la pauvre femme, l’avait obligée à s’aliter malgré ses protestations et lui avait fait une piqûre qui, pour quelques heures, l’avait soustraite à l’horreur de la situation.


— Avez-vous pris soin d’empêcher quiconque de quitter le château ? demanda Forbes.


— Dès la réception du coup de téléphone de ce M. Melville, répondit le lieutenant Jerrold, je me suis personnellement déplacé en compagnie de mes deux subordonnés. Lorsque nous sommes arrivés, nous avons pu constater que personne n’était sorti du château puisque la neige ne présentait aucune trace de pas. Mais quelle affaire ! Quelle affaire ! Le fils de lord Wallace !


— Avez-vous fait le tour du château ? s’enquit Forbes.


— Mes subordonnés l’ont fait. Aucune trace nulle part, je peux l’affirmer. D’ailleurs, à travers la haie, en secouant la neige, nous avons pu constater qu’il n’y avait pas non plus de trace de pas à partir du perron donnant sur le parc.


— Personne n’est donc sorti du château, nota le superintendant Forbes. D’où nous devons conclure…


— Que l’assassin n’ayant pas quitté les lieux, il s’agit de l’une des personnes actuellement dans le château, acheva Findley.


Tandis que les policiers parlaient entre eux, sir Malcolm admirait le hall tendu de tapisseries qui auraient à elles seules fait la gloire d’un musée. Ainsi, c’était la demeure où avait résidé Horace Wallace, l’auteur du Château des Trente dont sir Ivory s’honorait de posséder un exemplaire de l’édition originale dont, hélas, la page 32 était vierge. Il se promettait déjà de demander à Jane Wallace l’autorisation de visiter la bibliothèque du château. Quel membre des Scriveners n’aurait souhaité être à sa place ! Mais ce serait pour plus tard, lorsque l’enquête serait finie et l’assassin démasqué.


— Évidemment, fit le lieutenant Jerrold, dès notre arrivée, nous avons demandé à tous les protagonistes de ne pas quitter les lieux et, selon le paragraphe 260 du manuel, nous les avons séparés les uns des autres, ce qui fut relativement facile, étant donné le nombre de pièces du château.


— Lieutenant, je vous félicite, dit Forbes d’un ton satisfait. Une enquête est souvent embrouillée par le fait que les témoins ont pu communiquer entre eux et, inconsciemment ou non, biaiser les faits en s’influençant mutuellement. Qui sont ces personnes ?


— Brian Wallace, la victime, fêtait ses 35 ans et avait invité ses amis les plus proches, répondit Findley en sortant son carnet de notes.


— Nombreux ?


— Seulement quatre personnes : Matthew et Margaret Attenborough qui sont frère et sœur, James Melville, un homme d’affaires, et une jeune Chinoise qui répond au nom de Li Wan Chen.


— C’est curieux, laissa tomber sir Malcolm.


Les policiers le considérèrent avec étonnement. Il leur avait semblé qu’il ne s’était guère intéressé à leur conversation.


— Curieux ? demanda Forbes.


— D’habitude lorsque quelqu’un de la haute société fête son anniversaire et, qui plus est, un anniversaire pour ses 30,35 ou 40 ans, il invite un grand nombre de ses connaissances. Il y a un buffet, un orchestre, un bal. Vous voyez ce que je veux dire ? Je suis certain qu’une grande salle de réception existe ici, réservée à ces circonstances.


— Effectivement, admit le superintendant. Il s’agissait d’une réception plutôt privée. Qu’en déduisez-vous ?


— Rien, fit sir Malcolm, mais c’est curieux.


Findley et Jerrold se regardèrent avec un air entendu. Que venait faire là ce trop élégant personnage ? Pourquoi le superintendant s’encombrait-il d’un amateur ?


— Et donc, reprit Forbes en se tournant vers Jerrold, vous m’avez appris au téléphone que la victime a été tuée d’un carreau d’arbalète. N’est-ce pas encore plus curieux ?


— Nous n’avons évidemment touché à rien, répondit Jerrold. Et vous verrez : c’est horrible. Le médecin légiste pense que le coup a été porté en plein cœur presque à bout portant. Le carreau a traversé le corps et s’est fiché dans le bois de la tête du lit.


— La victime était donc assise au moment où le meurtrier a tiré, fit sir Malcolm.


— En effet, approuva Findley. Sans doute lisait-il, car il y a deux livres sur le lit. Nous avons trouvé également d’autres objets. Et vous allez comprendre notre étonnement : il s’agit d’objets insolites en cet endroit.


— Allons voir, décida Forbes.


Ils s’engagèrent tous les quatre dans le bel escalier de marbre blanc qui menait aux deux étages d’habitation.


— Les invités ont passé la nuit dans les chambres qui leur étaient réservées au premier étage, expliqua Findley. Brian Wallace avait une suite au second, à côté des appartements de sa mère.


— Les chambres des invités ont-elles été consignées ? demanda le superintendant.


— Dès mon arrivée, dit le lieutenant Jerrold. C’est la règle en pareil cas, n’est-ce pas ? J’ai fermé toutes les portes à clé et je garde les clés sur moi.


— Excellent ! s’écria Forbes. Vous méritez mieux que votre poste, décidément.


Ils arrivèrent au second étage et se trouvèrent dans le couloir qui traversait toute la partie gauche du château, siège des appartements privés de Brian et de sa mère. Au moment où ils allaient pénétrer dans le bureau de la victime, Gardner, le médecin légiste, en sortait.


— Ne vous voyant pas venir, j’allais partir, expliqua-t-il de son air habituellement ahuri.


Ce petit bonhomme chauve était une sommité. Il dirigeait le laboratoire médico-légal de Scotland Yard avec une compétence reconnue par tous mais, derrière ses lunettes de myope, il semblait toujours tomber des nues.


— Ah, sir Malcolm Ivory ! s’écria-t-il. Drôle d’affaire ! Drôle de mort ! C’est tout à fait une histoire pour vous. A-t-on idée de tuer quelqu’un avec une arbalète ? Et quasiment de plein fouet. On ne risquait pas de le rater, ce pauvre garçon. Superintendant, quand nous l’amènerez-vous ? Il y a des détails qui me troublent.


— Quels détails ? demanda Forbes.


— Vous verrez, vous verrez. Je réserve mes appréciations pour plus tard. La seule indication que je puis vous fournir actuellement est que la mort remonte à plus de neuf heures. Disons que la victime a dû être frappée vers minuit.


Sir Malcolm connaissait bien le docteur Gardner. Il admirait son don d’observation et la finesse de ses analyses. Et tandis que le médecin s’éloignait, sa sacoche au bout du bras, Findley prit la parole :


— Comme vous pouvez le constater, le bureau de Brian Wallace a été fouillé de manière sauvage. Nous l’avons trouvé dans cet état.


L’endroit avait dû être chaud et harmonieux. Tout avait été bouleversé. Les livres de la petite bibliothèque gisaient à terre. Les tiroirs du bureau avaient été enlevés et leur contenu renversé sur le tapis. Un meuble de classement avait été retourné et des papiers se trouvaient éparpillés un peu partout. De charmants objets témoignaient du goût de Brian : boîte à breloques en fine porcelaine malheureusement brisée, pendule décorée de primevères, jeu d’échecs aux pièces en ivoire de morse renversées, serre-livres irlandais de style Saint-Colomban, et même un petit ours en peluche de chez Deans…


— Le criminel cherchait quelque chose, dit Forbes.


— À moins que l’on ait voulu donner le change, ajouta Findley.


Sir Malcolm remarqua :


— Pour se rendre dans la chambre il faut passer par ce bureau, n’est-ce pas ?


— C’est exact, répondit le lieutenant. J’ai noté cette particularité. La chambre n’a pas d’autre issue que ce bureau. Elle donne également sur la salle de bains qui forme, en quelque sorte, un cul-de-sac.


Ils pénétrèrent dans la chambre où un spécialiste relevait des empreintes. C’était une pièce assez vaste avec deux fenêtres donnant sur le parc. Findley expliqua que les lourds rideaux de velours brun étaient tirés lorsqu’il était entré et qu’il les avait fait ouvrir après que les vérifications d’usage avaient été effectuées.


Le corps de Brian Wallace était adossé à la tête du lit. Le devant de sa chemise de nuit était ensanglanté. Sous le coup, le cœur avait vraisemblablement éclaté. Mais tel quel, le descendant du chef des Wighs avait gardé grande allure. Son visage volontaire semblait narguer la mort en un sursaut de fierté. Nulle trace de peur ne pouvait se deviner sur les traits réguliers de l’aristocrate si étrangement assassiné. On eût dit un prince de quelque tragédie élisabéthaine, et sir Malcolm pensa à Hamlet.


— Quelqu’un lui a-t-il fermé les yeux ? demanda-t-il.


— Ils étaient fermés lorsque je suis arrivé, dit le lieutenant Jerrold. Sans doute sa mère ou l’un des invités l’aura-t-il fait.


— Qui l’a découvert le premier ? s’enquit Forbes.


— Matthew Attenborough, son plus vieil ami. Ils avaient fait leurs études ensemble, dit Jerrold. On les voyait parfois monter tous les deux ou en compagnie de Margaret, la sœur de Matthew. Les Attenborough étaient souvent reçus au château, voyez-vous. Quant à l’arbalète, elle a été replacée au mur après usage.


C’était une arbalète de bois noir incrusté de nacre avec un mécanisme en bronze. Un dragon soufflant du feu et des caractères chinois gravés sur le côté attestaient son origine.


— Aucune empreinte sur l’arme, dit laconiquement le spécialiste en levant la tête de son minutieux travail.


— Findley, ordonna le superintendant, veuillez faire analyser cet engin ! Je veux être certain que le projectile en est issu.


Mais déjà le regard de sir Malcolm Ivory s’était porté sur la couverture qui recouvrait le corps de Brian. Comme l’avait annoncé le lieutenant Findley, différents objets y avaient été posés – des objets qui, en effet, n’auraient logiquement pas dû se trouver là. On eût dit qu’ils avaient été placés sur le corps à la manière de présents ou d’offrandes.


— Qu’est-ce que ce bric-à-brac ? se demanda Forbes.


Il reconnut un miroir rond, deux livres, trois pièces d’un shilling, un triangle et deux autres objets qu’il ne sut identifier ; mais ce qui le plongea dans un abîme de perplexité fut les deux cornes de rhinocéros qui accompagnaient cet ensemble singulier.


— J’ai tout remis exactement à sa place, dit le spécialiste des empreintes ; mais là non plus, aucune trace. Celui qui a posé ces objets sur cette couverture portait des gants.


— Par saint Patrick ! s’exclama le superintendant. C’est à n’y pas croire… Comme le dit Mme Forbes, mon épouse : le monde nous réservera toujours des surprises… Sir Malcolm, avez-vous une idée sur la raison de la présence de ces objets sur le lit ? Et ces choses-là, qu’est-ce que c’est ?


Il désignait cinq baguettes rouges reliées par un ruban noir et une pierre plate sur laquelle reposait un petit maillet d’ivoire.


— Ce sont des baguettes d’achillée, qui, en Extrême-Orient, servent à la divination, expliqua sir Malcolm. Quant à la pierre et au maillet, ce sont les éléments d’un instrument de musique que les Chinois appellent pierre sonore. Elle sert à rythmer les offices taoïstes.


— L’arbalète, ces baguettes, cette pierre… Brian Wallace s’intéressait-il à la Chine ? Peut-être était-il en train de contempler tous ces objets lorsque son meurtrier l’a frappé…


— À votre série chinoise vous pouvez ajouter les deux cornes de rhinocéros et sans doute le reste, fit sir Malcolm. Il faudra que je vérifie, mais ce qui est étrange, c’est qu’il n’y a sur le lit que sept sortes d’objets.


— Sept ? demanda Findley.


— Oui, dit le corpulent lieutenant Jerrold, si l’on compte que les deux cornes sont un, que les trois pièces…


— J’avais compris, l’interrompit Forbes, mais, sir, que trouvez-vous d’étrange dans le fait qu’il y en ait sept ? À quoi cela nous mène-t-il ?


— Nous y réfléchirons, fit sir Malcolm, mais entre nous, j’aurais été beaucoup plus satisfait s’il y en avait eu huit.


Puis il sortit de la chambre, laissant les policiers à leur stupéfaction.


Chapitre 4


— Que faisons-nous maintenant ? demanda Douglas Forbes alors qu’en compagnie de sir Malcolm Ivory il revenait dans le bureau de Brian Wallace.


— Cher ami, si j'étais à votre place, après que le photographe aura achevé son travail, je ferais examiner cette paperasse éparpillée afin de voir s’il ne s’y trouve pas quelque indice intéressant. Votre Findley m’a l’air un peu trop pressé pour ce type d’entreprise qui exige application et sérieux. Demandez plutôt à Jerrold. Il est l’incarnation de la méticulosité et va être si fier qu’il redoublera d’attention.


— Vous croyez ? Mais je voulais vous dire… Si cela vous convient, naturellement, et entre nous, je connais mal ce milieu aristocratique ; ne pourriez-vous…


— Interroger les témoins ? Bien volontiers, mon cher Forbes. Ainsi vous les observerez mieux.


— Ah, je vous remercie, sir Malcolm. Vous comprenez…


— Mais oui, mais oui.


C’était toujours le même problème. En face d’Ivory, le superintendant se trouvait emprunté, craignait de ne pas poser les bonnes questions, alors qu’en d’autres circonstances et seul il était un excellent enquêteur. Il est vrai que sir Malcolm avait une manière très originale de s’entretenir avec les témoins. Comme s’il prenait les choses à l’envers, il sautait d’une question à une autre sans qu’aucune logique apparente paraisse présider à son raisonnement. Mais l’expérience l’avait montré, si sir Ivory avançait en quinconce, c’était aussi pour désarçonner l’interlocuteur, l’obliger tour à tour à se défier et à se laisser aller, le prenant ainsi sur son revers. Et puis, ce qui avait toujours stupéfié Forbes, c’était que son grand ami ne prenait jamais une seule note. Il se fiait à sa mémoire ou plutôt, comme il l’avait expliqué, il laissait les éléments libres de s’agencer jusqu’au moment où une image du puzzle se proposait à lui. Alors, il analysait cette image et la refusait ou l’acceptait selon qu’elle lui paraissait présenter une cohérence avec d’autres images appartenant à la même affaire. « Cette cohérence est d’ordre esthétique, avait coutume de dire sir Malcolm. Il existe une qualité de certains agencements qui ne trompe pas. »


À ce jeu-là le superintendant eût perdu le peu de latin que, sur le conseil pressant de sa femme, il avait appris par cœur dans le dictionnaire des locutions afin de briller en société. Il avait entendu dire que les grands champions d’échecs tels que Gasparov ne raisonnaient pas autrement, ce qui leur permettait de battre les ordinateurs auxquels ils se mesuraient. Son admiration pour sir Malcolm n’en était que plus vive, presque teintée de superstition.


Or, comme ils arrivaient sur le palier du premier étage, le planton que Jerrold avait fait installer dans le couloir pour surveiller les chambres vint rapidement vers eux.


— Sir, je dois vous prévenir que le majordome qui possède un passe a voulu s’introduire dans les chambres. Je l’en ai empêché selon les instructions.


— Très bien, sergent, dit Forbes. Et où se trouve ce majordome à présent ?


— Je l’ignore. Il est parti furieux. C’est tout, sir.


— Continuez à bien surveiller ce couloir. Nous nous occuperons des chambres tout à l’heure.


Ils descendirent au rez-de-chaussée et aussitôt tombèrent nez à nez avec un Chinois qui visiblement les attendait. Il était plutôt petit, avec une grosse tête ronde et un visage éclairé par deux yeux noirs très vifs. Une mèche de cheveux ébène tombait sur son front. Il était en frac noir et portait un nœud papillon sur sa chemise blanche au col cassé.


— Moi majordome, dit-il d’une voix aiguë et précipitée. Moi Wen Chang. S’occuper du château avec domestiques. Devoir faire chambres avant midi. Soleil tourne même dans la nuit.


— Mais dans la nuit le sage vérifie que portes et fenêtres sont closes, répondit sir Malcolm. Monsieur Wen Chang, le superintendant Forbes et moi-même souhaitons nous entretenir avec vous des événements qui ont entraîné la mort de votre maître.


— Wen Chang dans la douleur et craint déluge de malheur. Les pas des petits doivent s’éloigner des pas des grands.


— Écoutez, dit Forbes avec agacement, vous ferez faire les chambres des invités lorsque nous les aurons vérifiées.


— Je suis certain que M. Wen Chang a beaucoup à nous apprendre, reprit sir Malcolm sur un ton volontairement amical et en fixant le superintendant dans les yeux.


— Sans doute, sans doute…, bredouilla ce dernier.


— Peut-être pourrions-nous nous rendre dans cette pièce et nous y installer pour parler un peu ? proposa sir Malcolm.


— Là, boudoir de Madame… Ne pas entrer. Ici, les cuisines.


— Allons pour les cuisines !


— Vous n’y pensez pas ! s’insurgea Forbes.


— Mais si. Précédez-nous, monsieur Wen Chang.


Ils allaient prendre le couloir qui jouxtait le grand escalier lorsqu’un personnage ventripotent sortit du salon comme le diable d’une boîte à surprise.


— C’est scandaleux ! Me consigner de cette façon ! J’attends depuis plus de deux heures !


Le policeman préposé à la garde du rez-de-chaussée se précipita :


— Monsieur, je vous en prie ! Veuillez regagner le salon.


— Ah vous, laissez-moi ! Et vous, là, qui êtes-vous ?


L’homme était furieux. Il brandissait son cigare en un geste vengeur comme s’il se fût agi d’un sabre d’abordage.


— Je suis le superintendant Douglas Forbes de Scotland Yard, chargé de cette enquête. Et vous, monsieur ?


— James Melville. Ami personnel de Mme Jane Wallace. On m’a enfermé, c’est le mot ! Me prend-on pour le meurtrier ? A-t-on peur que je m’échappe ? Vous feriez mieux de vous occuper du vrai coupable !


— Cher monsieur, fit sir Malcolm en avançant aimablement vers lui, je suis très heureux de faire votre connaissance. Mon nom est Malcolm Ivory et je regrette profondément que les circonstances…


— Ça va, ça va, grommela Melville. Vous, les gens de la police, vous vous croyez tout permis.


— Sir Malcolm Ivory n’est pas de la police, s’écria le superintendant d’un ton outré. Il a bien connu feu Robert Wallace.


— Oh, moi aussi ! riposta Melville en soupirant. Bah, personne n’est éternel, n’est-ce pas ?


— Même pas son fils Brian…, ajouta Forbes que le personnage exaspérait. En attendant que nous vous interrogions, veuillez regagner le salon, je vous prie.


— Puis-je téléphoner, au moins ? J’ai des affaires en cours, figurez-vous.


— Sergent, accompagnez M. Melville au salon.


— Et si je refusais d’y retourner ?


Sir Malcolm, voyant que le dialogue tournait mal, prit la parole :


— Monsieur Melville, si vous ressentez la plus minuscule tristesse pour la disparition tragique de votre ami, je vous demande personnellement de regagner le salon.


Subjugué, le malotru resta coi et obéit. Puis sir Ivory et Forbes suivirent le Chinois qui les conduisit aux cuisines.


— Monsieur pas bon. Wen Chang détester. Dans nid de colombe affreux perroquet.


Les cuisines du château étaient à elles seules un domaine, souvenir de l’ancien temps où les Wallace avaient une importante progéniture et recevaient à longueur d’année. Une partie avait été modernisée et servait au service actuel alors qu’une autre était restée telle qu’à l’époque de sa construction, au XVIIIe siècle. Le majordome fit s’asseoir les deux hommes autour d’une longue table massive entourée de bancs à dossier. Sir Malcolm admira les faïences et les cuivres disposés sur les étagères, l’immense cheminée dans laquelle un bœuf entier pouvait être rôti à la broche, les coffres et les huches au bois poli par des siècles de cire, l’immense buffet à deux corps sculpté et le grand lustre gothique en fer forgé suspendu au-dessus de leurs têtes. Wen Chang était demeuré debout. Au fond, dans l’ombre, on entendait les pleurs d’une jeune domestique.


— Seriez-vous lointainement apparenté au Wen Chang de la dynastie des Chang ? demanda sir Malcolm.


— Moi pas savoir. Moi majordome.


— Asseyez-vous. Nous allons parler un peu.


— Chang parler debout.


— Eh bien, monsieur Chang, dites-moi : vous aimiez votre maître, n’est-ce pas ?


— Lord Robert, grand ami.


— Je parle de son fils, Brian.


— Le malheur est comme vase au fond de l’eau. Pas agiter ou tout se trouble.


— La police doit découvrir le meurtrier, monsieur Chang. Il nous faut comprendre et je suis certain que vous pouvez nous y aider. L’arbalète ?


— Wen Chang pas bon pour armes, carabine, revolver et même arbalète. Pas aimer la guerre.


— Et les baguettes pour connaître l’avenir ?


— Wen Chang pas croire vieillerie pour femmes.


— Et la pierre sonore qui est sur le lit de M. Brian ?


— Wen Chang pas musicien.


Douglas Forbes, dont la patience n’était pas la qualité majeure, se leva.


— Écoutez, Chang. Si vous continuez comme ça, je vous emmène et c’est à Scotland Yard, que vous devrez répondre aux questions. Préférez-vous ça ?


Le majordome eut un sursaut et soudain son visage rond s’illumina d’un sourire inattendu.


— Par exemple ! s’écria Forbes, mais c’est qu’il se moque de nous !


— Non, rectifia sir Malcolm. Un Chinois qui sourit ainsi est un Chinois qui a peur. De quoi avez-vous peur, monsieur Wen Chang ?


— Anglais pas aimer Chinois. Tous contre Chinois. Même si devenu anglais, moi aussi.


— Notre justice a-t-elle déjà été injuste envers vous ? demanda sir Ivory.


— Pas justice. Les gens. Pas lord Robert. Grand homme. Wen Chang doit tout à lord Robert.


— Expliquez-moi cela, monsieur Wen Chang.


Le majordome sembla se détendre. Le sourire disparut de ses lèvres.


— Lord Robert adopté Wen Chang. Wen Chang naturalisé britannique. Misérable Wen Chang devenu majordome dans château. Dix mille ans de prospérité céleste.


— Et la disparition de son fils ?


— Pas disparu. Là-haut dans chambre.


— Mort. Assassiné.


— Dix mille ans de malheur sur Wen Chang.


— Pourquoi sur Wen Chang ?


— Silence est sagesse du peuple.


Sir Ivory comprit qu’il ne tirerait rien de plus du Chinois. Il en avait beaucoup fréquenté et savait par expérience que trop insister ne ferait que renforcer sa réticence. Aussi se leva-t-il, imité par le superintendant, puis il se rendit au fond de la pièce, là où la servante pleurait doucement, assise sur une chaise basse. À l’approche des deux hommes elle se leva promptement. C’était une de ces très jeunes filles de la campagne qui devait accomplir les besognes les plus humbles. Son petit visage ruisselant de larmes émut sir Ivory.


— Vous pleurez votre maître, n’est-ce pas ? Était-il si gentil avec vous ?


Elle remua la tête en signe de dénégation.


— Il ne venait jamais ici et moi, quand je faisais les lits, il passait sans me regarder.


Ses sanglots redoublèrent. Elle s’écria :


— Il ne savait même pas que j’existais !


Wen Chang s’interposa :


— Bettie, allez travailler. Vous pas parler !


Elle se retourna aussitôt et s’éloigna en courant, son mouchoir pressé contre ses lèvres.


— Sotte fille, laissa tomber le majordome.


— Amoureuse comme une soubrette peut l’être d’un homme inaccessible…, rectifia sir Ivory.


Douglas Forbes et lui quittèrent les cuisines, laissant le majordome à ses occupations.


— Drôle de type, dit le superintendant. Impossible d’en tirer quoi que ce soit.


— Nous en avons appris au moins trois choses. La première est sa vénération pour le vieux lord ; la deuxième est qu’il sait que la pierre sonore est un instrument de musique ; la troisième est qu’il a peur. Mais peur de quoi ou de qui ? Il nous faudra l’apprendre. Quant à Brian Wallace, Wen Chang l’aimait-il ? Curieuse situation, en effet, que celle de ce jeune Chinois adopté par l’une des familles les plus aristocratiques d’Angleterre. Quels ont été les rapports entre le fils légitime et cet étranger ? Nous devons nous renseigner à ce propos et d’abord mieux comprendre pourquoi lord Robert a tenu à adopter un inconnu, asiatique de surcroît. Et d’ailleurs, mon cher Douglas, Wen Chang lui était-il aussi inconnu que cela ? Il y a là un point bien obscur. Espérons que lorsque nous rencontrerons Jane Wallace, elle pourra nous éclairer.


— Allons-nous maintenant interroger ce malotru de Melville ? demanda le superintendant. Il me tarde de le cuisiner.


— Laissons-le macérer un peu dans sa colère, conseilla sir Malcolm. Il n’en sera que plus intéressant à étudier. Allons plutôt rendre visite à l’ami d’enfance de Brian. Sergent, conduisez-nous, je vous prie, dans la pièce où est installé M. Matthew Attenborough.


Chapitre 5


À l’entrée de sir Ivory et du superintendant dans la salle Chippendale, Matthew Attenborough se leva. Il était grand, sportif, avec un visage intelligent, et de beaux yeux bleus assortis à sa chevelure blonde. Il plut aussitôt à Douglas Forbes qui estimait que la jeunesse anglaise se divisait en « fair » et en « dirty », les beaux et les sales, les beaux de corps, de cœur et d’esprit, les pouilleux du physique, du vêtement et de l’âme.


Forbes avait appris à distinguer ces deux catégories sans appel chez son écrivain favori, le superintendant en retraite Jack Philip Cruesgrave, l’immortel auteur du Manuel de l’enquête policière en trente-trois leçons. Matthew Attenborough, bien qu’il fût visiblement abattu par les événements, était un bel exemple de « fair ». Les présentations faites, ils s’assirent tous trois dans les fauteuils « gothiques » de style Chippendale qui avaient donné son nom à la pièce.


— J’ai eu l’honneur de rencontrer lord Wallace, le père de votre malheureux ami Brian, à notre club commun, commença sir Malcolm. C’était un homme très remarquable, n’est-ce pas ?


— Sans doute, fit Matthew, mais il était assez distant. Je l’ai peu connu.


— Pardonnez-nous de vous avoir fait patienter dans cette salle.


— Oh, je ne m’ennuyais pas. Je pensais à cette horrible mort. Pauvre Brian. Il venait de fêter ses 35 ans.


— Vous sortiez de Cambridge tous les deux, si j’en juge par l’écusson de votre blazer.


— Nous étions très liés. Cette disparition m’affecte profondément. Mais qui a bien pu se livrer à un acte aussi barbare ? C’est insensé, vous comprenez ?


— Comment Brian s’entendait-il avec son père ?


Matthew parut désarçonné par cette question.


— Mon Dieu, comment dire ? Bien, naturellement, mais je vous l’ai dit, lord Robert était très distant.


— Même avec son fils ?


— Brian s’en plaignait parfois. Un jour il m’avait même dit, je m’en souviens : « C’est comme si je n’avais pas eu de père. »


— Et avec Wen Chang ?


— Brian avec Chang ?


— Non, lord Robert avec Chang. Quels étaient leurs rapports ?


Cette fois Matthew se sentit vraiment mal à l’aise. Il se tortilla dans son fauteuil, hésita, puis dit d’un trait :


— Chang est un majordome.


— Mais il a été adopté par lord Robert Wallace. Qu’en pensait Brian ?


Matthew était de plus en plus gêné.


— Ce sont des affaires de famille qui ne me regardent pas.


— Sans doute, monsieur Attenborough, mais Brian est mort dans des conditions si singulières que nous ne pouvons rien laisser au hasard. Alors, répondez-moi. Que pensait Brian de cette adoption ? Comment s’entendait-il avec Wen Chang ?


— Brian était bon, vraiment bon, faible, peut-être. Il avait admis la volonté de son père et dans la mesure où Chang demeurait à sa place, cette situation ne posait aucun problème particulier. D’ailleurs, ne vous y trompez pas, lord Robert n’avait adopté Chang que pour qu’il devienne britannique.


— Donc, pas d’animosité entre eux.


— Pas que je sache.


Le superintendant avait sorti son carnet à élastique et prenait des notes de sa minuscule écriture.


— Lorsque, le premier, vous avez découvert le corps, les yeux de Brian étaient-ils ouverts ? demanda brusquement sir Ivory.


— Il semblait dormir. S’il n’y avait pas eu ce sang, tout ce sang sur la chemise de nuit… Ah, toute ma vie je me souviendrai de ce moment. Ses yeux étaient fermés. C’est certain. Il reposait calmement, le dos contre la tête du lit, comme s’il s’était assoupi en lisant un livre.


— Y avait-il un livre entre ses mains ?


— Non, je ne crois pas. Il y avait des objets sur le lit, un miroir, la corne d’un bœuf, et peut-être un livre, en effet, mais pas entre ses mains. Je ne me souviens plus très bien. D’ailleurs, dès que j’ai compris que Brian était mort, je suis redescendu pour prévenir Mme Wallace et les autres qui, en bas, prenaient leur breakfast.


— Et vous êtes tous remontés.


Il réfléchit un instant.


— Tous, sauf Mlle Li, qui est demeurée dans la véranda. Elle était comme pétrifiée.


— Quelles étaient les relations de cette personne avec Brian ?


— Ils avaient été plus ou moins fiancés.


— Plus ou moins ? Que voulez-vous dire ?


Matthew eut un pâle sourire.


— On voit que vous ne connaissez pas Jane Wallace ! Dans le passé, Brian avait à plusieurs reprises tenté de se marier mais à chaque fois sa mère lui avait mis des bâtons dans les roues. Je vous l’ai dit : Brian était trop bon. Il se laissait trop influencer. Encore que cette fois…


— Oui ?


— À la fin du repas, hier soir, il s’est passé quelque chose d’inattendu. Brian, en quelque sorte, s’est révolté. Il s’est levé et il a annoncé ses fiançailles avec Mlle Li. À ce moment j’ai regardé Jane Wallace. Elle était livide.


— Pourrait-on dire, à votre avis, qu’elle était une mère abusive ?


— Peut-être pas, mais il est vrai que son amour pour son fils était hors du commun. Depuis le décès de lord Robert, elle ne vivait que pour lui. Sa disparition risque de lui être fatale.


— Pauvre femme, soupira Douglas Forbes.


— Et l’arbalète ? demanda sir Ivory avec la brusquerie qu’il savait mettre dans ce genre de questions inattendues.


— L’arbalète…, bredouilla Matthew. Ah, l’arbalète… Il paraît que Brian a été tué par un carreau d’arbalète.


— Lorsque vous avez découvert le corps, avec quelle arme pensiez-vous que votre ami avait été assassiné ?


— Je ne sais pas. Il y avait ce sang séché et un trou affreux dans le tissu de la chemise, là, à hauteur de la poitrine. En fait, je n’ai rien pensé du tout. Il était mort. J’ai compris que c’était un meurtre. Je suis redescendu à la véranda sans rien observer de plus près.


— Et à quel moment avez-vous appris qu’il s’agissait d’un carreau d’arbalète ?


— J’étais dans un état épouvantable. Je ne sais plus exactement. Quelqu’un, peut-être James Melville, s’est penché sur Brian et a dit que le carreau s’était fiché dans le bois du lit. C’était affreux. J’aurais voulu le faire taire. Oui, je me le rappelle à présent. C’était Melville.


— Connaissiez-vous l’existence de cette arbalète ?


— Aux beaux jours il nous arrivait de faire des concours de tir avec différentes armes dont cette arbalète.


— Qui « nous » ?


— Eh bien, Brian, les invités et, en particulier, ma sœur Margaret et moi.


— M. Melville ?


— Aussi, mais il n’est guère agréable, quel que soit le jeu, d’ailleurs.


— Mme Jane Wallace ?


— Elle fut jadis championne de tir au pistolet. Elle allait à la chasse avec son mari. Un bon fusil, je crois.


— Et Mlle Li ?


— Elle a horreur des armes. Je ne l’ai jamais vue tirer à quoi que ce soit.


— Et Wen Chang ?


— Il ne se mêlait pas aux invités, naturellement. Peut-être se mesurait-il à Brian lorsqu’ils étaient seuls mais je ne me souviens pas que Brian m’en ait jamais parlé.


— Eh bien, monsieur Attenborough, je vous remercie. Vos réponses sont très précises et m’ont beaucoup éclairé. Mais, au fait, cette corne de bœuf que vous évoquiez tout à l’heure, celle que vous avez vue sur le lit, à votre avis qu’y faisait-elle ?


— Franchement, sir, je n’en sais rien.


— Cela ne vous a pas étonné ?


— J’étais surtout anéanti par le terrible spectacle de Brian, mon ami. Mon cerveau tournait à vide. Il me fallait fuir cette vision abominable, aller retrouver les autres. Vous comprenez ?


— Très bien, monsieur Attenborough. Nous vous laissons à présent entre les mains du lieutenant Findley pour les formalités d’usage.


— Puis-je récupérer mon bagage qui est resté dans la chambre bleue, au premier étage ?


Le superintendant, qui s’était tu jusqu’à cet instant, referma son carnet et dit d’un ton sentencieux :


— Pas encore, monsieur Attenborough. Il nous faut agir avec méthode, voyez-vous.


Lorsqu’ils furent dans le hall, sir Malcolm demanda au sergent de garde dans quel lieu Mlle Li avait été consignée. C’était dans la véranda où, quelques heures plus tôt, les invités avaient appris la mort tragique de Brian. Ils s’y rendirent. En chemin, Forbes remarqua :


— Ce Matthew fait honneur à l’Angleterre. Du caractère mais aussi du sentiment. Il est bon que nous ayons encore des hommes de cette trempe, les descendants des chevaliers de jadis. Mme Forbes, mon épouse, le dit toujours : le royaume d’Angleterre repose sur le pilier vigilant de la noblesse ancestrale.


Ils entrèrent dans la véranda et furent aussitôt frappés par la beauté de la jeune Chinoise qui, vêtue d’une robe longue de soie rouge parsemée de fleurs noires, semblait en méditation devant la baie qui donnait sur le parc enneigé. Elle était grande, presque aussi grande que sir Ivory, et d’une finesse de traits qui évoquait la porcelaine Ming. Une statuette de la déesse Kouan Yin appartenant au British Museum et qui avait naguère séduit sir Malcolm lui revint en mémoire. Même sveltesse, même grâce naturelle et même regard.


— Les besoins de l’enquête nous ont amenés à vous faire attendre seule dans cette pièce, dit le superintendant. Veuillez nous en excuser.


Les paupières de la jeune femme battirent comme des ailes de papillon, mais les lèvres demeurèrent closes tandis qu’elle invitait d’un geste les deux hommes à s’asseoir.


— Nous sommes navrés de devoir vous importuner si peu de temps après le tragique événement qui…


Forbes était émerveillé et s’entortillait dans ses phrases. Sir Ivory vint à son secours :


— Seriez-vous, mademoiselle, apparentée aux propriétaires du remarquable magasin d’antiquités chinoises sis dans Sackville Street ?


Elle baissa les yeux et répondit d’une voix modeste, comme s’il lui fallait se faire pardonner :


— Mon père en est le propriétaire.


— Oh ! s’exclama sir Ivory, je vous félicite, mademoiselle, et je regrette de vous connaître en de si tristes circonstances. J’ai un profond respect pour l’ancienne civilisation chinoise, voyez-vous.


Elle se détendit un peu et d’un air gêné s’excusa de leur apparaître en robe de gala.


— Mon chauffeur m’a amenée ici hier, vêtue pour la soirée. Il devait m’apporter ce matin de quoi me changer mais on lui interdit d’entrer.


— Les nécessités de l’enquête, répéta Forbes d’un ton contrit, mais ce ne sera plus très long, mademoiselle.


— Je suis à votre disposition.


— Très bien, fit sir Ivory. Et donc vous étiez fiancée à Brian Wallace…


Elle secoua légèrement la tête et sembla peser sa réponse.


— Brian pensait que nous étions fiancés. Il envisageait le mariage. Mais personnellement je le considérais plutôt comme un ami, un grand ami, certes, mais pas au point de m’engager avec lui.


— Je crois savoir que Brian, hier soir, à l’issue du dîner d’anniversaire, a annoncé vos fiançailles.


— C’est exact, mais il ne m’avait pas prévenue et je le lui ai fait remarquer. Peut-être voulait-il ainsi me forcer la main. Je n’ai pas aimé cette façon… Mais, hélas, tout cela n’a plus aucune importance aujourd’hui.


À son habitude, sir Malcolm changea brusquement de sujet :


— Mademoiselle, voulez-vous bien essayer de me décrire succinctement le repas d’hier soir ?


— Nous avons dîné à l’écossaise avec du saumon, à l’indienne avec du bœuf au curry, à la Wallace avec le fameux pudding qui porte leur nom et à l’anglaise dans la mesure où les conversations furent totalement dénuées d’intérêt.


— J’apprécie votre sens de la synthèse, mademoiselle. Et le pudding achevé, Brian Wallace s’est levé. Veuillez tenter de me répéter ses paroles au plus près.


— Voyons, il a dit qu’il se levait pour annoncer quelques nouvelles importantes, la première étant que nous allions nous fiancer, lui et moi. Puis il a enchaîné aussitôt en disant qu’il allait s’installer dans l’appartement que possède la famille Wallace non loin de l’observatoire de Greenwich. Je me souviens de sa phrase : « J’ai attendu trente-cinq ans pour devenir vraiment adulte. » Et là-dessus, il s’est lancé dans un curieux discours dont je n’ai pas bien compris le sens. Il faut dire que j’étais agacée par cette annonce insolite de nos fiançailles, et je n’ai sans doute pas prêté suffisamment attention à ses propos. Il s’agissait d’amitié bafouée, d’hypocrisie ou quelque chose comme ça. Bref, il était très remonté et lorsqu’il s’est assis, il y a eu un silence gêné autour de la table. Les convives se sont retirés assez rapidement.


— Avait-il bu plus que de coutume ?


— Il buvait rarement de l’alcool et ce soir-là je n’ai rien remarqué de particulier. Lors de son drôle de discours, il paraissait plutôt s’efforcer de jouer un rôle. Je ne sais comment vous expliquer la sensation que j’ai éprouvée. Il parlait, et pourtant un autre semblait s’exprimer, plus fort, plus ferme, voire autoritaire, alors que Brian a toujours été un être doux et empli de compréhension.


— Et vous n’expliquez pas ce comportement…


— J’ai pensé qu’il lui fallait un certain courage pour annoncer ces décisions face à sa mère. Elle l’a toujours couvé. Il me le disait souvent : « Il faudra que je quitte le château. Il est trop éloigné de mon travail. L’appartement de Greenwich n’est qu’à un quart d’heure en voiture d’Adison and Adison. »


— Les notaires chez qui il travaillait, précisa Forbes.


— Brian avait raison. Cet immense château n’a plus sa raison d’être pour loger deux personnes. Mais, d’un autre côté, je comprends que la veuve de lord Robert Wallace tienne à demeurer ici avec ses souvenirs.


— Mademoiselle, dit sir Ivory, j’admire votre sens critique. Vous allez à l’essentiel et c’est peu courant. Aussi vais-je me permettre de vous questionner sur la nuit dernière.


Elle parut étonnée :


— La nuit ?


— C’est durant cette nuit que Brian a été assassiné ; nous ne savons pas encore vers quelle heure, mais nous ne tarderons pas à l’apprendre. Et donc il m’intéresse de savoir ce que les hôtes du château ont fait durant cette nuit.


— Mais, dit-elle, je suppose qu’ils ont dormi.


— Avez-vous si bien dormi, mademoiselle ? Après cette annonce des fiançailles que vous désapprouviez, avez-vous facilement trouvé le sommeil ?


Elle baissa la tête puis la releva fièrement.


— J’avoue que j’ai mal dormi. Durant la première partie de la nuit, en tout cas.


— Vous êtes-vous levée ? Avez-vous quitté votre chambre ?


— Certes non ! Pourquoi l’aurais-je fait ?


— Pour descendre aux cuisines et y prendre une bouteille d’eau, par exemple.


— Chang avait fait placer une carafe d’eau dans ma chambre.


— Vous connaissez bien Chang ?


— C’est un majordome appliqué. Brian avait toute confiance en lui. Mais on ne peut pas dire que je le connaisse particulièrement.


— Savez-vous qu’il avait été adopté par lord Robert Wallace ?


— Pour qu’il devienne britannique. Tout le monde sait ça. J’admire d’ailleurs beaucoup lord Robert d’avoir agi de la sorte. Peu d’Anglais l’auraient fait.


— Et qu’en pensait Brian ?


— Il aimait bien Chang mais chacun gardait sa place, naturellement.


Lorsque les deux hommes eurent laissé Li à sa méditation face au parc enneigé, Douglas Forbes dit à sir Ivory :


— Quelle femme superbe et mystérieuse. Fascinante, n’est-ce pas ? Et intelligente en diable !


— Plus que vous ne croyez, mon ami. Un cerveau parmi les mieux organisés que je connaisse. Je comprends que Brian ait aimé cette femme, mais d’après ce que nous savons déjà de son caractère il n’était pas fait pour elle. Cela dit, où allons-nous ?


— Interroger ce Melville ?


— Laissons-le encore un peu. Sergent, où Mlle Margaret Attenborough a-t-elle été isolée, je vous prie ?


Chapitre 6


Lorsqu’ils entrèrent dans la salle de musique, Sir Ivory reconnut immédiatement l’œuvre de Jean-Sébastien Bach qui s’élevait du piano. La jeune femme dont l’interprétation était remarquable acheva le morceau avant de se lever pour les accueillir. Elle n’était pas d’une grande beauté mais son visage un peu trop masculin ne manquait pas de caractère. De taille moyenne et un peu boulotte, elle portait avec élégance veste et jupe de tweed « feuilles mortes », et n’était parée d’autre bijou qu’un collier fait de boules en buis bon marché. Mais les deux enquêteurs furent aussitôt frappés par les traits tirés de la jeune femme, qu’elle avait tenté de dissimuler grâce à un maquillage légèrement trop appuyé. Elle avait beaucoup pleuré.


— Mademoiselle Attenborough, je suis le superintendant Douglas Forbes. Et voici sir Malcolm Ivory qui a bien connu lord Robert Wallace.


Elle tenait un mouchoir serré dans son poing et ne savait quelle contenance prendre.


— Excusez-moi, fit-elle d’une voix sourde, mais je ne suis pas très bien.


— Nous tenterons de vous ennuyer le moins possible, assura Forbes. Peut-être pourrions-nous nous asseoir ?


— La pièce que vous jouiez est tirée du Petit Livre d’Anna Magdalena Bach, n’est-ce pas ? demanda sir Ivory.


— Brian aimait ce morceau. C’est pour lui que je le jouais lorsque vous êtes entrés. Pour moi il est là, tout près. Il n’est pas encore parti.


— Il était l’un de vos meilleurs amis, à vous et à votre frère. Nous nous inclinons devant votre peine.


Elle tenta de retenir ses larmes mais éclata en sanglots. Ils la laissèrent se calmer en silence.


— Ah oui, pardonnez-moi. C’est si terrible, si inattendu, si invraisemblable. Brian est mort et quelqu’un l’a tué. Dites-moi que c’est un cauchemar, que je vais me réveiller…


— Hélas, mademoiselle, le monde réel est encore plus terrifiant que nos rêves les plus affreux. Mais comprenez-nous. Il faut que nous retrouvions celui qui a commis cet acte abominable. Nous devons le punir et vous nous y aiderez, n’est-ce pas ?


Elle se moucha avec bruit et répondit d’une voix plus assurée :


— Mais qui a bien pu faire ça ? Brian était un amour. Tout le monde l’aimait.


— Et vous plus particulièrement, n’est-ce pas ?


Elle ne chercha pas à dissimuler :


— Je peux le dire à présent. Oui, je l’aimais. Il ne le savait pas. Il croyait aimer cette Chinoise. Quand je pense que c’est mon frère et moi qui la lui avions présentée ! Et certes elle est belle, très belle, très intelligente aussi, mais elle n’était pas faite pour lui. Elle l’aurait dominé. Il aurait été malheureux. Je suis certaine qu’il aurait été malheureux.


— Et donc, à votre avis, sans ce qui s’est passé cette nuit, ils se seraient mariés.


— Il en était fou. Il ne pensait, ne voyait que par elle. Mais j’ai de bonnes raisons de croire que, de toute façon, ce mariage n’aurait jamais eu lieu.


— Et pourquoi donc ?


Elle hésita.


— À cause de Mme Wallace, naturellement.


Douglas Forbes avait sorti son carnet à élastique et notait consciencieusement.


— Puis-je vous demander de me raconter brièvement le repas d’hier soir ? demanda sir Malcolm.


— Oh, le repas n’était guère plus attrayant que la plupart de ces réunions mondaines. Brian, Matthew et moi nous amusions beaucoup lorsque nous dînions tous les trois. Mais là, avec la mère de Brian, sans oublier l’infâme Melville, c’était d’un compassé, d’un lugubre… Et puis, après le pudding, Brian s’est levé et a annoncé ses fiançailles avec Li. Je m’y attendais mais tout de même… Vous ne pouvez pas savoir le coup que j’ai reçu à ce moment-là. J’espérais toujours, vous comprenez. Mais à quoi bon parler de tout cela ? Brian ne se mariera plus avec personne, désormais.


Elle pressa son mouchoir contre ses lèvres et, durant un court instant, il sembla qu’elle allait à nouveau sangloter mais elle parvint à se retenir.


— Pourquoi avez-vous dit que M. Melville est infâme ? demanda sir Ivory afin de faire diversion.


— Oh, c’est un pauvre type, un grossier personnage. Il ne cesse de me harceler. Brian non plus ne l’aimait pas. Il le traitait en pique-assiette et c’est tout ce qu’il méritait. Que Mme Wallace l’admette au château m’a toujours paru un grand mystère.


— Dans son petit discours, qu’a dit encore Brian ?


— Hier soir ? Oh, rien de bien particulier, si ce n’est qu’il se promettait d’emménager dans l’appartement de Greenwich mais il l’avait dit cent fois et restait toujours au château.


— À cause de sa mère ?


— Bien sûr, et il y avait ses habitudes. Il adorait le parc et s’occupait personnellement des fleurs. Et puis il y avait les collections de famille, la volière, l’entretien du château. Il ne pouvait laisser toute cette responsabilité à sa mère.


— Wen Chang aurait pu s’en occuper.


— Oh, il s’en occupait déjà avec Brian. C’est un homme très dévoué, très habile de ses mains. Il doit être bien malheureux, lui aussi.


Sir Ivory laissa retomber la conversation et feignit de considérer avec attention les divers instruments de musique qui se trouvaient dans la salle : cuivres et bois de différentes époques. Puis, soudain, il demanda :


— Avez-vous remarqué le lit ?


Elle fut parcourue d’un frisson.


— Le lit de Brian. Avez-vous remarqué quelque chose de particulier sur le lit ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Parce qu’il y avait quelque chose sur le lit lorsque vous êtes montés dès l’annonce de la mort de Brian.


— Oui, en effet, il y avait des choses… Mais à ce moment-là, comment vous dire ? Brian était là, assis, du sang plein la chemise. On aurait dit une chemise de cuir brun. C’est après que j’ai compris que c’était du sang. Et il semblait dormir comme un bienheureux. J’ai crié. On m’a fait sortir de la chambre.


Son regard halluciné montrait qu’en cet instant elle revivait la scène. « Une chemise de cuir brun », nota Forbes sur son carnet.


— Et donc sur le lit ? insista sir Malcolm.


— Des livres, un miroir, je crois. D’autres choses…


— Un instrument de musique ?


— Non, je ne crois pas. Je ne sais plus.


— Et l’arbalète ?


— Quelle arbalète ?


Sir Ivory se pencha en avant et continua, la fixant dans les yeux :


— Vous savez bien avec quelle arme Brian Wallace a été assassiné…


Elle se troubla, recula sur son siège avec effroi.


— Un revolver, je suppose…


— Vous ne savez donc pas ?


Elle était au bord de la crise de nerfs.


— Dites-moi : avec quoi a-t-il été tué ? Avec quoi ?


— Un carreau d’arbalète.


Elle poussa un cri. Son regard était soudain devenu hagard. Puis elle cacha son visage dans ses mains. Sir Ivory attendit qu’elle revînt peu à peu au calme, puis il demanda :


— N’aviez-vous pas entendu Melville constater qu’il s’agissait du carreau d’une arbalète ?


— On m’avait sans doute déjà fait sortir. Ensuite, je me suis retirée dans la chambre rose où j’avais dormi et y suis restée à pleurer, loin du regard des autres. Plus tard, un officier de police est venu me demander de descendre au rez-de-chaussée et m’a priée d’attendre dans la salle de musique. Mais dites-moi, sir, qui a bien pu avoir une idée aussi horrible ? Une arbalète…


— Quelqu’un qui savait manier cette arme. Vous, votre frère, Melville, par exemple. Vous avez tous tiré avec elle.


— C’est exact. L’été, nous nous amusions dans le parc avec cette arbalète. C’est Brian qui m’a appris à remonter le mécanisme. Nous disposions une cible contre un arbre. Le pas de tir était à une cinquantaine de mètres du but. Mais de là à tirer sur un être humain dans une pièce avec un recul de trois mètres… J’imagine la force de pénétration. Ah, mon Dieu ! Quelle horreur !


Elle cacha de nouveau son visage dans ses mains. Elle venait d’imaginer la scène atroce, le choc du trait contre la poitrine. Et pourtant le visage de Brian était celui d’un homme sereinement endormi. Il ne s’était rendu compte de rien. Elle dit :


— Heureusement, il dormait. Il n’a pas souffert.


— Mais, fit remarquer sir Ivory, la personne qui a tiré ne l’a sûrement pas fait dans l’obscurité. La précision du coup est trop grande. Elle a donc allumé l’électricité. Cela aurait dû suffire à réveiller votre ami. Et puis, surtout…


— Le mécanisme de tension de l’arbalète fait du bruit, acheva Margaret Attenborough.


— C’est vrai, mais on aurait pu le remonter auparavant. Il aurait alors suffi de décrocher l’arme toute prête, ressort tendu, et de tirer.


— Le déclenchement du mécanisme au moment où l’on appuie sur la détente aurait suffi à réveiller Brian.


— D’où nous pouvons conclure…


— Que Brian Wallace avait été préalablement drogué, dit Forbes en levant le nez de son carnet.


Margaret regarda les deux hommes l’un après l’autre avec des yeux effarés. Tout cela passait visiblement son entendement. Elle répéta :


— Mais qui a bien pu faire ça ?


— Quelqu’un qui est encore dans le château. Personne n’en est entré ni sorti après les chutes de neige. Aucune trace de pas.


Elle secoua la tête avec force.


— Impossible. Je connais tous ceux qui sont ici. Aucun n’a pu faire ça.


— Même pas Melville ? demanda le superintendant.


— C’est un coureur de femmes, un buveur, peut-être même un voleur, un maître chanteur, mais pas un meurtrier. Il est trop lâche.


— Mademoiselle, conclut sir Ivory, nous ne vous ennuierons pas davantage. Du moins pour l’instant. Sachez seulement que la chambre dans laquelle vous avez reposé cette nuit sera fouillée ainsi que les bagages qui s’y trouvent. C’est la règle pour tous. Ensuite, dans la soirée, vous pourrez regagner votre demeure.


— Et mon frère ? demanda-t-elle.


— Il en va de même pour lui, naturellement. Au revoir, mademoiselle, et gardez courage. La musique est un grand médecin des âmes, n’est-ce pas ?


Elle demeura assise, le regard dans le vide, tandis que Forbes et sir Ivory se dirigeaient vers le hall où le lieutenant Findley les attendait.


— Sir, dit ce dernier en s’adressant au superintendant, les photographies du corps, du lit, de la chambre, du bureau et même de la salle de bains ont été prises, l’expert en balistique a terminé son travail. Souhaitez-vous assister à la levée du corps ? Les aides du docteur Gardner sont arrivés.


— Allons-y, décida sir Malcolm.


Ils gravirent à nouveau l’escalier de marbre jusqu’au deuxième étage, passèrent devant une armure qui semblait monter la garde sur le palier, longèrent le couloir, traversèrent le bureau où le lieutenant Jerrold analysait un à un tous les papiers répandus sur le plancher, et se retrouvèrent dans la chambre. Il semblait que Brian Wallace les accueillait pour la dernière fois dans son domaine. Oui, à observer ses traits, il avait été drogué par quelque somnifère ; cela ne faisait aucun doute. Le médecin légiste le confirmerait à l’issue de l’autopsie. Il dormait profondément lorsque l’assassin avait déclenché la détente mortelle.


Sir Ivory se pencha sur le montant du lit, à hauteur des pieds de la victime. Le bois était fraîchement entaillé. On voyait des fibres soulevées par le frottement de quelque objet lourd.


— Mettez votre œil à vingt centimètres environ au-dessus de cette entaille et regardez en direction du corps, proposa sir Malcolm.


Forbes s’exécuta et, se relevant aussitôt :


— Par saint Patrick ! C’est la ligne de mire qui aboutit à la blessure de la victime !


— L’arme en bois et fer avec son mécanisme en bronze doit bien peser dans les sept ou huit kilos. Ainsi, afin de ne pas trembler, l’assassin l’a-t-il posée sur ce montant, orientée sans précipitation juste en face de la poitrine du dormeur avant d’appuyer sur la détente, ce qui explique la précision de son tir.


— On dirait une exécution, remarqua Findley.


— Excellente observation, acquiesça sir Ivory. L’entaille a été faite lors du recul de l’arbalète.


— Allez, le corps est à vous, fit le superintendant aux deux hommes qui attendaient dans le couloir avec une civière.


— Lieutenant Findley, demanda sir Malcolm, pouvez-vous personnellement fouiller les chambres des invités ? Au peigne fin, n’est-ce pas ? Comme ce sont des chambres d’hôtes, elles ne doivent pas être encombrées.


— Et que cherchez-vous plus particulièrement ? s’enquit Findley.


— Je l’ignore, mais si vous trouviez une perle fine, j’en serais intellectuellement satisfait.


— Une perle fine ? Et pourquoi donc ? demanda Forbes.


— Parce que c’est l’objet qui manque, mon cher Douglas.


Chapitre 7


— Je me plaindrai !


Ce fut par cette catégorique affirmation que James Melville accueillit sir Malcolm Ivory et le superintendant Douglas Forbes. Durant quatre heures et demie il avait été obligé de demeurer dans le salon sous la garde zélée du sergent Bronsfield, redoutable cerbère qui avait vite compris à quelle sorte de lascar il avait affaire.


L’homme était plutôt petit, corpulent, au visage mafflu des buveurs impénitents, et aux yeux malins d’un vendeur de bestiaux. Il devait avoir 50 ans. Ses cheveux trop savamment bouclés se voulaient élégants mais ne l’étaient pas davantage que son costume prince-de-galles qui épousait mal ses formes adipeuses. Une pochette du plus beau rouge complétait l’ensemble.


— Je connais le procureur royal ! Je dénoncerai vos méthodes ! Vous verrez ce qu’il vous en coûtera !


Devant l’agitation outrancière de Melville, les deux enquêteurs firent preuve de sérénité, ce qui fit encore bouillir davantage le coléreux personnage. Ils s’assirent confortablement dans les fauteuils moelleux, installés là par le grand-père de Brian, lord Cyril Wallace, qui au retour des chasses à la grouse aimait s’y affaler en fumant un cigare cubain de la boutique Baldwin, Cook and Furney.


— Monsieur Melville, commença sir Ivory d’une voix tranquille, je m’étonne que vous n’ayez pas mis à profit ces moments de solitude pour tenter de réfléchir au problème qui nous occupe.


— Quel problème ? Et d’abord je n’ai rien à vous dire.


— C’est dommage, car je vous crois perspicace. Je ne doute pas que vous ayez déjà une opinion sur ce meurtre.


— Une opinion ? Bien sûr que j’ai une opinion. Elle ne vous regarde pas.


— Je la devinerai.


— Cela m’étonnerait !


Sir Malcolm sourit béatement et proféra, de cette voix séduisante qui enchantait les dames :


— Pourquoi pensez-vous que le meurtrier de Brian Wallace est le majordome Wen Chang ?


— Parce qu’il est chinois et que je n’aime pas les Chinois. Les Chinoises non plus, d’ailleurs.


— Est-ce un argument suffisant ?


Melville, brusquement dompté, se laissa tomber dans l’un des fauteuils et sortit l’un de ces méchants cigares qu’il affectionnait et qui dut, à l’instant, faire retourner lord Cyril dans le caveau familial.


— C’est Chang parce qu’il était jaloux de Brian. Pensez donc ! Il n’y a qu’un Chinois pour assassiner quelqu’un avec une arbalète. Ces gens-là n’ont pas de sens commun. D’ailleurs c’est une arbalète chinoise ; je vous l’apprends si vous l’ignoriez.


Forbes nota sur son carnet à élastique : « prétentieux crétin ».


— Monsieur Melville, demanda sir Ivory, quelles étaient vos relations avec Brian Wallace ?


— Bah, correctes. Sans plus. Vous savez, moi, ces jeunes gens qui jouent au tennis, et passent leurs journées à monter à cheval…


— Brian n’était plus tout à fait un jeune homme et il travaillait chez Adison and Adison…


— Pour sa mère il était encore une sorte de bébé mal grandi. Quant à ces notaires mondains, ils l’avaient accueilli par pure vanité. Un Wallace dans l’officine, c’est comme une médaille au veston. Brian y faisait du tourisme.


Forbes nota : « individu méprisable ».


— Revenons-en à Chang. Il jalousait Brian, dites-vous ?


— Je le dis parce que c’est évident.


— Mais encore ?


— Lord Robert avait fait entrer ce Chinois dans sa famille sous le prétexte de lui permettre de devenir anglais. Vous trouvez ça normal, vous ? Et donc voilà Chang, petit rien du tout sorti du néant, qui, d’un seul coup, se retrouve à 16 ans frère d’un descendant d’une des familles anglaises les plus illustres. De quoi vous monter à la tête, non ? Mais bien vite, tout change. Il n’est pas considéré comme un fils mais comme un domestique. Jane, Mme Wallace, ne l’aime pas et le lui fait bien comprendre. Et tandis que Brian recevait ses amis, c’est Chang qui servait à table. Vous voyez ce que je veux dire…


Sir Malcolm sortit discrètement de la poche de son gilet le petit flacon de parfum, mélange préparé spécialement pour lui par Creed – cannelle, cuir de Russie et encens – qu’il portait à ses narines lorsqu’il lui fallait combattre une allergie naissante. Puis il reprit :


— Selon vous, monsieur Melville, pour quelle véritable raison lord Robert Wallace a-t-il adopté Wen Chang ?


Melville s’enfonça d’un air supérieur dans son fauteuil, aspira longuement la fumée âcre de son cigare, la rejeta non moins longuement vers le plafond et répondit d’un ton qui se voulait rusé :


— Ça, il faudrait le demander à Jane…


— Vous avez bien votre petite idée…


— Certes ! Écoutez, dès qu’on fouille un peu dans les familles, même les plus huppées, on trouve toujours des coins sombres.


Douglas Forbes était révolté. Oser suggérer que lord Robert Wallace avait pu avoir… Mais déjà sir Ivory reprenait, sur un ton plus abrupt :


— Vous en avez trop dit, monsieur Melville ! Que voulez-vous insinuer par là ?


Pris en flagrant délit de commérage, le grossier personnage se rebiffa :


— Et puis en voilà assez ! Les histoires des Wallace ne m’intéressent pas. C’est vous les policiers, non ?


— Parlons donc un peu de l’arbalète… Vous avez déjà manié cette arme, n’est-ce pas ?


— Et alors ? Tout le monde ici a joué avec ce machin-là.


— Elle est lourde. Quel poids, à votre avis ?


— Je ne sais pas. Vingt livres{1}, peut-être.


— C’est vous qui, le premier, vous êtes aperçu que Brian avait été transpercé par le carreau de cette arbalète.


— Ah, vous savez ça ! Ce n’était d’ailleurs pas difficile à constater. Le carreau était à moitié enfoncé dans le bois de la tête du lit.


— Il vous a donc fallu soulever le buste de Brian, n’est-ce pas, puisque, assis, il était appuyé sur ce même bois de lit.


— Non. Il y avait un espace entre son dos et le bois. On voyait très bien sans toucher à rien. Mais pourquoi m’embêtez-vous avec ça ?


— Et maintenant, monsieur Melville, parlez-moi du petit discours de Brian Wallace à l’issue du dîner d’hier soir.


Le brusque changement de sujet désarçonna Melville. La fumée de son cigare s’engouffra dans sa trachée. Pris d’une quinte de toux, il saisit sa pochette et expectora comme il le put tandis que son gros visage tournait au violet. Lorsqu’il eut recouvré ses esprits, il demanda :


— De quoi parlions-nous ?


— De l’annonce de ses fiançailles par Brian à la fin du dîner.


— Ah oui. Complètement ridicule. Ce grand dadais s’était mis en tête de braver sa mère à l’occasion de ses 35 ans.


— Comment cela ?


— Eh bien, justement, en annonçant ses fiançailles avec cette Chinoise ! Il s’était entiché d’elle. Vous pensez, une Chinoise chez les Wallace ! Les enfants aux yeux bridés. Des métis ! Remarquez que n’importe quel homme normalement constitué se ferait bien volontiers cette fille-là, mais de là à l’épouser ! Mieux vaudrait se marier à un serpent.


Il rit grassement, ce qui entraîna une nouvelle quinte de toux. Lorsqu’il fut calmé il continua :


— Monsieur Melville, demanda sir Ivory, veuillez tenter de me répéter le plus précisément possible les paroles de Brian à ce moment-là.


— Il a donc annoncé ses fiançailles, puis il a dit qu’il allait habiter dans le grand appartement que la famille possède dans le quartier de Greenwich, juste en face du parc. Voilà tout.


— En êtes-vous certain ?


— Ah, peut-être a-t-il fait une allusion à cet autre grand dadais de Matthew Attenborough…


— En quel sens ?


— Je ne sais pas trop. En quoi cela pouvait-il m’intéresser ?


— Il a prononcé son nom ?


— Il m’a semblé. Peut-être pas. Mais à quoi riment ces questions, je vous le demande !


Le superintendant nota dans son carnet à élastique : « interroger Matthew sur allusion Melville ».


— Parlez-moi un peu de Mme Wallace, demanda sir Malcolm.


Le gros homme se sentit aussitôt plus à son aise.


— Femme remarquable ! Je m’honore de son amitié.


— Comment a-t-elle réagi au décès de son mari, lord Robert ?


— Bah, comment voulez-vous qu’elle réagisse ? Il était plus âgé qu’elle. Ça devait arriver.


— N’a-t-elle pas été désemparée ? Je suppose que les affaires de lord Robert étaient importantes, naturellement compliquées.


Il prit son air supérieur.


— J’étais là. J’ai l’habitude des affaires. Jane a toute confiance en moi.


— Vous êtes, en quelque sorte, son conseiller.


— Appelez ça comme vous voudrez.


— Et Brian ? Lui qui travaillait chez Adison and Adison, ne s’est-il pas intéressé aux affaires de son père ?


— Oh si, naturellement. Mais Jane avait une confiance limitée en lui. Elle le voyait toujours comme un adolescent capable de commettre des erreurs.


— Et il en a commis ?


Melville ne répondit pas, fit une moue dédaigneuse.


— Vous n’aimiez pas Brian Wallace, n’est-ce pas ?


— Il m’était plutôt indifférent. Trop fier pour moi. Et je vais vous dire : c’est lui qui ne m’aimait pas. Il savait que sa mère avait confiance en moi, ce qui lui déplaisait. Que voulez-vous, on ne peut pas plaire à tout le monde !


Sir Ivory se leva.


— Eh bien, je vous remercie. Vous nous avez ouvert des horizons intéressants. Ah, j’oubliais : cette nuit, avez-vous quitté votre chambre ?


— À part pour me rendre dans la salle de bains contiguë, non. Faut-il préciser pour quel motif ?


— Vous auriez pu avoir soif et descendre aux cuisines chercher une bouteille d’eau, par exemple…


— Chang fait toujours mettre une carafe d’eau dans chaque chambre. D’ailleurs s’il oubliait, je pourrais boire l’eau du robinet du lavabo. Elle est, paraît-il, excellente. Mais pour vous dire toute la vérité, j’ai horreur de l’eau et n’en bois jamais, même la nuit.


— Donc vous n’avez pas quitté votre chambre de la nuit ?


— Je viens de vous le dire !


— Et à quelle heure vous êtes-vous retiré hier soir ?


Melville s’écria d’une voix de fausset :


— Mais c’est de l’inquisition !


— Répondez, fit le superintendant d’un ton féroce.


— Je suis resté dans le grand salon durant un moment avec Jane. Elle était navrée par le comportement puéril de Brian. Je lui ai dit que ce n’était qu’un caprice et que les invités l’avaient sûrement pris ainsi. Elle a fini par se tranquilliser. Tout cela n’a pas duré plus d’une demi-heure. D’ailleurs, elle se plaignait d’avoir mal à la tête. J’ai dû la quitter vers 11 heures. Nous nous sommes dit au revoir sur le palier du premier étage, où se trouve ma chambre alors que la sienne se situe au second. Rien de très incorrect, comme vous voyez.


— Oh, s’écria sir Ivory, je ne pensais à rien de semblable !


— Ne cherchez pas. Chang est le meurtrier de ce pauvre Brian. Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? Mais, dites-moi, en parlant de chambre, puis-je regagner la mienne ?


— Pas encore, dit le superintendant avec un plaisir légèrement sadique. Nous allons tout fouiller, voyez-vous.


Melville se leva d’un bond.


— Je vous interdis ! Avez-vous seulement un mandat de perquisition ?


— Vous n’êtes pas ici chez vous, monsieur Melville, répondit Forbes d’un ton doucereux. La police a le devoir d’investigation immédiate dans la demeure où le meurtre a été perpétré. Voulez-vous que je vous montre l’article du code ?


Ils laissèrent le gros homme à sa mauvaise humeur.


— Qu’en pensez-vous ? demanda sir Ivory lorsqu’ils furent dans le hall.


— Comme dirait Mme Forbes, mon épouse, c’est un homme de sac et de corde. Je ne comprends pas que Jane Wallace ait la moindre confiance en lui.


— C’est un menteur et un vantard, pour le moins. Dès que nous le pourrons, nous interrogerons Mme Wallace à son sujet, et il est vraisemblable que la réalité nous apparaîtra toute différente ; sauf, évidemment, si cette femme est aveugle.


À ce moment, le volumineux lieutenant Jerrold se présenta à eux. Il paraissait très fier de lui et tenait une feuille de papier au bout d’une pince.


— Sir, dit-il en s’adressant au superintendant sur le ton réglementaire, vous m’avez chargé d’examiner les papiers qui jonchent le plancher du bureau de feu Brian Wallace. J’ai trouvé ceci.


Forbes prit délicatement la pince et considéra le document. C’était le double d’une lettre tapée à la machine à écrire avec calque.


— Allons dans le boudoir afin d’y voir plus clair, proposa sir Malcolm.


Ils s’y rendirent et approchèrent la lettre du lampadaire qui éclairait la petite pièce. Puis le superintendant commença à lire à haute voix :


— « Matthew, une dernière fois je suis contraint d’exiger de toi le remboursement des 300 000 livres qu’étant donné les circonstances je suis en droit de te demander. Tu sais que je ne toucherai ce qui m’est dû par héritage qu’au lendemain de mon mariage. Je t’avais fait confiance. J’en suis bien mal récompensé. Rien n’est plus triste que ton comportement, que j’assimile à une trahison. Je te demande de faire le nécessaire immédiatement sans quoi je devrai prendre une décision difficile mais à laquelle tu m’auras toi-même obligé par ton peu d’empressement à tenir ta promesse. Brian Wallace. »


— 300 000 livres est une somme extrêmement importante, remarqua sir Ivory. Même pour un Wallace. Alors pour un Attenborough, vous imaginez…


— Il doit y avoir une explication…, bredouilla Forbes qui avait en mémoire le côté « fair » de Matthew. Un homme si bien ! Lieutenant Jerrold, je vous félicite encore une fois. Vos capacités sont remarquables.


— Dois-je continuer mes recherches ? demanda Jerrold.


— Certainement. Il se peut que d’autres documents semblables à celui-ci existent. Et donc, sir Malcolm, voilà ce que cherchait celui qui a mis à sac le bureau de Brian. D’où l’on peut, hélas, en déduire…


— Que c’est Matthew Attenborough qui a cherché ce document et ne l’a pas trouvé.


— Mais, sir, est-ce possible ? Un homme si bien, répéta Forbes profondément troublé. Car, si je comprends… C’est abominable !


— Ne vous y trompez pas, mon bon Douglas. Vous pensez que la fouille du bureau et le meurtre sont concomitants. À mon avis, ce n’est pas le cas.


— Et pourquoi ?


— Parce que le meurtre a été réalisé avec sang-froid et méthode alors que la fouille a été opérée dans la précipitation.


Le superintendant réfléchit un long instant, puis il dit :


— À moins que l’assassin ait monté une mise en scène, pour faire croire au vol, par exemple.


— Vous avez raison pour la mise en scène mais pas dans le bureau. Dans la chambre.


Forbes répéta sans comprendre :


— Pas dans le bureau. Dans la chambre.


— Eh oui, Douglas ! Les objets disposés sur le lit. N’est-ce pas une mise en scène, cela ? Deux cornes, un miroir, la pierre sonore, les livres, les baguettes d’achillée, les pièces de monnaie, le triangle… L’assassin a agi avec méthode, je vous le dis.


Chapitre 8


En sortant du boudoir, sir Ivory et Douglas Forbes se heurtèrent à Wen Chang.


— Préparation lunch terminée. Même maison du malheur servir manger à invités.


Sir Malcolm tira sa montre du gousset de son gilet et s’aperçut qu’il était 1 heure. Trois heures s’étaient écoulées depuis leur arrivée à Chiltern Ground. À présent, il commençait à mieux cerner la personnalité de la victime : un homme affable, bon, parfois faible, en particulier avec sa mère (mais n’était-ce pas normal, surtout depuis que celle-ci était veuve ?) ; et comme tous les faibles, il avait décidé de montrer qu’il était capable de résolution. Il avait voulu s’affirmer par son discours malencontreux. Tout le monde en avait été gêné. Mais existait-il un rapport entre ce discours et le meurtre ?


— Chang, dit le superintendant, vous pouvez faire servir les invités mais séparément. Ils doivent encore demeurer à l’écart les uns des autres. Vous avez compris ?


— Wen Chang faire servir sur plateaux. Moi difficulté parler anglais mais tout comprendre.


— Alors vous pourriez peut-être nous apporter aussi de quoi nous sustenter ? demanda le superintendant qui sentait, en effet, son estomac le rappeler à la raison.


— Sustenter ? demanda le Chinois.


— Manger, expliqua Forbes.


— Servir vous dans cuisines.


— C’est parfait, déclara sir Ivory au grand dam de son compagnon. Nous devons encore travailler une demi-heure et nous vous rejoindrons.


Chang s’inclina à la façon trop obséquieuse des Asiatiques et s’éloigna.


— Et si nous allions rencontrer Matthew Attenborough ? proposa le superintendant. Je suis certain qu’il va nous expliquer ce que signifie réellement ce double de lettre.


Ils revinrent donc dans la salle Chippendale où ils retrouvèrent l’ami de Brian qui, à moitié allongé sur un canapé « gothique », lisait un ouvrage relié de cuir venant sûrement de la petite bibliothèque victorienne du fond de la pièce. Il se redressa vivement à leur entrée.


— Que lisez-vous ? demanda sir Ivory.


— Vous allez vous moquer… Alice au pays des merveilles. Ne sachant que faire entre ces murs…


— J’admire beaucoup Lewis Carroll ; surtout ses travaux mathématiques paradoxaux. De plaisantes entreprises où le non-sens est sublimé par l’intelligence, ce qui est très rare. Vous connaissez ?


— Non, je l’avoue.


— Je vous conseille cette excellente lecture propre à revigorer les méninges. Cela dit, monsieur Attenborough, nous avons omis tout à l’heure de vous demander votre profession.


— Conseiller d’entreprises. J’ai créé mon propre cabinet.


— Par les temps présents vous devez avoir beaucoup d’occupations. Notre société se restructure, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Et, dites-moi : la nuit dernière, vers quelle heure vous êtes-vous couché ?


Il hésita durant un bref instant avant de répondre :


— Il devait être 10 h 30 à la fin du repas ; peut-être un peu moins. Je suis monté dans ma chambre aussitôt après. L’ambiance n’était pas bonne.


— À cause du petit discours de Brian ?


— Certainement. Vous savez ce que c’est. Chacun est parti de son côté.


— Votre sœur est-elle montée au premier étage en même temps que vous ?


— Non. Il me semble qu’elle est allée dans la véranda pour voir la neige tomber. Les lumières du parc étaient allumées, ce qui formait un spectacle féerique. De la fenêtre de ma chambre j’ai pu le constater.


Sir Ivory sortit son petit flacon de chez Creed, le porta à ses narines et en respira une bouffée qui aussitôt le revigora. « Je dois avoir faim », se dit-il. Puis, à brûle-pourpoint il demanda :


— Dans son discours de fin de repas, Brian n’a-t-il évoqué que ses fiançailles avec Mlle Li ?


— Non, il a également évoqué la possibilité d’aller s’installer dans l’appartement que les Wallace possèdent à Greenwich.


— Soyez précis, je vous prie. A-t-il évoqué cette possibilité ou a-t-il annoncé qu’il allait effectivement y habiter ?


Matthew réfléchit avant de répondre, hésita et enfin se décida :


— Je crois qu’il a annoncé qu’il allait effectivement y habiter. Mais ce n’était pas la première fois qu’il en parlait.


— Était-ce un projet qui pouvait plaire à sa mère ?


— Évidemment non, mais comme il ne le mettait jamais à exécution…


Sir Malcolm prit le livre de Lewis Carroll que lisait Attenborough, le feuilleta et dit d’un ton très détaché :


— C’est fou ce qu’on peut apprendre dans les contes. N’est-ce pas ?


— Sans doute.


— Et par exemple qu’une bonne fée peut être une épouvantable sorcière, que sous l’apparence d’un crapaud peut se cacher un prince. Belle leçon pour un enquêteur. Rien n’est jamais ce que l’on croit. Qu’en pensez-vous, monsieur Attenborough ?


— Je ne vois pas où vous souhaitez en venir…


— Oh, nulle part ! Ce ne sont que réflexions personnelles. Mais revenons-en au discours d’anniversaire de Brian. À part l’annonce de ses fiançailles et de son déménagement, qu’a-t-il annoncé encore ?


— Rien.


— Absolument rien d’autre ? En êtes-vous si sûr ?


— Je ne vois pas.


Matthew avait l’air ennuyé malgré ses efforts pour afficher une sérénité de façade.


— Allons, monsieur Attenborough, l’un des témoins se souvient très bien que Brian a parlé d’hypocrisie, d’amitié bafouée. Cela ne vous dit rien ?


— C’est vrai, en effet. J’avais oublié. J’ai pensé qu’il parlait de James Melville. Brian ne l’appréciait guère et ne comprenait pas que sa mère ait pu le prendre pour confident.


— N’était-ce pas de vous qu’il parlait ?


Matthew reçut la question de plein fouet, comme si une gifle venait de lui être assenée.


— De moi ? Monsieur, je ne vous permets pas !


Sir Ivory ne lui laissa aucun répit :


— Êtes-vous joueur, monsieur Attenborough ?


— Joueur ? Oui, cela m’arrive de jouer.


— Et de perdre ?


La rougeur de ses joues le trahit. Il balbutia :


— Comme tout le monde, je suppose…


— 300 000 livres, c’est une somme, non ?


La foudre serait tombée aux pieds de Matthew qu’il n’eût pas été terrorisé davantage. Il en demeura muet, figé sur son siège. Le superintendant écrivit sur son carnet « joueur » et traça à la suite un grand point d’interrogation.


— Alors, monsieur Attenborough ?


— Je ne comprends pas.


— Vous deviez et vous devez sans doute toujours 300 000 livres à votre ami Brian. J’en ai la preuve.


Il parut stupéfait, puis, se ressaisissant :


— Jamais je n’ai emprunté d’argent à Brian ni d’ailleurs à quiconque. C’est une somme énorme.


— Superintendant, veuillez bien lire à M. Attenborough le double de la lettre que nous avons trouvée dans le bureau de Brian Wallace.


Forbes sortit de son portefeuille le document et commença à le lire, mais à peine en était-il à la fin de la première phrase que Matthew s’écria :


— Mais c’est impossible ! C’est un faux ! Jamais Brian ne m’a envoyé une lettre exigeant de moi un quelconque remboursement et pour la bonne raison que je ne lui dois strictement rien !


Forbes s’arrêta dans sa lecture.


— Il est vrai, dit sir Ivory, que comme il s’agit d’un double le document ne porte aucune signature pouvant l’authentifier. Mais c’est curieux, n’est-ce pas ?


— Messieurs, je vous prie de me croire. Il suffira d’ailleurs que vous preniez contact avec ma banque afin de vous assurer de la véracité de mon affirmation. S’il est vrai que j’aime jouer aux courses et qu’il m’arrive d’y perdre d’assez grosses sommes, je n’ai jamais eu besoin d’être renfloué par quiconque. Je gagne honorablement ma vie, voyez-vous.


Forbes nota « homme d’honneur » et demanda :


— Mais alors, qui a eu l’idée de placer cette fausse lettre parmi les papiers du bureau ? Et pourquoi ? Voulait-on vous accuser du meurtre ?


— Hé ! s’exclama Matthew. Comme vous y allez !


Sir Ivory reprit la parole :


— Monsieur Attenborough, je vais vous demander de bien réfléchir avant de me répondre. Lorsque, ce matin, vous êtes monté au deuxième étage et que vous avez découvert le corps, comment cela s’est-il fait ? Visualisez bien la scène, je vous prie.


— Nous étions dans la véranda. Le breakfast s’achevait et Brian n’était pas descendu. Mme Jane Wallace s’est impatientée et m’a demandé d’aller le chercher. Ce que j’ai fait.


— Mme Wallace était-elle impatientée ou inquiète ?


— Elle était agacée par l’incartade de son fils, la veille au soir, et souhaitait qu’il apparaisse afin de s’excuser. C’est du moins ce que j’ai compris.


— Vous êtes alors entré dans le bureau de Brian puisque pour aller dans sa chambre il faut d’abord y pénétrer.


— C’est exact.


— Et alors ?


— Eh bien, c’est à ce moment que j’ai vu Brian. Je n’ai pas compris à l’instant qu’il était mort. Je croyais qu’il dormait. Et puis j’ai vu le sang.


— Vous nous l’avez déjà expliqué. Mais, monsieur Attenborough, ne vous semble-t-il pas avoir oublié de nous dire quelque chose ?…


— Mais je ne vois pas… Ah oui, les objets sur le lit…


— Autre chose encore… Écoutez bien. À la demande de Mme Wallace, vous montez l’escalier. Vous longez le couloir. Vous ouvrez la porte du bureau. Elle n’était pas fermée, n’est-ce pas ?


— Non, sans quoi je n’aurais pas pu entrer.


— Était-ce l’habitude de Brian de ne pas s’enfermer à clé dans sa suite ?


— Je le suppose. Il était chez lui, après tout.


— Et donc vous ouvrez la porte et vous entrez dans le bureau. Vous visualisez bien, n’est-ce pas ?


— En effet, mais je ne vois pas où vous voulez en venir…


— Tout simplement à ceci : lorsque vous êtes entré dans le bureau, vous n’avez pas remarqué que celui-ci avait été mis sens dessus dessous ?


Matthew eut un geste de recul et, se reprenant aussitôt :


— Oui, évidemment, tout était bouleversé. Il y avait des papiers sur le plancher. Un meuble renversé.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Ce bouleversement n’aurait pas pu vous échapper.


— Mais il ne m’a pas échappé. Là, je ne pensais pas à vous le dire, c’est tout.


— Admettons. Eh bien, monsieur Attenborough, puisque vous nous l’avez proposé, nous allons vérifier vos dires auprès de votre banque. Et, bien entendu, nous allons examiner cette affaire de double de beaucoup plus près. Pour commencer nous allons rechercher la machine à écrire avec laquelle ce faux éventuel a été écrit. Brian en possédait-il une ?


— Je ne sais pas. Sans doute, comme tout le monde. Mais lorsqu’il lui arrivait de m’écrire, c’était toujours à la main. Je ne l’imagine d’ailleurs pas m’écrivant à la machine. C’eût été peu amical.


— En effet, remarqua sir Ivory. Mais, tout de même, je m’étonne, monsieur Attenborough, que vous n’ayez pas songé à nous décrire la pagaille qui régnait dans le bureau. C’est d’abord par cette pagaille que vous auriez dû être frappé.


— L’assassinat de Brian m’a fait oublier le reste.


— C’est possible. Eh bien, superintendant, c’est l’heure de rejoindre les cuisines. N’ayez crainte, monsieur Attenborough, Chang a pensé à tout et vous fera porter un plateau-repas.


— Suis-je encore condangé à demeurer cloîtré ici : Et ma sœur, comment prend-elle la disparition de notre ami ?


— Comme vous pouvez vous en douter, pas très bien, laissa tomber sir Malcolm en quittant la pièce.


Lorsqu’ils se furent éloignés, Douglas Forbes déclara :


— Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il nous mente.


— Oh, il ne nous ment pas pour tout ! Il est possible que le double soit un faux fabriqué pour l’accuser. De ce côté-là il m’a presque convaincu. Mais je persiste à penser que c’est lui qui a mis le bureau à sac. Il a dû faire très vite, c’est-à-dire entre le moment où il s’est aperçu que Brian était mort et le moment où il est redescendu avertir les autres dans la véranda. Mais que cherchait-il ? Ou que voulait-il faire croire ? Il nous appartiendra de le savoir, bien qu’il ne s’agisse vraisemblablement là que d’un épiphénomène adventice au meurtre lui-même.


Le superintendant se demanda ce que pouvait bien être un « épiphénomène adventice », et préféra se concentrer sur le repas qui allait leur être servi.


Chapitre 9


Wen Chang avait dressé le couvert de sir Ivory et du superintendant dans la partie la plus ancienne des cuisines, sur la longue table de bois cirée. Le feu de la grande cheminée avait été allumé, réchauffant la salle qui, sans cela, eût sans doute été glaciale. Comme les cuisines se trouvaient en dessous du rez-de-chaussée, aucune fenêtre n’éclairait les lieux. L’éclairage électrique étant succinct, deux grands flambeaux avaient été allumés, ce qui conférait à l’ensemble un côté quelque peu théâtral qui déplut à Douglas Forbes alors qu’il amusait sir Malcolm.


— Ne trouvez-vous pas que ces vieilles cuisines font un peu funèbre ? demanda le superintendant en goûtant à la volaille servie par Bettie, toujours pleurnichant.


— Imaginez-vous au XVIIIe siècle, mon bon Douglas. L’illusion est parfaite. Ce Chang est un metteur en scène accompli.


— En parlant de mise en scène, qu’entendiez-vous lorsque vous évoquiez tout à l’heure une mise en scène dans la chambre ?


— Les objets sur le lit, l’arbalète… Beaucoup trop de chinoiseries à mon goût.


— Pour moi, dit Forbes avec conviction, et bien que ce Melville ne me plaise pas, je dois avouer que son opinion sur Chang me paraît fondée. Comment n’eût-il pas été jaloux de Brian qui est, en quelque sorte, son frère par adoption ?


— Nous verrons, fit sir Malcolm d’un ton dubitatif. Pour l’instant, je brûle de rencontrer Mme Jane Wallace et, en particulier, de lui demander l’autorisation de visiter la grande bibliothèque qui se trouve dans l’aile droite du château. Il s’y trouve des chefs-d’œuvre de l’imprimerie. C’est la plus belle collection aldine de Grande-Bretagne.


— Cette aile droite a été transformée en musée, commenta le superintendant. On peut la visiter à la belle saison. L’an dernier, Mme Forbes, mon épouse, voulait y mener les enfants. Elle dit toujours que les musées sont l’âme du royaume. Je pense que les Wallace ont autorisé ces visites afin de se faire un peu d’argent.


— L’entretien d’un tel monument coûte très cher, surenchérit sir Ivory, et malgré les subventions de la Caisse royale et des Beaux-Arts, les Wallace doivent vraisemblablement faire un effort personnel afin de maintenir ce chef-d’œuvre d’architecture. C’est un point dont nous devons tenir compte.


— Vous croyez que…


— Non, Douglas, je ne crois rien. J’observe, c’est tout.


À ce moment, Chang apparut en compagnie de Bettie. La jeune domestique baissait la tête comme une enfant punie.


— Bettie va parler à Scotland Yard. Wen Chang demander à Bettie de parler à Scotland Yard.


— De quoi s’agit-il ? demanda le superintendant d’une voix paternelle. Parlez, mon enfant, si, comme Chang le dit, vous avez quelque chose à nous révéler.


Bettie leva ses yeux emplis de larmes vers Forbes, puis vers sir Malcolm. Elle hésita et d’un coup se décida :


— C’est au sujet du M. Melville. Je faisais le lit du M. Melville. Mais il ne faudra pas le dire au M. Melville.


— Évidemment, dit Forbes. Scotland Yard sait écouter et se taire.


— Alors je faisais le lit et le M. Melville dans la salle de bains se rasait avec son… vous savez, le grand couteau que chez moi, à la campagne, on appelle un coupe-choux. Il faut dire que le M. Melville se lève tard et que, lorsqu’il est au château, il veut faire le directeur. Et moi, j’ai voulu ranger son sac qui était par terre et qui me gênait pour tourner autour du lit. Alors il est arrivé avec plein de mousse sur la figure et il criait. Il m’a dit de ne pas toucher à son sac, et il avait le coupe-choux à la main. J’ai eu peur et j’ai crié. Alors M. Brian est entré dans la chambre de M. Melville.


Elle s’arrêta et, frémissante, reprit à voix basse comme si elle craignait qu’on l’entendît :


— Alors M. Brian, il a dit plein de choses contre le M. Melville, qu’il était un sale monsieur, qu’il en avait assez de le voir au château, qu’il savait qu’il volait des choses, qu’il voulait le chasser et qu’il ne revienne plus, plein de choses comme ça qu’il a dit, M. Brian. Et moi j’ai dit à Chang tout ce que M. Brian a dit au M. Melville, et Chang m’a dit qu’il faut que je le dise à Scotland Yard.


— Vous avez très bien fait, mon enfant. Et vous aussi, Chang. N’ayez crainte, nous ne répéterons rien à ce M. Melville. Et cessez de pleurer comme ça.


— Elle avoir peur perdre place et Wen Chang aussi avoir peur. M. Melville patron à présent. Serpent se glisse entre les pierres.


— Oui, fit le superintendant, je comprends. Vous craignez l’influence de cet homme sur Mme Jane Wallace.


— Vous bien comprendre.


La jeune Bettie s’éloigna sur l’injonction du Chinois qui, lui, demeura auprès des deux enquêteurs alors qu’ils achevaient leur repas. Il était là, debout, dans son frac, sa chemise blanche ornée d’un nœud papillon, dans l’attitude du parfait majordome et ainsi paraissait-il déguisé, déplacé, comme s’il singeait le comportement d’un vieux domestique anglais sans y parvenir.


— Monsieur Wen Chang, commença sir Ivory, je vous remercie personnellement de l’initiative que vous venez de prendre. Vous savez que je n’appartiens pas à Scotland Yard. Je suis ici parce que je fus un ami de votre bienfaiteur, lord Robert Wallace, celui que vous vénérez. Et nous avons besoin de votre aide. Quelqu’un a tué le fils de lord Robert. Lord Robert, n’en doutez pas, veut que l’assassin de son fils soit découvert et puni. Puis-je compter sur vous ?


— Wen Chang fidèle à volonté de lord Robert.


— Parfait. Alors, monsieur Wen Chang, veuillez me répondre franchement. Savez-vous ce que sont en Chine les huit objets précieux ?


Douglas Forbes sortit précipitamment son carnet à élastique et nota : « huit objets précieux ».


— Wen Chang pas bien connaître usages chinois. Quitté très jeune famille chinoise. Connaît seulement huit dessins sur dessous du pied du Bouddha.


— Allez-vous parfois à la pagode de Londres ?


— Wen Chang allé deux fois avec Brian à pagode de Londres. Très belle. Et Wen Chang lire livre chinois sur vie du Bouddha.


— Alors, dit sir Ivory en fixant le majordome et en élevant la voix, vous avez remarqué que l’un des deux livres qui se trouvaient sur le lit de Brian était chinois.


— Sur lit malheureux, Wen Chang a vu son livre sur vie du Bouddha. Mauvaise personne a mis livre de Wen Chang sur lit de Brian.


— Où rangez-vous d’habitude ce livre ?


— Pas rangé. Dans chambre de Wen Chang sur table du lit. Serpent crache venin dans ombre et oiseau très effrayé.


— Autre question : qui possède les clés d’accès à la partie droite du château ? Est-ce vous ?


— Mme Jane garde clés dans un coffre. Ouvrir au printemps, nettoyer tout pour visites. Beaucoup visiteurs. Anglais aiment vieilles choses.


— Encore une question : y a-t-il une salle d’armes dans le château ?


— Salle avec armes, beaucoup d’armes pour visites musée. Mais vieilles armes pas du tout modernes. Armes modernes dans salle pour tirer. Autre salle que musée.


— Et où se trouve cette salle de tir ?


— Pavillon dans le parc. Fermé pour hiver.


— Parfait. Eh bien, merci pour le repas et pour vos réponses, monsieur Wen Chang. La volaille était succulente.


— Moi dire à cuisinière. Mme Barnett contente quand invités contents.


— Présentez-nous à cette Mme Barnett, voulez-vous ? Nous la féliciterons nous-mêmes.


Ils se rendirent dans la partie moderne des cuisines, royaume de l’opulente Mme Barnett. Chang les présenta et s’en fut s’occuper des plateaux des invités en compagnie de la petite Bettie. Mme Barnett était une de ces femmes autoritaires, capables de préparer les plats traditionnels avec une dextérité et un savoir-faire inépuisables tout en prenant la terre et le ciel à témoin de la déchéance du siècle. Pour elle, la cuisine anglaise était la seule qui fût à la fois agréable et saine. « C’est une cuisine de marins et comme la marine anglaise est la première du monde… »


— Madame, dit le superintendant, votre poulet était excellent.


— Poulet ! Mais, monsieur, c’était de la pintade ! Préparée à l’étuvée. Une de mes recettes favorites. Je vois que le goût se perd, même à Scotland Yard !


— N’y aviez-vous pas ajouté de la poudre de gingembre et un peu de coriandre ? demanda sir Ivory.


Mme Barnett le considéra avec respect.


— Parfaitement, monsieur. Et c’est un de mes petits secrets. Vous, vous vous y connaissez, en cuisine !


— J’aime bien cuisiner moi-même, avoua modestement sir Malcolm. Et M. Brian ? Était-il fin gourmet ?


— Vous savez, je le connais depuis qu’il est enfant. Quel malheur s’est abattu sur nous. Mais qui a bien pu faire une chose pareille ? Un homme si droit, si bon. Depuis qu’il avait pris de l’âge il venait rarement aux cuisines. Il était toute la journée à Londres pour ses affaires. Le soir, il dînait dans la petite salle à manger et restait ensuite au salon avec sa mère, ce qui est normal, n’est-ce pas ? Ici, il nous manquait.


— Et les week-ends ?


— Vous savez, je ne sais que ce qu’on me raconte. Il faisait du cheval, jouait au tennis, s’occupait du parc, et puis il a failli être fiancé au moins deux fois. La première fiancée, je ne l’ai jamais vue. Il paraît que c’était quelqu’un de la haute société, une fille de pasteur ou quelque chose comme ça. La seconde, ah, qu’elle était belle ! Je l’ai vue dans le parc. On aurait dit une princesse, avec des habits qu’il fallait voir quoi ! Mais ça n’a pas marché. Moi, j’aurais bien voulu. Vous comprenez, l’enfant qu’ils auraient eu, il serait venu dans les cuisines pour jouer, comme le faisait Brian.


Elle essuya furtivement une larme avec le coin de son tablier, puis elle reprit :


— En fait, je suis un peu la mémoire de cette maison.


— Vous avez donc vu arriver M. Wen Chang.


— Chang ? C’est un brave garçon, vous savez. Lord Robert l’avait adopté pour qu’il devienne britannique. Il ne parlait pas un mot d’anglais mais il était intelligent, le bougre ! Nous avions à cette époque un vieux majordome, le père Craven, qui lui a tout enseigné avant de prendre sa retraite. C’est comme ça que Chang s’est intégré. Et, naturellement, c’est un Chinois et les Chinois ne sont pas des Anglais, mais que voulez-vous ? Il faut de tout pour faire un monde, comme on dit.


— Et comment s’entendait Brian Wallace avec lui ?


— Je crois que Brian aurait aimé être plus ami avec Chang mais c’était difficile. Brian devait tenir son rang, n’est-ce pas ? Et j’ai toujours pensé que Chang le souhaitait. Chang gardait une distance déférente envers Brian. Mais ce qui a été le plus dur pour lui, ce fut la mort de lord Robert. Chang avait une réelle dévotion pour lui. Il lui était reconnaissant de l’avoir sorti de la misère. Il lui était attaché comme un chien à son maître ; ni plus ni moins. Avec Brian, c’était différent, forcément.


— Et la dernière fiancée de M. Brian, l'avez-vous vue ?


— Il paraît que c’est une Chinoise et qu’elle est très belle, elle aussi. Brian avait bon goût, il faut le dire. Tout ce que je vous raconte là, je le sais par les fournisseurs et surtout par Tom Blaire, le livreur de produits frais. Il passe tous les matins. Un fureteur, celui-là !


— Et qu’en pensait Mme Jane Wallace ?


— Elle ne m’en a jamais parlé, vous pensez bien ! Ce n’est pas une femme causante. Elle commande ce qu’elle veut et la voilà repartie. Remarquez, j’aime autant. Elle me laisse la paix dans mes cuisines.


— Si j’ai besoin d’autres renseignements, je viendrai vous revoir, chère madame Barnett, conclut sir Ivory. Et si vous-même pensez à quelque détail intéressant notre malheureuse affaire, n’hésitez pas à me le faire savoir.


— Entre cuisiniers on se respecte ! jeta Mme Barnett avec un clin d’œil en direction de sir Malcolm, ce qui le fit sourire et indigna Douglas Forbes.


Oser faire un clin d’œil au plus grand cerveau d’Angleterre, quel scandale ! Pour qui se prenait-elle, cette cuisinière qui avait déjà attaqué l’honneur de Scotland Yard en relevant vulgairement que le plat de volaille n’était pas du poulet ?


Chapitre 10


Le lieutenant Findley accueillit sir Ivory et le superintendant avec la fierté du devoir accompli. Comme il en avait reçu l’ordre, il avait fouillé les chambres des invités ainsi que leurs bagages. La moisson était intéressante et, par certains côtés, tout à fait inattendue.


— Lieutenant, dit Forbes en sortant son carnet à élastique, veuillez nous expliquer vos découvertes avec méthode.


— À vos ordres, sir. Et donc j’ai d’abord examiné la chambre de M. James Melville. Il a l’habitude de l’habiter car dans la penderie sont pendus trois costumes et des chemises. De même, dans la salle de bains se trouvent des objets de toilette et des parfums en assez grand nombre. Mais ce que j’ai découvert de plus intéressant était dans un sac de voyage en cuir glissé sous le lit. À l’intérieur, j’ai découvert trois statuettes chinoises et un écrin.


— Avec une perle à l’intérieur, fit sir Malcolm.


— C’est exact.


— Sapristi ! s’écria Forbes, comment avez-vous pu deviner ça ?


— Je vous l’expliquerai. Quant aux statuettes, où sont-elles ?


— Je les ai laissées dans le sac ainsi que l’écrin. Le tout a été remis sous le lit où je l’ai trouvé.


— Parfait, dit Forbes. Nous irons voir cela tout à l’heure. Continuez.


— À vos ordres, sir. Et donc je me suis rendu dans la chambre bleue où a dormi M. Attenborough. Son bagage ne renferme que des effets personnels et, en particulier, un smoking avec chemise blanche et nœud papillon noir. Rien dans le placard. Dans les tiroirs des deux tables de nuit et du petit bureau, rien non plus. La salle de bains a été utilisée si j’en juge par les serviettes éparses et le savon qui a séché sur le bord de la baignoire. Quelques objets de toilette restent sur la tablette du lavabo. Un vanity-case est ouvert sur un tabouret. Je n’ai rien trouvé de particulier à l’intérieur : parfums, miroir, brosses…


— C’est bon, fit le superintendant avec un rien d’agacement. Donc rien de suspect dans la chambre bleue ?


— Pas à ma connaissance, sir.


— Continuez.


— À vos ordres, sir. Et donc je me suis rendu dans la chambre de la personne qui a un nom chinois.


— Mlle Li.


— C’est une chambre de dame. C’est un peu délicat, balbutia Findley en rougissant. Étant donné les circonstances, je crains…


— Lieutenant, vous n’êtes plus un enfant de chœur ! Faites votre rapport.


Forbes manifestait une impatience grandissante et ne prenait aucune note.


— À vos ordres, sir. Et d’abord, aucun bagage. J’ai trouvé ça curieux.


— Mais non ! s’écria le superintendant. Elle est arrivée au château déjà vêtue en robe du soir, robe qu’elle porte d’ailleurs encore en ce moment. Donc, pas de bagage. C’est normal.


— Vraiment aucun bagage ? demanda sir Ivory. Même pas de vanity-case ?


— Il y a plus curieux encore…, reprit Findley. Le lit n’est pas défait. Personne n’a dormi dans cette chambre.


— Que ne le disiez-vous plus tôt ! s’exclama Forbes. Cela change tout ! Et, par hasard, le vanity-case qui se trouve dans la salle de bains de M. Attenborough ne serait-il pas celui de Mlle Li ?


— Je l’ignore, sir.


— Vous devez bien savoir si les parfums qu’il renferme sont destinés aux hommes ou aux femmes…


— Pardonnez-moi, sir, mais je n’ai pas ouvert les flacons. Et d’ailleurs mon odorat…


— Passons. Nous irons voir sur place. Continuez.


— À vos ordres, sir. Ensuite, je suis venu dans la chambre rose où nous nous trouvons. C’est là qu’a dormi Mlle Margaret Attenborough. Comme vous le voyez, le lit est défait. Dans la salle de bains j’ai trouvé en vrac une robe du soir, par terre, jetée sans aucun soin, et les objets de toilette habituels. Mais ce qui est intéressant, c’est que dans le sac de voyage où se trouvent différents effets, tricot, pantalon, etc., j’ai découvert une liasse de lettres cachée tout au fond. Veuillez le constater.


Sir Ivory et Douglas Forbes se penchèrent au-dessus du sac que Findley avait largement ouvert. Sous les vêtements se trouvait, en effet, un petit paquet de lettres retenues par un élastique.


— Attention aux empreintes, dit le superintendant.


Il glissa son stylo sous l’élastique, ce qui lui permit de sortir la liasse du sac. Il y avait une dizaine de lettres dont certaines avaient été remises dans leur enveloppe après lecture.


— Extrêmement intéressant, murmura sir Malcolm.


— De qui sont ces lettres ? demanda le superintendant. Et pourquoi les cacher au fond de ce sac de voyage ?


Sans la toucher, sir Ivory considéra de près la lettre qui se trouvait au-dessus du paquet. L’écriture était indéniablement féminine. Étant donné la pliure, il ne put en déchiffrer que des fragments : « Très cher ami, nous ne pouvons que… discrétion. Mon père m’a encore donné des… vous savez bien. Ma réserve n’est pas… confiance en l’avenir. La patience fera… ensemble, j’en suis certaine. D’ailleurs… gage le plus évident ? Ne demandez… autre n’est rien, faut-il encore… »


— Bah, ce sont des lettres d’amour, déclara Forbes qui avait lu ces fragments au-dessus de l’épaule de sir Ivory.


— Oui, lui fit remarquer ce dernier, mais on aurait dû s’attendre à trouver dans le bagage d’une femme des lettres d’homme.


— En effet. À mon avis, ce sont des lettres écrites par Mlle Attenborough, que son amoureux lui a renvoyées lors d’une rupture. Findley, comme le spécialiste des empreintes est parti, veuillez vous-même faire le relevé sur ce paquet de lettres, je vous prie. Et tout de suite !


— À vos ordres, sir.


Et, prenant la liasse au moyen du stylo, il se dirigea vers la porte.


— En voilà du nouveau ! s’exclama Forbes lorsque son subordonné se fut éloigné. Les statuettes et la perle dans le sac de Melville, la Chinoise qui ne couche pas dans son lit, ces lettres… Vous y comprenez quelque chose ?


— Tout s’organise peu à peu, dit simplement sir Ivory. Allons dans la salle de bains de Matthew Attenborough. Nous aurons là une réponse plus précise à l’une des questions que vous vous posez.


Le vanity-case était resté ouvert sur le tabouret. Il suffisait de considérer la forme des flacons de parfum et leurs étiquettes pour être persuadé qu’il s’agissait bel et bien d’un bagage de femme. D’ailleurs, de longs cheveux noirs demeuraient accrochés à la brosse. D’autre part, la baignoire avait été visiblement utilisée par une femme, d’autres longs cheveux noirs se trouvant coincés dans la bonde d’évacuation.


— Et donc, résuma le superintendant, Mlle Li est la maîtresse de Matthew Attenborough. Ils ont passé ici la nuit ensemble.


— À moins qu’ils n’aient joué aux cartes toute la nuit…, fit sir Ivory par plaisanterie.


— Vous croyez ? Ah, je vois. Vous me faites marcher. Mais dites-moi, ça nous mène où ? Matthew et la Chinoise trompent leur ami Brian, lequel annonce ses fiançailles, après quoi il est assassiné. Serait-il envisageable que Matthew ait tué son ami afin d’avoir le champ libre ? Ou plutôt, Mlle Li, voyant que Brian s’obstine à vouloir se marier avec elle contre son gré, demande à Matthew, son amant, de l’en débarrasser. C’est possible, non ? On a déjà vu des crimes comme ça.


— Certes ! fit sir Ivory. Et selon vous, après le crime, Li s’est donnée à Matthew pour prix de son forfait… N’est-ce pas un peu romanesque ?


— Cette femme est trop belle, trop fascinante pour ne pas amener un homme à commettre des erreurs, peut-être même un crime ; oui, je le crois.


— Eh bien, elle vous a fait un bel effet, mon cher Douglas !


— Oh, à mon âge… Et puis mon épouse… Pour tout vous dire, elle aurait une certaine propension à être jalouse…


Ils se rendirent dans la chambre de Melville et trouvèrent le sac de voyage glissé sous le lit. Les trois statuettes étaient en ivoire et représentaient des personnages que Forbes voyait pour la première fois.


— Ce sont les trois souverains légendaires Fuxi, Nugua et Shennong que le peuple nomme les trois Augustes. De telles statuettes en ivoire, visiblement très anciennes, sont rares et d’un très grand prix. Il serait intéressant de savoir si elles font partie des collections du château, ce qui me paraît probable.


— Melville s’apprêtait-il à les voler ? Ce serait bien dans la logique du personnage. Et la perle ? Comment avez-vous deviné ?


— Comme je vous l’ai déjà laissé entendre, mon cher Douglas, j’ai toujours pensé que les sept objets déposés sur le lit de mort de Brian faisaient partie d’un ensemble de huit. Il manquait donc un objet.


— Mais pourquoi huit et pas neuf ou dix ?


— Parce qu’en Chine le nombre huit est considéré comme un nombre parfait et bienfaisant. Il y a, par exemple, huit chevaux du bonheur, huit grands écrivains taoïstes, huit symboles du bouddhisme, huit symboles du taoïsme et huit objets considérés comme précieux qui sont, en fait, des symboles du confucianisme. Vous comprenez ?


— Pas bien, avoua Forbes, mais je vous crois. Votre mémoire est stupéfiante, d’autant qu’elle réussit à s’attacher à des choses aussi abstruses que celle-là ! Et donc la perle était l’objet manquant, le huitième.


— Vous avez tout saisi. Lorsque, alertés par Matthew Attenborough, Jane Wallace et ses invités sont montés dans la chambre de Brian, notre voleur de statuettes aura certainement vu la perle dans son écrin disposé sur le lit et aura profité de la stupeur générale pour se l’approprier. Elle est montée sur une bague en platine et vaut, elle aussi, son pesant d’or si j’ose dire. Mais l’essentiel ne réside pas là. Qui connaissait la signification des huit objets précieux, qui les a rassemblés et dans quel but ?


— Chang, bien sûr.


— Il nous a dit ignorer de quoi il s’agissait.


— Il a pu nous mentir. J’aimerais bien aller faire un tour dans sa chambre. Qui sait ce que nous y trouverons ?


— Nous irons. Elle a été isolée elle aussi mais, pour l’heure, j’aimerais bien en finir avec cette histoire d’amour entre Mlle Li et Attenborough.


Ils descendirent au rez-de-chaussée, s’installèrent dans le boudoir et demandèrent au sergent Bronsfield de leur amener Matthew Attenborough. Celui-ci était visiblement gêné. Il évitait le regard des deux enquêteurs.


— Monsieur, commença sir Ivory, Scotland Yard a effectué une perquisition dans votre chambre ainsi que la loi l’y autorise.


— Oh, je sais, fit Matthew d’un air contrit. Et vous avez découvert…


— Nous avons découvert, dit Forbes d’un air sévère.


— Pouvais-je vous en parler ? C’eût été trahir la femme que j’aime.


— Vous avez agi en gentleman, le rassura sir Malcolm. Ne vous inquiétez pas. Nous comprenons très bien. Mais il n’empêche que cela change les données du problème.


— Je m’en rends compte.


— Et veuillez me répondre franchement : Brian était-il au courant de votre liaison avec celle qu’il considérait comme sa fiancée ?


— Je ne crois pas. Nous ne voulions pas lui faire de peine. Il était fou d’amour pour elle et complètement aveugle sur le fait que Li l’estimait mais ne l’aimait pas. Il allait d’ailleurs bien falloir que nous lui ouvrions les yeux. Notre amitié tournait à l’hypocrisie, n’est-ce pas ?


— Continuons à être sincères, voulez-vous ? reprit sir Ivory Qu’avez-vous cherché précipitamment dans le bureau de Brian, juste après avoir constaté sa mort ?


— Mais, je vous l’ai déjà dit… Ce n’est pas moi qui ai fouillé ce bureau.


— Ne recherchiez-vous pas certaines lettres ?


Son visage blêmit d’un coup. Il demanda à s’asseoir, puis dit d’une voix changée :


— Je ne sais pas ce que vous savez, mais oui, je vous ai menti. Brian avait appris que Li et moi… Quelqu’un m’avait volé les lettres que j’avais reçues d’elle et les lui avait remises.


— Quand les a-t-il eues en main ?


— Une dizaine de jours avant son anniversaire, je suppose. Dans son petit discours d’après le repas, c’est à cela qu’il faisait allusion lorsqu’il parlait d’amitié trahie.


— Qui, à votre avis, avait pu vous voler ces lettres ? Qui avait intérêt à les montrer à Brian ?


Il secoua la tête et ne répondit pas.


— Et donc ce sont ces lettres que vous avez recherchées dès que vous avez constaté l’assassinat de Brian.


— J’ai pensé que ces lettres pourraient m’accuser. C’était idiot mais c’est ce qui m’est passé par la tête à ce moment-là. Oui, j étais affolé. J’ai tout retourné avant de les retrouver. Je les ai mises dans ma poche et, dès que j’ai pu, pendant que tout le monde montait au deuxième étage pour constater le meurtre, je les ai données à ma sœur pour qu’elle les détruise, ce qu’elle a sans doute fait.


— Pourquoi ces lettres auraient-elles risqué de vous accuser, monsieur Attenborough ? Expliquez-moi cela, je vous prie.


Le superintendant noircissait la page de son carnet. Ce Matthew était-il aussi « fair » qu’il l’avait pensé de prime abord ? Voler la fiancée de son meilleur ami, est-ce une manière de gentleman ? Et puis il avait menti effrontément. C’était bien lui qui avait fouillé le bureau de façon si barbare.


— À vrai dire, répondit Matthew, et à y bien réfléchir, je ne sais pas trop. J’ai agi comme un insensé. La mort si tragique de Brian m’a bouleversé.


— N’était-ce pas plutôt parce que, dans votre esprit, ces lettres auraient pu accuser Mlle Li ?


— Comment cela ?


— Mlle Li apprend que ses missives se trouvent entre les mains de Brian. Elle décide de les reprendre. Brian s’y refuse. Elle le tue.


— Mais c’est absurde !


— Évidemment que c’est absurde. Brian a été tué dans son sommeil et non lors d’une dispute. Mais au moment où vous avez découvert le corps, vous avez pensé que c’était possible. Il vous fallait donc retrouver ces lettres avant que les autres ne découvrent le cadavre de Brian à leur tour.


— Peut-être… Je ne sais plus.


— Mais pourquoi est-ce à votre sœur que vous avez remis la liasse et non à Mlle Li ? C’eût été plus logique, non ?


Matthew s’agita sur son siège puis il prit nerveusement sa tête dans ses mains et s’écria :


— Ah, je ne me souviens pas, je ne sais pas, je ne comprends pas…


— Moi, je vais vous le dire, monsieur Attenborough. C’est parce que vous saviez pertinemment que c’était Margaret, votre sœur, qui vous avait volé les lettres et les avait communiquées à Brian. Ce faisant, elle pensait ouvrir les yeux de celui qu’elle aimait, et voilà qu’au lieu de cela Brian s’entête, veut forcer le destin et annonce ses fiançailles avec Li. Tout le contraire de ce qu’elle avait espéré.


— Mais oui ! s’écria le superintendant. Votre sœur vous a volé les lettres, ce qui ne devait pas lui être très difficile ; elle les fait parvenir ou elle les remet à Brian, croyant qu’apprenant la trahison de la jeune femme il va rompre avec elle. Mais Brian, fou d’amour, ne veut pas accepter sa défaite. Il réunit ses proches et annonce ses fiançailles avec Li qui en est d’ailleurs stupéfaite et fâchée, nous le savons. Votre sœur Margaret ne peut supporter l’échec de son plan. Elle met un somnifère dans la boisson de Brian, elle attend qu’il s’endorme et posément, froidement, va dans sa chambre, décroche l’arbalète…


— Non ! cria Matthew en se levant d’un bond. Ce n’est pas possible ! On ne tue pas quelqu’un qu’on aime !


— Hélas, monsieur Attenborough, la passion peut avoir plusieurs faces, dit sir Malcolm. L’amour se change aisément en haine. D’ailleurs, avouez-le, en recherchant fébrilement les lettres dans le bureau, c’est ce que vous avez cru. Vous saviez que Mlle Li était innocente puisqu’elle avait passé la nuit avec vous. Vous en avez déduit que ce ne pouvait être que votre sœur. Il vous fallait donc récupérer ces lettres compromettantes, puis les faire disparaître. Le meilleur moyen pour ce faire était de les redonner à Margaret dès que vous seriez redescendu dans la véranda. Les autres étaient sous le coup de l’annonce du meurtre. Personne ne s’est aperçu que vous glissiez la liasse à votre sœur. N’est-ce pas ainsi que les choses se sont passées ?


Matthew, toujours debout, secoua fortement la tête en signe de dénégation.


— Ce ne peut être Margaret. Et pourtant, à ce moment, oui, dans la panique j’ai pensé que ce pouvait être elle. Je connaissais son amour pour Brian. J’avais compris que c’était elle qui m’avait volé les lettres que je gardais dans mon secrétaire. Elle était la seule à y avoir facilement accès. Mais ce ne peut être elle qui a tué Brian. Je la connais depuis l’enfance. C’est impossible !


Et il éclata en sanglots.


— Sergent, veuillez reconduire M. Attenborough dans le salon Chippendale, dit sèchement Douglas Forbes en jetant un regard mauvais en direction de Matthew.


Puis, se tournant vers sir Ivory :


— Alors, c’est elle, n’est-ce pas ?


Sir Malcolm sortit son petit flacon de chez Creed, en dévissa le bouchon et en inspira une profonde bouffée. Puis il dit de son ton le plus tranquille :


— Mon cher Douglas, je vais vous révéler le fond de ma pensée. Que serait l’intérêt du jeu d’échecs si le cavalier n’existait pas ?


Chapitre 11


L’autopsie avait eu lieu en début d’après-midi. Le médecin légiste, le docteur Gardner, avait confirmé au téléphone que Brian Wallace avait été drogué à l’aide d’un somnifère puissant, vraisemblablement le Veertex qu’utilisent les grands insomniaques. Absorbé par une personne n’ayant pas de trouble du sommeil, le produit a un effet hypnotique très rapide.


— Pouvez-vous préciser la dose ingérée ? demanda Forbes.


— C’est trop tôt. Il faut approfondir les analyses. D’ailleurs l’estomac n’avait pas achevé sa digestion.


— Vers quelle heure Brian Wallace est-il mort, selon vous ?


— Si j’ai bien compris, il avait achevé son repas vers 10 heures et a dû se coucher peu de temps avant minuit. Si quelqu’un lui a fait prendre du Veertex, il a fallu que ce soit très peu de temps avant qu’il ne se mette au lit, car un quart d’heure après, au plus tard, il s’est endormi et certainement d’un sommeil très profond. Quant à la mort, elle a dû avoir lieu une demi-heure suivante, étant donné l’état de la digestion.


— Et donc entre minuit et minuit et demi, calcula le superintendant.


— En tout cas, l’effet du Veertex n’était pas encore achevé, ce qui explique la position du corps, ajouta encore le docteur Gardner. Il est resté dans la position où le sommeil hypnotique l’a surpris. En passant du sommeil hypnotique au sommeil normal, il aurait bougé et certainement quitté la position assise.


— Eh bien, dit sir Ivory lorsque Forbes lui eut rapporté les conclusions du médecin légiste, voilà qui nous ouvre des horizons intéressants.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que celui ou celle qui a drogué Brian n’avait aucun intérêt à verser le Veertex dans son verre à la fin du repas. Il risquait de le voir s’endormir à table ou dès son coucher. Un quart d’heure est un laps de temps extrêmement court. De même, il fallait que le meurtre ait lieu avant que Brian passe du sommeil hypnotique au sommeil normal et change de position. Avez-vous réfléchi, Douglas, que seule la position assise pouvait permettre le meurtre au moyen de l’arbalète ? Étendu, le corps n’aurait plus été accessible – à moins, bien entendu, que l’assassin soit collé au plafond.


— Sapristi, c’est ma foi vrai ! Je n’y avais pas pensé.


— Et donc, c’est dans la chambre elle-même que l’on a fait boire le somnifère au malheureux.


— Ou qu’il l’a bu lui-même, ne parvenant pas à s’endormir, compléta Forbes. Il avait de bonnes raisons pour cela : la trahison de celle qu’il aimait, la colère de sa mère à la suite de son discours.


— Eh non, mon cher Douglas.


— Et pourquoi donc ? demanda le superintendant.


— Si ce n’est pas le meurtrier qui a drogué Brian, comment pouvait-il deviner qu’il allait le trouver endormi assez profondément pour manipuler l’arbalète sans le réveiller ? Il fallait forcément que l’assassin sache que sa victime était plongée dans un sommeil hypnotique et, de surcroît, qu’elle dormait en position assise. Je vous l’ai déjà dit : ce crime a été effectué avec beaucoup de méthode. Rien n’a été laissé au hasard.


À ce moment, le sergent Bronsfield avertit Douglas Forbes que l’attaché royal auprès de Scotland Yard le demandait au téléphone. Et comme le superintendant se rendait dans le hall pour prendre la communication, le lieutenant Findley entra dans le boudoir, tenant en mains la liasse de lettres trouvée dans la chambre de Margaret Attenborough.


— Il n’y avait qu’une seule empreinte utilisable, sur le coin de la première lettre. Je l’ai comparée à celles prises systématiquement par le spécialiste auprès des invités, des membres de la famille et du personnel du château. Elle correspond aux empreintes de Brian Wallace.


— Voilà qui n’est pas surprenant et confirme les dires de Matthew Attenborough, dit sir Ivory.


Il compara les empreintes avec sa minutie habituelle et se rangea à l’avis du lieutenant. Le superintendant revint sur ces entrefaites. Il paraissait fatigué. En effet, il n’avait pas eu le temps de faire sa sieste habituelle, ce qui le rendait de mauvaise humeur. De plus, l’attaché royal venait de lui intimer sèchement l’ordre de lui faire un rapport quotidien au sujet de l’enquête qui intéressait au premier chef Buckingham Palace.


— Vous vous rendez compte ? gémit-il.


— C’est normal, fit sir Malcolm. Les Wallace sont une des plus vieilles familles aristocratiques anglaises.


— Comme vous y allez ! Je joue ma carrière sur cette affaire-là ! Ah, mon Dieu, mon Dieu ! Et vous, lieutenant, que faites-vous là ?


— J’ai relevé les empreintes, sir.


— Bon, eh bien, maintenant, allez fouiller la chambre de ce Chang.


— Que suis-je censé y trouver, sir ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Allez !


Ils s’assirent autour de la petite table du boudoir et commencèrent à lire les lettres. Elles avaient toutes été écrites par Mlle Li et, outre les petites phrases que tous les amoureux du monde s’envoient par la poste, décrivaient les difficultés qu’ils avaient à se rencontrer. Le père de Li n’envisageait pas qu’elle pût se marier avec un Européen. Mais la jeune femme espérait que ses réticences seraient bientôt surmontées. Elle parlait peu de Brian, seulement pour regretter qu’il vînt trop souvent la voir au magasin d’antiquités de Sackville Street. Et elle ajoutait : « Il veut quitter le château pour s’installer dans l’appartement de Greenwich où il imagine – le malheureux – que nous vivrons ensemble. Il ne faut plus tarder à lui faire enfin comprendre que l’amour qu’il me porte est sans objet. »


— On comprend dans quel état la lecture de ces lettres a dû mettre Brian Wallace ! soupira Forbes. Les femmes sont redoutables. Elles semblent promettre, elles excitent et finalement ne donnent rien.


— Elles donnent à qui elles veulent et quand elles le veulent, rectifia sir Ivory. Cela dit, j’aimerais bien accompagner le lieutenant dans la chambre de Wen Chang.


— Je pensais que nous irions interroger les deux femmes, Margaret et cette Chinoise…, bougonna le superintendant. Elles ont beaucoup à nous raconter, n’est-ce pas ?


— Mais nous savons déjà ce qu’elles ont à nous dire. Essayons de ménager leur pudeur. Venez, mon bon Douglas, si les trois étages ne vous semblent pas trop élevés après la succulente pintade de Mme Barnett.


— Avouez que les Wallace auraient pu installer un ascenseur…


— Douglas ! Dans un château du XVIIIe siècle ! Vous n’y pensez pas !


Le troisième étage avait dû, à une autre époque, servir d’habitat à une vaste domesticité. On ne pouvait y accéder que par un escalier de service qui se trouvait de l’autre côté du bâtiment, en passant par les cuisines. Ainsi rejoignirent-ils Findley qui avait commencé à répertorier tous les meubles et objets de la pièce réservée à Chang.


C’était une sorte de mansarde à la française, qui ressemblait à une chambre d’étudiant. Le lit était étroit et défait. Une petite bibliothèque fabriquée avec des planches contenait une trentaine d’ouvrages en chinois. Aucun livre n’était en anglais, d’où les deux hommes déduisirent que Chang ne devait pas savoir lire les caractères romains. Dans un coin, une penderie contenait quelques effets : une vieille veste de chasse, un imperméable en plastique jaune et quelques tricots de grosse laine. Sur un cintre reposait un habit de service.


Dans un petit meuble bas, ils trouvèrent deux paires de chaussures assez usagées, une paire de bottes en caoutchouc. Tout cela était propre mais pauvre, réduit au nécessaire. Un lavabo complétait l’ensemble, sur le rebord duquel on voyait un savon de basse qualité, un tube de dentifrice et sa brosse, un peigne, une brosse à cheveux et une boîte de gomina.


— Ressentez-vous la même chose que moi ? demanda Forbes.


— Chang vit comme un Spartiate. C’est le moins qu’on puisse dire.


— Mais, s’emporta le superintendant, les Wallace pourraient lui assurer de meilleures conditions de vie ! Il a été adopté par lord Robert, que je sache ! C’est indigne d’aristocrates ! Et Brian qui laissait faire…


— Le lavabo n’a pas l’eau chaude, ajouta sir Ivory. Voilà qui est très intéressant, bien que manifestement déplorable.


Le lieutenant Findley les interrompit.


— Sirs, venez voir, je vous prie.


Il était accroupi à côté du lit.


— Il y a quelque chose qui dépasse, là. Vous voyez ?


Ils se penchèrent et virent un livre coincé et à demi caché entre le sommier et le matelas. Forbes s’en saisit délicatement, le dégagea. C’était un petit ouvrage dont la couverture représentait différents objets en couleurs.


— Les huit objets précieux ! s’exclama sir Ivory.


En effet, le dessinateur avait rassemblé le miroir, les deux cornes de rhinocéros, les deux livres, les baguettes d’achillée, les trois pièces de monnaie, le triangle, la pierre sonore, et au centre la perle.


— Ce ne peut être un hasard ! s’écria Forbes. Et donc c’est Chang qui, s’inspirant de ce dessin, a placé ces objets sur le lit. Mais pourquoi ?


— Croyez-vous qu’il soit normal que nous découvrions aussi facilement cet ouvrage ? demanda sir Ivory.


— Chang n’a pas eu le temps de cacher convenablement ce livre qui signait son forfait. Pensez donc : avec tout le remue-ménage qu’a suscité le meurtre !


— Si c’est lui l’assassin, il avait tout le temps après son forfait de détruire la page de couverture ou le livre entier, remarqua sir Ivory. Il avait toute la nuit ! Non, Douglas. Quelqu’un a placé ce livre à cet endroit afin que nous le découvrions et que nous accusions Chang.


— Mais, sir Malcolm, qui voulez-vous qui ait glissé ce livre sous ce matelas sinon Chang ? Il est seul à pouvoir circuler librement dans le château. Tous les autres sont gardés au secret.


— Douglas, vous me décevez. Avant que la police n’arrive, n’importe qui pouvait aller et venir dans le château. Ce qu’il va falloir déterminer, c’est quelle personne a emprunté l’escalier de service après que Chang eut quitté sa mansarde pour la dernière fois, ce matin. À vous de jouer, Douglas !


Ils redescendirent les trois étages et accédèrent aux cuisines. Le majordome aidait Mme Barnett à peler des pommes de terre pour accompagner le haddock du soir.


— Chang, ordonna le superintendant d’une voix de stentor, veuillez bien nous suivre. Là, dans ce coin. Parfait. Asseyez-vous. Je vous dis de vous asseoir. Bien. Chang, je vous le demande : à quelle heure vous êtes-vous couché hier soir ?


— Sage connaît seulement heure de méditation.


— Ce n’est pas ce que je vous demande ! Répondez, je vous prie.


— Après repas, desservir avec Bettie, puis porter assiettes, couverts à cuisines. Après dormir.


Sir Ivory prit la parole :


— Aviez-vous entendu le petit discours que M. Brian a prononcé après le pudding ?


Chang sourit d’un air particulièrement gêné.


— Wen Chang entendu mais pas écouté.


— Je vais vous le dire : M. Brian a annoncé ses fiançailles avec Mlle Li.


— Wen Chang a entendu.


— Il a également annoncé qu’il irait habiter à Greenwich.


— Wen Chang connaît Greenwich. Observatoire et parc très grand, très beau.


— Et il a dit que certains de ses amis l’avaient trahi.


— Là, pas écouté.


— Ça suffit, s’écria Forbes, il vous faut collaborer avec nous. Sinon, je vous l’ai déjà dit : je vous emmène à Scotland Yard.


— Monsieur Wen Chang, reprit sir Ivory d’un ton conciliant, je veux savoir si vous aviez l’habitude d’apporter une boisson à M. Brian au moment où il se mettait au lit.


— Boisson ? Quelle boisson ?


— N’importe quelle boisson. Une tisane, par exemple.


— Brian jamais demander boisson.


— Et pas hier soir ?


— Wen Chang a dit : jamais. Lune mauvaise pour boisson.


— Et où se trouve la pharmacie du château ?


— Là où médicaments ? Dans salle de bains Mme Wallace. Et aussi salle de bains Brian.


— Et Brian prenait-il souvent des médicaments pour dormir ?


— Brian avoir mal estomac. Brûlures. De l’air qui gonfle. Brian prendre cachets pour brûlures et l’air qui gonfle. Très bons.


Sir Ivory s’écria :


— Mais bien sûr ! Si Brian avait l’habitude de rester assis dans son lit avant de s’endormir, c’est qu’il souffrait d’aérophagie !


Chapitre 12


— Chang ! Avec qui parlez-vous ?


La femme qui venait d’entrer dans la cuisine semblait immense dans le lourd peignoir rouge qu’elle portait avec la dignité d’un prêtre revêtu d’une chasuble. Deux yeux noirs au regard puissant, habitué au commandement, illuminaient son visage maigre et jaune.


— Et vous, messieurs, qui êtes-vous ?


C’était la maîtresse des lieux, la veuve de lord Robert, la mère de Brian, Mme Jane Wallace. Sans doute s’était-elle éveillée peu de temps plus tôt, s’était-elle maquillée, refait un chignon et était-elle descendue de son étage avec la ferme intention de reprendre en main les rênes du château.


— C’est inadmissible ! De quel droit ce médecin que je ne connais pas m’a-t-il obligée à dormir ? Comme si je n’étais pas capable de faire face !


— Mme Wallace, je présume…, balbutia Forbes, à la fois étonné et apeuré par cette apparition soudaine. Je suis le superintendant Douglas Forbes de Scotland Yard.


— Eh bien, je ne vous félicite pas. Vous avez mis des hommes à tous les étages. On se croirait dans un camp retranché.


— Les nécessités de l’enquête, madame… Et voici sir Malcolm Ivory qui fut un ami de feu lord Robert.


Le comportement de Jane Wallace changea d’un coup.


— Ah oui, sir Malcolm Ivory ! Mon mari me parlait de vous, en effet. Vous faisiez partie du même club, n’est-ce pas ?


— Les Scriveners, madame…


Elle hocha la tête d’un air entendu. Puis, se tournant vers le majordome :


— Alors, que faites-vous là à nous regarder ? Et vous, madame Barnett ?


— Nous voulions vous présenter nos condoléances, dit la cuisinière en esquissant une révérence.


— C’est bon. C’est bon. Vous connaissez la devise des Wallace : « Contre vents et marées. » Nous devons tous être dignes de la mémoire de lord Robert et, maintenant, de mon cher fils.


Sa voix se brisa légèrement à l’évocation de Brian mais son visage demeura fermé, comme imperméable à toute émotion.


— Venez, messieurs, suivez-moi. Et veuillez pardonner ma tenue. Votre médecin en est responsable.


Ils se rendirent dans le boudoir dont elle referma la porte derrière elle. Puis, s’étant assise très droite dans un des fauteuils, elle parut oublier de proposer un siège à ses deux hôtes.


— Voyez comment je dois être envers la domesticité… Tenir son rang en des moments aussi terribles que celui-ci est, hélas, une corvée nécessaire. Mais je vais vous avouer la vérité : je suis anéantie. Je ne vivais que pour mon fils. On me l’a enlevé et de quelle façon abominable, indigne ! Je ne vivrai plus que pour venger sa mémoire. D’ailleurs, où est-il ? Qu’a-t-on fait de lui ?


— Nous vous le rendrons dès que certaines formalités… vous comprenez…, fit le superintendant très mal à l’aise.


— Madame, dit sir Ivory, c’est en souvenir de mon respect envers lord Robert que j’ai accepté l’offre de Scotland Yard de participer à l’enquête. Je ne voudrais en rien m’immiscer dans les affaires personnelles d’une famille dont s’enorgueillit l’Angleterre.


Elle sortit un mouchoir de sa manche, s’épongea les yeux, puis demanda :


— Avez-vous déjà interrogé nos invités ? Ils sont tous au-dessus de tout soupçon. Je m’en porte garante.


— Le meurtrier est malheureusement dans la place, dit le superintendant. Personne n’est sorti du château après…


— Après le meurtre de mon enfant ? Et comment savez-vous cela ?


— La neige autour du château ne portait aucune empreinte de pas.


— Je vois. Mais je vous laisse debout. Asseyez-vous, messieurs.


— Madame, commença sir Ivory, votre fils souffrait-il d’aérophagie ?


Elle eut une sorte de sursaut qui lui venait sans doute de l’étrangeté de la question.


— Il a toujours été très nerveux sous une apparence placide. Déjà enfant il me fallait lui faire confectionner des potages à la rhubarbe.


— Avait-il, de ce fait, l’habitude de dormir assis ?


— Je vois l’intérêt de votre question. La position de Brian sur ce lit… Il devait lire, je suppose. Mais dites-moi, messieurs, avez-vous déjà vu quelque chose de semblable ? Tuer quelqu’un avec une arbalète ! C’est atroce… Et je vais vous dire ma pensée : celui qui a commis un crime aussi ignoble n’est pas un être normal. C’est un fou. D’ailleurs, que sont ces objets disposés sur le lit de mon fils ? Car je suis bien persuadée que ce n’est pas mon Brian qui les a mis là. Pour quoi faire, grands dieux ? Il avait horreur du bric-à-brac.


— Madame, vous vous êtes certainement aperçue que le visage de votre fils était serein. Il dormait profondément lorsque les faits se sont passés.


— Oui, il n’a pas souffert. Il ne s’est aperçu de rien. C’est une consolation pour moi. Mais encore une fois : pourquoi ? Personne ne pouvait lui en vouloir de quoi que ce soit. Il était la bonté même.


— Il vous aimait beaucoup, n’est-ce pas ?


— Nous nous adorions. Et peut-être l’avais-je trop gâté lorsqu’il était enfant, mais il était mon seul fils, le fils de lord Robert, un Wallace enfin ! Et on me l’a tué, vous entendez ?


Peu à peu elle perdait le vernis de dignité qu’elle avait voulu montrer, par orgueil ou par devoir, qui sait ? La mère blessée apparaissait sous le masque de l’aristocrate. Douglas Forbes en fut profondément ému. Voilà la véritable Angleterre ! Là, ce n’était plus seulement « fair » mais « heroic » ! Une reine n’aurait pas supporté le deuil d’un fils avec plus de courage et de grandeur.


— Il semble, reprit sir Malcolm, que votre malheureux fils ait annoncé ses fiançailles, hier soir. Quelle terrible coïncidence, n’est-ce pas ?


— Hélas… Nous ne sommes rien dans la main de Dieu. Vous souvenez-vous de ce que dit la Bible à ce sujet ? « Nous passons comme l’herbe des champs… » Et la petite, je veux dire sa fiancée, dans quel état est-elle ? Comment réagit-elle ?


— Avec dignité, répondit sir Ivory. Et je suppose que ces fiançailles vous agréaient…


— Comment dire ? J’ai toujours voulu le bonheur de mon fils, vous vous en doutez. Mais évidemment, une Chinoise, même si elle est une personne bien élevée et fortunée, n’est jamais qu’une étrangère. J’aurais souhaité que Brian réfléchisse davantage. Et voyez…


Jane Wallace essuya une larme furtivement avec son petit mouchoir.


— Et le Veertex ? demanda sir Malcolm à brûle-pourpoint, comme si sa question avait quelque rapport avec le propos précédent.


Elle sembla chercher dans sa mémoire, puis répondit enfin :


— Pardonnez-moi mais je ne comprends pas.


— Lord Robert utilisait-il des somnifères ?


— Parfois. Vous savez, surtout à la fin, il souffrait beaucoup.


— Et Brian ?


— Je ne pense pas.


— Car, vous le savez sans doute, Brian a été préalablement drogué.


Elle ouvrit des yeux immenses, porta la main à son cœur.


— Drogué ? Mon fils, drogué ? Est-ce pour cela qu’il avait ce visage si calme ?


— Quand l’avez-vous vu vivant pour la dernière fois ?


— Hier soir, après le dîner. Il nous a quittés trop rapidement. Une sorte de caprice enfantin.


— L’annonce de son départ pour Greenwich ?


Jane Wallace soupira profondément.


— De temps en temps, il parlait d’aller s’installer dans cet appartement humide qui avait appartenu à son grand-père. Sans doute était-ce pour se rapprocher du cabinet de ces messieurs Adison où il travaillait. Et puis il est probable que sa fiancée préférait s’installer à Londres qu’à la campagne. Ainsi sont les jeunes d’aujourd’hui.


— Et vous auriez accepté qu’il vous laisse seule dans ce grand château ?


— Cher monsieur, qu’aurais-je pu dire ? Mais tout cela, hélas, n’a plus aucune importance. Quant au château, entre les subventions, les visites durant les beaux jours et quelques efforts financiers personnels, il survit, comme vous voyez. Je suis une vestale, en quelque sorte.


— Madame, nous ne saurions trop vous en louer, s’empressa le superintendant. Votre château est une des gloires architecturales de l’Angleterre.


— Et dans son petit discours de fin de repas, votre fils n’a-t-il pas évoqué autre chose ? reprit sir Ivory.


— Si, mais je ne veux pas m’en souvenir.


— Et pourquoi donc ?


— Oh, c’était au sujet de ce pauvre Chang. Brian, de manière voilée, il est vrai, lui a reproché de trahir l’amitié que nous lui portons.


— Quelle serait cette trahison ?


— Je ne sais pas trop. Vous savez que lord Robert, mon mari, avait tenu à montrer sa noblesse de cœur en adoptant cet adolescent. Sans doute Chang aura-t-il manqué d’une manière ou d’une autre. Mon fils ne semblait pas lui pardonner cette faute. Chang en fut visiblement vexé. Il débarrassa la table avec mauvaise humeur. Vous savez ce que sont les Chinois… D’une susceptibilité sans pareille !


— Et M. James Melville ?


Devant cette nouvelle interrogation inattendue, Jane Wallace se rebiffa.


— Pourquoi cette question soudaine, sir Ivory ?


— Oh, madame, veuillez me pardonner. L’idée me traverse brusquement que M. Melville n’aime pas beaucoup votre majordome.


— C’est possible. James le croit sournois et jaloux.


— Et vous, madame ?


— Je n’ai rien remarqué de particulier dans son comportement, sauf…


Elle s’arrêta, puis reprit :


— Mais cela n’a plus d’importance.


— Au contraire, assura sir Ivory. Un petit détail, parfois…


— Eh bien, je me suis toujours demandé où Chang se rendait le samedi soir. C’est son soir de sortie hebdomadaire, remarquez bien. Il est donc libre d’agir à sa guise. Mais James, M. Melville, un soir a voulu le suivre. On n’est jamais trop prudent.


— Et alors ? demanda Forbes en sortant son carnet à élastique et son stylo.


— Chang avait rendez-vous avec d’autres Chinois.


— N’est-il pas assez normal que des immigrés se retrouvent entre eux ? demanda sir Ivory.


— Peut-être, fit Jane Wallace, mais James, M. Melville, a trouvé l’endroit mal famé. C’était dans le quartier chinois, naturellement.


Le superintendant nota : « Quartier chinois. Demander précisions à Melville. »


— Pourrais-je, madame, abuser encore de votre courage ? s’enquit sir Malcolm. Dites-moi, je vous prie, ce que vous pensez de Mlle Attenborough ?


— Margaret ? Une jeune femme très bien. Je l’aurais bien vue comme belle-fille.


— Savez-vous quels étaient les sentiments de Margaret à l’égard de Brian ?


— Je crois qu’elle l’aimait. Les mères sentent ces choses-là. Mais, étant donné l’attachement de mon fils pour cette Chinoise, je crois qu’elle s’est bien gardée d’en rien laisser paraître. C’est dommage et, de toute façon…


— Et le frère de Margaret, M. Matthew Attenborough ?


— Très belle situation, garçon d’avenir. Peut-être un peu joueur… Les courses de chevaux, je crois ; mais c’est un vice britannique, vous le savez bien.


— Eh bien, madame, si le superintendant n’a pas d’autres questions à poser, je crois que nous pourrons vous demander l’autorisation de nous retirer.


— Pas d’autre question, affirma Forbes en rangeant son carnet.


Ils se levèrent. Jane Wallace leur tendit la main que sir Ivory baisa avec élégance tandis que le superintendant se contenta de la serrer assez maladroitement à vrai dire.


— Si j’osais, madame, et en mémoire de lord Robert, puisque nous appartenions tous deux aux Scriveners, je me permettrais de solliciter votre autorisation de visiter la bibliothèque du château, dont la renommée enchante mon esprit de collectionneur.


— Oh, sir Ivory, je ne peux que souscrire à votre demande, minauda Jane Wallace, secrètement flattée. Nous prendrons rendez-vous, c’est promis. Vous savez que cette bibliothèque a été constituée à l’origine par des dons du roi George II, et que notre famille n’a cessé de l’enrichir. Mon mari lui-même, comme vous ne pouvez l’ignorer, avait racheté le fonds Parcantor.


— Une fabuleuse collection d’estampes et de manuscrits, acquiesça sir Malcolm. Mais qui a la responsabilité de l’entretien de toutes ces merveilles ?


— Un département de la British Library délègue chaque mois un spécialiste. Actuellement c’est une jeune femme, très discrète, très dévouée.


— C’est elle qui possède les clés de la partie historique du château ?


— Certes non ! Je suis seule dépositaire de ces clés. Mlle Barton, la déléguée dont je vous parle, vient me les demander. Vous savez, cette partie est protégée comme un coffre-fort. Lord Robert avait fait installer des dispositifs de sécurité avec l’agrément de la British Library.


— C’est bien normal, dit sir Malcolm.


Et, sur ces paroles, le superintendant et lui prirent congé.


Chapitre 13


La neige s’était transformée en boue. De la fenêtre de son appartement de Wardour Street, sir Malcolm Ivory regardait la foule de Soho qui, à cette heure, était surtout constituée de flâneurs plus ou moins liés à l’industrie cinématographique. Artistes, producteurs, starlettes et étudiants en mal de spectacles se mêlaient aux éboueurs chargés de nettoyer la rue salée durant la nuit. Sir Malcolm aimait ce quartier. Il l’avait connu à une époque où on l’appelait encore le « quartier des Français » et où la prostitution en plein air faisait rage. Les comités de bonnes mœurs avaient relégué les filles dans des studios mais, la nuit tombée, les trottoirs se couvraient d’une foule de spectateurs sortis des théâtres et des cinémas, et à la recherche d’une taverne pittoresque où achever la soirée.


Sir Ivory aimait se promener dans le dédale des rues de Soho, s’arrêter devant les restaurants grecs, hongrois, chypriotes, indiens afin d’en humer les parfums exotiques et d’en lire les menus aux noms évocateurs. Mais rien ne lui plaisait tant que Gerrard Street avec ses échoppes chinoises. Il y retrouvait les senteurs et les couleurs de ses voyages en Extrême-Orient. Aussi, lorsqu’il pouvait s’échapper de Falcon Manor et de l’affectueuse tyrannie de Dorothea Pickwick, venait-il dîner en solitaire au Red Tiger Palace, où sa haute et élégante silhouette l’avait fait remarquer.


M. Chou, le propriétaire du restaurant, était devenu, au fil des années, un ami de sir Ivory. Il venait assez souvent s’asseoir à sa table à la fin du repas, et ensemble ils évoquaient Pékin, Shanghai, toute cette Chine qu’ils avaient connue et aimée. Sans doute M. Chou, comme tout Chinois qui se respecte, faisait-il partie d’une « famille » et peut-être était-il lui-même un « oncle » aux cent « nièces » et « neveux » lui payant leur écot, mais sir Malcolm savait qu’il eût été imprudent et d’ailleurs incorrect d’aborder ce genre de sujet. « Le silence parle davantage que les paroles », disait un proverbe affiché sur le linteau de la porte ouvrant sur le bureau de M. Chou.


Un coup de sonnette vint tirer sir Malcolm de sa rêverie. C’était le superintendant Forbes dont les chaussures et le bas de pantalon étaient dans un état lamentable. Sans doute avait-il peu dormi et fait sa toilette à la hâte car son visage mal rasé montrait des signes de lassitude. Il s’affala sur le canapé tandis que, miséricordieusement, sir Ivory lui préparait un thé.


— L’horreur…, gémit le malheureux homme. Toute la nuit j’ai remué cette affaire Wallace dans ma tête. Je revoyais les témoins et chacun me paraissait suspect, et un moment plus tard tous me semblaient innocents. Et voilà qu’à 8 heures (vous entendez bien : 8 heures !), le conseiller royal, sir Waterhouse, me réveille pour me confirmer ce qu’il m’avait déjà assené hier : Buckingham s’intéresse de près à ce meurtre. « Il faut que vous trouviez rapidement le coupable afin de calmer la presse mais aussi l’aristocratie, choquée par une mort aussi dramatique qu’inattendue. » Et j’ai compris pourquoi tout ce remue-ménage en haut lieu lorsque ma femme m’a apporté les journaux.


— Je sais, dit sir Malcolm en apportant le thé (du Darjeeling « feuille à feuille » de chez Crusoe and Tibery). Les journaux populaires comme le Mirror n’y vont pas par quatre chemins : « Matthew Wallace assassiné. Vengeance de son demi-frère chinois ? » Ou encore : « Meurtre sauvage au château des Wallace. L’arbalète diabolique. » Je me demande comment les journalistes ont déjà pu apprendre tous les détails qu’ils étalent dans leurs colonnes.


— C’est ce Melville qui, dès qu’il a pu sortir de Chiltern Ground, s’est livré à une véritable conférence de presse, fit le superintendant d’un air écœuré. Il était tellement satisfait de pouvoir parader qu’il a répondu à toutes les questions en en rajoutant à qui mieux mieux. Tout y est passé : le repas d’anniversaire, l’annonce des fiançailles, la découverte du corps, l’arbalète, sans compter la description à sa manière des personnalités présentes, les méthodes odieuses de la police, mon incapacité personnelle et j’en passe.


— Et c’est donc lui qui a orienté les recherches des journalistes vers Chang, révélant du même coup que sir Robert l’avait adopté. C’est odieux.


— Que va penser Mme Jane Wallace de tout cela ? se demanda Forbes. Une femme si admirable, une véritable descendante des héros de jadis.


— Hum, fit sir Ivory en toussant dans son poing. Elle est née Jane Courtney. Ses parents étaient de tout petits bourgeois de Manchester. Elle a tenté de le cacher dans le Who’s Who mais le Times et le Guardian, à l’époque du mariage, ont osé révéler qu’elle était comédienne dans Shaftesbury Avenue, au Royal Opéra House. Lord Robert adorait le théâtre et je me souviens que lors des prix remis chaque année par les Scriveners, il favorisait les dramaturges.


— Eh bien, remarqua Forbes, on peut dire qu’elle s’est glissée dans son rôle d’aristocrate avec un naturel qui prouve la qualité de son âme et la rigueur de son caractère.


— Lord Robert savait s’entourer et si j’en crois ce que mes yeux ont vu, Jane Wallace a dû être une fort belle femme.


— Elle est encore séduisante… De l’allure ! Hier, dans cette robe de chambre, une femme quelconque aurait semblé mal fagotée. Elle, on aurait dit une reine.


— Le Times de l’époque du mariage comparait le visage de Jane Wallace à celui de la Béatrice du peintre Rossetti exposée à la Tate Gallery. Sa chevelure était du plus beau roux.


— Hier, n’était-elle pas brune ?


— L’âge fait blanchir les cheveux, mon bon Douglas. Et il est plus expédiant de les teindre en noir qu’en roux, couleur artificielle qui ne tient pas assez longtemps. Mais soyons sérieux.


Le thé étant achevé, les deux hommes se rendirent dans le bureau que sir Malcolm appelait par humour son « cabinet de réflexion ». C’était là qu’il gardait, bien rangés sur des étagères, les dossiers des affaires dont il s’était occupé. Forbes avait l’habitude de rencontrer son grand ami en cet endroit où ils échangeaient leurs déductions lors d’un véritable « brain storming ».


Mais ce qui fascinait le plus le superintendant était le bar à whiskies qui tenait tout le fond de la pièce. Sir Ivory l’avait baptisé du nom gaélique de Uisge Beatha en hommage aux origines du breuvage. Après les livres, c’était sa deuxième collection préférée, en cachette de Mme Pickwick qui s’en fût offusquée. Il n’était pourtant pas un grand buveur, mais aimait goûter un jour à un Millburn des Highlands à l’arôme légèrement fumé et quelque peu tourbé, un autre à un Talisker des Islands qui fleurait l’algue et le poivre ou à un Knockando des Speysides au goût profond de fleurs et de noisettes. Des Lowlands, il préférait le Glenkinchie pour sa légèreté. D’Irlande, son choix allait au O’Hara pour son goût rond et moelleux ou à un Jameson pourvu qu’il ait, au moins, 12 ans d’âge.


Après le thé, un Glen Moray s’imposait grâce à sa note de vanille et de violette, légèrement arrosé de Highland Spring, l’eau de source aux vertus médicinales bien connues. Ces messieurs y goûtèrent en silence, comme il se doit lors d’un précieux instant qui tient davantage du rituel religieux que de la dégustation gastronomique. Puis, sir Ivory commença :


— Alors, Douglas, quelles sont vos premières impressions ?


— Matthew Attenborough m’a l’air d’être un homme probe. J’ai fait demander une enquête sur ses comptes en banque. Par parenthèse, ce double de lettre tapée à la machine qui semble émaner de Brian est sans doute un faux glissé parmi les papiers du bureau pour nous induire en erreur. Mais pourquoi ?


— Nous verrons. Toutefois, l’intérêt de ce double réside, de toute façon, dans le fait qu’il nous apprend la date à laquelle Brian aurait touché l’héritage de son père : son mariage. Il nous faudra rendre visite aux notaires Adison and Adison où travaillait Brian. Ils doivent être les dépositaires du testament de lord Robert. Quant à la machine sur laquelle on a tapé le document, vos services l’ont-ils retrouvée ?


— Elle n’est pas dans le château ou, du moins, dans la partie habitée. Findley s’en est occupé.


— Bien. Et la sœur de Matthew Attenborough, Margaret, qu’en pensez-vous ?


— Pour moi, elle ferait une excellente coupable. C’est elle qui a volé les lettres d’amour de Mlle Li à son frère et les a communiquées à Brian afin de lui faire connaître la traîtrise de sa fiancée. Voyant que Brian persiste, malgré cette révélation, à vouloir se marier avec la Chinoise, elle tue celui qu’elle aime par jalousie. D’autre part, nous avons appris qu’elle sait se servir de l’arbalète. Enfin elle a pu se rendre dans la chambre de Brian et lui faire boire la drogue sous quelque prétexte.


— On n’a pas retrouvé le verre dont Brian s’est servi. Il n’était pas dans sa chambre, que je sache.


— Il y avait deux verres à dents sur la tablette de sa salle de bains. Les deux avaient servi mais étaient parfaitement rincés. Nous ne pouvons rien en déduire. Toutefois on peut supposer que l’un d’entre eux a contenu le Veertex dilué dans l’eau.


— Le Veertex a un goût très légèrement anisé, à peu près semblable à celui de l’Oxybold que prennent les gens atteints d’aérophagie, dit sir Ivory sur un ton anodin.


Le superintendant bondit de sa chaise.


— Mais c’est très important, ce que vous dites là ! Et comment le savez-vous ?


— Il suffisait d’avoir la curiosité de le demander à un pharmacien, ce que j’ai fait dès hier soir.


Forbes sortit son carnet à élastique, le feuilleta vivement et déclara en se rasseyant :


— Voilà le rapport de Findley sur la petite armoire à pharmacie qui se trouve dans la salle de bains de Brian. Voyons voir. Eh bien, oui, sir, vous avez mis dans le mille. Il s’y trouve effectivement une boîte d’Oxybold en poudre. Donc, si je comprends bien, Brian a bu le Veertex croyant qu’il s’agissait de son Oxybold habituel.


— Quelqu’un a opéré la substitution. Vraisemblablement le meurtrier.


— Mais cela ne nous avance pas beaucoup. N’importe qui a pu le faire.


— Oui et non, Douglas. Quand on prépare un médicament en poudre, que fait-on ?


— Eh bien, on met la poudre dans l’eau.


— Non, mon ami. On met d’abord la poudre au fond du verre et l’on ajoute seulement l’eau ensuite. Autrement la poudre surnage. Donc la poudre de Veertex était déjà au fond du verre lorsque Brian ou quelqu’un d’autre a ajouté l’eau. Et cela a dû se faire juste avant l’instant où Brian a bu le produit. La pratique montre qu’on ne prépare jamais une dissolution à l’avance.


— C’est exact.


— Et donc, soit quelqu’un avait l’habitude de préparer la poudre au fond du verre afin que Brian n’ait qu’à rajouter l’eau au dernier moment, soit quelqu’un a préparé le mélange et l’a fait boire à Brian. J’imagine bien cette personne versant le Veertex au fond du verre dans la salle de bains tandis que Brian est déjà couché, revenant auprès du lit, ajoutant l’eau de la carafe dans le verre et le tendant au malheureux qui le boit d’un trait, comme on le fait dans ces cas-là.


— Quelle carafe ? demanda Forbes. Il n’y avait pas de carafe dans la chambre de Brian.


— Effectivement, et c’est ce qui me donne à réfléchir. Dans toutes les autres chambres, il y en avait. Je les ai remarquées. D’ailleurs, rappelez-vous, James Melville nous a même précisé que Chang avait l’habitude d’en placer une sur la table de nuit de chaque chambre. Or qui dit carafe d’eau dit verre. On ne boit pas au goulot d’une carafe, n’est-ce pas ? Et dans la chambre de Brian, il n’y avait pas de verre non plus sur la table de nuit, nous l’avons dit tout à l’heure. Pas de verre, pas de carafe alors que nous savons que Brian prenait régulièrement de l’Oxybold pour soulager ses crises d’aérophagie. Il y a là quelque chose qui ne me convient pas.


— Certes, fit le superintendant. Il faudra donc interroger Chang à ce sujet.


— À moins que, tout simplement, l’eau utilisée soit issue du robinet de la salle de bains.


— Mais, demanda Forbes, n’était-ce pas Chang qui, chaque soir, préparait le médicament et le faisait boire à Brian ?


— C’est fort possible.


— Si c’était le cas, ne serait-ce pas une preuve décisive ?


— Une forte présomption, oui. Mais continuons notre revue des suspects, voulez-vous ? Mlle Li, trop belle pour être honnête, peut-être ?


Le superintendant s’enthousiasma :


— Une des plus belles femmes que j’ai vues de ma vie ! Évidemment, cela ne veut rien dire… Mais pourquoi aurait-elle tué Brian ? Parce qu’il devenait trop collant ? Ça n’a pas de sens. Et puis elle ne sait pas se servir d’une arbalète.


— Supposez, mon cher Douglas, que le double de la lettre de Brian exigeant que Matthew le rembourse ne soit pas un faux. Attenborough ne peut pas s’acquitter de sa dette sans se mettre sur la paille. Dès lors l’avenir du couple Matthew-Li est compromis. Rappelez-vous : le père de Li ne veut pas de ce mariage et, par conséquent, ne donnera aucun argent à sa fille si elle passe outre. Que faire ?


— Tuer Brian. C’est à cela que vous pensez ?


— Ce n’est qu’une hypothèse. Mais, comprenez-moi, s’il est exact que Brian a prêté une somme très importante à son ami et qu’il apprend, comme nous le savons, que de surcroît Matthew lui a volé sa fiancée, il est furieux et, de rage, envoie la lettre exigeant un remboursement immédiat avec menace de poursuites judiciaires. Li et Matthew prennent peur. Li se rend dans la chambre de Brian et accepte de renouer avec lui s’il patiente au sujet de ce prêt. Brian, toujours amoureux, veut bien surseoir mais à la condition que Li lui prouve immédiatement et concrètement sa sincérité. Bien qu’outrée par ce chantage, elle feint d’accepter et, dans un geste que l’autre croit aimable, lui donne à boire le Veertex. Puis elle va prévenir Matthew qui, dès que Brian s’est endormi, l’exécute.


— Hé, on croirait que vous y étiez ! s’écria Forbes.


— Simple hypothèse, je vous l’ai dit. Reste Melville.


— Ah, celui-là ! Venant de lui rien ne pourrait m’étonner. Mme Forbes, mon épouse, dit toujours : chat pelé pue le forfait. Nous avons d’ailleurs appris que Brian l’a traité de voleur et l’a menacé de lui interdire l’accès du château. Or nous savons que ce pique-assiette conseille Mme Wallace et en profite sans doute pour la gruger. Brian vivant il va perdre tout l’avantage de son sale trafic. Il faut qu’il disparaisse. Cela se tient, non ?


— Cela se tient et donc tous les invités ont eu le mobile et le moyen de tuer Brian. Aucun n’a d’alibi puisqu’ils étaient tous au château à l’heure du crime. Voilà un problème particulièrement intéressant pour nos chères petites méninges. Mais, Douglas, en attendant d’y voir plus clair, puis-je vous supplier de cesser de frotter vos chaussures boueuses sur mon malheureux tapis ? Je veux bien croire que des caravanes de chameaux sont probablement déjà passées dessus mais aucune n’avait traversé Londres à pied par un matin de dégel.


Chapitre 14


Les notaires Adison and Adison avaient pignon sur Croom’s Hill, l’une des rues les plus intéressantes de l’ancien village de Greenwich. Cette rue en forte pente était et est encore bordée de remarquables demeures en brique de style géorgien des XVIIe et XVIIIe siècles. L’étude de ces notables se distinguait des autres par sa façade Regency décorée de stuc. La forte bâtisse respirait l’opulence et le sérieux. Quant à l’intérieur, il était d’une austérité de bon aloi, réchauffée par des boiseries dont sir Ivory put admirer quelques sculptures de la facture des stalles de Westminster Abbey.


— Oh, ce n’est pas leur place d’origine, dit un petit bonhomme rond vêtu d’une queue-de-pie lorsqu’il vit l’intérêt du visiteur pour les statuettes. Elles ont été rapportées de l’ancienne église Saint-Alfège où avait été baptisé Henri VIII, alors que l’architecte Hawksmoor construisait l’édifice actuel. Elles n’étaient plus dans le goût de l’époque et furent vendues à l’un de nos aïeuls. C’est ainsi qu’elles se trouvent ici, et nous en sommes fiers. Voyez, celle-ci représente Asmodée, le démon. Sale tête, n’est-ce pas ? Et celle-là, un gros moine en train de dormir sous son capuchon, mais si vous vous penchez et regardez de plus près, vous vous apercevrez que son visage est celui d’un porc. Amusant, non ?


Ce petit homme disert était Samuel Adison.


— Je vais prévenir mon frère Thomas de votre arrivée. Ce n’est pas tous les jours que nous nous honorons de la visite de Scotland Yard ainsi que de la vôtre, sir Ivory.


Quelques minutes plus tard, sir Malcolm et Douglas Forbes étaient introduits dans le majestueux bureau des célèbres notaires. Autant Samuel était gros, petit et bavard, autant Thomas, l’aîné, était longiligne et avare de ses paroles. Lorsque les deux visiteurs furent assis, il se gratta le nez du bout de son index et dit d’une voix sépulcrale :


— Le décès de Brian Wallace est une infamie.


Puis il se tut, joignit les mains et sembla entrer en prière.


— Nous sommes bouleversés, reprit Samuel qui était resté debout derrière le fauteuil de son frère. Une personne de ce rang, un homme d’une telle valeur, un collaborateur si distingué… Effondrés, nous sommes effondrés ; c’est le mot. Il travaillait avec nous depuis cinq ans. Cinq années où nous n’eûmes qu’à nous louer de sa simplicité, de sa noblesse de cœur, de ses qualités professionnelles. L’Angleterre a perdu l’un de ses meilleurs fils.


Thomas parut sortir de sa méditation, se gratta le nez et laissa tomber sur le même ton lugubre :


— Que voulez-vous savoir ?


— Eh bien, commença le superintendant très intimidé par le lieu où il se trouvait, Scotland Yard a besoin pour son enquête de connaître la teneur exacte du testament de lord Robert Wallace, si toutefois ce n’est pas… comment dire ?


— Si ce n’est pas aller à l’encontre de votre déontologie, acheva sir Ivory.


— Je vois, fit Thomas Adison.


— Oh, s’écria vivement Samuel, le testament a été ouvert au décès de lord Robert et donc le secret légal est rompu. Naturellement, la discrétion… Mais, bien entendu, étant donné les événements, et pour Scotland Yard, la discrétion, n’est-ce pas ?


— Maître, je vous remercie, dit le superintendant. Nous serons nous-mêmes très discrets. Nous savons d’ailleurs que Brian Wallace n’aurait hérité qu’à son mariage.


— Pas exactement, rectifia Thomas de sa voix sombre.


— Pas exactement, reprit Samuel. Au décès de lord Robert, des sommes très importantes qui se trouvaient en comptes divers et en titres furent partagées entre Mme Jane Wallace et Brian. La clause en question n’était prévue que pour les immeubles, qui devaient tous revenir à Brian le jour même de la signature du contrat de mariage.


— Et donc le château, l’appartement de Greenwich…, conclut Forbes.


— Non, dit Thomas.


— Pas exactement, reprit Samuel. Tous les immeubles, c’est-à-dire l’appartement de Greenwich, deux ensembles agricoles dans le Sussex, des garages à Londres destinés à la location et d’autres biens du même genre devaient revenir à Brian lors de son mariage. Quant au château, c’est un peu plus compliqué. La partie habitable du château revenait également à Brian, mais pas la partie transformée en musée qui, d’ores et déjà, appartient à la British Library et dont Mme Jane Wallace conserve l’usufruit.


Sir Ivory s’interposa :


— Et donc, si je comprends bien, c’est Mme Wallace qui va hériter d’une part de l’immobilier qu’aurait dû recevoir Brian et d’autre part des biens acquis par le même Brian à la mort de son père.


— Exact, dit Thomas.


— La pauvre femme…, fit Samuel. Lorsqu’on connaît l’amour qu’elle portait à cet enfant… Hériter de son fils unique est le plus grand des malheurs qui puissent s’abattre sur une mère. Si vous saviez combien elle l’a couvé ! Il ne se passait pas de jours qu’elle ne téléphonât à l’étude pour s’enquérir de son fils, lui parler, alors qu’elle savait pertinemment qu’elle allait le retrouver le soir même. Et certes ces appels répétés irritaient parfois Brian mais il était si bon, si respectueux envers sa mère qu’il n’avait pas le cœur de les lui interdire.


— Et Wen Chang ? demanda brusquement sir Ivory.


— Qui donc ? interrogea Thomas en un sursaut.


— Ah oui, le majordome, fit Samuel. Un jeune Chinois que lord Robert avait adopté afin qu’il devînt citoyen britannique. Il n’en était fait aucune mention dans le testament.


— Aucune ? s’écria Forbes. Mais c’est incroyable !


Les deux notaires baissèrent la tête avec un remarquable ensemble qui n’échappa pas à l’œil de sir Ivory qui demanda :


— Vous avez bien dit qu’il n’était pas fait mention de Wen Chang dans le testament mais, étant fils adoptif, il avait des droits légaux, n’est-ce pas ?


Thomas et Samuel Adison étaient visiblement fort embarrassés. Enfin l’aîné acquiesça en hochant la tête, ce qui décida le cadet à parler :


— C’est là un point très pénible. Comment dire ? À l’ouverture du testament, Mme Jane Wallace apprit que son mari, lord Robert, avait ajouté au document principal un codicille qu’elle ignorait. Ce codicille, établi quelques mois avant la mort du testateur, léguait à Wen Chang l’une des deux entreprises agricoles du Sussex ainsi qu’une somme assez coquette pour lui permettre de s’installer. Elle en fut très surprise et même choquée. Elle avait toujours reproché à lord Robert d’avoir adopté ce jeune homme.


— Et alors ? demanda sir Malcolm.


— Eh bien, balbutia Samuel, c’est assez délicat… Mais il se trouve que huit jours après l’ouverture du testament, Mme Wallace revint à notre étude avec un acte de renonciation signé par Wen Chang. Nous en fûmes surpris et apprîmes à Mme Wallace que la loi prévoit la présence du notaire et de deux témoins lors de la signature d’un tel acte. Elle repartit donc et, deux ou trois jours plus tard, elle revint avec ce Chinois qui, effectivement, signa l’acte sans discuter et selon les règles.


— Avait-il l’air contraint ? demanda Forbes.


— Vous savez, fit remarquer Samuel, c’est difficile à dire. Il ne prononça pas deux mots et signa apparemment sans aucune réticence. Néanmoins, auparavant, nous crûmes bon de lui rappeler qu’il s’agissait d’un acte grave et nous lui expliquâmes qu’en refusant ces biens il allait à l’encontre de la volonté de son bienfaiteur. C’était notre devoir, vous comprenez… Mais rien n’y fit. Il signa et s’en alla.


— Extraordinaire ! s’exclama Forbes.


— Et qu’en pensa Brian ? demanda sir Ivory.


— Nous en avons parlé avec lui, expliqua Samuel. Il était fort ennuyé. En effet, Mme Jane Wallace avait apostrophé Wen Chang, lui avait dit que c’était une honte de profiter ainsi de la bonté de lord Robert, et ainsi de suite, si bien que dans un accès de colère froide, il avait rétorqué que, de toute façon, il n’attendait rien et que puisque Mme Wallace le prenait si mal, il lui laissait bien volontiers la petite part que son bienfaiteur lui avait léguée. Mais, en fait, Brian était persuadé que sa mère avait été mal conseillée.


— Et par qui ? demanda le superintendant.


— Brian pensait qu’il s’agissait d’un certain Raville ou Malville que Mme Wallace considérait comme un ami.


— Melville ! Encore celui-là ! s’écria Forbes.


Les deux notaires furent étonnés et même choqués par l’exaltation subite du représentant de Scotland Yard.


— Nous ne connaissons pas cette personne, s’empressa de dire Samuel.


— Autre question, continua sir Malcolm. Brian vous avait-il présenté sa fiancée, Mlle Li, une Chinoise ?


— Une bien agréable personne, remarqua Samuel.


Thomas toussa dans son poing, ce qui n’empêcha pas son frère de poursuivre :


— Brian était très épris et voulait hâter le mariage mais il nous semblait que Mme Jane Wallace ne l’accepterait qu’à contrecœur. Une Chinoise, vous comprenez…


— Mme Wallace avait déjà dissuadé son fils d’épouser deux autres jeunes filles qui n’étaient pas étrangères, fit remarquer sir Ivory. Était-ce parce qu’elle était jalouse des fiancées de son fils comme cela arrive, ou par crainte financière, puisque dès le mariage de Brian le château et d’autres immeubles de rapport ne lui appartiendraient plus ?


— Oh, fit vivement Samuel, je vois ce que vous voulez dire ! Mais vous vous trompez, sir Malcolm. Mme Jane Wallace connaissait suffisamment son fils pour savoir que cet héritage ne changerait absolument rien à son train de vie. D’ailleurs Brian pensait venir s’installer dans un appartement proche. Non, Mme Wallace n’avait aucune crainte à avoir de ce côté-là. Elle serait restée dans le château jusqu’à son décès et, de toute façon, elle avait vraiment de quoi vivre très largement.


— Croyez-vous vraiment ? demanda sir Ivory. Il m’a semblé que le train du château n’était pas aussi important que l’on aurait été en droit de l’attendre. Un majordome, une cuisinière, une petite servante, c’est peu pour des Wallace.


— Brian n’aimait pas étaler sa richesse, expliqua Samuel. Par exemple, il aurait pu avoir une véritable écurie avec cinq ou six chevaux. Il n’avait qu’un seul cheval, celui que son père lui avait acheté pour ses 20 ans. En revanche, il fut une époque, du temps de lord Robert, où la vie au château était d’un très grand luxe. Des réceptions brillantes, des bals…


— Et, selon vous, le décès de lord Robert n’avait pas réduit les revenus de la famille ? demanda encore sir Ivory.


— Les rentes des Wallace sont considérables, dit Thomas.


— Disons que depuis la disparition de lord Robert, la vie au château avait pris le deuil, enchaîna Samuel. Tout le monde fut frappé par ce changement.


— C’était donc lord Robert qui aimait les réceptions…, hasarda Forbes.


— Sans doute, répondit Samuel, mais plus encore son épouse. C’était une ancienne comédienne, vous le savez. Elle adorait s’habiller chez les meilleurs couturiers, paraître avec ses bijoux. Elle était d’ailleurs fort séduisante. Et d’un coup, après la mort de son mari, elle s’est enfermée dans son château. On ne l’a plus rencontrée dans les cocktails londoniens où elle adorait se montrer auparavant. Les milieux qu’elle fréquentait ont respecté son deuil bien qu’il parût à beaucoup un peu excessif. Il y avait vingt-cinq ans d’écart entre elle et le défunt.


— Une femme admirable, dit Forbes. Une femme de devoir qui fait honneur à l’Angleterre.


— Certainement, certainement, s’empressa le petit notaire.


— Avez-vous besoin d’un autre renseignement ? demanda Thomas de sa voix profonde.


— J’en reviens à Wen Chang, reprit sir Malcolm. Pouvez-vous nous préciser dans quelles conditions lord Robert l’a adopté ?


— Comme vous ne l’ignorez pas, lord Robert appartenait à de nombreuses associations caritatives. Il était, en particulier, président de l’association Angleterre-Asie. Au moment de l’invasion japonaise en Chine, de nombreux enfants et adolescents perdirent leurs parents lors de massacres abominables et furent convoyés par les soins de la Croix-Rouge jusqu’ici. Un vaste mouvement de charité s’organisa alors autour de ces petits malheureux. Pour donner l’exemple, lord Robert adopta Wen Chang. Il fut d’ailleurs imité par d’autres familles aristocratiques.


— Je m’en souviens, en effet, dit sir Ivory. Eh bien, messieurs, voilà qui va nous suffire. Veuillez nous pardonner d’avoir abusé de votre temps.


Après une marche silencieuse sur Croom’s Hill, sir Ivory dit enfin :


— Cher Douglas, de nouvelles voies viennent de nous être ouvertes mais je sens qu’un élément important nous manque, un élément qui nous permettrait de tout comprendre. J’enrage, mais il faudra bien que la pièce manquante s’adapte à ce puzzle. Et d’abord, mon ami, pouvez-vous m’expliquer pourquoi Mme Jane Wallace est descendue hier aux cuisines en peignoir ? Vous trouvez ça normal, vous ?


Chapitre 15


En arrivant à Scotland Yard, les deux hommes furent interpellés par le lieutenant Findley qui les attendait avec impatience.


— Sir, dit-il en s’adressant à son supérieur, le médecin légiste vient de confirmer que le corps de Brian contenait bien du Veertex.


— Et quoi d’autre ?


— Nous avons le résultat de l’enquête sur la machine dont on s’est servi pour écrire la lettre destinée à Matthew Attenborough. Il s’agit d’une Remington modèle 1936. Nous l’avons retrouvée dans l’appartement des Wallace à Greenwich. Brian Wallace y avait un petit bureau qui semble lui avoir surtout servi pour gérer différentes tâches administratives : ses impôts, par exemple.


— Excellent. Est-ce tout, lieutenant ?


— Non, sir. La banque de Matthew Attenborough est la Barclays, dont le siège central se situe dans Lombard Street. Deux comptes ont été ouverts, l’un en nom propre, l’autre au nom de la société St Andrew Undershaft dont l’adresse est voisine de la célèbre église du même nom. Mais il ne nous a pas été possible d’obtenir le moindre renseignement. La direction se retranche derrière le secret bancaire.


— Je connais le président du conseil de tutelle de la Barclays, annonça sir Ivory. Je le rencontrerai en fin d’après-midi au club des Scriveners et tenterai d’en savoir davantage sur l’état de la fortune de Matthew. Quelque chose me dit qu’il nous a menti. En effet, puisque nous savons que la lettre a été tapée à Greenwich, nous pouvons être quasi assurés qu’il ne s’agit pas d’un faux comme nous avions pu le penser à la suite de sa réaction.


— Mais c’est très grave pour Attenborough ! s’écria Forbes.


Et il pensa qu’un « dirty » est d’autant plus « dirty » qu’il se fait passer pour un « fair ».


Pendant ce temps, sir Ivory considérait le bureau de Findley avec le sentiment navré de ne jamais pouvoir s’habituer à ces sortes d’aquariums dans lesquels on enferme aujourd’hui les officiers de police. Il avait aimé les vieux locaux qui sentaient la pipe, le charbon de bois et la fumée du poêle qui trônait en leur centre. Il lui semblait qu’on avait déshumanisé la recherche en la retirant au « brain storming » et autres stimulations des méninges pour la confier aux ordinateurs. Et certes il reconnaissait volontiers que dans le tri des fichiers un computer allait cent fois plus vite qu’un bureau entier d’inspecteurs, mais pour lui rien ne valait la logique humaine dans la mesure où elle était capable d’agir par glissement et non par enchaînement. Il avait tenté d’expliquer la différence entre ces deux notions au superintendant qui, fidèle à Jack Philip Cruesgrave, l’immortel auteur du Manuel de l’enquête policière en trente-trois leçons, s’en tenait à des données plus simples, tout à fait absconses aux yeux de sir Malcolm.


— À quoi pensez-vous, sir ? lui demanda Forbes.


— À l’amour de certaines gens pour des vieilles machines comme la Remington 1936. C’est un peu mon genre, vous savez…


À ce moment, un sergent entra dans le bureau et annonça que le conseiller royal désirait rencontrer immédiatement le superintendant.


— Mon Dieu, murmura Forbes. Sir Malcolm, venez avec moi.


— Je ne sais si je peux me permettre…


— Je vous en prie. Je joue ma tête dans cette affaire.


— Peut-être pas votre tête, mon cher Douglas. Tout juste votre réputation de brillant limier.


Forbes s’épongea le front et s’engagea dans le couloir, suivi par sir Ivory.


Le bureau du conseiller royal, sir Waterhouse, se trouvait dans l’aile gauche du bâtiment et ne ressemblait en rien aux cages de verre des officiers de police. La tradition y était respectée. Lambrissée, décorée d’un immense portrait peint de la reine Victoria et d’une photographie plus petite de Sa Majesté la reine Élisabeth, la pièce était éclairée par deux imposants lampadaires qui ressemblaient à des chandeliers d’église. Le haut fonctionnaire qui trônait derrière le bureau en acajou arborait la distinction de sa fonction. Sexagénaire, le cheveu rare, le visage orné d’une superbe moustache frisée au fer, vêtu d’une redingote il faisait partie de ces quelques hommes qui, entre la justice et la police, étaient les porte-parole de Buckingham. Un conseil émanant d’eux valait un ordre.


— Ah, sir Ivory, heureux de vous revoir. La police de ce pays vous doit trop pour n’avoir pas toujours grand plaisir à vous rencontrer. Quant à vous, superintendant, où en êtes-vous ?


— Sir, commença Forbes avec embarras, nous avançons.


— Vous allez arrêter ce Chinois… le majordome, n’est-ce pas ?


— C’est-à-dire, sir…


— Les présomptions sont énormes. Et d’abord qui d’autre pourrait avoir assassiné Brian Wallace ? Les personnes présentes dans le château la nuit du meurtre sont au-dessus de tout soupçon. Si l’on en croit les journaux, ce sont des amis intimes de la famille : la fiancée, les Attenborough qui ont une excellente réputation (j’ai connu le père, un homme remarquable), ce M. Melville qui est conseiller de Mme Jane Wallace.


— Et quel serait le mobile de Wen Chang ? demanda sir Ivory.


— La rancœur. Il avait été adopté par lord Robert. Après la mort de celui-ci, on ne l’a plus traité qu’en domestique. Je connais Jane Wallace. Elle est capable de dureté.


— N’aurait-il pas plutôt tué Jane Wallace ?


— En tuant Brian il enlevait à sa mère ce qu’elle avait de plus cher au monde. Chang le savait. De toute façon, Buckingham veut un coupable. Immédiatement. La presse n’a déjà que trop mis son nez dans les affaires d’une des plus nobles familles d’Angleterre. Superintendant, vous me comprenez.


— Certainement, sir, mais il semble que nous n’ayons pas encore tous les éléments en main pour définitivement affirmer…


Sir Waterhouse lui coupa la parole :


— Forbes, je le répète : Buckingham ne veut pas que cette affaire éclabousse l’aristocratie. Le meurtre d’un Wallace est déjà un scandale suffisamment choquant sans que nous tergiversions sur l’identité du coupable. Vous devez arrêter ce Chinois. Il avouera, j’en suis persuadé.


Sir Ivory sortit de sa réserve :


— Excellence, s’il m’est permis de donner mon opinion, je dirai que Wen Chang est victime d’une machination. On a parsemé des indices qui l’accusent. Le véritable coupable s’est montré trop persuasif.


— Que voulez-vous dire ?


— D’abord, le choix de l’arbalète qui est chinoise, ensuite les huit objets déposés sur le lit du mort et qui forment un symbole chinois, enfin ce même symbole sur la couverture d’un livre dissimulé grossièrement sous le matelas de Wen Chang. Ajoutons à cela les propos de James Melville laissant entendre que le majordome appartiendrait à une société secrète chinoise… Non, sir. Trop, c’est trop !


Le conseiller royal se racla la gorge afin de gagner un peu de temps, puis demanda :


— Vous suspectez M. Melville, le conseiller de Mme Wallace ?


— Un curieux conseiller…, dit le superintendant.


— Qu’entendez-vous par là ?


Sir Ivory vint en aide à Forbes :


— C’est un intrigant que Brian n’aimait pas. On comprend d’ailleurs mal que Mme Wallace lui fasse confiance.


— Il s’apprêtait à voler des statuettes appartenant aux Wallace, ajouta le superintendant.


— Et pourquoi aurait-il assassiné Brian ? demanda sir Waterhouse.


— Parce que Brian avait décidé de le chasser de Chiltern Ground, qui semble bien être sa première source de revenus, dit Forbes très satisfait de tenir tête au conseiller.


— Bon, admit ce dernier. Superintendant, je vous laisse quarante-huit heures pour dénouer cette affaire. En fait, il n’y aurait que deux suspects : le Chinois et ce Melville. Eh bien, décidez-vous. Je ne veux pas que vous traîniez.


Et sur ces paroles abruptes, il se leva, signifiant ainsi qu’il donnait congé à ses interlocuteurs.


Lorsqu’ils furent revenus dans le couloir, Forbes dit à sir Ivory :


— Peut-être a-t-il raison…


— Oh, remarqua sir Malcolm, c’est là une réaction de caste. Il faut protéger Mme Wallace de tout ce que la presse pourrait bien inventer autour d’un meurtre aussi spectaculaire. Mais ne nous laissons pas détourner de notre chemin. J’ai horreur que l’on me dicte ma conduite, surtout lorsqu’elle a toutes les chances d’être injuste.


— Je risque ma carrière, rappela Forbes. Mon épouse…


— Je ne l’oublie pas, cher Douglas, et aussi vais-je vous quitter afin de m’occuper de quelques petits détails qui demandent à être éclaircis. Notre visite au conseiller Waterhouse m’a lancé sur une voie nouvelle.


— Une voie nouvelle ? Il me semble qu’il ne nous a rien appris de bien original…


— Oh si, cher ami ! Il faut savoir lire entre les lignes, voilà tout.


Puis il s’éloigna, laissant Forbes songeur, et descendit au laboratoire, dans les sous-sols du nouveau Scotland Yard. Il y était bien connu. Le docteur Gardner l’accueillit avec sa volubilité habituelle :


— Sir Ivory ! On vous a fait part des résultats de l’autopsie. Rien de particulier, hormis le somnifère : une dose à endormir un bœuf, mais pas de quoi le tuer. C’est curieux, non ? Il aurait suffi de doubler la dose pour qu’il rejoigne ses ancêtres. N’aurait-ce pas été plus pratique que cette arbalète ? Le carreau est passé juste entre deux côtes et a littéralement fait éclater le cœur, après quoi il a traversé le lobe du poumon et est ressorti à deux doigts de l’épine dorsale.


— Mon cher ami, je voudrais vous interroger sur un autre sujet. Lorsque vous êtes arrivé au château, le matin du meurtre, quelle heure était-il ?


— 9 h 35. J’avais été prévenu dès 8 h 45 mais avec cette neige…


— Je vous remercie de votre précision. Dites-moi donc ce que vous avez fait en arrivant.


Le médecin légiste parut étonné par la question. Il réfléchit un instant, puis :


— Ah, je vois… Dès mon arrivée, on m’a prévenu que Mme Jane Wallace avait eu une sorte de crise de nerfs en apprenant la mort de son fils. Son médecin personnel n’étant pas encore arrivé, je me suis rendu auprès de cette dame.


— Avant d’aller dans la chambre de la victime ?


— En effet. On m’a mené au deuxième étage.


— Qui « on » ?


— Un homme qui était là. Un domestique chinois voulait m’accompagner mais c’est cet homme qui a tenu à le faire.


— Ne serait-ce pas un certain Melville ?


— C’est lui. Et donc il m’accompagna auprès de Mme Wallace. Elle était prostrée dans un fauteuil. Dès qu’elle me vit, elle fut reprise d’un tremblement qui montrait assez combien le décès de son fils l’avait psychiquement ébranlée. Son regard était hagard. Je décidai donc de lui faire une piqûre afin de la soustraire à son malheur pendant quelques heures.


— J’ai entendu un témoignage disant qu’elle s’était également évanouie.


— C’est ce que ce Melville m’a appris. Elle avait dû s’évanouir en voyant le terrible spectacle. Son fils cloué à la tête du lit comme un papillon ! C’est atroce, non ?


Sir Ivory quitta le docteur Gardner et prit un taxi qui le mena sur le bord de la Tamise, non loin de Somerset House et du King’s College, dans une belle demeure victorienne où se réunissaient les membres des Scriveners depuis près de deux cents ans. Le lieu était cossu à souhait. Le grand salon meublé de fauteuils profonds permettait aux habitués de lire en savourant leur boisson favorite. Le plus parfait silence y régnait. En revanche, des petits salons adjacents étaient réservés aux rencontres feutrées. On pouvait y déguster quelque boisson, mais aussi fumer le cigare.


Sir Malcolm savait qu’il retrouverait le président du conseil de tutelle de la Barclays dans le salon Samuel-Johnson où il avait ses habitudes à partir de 4 heures. Et, en effet, lord Palmerston achevait sa sieste, quelque peu affalé dans un des fauteuils Regency, le Times déplié sur ses genoux. L’homme avait été un magnat des finances mais, l’âge venant, il passait le plus clair de son temps à naviguer d’un conseil d’administration à un autre. Ainsi était-il au courant de tout ce qui se tramait dans la City.


— Ah, sir Malcolm ! Je ne comprends pas très bien. Asseyez-vous en face de moi. J’aimerais que vous me parliez de cet horrible drame… Pauvre Jane ! J’ai beau ne pas la porter dans mon cœur, je compatis à sa douleur. C’est affreux.


— Qu’en dire, lord Palmerston, que vous n’ayez lu dans le Times ?


— Mais votre impression, vous qui êtes expert dans ces choses-là…


— Aucune impression. Je recherche des faits et, justement, vous qui connaissiez bien sir Robert Wallace, puis-je me permettre de vous demander ce qu’au fond il avait voulu démontrer en adoptant cet enfant ?…


— Le Chinois ? Bah, je crois qu’il s’est laissé entraîner par la compassion générale de mise à cette époque-là. Les Japonais massacraient des familles entières. Certains enfants qui en réchappaient étaient convoyés par la Croix-Rouge vers l’Angleterre. Lord Robert a tenu à montrer l’exemple.


— Et qu’en pensa son épouse ?


— Vous savez… Une ancienne comédienne… Elle lui en voulut de cet acte généreux qu’elle trouvait totalement dénué de sens.


— Connaissez-vous ce Melville qui gravite autour de Mme Wallace ?


— Je m’en voudrais de connaître cet individu ! Un parvenu et probablement un aigrefin. Quand je pense que Jane a osé l’introduire dans la société, un an à peine après le décès de lord Robert ! Quelle honte ! On lui a fait comprendre que ce monsieur n’était pas reçu. Elle s’est fâchée. On ne la voit plus et c’est tant mieux. Je vous l’ai dit : je ne l’aime pas. C’est une roturière. Lord Robert a eu tort de s’enticher de cette femme. Mais elle était superbe, elle avait de l’allure. Il s’est laissé prendre au piège.


— Elle est tout de même la mère de Brian.


— Elle adorait son mari, en outre. Et pour être juste, elle savait recevoir. Mais, entre nous, lord Robert a bien agi en confiant par testament la bibliothèque du château à la British Library. Je n’imagine pas Jane, ni d’ailleurs Brian, s’occupant de tels trésors. Vous l’avez visitée ?


— Pas encore mais je me réjouis de le faire. Et Matthew Attenborough ?


Cette question soudaine prit lord Palmerston sur son revers. Heureusement le maître d’hôtel vint leur demander quelle boisson ils désiraient commander. Ils tombèrent d’accord sur un verre de cherry, après quoi le vieil homme répondit :


— Je ne crois pas qu’il s’intéresse aux livres.


— Pardonnez-moi, je voulais parler de sa situation financière. Il a ses comptes à la Barclays, n’est-ce pas ?


Lord Palmerston soupira profondément.


— Votre question m’ennuie énormément.


— Et pourquoi donc ?


Il détourna son regard, gêné comme on ne peut l’être davantage, puis il se décida :


— Parce que c’est une sombre affaire d’honneur, sir Malcolm.


Chapitre 16


Lorsqu’il eut quitté le club des Scriveners, sir Malcolm Ivory décida de se rendre au Red Tiger Palace afin de bavarder un peu avec son excellent ami, le patron du restaurant, M. Chou. Celui-ci l’accueillit avec sa déférence habituelle, et se douta que la venue de sir Malcolm n’était pas normale. En effet, il n’était que 6 heures et le service du dîner ne commencerait qu’une heure plus tard.


Ils entrèrent dans le bureau particulier de M. Chou, et celui-ci ordonna qu’on leur apporte deux cocktails de sa composition : alcool de figue, jus de mangue et whisky, le tout allongé d’eau gazeuse.


— Sir Ivory a une requête à présenter à son humble ami, n’est-il pas vrai ?


— Mon ami Chou connaît le cœur de son serviteur. Vous avez, en effet, appris par les journaux de ce matin le meurtre d’un aristocrate, Brian Wallace.


— Très regrettable nouvelle.


— Or il se trouve que j’enquête sur cette affaire au nom de Scotland Yard.


— Que le dieu de l’intelligence illumine votre voie !


— Merci. Voici en quoi votre amitié fidèle pourrait m’être utile. Le majordome de la famille Wallace se nomme Wen Chang et est actuellement soupçonné. Il aurait tué le fils Wallace au moyen d’une arbalète de collection d’origine chinoise. De plus, sur le lit de la victime nous avons trouvé les huit objets précieux du confucianisme. Pourrait-il s’agir d’une exécution rituelle ?


Le visage impassible de M. Chou s’anima légèrement.


— Rituelle, dites-vous ? Mon illustre ami ferait-il allusion à quelque meurtre perpétré par la Triade ?


— Je n’osais le formuler.


M. Chou se leva, alla décrocher un téléphone suspendu au mur, forma un numéro et se mit à parler en chinois à son correspondant. Le nom de Wen Chang fut cité plusieurs fois. Puis il vint se rasseoir.


— Le majordome des Wallace est connu de la population chinoise de Soho. Il est d’ailleurs de nationalité britannique. Une fois par semaine, il vient jouer au mah-jong au club Taiping Dao qui est situé derrière le restaurant le Printemps de Pékin. Excellent garçon. Jamais de problème d’argent ou autre. Quant à la supposition de mon illustre ami concernant la Triade, jamais les huit objets précieux n’ont eu de signification pour cette mafia que toute personne sensée réprouve.


— Vous m’en voyez ravi, dit sir Ivory en se levant. Il m’eût été désagréable d’accuser à tort un innocent par le seul fait qu’il aime jouer au mah-jong.


— Il faudrait alors arrêter le quart des Chinois de Londres, dit M. Chou en levant son verre pour un campé des plus sonores.


En sortant du restaurant et bien qu’il eût endossé son manteau doublé de zibeline, sir Malcolm frissonna. L’humidité de l’air tournait en brouillard. Il lui semblait que tout se mettait peu à peu en ordre dans sa tête mais rien n’était encore certain. Il lui fallait encore vérifier quelques détails. Aussi prit-il un taxi et se fit-il conduire au magasin d’antiquités chinoises de la famille de Li, situé dans le West End, dans Sackville Street. À proximité se trouvait la fameuse librairie Henry-Sotheran visitée par Dickens, Churchill et tous les Scriveners à la recherche d’un ouvrage introuvable.


Par chance, Mlle Li était présente. Une vendeuse alla la prévenir. Elle apparut dans une sorte de pyjama de soie noire et pria sir Ivory de la suivre. Ainsi se retrouvèrent-ils au premier étage dans l’appartement privé des antiquaires, ce que sir Malcolm considéra comme un honneur particulier.


— Mon père est à Formose, expliqua Mlle Li. J’ai donc la responsabilité du commerce. Prendrez-vous du thé ? Et, naturellement, vous venez m’interroger à nouveau au sujet de cette horrible mort. J’en suis encore abasourdie. Brian était si bon, si émouvant.


— Ce n’est pas de lui que je souhaite parler mais de Matthew Attenborough.


— Oh, je sais. Matthew m’a expliqué. Vous connaissez notre relation et avez retrouvé mes lettres.


— Je voudrais surtout vous parler des finances de M. Attenborough. Saviez-vous qu’il avait emprunté une forte somme à M. Wallace ?


Elle détourna son beau regard. Le sourire qui illumina son visage trahit sa crainte soudaine. Elle demeura silencieuse.


— Oui, vous étiez au courant. Et maintenant je sais pourquoi il avait eu besoin d’emprunter une pareille somme. Vous aussi, vous le savez, n’est-ce pas ? Car, en vérité, c’est vous, mademoiselle, qui aviez emprunté cette somme à Brian. N’ai-je pas raison ?


Sir Ivory remarqua que la jeune femme tentait de retrouver une contenance. Il poursuivit :


— Vous êtes une habituée des tables de jeu. C’est chez vous une seconde nature. Devrais-je dire un vice ?


Elle porta un fin mouchoir à sa bouche comme pour masquer un cri. Sir Malcolm continua :


— Votre père a fini par refuser de vous donner le moindre argent. Vous vous êtes retournée vers Brian auquel vous avez fait croire que vous l’aimiez. De mois en mois votre dette envers lui s’est accrue mais Brian l’admettait, aveuglé par la passion qu’il vous portait. Et puis il y a eu ces lettres qui ont dessillé le malheureux. Vous le trompiez avec son meilleur ami. Alors, par vengeance, il a sommé ce dernier de rembourser immédiatement les 300 000 livres à votre place, sans quoi il déposerait plainte contre vous. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


Mlle Li se mura dans un silence éloquent. Elle gardait la tête baissée comme une enfant prise en faute.


— La lettre de Brian à Matthew dont nous avons le double me semblait curieusement construite. En fait, Brian lui avait déjà expliqué de vive voix ce qu’il exigeait de lui pour le prix de sa trahison. Il lui suffisait donc d’être allusif. « Je suis contraint d’exiger de toi le remboursement des 300 000 livres qu’étant donné les circonstances je suis en droit de te demander. » Je cherchais ce que pouvaient bien être ces « circonstances ». Tout à l’heure j’ai appris que pour rembourser une dette d’honneur votre Matthew avait demandé un prêt à la Barclays équivalant à cette somme. Ainsi tout s’éclairait.


Mlle Li leva ses admirables yeux sombres vers sir Ivory qui ne put s’empêcher d’en être troublé.


— Durant les premiers mois, j’ai cru aimer Brian. Sa générosité me séduisait. Et puis j’ai eu l’impression qu’en me prêtant cet argent il m’achetait. Je me suis prise à le détester. D’ailleurs, lorsque la veille de sa mort il a annoncé nos fiançailles, j’ai pensé que, Matthew ne l’ayant pas encore remboursé, il estimait que je lui appartenais. Jamais je ne me suis sentie aussi humiliée.


— Mademoiselle, n’en dites pas davantage, je vous en prie. Vous vous accuseriez. On peut tuer quelqu’un qui vous humilie.


Elle se redressa :


— Je n’ai pas tué Brian !


Sir Ivory se leva et sans rien ajouter prit congé. Si Forbes avait été là, la belle Chinoise se serait retrouvée en cellule, le soir même.


La nuit était tombée. Sir Malcolm marcha à pas vifs vers un pub qui se trouvait au bout de Sackville Street. Il commanda un punch et s’attarda à regarder les joueurs de fléchettes. Puis, soudain, une idée le saisit, une de ces idées saugrenues qui, généralement, lui arrivaient lorsque ses méninges avaient emmagasiné un stock de renseignements suffisants pour que la vérité éclate au grand jour.


Il acheta quelques jetons et alla compulser l’annuaire téléphonique, après quoi il appela le lieutenant Jerrold, responsable de la police de Chiltern Hills. Le lieutenant était absent mais son second put le renseigner efficacement. Il donna donc un second coup de téléphone à l’adresse qu’on venait de lui indiquer et parla une dizaine de minutes avec ce nouveau correspondant. Ce que ce dernier lui apprit sembla le satisfaire car il sortit du pub en se promettant d’aller dîner à la Bombay Brasserie de Courtfield Road, lieu où il ne se rendait qu’une fois son esprit libéré de toute préoccupation.


Il commanda un agneau masala accompagné de ce yaourt liquide que les Indiens nomment lassi. Un tel repas lui rappelait ses voyages d’antan et lui donnait le sentiment de demeurer semblable à ce qu’il avait été. Non que l’âge le rendît nostalgique mais, lorsque l’hiver s’installait sur Londres, il aimait se revigorer au souvenir de ces torrides journées qui précédaient les trombes d’eau de la mousson. La violente nature lui paraissait plus conforme à la véritable humanité qui se cache sous les dehors hypocrites de la civilisation mais qui, à tout instant, peut se montrer plus redoutable que les sautes d’humeur de la tempête.


Vers 10 heures il regagna son appartement de Wardour Street. Il eut une pensée pour Mme Pickwick qui, là-bas, dans la grande demeure de Falcon Manor, devait s’imaginer qu’il risquait la mort face à des bandits acharnés à sa perte. Il se rendit au bar de la « chambre de réflexion », y choisit un Macallan de 12 ans d’âge au nez de miel et de xérès auquel il ajouta un doigt de Tipperary, la fameuse eau gazeuse irlandaise dont on prétend qu’elle régularise la circulation sanguine. Puis il prit un roman de Conrad et s’installa dans son rocking-chair afin de goûter à cette fin de journée bien employée.


Le téléphone sonna, l’arrachant à sa somnolence. C’était le superintendant. Il criait dans le combiné :


— Sir Malcolm ! Enfin je vous trouve ! Il est arrivé un nouveau malheur au château ! Mme Jane Wallace…


— Reprenez-vous, Douglas.


— Elle a été attaquée. Elle est comme morte. Mais c’est horrible…


— Qu’est-ce qui est horrible, Douglas ?


— Melville a trouvé Mme Wallace inanimée dans son lit. Et, croyez-moi ou non, ses sourcils ont été peints en rouge !


Chapitre 17


La voiture de police vint prendre sir Ivory au bas de son appartement. Le superintendant Forbes, durant tout le trajet, ne cessa de maudire ce rebondissement qui allait exciter à nouveau les journalistes, et plus encore le conseiller royal. Sir Malcolm, lui, demeura quasiment muet, perdu dans ses réflexions.


Lorsqu’ils arrivèrent au château de Chiltern Ground, toutes les fenêtres de l’aile gauche étaient éclairées. Le lieutenant Findley les accueillit sur le perron. Il était dans tous ses états.


— C’est Chang !


— Que voulez-vous dire ? demanda sir Ivory.


— C’est Chang qui a agressé Mme Wallace et c’est lui donc qui a tué Brian.


— Allons, allons. Reprenons nos esprits. Faites venir James Melville. Nous l’interrogerons dans le boudoir du rez-de-chaussée.


— Vous ne voulez pas voir Mme Wallace ? fit le lieutenant très étonné.


— Ensuite.


— De toute façon, j’ai consigné Chang dans la véranda sous la surveillance du lieutenant Jerrold, reprit Findley, sûr de son fait.


Il gravit rapidement l’escalier de marbre blanc qui montait aux étages tandis que Forbes et sir Ivory gagnaient le boudoir.


— Que pensez-vous de tout cela ? demanda le superintendant.


— Votre Findley est trop rapide dans ses conclusions.


— Mais qui d’autre aurait pu agresser cette pauvre femme sinon le Chinois ? Et ces sourcils peints en rouge, ont-ils un sens ?


— Certainement. Toujours le même.


— Comment cela ?


— L’arbalète, les huit objets, l’assertion de Melville concernant la Triade et maintenant les sourcils rouges…


— Excusez-moi, sir, mais je n’y comprends rien.


James Melville entra. À son habitude il était furieux. Son gros visage était congestionné.


— Quelle honte ! Vous êtes responsables de ce nouvel attentat ! Laisser en liberté ce Chang ! Il s’en est manqué de peu qu’il tue Jane !


— Calmez-vous, monsieur Melville, et racontez-nous les faits, je vous prie, dit Forbes d’un ton sans réplique.


— Chang a failli étrangler Jane. Elle est dans un état épouvantable.


— Commencez par le commencement, ordonna le superintendant. Où étiez-vous lorsque l’événement s’est produit ?


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


— Répondez ! tonna Douglas Forbes, sortant de ses gonds.


Melville se radoucit et s’assit.


— Vers 7 heures, Jane et moi avons dîné en tête-à-tête. Elle ne cessait de parler de Chang, persuadée qu’il était le meurtrier de son fils. J’aurais voulu qu’elle mange un peu mais elle ne toucha à rien.


— Étiez-vous servis par Chang ? demanda sir Ivory.


— Bien sûr que non ! Elle avait exigé d’être servie par Mme Barnett, la cuisinière. Elle avait peur de Chang. Comme si elle avait le pressentiment de ce qui allait se passer.


— Et après le repas ?


— Je l’ai accompagnée dans sa chambre et presque aussitôt je l’ai quittée. Elle souhaitait que je la laisse seule. Je suis donc redescendu au salon où j’ai lu les journaux. Ils sont d’ailleurs tous convaincus que c’est Chang l’assassin de Brian mais vous, Scotland Yard…


Sir Malcolm l’interrompit :


— Que s’est-il passé ensuite et à quelle heure ?


— Il devait être un peu moins de 9 heures…


— Combien de temps après que vous avez laissé Mme Wallace dans sa chambre ?


— Une petite heure, je pense.


— Continuez.


— Eh bien, d’un seul coup, dans le silence j’ai cru entendre un bruit ; je ne sais comment vous dire… L’assassinat de Brian nous a tous mis sur les nerfs, n’est-ce pas ?


— Quelle sorte de bruit ?


— Oh, j’ai su peu après ce que c’était. L’armure du palier du deuxième étage avait dû être heurtée par Chang dans sa fuite, le forfait accompli. Elle a basculé et a chu dans l’escalier.


— Et il vous a seulement paru entendre un bruit, fit remarquer Forbes. Un véritable vacarme, non ?


— J’avais fermé la porte du salon. Avec ces murs épais, les bruits sont très étouffés.


— Passons, dit sir Ivory. Qu’avez-vous fait alors ?


— Je suis allé voir d’où venait ce bruit et c’est là que j’ai vu un morceau de l’armure sur une marche : le casque qui avait roulé.


— Le Château des Trente…, laissa tomber sir Malcolm.


— Que voulez-vous dire ? demanda Forbes.


— Au début du roman de l’écrivain Horace Wallace, l’ancêtre de Brian, un casque choit dans la cour du château. Mais n’en déduisez rien. Ce n’est qu’une citation littéraire. Quant à vous, Melville, continuez.


— Je suis donc monté au deuxième étage et c’est à ce moment que j’ai entendu les appels, ou plutôt les râles, de Jane. Je me suis précipité dans sa chambre dont la porte était grande ouverte. Elle gisait sur son lit saccagé. Elle avait manifestement dû se débattre contre son agresseur. Elle était à peine consciente et répétait : « Chang. C’est Chang. » Puis elle s’est évanouie. Autour de son cou était encore serrée la corde avec laquelle Chang a tenté de l’étrangler. C’est alors que j’ai remarqué ses sourcils. Ils avaient été peints en rouge vif. Une façon de se moquer, de ridiculiser ma pauvre amie… Ce Chang devra être pendu !


— Je comprends votre émotion, dit Forbes réellement scandalisé.


— Et ensuite, qu’avez-vous fait ? demanda sir Ivory.


— Ensuite ? D’abord j’ai retiré la corde, puis j’ai essayé de ranimer Jane en lui tapotant les joues avec de l’eau de Cologne, et comme je n’arrivais à rien, je me suis descendu au rez-de-chaussée pour téléphoner au docteur Steele, le médecin de famille, puis à la police.


— Et après ?


— Je suis remonté auprès de Jane qui n’avait toujours pas repris ses esprits. Elle était agitée de soubresauts. Elle gémissait. C’était terrible. Une demi-heure après, le docteur Steele est arrivé. Il est d’ailleurs toujours à son chevet.


— Allons donc sur place, décida sir Ivory.


Suivis du lieutenant Findley, ils montèrent tous les trois au deuxième étage. L’armure gisait toujours sur les marches. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre de Jane Wallace, ils purent constater que la pauvre femme était éveillée et assise dans son lit, soutenue par des oreillers que le médecin avait disposés dans son dos. Les sourcils rouges donnaient à sa physionomie un air farouche et non clownesque comme on eût pu s’y attendre.


— Lieutenant, dit le superintendant, veuillez relever immédiatement toutes les empreintes que vous pourrez trouver dans cette chambre et dans la salle de bains.


— À vos ordres, sir.


— Vous auriez dû le faire dès votre arrivée.


— Je regrette, sir, mais j’étais seul.


Sir Malcolm se pencha sur le visage de Jane Wallace et l’examina avec attention.


— Les sourcils ont été marqués au rouge à lèvres. Lieutenant, veuillez surtout prendre les empreintes sur les bâtons de rouge que vous trouverez.


Puis il dégagea le col de la chemise de nuit, regarda le cou de Mme Wallace et, se tournant vers le docteur Steele, déclara :


— Lorsque je vous ai téléphoné tout à l’heure, je ne pensais pas que nous nous rencontrerions si vite, encore qu’il y ait là une singulière logique.


— En effet, dit laconiquement le praticien.


— Vous avez téléphoné cet après-midi au docteur Steele ? demanda Forbes stupéfait.


— C’est un de mes petits secrets, répondit sir Malcolm en s’éloignant du lit.


À ce moment, Jane Wallace ouvrit les yeux. Et, aussitôt, prise d’une terrible frayeur elle s’écria :


— Arrêtez-le ! C’est lui qui a tué mon enfant ! Mon petit Brian… Et moi, il voulait me tuer aussi. Le monstre ! L’épouvantable monstre !


— De qui parlez-vous, madame ? demanda sir Ivory.


Elle le considéra avec un regard chargé de mépris.


— Qui voulez-vous que ce soit ? Chang ! Je m’étais assoupie. Brusquement j’ai senti autour de mon cou… Ah, c’était Chang ! Il serrait, il serrait. Je me suis débattue mais il est fort, plein de haine. Après, je ne sais plus.


— Madame, calmez-vous, dit Forbes. Chang est arrêté. Il ne peut plus vous nuire.


Elle se laissa retomber sur les oreillers, comme apaisée. Melville assis à son côté lui tenait la main. Curieux de voir ce grossier personnage prendre une attitude d’amoureux.


— La lumière était-elle allumée ? demanda sir Ivory.


— Quelle lumière ? Celle de la chambre ? Oui, sans doute.


— Certainement puisque vous avez vu que votre agresseur était Chang. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous avez vu Chang.


— Je l’ai vu.


— Écoutez, madame, ceci est important. Avez-vous vu de vos propres yeux Chang vous serrer la gorge avec cette corde ou est-ce une déduction, une supposition ?


Elle se redressa violemment et proféra d’une voix forte :


— C’était Chang ! L’assassin de mon fils ! Il voulait se venger de nous. Depuis toujours il nous hait, nous jalouse. Nous qui sommes si bons avec lui… Je l’avais dit à mon mari. Rien de bon ne peut venir de ce Chinois. Ah, c’est abominable ! Il faut qu’il paye ! Chang doit mourir !


Elle haletait à présent. Ses yeux étaient hagards. Elle fut reprise de mouvements convulsifs. Ce n’était plus la veuve d’un des plus admirés lords d’Angleterre mais une pauvre chose dominée par une douleur qui la jetait au bord de l’abîme.


— Vous voyez bien que vous la harcelez, s’écria Melville. Allons, Jane, reprenez-vous. Reprenez-vous.


Elle se détendit d’un coup et retomba à nouveau sur les oreillers, épuisée.


— Laissons-la reposer, décida sir Ivory. Docteur, pouvez-vous m’accorder un moment d’entretien ?


Tout le monde sortit, laissant Melville seul avec Jane Wallace, tandis que le lieutenant Findley revenait avec les accessoires nécessaires au relevé d’empreintes. Le superintendant descendit au rez-de-chaussée afin d’interroger Wen Chang. Sir Malcolm et le médecin se retirèrent sur le palier du deuxième étage où se trouvaient un canapé et deux fauteuils de style néo-gothique garnis de velours de Gênes. Ils s’y assirent avec le respect dû à ces témoins d’un âge plus respectueux des traditions de la vieille Angleterre.


Chapitre 18


Le lendemain de l’agression de Jane Wallace, sir Malcolm Ivory demanda au superintendant de réunir les différents protagonistes de l’affaire dans la véranda du château. Forbes en fut étonné. Il était convaincu de la culpabilité de Wen Chang, d’autant plus que Jane Wallace l’avait formellement accusé. Sans doute sir Malcolm souhaitait-il, par vanité, expliquer par le menu une conclusion à laquelle, à vrai dire, chacun était arrivé naturellement.


Le conseiller Waterhouse, dès qu’il avait appris l’incarcération de Wen Chang, s’en était montré extrêmement satisfait et, en quelque sorte, soulagé. Les journaux du matin avaient titré : « Le meurtrier de Brian Wallace arrêté. »


Le Mirror avait été jusqu’à appeler le Chinois « le monstre pervers de Cheltern Ground », triplant ainsi son tirage. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Margaret et Matthew Attenborough furent les premiers à répondre à la convocation. Ils arrivèrent dans leur Aston Martin, suivis un quart d’heure plus tard par le lieutenant Jerrold accompagné de deux sergents. La Rolls Royce de Mlle Li se fit prier jusqu’à 3 heures et finit par se garer dans la cour en même temps que la camionnette cellulaire, d’où sortirent le lieutenant Findley puis Wen Chang encadré par deux policemen. Enfin le docteur Steele, spécialement invité par sir Ivory, apparut dans le grand hall.


On alla chercher dans les cuisines Mme Barnett et la jeune Bettie, très intimidées de se retrouver au milieu de ce beau monde, dans la véranda. Elles se blottirent finalement au fond de la pièce, parmi les plantes vertes. Mme Jane Wallace fit alors son entrée au bras de James Melville. La pâleur de son visage frappa l’attention de tous. Elle avait revêtu un ensemble noir qui convenait à son deuil. Ceux qui avaient été témoins, la veille, de son désespoir, furent stupéfaits du courage hautain qu’elle montrait face à cette assemblée. Forbes pensa à la reine Victoria lors des obsèques du prince Albert et en fut profondément ému.


Sir Ivory attendit que tout le monde se fût installé avant de prendre la parole.


— Mesdames et messieurs, je me suis permis de vous rassembler ici afin d’étudier en votre compagnie comment il se fit que l’un d’entre vous assassina Brian Wallace et pour quelle raison il en arriva à cette extrémité. En effet, nous nous trouvons devant un crime aux caractéristiques hors du commun que je classerais volontiers parmi la catégorie des crimes spectaculaires. L’arme choisie, les curieux objets laissés sur le lit font indéniablement partie d’une mise en scène dont il nous appartiendra de comprendre la signification. Il en va d’ailleurs de même de l’agression subie hier soir par Mme Jane Wallace à qui curieusement, on peignit les sourcils avec du rouge à lèvres.


Il y eut un mouvement de stupeur dans la salle.


— Qu’avez-vous dit ? demanda Matthew Attenborough. Du rouge à lèvres sur les sourcils ?


— Vous avez bien entendu.


— Mais ce ne peut être que l’œuvre d’un fou !


— Nous en jugerons et, si vous le permettez, je poursuis. En ce qui concerne l’arbalète, nous savons que presque tous ceux qui étaient présents dans la nuit du meurtre avaient déjà utilisé cette arme singulière. L’été, les uns et les autres, vous vous amusiez avec elle à viser une cible dans le parc. Tous, sauf Mlle Li.


— Ni moi ! s’écria Mme Barnett. Je m’en voudrais d’avoir seulement touché une horreur pareille !


— Ni moi, je le jure ! surenchérit la petite voix de Bettie, au bord des larmes.


— C’est exact, concéda sir Malcolm. Et donc tous, sauf Mlle Li et les deux domestiques, savaient comment remonter le mécanisme, introduire le carreau, viser et appuyer sur la détente. Encore que, bien entendu, Mlle Li ait pu s’exercer ailleurs avec une arbalète identique puisque, ne l’oublions pas, elle est antiquaire. N’ai-je pas remarqué hier dans son magasin une arme très semblable ? Voyez, mademoiselle, j’ai de bons yeux.


Elle se leva d’un bond.


— Si j’avais tué Brian avec cette arbalète, soyez certain que je n’aurais pas exposé un exemplaire identique dans ma vitrine !


— Je veux bien le croire, dit sir Ivory. Asseyez-vous, mademoiselle. Il nous faut tout bien considérer, n’est-ce pas ? D’ailleurs nous avons remarqué, le superintendant et moi, que pour permettre à ce carreau d’arbalète d’atteindre très précisément son but, il était nécessaire d’appuyer l’arme contre le montant du lit. Donc, même une personne fluette, dans ces conditions, était capable de faire fonctionner l’engin sans trembler, et cela malgré son poids. Mais une autre question demeure en suspens. Lorsque, retenue par un petit râtelier, l’arme était exposée au mur de la chambre de Brian, où se trouvait le carreau lui-même ? Quelqu’un peut-il me le dire ?


Il y eut un silence de réflexion, puis Melville répondit :


— Dans l’arbalète, évidemment.


— Si le carreau se trouvait dans l’arbalète, c’est que le mécanisme était remonté et l’arme tendue, prête à tirer. N’était-ce pas trop dangereux ?


— Non, s’écria Bettie, l’arbalète était vide. C’est Chang qui me l’a dit parce que j’avais peur de recevoir un coup en passant le chiffon.


Sir Ivory se tourna vers le Chinois.


— Est-ce exact, monsieur Wen Chang ?


— Arbalète pas chargée. La mort vient même d’un petit gravier.


— Et à quel endroit rangeait-on le carreau ?


— Dans tiroir salle d’armes.


— Toujours ?


— Pour tirer on sortait carreau.


— Et donc, conclut sir Malcolm, l’assassin savait où l’on rangeait habituellement le carreau.


— Ne vous fatiguez pas, fit Melville d’un ton moqueur. Tous ceux qui utilisaient l’arbalète savaient que le carreau était dans ce tiroir.


— C’est exact, confirma Attenborough.


— Alors, dit sir Malcolm, pourquoi, monsieur Melville, m’avoir d’abord déclaré que le carreau se trouvait dans l’arbalète suspendue à son râtelier ?


Le gros homme se mordit les lèvres, puis répondit d’un ton rogue :


— Tout le monde peut se tromper, non ?


— Cette salle d’armes se trouve dans le petit pavillon du parc, reprit sir Ivory. Or il n’y avait aucune trace sur la neige en direction de ce pavillon. D’où nous concluons que le carreau se trouvait déjà dans le château entre les mains du futur meurtrier avant la tempête de neige et donc avant la nuit. D’ailleurs si quelqu’un était sorti dans le parc après le dîner, Mlle Attenborough l’aurait vu puisque, souvenons-nous-en, elle est restée dans cette véranda à contempler la neige un long moment avant d’aller se coucher.


— Personne n’est sorti dans le parc à ce moment-là, confirma Margaret. La neige était déjà assez épaisse.


— L’Office météorologique nous a déclaré qu’elle était tombée violemment jusqu’à 10 heures et qu’ensuite elle avait pratiquement cessé dans cette région, ajouta Forbes.


— Et donc, comme vous le savez pertinemment, reprit sir Ivory, le meurtrier de Brian Wallace est l’un d’entre vous.


Melville se leva brusquement.


— Écoutez, sir Ivory, nous savons surtout que l’assassin est Chang. Mme Wallace l’a reconnu ! Pourquoi faut-il que vous infligiez à cette respectable femme une telle comédie ?


— Rasseyez-vous, monsieur Melville, fit sir Ivory avec force. Rien ne nous prouve que l’agression dont a été victime Mme Wallace ait un quelconque lien avec le meurtre de son fils.


Un brouhaha s’éleva dans la salle.


— Ou, s’il existe un lien entre ces deux événements, poursuivit-il, il resterait à démontrer que l’agresseur est le même. Mais puisque vous désirez vous exprimer, monsieur Melville, veuillez nous expliquer pourquoi Wen Chang est, à votre avis, coupable du meurtre de Brian.


— Je crois que tout le monde l’a déjà compris, sauf Scotland Yard, ricana Melville.


— Dites toujours…


— Eh bien, c’est clair. Chang était jaloux de Brian à en crever. Il avait été adopté par lord Robert et on ne le considérait que comme un domestique. Il oubliait que son adoption avait pour unique but de lui permettre de devenir britannique. Mais monsieur aurait voulu monter à cheval comme Brian, jouer au tennis comme Brian, être chouchouté par Mme Wallace comme Brian. À la disparition de lord Robert il aurait voulu hériter, toujours comme Brian. Pourquoi pas, hein, Chang ? Sous son apparence servile se cachaient un orgueil bafoué, un instinct de vengeance irrépressible. Mais vous ne connaissez pas les Chinois, sir Ivory. Ce sont des gens rusés, patients, hypocrites, cruels…


— Je vous en prie ! s’écria Mlle Li.


— Monsieur Melville, dit Forbes, quels que soient les torts de Chang, je vous prie de cesser de prononcer des paroles racistes qui ne peuvent que vous déshonorer !


— C’est bon, fit Melville. Vous m’avez demandé de vous expliquer le mobile du crime. Je l’ai fait. Qui d’autre ici avait intérêt à la mort de Brian ?


— Oh, beaucoup d’entre vous, justement ! s’écria sir Malcolm.


Il y eut un nouveau frémissement dans l’assemblée.


— Expliquez-vous, demanda Jane Wallace d’une voix dure.


— Commençons par vous, monsieur Melville.


— Moi ? C’est trop fort !


— Je sais. Vous êtes l’ami et le conseiller de Mme Wallace. En quoi la mort de son fils pourrait-elle vous intéresser ? Eh bien, je vais vous le dire… Brian ne vous aimait pas. Il vous suspectait de profiter de l’amitié que Mme Wallace vous porte pour vous incruster dans le château, tenter d’organiser la fortune de Mme Wallace à votre profit. Dans son esprit vous n’étiez pas seulement un pique-assiette mais un mauvais conseiller capable de subornation et de détournement.


— Mais taisez-vous ! hurla Melville en se levant. Tout ce que vous dites là est infâme ! Jane, dites-lui la vérité !


Tous les regards se tournèrent vers Mme Wallace qui parut d’abord embarrassée ; puis, retrouvant son sang-froid, elle prit la parole :


— Sir Malcolm, je ne vois pas ce qui vous autorise à venir injurier l’un de mes meilleurs amis dans ma propre demeure. Sans James je serais perdue dans tous ces comptes, toutes ces décisions administratives qu’il faut prendre lorsque l’on est à la tête d’une certaine fortune. Mon mari ne m’avait pas appris à régler ces questions auxquelles je n’entends rien. James Melville m’est précieux, et sans son aide je ne sais ce que je deviendrais. Est-ce clair, à présent ?


— Mais, madame, répondit sir Ivory, vous aviez un fils qui aurait été tout à fait capable de gérer vos affaires en même temps que les siennes. N’avait-il pas fait des études de droit qui l’ont amené dans l’une des études les plus prestigieuses de Londres, chez les frères Adison ? Ces messieurs m’ont confirmé tout le bien qu’ils pensaient des capacités de Brian. Alors, madame, pourquoi ce choix d’un étranger qui n’est, en outre, ni expert-comptable ni conseiller juridique ?


— James est un brillant homme d’affaires, sir Malcolm. Mon fils, hélas, ne s’entendait pas davantage que moi dans la finance et la gestion. Quant à ces messieurs Adison, ce sont des notaires à l’ancienne mode. Ils étaient fiers d’avoir à côté d’eux un Wallace, même s’il ne leur servait pas à grand-chose.


— Madame, je m’étonne que vous dépréciiez votre fils de telle façon ! s’insurgea sir Ivory.


Matthew Attenborough prit la parole :


— Mme Wallace n’a jamais fait confiance aux capacités de Brian. Il s’en plaignait et me disait : « Ma mère me considère comme une part d’elle-même. Ce qu’elle ne sait pas faire, je ne dois pas savoir le faire non plus. »


— En tout cas, dit Jane Wallace, non seulement il ne connaissait pas grand-chose à ces questions, mais surtout il n’avait aucun goût pour elles. Lord Robert me reprochait de trop couver Brian et sans doute avait-il raison, mais j’ai toujours pensé que mon fils avait du mal à s’assumer. Il était resté très adolescent, vous savez…


Elle essuya une larme qui perlait à sa paupière.


— Monsieur Attenborough, que pensez-vous de cette affirmation ?


— Au sujet du manque de maturité de Brian ? Peut-être s’intéressait-il assez peu aux problèmes financiers en général, mais il me semble qu’il était très attentif à la bonne marche de ses propriétés. Il s’occupait fort bien du parc, par exemple. Un jardinier venait deux fois par semaine pour l’entretenir, sous ses ordres. Plusieurs fois par an il se rendait dans les fermes du Sussex. D’autre part, il avait été satisfait que la partie historique du château ait été confiée par son père à la British Library. Il m’avait dit : « Nous aurions été incapables, ma mère et moi, de gérer une telle entreprise. Il y fallait des spécialistes. »


Sir Ivory reprit :


— J’en reviens à vous, monsieur Melville. Que pensiez-vous faire des trois statuettes que nous avons découvertes dans votre bagage ?


— Jane me les avait offertes.


— Est-ce exact, madame ?


— Ce sont trois petites chinoiseries sans grande valeur et qui plaisaient à James. Vous pensiez sans doute qu’il les avait volées ?


— Petites chinoiseries, madame ! Ces trois figurines valent une fortune ! Ne le saviez-vous pas ?


Jane Wallace demeura muette un instant, et chacun put se rendre compte qu’une subite rougeur envahissait ses joues.


Chapitre 19


— J’ignore où vous voulez en venir, sir Malcolm…, s’indigna Mme Wallace avec un très visible agacement.


— À vous désigner l’assassin, madame. Rien de plus. Donc, monsieur Melville, vous auriez pu avoir tout intérêt à supprimer Brian qui désirait vous chasser du château. Nous avons interrogé votre banque. Vous êtes un éternel sans-le-sou, et d’affaires vous n’en avez actuellement qu’une seule : le conseil de votre amie Jane. Plus de château et c’est la misère.


— C’est honteux ! s’écria Melville. J’ai interrompu le cours de mes affaires afin de venir en aide à Jane, et vous osez me le reprocher ?


— Passons et occupons-nous un peu d’un autre hôte de cette fameuse nuit du meurtre ; vous, mademoiselle Margaret Attenborough. Vous aimiez Brian. Vous veniez d’apprendre qu’il s’entêtait à vouloir se marier avec Mlle Li bien que vous lui ayez transmis des lettres montrant à l’évidence qu’elle était la maîtresse de votre frère.


— Comment ? s’écria Mme Wallace soudain alarmée. De quoi parlez-vous ? Voulez-vous bien répéter ?


Sir Ivory parut ne pas s’apercevoir de l’agitation de Jane. Il répéta :


— Ah oui, je disais simplement que Margaret Attenborough avait mis la main sur des lettres de Mlle Li à son frère Matthew prouvant qu’ils étaient amants, après quoi elle les avait transmises à Brian, espérant par là le dessiller et le ramener à elle.


— Parce que vous, Matthew et mademoiselle Li… bégaya Jane Wallace. Mais il aurait fallu m’en parler ! Cela aurait tout arrangé ! Vous savez bien que je ne souhaitais pas ce mariage entre mon fils et une étrangère… En revanche, j’aurais tout fait pour que Brian se marie avec vous, ma chère Margaret. Mais qu’importe, à présent, n’est-ce pas ?


Sir Ivory reprit la parole et s’adressa à Mme Wallace :


— Vous n’aviez donc pas eu connaissance ni de ces lettres ni des relations exactes entre Mlle Li et Matthew ?


— Mon Dieu, non.


— Chère madame, veuillez ne pas vous offusquer mais j’ai pensé, un moment, que vous auriez pu faire disparaître votre propre fils afin de l’empêcher de se marier avec Mlle Li. Mais je ne me suis pas arrêté à cette hypothèse.


— Je l’espère bien ! Et pourquoi donc ?


— Parce que vous aviez su vous débarrasser de deux autres fiancées sans avoir eu besoin d’en arriver à une telle extrémité. Et d’ailleurs avouons que c’eût été une méprise grotesque puisque, de toute façon, Mlle Li ne souhaitait pas se marier avec votre fils.


— En effet, admit Jane Wallace avant de se replier sur elle-même.


— Mais vous, Margaret, reprit sir Malcolm, vous auriez bel et bien eu quelques raisons d’assassiner Brian : la jalousie, le dépit, l’amour qui se transforme en haine. Celui que vous aimiez voulait, coûte que coûte, se marier avec Mlle Li et venait de l’affirmer dans son petit discours. Mais voilà : vous saviez pertinemment que Mlle Li aimait votre frère et qu’elle en était aimée. Vous n’aviez donc rien à craindre. Au contraire, la tournure des événements pouvait vous donner des chances très sérieuses pour l’avenir. Et on ne tue pas un avenir comme celui-là, n’est-ce pas ?


Margaret éclata en sanglots. Sir Ivory se tourna alors vers son frère.


— Vous, Matthew, vous vous êtes retrouvé dans un piège bien curieux. Brian avait avancé 300 000 livres à celle que vous aimez…


— Comment ? l’interrompit une nouvelle fois Jane Wallace. Brian avait prêté de l’argent à Mlle Li ? Mais pourquoi donc ? Avait-il perdu l’esprit ? 300 000 livres ! Mais c’est énorme ! Et pour quoi faire ?


Mlle Li se leva.


— Sir Ivory ne vous donnez pas la peine… Je vais expliquer moi-même la situation.


— C’est très bien, mademoiselle, et je vous en félicite.


Le superintendant ne comprenait rien à cet échange de politesses mais il fut vite éclairé.


— Je suis joueuse. Je l’avoue ici sans trop de honte car la plupart des Chinois sont joueurs. Brian, très généreusement et parce qu’il m’aimait, avait accepté de m’avancer l’argent dont j’avais besoin pour rembourser mes lourdes dettes de jeu. Mon père s’était refusé à m’aider. Mais lorsque Brian apprit mes relations avec Matthew, il exigea de lui qu’il rembourse ma dette, faute de quoi il déposerait plainte contre moi.


Mme Wallace explosa :


— Quand je vous disais que mon fils ne savait pas se guider tout seul ! 300 000 livres ! Et vous, Matthew, pour ne pas les rembourser… Quelle horreur ! Matthew, dites-moi que ce n’est pas vrai !


— Non, madame, ni Mlle Li ni moi n’avons touché à un cheveu de Brian. Nous sommes restés ensemble toute la nuit dans notre chambre. J’avais donné ordre à la Barclays de régler la somme. Vous la trouverez sur le compte de Brian.


— Ce qui vous innocente, évidemment, dit Forbes, ravi de pouvoir remettre un « fair » à sa vraie place.


— Et alors ? demanda James Melville d’un air narquois. Il ne vous reste qu’un seul suspect : Chang. Pourquoi nous faire perdre notre temps ?


— Vous tenez vraiment trop à accuser Chang, remarqua sir Ivory.


— Moi ? Pas du tout, mais c’est une évidence. Je vous le répète : qui d’autre ?


Sir Ivory eut un large sourire.


— Voyez-vous, mesdames et messieurs, il ne faut jamais perdre de vue que la solution d’un meurtre réside presque toujours dans une donnée simple, si simple qu’elle échappe au regard de tous. Dans notre cas, cette donnée a été compliquée à plaisir afin non seulement d’égarer les enquêteurs sur l’identité du coupable, mais surtout de les distraire de l’origine même du drame. Et c’est cette origine qui nous mènera à la vérité.


Douglas Forbes s’enfonça dans son fauteuil. Il savait qu’en de tels moments son grand ami renversait les situations et faisait apparaître une réalité jusque-là dissimulée, et pourtant cruciale. Il n’avait pas encore de raison de douter de la culpabilité de Chang.


Sir Ivory reprit :


— Je vous l’ai dit tout à l’heure : ce meurtre a été organisé de façon spectaculaire. Monsieur Melville, je sais que vous avez des renseignements à ce sujet. Pourquoi ne pas nous les avoir encore révélés ?


Le gros homme parut surpris.


— Des renseignements ? Je ne vois pas.


— Vous avez suivi Chang lorsqu’il se rendait dans le quartier chinois de Soho. Mme Wallace me l’a dit.


— C’est vrai. J’ai suivi ce misérable. J’étais persuadé qu’il se rendait à quelque réunion secrète chinoise.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Eh bien, les triades, ces sectes… des mafias si vous préférez.


— Donc, afin de vous assurer de l’appartenance de Wen Chang à ces sectes, vous l’avez suivi. Jusqu’où ?


— Il se rendait toujours au même endroit, à Soho, dans un établissement qui se nomme le Printemps de Pékin.


— Vous êtes entré dans cet établissement ?


— Certes non ! Il n’y entre que des Chinois !


— Et vous en avez déduit que Wen Chang appartenait à une triade…


— Évidemment.


— Vous n’avez pas songé qu’il pouvait se rendre dans cet endroit tout simplement pour y jouer au mah-jong ?


— Écoutez ; je connais les Chinois. Ils se cachent derrière des jeux idiots comme le mah-jong et, en vérité, ils organisent des choses…


— Quelles choses, monsieur Melville ?


— De ces choses dont s’occupent les mafias ! Comment voulez-vous que je le sache !


Sir Ivory sortit l’inhalateur de chez Creed, en inspira une bouffée par sa narine gauche et, posément, par la droite. Puis il reprit :


— Quand vous avez vu que Brian avait été tué avec l’arbalète et que sur le lit étaient disposés des objets inattendus, qu’avez-vous pensé ?


— Que c’était un meurtre de la Triade perpétré par Chang.


— Vous l’avez pensé tout de suite, dès que vous avez découvert le corps avec les autres ?


— Non. Pas tout de suite. En y réfléchissant.


— Vous aviez d’ailleurs pris la précaution de subtiliser un écrin contenant une perle qui se trouvait sur le lit avec les autres objets…


— N’allez rien imaginer ! Je voulais mettre cet écrin en sûreté.


— Sans doute, sans doute… Mais, dites-moi, monsieur Melville, qui vous a parlé pour la première fois des huit objets précieux ?


Le gros homme ne parut pas comprendre. Sir Ivory insista :


— N’avez-vous jamais vu un livre chinois ayant sur sa couverture la reproduction des objets qui se trouvaient sur le lit de Brian ?


— Peut-être, je ne sais pas. Vous savez, ici, il y a tellement d’ouvrages…


— Pas ici, monsieur Melville ! Dans l’autre aile du château, la partie historique où se trouve la très fameuse bibliothèque gérée par la British Library.


— Vous savez, moi, les livres…


Sir Ivory sembla se désintéresser soudain de James Melville. Il se dirigea vers les plantes vertes près desquelles étaient assises Mme Barnett et la jeune Bettie.


— Madame Barnett, le matin qui suivit la nuit du crime, étiez-vous dans les cuisines et à quelle heure ?


— À 6 heures comme d’habitude. Bettie arrive un peu plus tard. À son âge je la laisse dormir un peu. Vous savez ce que c’est. Quant à Chang, il descend à 7 heures précises et déjeune d’une soupe préparée la veille au soir et qu’il fait réchauffer dès son arrivée à la cuisine.


— Ce matin-là, que s’est-il passé de particulier ?


— Ces messieurs et dames ayant dormi au château, il nous fallut préparer un breakfast plus copieux que d’ordinaire.


— Comment cela s’est-il passé ?


— Mme Wallace est descendue aux cuisines vers 7 heures et m’a recommandé de prendre davantage de pain pour les toasts, de viennoiseries, de lait et d’œufs auprès de la camionnette de chez Brandy qui, chaque matin, s’arrête dans l’arrière-cour pour nous apporter les vivres frais pour la journée. C’est d’ailleurs Tom Blaire, un charmant jeune homme, qui s’occupe des livraisons. Mais comme il avait neigé, il n’est venu que beaucoup plus tard, et j’ai dû me débrouiller avec ce que j’avais pour préparer le breakfast de ces messieurs-dames, ce qui ne m’a pas plu. J’aime les choses bien faites.


— Je n’en doute pas, chère madame Barnett. Donc Mme Wallace est venue vers 7 heures pour vous demander de préparer ce breakfast. Chang était-il descendu ?


— Il faisait chauffer sa soupe.


— Et ensuite ?


— Mme Wallace a demandé à Bettie d’aller installer la nappe et les couverts dans la véranda. Puis elle a commandé à Chang de tout remettre en ordre dans la salle à manger où ils avaient dîné la veille.


— Chang n’avait-il pas déjà fait le nécessaire, la veille au soir ?


— Il avait ôté la vaisselle mais il restait à aspirer les tapis, à aérer la pièce, etc. Chang y est donc allé.


— Et vous, madame Barnett, vous êtes restée aux cuisines pour préparer le breakfast…


— Oh, j’avais le temps. Mme Wallace m’avait dit que le breakfast aurait lieu vers 8 heures. Elle m’a donc demandé d’aider Chang dans la salle à manger, ce que j’ai fait jusqu’à 7 heures et demie. Ensuite j’ai préparé le thé, les toasts, les marmelades et fait frire le bacon. Vous comprenez, si on s’y prend trop tôt, tout est froid quand on l’apporte sur la table.


— Donc les cuisines ont été désertes durant une demi-heure, et il faut y passer pour atteindre l’escalier de service qui monte aux chambres des domestiques. C’est le seul accès à cet étage, n’est-ce pas ? J’ai pu le vérifier lorsque nous avons visité la chambre de Wen Chang.


— Oui, sir, mais je ne comprends pas…


— Ne vous inquiétez pas. Moi, je comprends.


L’assemblée se demandait visiblement où il désirait en venir mais, connaissant sa réputation, personne n’osait s’interroger ouvertement. On entendait les sanglots étouffés de Margaret.


— Et donc, monsieur Melville, vous étiez persuadé qu’il s’agissait d’un crime rituel organisé par Wen Chang pour le compte d’une triade chinoise. C’est bien ça ?


— Oui, quelque chose comme ça.


— Pourtant vous ne connaissez pas grand-chose aux mœurs chinoises, n’est-ce pas ?


— Comme tout le monde…


Sir Ivory se redressa de toute sa taille et toisa James Melville qui, la tête dans les épaules, semblait attendre de recevoir un coup. Il lui demanda d’une voix puissante :


— Alors dites-moi, monsieur Melville, le lendemain matin du crime et alors que personne ne savait encore que Brian était mort, pourquoi avez-vous été cacher sous le matelas de Wen Chang un livre dont la couverture représente les huit objets précieux du confucianisme ?


Chapitre 20


Melville se leva si brusquement qu’il fit basculer sa chaise.


— Mais je n’ai…


— Vous avez profité du moment où les domestiques se trouvaient occupés et où les cuisines étaient désertes pour prendre l’escalier de service et porter le livre chinois dans la chambre de Wen Chang.


Le gros homme se ravisa :


— Ah, vous voulez parler de ce livre… J’avais oublié. Oui, en effet. Je l’ai trouvé et comme il était en chinois, j’ai pensé qu’il appartenait à Chang. Je le lui ai rapporté.


Sir Ivory se prit à rire.


— Pas fameux, monsieur Melville. À qui ferez-vous croire cela ? La vérité est que vous avez porté ce livre chez Wen Chang afin de le faire accuser. Or, il était entre 7 heures et 7 heures 30, et le crime n’a été découvert que vers 8 h 30 – une heure plus tard !


— Mais, s’écria Melville, je ne comprends pas. En quoi ce livre pouvait-il accuser Chang ?


— L’avez-vous placé sous le matelas, oui ou non ?


Il bredouilla :


— Je ne sais pas. Je ne sais plus.


La voix de sir Malcolm se fit de plus en plus sévère :


— Reprenez-vous, monsieur Melville. Expliquez-nous réellement pourquoi vous avez glissé ce livre sous le matelas de Wen Chang.


— Je vous l’ai dit.


— Pour lui faire une surprise, peut-être ?


Melville haussa les épaules. Son visage était décomposé. On eût dit que ses grosses joues se dégonflaient. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.


« Je savais bien que c’était lui le coupable », pensa Douglas Forbes.


— Bien, fit sir Ivory, je sens que nous n’obtiendrons pas immédiatement de réponse à cette question : si vous avouez avoir caché ce livre une heure avant que l’on découvre le corps, vous avouez du même coup que vous connaissiez déjà la mort de Brian.


Melville demeura pétrifié durant un instant puis il s’écria :


— Je n’ai rien fait d’autre que de porter ce livre chez Chang ! J’ignorais que Brian était mort !


— Curieux hasard, monsieur Melville ; ne trouvez-vous pas ? Sur la couverture du livre sont dessinés les huit objets précieux, et voilà qu’on les retrouve sur le lit de la victime !


— Je ne connaissais même pas ce que vous appelez les objets précieux… J’ignorais qu’ils étaient reproduits sur la couverture de ce maudit livre !


— Ah, fit sir Ivory, voilà que vous commencez à dire la vérité. Je veux bien vous croire. Vous ignoriez la signification non seulement des dessins de cette couverture, mais de l’utilisation exacte du livre lui-même. Vous ignoriez la véritable raison pour laquelle il vous fallait le porter chez Chang. Vous venez seulement de l’apprendre. N’est-ce pas, Melville ? Vous commencez seulement à comprendre que vous avez été manipulé.


Le gros homme était pareil à une bête traquée. Il portait ses regards à droite, à gauche.


— Non ! Non !


Et d’un seul élan il se précipita vers la porte de la véranda, en proie à une peur panique. Là, le lieutenant Jerrold et ses sergents l’arrêtèrent sans qu’il se défendît. On le ramena à sa chaise.


— Vous vous rendez bien compte, dit le superintendant, que votre attitude vous accuse. Votre geste équivaut à un aveu.


Melville, à présent, était tassé sur son siège et cachait son visage dans ses mains.


— Je sais, fit sir Ivory, combien il doit être difficile pour vous d’admettre la vérité qui maintenant vous saute aux yeux. Mais vous n’y pouvez plus rien. La justice passera. Aussi vaut-il mieux que vous nous disiez simplement ce que vous avez enfin compris.


Melville remua la tête en signe de dénégation. Il soupira :


— Je ne peux pas. Je ne pourrai jamais.


— Vous savez très bien que si vous ne parlez pas, vous serez accusé…, insista sir Malcolm. Alors, répondez à cette simple question : qui vous a demandé d’aller cacher ce livre dans la chambre de Wen Chang ?


Melville remua sur sa chaise comme s’il était prisonnier d’un filet et tentait de s’en défaire.


— Personne ! C’est moi ! C’est moi seul !


— Alors vous avouez avoir assassiné Brian Wallace ?


— Mais non ! Et vous savez très bien que non !


Sir Ivory s’approcha de Jane Wallace qui avait suivi cet étrange dialogue avec une visible stupéfaction. Puis il lui demanda :


— Et vous, madame, qu’en pensez-vous ?


— Mon Dieu, que voulez-vous que j’en pense ? J’ai pleine confiance en M. Melville, et s’il vous dit qu’il a porté ce livre chez Chang parce qu’il pensait le lui rendre, c’est certainement vrai.


— Chère madame, parlons un peu de ce livre, voulez-vous ?


— Pourquoi pas ?


— Lieutenant Findley, veuillez me l’apporter, je vous prie. Voilà donc le livre que le superintendant et moi, accompagnés par le lieutenant Findley, avons découvert sous le matelas de Wen Chang. Vous voyez sur la couverture différents objets dessinés. Ce sont les huit objets précieux du confucianisme, les mêmes qui se trouvaient sur le lit de Brian, hormis la perle dans son écrin que M. Melville avait subtilisée lors de la découverte du corps.


L’assistance considère le livre avec curiosité.


— Parfait, reprit sir Ivory. Wen Chang, pouvez-vous me dire le titre de cet ouvrage…


Le majordome regarda la couverture avec attention puis il dit :


— Excusez. Wen Chang ne peut lire…


— Mademoiselle Li, veuillez bien à votre tour me dire le titre de ce livre…


La jeune femme prit l’ouvrage entre ses mains, le tourna et le retourna, puis le rendit à sir Ivory en disant :


— Je ne peux pas non plus vous dire ce qui est inscrit.


— Eh oui, fit sir Malcolm triomphant. Bien que Mlle Li et Wen Chang lisent parfaitement le chinois, ils ne peuvent déchiffrer ce qui est écrit sur la couverture de ce livre. Et pour une excellente raison : c’est du japonais !


Il y eut un nouveau frémissement dans l’assemblée.


— Le metteur en scène de toute cette affaire n’a pas fait attention à la ressemblance entre les caractères chinois et japonais. Il a cru qu’il s’agissait d’un ouvrage chinois parce que les huit objets y étaient représentés. Manque de chance ! C’est un traité d’un certain Ishomushi sur la signification du nombre huit en Chine traditionnelle...


— Qu’est-ce que cela change ? demanda Matthew Attenborough.


— Cela prouve s’il en était encore besoin que celui que j’appelle le metteur en scène n’est pas chinois. Il n’aurait pas commis cette bourde. Mais cela prouve aussi quelque chose de très important : ce livre vient de la bibliothèque historique du château. Regardez ce poinçon sur la page de garde. C’est la marque de la British Library.


— En effet, dit le superintendant. Et parmi les personnes ici présentes qui pouvait avoir accès à cette bibliothèque ?


Mme Jane Wallace sortit de son silence :


— Moi, bien sûr, puisque j’en ai l’usufruit et que j’en garde la clé ainsi que le code de sécurité. Et aussi Mlle Barton, la déléguée de la British Library.


— Et il vous arrive, madame, d’aller prendre un livre de la collection historique et de l’apporter dans cette partie du château afin de le consulter ? demanda sir Ivory.


— Cela m’arrive.


— Était-ce le cas pour ce livre ?


— Oh, fit-elle, je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’un livre japonais…


Sir Malcolm s’approcha du fauteuil dans lequel Jane Wallace avait pris place.


— Madame, je vous prie de faire très attention à la réponse que vous allez me donner. Pourquoi, lors de l’ouverture du testament de lord Robert avez-vous refusé d’obéir à l’une de ses volontés ?


— Laquelle, sir Malcolm ?


— Celle qui faisait hériter Wen Chang d’une propriété agricole et d’une somme assez coquette destinée à lui permettre de recommencer sa vie…


— Ah, vous savez cela… Eh bien, je vous répondrai franchement. Je n’ai jamais aimé Chang. Mon mari l’avait introduit dans notre famille et ce fut une grande erreur. La preuve en est faite aujourd’hui : Chang a tué Brian et a tenté de m’étrangler.


Sir Ivory se tourna vers Melville :


— C’est Mme Wallace qui vous a demandé d’aller cacher le livre dans la chambre de Wen Chang, n’est-ce pas ?


Le gros homme allait parler lorsque Jane Wallace s’exclama :


— James ! Pas un mot sans la présence d’un avocat ! Cet homme est du côté de Chang, vous le voyez bien !


— Voulez-vous endosser le rôle de complice, monsieur Melville ? demanda sir Malcolm.


— Mais, à part le fait d’avoir porté ce livre dans la chambre de Chang, je ne vois pas de quoi je pourrais bien être complice !


Jane Wallace s’était dressée telle une furie.


— Taisez-vous, James ! Je vous interdis de parler !


Melville la considéra avec stupéfaction.


— Mais, Jane, je ne comprends pas… Je n’ai rien à cacher !


Alors on vit la mère de Brian avancer vers Melville, les yeux étincelant de rage contenue. Elle s’écria :


— Ah, maintenant, je le sais ! C’est vous qui avez tué mon enfant ! Monstre ! C’est vous qui l’avez tué !


Ses mains agrippèrent le revers du veston de l’homme qui, déséquilibré, retomba sur son siège. Il criait :


— Arrêtez-la ! Je vous en supplie ! Arrêtez-la !


Les deux sergents se précipitèrent et prirent Jane Wallace à bras-le-corps. Elle se défendit comme une diablesse. Enfin ils la maintinrent et l’obligèrent à s’asseoir.


— C’est lui qui a tué Brian ! Arrêtez-le ! hurlait-elle.


« Quel drame horrible ! pensa Douglas Forbes. Amener une femme si digne, si remarquable à perdre ainsi son sang-froid ! Oui, vraiment, ce Melville est un monstre… »


— Madame, dit sir Ivory, la comédie est terminée. Veuillez vous calmer. Ce n’est pas James Melville qui a assassiné votre fils. C’est Wen Chang.


— Wen Chang ! s’écria le superintendant. Mais vous venez de prétendre…


— Écoutez, je vous prie. C’est Wen Chang qui a tué Brian Wallace. Mais ce n’est pas le Chang auquel vous pensez. Et, hélas, ce crime en cache un autre. Je vais tout vous expliquer.


Chapitre 21


Le brouhaha qui suivit la terrible annonce de sir Malcolm Ivory fut couvert par la voix de Douglas Forbes réclamant le silence.


— C’est une triste affaire, reprit sir Ivory. Non, le Wen Chang que nous voyons en ce moment entre les deux sergents n’est pas le criminel. Je parle d’un autre Wen Chang, incarné par quelqu’un qui, peu à peu, est descendu dans les abîmes de la folie et qui a d’ailleurs perpétré un autre crime. Et cette personne n’est autre, hélas, que Mme Jane Wallace.


À ce moment, chacun put constater que la mère de Brian, maintenue solidement sur son siège par les deux sergents, avait perdu tout sens de cette dignité qu’elle avait affectée jusqu’alors. Melville la considérait avec terreur et les autres, les Attenborough, Mlle Li, Wen Chang, ne parvenaient à quitter du regard ce visage tordu par un rictus épouvantable.


— Mesdames et messieurs, commença sir Malcolm, j’ai compris brusquement qui était Jane Wallace lorsque, sortie de la torpeur dans laquelle le médecin l’avait volontairement plongée, elle est venue nous rejoindre, le superintendant Forbes et moi, dans les cuisines du château. Quelque chose clochait dans son comportement. Elle parlait avec la dignité d’une grande dame et était descendue en peignoir. En peignoir ! Madame Barnett, aviez-vous déjà vu votre maîtresse en peignoir dans les cuisines ?


— Non, sir, et cela m’a vraiment étonnée.


— Oh, ce n’était qu’un indice surprenant et je n’y aurais pas attaché d’importance si un autre élément ne m’avait profondément intrigué. Jane Wallace, à ce moment-là, était maquillée à son ordinaire, c’est-à-dire avec beaucoup d’attention et de raffinement. Pourquoi donc avait-elle décidé de descendre aux cuisines et de nous rencontrer – car elle savait, de toute évidence, que nous étions là – en portant ce peignoir déplacé plutôt que de revêtir une robe ? Et je m’aperçus que ce peignoir rouge ajoutait, en quelque sorte, à sa majesté. Il rappelait les robes de théâtre, celle de la reine Gertrud dans Hamlet, par exemple. Mais oui ! C’est une comédienne que nous avions devant nous et qui interprétait la scène de la mère héroïque après la mort de son fils.


Le visage de Jane Wallace n’était plus qu’un masque livide aux yeux fous. Son corps tendu comme un arc était maintenu avec peine sur son siège par les deux sergents. Sir Ivory poursuivit :


— L’aspect théâtral du meurtre ne pouvait venir que d’un esprit compliqué. Il fallait que Wen Chang fût désigné comme l’assassin et, pour cela, les indices devaient être multipliés. L’arbalète chinoise, les huit objets, le livre caché sous le matelas et, comme si nous n’avions pas encore compris, les sourcils peints en rouge.


— Là, je ne vous suis pas, dit Matthew.


— Puisque Wen Chang était censé appartenir à une secte chinoise, il fallait d’abord un témoin. Melville fut choisi pour le suivre. Mme Wallace savait combien il était prévenu contre les Chinois. Et Melville fut totalement convaincu quand il vit les sourcils peints en rouge. Mme Wallace ne lui avait-elle pas parlé d’une secte chinoise nommée les Sourcils rouges ? Oui, monsieur Melville, sous vos dehors de matamore vous n’êtes qu’un naïf. Allez, avouez. Vous aviez déjà entendu parler des Sourcils rouges…


— Oui, par Brian. Il en avait parlé à table, il y a deux mois. C’était une secte de paysans chinois qui s’étaient révoltés contre je ne sais plus quel empereur…


— Voyez comme, peu à peu, à partir d’éléments divers, on vous amena à vous persuader de la culpabilité de Wen Chang… D’ailleurs le majordome était le souffre-douleur de Mme Wallace. Elle n’avait jamais admis son entrée dans la famille sous le prétexte d’une naturalisation qui lui parut cacher un lourd secret. Elle suspectait autre chose, n’est-ce pas ? Allons, monsieur Melville, il est trop tard pour nous cacher quoi que ce soit. Dites-nous ce que croyait Jane Wallace…


— Elle pensait que Chang était le fils naturel de lord Robert, et que l’histoire de l’enfant orphelin rescapé n’était qu’une invention pour cacher la vérité.


— Eh bien, voilà ! s’exclama sir Malcolm.


Mme Wallace se mit à trembler de tout son corps, puis elle hurla :


— Chang voulait prendre l’héritage de mon enfant ! Il préparait sa mort depuis longtemps, tout comme la mienne ! Ainsi il aurait hérité de tout ! C’est lui qui a tué mon petit Brian !


Sir Ivory demanda au docteur Steele de bien vouloir le rejoindre.


— Mesdames et messieurs, je vous présente le docteur Steele. Il est le médecin de la famille Wallace depuis plus de trente ans. Parlez, docteur. Vous n’êtes plus astreint au secret professionnel puisque j’ai découvert par moi-même ce secret que vous gardiez par-devers vous.


Le praticien parut gêné de devoir s’exprimer devant l’assemblée, jeta un coup d’œil en direction de Jane Wallace, puis il commença :


— J’avais remarqué depuis un certain temps… comment dire ? Il y a trois ans, avant le décès de lord Robert, une certaine forme de déséquilibre était apparue chez Mme Wallace. Oh, ce n’était pas très conséquent, mais elle ne cessait de suspecter lord Robert de toutes sortes d’infidélités dont j’étais bien persuadé qu’elles étaient imaginaires. Mais plus je tentais de lui expliquer que ces craintes n’étaient que des fantasmes, plus elle persistait à vouloir les étayer par des moyens aussi incongrus les uns que les autres. Là-dessus, lord Robert tomba malade. Certes, il n’était plus de première jeunesse, mais je fus étonné de constater que son état déclinait de façon très anormale. Bientôt je fus convaincu qu’il était drogué. Je m’en ouvris à Mme Wallace et à Brian. Mme Wallace accusa Chang mais Brian le défendit et, dès ce moment, commença à soupçonner sa mère.


— Jamais ! cria la démente. Mon fils m’aimait ! C’est vous, docteur Steele, qui avez empoisonné mon mari !


— En fait, nous le sûmes trop tard, Jane Wallace remplaçait les médicaments que j’avais prescrits par des barbituriques. À ce régime l’organisme vieilli de lord Wallace ne pouvait tenir longtemps. Lorsqu’il mourut, je décidai de refuser le permis d’inhumer et d’avertir la police. Mais Brian s’interposa. Il fit valoir le scandale. Le nom prestigieux des Wallace en serait à jamais éclaboussé. Buckingham en subirait les conséquences, ainsi que l’aristocratie dont, aux yeux du peuple, le nom de Wallace était un symbole. Oui, je l’avoue, j’ai cédé. J’ai fermé les yeux. Mais, dès ce moment, j’ai insisté auprès de Brian pour que sa mère soit discrètement enfermée dans un hôpital psychiatrique. Son état ne faisait qu’empirer et le malheureux garçon ne parvenait à prendre sa décision. En effet, devant le monde, elle était toujours maîtresse d’elle-même ; mais dès qu’elle se retrouvait seule face à son obsession, elle s’enfonçait de plus en plus dans le théâtre morbide qu’elle se donnait à elle-même.


— Brian décida alors, dit sir Ivory, de réduire au minimum la domesticité. Il fallait éviter les commérages. Depuis mon arrivée ici, je m’étonnais du peu de personnel dans un lieu si prestigieux. J’avais pensé que la fortune des Wallace avait diminué ; mais non. C’est Brian qui avait décidé de restreindre les risques.


— En effet, reprit le médecin, Jane Wallace souffre d’un grave dysfonctionnement identitaire à forte tendance paranoïaque. Je ne sais comment elle a appris que nous allions, la semaine prochaine, la placer dans la clinique du docteur Chesterhill. Dès lors, Brian était condangé.


— C’est abominable, dit Matthew. Je ne peux y croire… Elle était si… ah, je suis bouleversé. Mon vieil ami, mon pauvre Brian… Il gardait ce terrible secret pour lui, mais il avait tort et il en est mort.


— Il respectait sa mère autant qu’elle l’aimait, fit remarquer sir Malcolm. C’était là sa plus grande faiblesse. Lorsqu’elle a appris qu’il allait la faire interner, elle a considéré cela comme une trahison impardonnable qu’il lui fallait punir. Hélas pour elle, sa folie était plus forte que ses dons de comédienne. Elle en a fait trop pour accuser Chang qui lui semblait être l’usurpateur, mieux, le négatif de son fils. Dans sa démence, elle imaginait que le Chinois allait tuer Brian et ce fut elle qui le tua, exactement comme elle avait pensé qu’il le tuerait. Le processus est identique en ce qui concerne son agression. Ce fut dans un état second qu’elle se peignit les sourcils puis mima les événements. Du théâtre ! Toujours du théâtre ! Quelle machine étrange que le cerveau humain !


— Mais, fit remarquer Melville qui, peu à peu, émergeait de son abattement, qui a fait choir l’armure dans l’escalier ?


— Jane Wallace, naturellement, afin de faire assez de bruit pour vous attirer au deuxième étage. Il fallait que vous soyiez témoin du drame, n’est-ce pas ? D’ailleurs, si Wen Chang dans sa fuite avait heurté l’armure et l’avait fait basculer, vous l’auriez immanquablement croisé dans l’escalier.


À présent, Jane Wallace s’était retirée en elle-même et semblait ne pas remarquer les regards terrifiés que tous lui portaient lorsque les deux sergents l’emmenèrent. Toutefois, lorsqu’elle passa devant sir Ivory, elle s’arrêta et proféra d’un ton clair levant haut le menton :


— J’ai été particulièrement heureuse de vous connaître, sir Malcolm. Quant à la visite de la bibliothèque historique, demandez-en l’autorisation à Mlle Barton. Je suis personnellement si occupée…


Puis elle sortit, majestueuse, désormais hors d’atteinte du jugement des hommes.


— Quelle tristesse…, murmura Forbes. Une femme si remarquable…


Margaret vint vers sir Ivory. Son visage était baigné de larmes, mais elle faisait front avec courage.


— Pauvre Brian, dit-elle. Il aura été victime de l’attachement qui le liait à cette femme. Ce n’était pas de l’amour mais une sorte de respect dont il ne parvenait à se défaire. D’ailleurs elle en jouait. Elle faisait un véritable chantage au sentiment.


Sir Malcolm la considéra avec affection.


— Mademoiselle Attenborough, le temps fait bien les choses. Il vous faudra guérir de cette blessure et, pour cela, le meilleur remède est de tourner le dos aux souvenirs douloureux. Vivre dans le passé, croyez-moi, ne peut qu’empêcher la plaie de se refermer. Vous venez de vivre un cauchemar, et la sagesse orientale nous apprend qu’il ne s’agissait que d’une illusion. En revanche, si vous continuez d’interpréter Jean-Sébastien Bach au piano comme je vous ai entendu le faire, je vous promets une longue et brillante carrière.


Mlle Li et Matthew vinrent féliciter sir Ivory :


— Sans vous, ce malheureux Chang aurait fini ses jours en prison.


— Voyez combien il faut se défier des fausses évidences… Quant à vous, mademoiselle, ne croyez-vous pas qu’il serait sage de cesser de jouer ainsi ? Sans cela, votre futur mari se retrouvera sur la paille…


— Oh, sir Malcolm, s’écria la jeune femme, vous savez bien…


— … que vous n’êtes pas joueuse ? Évidemment. Je vous taquinais. Mais ne valait-il pas mieux endosser ce rôle plutôt que d’avouer que ces 300 000 livres devaient servir à renflouer le commerce de votre père, sans quoi il aurait dû déposer son bilan et perdre la face ?


— Oui, vous avez deviné la vérité.


— Et, du coup, voilà votre Matthew actionnaire de la Chinese Trading Company. Il fallait bien lui donner un gage, n’est-ce pas ? Et, après cela, votre père pourra-t-il encore s’opposer à votre union ? Évidemment pas. Jeunes gens, je vous félicite. Et sachez que lorsque je passerai dans Sackville Street je m’arrêterai devant votre vitrine afin de m’assurer que l’arbalète chinoise est toujours là. On ne sait jamais…


Chapitre 22


La semaine suivante, sir Ivory avait invité Douglas Forbes à un déjeuner dominical. Le superintendant, très flatté de cette attention, s’était habillé comme pour un dîner, faute de goût que son hôte lui pardonna volontiers.


Mme Pickwick avait préparé un repas de fête avec des mets que sir Malcolm appréciait particulièrement mais qu’elle-même condangait au nom de la sainte tradition anglaise : le foie gras français (« Manger des viscères avariés ! »), l’escalope milanaise avec des spaghetti (« Bons pour des coiffeurs napolitains ! ») et la tarte à la fraise (« Pour petites filles… »). C’était d’ailleurs le seul point que la chère femme avait en commun avec Forbes qui, ce jour-là, dut faire appel à tout son courage d’ancien militaire pour ne pas trouver un prétexte afin de s’enfuir avant la fin du repas.


Pourtant le superintendant avait quelques questions à poser à son grand ami. L’affaire Wallace comportait encore des zones obscures qu’il lui tardait de voir s’éclairer. Mais pourquoi diable sir Malcolm avait-il fait servir ce pâté graisseux que l’on ne pouvait avaler qu’à force de toasts et de sauternes ?


— Comment, sir, vous est-il venu à l’idée que lord Robert avait pu être empoisonné par sa femme ?


— Mon bon Douglas, rappelez-vous qu’il existe un principe quasiment immuable : un assassin utilise toujours la même méthode.


— Mais, que je sache, lord Robert n’a pas été tué avec une arbalète !


— Certes, mais il a été empoisonné grâce à la substitution d’un médicament par des barbituriques, de même que Brian a été endormi par le remplacement de l’Oxybold par du Veertex, lequel Veertex est, justement, de la classe des barbituriques qui sont des dérivés de l’urée. Or il faut savoir que lord Robert était urémique.


— En prenant des barbituriques à son insu il aggravait son taux d’urée dans le sang et précipitait sa perte.


— Vous avez compris.


— Mme Forbes, mon épouse, avait un cousin qui souffrait de cette maladie. Cela lui donnait des… comment appelle-t-on ça ?


— Des néphrites, tout comme lord Robert.


— Cet homme a dû beaucoup souffrir. On n’imagine pas que cette femme ait pu être aussi cruelle avec un homme si admirable.


— Je vous l’ai dit l’autre jour, Douglas : ce n’est pas elle qui tuait. Elle jouait ce qu’elle croyait être le rôle de Chang, persuadée que le Chinois voulait exterminer méthodiquement la famille afin d’en hériter. Voilà la folie.


Autant le foie gras avait été une torture culinaire pour Forbes, autant les spaghetti allaient lui être un supplice manuel. Muni de sa fourchette, le superintendant voyait avec désespoir les pâtes glisser et retomber dans son assiette sans qu’elles parviennent jamais à atteindre sa bouche.


— Vous pouvez les couper, dit sir Malcolm avec indulgence.


— Vous croyez ? Mais à quel moment Mme Wallace a-t-elle substitué le Veertex à l’Oxybold ?


— Je me suis posé la question, moi aussi. Et ce qui m’a donné la réponse est l’un des deux livres qui se trouvaient sur le lit. L’un était chinois, l’autre était anglais.


— Je ne l’avais pas remarqué.


— Et ce livre de langue anglaise n’était autre que la dernière parution du F.B.L., autrement dit le rapport financier trimestriel de la British Library. Vous voyez, une fois coupées les pâtes sont plus faciles à saisir.


— Effectivement. Mais en quoi cet ouvrage…


— Une page était désignée par un marque-pages. Cette page et les cinquante suivantes avaient trait à la bibliothèque du château. Je les ai lues avec attention et je ne doute pas que Brian ait fait de même. Il s’agissait, en effet, du regroupement d’une partie de la collection Wallace dans les bâtiments londoniens de la British Library, tandis que d’autres collections de Londres viendraient en compensation enrichir la bibliothèque du château.


— Je vois.


— Cet ouvrage avait été publié un mois auparavant mais Jane Wallace s’était bien gardée de le montrer à son fils. Elle était absolument certaine que Brian serait passionné par cette étude. Elle la réservait pour la nuit du meurtre.


— Quelle horreur ! Moi qui avais dit tant de bien de Jane Wallace à mon épouse !


— Donc, voilà comment les événements se sont déroulés. À la suite du repas et de ce fameux discours de Brian, les convives se sont dispersés. Mme Wallace est restée un moment dans le grand salon avec Melville, une demi-heure à peu près. Il fallait que Brian commence à se préparer pour la nuit. Puis (Melville nous l’a dit) elle s’est plainte d’un mal de tête, ce qui lui a permis d’écourter la soirée. Melville, toujours lui – le témoin qu’elle a choisi – l’accompagne jusqu’au premier étage où il a sa chambre. Elle le quitte et monte au deuxième étage. Elle va chercher le F.B.L. qu’elle a préparé et revient dans la suite de Brian. Elle traverse le bureau et frappe à la porte de la chambre. Il est d’autant plus enclin à l’accueillir qu’il a déjà du remords d’avoir prononcé son petit discours. N’oubliez pas sa faiblesse, Douglas ! Et donc Jane Wallace est dans la place. Non, elle ne va pas le sermonner. Au contraire, elle va lui dire qu’elle le comprend, qu’effectivement s’il veut se fiancer à Mlle Li elle n’y verra aucun inconvénient, que s’il désire fonder un foyer dans l’appartement de Greenwich elle en sera la première ravie. Bref, elle l’endort et il marche. Il est heureux que sa mère non seulement lui pardonne mais approuve ses projets.


— La fascination du serpent…


— Prenez un peu de cette tarte. Ainsi préparé, le pauvre Brian est prêt à tout accepter. Jane lui tend le F.B.L. en lui présentant rapidement le contenu, ce qui aussitôt excite son intérêt. Elle va à la salle de bains et met la poudre de Veertex dans le verre à dents, y ajoute de l’eau du robinet puis apporte le médicament à son fils. Notez bien : elle n’utilise pas la carafe qui est encore sur la table de nuit. Ainsi est-elle certaine que Brian ne pourra s’apercevoir qu’elle utilise plusieurs sachets de Veertex. Ensuite elle revient vers le lit. Comme quand il était petit, elle l’exhorte à boire son médicament, ce qu’il fait bien sagement, après quoi il commence à lire. Demeure-t-elle à côté de lui ? Je serais enclin à le croire. Ainsi a-t-elle le temps de bien rincer le verre à dents et d’effacer toute empreinte qui pourrait la compromettre. De toute façon, elle sait qu’un quart d’heure après l’absorption du Veertex le malheureux se sera profondément endormi. Elle revient à sa chambre, enfile une paire de gants et prend les objets précieux qu’elle a préparés. Elle les a mis vraisemblablement dans un sac qu'elle laisse dans le bureau de Brian. Elle a également pris le carreau récupéré plusieurs jours avant dans le pavillon d’armes. Enfin elle entre dans la chambre où sa victime endormie est assise, le dos appuyé contre le bois du lit.


— Arrêtez ! C’est abominable…, murmura Forbes. Je ne peux y croire. Une mère tuer son fils de façon si horrible !


— Et c’est ce qui nous a égarés depuis le début. Il n’était pas pensable qu’une mère agisse avec tant de barbarie, et de barbarie calculée, d’autant que nous savions tous combien Jane Wallace adorait son fils. Oui, c’était inimaginable… Et, pour tout vous dire, Douglas, ce n’est pas elle qui a tué Brian.


— Comment ?


Sous le coup de la surprise, le superintendant laissa échapper le morceau de tarte qu’il s’apprêtait à déguster, faisant du même coup une copieuse tache sur sa chemise.


— Non, reprit sir Ivory, ce n’est plus Jane Wallace qui entre dans la chambre à ce moment-là, sort l’arbalète de son râtelier, y glisse le carreau et arme le système. C’est Wen Chang.


— Wen Chang ! s’écria Forbes. Mais que dites-vous là ?


— Jane Wallace s’est identifiée à Wen Chang, persuadée dans sa psychose que le Chinois veut la mort de Brian et qu’il la veut de cette manière. Elle joue le rôle de Wen Chang. C’est Wen Chang qui pose l’arme sur le rebord du lit, vise posément et appuie sur la détente. C’est encore Wen Chang qui replace l’arbalète sur son râtelier, revient dans le bureau, prend le sac et, à nouveau dans la chambre, dispose les objets sur le lit. C’est toujours Wen Chang qui emporte la carafe et le verre de la table de nuit afin de nous égarer. Jane Wallace est absente de tout ce rituel de mort. Elle occulte tout dans sa mémoire. Comment une mère aurait-elle pu supporter d’assister à un tel spectacle sans arrêter le bras du criminel ?


— Effrayant… Un cas de dédoublement ! fit le superintendant en tentant maladroitement de réparer les dégâts causés par la tarte. Et donc, selon vous, elle a vraiment cru que c’était Chang le coupable ?


— Oh, je n’irai pas jusque-là ! Ces psychopathes ont pour les autres et pour eux-mêmes des ruses extrêmement perverses. Ils ont l’art de se cacher la vérité, de la déformer, de l’annuler et d’inventer une autre réalité qui convient à leur logique. Ce sont toujours des mythomanes mais tellement adroits, tellement charmeurs !


Mme Pickwick venait d’entrer, apportant le café. Lorsqu’elle vit la chemise blanche maculée de Douglas Forbes, elle se prit à rire :


— Toujours aussi adroit, à Scotland Yard !


— Il n’empêche, dit sir Malcolm, que le super-intendant a remarquablement résolu l’affaire Wallace, ma bonne Dorothea.


— Oui, oui j'ai lu ça dans les journaux. Quelle abomination ! Cette pauvre folle vient d’être enfermée à Warwick. Le conseiller Waterhouse a écrit dans le Times, affirmant que ce n’était là, en quelque sorte, qu’un accident dû à une dépression nerveuse… Laissez-moi faire. Avec un peu d’eau chaude, je tâcherai de réparer un peu les dégâts. Mais vous savez, le jus de fraise…


— Oh, je vous en prie, Mme Pickwick. Mme Forbes, mon épouse, fera le nécessaire. C’est une femme de tête. Mais, sir Malcolm, puis-je encore vous poser une question ? Quels étaient les véritables rapports entre Mme Wallace et James Melville ?


— Elle se servait de lui, sachant que dans les limites de sa lâcheté il accepterait tout d’elle. Il était si fier d’être un familier du château… Et puis, vous l’avez compris, il se servait : une perle ici, trois statuettes là. Brian aurait fini par le chasser mais, là encore, il n’osait défier sa mère. Quant à savoir si Jane Wallace et Melville étaient amants… Bah, ça n’a guère d’importance. En tout cas c’est Melville qui, ayant appris que Brian avait enfin décidé de faire interner sa mère, en avertit celle-ci. Sans elle au château, il se serait retrouvé à la rue.


— Ne se rendait-il pas compte de l’état mental de cette femme ?


— Elle lui apparaissait toujours sous son meilleur jour. La duplicité est l’un des plus redoutables aspects de la psychose.


— Et Chang, que va-t-il devenir ? Le château sera classé propriété d’État, n’est-ce pas ? Aura-t-on encore besoin de lui ?


Sir Ivory eut un beau sourire.


— Dorothea, dites à Wen Chang de venir nous rejoindre.


— Il est ici ? demanda Forbes quelque peu surpris.


— Aux cuisines. Je l’ai engagé. Il me plaît bien, ce garçon, avec ses proverbes et son inégalable façon de chinoiser la langue de Shakespeare…


— Eh bien, conclut le superintendant, comme le répète souvent Mme Forbes, mon épouse : il n’est aucun désordre en Grande-Bretagne qui ne finisse par déboucher sur un compromis.


Chapitre 23


Un mois plus tard, sur l’invitation de la British Library, sir Malcolm Ivory revint au château de Chiltern Ground mais, cette fois, afin de visiter la fameuse bibliothèque, honneur de la famille Wallace. Il était accompagné par une déléguée de la célèbre institution, la charmante Cecilia Barton, flattée de présenter un tel lieu à un membre des Scriveners.


Lorsque le système d’alarme fut débranché et que la lourde porte blindée de l’entrée principale eut été poussée, sir Malcolm pénétra dans cette partie droite du bâtiment auquel il n’avait pas eu accès jusqu’alors. Délaissant la salle d’armes, la salle de réception aux tapisseries des Gobelins, les deux salons aux meubles protégés par des housses, il se dirigea prestement vers la bibliothèque. Il en fut émerveillé. En effet, non seulement il s’agissait d’une des collections d’ouvrages rares les plus réputées de Grande-Bretagne, mais l’ensemble avait été conçu dès le XVIIIe siècle par l’architecte Thomas Archer et réalisé par les compagnons ébénistes les plus habiles de l’époque.


De plus, dans la salle principale l’ensemble des livres avaient été reliés en pleine peau teinte en rouge, la couleur des Wallace, ce qui conférait aux rayonnages une unité remarquable. Partant de cette salle, des couloirs à chaque point cardinal menaient à quatre autres bibliothèques garnies jusqu’au haut plafond d’ouvrages rares tels que le Traité des paradoxes d’Alcati, le De ordine universi d’Andrea Bacci, le Traité des songes de Cardan, le Liber paramirum de Paracelse dans l’édition allemande de 1565 et dans la traduction latine de Forberger de 1570.


L’œuvre des Aides était représentée par l’Hypnerotomachia, le Songe de Poliphile que sir Malcolm appréciait particulièrement pour ses gravures attribuées à Mantegna, par l’Éloge de la folie, les Commentaires philippiques et autres Antiquités romaines. Dans cette enceinte savante, il montra tant de bonheur que Mlle Barton décida de le laisser seul à sa joie. Il aurait voulu tout choisir, tout ouvrir, tout lire, tout admirer. Sa jubilation se mêlait à la tristesse de ne pouvoir tout embrasser. Il délaissa les originaux qu’il connaissait déjà pour se consacrer à ceux qu’il avait toujours souhaité approcher. Au centre de la salle dite de George II se trouvait une table de lecture. Il y demeura longtemps assis à feuilleter l’œuvre de Pic de la Mirandole dans les éditions de Bologne, de Venise, de Strasbourg. Puis il plongea dans les grammaires hébraïques de Münster, de Cleynaerts, dans le Coran sorti des presses d’Oporin. L’Opéra de Tertullien présentée par Beatus Rhenanus, le disciple d’Érasme, le retint un long moment. Plus que les textes eux-mêmes, c’était la typographie qui le fascinait : caractères romains, italiques, garaldes, elzévirs… Mlle Barton finit par le tirer de sa contemplation. À sa stupéfaction il était déjà 6 heures du soir.


Ce fut alors qu’il songea à l’édition originale du roman de Horace Wallace, Le Château des Trente, dont il possédait un exemplaire dans lequel la page 32 était malheureusement vierge. Cecilia Barton le conduisit devant le fonds de la famille Wallace où se trouvait l’exemplaire personnel de l’auteur. Il ouvrit le livre avec dévotion, puis se précipita sur la page qui faisait défaut à son exemplaire.


Elle n’était pas imprimée…


{1} Environ dix kilos. (N. d. T.)

Ops/images/cover.jpeg
Une enquéte de
sir Malcolm Ivory

Mary
London

ROCHIER!





Ops/images/img2.jpg
EDITIONS DU

JeanPaul Bertrand





