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Chapitre 1

Le temps a beau passer, St-James’ Street demeure l’une des rues les plus distinguées de Londres. Les deux clubs politiques rivaux les plus célèbres y sont lotis, le Brook’s du parti whig au n° 60, le White’s des conservateurs au n° 37. Au n° 28, les initiés entrent au Boodle’s, un des clubs les plus fermés de la capitale. Quant au Carlton Club créé par le duc de Wellington et réservé aux Tories, il occupe un immeuble bâti en 1827 aux nos 69 et 70 de la rue.

Au n° 6, le chapelier Lock exhibe toujours dans sa devanture le chapeau à œillère incorporée que porta Nelson avant sa victoire à Trafalgar. Aucun membre de la haute société n’omettrait de venir acquérir là son melon ou son haut-de-forme.

De même, il ne viendrait à l’idée de personne d’acheter ses bottes ailleurs que chez le meilleur bottier du monde, à l’enseigne de Lobb’s Bespoke Bootmakers au n° 9, le fournisseur officiel de Sa Majesté la reine. Une salle entière de la boutique garde les formes en bois des clients les plus illustres, tels que les contemporains Winston Churchill, Katharine Hepburn ou Frank Sinatra, et de gloires disparues comme Charles Dickens, Rudyard Kipling ou lord Byron. D’ailleurs, l’auteur de Manfred habita St-James’ Street. C’est là qu’il se réveilla célèbre un beau matin de 1811, à la sortie de Childe Harold. Hélas, sa demeure a été abattue pour faire place à un immeuble de style 1960 qui n’en conserve pas moins son nom.

Quant à Berry Brothers and Rudd, au n° 3, le marchand de vins de Bordeaux et de whiskies, il est surtout réputé grâce à la balance qui trône dans le hall du magasin. En effet, c’est sur cet archaïque engin que, depuis 1765, on pèse les personnalités de passage lors d’un rituel quelque peu bouffon. Rares sont les gentlemen qui ne s’honoreraient pas d’avoir leur poids consigné dans l’un des neuf registres reliés de cuir où seuls des noms d’hommes sont admis – à une exception près, celle d’une certaine Aglaé Mangepain, une Française propriétaire d’un château du Bordelais qui n’accepta de livrer les frères Berry que s’ils consentaient à la peser ! À contrecœur, ils eurent la faiblesse d’accepter.

Sir Albert Church-Mountain, lui, n’eut pas à se faire prier pour monter sur l’illustre machine et bien qu’il la trouvât passablement ridicule. La cérémonie faisait partie de son standing, et puis il habitait au n° 4, le bel immeuble victorien que son grand-père avait fait bâtir lorsque la famille avait décidé d’abandonner le château ancestral de Richmond. Un rite est un rite et aucun Anglais digne de ce nom ne négligerait de s’y conformer. Tradition oblige, n’est-ce pas ? Et sir Albert Church-Mountain n’était pas seulement un homme de tradition : il était la tradition incarnée. Il répétait souvent : « À quoi servirait le passé si l’on n’en nourrissait pas le présent ? »

Or, ce soir-là, on donnait une fête chez les Church-Mountain. Oh, pas une fête au sens où les gens du commun l’entendent ! Un repas solennel et néanmoins d’une exquise simplicité comme seuls les aristocrates savent en organiser pour se retrouver entre soi.

Autour du service de cristal et de fine porcelaine dressé dans l’auguste salle à manger lambrissée, les familiers avaient été conviés. Sir Albert, majestueux, quasi royal, et son épouse, la frêle lady Victoria, présidaient à chaque bout de la longue table éclairée par des chandeliers d’argent.

Un tel dîner ne prêtait guère aux conversations. Le bon ton voulait que seul le maître de maison eût le droit de donner la parole à l’un des convives en l’interrogeant sur un sujet de son choix. Sir Albert était fort expert en cet art particulier, distribuant la parole tour à tour à chacun de ses invités qui, prévenus de cette règle de conduite, répondaient brièvement par les termes les plus fleuris. C’était un peu comme un jeu. Sir Albert envoyait la balle et les autres devaient la lui renvoyer avec élégance tout en décortiquant comme ils le pouvaient un homard à l’armoricaine ou des gambas à la diable que la cuisine s’ingéniait à leur servir pour les éprouver.

L’usage exigeait que sir Albert s’adressât d’abord à la femme la plus âgée de l’assistance. Ce soir-là, il s’agissait de Floris Turnbull, veuve sexagénaire toute de violet vêtue, véritable squelette paré comme une châsse et qui, pour masquer sa pâleur, se barbouillait les joues de carmin. Le plus fascinant étaient ses yeux qu’elle entourait de rimmel et soulignait au crayon noir, ce qui lui donnait l’air halluciné d’une momie du Fayoum.

— Ma chère Floris, demanda sir Albert, où en êtes-vous de votre championnat de bridge ? Vous y excellez, j’en suis sûr.

On avait servi un pâté de lièvre en entrée. Elle acheva de mâcher sa bouchée avec la difficulté que connaissent les porteurs de prothèse mal ajustée, s’essuya minutieusement les lèvres avec la serviette de dentelle et les trempa dans son verre avec circonspection, après quoi elle s’écria d’un ton aigu :

— Lord Stonefort est un partenaire détestable ! Il ferait mieux de s’occuper de sa bergerie ! Hé ! Hé ! De quoi rire, n’est-ce pas ?

Autour de la table, chacun y alla d’un léger sourire. La pauvre-Turnbull avec tous ses diamants clinquants, ses chiens frisottés et sa Rolls-Royce rose allait bientôt finir au cabanon !

Depuis qu’elle avait perdu son mari, le distingué Archibald Turnbull, maître de la Garde à pied de Sa Majesté, elle ne pensait plus qu’à marier son fils John, vigoureux célibataire de trente-cinq ans qui ne semblait guère s’intéresser au sexe féminin. Pour la « vieille Floris » (comme on l’appelait dans l’intimité), son John devait épouser Margaret, la fille de lady Victoria et de sir Albert. N’étaient-ils pas plus ou moins fiancés ? Du moins, elle s’en était persuadée.

— Oh, très chère, reprit le maître de céans quelque peu outré, Stonefort est l’écuyer majeur de Sa Majesté !

Floris se mit à rire. On eût dit que l’on agitait un sac de noix.

— Écuyer de parade, oui ! Du temps d’Archibald, il aurait fait beau voir qu’un Stonefort ait osé… Bref, je sais ce que je dis. Tout lord qu’il est, il ne sait même pas défendre un sans-atout !

Sir Albert lança rapidement la balle vers le banquier Trickers qui semblait perdu dans la contemplation de son assiette. C’était un homme ventru au gilet rouge agressif s’accordant mal à son costume de velours noir. Son visage mafflu s’ornait d’une barbe rousse qui lui dévorait les joues et d’une moustache longue et effilée à la mousquetaire. Ses yeux tournèrent derrière les grosses lunettes d’écaille qui achevaient de lui masquer les traits.

— Cher Sébastian, où en est la Bourse aujourd’hui ?

— L’agressivité des socialistes à la Chambre nous a fait perdre deux points. Mon conseil : lâcher les actions continentales, acheter américain. Comme le disait mon maître Harold Springman : « Fuyez les Européens ! » Ce ne sont pas des gens fiables. La preuve : ils ont cajolé Napoléon.

Était-ce de l’humour ? Un nouveau sourire convenu affleura aux lèvres des convives. Sir Albert s’adressa alors à John Turnbull, le fils de Floris, égaré dans un costume trop grand pour lui. Il n’était certes pas aussi maigre que sa mère, mais son visage allongé et ses dents proéminentes faisaient penser à un cheval. À près de quarante ans, il n’accordait guère de soin à son apparence. On le disait intellectuel, voire artiste, sans doute pour cacher qu’il passait son temps à ne rien faire. Mais était-ce vrai ? Passionné par la Chine, il étudiait des sujets aussi abstrus que les sectes de Shanghai et de Canton dont il avait traduit et publié des rituels qui, au vrai, n’intéressaient personne. « Mon fils est un génie méconnu », disait sa mère.

— Cher John, fit sir Albert, je suppose que ces questions boursières ne vous intéressent guère. J’ai lu l’article que vous avez bien voulu me confier sur ces gens, comment les appelez-vous déjà ? Les Ougs ? Est-ce bien leur nom ?

— Les Houngs, sir, répliqua John Turnbull d’un ton légèrement pincé. Houng signifie rouge, rouge comme le soleil levant, rouge comme le sang.

On entendit un petit cri en bout de table. Il provenait de lady Victoria que le seul mot de sang faisait frémir. N’était-ce pas extrêmement choquant ? Parler de sang à table ! Grands dieux !

Et la vieille Turnbull voudrait que cet homme-là s’allie avec la si douce et si charmante Margaret, sa fille adorée ? D’ailleurs, ce nom de Turnbull n’avait jamais plu à lady Victoria. Il évoquait les taureaux, la corrida, elle ne savait quoi d’espagnol et de malsain. Un Turnbull pouvait-il entrer dans une famille aussi prestigieuse que celle des Church-Mountain ? Pour l’ancienne pensionnaire de la High Christian School de Londres, ce garçon qui manipulait des bouddhas et autres vieilleries chinoises ne valait guère mieux qu’un joueur de tam-tam dans la brousse congolaise.

— Mon garçon, reprit sir Albert d’un ton condescendant, vos Houngs ne seraient-ils pas des communistes ? Cette couleur rouge ne me dit rien qui vaille.

— Oh, non ! Non ! fit vivement John Turnbull. Les Houngs alliaient le bouddhisme, le taoïsme et le confucianisme en une chevalerie…

— … qui devait donner les Triades, acheva sèchement Trickers. Des assassins, voilà ce que sont vos Houngs ! Ces mafias chinoises sont une des plaies de l’Amérique et je me demande si elles ne sont pas en train de contaminer l’Union Jack !

Devant la tempête qui brusquement se levait, sir Albert changea immédiatement de sujet et, se tournant vers sa fille, demanda :

— Margaret, ma chère enfant, où en sont vos cours de piano ?

La jeune fille leva ses grands yeux bleus vers son père. Il put ainsi constater qu’ils étaient emplis de larmes.


Chapitre 2

Margaret savait que son père se moquait éperdument de ses cours de piano. Sa question n’avait été posée que pour meubler le silence compassé d’un repas qui se voulait festif et qui n’était que sinistre. La jeune fille avait compris depuis sa tendre enfance que sir Albert était confit dans des habitudes maniaques qu’il prenait pour de saintes traditions. Elle avait appris peu à peu que seuls lui importaient sa position sociale, ses recherches dans son laboratoire et son chat.

Mais aux yeux de Margaret, qu’était donc vraiment l’aristocratie ? Des pensées haussées et rassies, corsetées dans des rituels poussiéreux. Jeune, sir Albert aurait aimé être un chercheur, travailler dans un grand laboratoire, mais son père l’en avait fermement dissuadé. Un Church-Mountain n’a pas le droit de travailler. Le travail est bon pour le peuple, les bourgeois. Un aristocrate doit garder son rang. Et donc le jeune Albert, après ses études universitaires, avait dû se satisfaire d’un petit laboratoire qu’il avait agencé dans la cave. Il y passait des heures entières à manipuler des éprouvettes et des cornues. En quel but ? C’était enfantin et triste à en pleurer.

Et puis il y avait le chat. Sans doute était-ce le seul être au monde que sir Albert aimait vraiment. Il y avait longtemps que lady Victoria ne partageait plus ni sa couche ni son cœur. À force de bonnes manières, ces deux-là s’étaient perdus de vue. Ils jouaient leur rôle respectif par la force des convenances. Quant aux deux enfants, Margaret et Paul, sir Albert ne leur avait accordé que le regard froid et distant qu’un aristocrate bon teint doit porter à sa progéniture. Lady Victoria devait suffire à leur éducation avec l’aide d’un précepteur et d’une poignée de domestiques. Un Church-Mountain pourrait-il s’abaisser à une activité si subalterne ?

Le chat, lui, avait curieusement retenu l’attention de sir Albert. Ce n’était pourtant qu’une bête bouffie, d’un angora douteux et d’une vanité extrême. Margaret le haïssait et le félin le lui rendait bien, toujours prêt à sortir ses griffes. Paul, par moquerie, l’avait appelé Churchill par le fait de son embonpoint. Sir Albert n’y avait pas vu malice et avait même décidé que ce surnom allait bien à l’animal. S’il avait osé, il l’aurait appelé prince consort. Pour lui, ce chat possédait les plus belles qualités du monde : le dédain et la fierté aristocratiques. Il l’avait installé sur un coussin rouge à franges dorées qui trônait d’ordinaire au centre du salon. À l’heure des repas, Churchill daignait paraître et allait, au dessert, s’installer sur les genoux du maître qui acceptait cette présence ronronnante comme un hommage.

Bref, Margaret jalousait le chat. Qu’avait-il donc, cet animal roublard, de plus qu’elle ou Paul aux yeux de leur père ? Elle ne le savait que trop, hélas ! Le matou était le fils de Jennifer, la chatte particulière de Sa Majesté ! Lorsque ce noble animal avait donné naissance à une portée forcément princière, sinon royale, les quatre petits avaient été confiés à des familles dignes de les accueillir. Non seulement on ne tue pas les rejetons des animaux de Sa Majesté, mais on les offre à des gens honorés d’un tel cadeau ! Sir Albert avait été bouleversé par un témoignage d’estime venant de si haut. Comme il l’avait avoué un jour : « Il y a quelque chose de la reine dans ce chat. »

Et, bien entendu, ce soir-là, à l’heure du pudding, les convives purent voir entrer dans la salle à manger le seigneur chat dans toute sa ridicule splendeur. On eût dit un comédien sur le retour jouant toujours la même pièce et si satisfait de lui-même qu’il en oublie de dire son texte, mais Churchill, lui, savait où il allait. D’un bond, il sauta dans le giron de sir Albert et, fièrement assis sur son arrière-train, commença de jauger l’assistance d’un air hautain.

— Cette bête idiote finira par lui donner la fièvre aphteuse, murmura Floris Turnbull en se servant une grosse tranche de pudding.

« Si on lui ouvrait la panse, je suis sûr qu’on y trouverait des pièces d’or », pensa Sébastian Trickers avec son âme de banquier.

À ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit, comme poussée par un grand vent. Paul Church-Mountain entra. Il était visiblement éméché. Sa cravate dénouée pendait autour de son cou, sa chemise était largement ouverte. Une mèche de cheveux noirs barrait son front. Lady Victoria se leva prestement et vint vers lui qui, immobile, comme stupéfait, titubait sur place en remuant les bras avec des gestes de noyé.

— Mon petit Paul ! Tu vois, nous t’avons gardé une place. Viens t’asseoir parmi nous.

Elle tenta de le prendre par le bras, mais il la repoussa et se mit à glousser en gonflant les joues.

— Allons, cela suffit ! jeta sir Albert. Va plutôt te coucher ! N’as-tu pas honte de te donner ainsi en spectacle devant nos invités ?

— Ça va, ça va, balbutia Paul en se retournant. Votre pudding, vous pouvez le garder ! Et qu’il vous étouffe !

Il faillit tomber, se rattrapa à la porte et sortit, tandis que lady Victoria revenait s’asseoir en disant :

— Il faut excuser ce pauvre petit. Il est souffrant, voyez-vous.

Sir Albert frappa sur la table d’un poing ferme.

— Cela suffit ! Nul commentaire n’est nécessaire !

Le coup inattendu fit bondir le chat, effrayé, sur le tapis. En trois secondes, ayant perdu toute superbe, il quitta la pièce.

— Pardonnez-moi, reprit le maître de maison en retrouvant instantanément son calme. Et donc, chère Margaret, vous me parliez de vos études de piano. C’est excellent. L’art musical est un bienfait pour les âmes juvéniles. Qu’en pensez-vous, cher Sébastian ?

— Oh, fit le banquier, lorsque j’étais jeune, je jouais du tuba.

— Tiens, c’est curieux, laissa tomber John Turnbull.

— Pourquoi est-ce curieux ? demanda Trickers d’un air hostile.

— Oh, je disais ça comme ça. Le tuba, n’est-ce pas…

— C’est un très bel instrument, s’empressa sir Albert.

Margaret éclata de rire. Après tout, plutôt que de pleurer sur ce monde-là, ne valait-il pas mieux s’en moquer ? Tous ces gens n’étaient que des pantins, même John que l’on aurait bien voulu fourrer dans son lit parce qu’à la mort de sa mère, la vieille Floris, il hériterait d’un gros paquet ! Brusquement, tous ces gens autour de la table lui parurent porter les masques de la commedia dell’arte, des Falsirena, des Polichinelle, des Fracasse, des Pantalone, des Scaramouche ! Elle, bien sûr, serait Colombine, et Paul, Arlequin.

Le domestique allait enlever le plat sur lequel gisaient les restes du pudding lorsque sir Albert s’aperçut que le chat était revenu et se tenait à ses pieds.

— Sam, veuillez servir la tranche qui reste à Churchill. Après la peur que je lui ai infligée, je lui dois bien ça.

Le jeune homme, au moyen d’une pelle à tarte, prit délicatement ce qui restait du gâteau crémeux, déposa ce morceau dans une assiette à dessert qu’il mit ensuite sur le sol en face du chat qui aussitôt se précipita pour y goûter. Visiblement, il trouvait le mets à son goût. Sir Albert était ravi de le voir se régaler ainsi. Il commenta :

— Cet animal a des goûts royaux !

Mais que se passait-il ? Churchill vacillait. Bientôt il se mit à tendre son cou comme pour tousser mais ce fut une mousse verte qui apparut sur son museau. Ses yeux se voilèrent. Il poussa un râle que tous les convives entendirent, puis il s’effondra, le nez dans l’assiette.

— Mon Dieu ! s’écria sir Albert en se levant, Churchill a été empoisonné ! C’est le pudding ! Mes amis, c’est affreux ! Nous en avons tous mangé ! Vite ! Un médecin ! Il y avait du cyanure ou je ne sais quel poison dans le pudding ! Nous avons tous été empoisonnés !

Une stupeur glacée s’abattit sur l’assemblée.


Chapitre 3

Sir Malcolm Ivory prenait le thé en écoutant La Passion selon saint Jean de Jean-Sébastien Bach. Il aimait ces longues journées d’automne où il pouvait se livrer au farniente, excellente façon, selon lui, de recharger ses chères petites méninges que de trop nombreuses enquêtes policières avaient surmenées. Dans ces agréables moments, il allait dans la serre attenante à Falcon Manor vérifier la santé de ses orchidées, dans la bibliothèque héritée de son père afin d’y choisir un ouvrage qu’il n’avait pas encore lu, dans le grand salon pour y engager contre lui-même une partie solitaire d’échecs.

Dorothea Pickwick, sa vieille gouvernante, aimait ces journées de repos, elle qui ne cessait de maugréer contre Scotland Yard qui, selon elle, ne faisait que pervertir son maître en le confrontant à des assassins. Jamais la brave femme n’avait pu admettre que les enquêtes d’Ivory relevaient d’un sens profond du devoir. À ses yeux, tout aristocrate britannique n’était bon qu’à fonder une famille afin de transmettre les qualités intrinsèques de la noblesse dont ils sont dépositaires. Or sir Malcolm ne s’était jamais marié. La police prenait la majeure partie de son temps. Était-ce admissible ?

Vers 17 heures, le téléphone sonna. Dorothea ne craignait rien tant que ces appels, prélude à une nouvelle affaire criminelle. Lorsqu’elle entendit la voix de sir Albert Church-Mountain, elle fut rassurée. C’était un des plus anciens amis de sir Malcolm. Ils avaient fait leurs études à Eton ensemble et ne s’étaient jamais vraiment quittés. Après leur service militaire, ils avaient fait un tour du monde, s’étaient longuement arrêtés en Chine où ils étaient tombés plus ou moins amoureux de la même femme, une jeune danseuse de Shanghai, la ravissante Petite Lune. Plus tard, sir Albert s’était marié. Ivory était demeuré célibataire. Cette différence de vie ne les avait pas séparés. Ils se rencontraient souvent à leur club commun, le club des Scriveners où ils passaient d’agréables soirées à évoquer le temps passé.

Certes, sir Albert était loin de ressembler à sir Malcolm. En prenant de l’âge, le premier s’était enfermé dans des principes d’un autre siècle et s’était quelque peu calcifié tandis que le second avait su garder son goût pour la recherche intellectuelle et n’hésitait jamais à se remettre en question. Néanmoins, leur entente demeurait excellente, l’un comme l’autre évitant les sujets qui risquaient de les opposer.

Dès que Dorothea eut passé la communication à sir Malcolm et que celui-ci eut entendu la voix de son vieil ami, il comprit qu’il se passait un événement imprévu.

— Ah, Malcolm, ce qui m’arrive est terrible…

— Quoi donc ?

— On a tué Churchill.

Il fallut un instant pour qu’Ivory se souvienne que c’était là le nom du chat dont Albert lui avait souvent parlé.

— Tu parles du chat que t’avait offert Buckingham, je suppose…

— Ne te moque pas, je te prie. Il a été empoisonné. Un animal aussi extraordinaire, aussi précieux ! J’avais beaucoup d’affection pour lui, et même du respect.

— Je comprends, dit sincèrement Ivory. Tu t’étais beaucoup attaché à lui.

— Il faisait partie de la famille, mais ce n’est pas tout. Il faut que nous nous rencontrions. Il faut ouvrir une enquête.

— Pour la mort d’un chat ?

— Je t’ai dit qu’il avait été empoisonné, insista sir Albert. À partir de la bave qui sortait de sa malheureuse petite bouche, j’ai analysé le poison dans mon laboratoire. Il s’agit d’un mélange de cyanure et d’arsenic.

— Il aura avalé par mégarde de la mort-aux-rats ! fit sir Malcolm.

— Non ! Absolument pas ! C’est en mangeant une part de pudding qu’il est mort. Un pudding dont mes invités, mon épouse, ma fille et moi-même avons mangé. Te rends-tu compte ?

— L’un d’entre vous a-t-il été malade ?

— Non. C’est ce que je redoutais, mais non. Personne n’a été malade. C’est ça qui est étonnant. Le pudding n’avait été empoisonné que sur une part.

Sir Malcolm avait écouté le récit de son ami avec une certaine distraction. Tout à coup, ce dernier détail alerta son esprit. Il demanda :

— As-tu analysé les restes du pudding que mangeait le chat ?

— Oui. Ils étaient littéralement imprégnés de poison. Le malheureux n’avait pas eu le temps de tout finir.

Sir Malcolm demeura silencieux un moment. Il réfléchissait.

— Allô ! fit sir Albert qui s’impatientait.

— Oui, je suis là. Écoute : il y a dans ton histoire quelque chose de bizarre. Qui a servi le morceau de pudding à Churchill ?

— Un jeune garçon que j’utilise comme petite main. Tout à fait inoffensif ! Il allait emporter le plat aux cuisines. Je lui ai demandé de donner ce qui restait au chat. C’est ce qu’il a fait, devant nous, dans la salle à manger. Incroyable, n’est-ce pas ?

La voix de sir Albert devint plus grave.

— Je me demande si ce n’est pas moi que l’on voulait assassiner. J’aurais pu manger ce morceau !

— Ou n’importe quel autre de ceux qui se trouvaient à ta table, fit remarquer Ivory. On croirait le jeu de la roulette russe. On met une seule balle dans le barillet du revolver. On le fait tourner et le coup sera tiré au hasard.

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Et donc, selon toi, personne n’était spécialement visé. On voulait provoquer une mort… comment dire ? une mort aléatoire…

— Peut-être.

— Mais pourquoi ? Ça n’a pas de sens ! Y aurait-il un fou dans mes cuisines ?

— Autre question : ce pudding avait-il quelque chose de particulier ?

— C’était le fameux pudding de Mme Putney, notre vieille cuisinière. Rien là d’exceptionnel ! Nous en raffolons tous.

— Je veux dire : ce pudding portait-il un signe extérieur particulier qui aurait plus précisément indiqué la partie empoisonnée ? Une décoration, par exemple ?

Sir Albert réfléchit un instant, puis il dit :

— Non, je ne vois pas. Ce pudding avait la forme en longueur de tous les puddings que confectionne Mme Putney depuis trente ans ! Mais quelle misère, n’est-ce pas ? Un chat d’une telle intelligence…

Sir Malcolm prit sa décision.

— Je te sens troublé. Veux-tu que je me rende chez toi afin d’analyser ce problème ?

— Je n’osais pas t’en prier. Ah, merci, mon cher ami. Merci ! Tu m’enlèves un poids de la poitrine. Vois-tu, je me sens responsable de la mort de ce chat.

— Responsable ? s’étonna Ivory.

— Oui, en quelque sorte. C’est moi qui ai demandé à Sam, le jeune domestique, de lui servir ce qui restait de ce misérable pudding. Pauvre, pauvre Churchill !

— Il vaut tout de même mieux que ce soit lui qui soit mort plutôt que l’un de tes convives ! fit remarquer sir Malcolm.

Sir Albert bredouilla quelques mots incompréhensibles. Peut-être n’avait-il pas encore réfléchi à l’affaire sous cet angle. Puis il dit :

— Tu sais, j’ai hésité à te déranger. Le drame s’est déroulé hier soir. Toute la matinée d’aujourd’hui, j’ai tourné et retourné cette affreuse histoire dans ma tête. Et puis je me suis décidé. Malcolm, je crois que tu es le seul à pouvoir débusquer le coupable d’un tel crime.

Ivory savait que sir Albert tenait particulièrement à son chat, cadeau de Sa Majesté, mais tout de même ! Ce n’était qu’un chat. À l’issue de la conversation téléphonique, sir Malcolm se demanda si derrière ce singulier événement ne se cachaient pas des faits beaucoup plus troublants.


Chapitre 4

Wen Chang, le domestique chinois de sir Malcolm, lui servait aussi de chauffeur. Il conduisait la Rolls-Royce de son maître avec la dignité et la lenteur précautionneuse d’un vieux chauffeur de taxi londonien. Ivory profitait de ces longs moments de trajet pour engager la conversation avec lui. Il aimait la façon curieuse de raisonner de ce petit homme aux yeux intelligents et rieurs. À brûle-pourpoint, il lui demanda :

— Mon bon ami, que peut-on penser de la mort d’un chat ?

— Mauvais présage si chat blanc. Bon présage si chat noir. Rien du tout si chat d’autres couleurs, répondit le Chinois de son ton saccadé et trop aigu.

— Pourquoi mauvais présage si chat blanc ? s’étonna Ivory.

— Blanc, couleur du deuil.

— Et que penser d’un chat assassiné ?

— Oh ! Mauvais ! Très mauvais ! Les trois âmes du chat se vengent, c’est bien connu.

Sir Malcolm en resta là. Le félin de Church-Mountain commençait à l’agacer. Il s’agissait peut-être d’une affaire sans importance que l’imagination de sir Albert avait montée en épingle. Néanmoins, il y avait dans cette mort un élément insolite qui incitait à la réflexion. Le pudding n’avait pas été entièrement empoisonné. Seule une partie l’avait été et, selon les dires de sir Albert, il semblait qu’aucun signe n’eût permis de la distinguer. Personne n’était donc visé en particulier.

D’ailleurs, comment peut-on n’empoisonner qu’une part de pudding ? En injectant le poison dans ce morceau au moyen d’une seringue ? C’est une méthode souvent utilisée mais, dans ce cas, l’empoisonneur se débrouille pour qu’un signe lui permette de reconnaître la partie dangereuse. Ce signe existait peut-être sur le pudding de Mme Putney. Il n’était pas anormal que sir Albert ne s’en soit pas aperçu. Une reconstitution devrait avoir lieu pour savoir dans quel ordre les convives s’étaient servis. Le fait est qu’aucun d’eux n’avait choisi le mauvais morceau. Était-ce le fait du hasard ? Un bon enquêteur ne croit guère au hasard.

Sir Malcolm n’avait jamais été invité au 4, St-James’ Street. Sir Albert préférait rencontrer son ami en terrain neutre. Pour lui, comme pour beaucoup de Londoniens, le club était un asile où l’on pouvait s’exiler des difficultés quotidiennes et, en particulier, des questions familiales. Church-Mountain n’avait jamais caché à Ivory que son épouse et son babillage l’agaçaient et que ses enfants lui étaient étrangers. Il n’avait jamais eu la fibre paternelle et considérait sa fille et son fils comme des produits subalternes de sa virilité.

Le peu de fois que sir Malcolm avait eu l’occasion de rencontrer lady Victoria, il l’avait trouvée effacée, délicate, distraite et, pour tout dire, enfantine. Elle devait vivre davantage dans ses rêves que dans la réalité. Née dans une famille de financiers férus de politique, elle n’avait jamais eu à se préoccuper des tracas de l’existence. Sir Albert devait être son dieu, un dieu absent jusque dans sa présence. Il régnait sans doute sur elle comme avait dû le faire Henry VIII sur Catherine d’Aragon ou Anne de Clèves. D’ailleurs, au décès de ses parents, elle avait remis son bel héritage entre les mains du banquier Trickers, les questions d’argent lui paraissant d’une vulgarité indigne de la légende dans laquelle elle se mouvait.

Sir Albert accueillit lui-même son vieux compagnon avec des marques d’amitié qu’Ivory trouva un peu forcées.

— Ah, très cher Malcolm, quel plaisir de t’accueillir dans cette demeure ! Je reconnais bien là ta fidélité et je t’en remercie du fond du cœur. C’est dans de tels moments que l’on reconnaît les vrais amis.

On eût dit qu’il venait de perdre un de ses proches. Mais, après tout, Churchill était peut-être pour lui son plus intime parent ! Tout de noir vêtu, rasé de près et légèrement bedonnant, il ressemblait à ces financiers de la City qui sortent tous d’un même moule et regardent le commun des mortels avec une suprême indifférence.

— Montre-moi la pièce où l’événement a eu lieu, demanda sir Malcolm en accrochant à un perroquet son chapeau, son parapluie et son manteau.

Ils se rendirent à la salle à manger. Pour y pénétrer, sir Albert dut sortir une clé de la poche de son gilet.

— Après la mort de Churchill, j’ai fait sortir tout le monde. Nous nous sommes regroupés dans le salon et j’ai fermé cette porte à double tour. Je savais que, si tu acceptais de me venir en aide, il serait bon que tu puisses analyser les faits bruts.

Ils entrèrent dans la salle. La longue table n’avait pas été desservie. Les assiettes à dessert étaient toujours en place.

— En fermant la porte, j’ai interdit que l’on touche à quoi que ce soit, expliqua Church-Mountain avec une certaine fierté. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?

Sir Ivory ne répondit pas. Il tournait autour de la table, considérant chaque assiette avec attention, puis il s’informa de la disposition de chaque convive durant le repas.

— Eh bien, commença sir Albert, j’étais là, en bout de table. Victoria était assise à l’autre extrémité. À ma droite se trouvait la vieille Floris Turnbull, cette raseuse. Ma fille Margaret se tenait à ma gauche. Ensuite venaient Sébastian Trickers, le banquier, à la droite de mon épouse, et John, le fils de Floris, à sa gauche.

— Vous étiez donc six, résuma Ivory. Et quel est cet autre couvert ?

— Oh, ce n’est rien. C’était pour mon fils Paul, au cas où il nous aurait rejoints.

— Il ne l’a donc pas fait.

— Il s’est présenté rapidement et a préféré rejoindre sa chambre sans dîner.

Sir Malcolm s’arrêta devant une assiette qui, visiblement, n’avait pas été salie.

— Si je ne m’abuse, ce couvert était celui de John Turnbull, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Et il n’a pas servi. N’aurait-il pas goûté au pudding ?

— Sans doute. Je ne l’avais pas remarqué.

— En revanche, constata Ivory, tous les autres en ont pris et ont fini leur part. La recette de votre Mme Putney doit être remarquable. Puis-je rencontrer cette excellente femme ?

Ils se rendirent aux cuisines en passant par un couloir mal éclairé qui sentait le moisi. Mary Putney épluchait des légumes sur une table de ferme rustique. L’ensemble de cette grande salle était d’ailleurs de style campagnard avec de belles poutres, une énorme cheminée de pierre, des bancs et des rayonnages où des cuivres et des étains étaient exposés.

— Ah, fit Church-Mountain avec satisfaction, ce lieu est demeuré identique depuis l’époque de mes aïeux. J’aime ces matières nobles qui sentent bon l’ancien temps. Que valent ces plastiques dont on se sert aujourd’hui pour fabriquer des meubles sans style et sans âme ?

Sir Malcolm était bien de cet avis. Lui aussi détestait le modernisme et ses excès. Quant à Mme Putney, elle semblait avoir été choisie pour cadrer avec le décor. Vêtue comme une paysanne, elle portait un fichu sur la tête. Son gros visage rose faisait penser aux bonnes vieilles des contes pour enfants. Lorsqu’elle vit les deux hommes entrer, elle posa son couteau et se leva.

— Chère madame Putney, dit sir Albert d’un ton cordial, je vous présente mon vieil ami Ivory. C’est un enquêteur célèbre. Il voudrait vous interroger un peu sur le décès du malheureux Churchill.

La brave femme se troubla.

— Mais… C’est que je ne sais rien !

Sir Malcolm la rassura, puis demanda :

— Depuis combien de temps êtes-vous au service de la famille Church-Mountain ?

— Oh, seigneur Dieu ! Depuis plus de cinquante ans ! Mon père et ma mère étaient déjà au service de Leurs Seigneuries.

— Et depuis plus de cinquante ans vous confectionnez un pudding qui, m’a-t-on dit, est le meilleur pudding de toute l’Angleterre !

Le visage de Mary Putney tourna à l’écarlate.

— Oh ! De toute l’Angleterre, c’est beaucoup dire ! En fait, je tiens la recette de mon arrière-grand-tante Stéphanie. Elle était à moitié écossaise, vous comprenez.

— Il faudra que vous me fassiez goûter cette merveille, fit Ivory. Je suis très gourmet, voyez-vous. Quant à ce pauvre chat, vous le connaissiez bien, n’est-ce pas ?

— Ben oui, forcément. Il paraît que c’était un chat princier. Pas vrai, sir Albert ?

— Et vous l’aimiez bien ?

Elle jeta un bref coup d’œil vers son maître et rapidement, les yeux baissés, répondit :

— Oh, moi, vous savez, les histoires royales, ça ne me regarde pas.

Ivory se promit de revenir l’interroger lorsque Church-Mountain ne serait pas là.


Chapitre 5

Visiblement, sir Albert ne souhaitait pas que sir Malcolm rencontre lady Victoria. C’est pourquoi Ivory insista afin de lui présenter ses hommages. Elle les reçut tous les deux dans un boudoir qui devait être son domaine particulier. L’endroit ressemblait à une bonbonnière. Le tissu des rideaux, des fauteuils et du canapé affichait le rose le plus tendre. Des poupées vêtues en marquises se tenaient sagement assises sur des chaises miniatures et semblaient tenir conversation entre elles. Peut-être lady Victoria jouait-elle encore à la dînette.

Dès son entrée, sir Albert prit la parole :

— Ma chère amie, sir Malcolm souhaite vous présenter ses civilités. Vous vous souvenez sans doute de lui.

Elle se leva timidement et avança une main fragile vers Ivory qui se pencha pour la baiser.

— Madame, je ne voudrais pour rien au monde vous importuner, mais sir Albert a souhaité que j’enquête sur le décès survenu hier soir dans cette maison. Je veux dire : la mort de Churchill.

Elle s’assit dans le fauteuil où elle devait lire avant leur arrivée, puis elle murmura :

— Faites, sir. Je vous en prie.

Church-Mountain reprit la parole d’un ton rogue :

— Hum ! Je sais que la mort de ce petit animal vous indiffère. Vous pourriez au moins respecter ma peine !

Elle leva des yeux innocents vers lui :

— Mais, naturellement, mon ami.

Sir Malcolm toussa dans son poing et demanda :

— Paul est l’aîné de vos deux enfants, me semble-t-il…

Au moment où elle allait répondre, sir Albert s’empressa :

— En effet. C’est l’aîné. Il a vingt-cinq ans.

On entendit la petite voix de lady Victoria :

— Vingt-trois ans, mon ami. Vingt-trois ans ! Margaret, elle, n’en a que vingt et un. Ce sont encore des enfants.

— Des enfants, des enfants ! bougonna le mari. Pour moi, dès seize ans on est une personne humaine responsable de ses droits et de ses devoirs. Surtout de ses devoirs ! Les droits, qu’est-ce que c’est que ça ?

Lady Victoria jouait machinalement avec son collier, un magnifique bijou d’émeraude qui devait valoir une fortune. Venait-il de sa propre famille ? Ivory doutait que sir Albert lui ait jamais fait un tel cadeau !

— Madame, puis-je vous demander quelle impression vous a laissée le dîner d’hier soir ?

— Une impression ? Mais aucune ! Je veux dire… C’était normal, tout à fait comme d’habitude.

— Rien ne vous a intriguée ? insista Ivory.

— Intriguée ? Mon Dieu, vous savez, ces soirées sont ce qu’elles sont. Les personnes qui étaient là nous sont bien connues. Je ne vois pas ce qui aurait pu nous intriguer.

— Madame, pouvez-vous avoir l’amabilité de me parler un peu de chacun de ces invités ? demanda sir Malcolm.

Sir Albert s’insurgea :

— Allons, mon cher Malcolm, tu ne vas pas ennuyer mon épouse avec des questions pareilles ! Si tu veux des renseignements sur nos hôtes, adresse-toi à moi, je t’en prie !

— Oh, fit Ivory sans se démonter, je suis certain que lady Victoria, avec la finesse psychologique que je lui devine, saura bien me décrire le caractère de ces personnes !

Un fin sourire se dessina sur les lèvres de l’épouse qui, s’adressant à son mari, s’écria :

— Cher Albert, je ne suis pas aussi sotte que vous le croyez !

Church-Mountain parut stupéfait de la réaction de sa femme, mais il parvint à se dominer.

— Bien, ma chère… Allons donc pour le jeu des portraits !

Un bref instant, lady Victoria parut savourer sa victoire, puis elle prit le ton d’une petite fille sage à l’école.

— Alors, je vais vous dire… Il y avait Floris Turnbull. C’est la veuve du maître des gardes à pied de Sa Majesté, un très bel homme. Il avait même reçu la Croix de Saint-Georges. Vous voyez… Et donc…

— Je vous en prie ! lança sir Albert. Abrégez ! Dites que cette pauvre Floris est une vieille riche guettée par un Alzheimer et Malcolm aura tout compris !

— Albert ! supplia lady Victoria. Laissez-moi expliquer ! Et il y avait son fils, le fils de Floris dont je viens de vous parler. Son prénom est John. Il ne doit pas avoir loin de quarante ans. Il s’occupe de choses bizarres… je crois que ce sont des choses chinoises. Rien de bien chrétien. Et figurez-vous que sa mère, cette Floris dont je vous…

Sir Albert s’énerva :

— Dites que c’est un intello doublé d’un fainéant et n’en parlons plus !

— Mais… Mais… bégaya lady Victoria. Ce John Turnbull voudrait se fiancer avec ma fille et ça je n’en veux pas ! Turnbull ! Quel nom, n’est-ce pas ? Peuh !

— N’exagérons rien, rectifia Church-Mountain. C’est Floris qui s’est mis cette histoire de mariage dans le crâne, mais pour l’instant rien n’est fait !

Lady Victoria hocha la tête.

— Eh bien, tant mieux ! Si vous le dites… Et donc… donc il y avait aussi Sébastian Trickers. C’est notre banquier.

— C’est exact, approuva le mari. Un excellent banquier, d’ailleurs.

— Il gère aussi les affaires de Floris, ajouta sa femme sur un ton de confidence.

— Oh, fit sir Albert, ça ne nous regarde pas.

Sir Malcolm hésita un instant, puis demanda :

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais pourquoi invitez-vous à votre table des personnes comme les Turnbull que vous n’avez pas l’air d’apprécier beaucoup ?

Cette question entraîna aussitôt un véritable fou rire chez lady Victoria qui cacha son visage dans un mouchoir, tandis que Church-Mountain parut soudain gêné.

— Oh, fit-il, ce sont des connaissances très anciennes. Du temps d’Archibald Turnbull, les choses étaient différentes. Mais peut-on écarter une épouse après la disparition de son mari ?

— Surtout si elle possède une aussi belle fortune ! lança lady Victoria en continuant de rire.

Décidément, la présence d’Ivory permettait à l’épouse d’ordinaire si réservée de prendre une revanche sur l’autorité de son époux !

— Ah, fit sir Albert, ma chère Victoria, vous dites n’importe quoi ! Ce John Turnbull est, tout de même, un érudit. J’aime bien sa conversation, même si elle m’oblige à subir le verbiage de sa mère et si, parfois, je soupçonne ses thèses de flirter avec le socialisme. Mais bref, cher Malcolm, il ne faut pas fatiguer davantage mon épouse. Si tu veux obtenir de plus amples renseignements sur mes trois convives, je te l’ai déjà dit, adresse-toi à moi, n’hésite pas !

— Je ferai mieux, fit Ivory. J’irai leur rendre visite. Mieux vaut s’adresser à Dieu qu’à ses saints, n’est-ce pas ?

— Malcolm, s’écria Church-Mountain, ne crois-tu pas que tu exagères un peu ? Pourquoi déranger ces gens pour la mort d’un chat qui ne les concerne en aucune manière ?

— Albert, mon ami, répliqua Ivory, lorsque tu m’as demandé de m’occuper de cette affaire, tu devais bien te douter que j’irais fouiller un peu partout. Ton chat Churchill m’intéresse de plus en plus, figure-toi !

Et sur ces paroles, il baisa la main que lady Victoria lui tendait et quitta le boudoir, non sans avoir remarqué qu’une poupée avait été jetée derrière un fauteuil. Elle gisait là comme un corps pantelant, sa robe de dentelle blanche retroussée. Détail curieux : elle avait été décapitée.


Chapitre 6

En sortant du boudoir, sir Albert confia à Ivory :

— La pauvre femme… Elle n’a plus toute sa tête, tu le vois bien.

— Ce n’est pas mon avis. Je crois plutôt que tu lui fais peur.

— Peur ? Mais c’est idiot ce que tu penses là ! Pourquoi lui ferais-je peur ?

Sir Malcolm changea de sujet. Il ne tenait pas à s’embourber dans une conversation qui risquerait de tourner à l’aigre. Il demanda :

— Puis-je visiter ton laboratoire ? Tu m’en as si souvent parlé…

— Oh, bien volontiers ! Tu sais que c’est mon jardin secret, où je me livre à mes petites expériences. Peut-être un jour découvrirai-je quelque chose d’extraordinaire.

— Quoi, par exemple ?

— Une molécule nouvelle que je destinerai à l’industrie pharmaceutique. J’avance, j’avance, mais évidemment je n’ai pas les moyens d’un grand laboratoire.

Ils revinrent vers les cuisines et, au bout d’un couloir, accédèrent à une porte que sir Albert ouvrit au moyen d’une clé sortie de la poche droite de son veston. De là, ils empruntèrent un étroit escalier de pierre d’une dizaine de marches qui les mena à une nouvelle porte de style médiéval.

Brusquement, cette porte cloutée et bardée de fer, avec sa grosse serrure rouillée, rappela à Ivory un film sur Frankenstein qu’il avait vu dans sa jeunesse. Cela l’amusa. Le solennel Church-Mountain en savant fou ! Il y avait, en effet, de quoi rire !

La vieille porte n’était que poussée, sa serrure étant inutilisable depuis bien longtemps. Sir Malcolm s’attendait à visiter un laboratoire poussiéreux. Sir Albert fit jaillir la lumière. Apparut un magnifique ensemble d’appareils modernes où la verrerie étincelante rivalisait avec des cadrans et des claviers électroniques dernier cri.

— Aujourd’hui, expliqua Church-Mountain, l’analyse de la matière ne se fait plus seulement à partir de la physique ou de la chimie, mais à partir des données virtuelles que nous offre l’informatique. Mes travaux actuels sont basés sur des réactions algébriques que seul un ordinateur peut résoudre.

Il désigna un appareil compliqué qui, de loin, ressemblait à une usine à gaz en réduction. Ivory n’avait jamais rien vu de semblable.

— C’est un microscope électronique couplé à une caméra, expliqua sir Albert sur un ton quelque peu exalté.

— Cette machine doit valoir une fortune ! s’exclama Ivory.

— Je peux me le permettre, répondit simplement Church-Mountain.

Puis il s’excita de nouveau.

— C’est ici que réside tout mon bonheur. Le plaisir de la recherche ! Descendre de plus en plus profondément dans l’infiniment petit. Rien n’est plus enivrant que cette plongée dans l’océan des origines ! Te rends-tu compte ? Nous en sommes à palper l’énergie qui aimante les corpuscules entre eux. La zone des atomes est dépassée depuis longtemps. Nous en sommes à la théorie des cordes qu’Einstein avait prévue dans ses calculs. Et moi, je suis là dans cette cave, à scruter les desseins de Dieu !

Sir Malcolm se demanda si son vieil ami avait tout son bon sens, mais il dut bien admettre qu’en matière scientifique il n’y connaissait pas grand-chose.

— Je t’admire de te passionner ainsi, dit-il enfin. Je comprends qu’à côté de cette grandiose vision l’univers familial doit te paraître bien étriqué !

— Et surtout très mesquin. Vois-tu, Malcolm, l’humanité n’est rien du tout si on la compare au monde. Les anciens avaient raison. Seule compte la nature ! C’est ce que nous enseigne la tradition. D’ailleurs, mon amour respectueux pour Churchill était issu de cette constatation. Ce chat en savait sur l’univers beaucoup plus que nous. Et une main sacrilège l’a tué !

Ivory considéra une vitrine où de nombreuses fioles étaient rangées. Il s’en approcha et, en lisant les étiquettes, il s’aperçut que se trouvait là une impressionnante quantité de substances liquides de toutes natures.

— Cette vitrine n’est-elle jamais fermée à clé ?

— Non, pourquoi ? Je suis seul à venir ici.

— Tu n’emploies aucun collaborateur ?

— Grands dieux, non ! Mes recherches sont trop secrètes.

Sir Malcolm ouvrit la vitrine et montra deux places vides parmi les rangées de flacons.

— Ne serait-ce pas l’endroit où se trouvaient la strychnine et le cyanure qui ont empoisonné ton chat ? demanda-t-il.

— Sûrement pas ! Je suis le seul à pouvoir entrer ici ! Tu l’as bien remarqué : la porte en haut de l’escalier est fermée à clé.

— Une clé possède des doubles et on peut en fabriquer ! fit observer sir Malcolm. Qui, en dehors de toi, pouvait savoir que de tels poisons existaient dans cette vitrine ?

— Mais je ne sais pas ! Mes familiers connaissent l’existence de ce laboratoire et peuvent se douter que j’y garde des produits nécessaires à mes expériences. De là à imaginer…

Ivory remontait déjà au rez-de-chaussée. La visite de ce laboratoire l’avait étrangement troublé. Un microscope électronique couplé à une caméra chez un particulier ! Était-ce possible ? Sir Albert n’avait-il pas tenté de mystifier son vieil ami ? Mais alors, dans quel but ?

Church-Mountain le rattrapa dans le couloir, ferma la porte à double tour et s’écria :

— Ah, j’oubliais ! Il faut que tu voies le corps de ce pauvre Churchill. Je ne l’enterrerai que demain.

Ils se rendirent dans la bibliothèque. Là encore, la porte en avait été condangée. Cette fois, sir Albert sortit une clé de la poche gauche de son veston. Le chat reposait sur le flanc, étendu sur le coussin rouge à franges dorées où, de son vivant, il avait l’habitude de faire la sieste. Une main pieuse avait installé à sa droite une énorme chandelle qui brûlait doucement, et à sa gauche un bouquet d’immortelles séchées.

Ce tableau paraissait d’autant plus insolite que l’animal – un angora de couleur bleutée – avait été revêtu d’une petite casaque aux couleurs de la reine, sorte de tabard comme en portaient jadis les hérauts d’armes.

— Ce chat était un chevalier, chuchota Church-Mountain comme s’il se trouvait dans un sanctuaire. Il est digne de porter les armoiries de Sa Majesté.

Sir Malcolm laissait son regard errer sur les rayonnages de la bibliothèque. La plupart d’entre eux étaient vides. Sir Albert se lança dans une explication qui ne convainquit guère son ami.

— Ah, tu te demandes ce que sont devenus les livres… Je suis en train de les classer. D’autres sont chez un relieur. Ces vieux bouquins finissent par être attaqués par la vermine. Que veux-tu ? Le monde n’est qu’une jachère qu’il convient sans cesse de défricher.

Lorsqu’ils quittèrent les lieux, Ivory demanda à sir Albert pour quelle raison il fermait ainsi cette porte à clé.

— Mais, c’est évident ! Celui qui a voulu assassiner Churchill pourrait bien avoir l’idée de kidnapper sa dépouille !

— Qu’en ferait-il ?

— Il l’empaillerait, pardi ! Installer mon pauvre Churchill sur un coin de cheminée avec une plaque annonçant son pedigree royal ! Malcolm, mon ami, je vais te révéler le fond de ma pensée. Celui qui a osé perpétrer un crime aussi odieux est un malade, un vicieux, un sadique ! C’est de ce côté-là que tu dois chercher.


Chapitre 7

Sir Malcolm se sentait mal à l’aise dans cette maison. Il connaissait son vieil ami depuis toujours et brusquement il le découvrait différent. Était-ce le fait que jusqu’alors il l’avait surtout fréquenté au club ? Ces soirées-là, autour d’un whisky et parfois d’un bon plat, ils se remémoraient leur jeunesse un peu folle, ils discutaient des affaires du pays, de la bourse, des sports, de sujets très généraux. En revanche, depuis des années, leur relation n’avait jamais eu aucun caractère d’intimité. Sans doute était-ce bien dans la mentalité de deux gentlemen britanniques, auxquels les convenances interdisent d’aborder de trop près les questions privées. Néanmoins, en entrant dans la demeure du 4, St-James’ Street, sir Malcolm avait eu l’impression de découvrir un autre homme, et d’abord parce que cette maison ne cadrait pas avec ce qu’il connaissait du caractère de son ami.

Ils s’étaient assis dans les fauteuils du grand salon. Aux murs, des tapisseries racontaient des histoires de chasse, mais curieusement il en manquait deux. Leurs places étaient marquées par la couleur plus fraîche de la peinture murale qui ailleurs avait jauni.

— Ah, je vois que tu regardes l’endroit où se trouvaient L’Hallali et La Mort du cerf. Je les ai donnés à réparer. Ces vieilleries tant aimées finissent par s’effilocher. Veux-tu que je demande à Sam de nous servir le thé ?

— Un peu plus tard, je te remercie. Pourrais-je plutôt savoir qui habite ordinairement cette grande maison ?

— Eh bien, mon épouse et les deux enfants, sans compter Mme Putney et le jeune garçon dont je viens de parler.

— Pas d’autres domestiques ?

— Oh, cela suffit largement ! Lorsque les enfants étaient plus jeunes, nous avions du personnel. À présent, à quoi pourrait nous servir tout ce monde ?

— Mme Putney fait donc office de cuisinière et de majordome. Pour le reste, le jeune Sam te suffit.

— Nous ne vivons plus dans toutes les pièces. Pourquoi dépenser de l’argent pour chauffer des salles immenses qui aujourd’hui ne répondent plus à nos besoins ?

Sir Malcolm commençait à y voir un peu plus clair. La fortune des Church-Mountain n’était plus ce qu’elle avait été. Au club, sir Albert jouait toujours à l’homme fortuné, et ici il s’efforçait de cacher ses difficultés. Mais d’où venaient-elles ? D’erreurs de placement en bourse ? Les expériences de chimie ne s’avéraient-elles pas trop coûteuses ?

— Cher Albert, puis-je avoir un entretien avec ta fille ?

— Avec Margaret ? Crois-tu que ce soit bien nécessaire ?

— En effet. Je poursuis mon enquête, ne l’oublie pas.

— Margaret a encore moins affaire avec le décès de Churchill que mon épouse !

Il finit par se résigner et sortit du salon. Sir Malcolm l’entendit appeler le dénommé Sam et le prier d’aller quérir Mademoiselle qui devait se trouver dans sa chambre. Puis il revint et se laissa tomber dans son fauteuil avec un profond soupir.

— Les jeunes ! Ah, les jeunes !

— Souviens-toi de comment nous étions à leur âge, fit Ivory.

— Malcolm, je t’assure que ce n’est pas la même chose. Tu n’as pas de famille. Tu ne peux pas te rendre compte. La nouvelle génération est une bande d’écervelés. Que savent-ils ? Leurs professeurs sont tous des socialistes qui ne pensent qu’à faire grève et à leur commenter des bandes dessinées !

Lorsque Margaret entra dans la pièce, Ivory fut étonné par sa jeunesse et sa beauté. Blonde, grande, svelte, elle arborait un visage rieur de sportive. Toutefois, lorsqu’elle vit que son père était accompagné, elle adopta un comportement plus réservé.

— Ma fille, dit sir Albert d’un ton pompeux, je désirais vous présenter à mon vieil ami sir Malcolm.

Aussitôt la jeune fille changea d’attitude.

— Oh, c’est vous, le célèbre détective ! Je suis avec passion toutes vos enquêtes dans les journaux !

— Mademoiselle, dit Ivory, je regrette que la presse s’intéresse à ma personne car, personnellement, j’ai les gazettes en horreur. Mais peu importe ! J’ai demandé à monsieur votre père de vous appeler car je désire vous interroger sur la mort du chat Churchill.

Elle parut ravie et alla s’installer dans un fauteuil en minaudant.

— Oh, c’est magnifique ! Lorsque je raconterai ça à mes amis !

— Mademoiselle, reprit Ivory, bien qu’il ne s’agisse que de la mort d’un animal, je crains fort que nous nous trouvions devant une affaire plus retorse qu’elle n’en a l’air. Aussi vous demanderai-je de prendre au sérieux les quelques questions que je vais vous poser.

— Pardonnez-moi, dit Margaret d’un air contrit. Je vous écoute.

— Et vous faites bien ! gronda sir Albert.

Afin de détendre l’atmosphère qui commençait à devenir pesante, sir Malcolm demanda :

— Où en êtes-vous de vos études, mademoiselle ?

Elle s’attendait si peu à cette question qu’elle demeura interdite un bref instant, puis elle jeta un rapide regard vers son père et répondit :

— J’ai terminé mes études de lettres. Maintenant je souhaite… Eh bien, oui, je souhaiterais entrer dans la classe de Mlle Debenham.

Church-Mountain bondit de son siège.

— Je vous l’ai interdit ! Il n’y a pas à revenir là-dessus !

Ivory demanda :

— Qui est cette Mlle Debenham ?

— Une théâtreuse ! grogna sir Albert. Comme si ma fille pouvait seulement songer à devenir actrice !

— Comédienne, père ! rectifia la jeune fille.

— Voilà cette jeunesse ! De mon temps, les filles se préparaient au mariage. Elles ne s’affichaient pas sur des tréteaux avec des souteneurs et des godelureaux !

Margaret reçut la semonce en baissant les yeux.

— En parlant de mariage, fit sir Malcolm, je crois avoir compris, mademoiselle, que vous êtes fiancée…

Elle releva d’un coup la tête.

— Qui vous a dit ça ?

— Oh, excusez-moi, il me semblait…

Sir Albert prit la parole.

— Dans nos familles, les alliances doivent être raisonnées. Mais allez expliquer ça à une génération d’étourdis !

La jeune fille laissa échapper une sorte de sanglot qui était peut-être un cri de rage mal étouffé, puis elle se leva et, sans saluer, sortit de la pièce en courant.

— Et voilà ! fit Church-Mountain. Comment veux-tu que le Royaume-Uni se redresse avec des gens pareils ?

— Ne trouves-tu pas que tu exagères ? demanda Ivory. Cette jeune fille me paraît saine et pleine de vie.

— Ne t’y trompe pas, dit sir Albert d’un ton péremptoire. C’est une hypocrite. La preuve : elle détestait ce merveilleux chat sous prétexte que ses poils lui donnaient de l’urticaire ! Un chat de Sa Majesté ! Moi, je sais ce qui provoque son allergie. C’est sa méchanceté. Et je vais te dire le fond de ma pensée. Je ne serais pas surpris d’apprendre que c’est elle qui a mis le poison dans le pudding !


Chapitre 8

Sir Malcolm commençait à se demander dans quel piège il était tombé. Il avait accepté de s’occuper de cette histoire de chat par amitié pour sir Albert. De surcroît, le problème excitait son imagination et il l’avait pris un peu comme un jeu. À présent il se retrouvait au sein d’un nœud familial où un drame couvait de la façon la plus sournoise. La mort de Churchill n’était qu’une préface à des événements plus funestes, Ivory le sentait. Church-Mountain l’avait compris et c’est pourquoi il était venu appeler à l’aide. Mais d’où pouvait venir le coup ?

— Quelles sont tes véritables relations avec le banquier Trickers ? demanda sir Malcolm en acceptant une tasse de thé servie par le jeune Sam.

— Nous nous sommes connus il y a de nombreuses années. Il m’avait été présenté par Archibald Turnbull, le mari de la vieille Floris. Trickers m’a plu tout de suite. Il tenait encore sa comptabilité à l’ancienne. Je lui ai donc fait confiance et, depuis cette époque, c’est lui qui gère ma fortune.

— Et celle de ton épouse…

— Victoria n’est pas capable de s’occuper de ces choses-là. Tu as bien vu comment elle est !

— Et donc, si j’ai bien compris, Trickers est à la fois votre banquier et celui des Turnbull. Ainsi le dîner qui a précédé la mort du chat n’était-il pas seulement une assemblée amicale mais aussi une réunion d’affaires.

— Affaires… Affaires… C’est beaucoup dire ! En fait, comme tu l’as compris, Floris souhaiterait ardemment que son fils John se marie avec Margaret.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Oh, pour être franc, cette union me paraîtrait satisfaisante, mais il y a des réticences…

— Du côté de Margaret et de lady Victoria, n’est-ce pas ?

— Et peut-être même du côté de John. Je te l’ai dit : c’est un intello halluciné par des vieilleries chinoises. Les Ougs, tu connais ça, toi ?

— Les Houngs, je suppose… Ce furent des sectes redoutables. Elles sévirent en Chine au XIXe siècle.

— Sébastian Trickers pense qu’elles existent toujours aux États-Unis et qu’elles risquent de se répandre chez nous. Serait-ce vrai ?

Sir Malcolm se mit à rire :

— Le vieux mythe du péril jaune ! Mais, je te l’ai dit, j’irai rendre visite à ce Turnbull. Depuis notre ancien séjour en Chine j’ai gardé la nostalgie de ce pays et j’aurai plaisir à en parler.

— Tu verras, il est assommant.

Ivory acheva de boire son thé en silence, puis il reprit :

— Mon cher Albert, j’ai l’impression que ta forte personnalité trouble un peu ceux que je désire interroger. Avec ta permission, je continuerai mon enquête tout seul.

— Si tu crois que c’est mieux, pourquoi pas ? Mais n’importune pas trop mes invités. Je ne voudrais pas qu’ils croient que je les suspecte. Il faut d’ailleurs que je m’occupe des obsèques de Churchill. Connais-tu le cimetière réservé aux animaux ayant appartenu à la Cour ?

— J’ignorais son existence.

— C’est là que reposera mon cher défunt, à côté des siens. Je commanderai un monument. Il le mérite bien.

Sir Malcolm préféra ne pas s’attarder sur cette question. Il se leva et annonça qu’il allait retourner aux cuisines.

— Peut-être Mme Putney me confiera-t-elle le secret de sa recette de pudding…

— Oh, cela m’étonnerait ! Cette femme est une vraie mule. Bon courage et à tout à l’heure ! Que penserais-tu si, ce soir, nous dînions ensemble au club ?

Sir Malcolm accepta, prit congé de son ami et se rendit à la cuisine. Mme Putney et le jeune Sam se livraient à un exercice qui, sur le moment, intrigua le nouveau venu. Ils étaient tous les deux penchés sur un cube à la peinture écaillée, qui bientôt s’avéra être une vieille machine à laver la vaisselle.

— Elle tombe toujours en panne, expliqua la cuisinière en relevant la tête.

— Chère madame, ne vous dérangez pas pour moi, dit sir Malcolm. Je voudrais seulement vous poser quelques questions.

— Je vous laisse, fit Sam en s’éloignant.

— Je vous verrai ensuite, l’avertit Ivory.

Il pria Mme Putney de s’asseoir, prit place à son tour, puis il commença :

— Vous vous étonnez sans doute que j’enquête sur la mort d’un simple chat…

— Pour sir Albert, il n’était pas si simple que ça !

— En fait, j’aimerais comprendre ce qui se passe dans cette maison.

— Bah, fit Mary Putney, vous êtes un ami du patron. Que voulez-vous que je vous dise ?

— Ami ou pas ami, là n’est pas la question. Sir Albert m’a chargé de découvrir qui a empoisonné son chat. Il faut donc que vous ayez la gentillesse de m’aider.

— Oui, vu comme ça, je comprends mieux. Eh bien, pour tout vous dire, cette histoire me dépasse. Comment du poison a pu se retrouver dans mon pudding, ça, c’est quelque chose d’extraordinaire !

— Première question : quelle forme avait votre pudding ? Je veux dire : était-il rond, en longueur…

— En longueur, comme un cake. Ma recette le veut comme ça. C’est d’ailleurs sa spécificité. Rien à voir avec un pudding de Noël.

— Parfait. Hé bien, essayez de bien vous souvenir des faits. Pendant que vous confectionniez ce gâteau, quelqu’un est-il entré dans la cuisine ? Vous êtes-vous absentée en laissant le pudding tout seul à un endroit ou à un autre… Vous voyez ce que je veux savoir…

— Oui, je vois très bien. Et j’y ai déjà réfléchi. Puisqu’un seul bout du pudding était empoisonné, c’est qu’on avait mis le produit dans cette partie de la pâte, soit avant soit après la cuisson. Peut-être pendant qu’il était à refroidir sur cette table-ci.

— Exact.

— Et pour mettre le poison, on a pu se servir du petit appareil qui me sert pour dessiner les décorations avec de la crème. Vous voyez, ce truc à piston.

— Oui, très bien, acquiesça sir Malcolm. Madame Putney, vous feriez un détective de première classe !

Elle fut flattée de l’appréciation et poursuivit :

— Entre le moment où j’ai commencé à travailler les ingrédients et le moment où le pudding a été prêt, il s’est bien écoulé quatre heures. C’était l’après-midi. Contrairement aux autres puddings, il ne faut pas faire cette recette trop longtemps à l’avance. C’est un peu comme un soufflé, voyez-vous. Je ne suis pas restée là tout le temps. Vous savez, je suis seule avec Sam pour tout faire dans la maison. Alors je vais et je viens, surtout pendant que le gâteau est au four.

— Et qui a pu entrer dans la cuisine durant vos absences ?

— Mais tout le monde ! Je veux dire : sir Albert, lady Victoria, Paul ou Margaret.

— Aucun des invités de ce soir-là…

— Ils ne viennent jamais aux cuisines, ces gens-là ! Pensez donc ! Ça leur ferait mal !

Sir Malcolm reprit :

— À quel moment le pudding est-il parti d’ici pour la salle à manger ?

— Au moment du dessert. Je l’ai remis à Sam qui l’a porté là-bas. C’est lui qui est chargé du service.

— Parfait. Et maintenant, parlez-moi un peu de lady Victoria.

— C’est une gentille dame.

— Et encore ?

— Eh bien, je dirais que c’est quelqu’un de plutôt réservé. Elle vit dans son monde. On ne la voit guère en dehors de sa chambre et de son boudoir. Pour vous donner un exemple, à part les jours de réception, elle se nourrit en grignotant des cookies ou des muffins. Je lui dis souvent : « Vous allez vous abîmer l’estomac ! » Et elle me répond : « Si vous saviez comme je suis lasse… » Pour moi, c’est une romantique.

— Sir Albert et elle ne forment plus un vrai couple.

— Et depuis longtemps ! Je me demande même comment ils ont pu faire des enfants ! Mais ce que j’en dis…

— Parlez-moi un peu de Paul et de Margaret.

— Ils ont forcément souffert de la situation, mais c’est fini. Ils s’en sont accommodés. Pas toujours dans le bon sens, mais que voulez-vous ? Avec une mère dans ses rêves et un père quasiment absent !

— Absent ?

— Je veux dire que, même lorsqu’il est là, il est comme absent. Vous qui êtes son ami, vous devez bien le connaître. Il passe sa vie à son club ou dans la cave.

— Reçoit-il souvent des invités ?

— Une fois ou deux par mois. Presque toujours les mêmes : le banquier Trickers et les deux Turnbull. Ils se fréquentent depuis longtemps et ils gardent les mêmes distances entre eux. Passez-moi l’expression : de vrais mannequins ! On croirait qu’ils se jouent une pièce de théâtre. À mon avis, ce doit être comme ça dans le grand monde.

Sir Malcolm la laissa sur cette supposition.


Chapitre 9

Le jeune Sam attendait dans le couloir en faisant mine d’épousseter la porte qui donnait sur la cave. C’était un garçon de seize ou dix-sept ans, maigriot et longiligne, avec des cheveux rouges et des taches de rousseur un peu partout. Il devait être d’origine ouvrière et s’exprimait avec un accent cockney.

— Ah, jeune homme, fit sir Malcolm en sortant des cuisines, je vous remercie de m’avoir attendu.

— Y a pas d’mal, m’sieur !

— Depuis combien de temps êtes-vous au service des Church-Mountain ?

— Une p’tite année, m’sieur.

— Et vous êtes satisfait de votre place…

— Plutôt qu’c’est bien. Y a des jours sans et des jours avec.

— Vous voulez sans doute dire que le travail n’est pas constant.

— Constant, j’sais pas, mais m’dame Putney est chic avec moi.

— Et sir Albert ?

— Eh ben, c’est l’patron. Réglo-réglo. Pas un poil qui dépasse. Voyez l’genre.

— C’est vous qui serviez à table le soir où le chat est mort.

— Y a qu’moi qui sert. M’dame Putney m’a montré comment faire, même que, sauf respect, ça m’plaît bien d’faire le Guignol. On passe les plats à gauche et tout le toutim.

— Justement. Lorsque vous avez servi le pudding ce soir-là, est-ce vous qui le présentiez à chaque convive pour qu’il se serve lui-même ?

— M’dame Putney m’a appris comme ça.

— Donc chaque convive prenait la pelle à tarte, découpait son morceau et se servait.

— Oui, m’sieur. Sauf un qui n’a rien pris.

— M. John Turnbull.

— Je n’connais pas les noms. C’est un gars qu’on dirait un ch’val.

— Lorsque tout le monde a été servi, il restait encore du pudding.

— Oui. Un morceau.

— Combien ? Un quart ? Un cinquième ?

— Non, pas autant, moi j’pensais que quelqu’un en r’prendrait. Mais non.

— C’est alors que sir Albert vous a demandé de servir le reste à Churchill.

— J’l’ai fait et le chat s’est régalé. Et puis pouf, il est tombé. L’patron était bien embêté.

— À ce moment-là, restait-il encore un morceau de pudding dans l’assiette du chat ?

— Y n’avait pas eu l’temps de tout avaler.

— Et qu’est devenu ce reste ?

— Tout le monde a quitté la salle pour s’rendre au salon. Moi, j’ai pris l’assiette du chat pour la ram’ner à la cuisine et j’ai dit à m’dame Putney c’qui s’était passé. Elle s’est mise en colère, disant qu’c’était pas possible, qu’elle y était pour rien et elle a jeté l’reste de c’t’assiette dans la poubelle. Mais c’est pas tout ! L’patron est v’nu à la cuisine après l’départ des personnes et a récupéré l’morceau, même que j’aurais jamais pensé qu’un m’sieur comme ça aurait fouillé dans une poubelle, mais c’est c’qu’il a fait. Y voulait analyser, qu’il a dit.

Sir Malcolm remercia le brave garçon et lui demanda si M. Paul se trouvait dans la maison.

— J’crois pas, m’sieur. À c’t’heure-là, on Y voit jamais.

— Alors, veuillez prévenir Mlle Margaret qu’avec sa permission je vais aller lui rendre visite dans sa chambre.

Sam demeura ébahi un instant.

— Dans sa chambre ?

— Si elle le veut bien. Autrement, dites-lui que je l’attends en bas.

— Ah bon. Comme vous voudrez. C’est qu’c’est une dame, vous comprenez…

Il finit par s’en aller. Ivory l’entendit monter l’escalier. Bah, ce ne serait pas étonnant qu’un petit gars comme ça soit secrètement tombé amoureux d’une aussi jolie fille ! Il fut bientôt de retour.

— Elle… Elle veut bien. J’vous montre le ch’min.

À l’étage, un couloir donnait accès à une dizaine de portes.

— Là, c’est la lady, expliqua Sam. Et là, m’sieur Paul. La chambre du patron est à l’aut’bout. En face, celle de mam’selle Margaret.

Il frappa.

— C’est le m’sieur qu’j’vous ai dit.

La jeune fille vint ouvrir.

— Merci, Sam. Vous pouvez disposer. Entrez, sir Malcolm. Je me doutais que vous souhaiteriez me revoir très vite. Veuillez m’excuser pour mon comportement de tout à l’heure, mais mon père est complètement obtus.

La chambre ressemblait davantage à un bureau. Seul un divan pouvait faire penser que quelqu’un y passait ses nuits.

— Oui, dit Ivory. Il y a longtemps que je connais votre père, mais il n’est pas le même au club et dans cette maison.

— Je m’en doute. Au club il doit jouer les aristocrates fortunés, comme lorsqu’il reçoit ses invités.

— En fait, si je comprends bien, la fortune familiale s’est quelque peu amoindrie.

— Père dépense des sommes considérables pour son laboratoire. Vous savez que c’est son dada. Que dis-je ? C’est sa troupe de danseuses ! Il espère toujours faire une découverte sensationnelle qui va le remettre à flot, mais je n’y crois pas beaucoup.

— Que pensez-vous de son banquier ?

— Sébastian Trickers ? C’est un vieux renard. Moi, je ne lui prêterais pas un penny !

Ils s’assirent dans des fauteuils de rotin. Une bibliothèque couvrait tout un mur tandis que des posters avaient été punaisés sur un autre. Ils représentaient des profondeurs marines avec des poissons exotiques aux vives couleurs, parmi des coraux et des rochers.

— Parlez-moi un peu de votre frère Paul, je vous prie.

Elle releva sa chevelure blonde en un geste coutumier des adolescentes embarrassées.

— Paul est un type épatant, mais il en a marre.

— De quoi ?

— Dans sa chambre, il a affiché une banderole où il est écrit : « La vie me tue. » Ça explique tout, non ?

— Son existence ne lui plaît pas. Mais que fait-il pour s’en inventer une autre ?

Elle sourit.

— Vous êtes un homme bien, sir Malcolm. Vous comprenez vite, mais pour s’inventer une autre vie, encore faut-il avoir du ressort, de l’espoir, quelque chose ou quelqu’un qui vous tire en avant !

— Ce n’est pas son cas ?

— Je crains que père lui ait coupé les ailes. Moi, il ne m’aura pas comme ça ! Je serai comédienne, qu’il le veuille ou non ! D’ailleurs, pour tout vous avouer, je me suis déjà inscrite au cours de Mlle Debenham. Dites-moi que j’ai bien fait !

— Vous avez bien fait. Et votre mère, que pense-t-elle de tout cela ?

— Mère n’a de regard que pour son fils. Paul est son seul horizon. Pourtant il n’est pas toujours gentil avec elle, mais elle accepte tout de lui. C’est comme ça.

Sir Malcolm, voyant que le visage de la jeune fille s’attristait, changea de sujet.

— Je vois que vous aimez la lecture. Quels sont vos auteurs favoris ?

— Oh, j’aime bien les dramaturges français : Racine, Beaumarchais… Et aussi les poètes : Baudelaire, Rimbaud. Je les lis en langue originale, voyez-vous.

Elle prit un petit volume relié qui se trouvait sur son bureau. C’était une étude sur Phèdre. Elle voulait le montrer, mais elle fit un faux mouvement. Il s’échappa de ses mains et chut sur le plancher. Sir Malcolm se baissa pour le ramasser. C’est alors qu’il aperçut un bristol imprimé, de couleur rose, qui s’était échappé du livre. Il y était inscrit l’adresse d’une maison de jeu bien connu à Londres, le Dobble Ten.

Lorsqu’il rendit le livre et le carton à Margaret, il put constater que le visage de la jeune fille était cramoisi.


Chapitre 10

Sir Malcolm fit semblant de ne pas s’apercevoir de l’émotion de la jeune fille et poursuivit :

— Si vous me parliez un peu des Turnbull…

À nouveau, elle remit ses longs cheveux blonds en arrière. Ce devait lui être un geste familier.

— Floris radote tant qu’elle peut, mais au fond c’est une femme que la fortune de son mari a déboussolée. Tant qu’il vivait, elle le suivait comme son ombre. À présent, elle ne sait plus trop que faire d’elle-même. Elle joue les vieilles aristocrates alors qu’elle est née dans une graineterie. Son père vendait aussi des oiseaux. Elle n’a plus que deux sources d’intérêt : son fils et les tournois de bridge.

— John Turnbull serait-il amoureux de vous ?

Cette question brutale fit rire Margaret aux éclats.

— Amoureux ! On voit que vous ne l’avez jamais rencontré ! Il passe sa vie à étudier des bouquins totalement obsolètes sur les religions chinoises.

— Il lit donc le chinois.

— Même pas ! Il se contente de traductions. C’est d’ailleurs ce qui m’étonne. Quand on a une passion, on plonge jusqu’au fond. Moi, par exemple, les auteurs français… J’ai appris la langue pour en goûter tout le sel. N’est-ce pas normal ?

— Mademoiselle, j’admire votre enthousiasme et votre persévérance. Votre père a tort de ne pas vous faire confiance.

— Il préférait ce chat idiot. À présent, je me demande ce qu’il va faire. En quémander un autre à Buckingham ? Car, vous l’avez compris, cet angora était un morceau d’Elisabeth II !

— En parlant de morceau, fit Ivory, avez-vous une idée sur la façon dont on a pu empoisonner le morceau de pudding qui a tué le chat et personne d’autre…

— Hé, répondit-elle, je suppose que n’importe qui aurait pu choisir ce morceau et être empoisonné.

— Justement, non, mademoiselle. Écoutez-moi : lorsque chaque convive se sert lui-même à table, dans quel ordre le serveur présente-t-il le plat ?

— D’abord la maîtresse de maison, fit Margaret soudain intéressée. Ensuite la femme la plus âgée, c’est-à-dire Floris, puis l’homme le plus âgé et donc Trickers.

— Continuez.

Elle fit effort pour se souvenir. Elle devait revoir la scène de ce soir-là.

— John a refusé de se servir. Je me souviens qu’il a simplement dit : « Non, merci. » Puis Sam m’a présenté le plat. J’ai tranché ma part de pudding. Et ensuite ç’a été le tour de mon père. Oui, c’est ainsi que ça s’est passé.

— Sam a-t-il reposé le plat sur la table ou l’a-t-il gardé ?

— Il l’a posé sur un guéridon qui se trouve toujours à côté du siège de mon père. C’est là qu’on pose aussi les bouteilles de vin et la carafe d’eau.

— Dans le plat, il restait du pudding, n’est-ce pas ?

— Je désirais en reprendre car il était vraiment excellent et il en restait effectivement un morceau. Mais c’est à ce moment que mon père a demandé à Sam de le donner au chat. Un aussi bon pudding à un chat ! C’est de la folie ! Bref, Sam a obéi. Vous connaissez la suite.

Sir Malcolm sortit de la poche ventrale de son gilet le petit inhalateur que lui avait offert le parfumeur Creed. Il le porta à sa narine et aspira le délicieux mélange de musc et de santal dont il raffolait. C’était une façon de mettre en branle ses chères petites méninges.

— Mademoiselle, lorsqu’un invité coupe une part de gâteau de forme allongée, il le coupe toujours à la suite des coupes précédentes. Votre mère avait entamé le pudding en tant que maîtresse de maison. Les autres ont suivi. Il ne serait venu à l’idée de personne d’attaquer l’autre côté.

— En effet. Ça ne se fait pas.

— Et donc en injectant le liquide toxique à un bout du pudding et seulement à un bout, l’empoisonneur savait que, fatalement, la victime serait celui ou celle qui mangerait soit la première tranche, soit la dernière, selon que la maîtresse de maison attaquerait le gâteau d’un côté ou de l’autre.

La jeune fille fixa sir Malcolm avec une soudaine intensité.

— Voulez-vous dire que si mère avait entamé le pudding par l’autre bout, ce serait elle qui… Mais c’est… C’est abominable !

— Il y avait une probabilité sur deux, confirma Ivory.

— Et donc il est possible que ce ne soit pas le chat qui était visé mais ma mère !

— Absolument. Et c’est pourquoi je m’intéresse de plus en plus à cette affaire, voyez-vous.

— Et moi qui aurais aimé prendre ce morceau qui restait !

— En un sens, conclut sir Malcolm, ce malheureux félin vous a sauvé la vie. Mais vous n’étiez pas visée. Votre mère se servant la première et votre père se servant toujours le dernier, c’était fatalement l’un des deux qui devait disparaître. L’assassin n’avait oublié qu’un détail : il allait rester un morceau dans le plat !

Margaret était effondrée.

— Qui pourrait en vouloir ainsi à mes parents ? se demanda-t-elle.

— Demandons-nous d’abord qui avait la possibilité de se procurer le poison dans le laboratoire de votre père et de le mettre dans le gâteau, précisa sir Malcolm. Il n’y a guère que quatre personnes qui ont pu agir ainsi : Mme Putney, Sam, votre frère Paul et vous-même.

Margaret s’insurgea :

— Mais, ça n’a pas de sens ! Pourquoi Paul et moi aurions-nous agi de la sorte ?

— Vous innocentez de prime abord Mary Putney et le jeune Sam, à ce que j’entends.

— Évidemment.

— Alors, le coupable est soit vous, soit votre frère. À moins que…

— À moins que ?

— À moins que Mme Putney, cet après-midi-là, ayant quitté son pudding pour se livrer à d’autres travaux ménagers, ne se soit pas aperçue qu’une autre personne s’était glissée dans la cuisine pour accomplir sa sinistre tâche.

— Que je sache, il n’y avait personne d’autre dans la maison, dit Margaret.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Où étiez-vous à ce moment-là ?

— Où étais-je ? Cet après-midi-là ? Non, je n’étais pas à la maison. J’étais en visite chez une amie.

— Son nom.

— Me soupçonneriez-vous ? Elle se nomme Clara Benson et habite sur le Strand.

— Et à quelle heure êtes-vous revenue ?

— Juste pour le dîner, vers 20 heures.

— En rentrant, n’êtes-vous pas passée par la cuisine ?

— Si, en effet. Je voulais grignoter un en-cas avant le repas.

— Mme Putney était-elle présente ?

— Non, je ne crois pas. En revanche, j’ai vu le pudding. Il se trouvait sur la table campagnarde.

— Eh bien, vous voyez ! Vous auriez pu avoir l’occasion d’empoisonner le gâteau à ce moment-là !

Elle haussa les épaules.

— C’est ridicule !

Ivory réfléchit en silence durant quelques instants, puis il demanda :

— Connaissez-vous la recette de Mme Putney ? Comporte-t-elle des fruits confits ?

— Oh, c’est un secret aussi bien gardé que la combinaison du coffre de la Banque d’Angleterre ! Mais oui, il y a quelques fruits confits.

— Et, à votre avis, un chat mange-t-il des fruits confits ?

— Oh, je ne crois pas.

— C’est bien ce que je pensais, fit sir Malcolm, et il prit congé.


Chapitre 11

Vers 20 heures, sir Ivory et sir Albert arrivèrent au club des Scriveners comme ils se l’étaient promis. Cette vénérable institution accueillait généralement des écrivains réputés, des critiques en vogue, des éditeurs importants, de gros libraires, mais aussi quelques aristocrates censés appartenir à la catégorie des bibliophiles collectionneurs d’ouvrages rares. En fait, ces derniers étaient surtout recrutés, et parcimonieusement, afin de donner un lustre supplémentaire à la société. Tel était le cas de Church-Mountain que sir Malcolm avait parrainé.

Pour sir Albert, cette entrée chez les Scriveners avait presque changé sa vie. Il appartenait auparavant au White’s de St-James’ Street et s’y ennuyait ferme. Le lendemain de son admission, il avait déjà fait imprimer sur sa carte de visite la mention : « Membre d’honneur des Scriveners. » Sans doute les écrivains, les éditeurs, les critiques et les libraires ne lui adressaient-ils guère la parole, mais il allait et venait autour du bar où il parlait familièrement à Kelly, le barman, au restaurant où il retrouvait d’autres membres de l’aristocratie comme le baron Roggers, le comte Stephan ou sir Malcolm.

Ils furent accueillis par le portier, le vieil Indien Single, qui avertit Ivory qu’un monsieur patientait dans la salle d’attente réservée aux visiteurs. Intrigué, sir Malcolm abandonna son ami et se rendit à l’endroit indiqué. Quelle ne fut pas sa surprise de tomber sur le major Turner, le grand patron de Scotland Yard qui l’attendait avec impatience.

— Major ! Que faites-vous là ?

— Sir, j’ai essayé de vous joindre au téléphone tout l’après-midi. Il s’agit d’une affaire qui ne peut souffrir aucun retard !

— Que se passe-t-il donc ?

— Le banquier Trickers a été kidnappé.

La foudre serait tombé aux pieds de sir Malcolm qu’il n’eût pas été plus stupéfait.

— Sébastian Trickers ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Pas personnellement, mais il se trouve qu’il apparaît dans une enquête sur laquelle je travaille actuellement. C’est incroyable !

— Écoutez, fit le major Turner, j’ai confié l’affaire au superintendant Forbes avec lequel vous avez l’habitude de faire équipe. Le fondé de pouvoir de Trickers est actuellement dans nos bureaux. Je vous demande de bien vouloir m’y accompagner.

Que refuser à Turner ? L’aristocrate lui portait la plus respectueuse admiration. Patron du Yard à quarante-deux ans, celui que l’on appelait familièrement le « Major » avait appartenu au centre des investigations extérieures avant d’être propulsé chef de cabinet du ministre de l’Intérieur, puis directeur général de la police du Grand Londres. Sir Malcolm avait eu souvent l’occasion de lui prêter main-forte lors d’affaires délicates se passant, en particulier, dans les milieux aristocratiques.

— Un instant, dit Ivory, je vais prévenir la personne qui m’accompagnait.

Il se rendit au bar où il trouva Church-Mountain en pleine conversation avec le barman. Il y était question de chevaux.

— Excuse-moi, mais le devoir m’appelle d’urgence à Scotland Yard.

— Rien de grave, j’espère !

— Qui sait ?

— N’oublie pas la mort de mon chat !

— Oh, s’écria Ivory, pour le coup, je n’aurai garde de l’oublier !

Il rejoignit le Major en se demandant si une connexion pouvait exister entre la disparition du banquier et le décès de l’animal. Mais déjà une voiture du Yard les entraînait, Turner et lui, vers la Grande Maison.

— Le fondé de pouvoir de la banque Trickers se nomme Walter Moore, expliqua Turner. Ne voyant pas son patron arriver ce matin à son bureau, il a téléphoné à l’appartement de Mayfair où il vit en célibataire. Une femme de charge a répondu qu’elle n’avait pas vu son patron depuis la veille en fin d’après-midi. Moore s’est d’autant plus inquiété que Trickers avait des rendez-vous importants. Le temps a passé et, vers 15 heures, un coup de téléphone anonyme a fait savoir au standard de la banque que Trickers avait été kidnappé et qu’un peu plus tard, on reprendrait contact. Moore a eu le bon réflexe. Il nous a avertis. Mais avant que l’une de nos équipes n’arrive sur les lieux pour effectuer un branchement d’écoute et d’enregistrement, le ou les kidnappeurs avaient rappelé et exigeaient la somme d’un million de livres sterling, sans autre instruction. Depuis, plus rien.

— Comment est ce Moore ?

— Le type même de l’employé modèle. Il est complètement paniqué. Nous avons relié le numéro de son bureau à celui que nous utilisons au Yard dans ces circonstances. Ainsi lorsque les ravisseurs appelleront, nous les aurons directement en ligne sans qu’ils le sachent. Mais, dites-moi, sir Malcolm, vous me parliez d’une enquête où ce Trickers apparaissait ?

— Il dînait le soir de sa disparition chez un de mes plus anciens amis, sir Albert Church-Mountain.

— Mais c’est intéressant, ça ! Puis-je vous demander la raison de cette enquête ?

— Vous allez rire ! J’enquête sur la mort d’un chat. Il a été empoisonné et mon ami soupçonne que, derrière ce petit incident domestique, se cache un drame plus conséquent. L’enlèvement de Trickers pourrait bien être cet autre événement, mais, pour l’heure, je ne vois vraiment pas quel rapport pourrait exister entre les deux affaires, sauf que la banque Trickers est justement celle des Church-Mountain !

— Les Church-Mountain ne sont sûrement pas les seuls clients de cette banque ! remarqua le Major.

— Certes, mais la coïncidence mérite notre attention.

Dès que la voiture de police les eut déposés dans la cour L de Scotland Yard, les deux hommes prirent l’ascenseur pour rejoindre le bureau du superintendant chargé de l’affaire. Cet officier supérieur, Douglas Forbes, était une vieille connaissance de sir Malcolm. De naissance irlandaise, il possédait toutes les marques physiques de son origine. Roux de poils et rouge de figure, cet amateur de stout traînait son embonpoint dans un éternel costume fripé. Les mauvaises langues prétendaient que l’amitié que lui portait Ivory avait beaucoup fait pour sa carrière. En vérité, sous un aspect négligé, l’homme était un policier rusé au bon sens éprouvé. Le Major l’estimait et n’hésitait pas à lui confier les dossiers les plus brûlants.

Le bureau de Forbes ressemblait à un aquarium. Sir Malcolm n’appréciait guère le modernisme de New Scotland Yard, mais il devait bien reconnaître que l’apparition des premiers ordinateurs avait apporté quelque progrès.

— Alors ? demanda Turner en entrant.

— Rien encore, répondit Forbes en se levant pour saluer les arrivants.

Dans la pièce se trouvaient le lieutenant Findley, le fidèle second du superintendant, et un homme d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne, qui portait sans élégance un costume de tweed. C’était Walter Moore, le fondé de pouvoir de la banque Trickers. En poussant de nombreux soupirs, il répéta plusieurs fois :

— Quelle histoire ! Ah, mon Dieu, quelle histoire !

Turner pria tout le monde de s’asseoir.

— Superintendant, j’ai demandé à sir Malcolm de bien vouloir vous épauler. Je sais que vous en êtes satisfait.

— Je le remercie vivement d’avoir accepté, dit Forbes en souriant.

Il avait pour Ivory la plus profonde admiration et adorait collaborer avec lui.

— Messieurs, je vous laisse, ajouta le Major avant de sortir. Tenez-moi au courant dès que vous aurez des nouvelles.

Il y eut un profond silence, puis sir Malcolm prit la parole :

— Monsieur Moore, à combien se monte la fortune des Church-Mountain que vous êtes chargé de gérer ?

Le fondé de pouvoir ne s’attendait pas, comme entrée en matière, à une question aussi directe. Il demeura interloqué un instant, puis il bégaya :

— Mais… N’est-ce pas… Le secret bancaire, sir… Le secret bancaire… Et d’ailleurs, que viennent faire là nos clients ?

Forbes ne comprenait pas le sens de la question de sir Malcolm mais, fidèle à son habitude, il vint en aide à son grand ami, à sa manière un peu rude.

— Pas de tergiversations ici ! Veuillez répondre à la question, je vous prie !

— La fortune des Church-Mountain ? Mais je n’en sais rien. M. Trickers est seul à s’occuper de la gestion de ce dossier.

— Parce qu’il est lié d’amitié avec sir Albert ? suggéra Ivory.

— Sans doute, répondit Moore d’un ton évasif.

— Et je suppose que votre patron est aussi seul à gérer le portefeuille de la famille Turnbull…

— En effet.

— M. Trickers s’occupe-t-il lui-même de beaucoup de dossiers financiers ? insista sir Malcolm.

— Oh, non, répondit Moore. Ce sont les seuls comptes dont il s’occupe personnellement. J’en suis certain.

L’aristocrate accueillit cette révélation avec un vif intérêt. Que se passait-il dans cet étrange triangle formé par les Church-Mountain, les Turnbull et leur banquier ?


Chapitre 12

La nuit s’était écoulée sans que les ravisseurs rappellent Walter Moore. Le superintendant avait décidé de mettre le téléphone personnel du fondé de pouvoir et le poste de son bureau sur écoute, le branchement sur Scotland Yard étant conservé pour une meilleure surveillance. Le lieutenant Findley resterait en faction avec le fondé de pouvoir afin de gérer au mieux les événements éventuels.

Sir Malcolm avait regagné son appartement de Wardour Street dans Soho. C’est là qu’il s’installait lorsqu’une affaire le réclamait à Londres. Wen Chang, averti par téléphone, avait préparé du feu dans l’âtre du salon car l’automne menaçait d’être frais et surtout humide. Aussi, lorsque, vers 2 heures du matin, Ivory pénétra dans sa résidence secondaire, il y trouva une douce chaleur pour le réconforter d’une journée qui avait éprouvé ses « chères petites méninges ».

Le domestique chinois attendait son maître. Sans doute avait-il dû occuper son temps à pratiquer la méditation ou le tai-chi-chuan.

— Whisky pour Maître Malcolm ? Bon pour dormir.

— Un Millburn, fit Ivory. Ce chat mort n’a que trop encombré mon esprit.

— Fantôme du chat très méchant.

— Je sais, mon ami, et celui-là me paraît particulièrement coriace.

— Millburn avec eau de la Spey ?

Sir Malcolm la faisait venir par bidon de vingt litres. Il estimait qu’un doigt de cette eau dans un single malt exhalait sa saveur, lui conférant un léger goût de tourbe et un arôme de fleurs sauvages et de miel.

Il s’assit dans son rocking-chair et se laissa doucement envahir par l’atmosphère paisible de cet instant. À cette heure, la rumeur de la rue s’est estompée. Les habitués des théâtres sont rentrés chez eux. Les restaurants exotiques ont fermé. Peu de voitures roulent encore.

— Maître Malcolm pas dormir ?

Comment dormir lorsqu’une enquête prenait une tournure si singulière ? Quel rapport pouvait-il bien exister entre l’empoisonnement du chat et le kidnapping de Trickers ? Cette question, Ivory ne cessait de se la poser de façon obsédante, car il ne croyait pas au hasard. Il devait exister un lien entre ces deux événements à première vue si disparates. Mais était-ce vraiment le chat que l’on avait voulu tuer ? N’était-ce pas plutôt lady Victoria ou sir Albert, selon qu’ils eurent mangé l’une ou l’autre extrémité de ce funeste pudding ?

Quant à l’empoisonnement proprement dit, il existait une autre méthode que l’injection pour répandre le produit toxique dans un morceau déterminé. Il suffisait de tremper assez longuement certains fruits confits dans le mélange d’arsenic et de cyanure, puis de les introduire dans la pâte à un moment ou à un autre. Le produit se diffusait à l’entour sans contaminer le reste du pudding. De cette façon, même si un chat ne mange pas de fruits confits, il peut être empoisonné par la pâte imprégnée de substances mortelles.

Cela signifiait-il que seule Mme Putney avait pu introduire ces fruits dans le gâteau ? Ou, durant l’une de ses absences de la cuisine, quelqu’un avait-il pu le faire en enfonçant les fruits dans la pâte encore suffisamment fraîche ? La cuisinière avait précisé que son pudding ressemblait un peu à un soufflé. Cette méthode était peut-être plus minutieuse que l’injection par seringue ; elle nécessitait un camouflage des trous provoqués par l’enfoncement, mais finalement la crème pouvait assez facilement masquer le tout.

Wen Chang avait raison. Le Millburn pouvait se montrer un somnifère excellent. Sir Malcolm s’endormit dans son rocking-chair et le brave Chinois, ne voulant pas le réveiller, déposa délicatement sur lui une couverture de mohair qui le protégea durant le reste de la nuit. En revanche, dès 8 heures, le téléphone tira Ivory de son sommeil. C’était le superintendant Forbes.

— Allô, sir Malcolm, ça y est ! Les ravisseurs ont appelé.

— Qu’ont-ils dit ?

— Procédé classique : l’argent en petites coupures dans une valise déposée dans une consigne de gare, mais on ne sait pas laquelle ni quand. Ils donnent vingt-quatre heures pour préparer le magot.

— Avez-vous pu repérer d’où venait le coup de fil ?

— Hélas non. Ce fut trop rapide. Ces gens-là sont des professionnels.

— Le fondé de pouvoir a-t-il l’intention de payer la rançon ?

— Il ne sait que faire… Mettez-vous à sa place ! Pour une somme pareille il lui faudrait l’accord de son patron !

— Vous êtes-vous renseigné sur la solidité de cette banque ?

— Le major Turner a mis des spécialistes sur la question. Ah, j’oubliais : nous avons fait le black-out sur l’enlèvement. Personne ne doit savoir, surtout pas les journaux !

— Excellent, approuva sir Malcolm. Eh bien, je vous laisse attendre la suite. Moi, je vais rencontrer la famille Turnbull.

— Vous croyez que ces gens ont quelque chose à voir avec cette affaire ? s’étonna Forbes.

— À vrai dire, avoua l’aristocrate, je n’en sais rien, mais leur fortune comme celle des Church-Mountain est gérée par Trickers. C’est peut-être une piste.

Après avoir raccroché, sir Malcolm s’adonna à ce qu’il appelait « la cérémonie du bain ». Il passait chaque matin près d’une heure à se préparer en écoutant de la musique classique. Lorsqu’il fut prêt, il prit à table le breakfast que Wen Chang lui avait préparé : œufs brouillés au bacon, toasts au beurre et gelée de citron vert, quelques cookies, le tout arrosé d’un thé de Ceylan légèrement sucré avec un nuage de lait froid et, pour terminer, un cocktail de fruits exotiques fraîchement pressés.

Ensuite, sir Malcolm endossa son manteau de cachemire, enfila ses gants en peau d’agneau, mit son chapeau melon, prit son parapluie et, gaillardement, rejoignit la Rolls-Royce que Wen Chang venait de ranger devant l’immeuble.

L’appartement des Turnbull se trouvait dans Oxford Street, à deux pas de Marble Arch. Ce bel édifice du XVIIe siècle avait été construit par Inigo Jones sur un modèle palladien en utilisant la pierre blanche de Portland. Le portail d’entrée, somptueux, était décoré de gigantesques statues de marbre représentant des femmes nues portant des flambeaux électrifiés. Un tableau annonçait la distribution des étages. Le nom de Floris Turnbull indiquait le troisième. Sir Malcolm prit l’ascenseur. Il datait des années vingt et devait être classé parmi les trésors du patrimoine.

Un domestique en livrée vint ouvrir et, avec beaucoup de cérémonie, s’enquit de l’identité du visiteur. Peu de temps après, la maîtresse de maison apparut. On eût dit un spectre blafard revêtu d’une robe de mariée. Elle avançait telle une reine de théâtre et, du bout du couloir, s’écria :

— Ah, sir Malcolm ! Je vous attendais ! Ce cher Church-Mountain m’avait prévenue de votre visite, mais vous auriez pu préciser l’heure ! Voyez, jeune fripon, je suis en déshabillé du matin.

L’aristocrate s’excusa, prétextant l’urgence de l’enquête.

— Une enquête ! Oh ! Oh ! Sur la mort de ce chat ridicule ! C’est à se tordre de rire ! Mais bref, entrez ! Entrez ! J’adore recevoir la visite de jeunes gens.

Sans doute n’y voyait-elle pas très clair, à moins que ce ne fût une pointe d’humour sénile.

— Edouard, veuillez nous servir le thé au grand salon, je vous prie. Quant à vous, si j’ai bien compris, vous êtes attaché à Scotland Yard. Comme c’est palpitant ! Tout ça pour une misérable bestiole morte d’indigestion ! Que puis-je pour vous ?

Le salon était meublé avec un extrême raffinement. Fauteuils, tables, tentures, tableaux de maîtres, statues – tout avait dû être acheté chez un antiquaire et agencé par un architecte d’intérieur.

— Madame, permettez-moi de vous féliciter, ne put s’empêcher de dire sir Malcolm. Votre demeure a vraiment beaucoup de charme.

— Mon défunt mari était un artiste, minauda la Turnbull. Certains croient que la fonction de maître des gardes à pied de Sa Majesté n’est réservée qu’à des rustauds. Les gens sont ignares et méchants. Archibald avait la grâce dans le sang. Savez-vous qu’il était l’héritier des banquiers Sayers ? La reine pensait l’ennoblir et il est mort avant, hélas…

— Comment est-il décédé ? s’enquit Ivory.

— Oh, très simplement, dans son lit. Il était beaucoup plus âgé que moi, voyez-vous. Et maintenant, le moment est venu de songer à notre descendance. J’ai eu un merveilleux fils de mon cher époux et j’entends bien que cet enfant se marie d’ici peu. On ne peut pas laisser en jachère une fortune comme la nôtre, n’est-ce pas ?

— Je comprends votre souci, admit sir Malcolm tandis que le dénommé Edouard apportait le thé sur un immense plateau d’argent.

Tout ici témoignait, en effet, d’une grande richesse et même, de quelque façon, d’une richesse excessive eu égard à la personnalité de la vieille Floris qui, elle, sentait la parvenue à plein nez.


Chapitre 13

— Chère madame, commença sir Malcolm, vous me disiez que feu votre époux était l’héritier des banquiers Sayers. Comment se fait-il ?

— Ah, vous l’ignorez ! La mère d’Archibald, mon cher mari, était l’enfant unique de l’aîné des Sayers, le célèbre Henri George Sayers, qui, de ce fait, vous le comprenez, était le grand-père de mon conjoint. Est-ce que vous me suivez ?

— À peu près, avoua Ivory. Le fait est que la fortune des Sayers devait être considérable. Si je me souviens bien, c’était l'une des premières d’Angleterre.

Floris Turnbull se redressa sur son siège et d’un air conquérant lança un rire bref qui ressemblait à un coup de clairon.

— Et, de fil en aiguille, c’est moi qui ai hérité de tout le paquet ! Vous comprendrez pourquoi il est nécessaire que mon fils John se marie pour assurer une descendance digne de gérer un tel patrimoine.

— Et vous verriez d’un bon œil son alliance avec la famille Church-Mountain… émit sir Malcolm.

— Exactement ! Margaret n’est qu’une petite dinde, mais là n’est pas la question. Tenez, goûtez à ce thé. Je le fais venir spécialement de chez Tiffany Brandie. C’est un feuille à feuille de Birmanie.

— Mon excellent ami, sir Albert, serait plutôt favorable à cette union, n’est-ce pas ?

Floris se pencha en avant comme pour chuchoter une confidence.

— C’est la vieille Victoria qui freine tant qu’elle peut. Vous la connaissez ; elle habite un quartier de la lune ! Mais, entre nous, les Church-Mountain ne sont plus ce qu’ils étaient.

— Leur fortune…

— Ce n’est plus une fortune ! Tout juste un petit magot. Et puis il y a des terres, quelques immeubles de rapport, et surtout la demeure de St-James’ Street ! Mais ce n’est pas ce que je cherche. Depuis des siècles, la famille Church-Mountain fait partie de l’aristocratie, et sur le haut du panier ! L’alliance de l’argent et de la noblesse, voilà ce qui m’intéresse.

Tandis qu’elle pérorait, on entendait claquer son dentier. Au moins, la vieille Floris ne dissimulait pas ses prétentions ! Sir Malcolm en était choqué, bien que la franchise de la parvenue eût le mérite de bien clarifier la situation. Cette femme était si certaine de la puissance de son argent qu’elle ne cherchait même pas à en faire accroire. À ses yeux, l’ordre social se réglait à coups de carnets de chèques !

— Je crois savoir que Sébastian Trickers est votre banquier personnel…

À l’évocation de ce patronyme, le visage de Mme Turnbull s’éclaira soudain :

— Sébastian est mieux qu’un banquier ! C’est un homme, et quel homme ! Une femme telle que moi a besoin d’un conseiller, d’un ami, et un peu plus que ça. Oui, Sébastian est l’homme dont je pouvais rêver !

Elle s’exaltait. Sa figure cireuse prenait de la couleur. Ses yeux glauques se mettaient à pétiller. Sir Malcolm crut voir la momie de Toutankhamon s’animer soudain. Une liaison était-elle possible entre cette ruine et le corpulent Trickers ? Une alliance d’argent, sans doute ! Toujours l’argent et rien que l’argent, sans crainte du ridicule. En tout cas, la vieille Floris ignorait le rapt de son chevalier servant.

— Connaissez-vous Walter Moore, le fondé de pouvoir de la banque ?

Elle fit la grimace.

— Oh, un petit bonhomme de troisième zone ! Je ne fréquente pas ces gens-là !

— Revenons-en aux Church-Mountain, voulez-vous ? Que pensez-vous de Paul, le fils de sir Albert ?

— Je n’en pense rien. D’ailleurs, ce garçon n’est rien. Lady Victoria semble le prendre pour un phénix, mais ce n’est qu’un pauvre moineau déplumé. Sir Albert mérite mieux que ses deux enfants. Mon fils John les remplacerait avantageusement, croyez-moi !

— Votre fils est un spécialiste de la Chine, n’est-ce pas ?

— Et de tant d’autres choses ! Mais je vais vous le présenter. Il doit être dans son bureau en train de fouiner dans ses bouquins. Edouard ! Dites à M. John que j’aurais plaisir à lui faire rencontrer sir Malcolm Ivory, le célèbre enquêteur de Scotland Yard ! C’est amusant. Jamais je n’aurais pensé qu’un aristocrate comme vous puisse frayer avec la police ! Ah, Edouard, tant que vous y êtes, faites venir Brady et Shokett ! Ce sont mes adorables caniches, si affectueux, si joueurs ! Ils remplissent ma vie d’un immense bain de soleil !

Quelques instants plus tard, les deux chiens déboulèrent dans le salon en jappant et en sautant un peu partout. L’un d’eux s’attacha plus particulièrement à sir Malcolm, posant ses pattes sur son pantalon et bavant sur son veston. Heureusement, ce supplice ne dura pas. L’entrée de John Turnbull fit aussitôt se calmer les intrus.

C’était un échalas endimanché au visage ingrat et à la démarche empruntée. Il devait être d’une timidité maladive et cachait un commencement de calvitie derrière une mèche de cheveux gominée.

— Ah, mon fils ! s’écria Mme Turnbull en le voyant entrer. Avance, je te prie. Voilà l’homme que sir Albert a chargé de résoudre l’énigme du chat.

Et elle partit d’un rire qui ressemblait au coassement d’un corbeau.

Sir Malcolm, très choqué par cette présentation et voyant l’embarras de John, se leva et vint à lui.

— Cher monsieur, j’ai beaucoup entendu parler de vos travaux. J’ai toujours eu un grand intérêt pour la Chine. Aussi aurais-je vraiment plaisir à m’entretenir avec vous.

— Oh, balbutia l’autre, c’est bien aimable.

— Vos études portent surtout sur la société des Houngs… poursuivit Ivory afin d’amorcer un dialogue.

— En effet, les Houngs. Vous connaissez ? Tout le monde croit qu’il s’agit de la Triade qui sévit en Amérique. Moi, je m’occupe de philosophie, pas de mafia !

Floris l’interrompit d’une voix sèche.

— Mon fils, si tu veux parler de tes découvertes, passe dans ton bureau avec sir Malcolm. Moi, il faut que je me rende à la banque. Ensuite je déjeunerai au club de bridge. J’emmènerai les chiens avec moi.

— Comme vous voudrez, mère…

La vieille dame se leva à son tour.

— Sir, pour tout vous dire, ces histoires chinoises me passent au-dessus de la tête. Mais bavardez ! Bavardez ! Il en restera forcément quelque chose !

Elle tendit une main sèche vers Ivory qui s’inclina, puis elle sortit avec des allures de reine carnavalesque, suivie de ses deux chiens que la perspective d’une sortie transformait en vibrions.

— Votre mère est emplie d’enthousiasme et de fantaisie, remarqua Ivory.

— Oui, fit John Turnbull. C’est surtout une femme résolue et profondément têtue. Ce qu’elle a décidé de faire, elle le fait aveuglément, et rien au monde ne pourrait l’empêcher de le faire.

Ils passèrent dans le bureau qui était mitoyen du grand salon.


Chapitre 14

Le bureau de John Turnbull était un véritable capharnaüm. Des livres s’entassaient sur tous les meubles et jusque sur le sol. Des vêtements froissés gisaient çà et là, mêlés à des cahiers, des bouteilles d’eau minérale vides, quelques chaussures dépareillées, des boîtes de conserve, le tout dominé par un bouddha doré, posé sur un poste de radio visiblement détraqué. Aux murs, outre des étagères encombrées de statuettes hétéroclites, des posters chinois avaient été punaisés, représentant des pagodes, des montagnes dans la brume, des sampans et une cérémonie du dragon.

— Prenez place, fit John sans s’excuser de l’allure négligée de son bric-à-brac.

Sir Malcolm déplaça une pile de livres afin de s’asseoir dans un vieux fauteuil poussiéreux.

— C’est donc ici que vous poursuivez vos recherches…

— Recherches… Je ne sais pas exactement, bredouilla l’échalas, mais les Houngs me passionnent depuis très longtemps, surtout le Lotus d’Or. Vous savez, il s’agit de la lutte de la dynastie Ming contre les Qing ou, si vous préférez, de la lutte de la lumière contre les ténèbres.

Et, ce préambule achevé, il se lança dans une conférence sur les sectes méridionales comparées aux sociétés de Shanghai, sur l’importance des rites et, plus particulièrement, de l’influence taoïste sur l’évolution des cérémonies secrètes destinées à endoctriner les nouveaux adeptes.

Sir Malcolm le regardait parler, prendre de l’assurance, s’exalter, s’enivrant bientôt de son propre discours. Ce n’était plus le garçon gauche qui était entré dans le salon, mais une sorte de savant fou se livrant avec délices à sa passion quelque peu maniaque. Que disait-il ? Ivory avait beau s’intéresser à la Chine, il ne parvenait pas à suivre le flot qui, pêle-mêle, charriait des notions philosophiques, des mots en mandarin, d’autres en cantonais, et des citations, des citations à n’en plus finir, dont il résultait que la pensée Houng était l’une des plus puissantes qui se puissent étudier.

Enfin, John Turnbull acheva son propos.

— Très remarquable, fit sir Malcolm.

Et, craignant que le torrent verbal se remette en marche, il enchaîna :

— Margaret Church-Mountain s’intéresse-t-elle à ces questions ?

John Turnbull parut surpris. Sa pomme d’Adam proéminente descendit et remonta vivement dans sa gorge.

— Mlle Margaret ? Ah, non, je ne pense pas… C’est une personne charmante, mais vous savez… Comment dire ? Je crois qu’elle s’intéresse plutôt au théâtre.

— Et Paul ?

— Le frère de Mlle Margaret ? Oh, lui ! Je n’ai jamais eu grand échange avec ce jeune homme. Je doute qu’il se passionne pour quoi que ce soit.

Il prononçait « mademoiselle Margaret » avec l’espèce de respect maniéré des domestiques parlant de la fille de leur maître.

— Votre mère souhaiterait vous voir entrer dans la famille Church-Mountain, n’est-ce pas ?

Il rougit, puis pâlit comme s’il allait être victime d’un malaise.

— Vous savez ça ! Quand je vous disais que ma mère était têtue ! Elle s’est mis cette extravagance dans la tête, mais ni Mlle Margaret ni moi n’avons seulement évoqué cette possibilité. Je n’oserais jamais ! Je vais avoir quarante ans et elle, je crois, n’en a que vingt et un. Vous voyez…

— Peut-être avez-vous une autre intention ? hasarda sir Malcolm.

— Oh, pas du tout ! Le célibat me convient parfaitement.

L’aristocrate changea brusquement de sujet comme il aimait le faire afin de déstabiliser son interlocuteur.

— Et Churchill ?

Sur le moment, John ne comprit pas de quoi il s’agissait. Il devait penser à l’homme politique.

— Je parle du chat de sir Albert, précisa Ivory.

— Ah, oui, je vois. Celui qui est mort ! Church-Mountain nous a fait peur, l’autre soir. Il prétendait que nous risquions tous d’être empoisonnés. En fait, ni ma mère ni moi n’avons rien ressenti. Et Mlle Margaret ?

— Non plus. Mais, dites-moi, monsieur Turnbull, je crois savoir que vous n’aviez pas goûté au pudding incriminé.

Il eut un léger sursaut.

— C’est vrai, en effet ! Je ne risquais rien si le poison se trouvait dans le pudding puisque c’est un gâteau plein de crème que je n’apprécie pas du tout. Mais peut-être le poison se trouvait-il dans le pâté que l’on nous a servi en entrée, ou nulle part.

— Comment cela ?

— Sir, je ne sais comment vous expliquer ça, mais pourquoi quelqu’un aurait-il eu l’idée de vouloir empoisonner cet animal ? Sir Albert s’est peut-être fait des idées.

— Et si le poison était destiné à l’un des convives ? proposa sir Malcolm.

John Turnbull n’avait sans doute pas pensé à cette possibilité.

— Mais qui ?

— Telle est bien la question, fit Ivory. Quant à Sébastian Trickers, qu’en pensez-vous ?

Il se mit à rire discrètement.

— C’est le grand amour de ma mère, son gourou ! Elle ne pense que par lui. Il est vrai qu’elle ne connaît rien aux finances et qu’elle a besoin d’un conseiller comme celui-là. Vous vous doutez bien que ce n’est pas moi qui pourrais gérer la fortune familiale. Je n’y comprends rien et, de plus, ça ne m’intéresse pas du tout.

— Pourtant, cette fortune vous reviendra.

— Ne m’en parlez pas ! C’est une idée qui me terrifie. Heureusement, ma mère, sous son aspect fragile, a une santé de fer ! Elle nous enterrera tous !

Sir Malcolm prit congé et alla retrouver Wen Chang qui l’attendait dans la voiture.

— Mon ami, je sors d’une véritable conférence sur les sociétés secrètes chinoises…

— Pas bon, maître Malcolm. Personnes perfides et criminelles.

— Mon interlocuteur y trouvait une certaine philosophie.

— Philosophie, peut-être. Sagesse, sûrement pas !

Tandis que la Rolls-Royce les ramenait au 4, St-James’ Street, l’aristocrate se posait des questions sur les deux personnes qu’il venait de rencontrer. Deux originaux, à n’en pas douter ! Une immense fortune leur était tombée du ciel et ils ne savaient trop qu’en faire. Ils l’avaient donnée à gérer au banquier Trickers qui s’occupait aussi des affaires des Church-Mountain. Et il venait d’être kidnappé. Pour le libérer, on exigeait une rançon colossale ! La banque pourrait-elle résister à une hémorragie pareille ?

Brusquement, sir Malcolm demanda à Wen Chang de changer de destination. Il lui fallait se rendre à l’adresse de la banque Trickers et rencontrer Walter Moore. Était-il concevable qu’il ne connût vraiment rien de la gestion financière des Church-Mountain et des Turnbull ? Les comptes devaient bien apparaître sur des fichiers centraux, qu’un fondé de pouvoir était forcément habilité à consulter. Alors, que signifiait l’attitude de ce Moore ?

La banque était située dans Treadneedle Street, en plein cœur de la City, non loin du Stock Exchange. Sir Malcolm n’avait jamais eu de relations avec elle et fut très étonné lorsque, sur le côté du fastueux portail d’entrée, il put lire l’inscription gravée dans le marbre : « Ce bâtiment abrita la célèbre banque Sayers de 1860 à 1938. » Ainsi la banque se trouvait sur l’emplacement même où les ancêtres des Turnbull avaient leurs assises ! On pouvait comprendre d’autant mieux que la fortune de ces derniers soit gérée par Trickers !


Chapitre 15

Dès que sir Malcolm fut annoncé, Walter Moore surgit de son bureau comme un pantin d’une boîte à surprise.

— Ah, sir ! Quelle histoire ! Quelle abominable histoire ! Que faire ? Je vis un moment à devenir fou !

Il était dépeigné, débraillé, en manches de chemise, et semblait n’avoir pas dormi de quarante-huit heures.

— Entrez ! Votre lieutenant est là.

Findley, le second du superintendant, se leva à l’entrée d’Ivory et lui annonça :

— Nous avons reçu un nouvel appel des ravisseurs. Je l’ai enregistré. Il était 9 heures.

— Effarant ! reprit Moore en faisant des gestes désordonnés avant de s’effondrer dans le fauteuil qui se trouvait derrière le bureau.

— Lieutenant, dit sir Malcolm, veuillez me passer cette bande, je vous prie.

Une voix grave sortit bientôt du magnétophone que la police avait branché sur le poste téléphonique du fondé de pouvoir.

« Allô, Moore ! Ici Trickers. Vous entendez ?

— Heu, oui, monsieur… Mais… Mais…

— Je vous parle sous la menace d’une arme. Vous comprenez ?

— D’une arme… Oui, monsieur.

— Faites ce qu’exigeront les personnes qui me retiennent. Exactement tout ce qu’ils vous diront.

— Pour l’argent…

— Je répète : ce qu’ils vous diront, exactement.

— Mais, monsieur… »

La communication avait été brutalement coupée.

— Était-ce bien la voix de M. Trickers ? demanda l’aristocrate.

— Sans aucun doute, et le ton aussi. J’en tremble encore…

— Et toujours pas d’instructions précises pour livrer la rançon, confirma Findley.

Sir Malcolm demanda à Moore :

— Vous êtes-vous décidé à payer ?

— Oui et non.

— Comment cela ?

— J’ai fait préparer les petites coupures, mais j’hésite toujours. Au fond de moi, je ne sais pas ce qu’il faut faire… Évidemment, vous avez entendu ce qu’a dit M. Trickers. Il faut obéir aux ravisseurs. Mais une somme pareille !

— N’y aurait-il pas de quoi déstabiliser la banque ?

— Non. Pas à ce point. Ah, sir, vous qui êtes sûrement un homme de bon conseil, qu’en pensez-vous ? Que faut-il faire ? Il y va de la vie de M. Trickers, je suppose…

— Attendons, dit Ivory. Lorsque les directives nous auront été données, nous aviserons. Lieutenant, veuillez m’appeler le superintendant, je vous prie.

Quelques instants plus tard, il fut mis en relation avec la grosse voix de Douglas Forbes.

— Allô, sir Malcolm, je ne comprends pas ce qui se passe. Comme vous le savez, nous sommes branchés ici, au Yard, sur le téléphone de Walter Moore et nous avons donc entendu l’appel de Trickers. Il y a là quelque chose de bizarre.

— C’est bien aussi mon avis, fit l’aristocrate. Nous aurions déjà dû recevoir un complément d’instructions pour la remise de la rançon, et nous n’avons rien. Ce laps de temps me paraît bien long. Par ailleurs, vos services ont-ils recueilli quelques renseignements sur l’enlèvement proprement dit ?

— Trickers avait dîné chez les Church-Mountain. Il a quitté leur appartement vers les 22 heures. Il était venu en taxi, mais nous n’avons trace d’aucun taxi qui soit venu le reprendre. Nous avons interrogé toutes les centrales à ce sujet. Rien. Il aurait donc pu décider de rentrer chez lui en métro ou en bus, ce qui, entre parenthèses, aurait été contraire à ses habitudes. Quant à revenir chez lui à pied, ça paraît tout de même curieux. Ça aurait fait une sacrée trotte entre St-James’ Street et son domicile !

Sir Ivory remercia le superintendant et raccrocha. Puis il demanda à Walter Moore :

— Avez-vous eu la visite de Mme Floris Turnbull ce matin ?

— Pas que je sache. Je vais me renseigner auprès des guichets.

Il sortit tel un somnambule.

— Cet homme est à bout de nerfs, remarqua Findley.

— La décision qui lui incombe est au-dessus de ses forces, fit Ivory. Le Yard lui a certainement déconseillé d’accepter le chantage. À qui doit-il obéir ? Son patron l’a pourtant déchargé de toute responsabilité. Vous avez entendu ses paroles comme moi. Néanmoins, je me demande si elles correspondent bien au caractère d’un grand patron. Il a l’air de se soumettre bien facilement.

— Devant la menace, vous savez…

— Trickers n’est pas né de la dernière pluie. Il sait que même si la rançon est payée il risque d’être tué par ses ravisseurs.

À ce moment, Moore revint dans le bureau.

— Oui, Mme Turnbull s’est présentée tout à l’heure à l’un de nos guichets. Elle voulait rencontrer immédiatement M. Trickers. L’employé qui l’a accueillie lui a dit qu’il était absent. Elle avait l’air très déçue et même très en colère. Elle est repartie en proférant différentes insanités, mais nous avons l’habitude des humeurs de cette personne.

— Et comme c’est une cliente hors pair, vous laissez faire, fit sir Malcolm.

— En effet. Mais puis-je me permettre de vous demander en quoi Mme Turnbull peut intéresser Scotland Yard ?

— Elle dînait ainsi que son fils chez les Church-Mountain où se trouvait également M. Trickers, le soir même de son enlèvement. N’étiez-vous pas au courant de cette invitation ?

— J’avoue que non. Comme je vous l’ai déjà dit, les affaires des Church-Mountain et des Turnbull ne me regardent pas.

— Vous savez pourtant à quoi elles ressemblent et de quel poids elles sont pour l’entreprise dont vous êtes fondé de pouvoir ! s’insurgea sir Malcolm.

Moore se troubla.

— Évidemment… En un sens… Mais seul M. Trickers gère… ou, du moins, gérait ces questions. Ces personnes ont entre elles des relations… comment dirais-je ?

— Des relations particulières, acheva sir Malcolm.

— Oui. On peut le dire comme ça. Les Turnbull ont hérité de la fortune des banquiers Sayers. Quant à sir Albert, c’est un nom, n’est-ce pas ?

Soudain, une idée traversa l’esprit de l’aristocrate.

— Dites-moi, monsieur Moore, Margaret et Paul Church-Mountain ont-ils chacun un compte à votre banque ?

Le fondé de pouvoir réfléchit un instant, puis il demanda :

— Vous parlez des enfants de sir Albert, je suppose…

— En effet.

— Eh bien, non, je ne pense pas. Et même, à bien réfléchir, j’en suis certain. J’ignorais même l’existence de ces personnes. Quel âge ont-ils ?

— L’âge de posséder leurs comptes personnels, en tout cas.

— Pouvez-vous vérifier ?

Moore s’approcha de son ordinateur de bureau, tapa sur plusieurs touches, consulta divers tableaux et hocha la tête.

— Non. À mon regret, ces noms ne sont pas inscrits dans nos fichiers. À la rubrique Church-Mountain, je n’ai que le compte de lady Victoria et celui de sir Albert.

Sir Malcolm remercia, salua le lieutenant Findley qui devait continuer la surveillance auprès du poste téléphonique, et regagna sa voiture.

La dernière information qu’il venait de recueillir allait bien dans le sens de ses réflexions.


Chapitre 16

Le jeune Sam vint ouvrir. Le brave garçon s’appliquait à imiter les manières surannées d’un vieux majordome, ce qui le rendait à la fois ridicule et touchant.

— M. Paul est-il là ? demanda sir Malcolm.

— Oh, ça va être midi. À c’t’heure-là, m’sieur Paul est encore dans sa chambre.

— Se couche-t-il tard ?

Sam prit un air navré.

— Je n’saurais l’dire…

— Donc il rentre souvent très tard. À moins que ce ne soit très tôt.

— À ces heures-là, sir, je n’me permets pas d’rester d’bout !

Sir Malcolm sourit et, pénétrant résolument dans le hall, gagna rapidement l’escalier qui montait aux chambres.

— Hé, sir ! P’t-être qu’y faudrait que j’prévienne !

L’aristocrate était déjà dans le couloir du haut. La veille, Sam lui avait désigné la porte du fils Church-Mountain. Il y frappa et attendit. Puis, comme personne ne répondait, il heurta la porte à nouveau et entra.

La chambre était dans un désordre indescriptible, pire encore que chez John Turnbull ! Sur un lit en bataille dont on ne devait jamais changer les draps, Paul dormait à poings fermés en ronflant à qui mieux mieux. Ce devait être un beau garçon, mais ses paupières gonflées et ses joues légèrement avachies révélaient le fêtard accompli. En rentrant, certainement ivre, il s’était jeté sur sa couche tout habillé.

Ivory en profita pour inspecter les lieux. Ici, aucun livre, aucun poster aux murs, mais un peu partout des bouteilles de bière et de whiskies à bon marché, toutes vides, parmi des pièces de vêtements épars. Personne ne devait jamais s’occuper du ménage de cette pièce sans âme. Elle ressemblait davantage à un terrain vague qu’à une chambre. La banderole qu’avait décrite Margaret s’étalait entre une armoire à la porte démantibulée et la crémone d’une fenêtre : « Vivre me tue. »

Sir Malcolm fureta un peu partout dans ce chaos et trouva bientôt ce qu’il s’attendait à découvrir : dans le tiroir entrouvert d’une commode, même pas dissimulés sous des linges, trois sachets de poudre blanche et, dans un vase, deux seringues hypodermiques accompagnées d’un garrot en caoutchouc.

— Monsieur Paul !

L’aristocrate secoua le jeune homme qui lentement sortit de sa torpeur. Il ouvrit des yeux légèrement effarés, injectés de sang, et, brusquement, revenant à la réalité, se redressa d’un bond sur son céans comme à la vue d’un spectre.

— Qu’est-ce que c’est ? Hé ! Qu’est-ce que vous faites-là ?

— Je te réveille.

— Ah, vous m’avez fait peur ! Mais de quel droit ?

— Allons, mon cher Paul, ne me reconnais-tu pas ? Malcolm Ivory, l’ami d’enfance de ton père !

Le jeune homme répéta comme dans un rêve :

— L’ami d’enfance de mon père…

Puis il éclata de rire.

— Parce que le paternel a eu une enfance ! C’est à se tordre !

Cette fois, il était bien réveillé et s’assit sur le bord du lit en relevant les cheveux qui lui balayaient le front.

— Oui, je crois qu’on s’est vus une fois ou deux. Vous êtes ce type, ce détective ou quelque chose comme ça… Mais ça ne m’explique pas ce que vous faites là !

— Mon cher Paul, je vais te faire rire encore davantage. J’enquête sur la mort du chat.

— Le gros Churchill ? Et pourquoi ça ?

— Parce qu’il a été empoisonné.

— Bah ! Il aura bouffé du désherbant. Pas de quoi en faire un plat !

La chemise au-dessus du pantalon, il se leva en se tenant les reins.

— Vous permettez ? Je vais me rafraîchir un peu.

Il se rendit à un lavabo tout encombré qui se tenait à côté de la fenêtre, fit couler l’eau et, se penchant, s’aspergea longuement le visage. Sir Malcolm lui tendit une serviette qui errait sur un dossier de chaise.

— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je voudrais simplement discuter un peu avec toi. J’ai déjà parlé avec Margaret.

— Ah ! Et de quoi voulez-vous qu’on discute ?

— Je te propose que nous allions déjeuner ensemble. Ça te convient ?

— Là ? Maintenant ?

— Pourquoi pas ?

Paul Church-Mountain se gratta la tête avec application, puis il dit :

— Je n’en vois pas l’intérêt, mais si vous y tenez…

— J’y tiens. Y a-t-il un bon bistrot dans le quartier ?

— Oh, moi, les endroits rupins, je n’en connais aucun ! Et par ici, c’est plutôt fréquenté par les richards !

— Allons donc à l’endroit où tu as l’habitude d’aller ! suggéra Ivory.

Paul se remit à glousser.

— Là où je vais, vous ne voudriez jamais y mettre les pieds ! Il n’y a qu’à voir votre costume !

Ils descendirent au rez-de-chaussée. Sam montait la garde au pied des escaliers comme s’il les attendait.

— Bonjour, m’sieur Paul !

— Salut, Sam !

— Vous sortez ?

— Oui, dit sir Malcolm. Et je vais te charger de deux commissions. La première : demande à Mme Putney qu’elle me prépare un pudding comme celui qu’elle a fait l’autre soir…

— Oh, m’sieur, elle en fait pas d’autre !

— Il paraît qu’il est excellent. Je serais heureux d’y goûter.

— Excellent ? fit Paul. Moi, ces trucs-là, j’en ai horreur ! C’est baveux et proprement dégoûtant !

— Deuxième commission, reprit Ivory, si jamais quelqu’un m’appelle au téléphone, préviens que je reviendrai vers 14 heures. Ça va ?

— Compris, résuma Sam. L’pudding et l’téléphone. J’vais d’ce pas prév’nir m’dame Putney.

— Un brave gars, dit sir Malcolm lorsqu’il se fut éloigné.

Paul haussa les épaules :

— Un larbin !

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce qu’il se met au service de gens qui n’en valent pas la peine !

— Ce sont tes parents ! s’insurgea Ivory.

— Et alors ?

Ils marchèrent le long de St-James’ Street, passèrent devant Berry Brothers and Rudd et sa fameuse balance, la boutique du chapelier Lock, celle du bottier Lobb, et aboutirent à Piccadilly. Là, à l’angle d’Albemarle Street, ils entrèrent dans le vieux pub élevé à la mémoire de saint Alphège et s’installèrent dans un box qui sentait bon le bois ciré. Durant tout le trajet, ni Ivory ni le jeune homme n’avaient desserré les dents.

Dès qu’ils furent assis, Paul considéra sir Malcolm d’un air agressif et lui demanda d’un ton peu amène :

— Vous, je suppose que vous voulez m’amadouer afin de mieux me cuisiner. Et d’abord pourquoi me traitez-vous comme un gamin ?

— Tu oublies que je t’ai plusieurs fois rencontré. Je me souviens même de toi lorsque tu avais cinq ou six ans ! Mais rassure-toi ! Je souhaite seulement que tu tentes de m’expliquer l’étrange passion qu’avait ton père pour son chat !

Paul remua vigoureusement la tête.

— Ce chat ! Une saleté ! D’ailleurs, sachez-le une fois pour toutes, je suis contre la monarchie ! Tout ce cinéma autour d’une bestiole me dégoûte profondément.

— D’après ce que je comprends, ton père s’intéressait davantage au chat qu’à sa famille !

Le jeune homme prit un air mauvais pour jeter :

— Peuh ! Sorti de son labo, le paternel n’avait que cette bête dans la tête ! Tout ça parce qu’elle lui avait été offerte par le vétérinaire du Palais ! Mais je vous rassure : avant le chat, il ne s’occupait pas davantage de nous ! Cet homme a un cœur comme une pierre tombale ! Vous qui êtes son ami, le deviniez-vous ? Non, hein ? Parce que c’est un hypocrite tout englué dans son aristocratie de malheur ! Et tant pis si je vous choque !

Pour apaiser un peu le débat, sir Malcolm appela le serveur afin de lui commander le repas.

— Poisson et frites ? demanda le garçon.

— Non, fit Paul sans attendre la réponse de l’aristocrate. Pour moi, ce sera des saucisses du Yorkshire et un pot de bitter.

— Excellente idée ! dit Ivory.

— Ne vous moquez pas de moi ! Vous devez avoir horreur de ça ! Trop populaire et quelque peu vulgaire, non ?

— Mon cher Paul, rétorqua l’aristocrate, si j’avais eu envie d’un homard, je ne t’aurais pas invité ici !

Le jeune homme baissa la tête, puis il marmonna :

— Comment voulez-vous que j’apprécie un flic, qui plus est ami de ce type que je suis bien obligé d’appeler mon père ?

Sa voix était pleine de ressentiment. Ivory fit mine de n’avoir pas entendu.


Chapitre 17

Lorsqu’ils furent servis, Paul se précipita sur son plat comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours, puis il but une longue lampée de bière, après quoi il s’essuya les lèvres d’un revers de manche et demeura comme hébété.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit sir Malcolm en voyant pâlir le visage de son vis-à-vis.

— Rien, merde ! La nausée…

Si l’aristocrate n’avait pas remarqué la poudre blanche et les seringues, ce malaise l’aurait vite renseigné sur les habitudes du fils Church-Mountain !

— Je sais, dit Ivory. « Vivre me tue. »

— Écoutez ! lança Paul. Je n’ai rien demandé à personne !

— Oh, moi, non plus ! riposta sir Malcolm. Nous sommes tous sur le même bateau, n’est-ce pas ?

— Sur le radeau de la Méduse ! hoqueta le jeune homme. On finira tous par être bouffés !

— Par la drogue, sûrement ! lança Ivory.

Paul ne broncha pas et tenta de manger un peu, mais il avait beau mâcher le morceau, il ne parvenait pas à l’avaler. Aussi revint-il vers la bière et en but-il une nouvelle rasade, mais, cette fois, il eut à peine le temps de plonger dans la serviette pour se soulager.

Sir Ivory le laissa se reprendre un peu. Ce misérable spectacle le peinait d’autant plus que ce garçon était le fils de son plus ancien ami, et que ce dernier semblait se désintéresser d’une aussi lamentable situation. Était-il possible qu’il ne sût rien d’un tel drame ou qu’il préférât fermer les yeux par lâcheté ou par dégoût ? Mais peut-on laisser son propre enfant sombrer ainsi ? Et lady Victoria dans son boudoir rose, qu’en pensait-elle ?

— Excusez-moi, fit enfin Paul avec un visage de noyé.

— Que dit ton médecin ?

— Je n’en ai pas. D’ailleurs, je me fiche bien de crever.

— Allons ! s’insurgea Ivory. N’as-tu pas une fille, une compagne, quelqu’un qui s’intéresse à toi ?

Le jeune homme remua la tête avec violence.

— Pas de morale, je vous prie !

Sir Malcolm revint doucement à la charge.

— Ta sœur Margaret a besoin de toi.

— Pour quoi faire ?

— Elle veut s’en sortir en faisant du théâtre. C’est bien, non ?

— Sœurette est une chouette fille.

— À vous deux, vous pouvez faire front !

Paul passa une main fiévreuse sur ses yeux.

— Trop tard, mec !

— Parce que tu crois ne plus pouvoir te sortir du cycle infernal dans lequel tu t’es laissé enfermer ? Une cure de désintoxication est possible, non ?

Paul se mit à rire. C’était plutôt un rictus. Ses yeux étaient mouillés de larmes.

— Je n’ai pas un penny !

— Tu en as pour acheter la camelote !

— Ce n’est pas pareil. Et je vais vous dire : le monde est trop dégueulasse !

— Tu es plutôt né dans une famille privilégiée !

— J’aurais cent fois préféré être le fils d’un ouvrier qui m’aurait aimé !

— Ta mère t’aime !

— À sa manière, oui, peut-être, je ne sais pas. Elle était la fille du ministre Montagu, un vieux croulant de conservateur adepte de la peine de mort ! De quoi vous momifier pour le restant de vos jours ! Elle s’en sort en jouant avec des poupées.

— Et en les décapitant !

— Ah, vous savez ça ! C’est sa haine qui ressort de temps en temps. Je la plains. Que puis-je faire d’autre ?

Plus son enquête avançait auprès de la famille Church-Mountain, plus sir Malcolm avait l’impression de descendre en Enfer.

— Parle-moi un peu de Sébastian Trickers.

— Un ignoble vautour !

— C’est le banquier de tes parents !

— Raison de plus pour le haïr !

— Tu n’as pas de compte à sa banque…

— Ça me ferait mal ! D’ailleurs les banquiers sont tous pareils ! Des profiteurs ! Des capitalistes !

Dans sa bouche, le mot « capitaliste » devenait un juron.

— Tu ne dois pas admirer beaucoup Mme Floris Turnbull…

— C’est une cinglée pleine de fric. En revanche, j’aime bien son fils. Il raconte n’importe quoi, mais ce n’est pas un taré comme sa mère. L’argent, lui, il s’en fout.

— Le rencontres-tu souvent ?

— Des fois. Comme ça, par hasard. Chez Ferggy.

— Un bar ?

— Si vous voulez… Un troquet sympa, en tout cas. C’est pas cher et on est entre copains.

Sir Malcolm s’étonna :

— John Turnbull fréquente ce genre d’endroit ? Je le voyais mieux au British Muséum.

— Une fois, il a voulu m’inviter chez Mme Jojo ! C’était un cabaret huppé de Soho, réservé à des spectacles plutôt osés.

— Et tu l’as suivi ?

— C’est pas mon genre. Ce gars a du pognon. Il fait ce qu’il veut, non ?

— Je ne l’imaginais pas attiré par ces lieux-là.

Paul ricana.

— Vous seriez pas tombé de la dernière pluie ?

— Pourquoi dis-tu ça ? s’offusqua Ivory qui commençait à trouver que le jeune homme allait un peu loin.

— Parce qu’il faut être naïf pour croire que l’envers vaut l’endroit, et surtout pour perdre son temps à enquêter sur la mort d’un chat !

Sir Malcolm se pencha vers Paul et lui glissa sur un ton confidentiel :

— Veux-tu que je te dise un secret ? Cette histoire de chat n’est qu’un prétexte.

Le jeune Church-Mountain parut soudain intéressé :

— Ça devient amusant ! Et quoi encore ? Un crime se prépare ? Qui va y passer ? Le paternel ? Ma mère ? Moi, peut-être ?

— Ne te moque pas ! De dramatiques événements sont en marche et je voudrais bien en arrêter le cours, mais j’avoue avancer à tâtons dans les ténèbres…

— Joli, ça ! « À tâtons dans les ténèbres » ! Moi, toute ma chienne de vie est comme ça. Mais la source de ces ténèbres, je sais ce que c’est : l’argent ! l’argent ! toujours l’argent ! Quant à la lumière, je voudrais bien savoir dans quelle vie on peut la trouver.

Il allait mieux.

— Tu sais, dit Ivory profitant de ce répit, ton père n’a pas toujours été celui que tu crois connaître.

— Ça m’étonnerait !

— Lorsque nous avions vingt ans, nous étions partis en Extrême-Orient à bord d’un vieux rafiot de la Compagnie des Indes. Pour payer notre voyage, nous avions travaillé dur comme soutiers. Ce n’était pas une croisière de plaisance, crois-le bien. T’a-t-il raconté cette aventure ?

— Jamais.

— C’est dommage. Plus tard, nous sommes restés quelques mois en Chine et – cela va t’étonner –, nous sommes tombés amoureux fous tous les deux de la même actrice du Théâtre national de Shanghai ! Elle se nommait Petite Lune.

— Vous vous fichez de moi ! fit Paul en haussant les épaules.

— Eh non ! Regarde plutôt.

Il tira de son portefeuille une photographie jaunie et la tendit au jeune homme qui, curieux, la saisit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Reconnais-tu ton père ? Il est à la droite de l’image et moi à la gauche. Et au milieu, cette petite Chinoise avec ses beaux yeux et son merveilleux sourire, c’est notre chère Petite Lune. Ton père possède la même photo que celle-ci. Souvent, nous évoquons ces précieux moments.

— Qu’est-elle devenue ? demanda Paul.

— Elle s’est perdue dans les remous des révolutions et des guerres qui ont bouleversé la Chine. Nous, nous sommes revenus en Angleterre. Quelques années plus tard, ton père s’est marié sur la recommandation de sa famille, et moi je suis resté célibataire.

Paul ne pouvait détacher son regard de la photographie. Sans doute la drogue distillée dans son organisme devait-elle aiguiser ses sensations. Il était entré dans l’image et s’y trouvait en compagnie des deux jeunes hommes et de la petite Chinoise. Sa rêverie dura assez longtemps, puis il rendit le cliché à Ivory d’un air las.

— La Chine allait mieux à mon père que l’Angleterre. L’infâme Albion l’a calcifié.

Le mot le fit rire. Il répéta « calcifié » et se leva en renversant son siège. Ivory comprit qu’il voulait cacher son émotion, peut-être tenter de la fuir.

— Merci pour le vivre et le couvert ! claironna-t-il en faisant un geste qu’il devait trouver théâtral. Surtout pour le vivre !

Puis il s’éloigna en lançant :

— Bien que vous soyez un flic, je vous aime bien, sir Malcolm !


Chapitre 18

Le superintendant Forbes avait téléphoné à l’appartement de St-James’ Street et avait demandé que sir Malcolm le rappelle au Yard. Sam était particulièrement fier d’avoir eu la Grande Maison au bout du fil.

— C’était un chef d’la police, hein, m’sieur !

Forbes annonça que le ou les ravisseurs de Sébastian Trickers avaient donné leurs instructions définitives à Walter Moore sur un poste téléphonique de la banque que la police ne contrôlait pas. Le fondé de pouvoir s’était gardé d’en rien dire au Yard, sans doute sur l’ordre de son patron. Alors que le lieutenant Findley demeurait sans cesse aux côtés du fondé de pouvoir, un comptable nommé Bradley était allé porter la valise pleine de billets dans une consigne automatique de la gare Victoria.

— Bien joué ! s’exclama Ivory. Je me doutais que ce Moore se moquait de nous ! Donc la rançon a été payée.

— Cette nuit, fit le superintendant d’une voix navrée. Je lui avais pourtant conseillé de n’en rien faire !

— Trickers a-t-il été libéré ?

— Aucune nouvelle ! C’est d’ailleurs pour ça que Moore a fini par nous dire la vérité. Il commence à s’inquiéter.

— Il a tort, dit sir Malcolm. Trickers va réapparaître dans un chemin creux.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que je crois que cette affaire a été montée de toutes pièces. Cet enlèvement est cousu de fil blanc.

— Vous voulez dire…

— Pour l’instant, Douglas, permettez-moi de garder mes conclusions par-devers moi. Lorsque Trickers refera surface, appelez-moi, je vous prie. Et surtout, pas un mot à quiconque de mon hypothèse ! Je veux savoir où tout cela va nous mener.

Le superintendant avait trop l’habitude des intuitions de son grand ami pour oser les contester. Néanmoins il demanda :

— Dois-je en parler au major Turner ?

— Pas encore, Douglas, pas encore ! Le secret est une donnée essentielle dans ce genre d’investigations. La banque Trickers a trop d’importance sur la place pour que nous risquions la moindre erreur. Rendez-vous compte ! Ce serait un coup à faire sauter la Bourse !

— À ce point, sir Malcolm ! Mais c’est terrible !

Le cher Douglas en était tout retourné. Lorsqu’il raccrocha le combiné, il se demanda dans quelle tourmente il allait se retrouver. Sa principale peur était de devoir affronter les mystères des grands de ce monde, craignant d’y risquer sa carrière et peut-être sa peau !

Ivory appela Sam et lui demanda d’avertir sir Albert qu’il désirait le saluer.

Le maître de maison le reçut aussitôt dans son bureau. C’était un endroit luxueux, rehaussé par des boiseries de style Renaissance et orné d’une galerie d’ancêtres.

— Je viens de passer une matinée bien pénible. J’ai mis Churchill au tombeau. C’est juste à côté d’un acacia, entre Princess et Galby, deux autres dons de la souveraine. Une cérémonie sobre mais émouvante. Deux préposés en habit ont observé un rituel qui date de 1732. Il était jadis réservé aux obsèques du cheval privé du roi, puis il a été étendu du temps de Sa Majesté Victoria à tous les animaux nés au Palais. C’était une idée du prince Albert. Les chants sont très beaux et m’ont arraché des larmes. Ça m’a coûté trois cents livres, tout compris. Restera à élever le mausolée que j’ai commandé à un tailleur de pierre. Ainsi Churchill sera statufié pour l’éternité.

Il se moucha bruyamment et pria sir Malcolm de s’asseoir.

— Alors ? Où en es-tu de ton enquête ?

— Je viens de déjeuner avec ton fils.

Sir Albert parut surpris.

— Tiens ! Quelle idée !

— C’est un garçon intéressant.

Sir Albert haussa les épaules.

— Tu plaisantes… C’est une nullité !

Ivory éleva légèrement le ton.

— Je crois que tu fais fausse route avec ce garçon.

— Comment cela ?

— En fait, tu ignores qui il est. Il en souffre depuis longtemps.

Le visage de sir Albert se ferma.

— Laissons cela, je te prie !

— Non, dit sir Malcolm, je suis navré de devoir insister, mais il y a urgence ! Ton fils se drogue !

— Et alors ? Crois-tu que je ne le sache pas ? Sa mère lui donne de l’argent en cachette pour qu’il achète ses saletés. Qui se ressemble s’assemble.

— Que veux-tu dire par là ? s’enquit Ivory pour qui l’attitude de son ami dépassait les bornes.

Church-Mountain demeura silencieux un long moment, puis il se décida :

— Je ne t’en ai jamais parlé, et cela me coûte de devoir le faire. Ou, peut-être, d’un autre côté, ma confession va-t-elle me soulager. J’ai confiance en toi, Malcolm. Écoute : ni Paul, ni Margaret ne sont de moi.

Ivory fut stupéfait, mais il lui fallut se reprendre très vite. Il lança :

— En es-tu sûr ?

Sir Albert avait baissé la tête et, prostré, murmura :

— Victoria est une écervelée. Jadis, un type l’a séduite. Leur liaison a duré longtemps, et moi je ne pouvais rien dire. Il y a les convenances, les relations. Tu imagines le scandale ! Et, de toute façon, dans notre milieu, tu le sais, on ne divorce pas. J’ai pris le parti de me taire, de vivre le moins possible dans cette maison. On ne pouvait tout de même pas me demander de m’occuper des enfants d’un autre !

Sir Malcolm était consterné.

— Paul et Margaret sont-ils au courant ?

— J’ai mon honneur, déclara sir Albert en relevant la tête. Aurais-je dû, de surcroît, avouer que j’avais été bafoué ?

— Tu admettras que, dans ces conditions, Paul et Margaret ne peuvent pas comprendre ta sécheresse à leur égard !

— C’est possible, mais qu’y puis-je ? Qu’ils se retournent vers leur mère ! C’est elle la fautive, non ?

Mieux valait ne pas insister. Cette révélation sur un sujet aussi intime éclairait la psychologie de sir Albert. Il n’avait jamais accepté la trahison de son épouse et reportait sa vindicte sur les deux enfants. Quant à lady Victoria, elle s’était enfermée dans ses rêveries et donnait de l’argent à son fils pour qu’il achète sa drogue ! Était-elle à moitié folle, ou son amour pour Paul l’amenait-il à succomber à ses exigences ?

En quittant son ami, sir Malcolm gagna les cuisines. Il avait besoin de se retrouver auprès de Mme Putney, comme si le bon sens de cette vieille domestique pouvait atténuer le vertige que les confidences de sir Albert lui avait donné. La brave femme se tenait devant son fourneau.

— Ah, sir Malcolm ! Sam m’a fait votre commission. Ce sera pour moi un honneur de vous préparer mon pudding. Vous l’ai-je dit ? C’est une recette de mon arrière-grand-tante. Elle se prénommait Stéphanie. D’où le nom de ce gâteau : le Staffy Pudding.

— Tout le plaisir sera pour moi, chère madame.

— Voulez-vous que je vous le prépare pour demain ? Ce n’est pas comme le pudding de Noël que l’on peut garder des mois durant. Le Staffy doit se déguster dans les heures qui ont suivi sa cuisson.

— Eh bien, disons que je goûterai demain à cette merveille pour l’heure du thé. Cela vous convient-il ?

— Vous m’en direz des nouvelles ! Foi de Mary Putney, j’y mettrai tout mon cœur. Croyez-vous que sir Albert se joindra à vous ?

— Je lui en parlerai.

Et, au fond de lui-même, l’aristocrate pensa qu’il y aurait beaucoup d’autres sujets qu’il devrait aborder avec son ami Church-Mountain et, en particulier, l’étrange enlèvement du banquier Trickers.


Chapitre 19

En quittant St-James’ Street, sir Malcolm se fit conduire à la banque Trickers. Comme il s’y attendait, il retrouva dans le bureau de Moore le superintendant venu rejoindre le lieutenant Findley.

— Sir, il faut que je vous parle en particulier, dit Douglas Forbes en attirant Ivory à l’écart. Je crois que vous avez raison. Il se passe ici quelque chose de louche.

Sir Malcolm demanda à l’officier de s’expliquer.

— Eh bien, reprit Forbes, lorsque nous avons appris par Moore que la rançon avait été versée, nous nous sommes précipités à l’endroit où le dépôt avait été effectué : la case 27 de la consigne automatique du hall C de la gare Victoria. Lorsque nos hommes sont arrivés sur place, il y avait belle lurette que la valise contenant l’argent avait été récupérée par les ravisseurs.

— Qu’en déduisez-vous ?

— Que Moore a trop attendu avant de nous prévenir. Je le soupçonne de l’avoir fait volontairement, soit parce qu’il a agi en liaison avec les kidnappeurs, soit parce que toute cette affaire n’est qu’une mise en scène organisée en accord avec Trickers.

— Bien raisonné, approuva Ivory. Néanmoins, Moore pourra toujours soutenir qu’il a attendu de prévenir le Yard par peur que la police ne vienne tout brouiller et mettre la vie de son patron en danger. Ne le voyant pas revenir, il s’est affolé et enfin décidé à vous appeler.

— C’est, en effet, ce qu’il prétend. Voulez-vous l’interroger ou entendre le comptable, un nommé Bradley, qui a porté la valise à la gare ?

— Non, dit sir Malcolm. Je vous laisse le soin de cuisiner ces gens-là, bien que je craigne que vous n’en tiriez rien. Pour ma part, j’ai ma petite idée. C’est un tout petit bout d’idée, mais je vais en tirer le fil et je verrai bien où cela me mènera. Quant à Trickers, n’oubliez pas de me prévenir lorsqu’il réapparaîtra !

— Si les ravisseurs le libèrent… fit Douglas Forbes.

— Si les ravisseurs existent ! rectifia sir Malcolm. Moi, pour l’heure, je vais de ce pas m’occuper de mon chat.

Le superintendant fut étonné du comportement de son grand ami. Le major Turner lui avait confié l’affaire, une affaire où l’un des plus grands banquiers de la City risquait sa peau, et il semblait la survoler en dilettante, préférant s’intéresser à la mort d’un chat !

Regagnant sa Rolls-Royce, sir Malcolm se fit conduire par Wen Chang au club Dobble Ten situé près de Camden Lock, le marché aux puces des abords du Regent’s Canal. C’était un établissement de jeu très connu que fréquentait la bonne société. Toutefois, il semblait curieux qu’une jeune fille comme Margaret Church-Mountain en soit cliente comme semblait en témoigner le bristol qu’elle gardait par-devers elle. L’émoi qu’elle n’avait pas su dissimuler lorsque Ivory l’avait remarqué montrait qu’il y avait anguille sous roche.

Comme il n’était que 17 heures, le club n’était pas encore ouvert. Sir Malcolm sonna. Un personnage en manches de chemise finit par apparaître, les cheveux en bataille et le visage hargneux.

— On est fermé !

— Je sais. Veuillez bien prévenir Ambrose Caldway que son ami Ivory désire lui parler.

— Ivory ? Bon. Attendez là.

L’aristocrate avait rencontré Caldway lors de l’affaire des bijoux volés de la comtesse Cumberland. Il l’avait tiré d’un mauvais pas en le disculpant alors que tout l’accusait.

— Ah ! Sir Malcolm ! Quel bon vent vous amène ?

L’homme était plus petit que la moyenne, ventripotent et habillé comme un lord.

— Pardonnez-moi de vous déranger, dit Ivory.

— Cher ami, vous ne me dérangez jamais ! Vous avez été mon sauveur, je ne l’oublierai jamais ! Et, à propos, comment vont vos orchidées ?

— Ce n’est pas d’elles que je viens vous entretenir.

— D’un championnat d’échecs, peut-être…

Sir Malcolm se mit à rire.

— Même pas ! Je voudrais seulement vous demander si le nom des Church-Mountain vous rappelle quelque chose…

Le visage souriant de Caldway se figea d’un coup.

— Church-Mountain ! Oui, je vois. Mais, sir, ne restons pas ici. Venez dans mon bureau. Nous y serons plus à l’aise.

La pièce ressemblait à une loge d’artiste avec des photographies et des affichettes de spectacles punaisées aux murs. Caldway s’assit dans un fauteuil pivotant, décortiqua minutieusement l’enveloppe de cellophane d’un gigantesque cigare dont il mordit la pointe avant d’en allumer l’autre extrémité au moyen d’un lourd briquet en or.

— Church-Mountain…

Il souffla une grosse bouffée de fumée vers le plafond.

— Oui. Je vois de qui il s’agit.

— Une jeune fille… suggéra Ivory.

Le gros homme se troubla.

— Une jeune fille ? Oh, pas du tout ! D’ailleurs, vous le savez, ici tout est réglementé.

— Alors ? demanda sir Malcolm avec insistance.

— Eh bien, nous avons comme client un Church-Mountain. Pas du tout une jeune fille ! Un homme de votre âge…

— Sir Albert ? Est-ce bien cela ?

Caldway considéra son cigare avec attention.

— Je n’ai pas l’habitude de dévoiler l’identité de mes clients. Je dirige une salle de jeux, n’est-ce pas ? Mais oui, c’est exact. Sir Albert vient nous rendre visite.

— Souvent ?

— Heu… Disons : de temps en temps.

— Une fois par mois ?

— Plus souvent.

— Une fois par semaine ?

Caldway s’agita dans son fauteuil et commença à faire de grands gestes en brandissant son cigare.

— Écoutez, je ne sais pas ce que vous cherchez, mais s’il s’agit d’une affaire qui doit se terminer devant le tribunal, je vous avertis : je ne témoignerai pas !

— Rien de tout ça ! s’exclama sir Malcolm pour le calmer. D’ailleurs, je vais simplement vous prier de hocher la tête si ce que je dis est exact. Sir Albert perd beaucoup au jeu mais c’est un passionné, il s’entête.

— Oh, fit Caldway, il n’est pas le seul ! Les casinos existeraient-ils sans cela ?

— Se serait-il endetté auprès de vous ? lança Ivory.

La réponse ne se fit pas attendre.

— Sir, vous allez trop loin ! Me prenez-vous pour un naïf ? Qui ferait crédit à un joueur ?

— Il peut exister des arrangements…

— Pas ici ! Notre maison est sérieuse, contrôlée par la police, le fisc et sans doute plus encore. Croyez-vous que nous allions nous risquer à des trafics de tripot ? Sir, vous me décevez !

Sir Malcolm fit mine de s’excuser. Après tout, il n’était pas venu là pour étudier les mœurs d’Ambrose Caldway ! En croyant dévoiler un secret de Margaret, il était tombé sur un vice bien caché de sir Albert : le jeu ! Voilà ce qui pouvait expliquer les livres anciens manquant dans la bibliothèque, les tapisseries ôtées du grand salon. Margaret avait-elle surpris la passion de son père, d’où le bristol tombé du livre et l’émoi qui en était résulté ?

Avant de quitter le club Dobble Ten, l’aristocrate demanda à Caldway s’il connaissait une boîte à la mode qui se nommait Chez Ferggy.

— Oh ! dit le gros homme en faisant la grimace. Ce n’est même pas une boîte ! C’est un squat aménagé en bastringue où des jeunes tordus se rencontrent. Une drôle de taule, à mon avis, et je n’aimerais pas y mettre le nez !


Chapitre 20

Comme par hasard, Chez Ferggy se trouvait à Whitechapel. Certes, le quartier n’était plus la cour des miracles qu’il avait été autrefois. À la suite des exploits de Jack l’Éventreur, les gouvernements successifs avaient fini par s’apercevoir de la promiscuité de ce labyrinthe de ruelles qui abritait une forêt de taudis innommables. Les marchés au foin disparurent en même temps que l’automobile remplaçait les chevaux. Le ghetto juif, ses boutiques et ses abattoirs rituels firent place à une population pakistanaise et bangladeshi spécialisée dans la confection et le commerce de la friperie. Néanmoins, malgré une relative modernisation et la création de jardins, le quartier demeurait marqué par son misérable passé. Sir Malcolm n’aimait guère s’y risquer, non par crainte de quoi que ce soit (la sécurité y était assurée) mais par dégoût. Les éboueurs ne relevaient guère les ordures que sur Whitechapel Road ou Mile End Road. Toutes les petites rues répandaient une odeur de pourriture que n’appréciaient que les mouches.

Sir Malcolm s’était abstenu de dîner en prévision de son équipée. Il erra un peu parmi les ruelles mal éclairées avant de trouver enfin le garage délabré où s’était installé Chez Ferggy. Lorsqu’il y parvint, il était 22 heures. Des petits groupes commençaient à arriver. Il y avait là des adolescents, garçons et filles, vêtus à la diable comme c’était la mode, des jeunes gens aux cheveux filasses, accoutrés à l’américaine avec jean et chemise à carreaux, et de rares adultes plus ou moins crasseux qui devaient être des musiciens à en juger par les instruments qu’ils portaient.

Un café sombre et minable à la devanture poussiéreuse était ouvert en face de Chez Ferggy. L’aristocrate alla s’y asseoir, ce qui provoqua un certain émoi chez les deux buveurs accoudés au bar. L’endroit ne devait pas accueillir souvent un gentleman habillé de la sorte ! Une vieille sourde, d’un ton hargneux, vint lui demander ce qu’il voulait. Il commanda un verre de vin. Il n’y avait pas de vin. Une bière. Pas de bière non plus. Aussi comprit-il qu’il était indésirable et qu’on le priait de déguerpir. Naturellement, il n’en fit rien et se contenta de déposer un billet de cinq livres sur la table, sésame qui disparut bientôt dans les mains noueuses de la harpie. C’était le prix à payer pour qu’on le laisse tranquille. Les deux buveurs replongèrent dans leur morne rêverie.

Deux réverbères éclairaient l’entrée de l’antre où des jeunes gens se pressaient de plus en plus nombreux. À voir leur air lamentable, leur sinistre dégaine, on eût dit qu’ils se rendaient à l’abattoir. D’ailleurs, ils se ressemblaient tous comme s’ils sortaient d’un même moule, et alors que, sans doute, se réunissaient là des rejetons de toutes les classes de la société.

Bientôt apparut Paul Church-Mountain. Il était seul et avançait comme un somnambule en traînant légèrement les pieds.

Ivory le vit s’enfoncer dans la bouche obscure de ce repaire d’où sortaient à présent les sons sourds et rythmés d’un tam-tam africain. Qu’allait-il faire dans un tel lieu ? Danser ? Boire ? Plus certainement rencontrer quelqu’un et lui acheter sa ration de drogue.

La vieille s’était approchée d’Ivory sans qu’il s’en aperçût. De sa voix grinçante de corbeau, elle demanda :

— Qu’est-ce que tu cherches ? Un garçon ou une fille ? Tu sais, la mama Kelly, elle peut te fournir ce qui te plaît le mieux. J’en connais qui pour vingt livres se feraient sauter la rondelle. Hé ! Hé ! Sois pas timide !

Sir Malcolm domina sa répugnance et déclara :

— C’est le patron de la boîte que je veux rencontrer.

Elle demanda aux buveurs :

— Qu’est-ce qu’il dit ?

L’un d’eux lui cria à l’oreille :

— Il veut voir le patron !

Elle partit d’un rire de girouette mal graissée.

— Le patron ! Toi, au moins, tu ne te mouches pas avec les orteils ! Qui est-ce qui le connaît, le patron d’une boîte comme ça ? C’est un gars de la haute ! Pas un peigne-cul comme toi et moi ! Vous avez entendu, les gars ? Il veut rencontrer le patron !

Les deux buveurs du bar s’esclaffèrent, puis l’un d’eux descendit de son tabouret. C’était un courtaud avec le nez enfoncé et des oreilles décollées.

— Et pourquoi tu veux le voir, le patron ?

Sir Malcolm se leva et, du haut de sa grande taille, jeta d’un ton menaçant :

— Est-ce que ça te regarde ?

L’autre s’adoucit.

— C’est bon. C’est bon. Il y a le gérant.

Profitant de son ascendant, l’aristocrate demanda :

— Et comment s’appelle-t-il, ce gérant ?

— Ben, nous, on l’appelle Bunny. Mais c’est Hooker, son vrai nom.

— Ça va, dit Ivory. Je vais aller le trouver. Il est là-dedans, je suppose…

L’autre buveur s’approcha à son tour.

— M’sieur, il est pas là ce soir, le Bunny. Il gère aussi une autre boîte, vous comprenez…

— Comment s’appelle-t-elle, cette autre boîte ?

— Le Fifty-Fifty, à Wapping. C’est pas comme ici. Tu vois ce que je veux dire…

— Une boîte à rupins, expliqua le courtaud.

— Ça va, fit Ivory. Je reviendrai. Salut, messieurs. Et recevez mes hommages, chère madame…

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda la vieille.

Les deux buveurs se tordaient de rire.


Chapitre 21

Dans son appartement de Soho, sir Malcolm passa une partie de la nuit à rêver d’un chat qui jouait de la mandoline dans un bistrot mal famé. Il avait beau vouloir chasser cette image ridicule, elle revenait dès qu’il replongeait dans le sommeil. À la fin, il se leva, alla prendre une douche, but un verre de lait chaud, se recoucha. Enfin il put dormir tout son saoul.

À 8 heures, Douglas Forbes appela au téléphone. Sa grosse voix était tout excitée.

— Sir, on a retrouvé Trickers !

— Vivant ?

— Oui, ça a l’air d’aller. Nous le gardons au Yard.

— Je m’habille et j’arrive.

Une heure plus tard, Ivory se trouvait dans le bureau du superintendant.

— Où est-il ?

— Il se repose sur un divan, à l’étage du major Turner que j’ai immédiatement averti. Il paraissait assez éprouvé. En fait, dès que ses ravisseurs l’ont relâché, il a marché dans la nuit jusqu’à une maison éclairée. C’est de là qu’il nous a téléphoné et l’une de nos voitures est allée le chercher.

— Où se trouvait-il ?

— Du côté de Richmond.

À ce moment, Walter Moore arriva, accompagné du lieutenant Findley.

— Est-il vrai qu’on l’a retrouvé ? demanda le fondé de pouvoir, visiblement ému.

— Asseyez-vous, dit sir Malcolm. Votre patron est sorti de ce pas sans dommage. Vous le rencontrerez tout à l’heure. Pour l’instant, j’ai quelques questions à vous poser.

— À moi ?

— Ne trouvez-vous pas, monsieur Moore, qu’il est très curieux que cet enlèvement et cette demande d’une rançon d’un million de livres tombent à un moment où les affaires de votre banque sont en chute libre ?

Moore fut stupéfait. La brutalité d’une telle question le prit de court et le laissa un moment sans voix. Enfin il bégaya :

— Mais… mais nos affaires sont excellentes ! Comment osez-vous avancer une assertion pareille ?

— Tut-tut ! Je me suis renseigné aux meilleures sources ! La banque centrale et le ministère des Finances vous suspectent de rehausser vos comptes mensuels par des bilans fallacieux.

Moore se leva d’un bond. Son visage était blême.

— Sir, je vous interdis ! C’est indigne ! Nous sommes victimes d’une cabale politique ! D’ailleurs, quel rapport voyez-vous entre ces difficultés supposées et l’enlèvement de M. Trickers ?

— Veuillez rester assis, monsieur Moore, et tentons de parler calmement. En effet, l’affaire n’est pas très claire dans mon esprit. Que cet enlèvement soit un faux, ça, j’en suis certain ! En revanche, j’ignore encore le but véritable de cette mise en scène. Est-elle en rapport direct avec vos difficultés financières actuelles ? Après tout, je n’en suis pas sûr. Reste à savoir à qui profite ce tour de prestidigitation trop bien monté pour être crédible.

Walter Moore s’écria :

— Qui vous permet de penser que le kidnapping de M. Trickers est un faux ?

— Oh, c’est très simple ! rétorqua Ivory. Tout s’est passé comme dans un scénario de film. Les événements étaient trop conformes à ce que l’on peut attendre d’un enlèvement classique : brefs coups de téléphone, petites coupures dans une valise, le casier d’une consigne… Aucune imagination ! Or, un vrai ravisseur cherche toujours à récupérer l’argent par des moyens inédits, des moyens qui entravent les recherches de la police. Ici, le faux kidnappeur n’avait pas à se fatiguer. Il savait que, même si vous mettiez la police dans la confidence, il pourrait toujours vous appeler sur un numéro qui n’était pas sur écoute et que, vous connaissant comme il vous connaît, vous obéiriez sans réticence aux ordres qu’il vous donnerait. Et surtout, ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est qu’un banquier aussi retors que Trickers ait accepté tout de go le versement d’une somme aussi considérable que celle-là. Un million de livres ! Rappelez-vous le calme de sa voix. Elle ne sonnait pas juste !

— Mais, se défendit Moore, si ce que vous prétendez est vrai, sachez que je suis le premier à avoir été berné !

— Nous verrons cela, dit sir Malcolm. En attendant, je vais aller tirer Trickers de son sommeil réparateur. Nous avons beaucoup de choses à nous raconter, voyez-vous.

Le superintendant pria le lieutenant Findley d’emmener le fondé de pouvoir dans une salle voisine et de le mettre en surveillance. Moore protesta, jurant ses grands dieux qu’il ne comprenait rien à la façon dont on le traitait.

Pendant ce temps, sir Malcolm avait pris l’ascenseur pour se rendre au neuvième étage où se tenaient les bureaux du Major. La secrétaire personnelle du grand patron l’accueillit. Melanie Burton était une sexagénaire frisottée qui avait fait toute sa carrière dans le sillage de Turner. Célibataire, elle connaissait Ivory depuis longtemps et avait toujours été discrètement séduite par son élégance.

— Ah, sir Malcolm ! minauda-t-elle. Que ferait le Yard sans vous ?

— Et que deviendrais-je sans le Yard ? J’ai beau m’en défendre, le crime excite mes petites méninges. Est-ce vraiment normal ?

— Vous devriez vous marier ! lança Mlle Burton en faisant entrer l’aristocrate dans le bureau de Turner.

Le Major salua Ivory et le présenta aussitôt à un homme ventripotent aux cheveux roux et à la figure rougeaude ornée d’une barbe abondante qui s’avéra être le fameux banquier Sébastian Trickers. Il s’était éveillé, avait fait un brin de toilette et ressemblait à un taureau de combat prêt à entrer dans l’arène.

— Ah, bougonna-t-il, vous êtes Ivory, le vieil ami de Church-Mountain…

— En effet.

— Et il paraît que vous êtes un investigateur excellent. Eh bien, il va falloir vous mettre à l’œuvre pour retrouver au plus vite les salauds qui m’ont joué ce tour-là !

Il jouait les grands patrons avec une assurance qui ne parut pas démonter sir Malcolm.

— Monsieur Trickers, puis-je vous demander de me raconter précisément le moment où l’on vous a kidnappé ?

— Le moment ? Eh bien, je marchais le long de St-James’ Street en sortant d’un dîner chez sir Albert. Une voiture s’est arrêtée à ma hauteur et un type m’a prié de monter à l’arrière.

— Je suppose que vous vous rendiez vers votre voiture ou vers un taxi…

— Non. Je voulais marcher un peu. Le pudding que l’on nous avait servi avait du mal à passer.

— Le pudding qui avait tué le chat…

Trickers se mit à rire.

— Une bête idiote ! Je ris parce qu’il fallait voir la tête de sir Albert ! On aurait dit qu’il venait de perdre sa fortune en la personne de ce matou !

— Ne craignait-il pas que vous soyez tous empoisonnés ?

— Oui. C’est ce qu’il a dit. Mais ce n’était qu’un fantasme. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous me faites parler de ça !

Sir Malcolm revint à l’enlèvement.

— Donc, un homme vous accoste dans la rue et vous prie de monter dans une voiture. Et vous acceptez…

— Non, fit Trickers, ce n’est pas ainsi que ça s’est passé. L’homme m’a menacé en me disant qu’il avait une arme dans sa poche dont il n’hésiterait pas à se servir si je ne lui obéissais pas.

— Et vous avez cru que si vous refusiez il sortirait son revolver et vous abattrait ? En pleine rue ? À cette heure-là de la soirée, St-James’ Street est encore pleine de monde ! D’ailleurs, pourquoi aurait-il tué la poule aux œufs d’or ? Ça n’a pas de sens !

Trickers s’énerva :

— Ça n’a peut-être pas de sens, mais c’est comme ça !

— Admettons, poursuivit Ivory. Donc vous acceptez et vous vous asseyez sur la banquette arrière de la voiture. Au fait, de quelle marque était-elle ?

— Mais je n’en sais rien ! Vous croyez qu’en un tel moment, on fait attention aux détails ! À quoi riment de telles questions ?

Le major Turner prit la parole :

— Monsieur Trickers, si nous devons retrouver vos ravisseurs, il est normal que…

Le banquier ne le laissa pas achever :

— Toutes ces questions m’ont déjà été posées par les policiers qui sont venus me chercher. Vais-je devoir sans cesse répéter les mêmes choses ?

— Pardonnez-moi, reprit sir Malcolm, mais, voyez-vous, monsieur Trickers, dans votre histoire, il y a trop d’éléments qui ne collent pas !

Le banquier se leva et jeta d’un ton furieux :

— De quelle histoire parlez-vous ? On me kidnappe, on me rançonne et voilà qu’à présent on me suspecte ! Sachez, major Turner et vous, mon petit monsieur, que je me plaindrai auprès du Premier ministre et, s’il le faut, auprès de Sa Majesté ! Veuillez me faire reconduire à ma banque, et tout de suite ! Je n’ai que trop perdu de temps avec des pieds-plats !


Chapitre 22

En sortant de New Scotland Yard, sir Malcolm se fit conduire à l’appartement des Church-Mountain. Il était 11 heures lorsqu’il demanda au jeune Sam d’annoncer sa visite à lady Victoria.

— M’sieur, j’sais pas si c’est possible. Les ladies, ça dort assez tard…

Le garçon se rendit à l’étage et, après quelques instants, redescendit en disant :

— Elle va v’nir.

En attendant, l’aristocrate lui demanda si sir Albert était sorti.

— Il est à son club. C’est c’qui dit.

— Et M. Paul ?

— T’jours pareil. Y confond le jour et la nuit.

— Et Mlle Margaret ?

— Oh, elle !

— C’est-à-dire…

— Ben, j’en sais rien ! Elle va, elle vient. J’suis pas payé pour la suivre…

— Tu aimerais bien, non ?

Ses joues s’empourprèrent.

— V’là lady Victoria qui descend.

En effet, la maîtresse de maison apparut dans l’escalier. Elle avait revêtu une longue robe blanche ornée de dentelles comme on en voit sur les gravures de mode des années 1900. Ses cheveux étaient relevés en un chignon compliqué qui lui donnait l’air d’une princesse de l’ancien temps.

— Ah, sir Malcolm, je crois… Entrez dans mon boudoir, je vous prie. Que me vaut le plaisir…

Les mots sortaient de sa bouche comme par lassitude sans qu’elle semblât y prêter la moindre attention.

— My lady, je ne voudrais surtout pas accaparer votre temps…

— Faites… Faites…

Elle avait dû être d’une grande beauté. Son fin visage était ridé, mais gardait un charme indéniable. Elle s’assit dans le canapé et, d’un geste, pria son visiteur de s’asseoir dans un fauteuil qui lui faisait face. Comme lors de la précédente rencontre, les poupées continuaient de converser entre elles dans un angle de la pièce.

— Vous avez là une bien belle collection, remarqua sir Malcolm.

— Ce sont d’agréables compagnes, répondit lady Victoria en laissant errer sur ses lèvres un lointain sourire.

— Votre fille Margaret s’intéresse-t-elle également à ces demoiselles ?

— Oh, je ne crois pas.

— Elle rêve surtout de devenir comédienne… hasarda Ivory.

— Il me semble…

Voyant que lady Victoria paraissait perdue dans un nuage, il décida de brusquer les choses.

— J’ai déjeuné hier avec votre fils Paul.

Elle parut s’éveiller un peu.

— Avec Paul ? Oh, c’est très gentil de votre part.

— J’apprécie beaucoup ce garçon.

— Vous l’appréciez ? Ah, c’est bien. C’est même très bien. Peu de gens le comprennent. En fait, c’est un artiste.

Elle commençait à s’animer.

— Je le crois très sensible, dit sir Malcolm.

— Plus que vous ne pouvez l’imaginer ! Pour moi, il est de la race de ces poètes qui ont fait la véritable renommée de l’Angleterre. Des âmes vibrantes à la frontière du ciel et des enfers ! J’aime follement William Blake, voyez-vous.

— Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, Les Chants de l’innocence… cita Ivory.

Elle déclama :

— « Je n’ai pas de nom. Je n’ai que deux jours. Comment t’appellerai-je ? Je suis heureuse. Joie est mon nom. »

— Blake avait une profonde connaissance de l’enfance.

Elle s’exalta.

— C’était un visionnaire. Son regard perçait le voile ! Je regarde souvent ses dessins, ses merveilleux manuscrits enluminés. J’ai dans ma chambre la reproduction de tous ses livres. Les estampes…

— Il en est de fort poignantes, remarqua sir Malcolm.

— Poignantes, c’est le mot ! Blake conversait directement avec l’abîme tout aussi fortement qu’avec les sommets. Il écrivait ses poèmes sous la dictée intérieure des esprits.

Elle s’évadait à nouveau. Il crut bon de la ramener sur terre.

— C’est ainsi que vous voyez votre fils Paul, n’est-ce pas ?

— Il faut que j’aide ce petit à se réaliser. Il est encore prisonnier de sa chrysalide, mais je lui fais confiance, il va bientôt se libérer et s’envoler hardiment vers les hauteurs.

— En se droguant ?

Elle reçut la terrible question comme un électrochoc. Elle resta abasourdie durant un long moment, puis une coulée de larmes descendit lentement sur ses joues. Enfin ses lèvres frémirent. Simplement, elle dit :

— Je sais.

Sir Malcolm respecta un instant son silence, puis il demanda :

— Pourquoi sir Albert n’aime-t-il pas son fils ?

Elle tourna des yeux suppliants vers lui.

— Vous aimez William Blake. Vous me comprenez. Je peux donc vous avouer la vérité. Mon mari déteste Paul parce que ce n’est pas son fils ! Je ne lui ai jamais caché la vérité. Sans doute aurais-je dû. Albert ne m’a jamais pardonné et, depuis cette époque pourtant lointaine, il me hait et il hait cet enfant qui en souffre.

— Et Margaret ?

— Je ne sais pas.

Que ne savait-elle pas ?

— À leur âge, vous pourriez leur expliquer…

Elle fit un geste de dénégation.

— Sûrement pas ! Ils sont des Church-Mountain et doivent le demeurer !

À cause de l’argent ? de l’opinion ? Mais, au fait, qui était le père ? Ivory ne pouvait se permettre de le demander à lady Victoria. Peut-être parviendrait-il à le savoir par sir Albert.

— Sir, je me suis laissée aller à vous révéler notre secret parce que je vous crois homme d’honneur. Vous n’en parlerez pas à Paul, n’est-ce pas ?

— Sir Albert s’était confié à moi sur ce point. Comptez sur ma discrétion.

Elle eut un petit sourire de satisfaction et récita :

— « Qu’est donc l’homme, s’il faut sans cesse le mettre à l’épreuve ? »

Puis elle se leva, alla vers une de ses poupées, la prit dans ses bras, la berça en chantonnant, puis d’un coup elle se tut, son visage se crispa. Elle prit la tête de la poupée dans sa main et d’un mouvement rapide du poignet lui arracha la tête, après quoi elle rejeta le corps de chiffon derrière un fauteuil.

Sir Malcolm demeura interdit devant ce spectacle dément, mais sa stupéfaction ne fit que s’accroître lorsque lady Victoria vint vers lui, tout sourire aux lèvres, et lui tendit ses longs doigts pour qu’il y dépose un baiser.


Chapitre 23

En sortant du boudoir, sir Malcolm tomba sur Sam qui, sans doute, écoutait à la porte.

— M’sieur ! Sir Albert y veut vous voir. Y vous attend au salon. Pas l’air content.

En effet, le maître des lieux accueillit son ami avec froideur.

— Je viens d’avoir Sébastian Trickers au téléphone. Il paraît que tu as été grossier avec lui.

— Ai-je jamais été grossier avec quiconque ? demanda Ivory.

— Et tu ne m’as pas tenu au courant de cet enlèvement ! Te rends-tu compte ! Un million de livres ! Ma banque !

— Nuance ! fit remarquer sir Malcolm. Ce n’est pas ta banque. C’est la banque où tu as placé ton argent.

— C’est pareil.

— Parce que tu crois que Trickers a puisé dans ton compte personnel pour payer les ravisseurs ?

Sir Albert eut un haut-le-cœur.

— Sûrement pas !

— Alors, de quoi t’inquiètes-tu ?

Church-Mountain se laissa tomber dans un fauteuil en gémissant.

— Dans quelle époque vivons-nous ! Assassiner un chat princier ! Kidnapper un banquier ! La Grande-Bretagne part à la dérive. C’est la faute des continentaux, des socialistes et des féministes. Tout ce que j’exècre !

— Écoute, dit sir Malcolm, je te propose d’aller prendre le lunch au pub Saint-Alphège. J’y suis allé hier avec ton fils. C’est très bien.

— Je t’ai déjà dit que ce n’est pas mon fils ! grogna sir Albert.

— C’est ce que m’a avoué ton épouse tout à l’heure.

— Il ne manquait plus que ça ! Elle est complètement folle ! T’a-t-elle dit qui est le père ?

— Je me suis bien gardé de le lui demander. Qui est-ce ?

Church-Mountain fit la moue, se leva et dit d’un ton brusque :

— Ça, tu ne le sauras jamais ! D’ailleurs, je trouve que depuis quelques jours tu t’es un peu trop immiscé dans l’intimité de ma famille.

— Ne m’as-tu pas demandé d’enquêter sur la mort de ton Churchill ? Je crois que, durant le lunch, nous allons devoir parler franchement.

— Je n’ai pas faim. Cette histoire de rapt m’a bouleversé. J’ai une vraie boule sur l’estomac. Un million de livres sterling !

Il s’assit de nouveau et prit sa tête dans ses mains. Sir Malcolm s’empressa à ses côtés.

— Albert, tu me caches quelque chose ! Je suis ton plus ancien ami, ne l’oublie pas !

— C’est toi qui m’as caché ce qui est arrivé à Trickers ! Si tu savais comme je me sens coupable…

— Coupable de quoi ?

— C’est en sortant de chez moi qu’il a été kidnappé.

— Tu n’y es pour rien, que je sache ! protesta Ivory.

— Non, non. Mais quand même…

— Allons, fit sir Malcolm. Puisque tu n’as pas envie de sortir, c’est ici que nous allons tenter de nous expliquer.

— Qu’y a-t-il à expliquer ? Mais vas-y. Fais ce que tu voudras. Je nage dans des eaux troubles, moi, un Church-Mountain ! Te rends-tu compte des émotions qui agitent ma conscience ? La mort de mon chat, l’enlèvement de mon banquier…

— Et surtout de gros problèmes financiers, n’est-ce pas ?

Sir Albert leva un visage ravagé vers son ami.

— Comment sais-tu ça ?

— Autant te l’annoncer franchement, je suis allé au Dobble Ten.

— Ah, je vois.

Il se redressa et reprit :

— C’est vrai. Il m’arrive de jouer un peu. En fait, ce qui me coûte le plus, ce sont mes recherches. Le microscope électronique, par exemple… Et pourtant je suis près d’aboutir à un résultat qui révolutionnera la science !

— Et Trickers ne te suit plus.

— Tu sais ce que sont les banquiers. Ils te prêtent un parapluie lorsqu’il fait soleil.

— Pourtant, c’est un de tes amis très proches. Tu le reçois souvent ici.

— Ami, si l’on peut dire ! Face à l’argent, il n’existe aucun sentiment, déclara sir Albert. Trickers a perdu confiance en moi. Et voilà qu’on lui soutire un million de livres ! Avec cet argent j’aurais pu achever mon travail et ainsi tout lui rembourser !

— Excuse-moi de te poser aussi clairement cette délicate question. Peux-tu me dire le montant des dettes que tu as contractées vis-à-vis de cette banque ?

Sir Albert se révolta.

— Non. Là, tu vas trop loin ! Je ne te permets pas !

— C’est bon, fit Ivory. Mais laisse-moi t’apprendre, si tu ne le sais déjà, que l’établissement de Trickers se trouve dans une fâcheuse position.

— Comment ça ?

— Je me suis renseigné auprès de la Banque d’Angleterre et du ministère des Finances. À la suite de mauvais placements en bourse, la banque Trickers est au bord du dépôt de bilan.

Church-Mountain reçut la nouvelle comme un coup de poing au creux de l’estomac.

— Qu’est-ce que tu dis ? Mais… Mais ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai ! Pourquoi me racontes-tu des inepties pareilles ?

— Parce qu’il est peut-être possible que lady Victoria et toi puissiez retirer vos billes du jeu avant qu’il ne soit trop tard. Pour l’instant, les instances boursières ne sont pas au courant.

Sir Albert se mit à haleter comme au bord de l’asphyxie.

— Ah ! C’est… C’est effrayant. Et Trickers qui ne m’a rien dit ! Es-tu sûr de ce que tu avances ?

— Certain.

— Mais comment faire ? C’est Sébastian lui-même qui s’occupe de nos comptes. Peut-être que Moore pourrait nous aider ?

— Je choisirais plutôt un avocat d’affaires extérieur, et vite !

Sir Albert se leva, vint se servir un verre de whisky, oubliant d’en offrir un à Ivory, le vida d’un trait, puis il déclara d’un ton supérieur :

— Il ne sera pas dit qu’un Church-Mountain puisse se laisser abattre. Tu as raison. Je vais téléphoner à Floris Turnbull. Il faut que je la rencontre immédiatement et que nous unissions nos efforts. Mais, dis-moi, cet enlèvement…

— Je le suspecte fort d’avoir été monté de toutes pièces par Trickers afin de mettre à l’abri un beau pactole pour la fin de ses jours.

Sur le coup, on eût dit que le sol se dérobait sous les pieds de sir Albert. Il chancela, se retint au petit bar aux alcools et s’écria :

— Je rêve ! C’est un cauchemar ! Trickers serait un aigrefin ! Le salopard ! Il cachait bien son jeu ! Ah, j’aurais dû me méfier ! Après ce qu’il m’avait fait il y a trente ans, j’aurais dû comprendre qu’un personnage de ce style ne pouvait pas changer !

— Que t’avait-il fait ? s’enquit sir Malcolm.

— Non, rien, rien ! Le passé est le passé. Mais là, il y va non seulement de mon honneur, mais de ma fortune, de mon établissement dans le monde ! J’ai gagé cet immeuble, vois-tu. Si Trickers s’écroule, je m’effondre avec lui !

— Ne crois-tu pas qu’il faudrait prévenir aussi lady Victoria ?

— Elle ? Qu’elle se débrouille avec son Trickers ! Ses affaires sont ses affaires !

— N’avez-vous pas des comptes liés ?

— Peuh ! Elle n’a jamais voulu ! Chacun pour soi ! Belle mentalité ! Mais excuse-moi, il faut que je téléphone aux Turnbull afin de les rencontrer. Si ce que tu m’annonces est vrai, il faut agir, et agir vite ! Ah, mon Dieu ! Mon Dieu !

Il sortit comme un fou du salon, laissant sir Malcolm à ses réflexions.


Chapitre 24

Sir Malcolm avait promis à Mme Putney de goûter à son pudding à l’heure du thé. En attendant, il gagna le pub Saint-Alphège afin de se restaurer. Il pensait être seul. La première personne qu’il aperçut en entrant dans l’établissement fut Margaret Church-Mountain. Elle était attablée avec un grand gaillard et partageait avec lui une pochette de chips arrosées d’une bière blonde. La ravissante robe qu’elle portait devait sortir de chez un couturier à la mode. Elle fit de grands gestes afin d’inviter Ivory à venir s’asseoir parmi eux.

— Sir, je vous présente mon professeur et ami Pierre Lancelot. Il est français, mais parle fort bien notre langue.

Ils se serrèrent les mains à la façon continentale. L’homme devait avoir dans les trente-cinq ans et montrait un visage ouvert, intelligent, sous une chevelure brune taillée en brosse.

Margaret poursuivit en français :

— Ce monsieur est un grand détective attaché à Scotland Yard.

— Oh, s’écria Ivory dans la même langue, n’exagérons rien ! Je prête mes faibles capacités à la résolution d’une énigme qui fait trembler les assises du royaume : la mort d’un chat !

Ils s’amusèrent de cette plaisanterie, puis la jeune fille reprit avec une certaine fierté :

— Sir, je suis heureuse de vous annoncer que Pierre et moi avons décidé de vivre ensemble.

— Excellent ! fit sir Malcolm. Je comprends à présent votre intérêt pour les auteurs français !

— C’est Pierre qui m’en a donné le goût alors qu’il était mon professeur de français. Pour vous dire la vérité, la façon de vivre de mes chers parents m’a écœurée de la culture anglaise ! Le côté frondeur des Français me séduit bien davantage. Cela vous choque-t-il ?

L’aristocrate préféra changer de sujet, ne voulant pas prendre parti dans une discussion qui remontait à la guerre de cent ans !

— Et si nous commandions le lunch ? Je vous invite. Est-ce d’accord ?

— Oh, s’écria Margaret, vous êtes merveilleux ! N’est-ce pas, Pierre, que sir Malcolm est merveilleux ?

Elle était primesautière, heureuse de vivre, libérée des problèmes poussiéreux du 4, St-James’ Street. Ils commandèrent un poisson frit et des pommes vapeur. Ivory leur conseilla une bouteille de Riesling, un vin blanc d’Alsace.

— Vous connaissez bien nos habitudes françaises, remarqua Lancelot.

— J’avoue être un gourmet, mais pour bien manger français à Londres, il faut aller à la French blouse dans Dean Street.

— Oh, je connais ! dit Margaret. Pierre m’y emmène de temps en temps. C’est rempli d’artistes et de comédiens. Orson Welles y avait table ouverte. Le pianiste est excellent.

— Il y a aussi Le Gavroche, ajouta le Français. J’y vais lorsque je meurs d’envie d’une assiette du boucher, mais j’avoue que c’est un peu coûteux pour ma bourse de professeur…

— Si un jour j’hérite de ma part de la glorieuse fortune des Church-Mountain, s’il en reste, nous irons nous installer sur la Côte d’Azur, nous achèterons une villa qui domine la mer et je t’inviterai au restaurant tous les soirs ! fit la jeune fille dans un grand élan lyrique.

— Pourquoi dites-vous « s’il en reste » ? demanda sir Malcolm.

Elle parut gênée, puis elle dit :

— Les expériences de chimie et l’achat de matériel inutile et sophistiqué nous ruinent peu à peu.

— Et le Dobble Ten ! ajouta Ivory.

Elle baissa la tête. Sa bonne humeur s’était envolée.

— Surtout le Dobble Ten, admit-elle en soupirant. Pierre est au courant. Mais, après tout, c’est l’argent de mon père. Il en fait ce qu’il veut. En revanche, je ne lui permets pas d’essayer de me jeter dans les bras du fils Turnbull sous le prétexte que sa mère est l’héritière des banquiers Sayers !

Elle avait lancé sa dernière phrase avec une rage mal contenue. Le Français posa une main sur son épaule afin de la calmer.

— Aujourd’hui, on ne marie plus les filles contre leur gré, dit sir Malcolm en riant. Quant à John Turnbull, je doute qu’il ait envie de s’allier avec qui que ce soit ! Mais, dites-moi, mademoiselle, puisque nous parlons librement, permettez-moi de vous poser une question un peu délicate : sont-ce vos parents qui vous donnent assez d’argent pour vous permettre de poursuivre vos études de théâtre chez Mlle Debenham, de vous rendre à la French House et d’acheter une robe aussi charmante que celle-là ?

Margaret rejeta ses longs cheveux en arrière d’un geste qui lui était machinal, et s’écria :

— Hé, sir Malcolm ! Vous n’y allez pas par quatre chemins ! En vérité, une petite pension m’a été allouée à ma majorité. Mon frère la touche également.

— Quelle banque vous la verse ?

— En vérité, nous n’avons jamais su exactement d’où nous vient cette somme mensuelle. Nous la recevons chacun sur notre compte, Paul à la banque Connaught, moi à la banque Cislay. Nous pensons qu’il s’agit d’une rente qui nous vient de nos grands-parents, mais ils sont décédés et nous n’avons aucun moyen de vérifier quoi que ce soit.

— Pour quelle raison ?

— Ni ma mère ni mon père n’acceptent d’en parler. Vous savez, ils sont comme ça ! Quant à nos banques, elles ont reçu l’ordre de ne pas dévoiler l’origine de ces paiements. C’est curieux, non ? Mais, rassurez-vous, ce ne sont pas de grosses sommes ! Tout juste de quoi manger et m’inscrire aux cours de Mlle Debenham. Quant à la robe, monsieur le curieux, c’est Pierre qui me l’a offerte pour mon anniversaire.

Le serveur apporta les plats. Le reste du repas se déroula dans une bonne humeur retrouvée. L’amour des deux jeunes gens faisait plaisir à voir. Enfin, un peu de fraîcheur dans cette sombre histoire dominée par l’argent, toujours l’argent, et le cadavre d’un pauvre chat plus stupide que méchant !

Vers 15 heures, sir Malcolm se retrouva à St-James’ Street et se dirigea aussitôt vers les cuisines où Mme Putney s’activait à la préparation de l’illustre Staffy Pudding.

— Oh, vous pouvez entrer ! La première partie de la recette est finie. C’est la plus secrète !

Le gâteau se trouvait dans un moule à cake et était prêt à être enfourné. Il était évident que, à le regarder, il était impossible d’en connaître la composition.

— Ensuite, dit Mme Putney, lorsqu’il aura cuit le temps qu’il faut (et ça, c’est encore un secret !), je le démoulerai et je ferai couler dessus le mélange que vous voyez là dans ce pot. À présent, sir, pardonnez-moi, mais je vais vous demander de me laisser. Comme le répétait souvent Stéphanie, mon aïeule, une vraie cuisinière doit œuvrer dans la discrétion.

— C’est bon, fit Ivory, je vais me rendre au salon, mais auparavant, pouvez-vous me dire si, depuis que vous avez commencé à élaborer ce pudding, quelqu’un est venu rôder dans la cuisine ?

— Quelqu’un ? s’exclama la brave femme. Mais tout le monde ! Je veux dire : lady Victoria qui, un peu avant midi, est venue chercher des cookies et des muffins pour les grignoter selon sa détestable habitude, sir Albert qui voulait boire une bière et qui m’a eu l’air tout renfrogné – il doit souffrir d’un ulcère, cet homme-là ! –, Mlle Margaret qui allait rejoindre son amoureux – vous savez, elle se confie à moi, cette petite… – et puis M. Paul qui est venu me tirer le nœud de mon tablier, vieille farce qu’il faisait déjà étant gosse et qui le fait toujours rire autant !

— Et c’est tout ?

— Mais oui, qui voulez-vous qu’il y ait d’autre ?

— Vous oubliez quelqu’un, madame Putney.

— Quelqu’un ? Non, je ne vois pas.

— Et Sam ?

— Ah, lui ! Mais il est toujours là à tourner autour de mes jambes si bien que je ne le vois plus !

— Justement, fit Ivory en s’éloignant.


Chapitre 25

À l’heure du thé, Mme Putney apporta le Staffy Pudding au salon où sir Malcolm l’attendait. À partir de ce moment, des événements extrêmement curieux s’enchaînèrent d’une façon non moins inattendue.

Alors que la chère femme pensait que l’aristocrate allait goûter sur place à son gâteau, et se réjouissait de le voir s’en régaler, Ivory lui demanda de bien vouloir le lui emballer et de le mettre dans un petit sac, disant qu’ayant trop mangé à midi, il préférait le garder pour le soir. Lorsque, déçue, Mary Putney lui eut remis le paquet, elle vit l’aristocrate prendre la porte sans autre explication et sauter dans sa Rolls-Royce comme s’il avait le feu aux trousses. Était-il tombé brusquement malade ?

La voiture mena sir Malcolm devant New Scotland Yard. Là, au lieu de se rendre à l’étage de son ami le superintendant, il gagna les sous-sols et remit au docteur Frazer le sac contenant le pudding à fin d’analyse. Ensuite il revint à la Rolls-Royce et pria Wen Chang de le conduire à son appartement de Wardour Street.

Le Chinois fut très étonné de voir son maître, dès son retour, s’installer sur la table du lounge et remplir des feuillets et des feuillets de sa fine écriture, les relire avec attention, puis les glisser dans une grande enveloppe destinée à être postée dès que possible.

Lorsque Wen Chang se fut acquitté de cette mission, il revint à l’appartement et y trouva Ivory prêt à repartir pour Falcon Manor. Durant le trajet, aucune parole ne fut échangée entre le conducteur et son maître. D’ailleurs, lorsqu’ils arrivèrent au manoir, sir Malcolm jaillit de l’automobile et alla s’enfermer dans la bibliothèque, sans même saluer Dorothea Pickwick, que ce manque de courtoisie et cette promptitude étonnèrent.

Enfin, vers 22 heures, l’aristocrate commanda un taxi et, sans donner aucune explication, disparut dans la nuit. Il avait pris avec lui une petite valise et s’était vêtu de son lourd manteau d’hiver. Partait-il en voyage ?

Trois jours plus tard, le superintendant reçut un coup de téléphone alarmé de Dorothea Pickwick. Pour qu’elle osât appeler le Yard, il fallait vraiment qu’elle se sentît désemparée.

— Sir Malcolm a disparu ! s’écria-t-elle d’une voix qui trahissait son angoisse.

— Allons, fit Douglas Forbes, on ne disparaît pas comme ça !

— L’autre soir, il a quitté Falcon Manor en taxi et n’a pas reparu depuis.

— Sans doute se trouve-t-il dans son appartement de Soho…

— J’ai beau téléphoner à ce numéro, ça ne répond pas.

— Alors il est chez les Church-Mountain à St-James’ Street. C’est là qu’il enquête.

— Je me suis permis d’appeler sir Albert qui est un grand ami de sir Malcolm. Lui non plus n’a aucune nouvelle. Je suis certaine qu’il est arrivé quelque chose. Ce n’est pas normal !

Le superintendant commença à s’inquiéter. C’est alors qu’il vit sur son bureau, parmi les lettres de toutes natures et les prospectus qui s’entassaient, la grande enveloppe que son ami lui avait envoyée.

— Madame Dorothea, ne vous inquiétez pas. J’ai là une lettre de sir Malcolm qui va certainement tout nous expliquer. Je vais la lire et je vous rappellerai.

— Je compte sur vous. Je suis tellement perturbée par cette absence…

Jamais un tel dialogue n’avait eu lieu entre Forbes et la vieille gouvernante qui, d’ordinaire, vouait le superintendant et tout Scotland Yard aux gémonies !

L’enveloppe ouverte révéla les feuillets que sir Malcolm avait rédigés. Sur le premier d’entre eux était écrit : « Cher Douglas, si je devais disparaître, les quelques notes que j’ai rédigées pourraient peut-être vous éclairer sur certains points de l’affaire Church-Mountain. Et d’abord, soyez bien convaincu qu’il ne s’agit pas seulement de la mort d’un chat. »

Forbes demeura ébahi devant ce petit message qui, au vrai, n’apportait aucun éclaircissement sur la disparition de son auteur. Une disparition ! La disparition de sir Malcolm ! C’était insensé ! S’agissait-il d’un enlèvement comme dans le cas de Sébastian Trickers ? Ou d’une issue plus tragique ? Que craignait Ivory en lui faisant parvenir ces feuillets ? Il allait falloir les lire, les étudier et, à partir d’eux, tenter de comprendre ce qui s’était réellement passé.

C’était désormais à lui, Douglas Forbes, de reprendre l’enquête, une investigation dont Ivory lui avait peu parlé, auprès de gens qu’il connaissait mal ou pas du tout, des aristocrates, des personnalités fortunées et puissantes ! Et d’abord agir pour retrouver sir Malcolm ! Comment agir ? Jamais le superintendant n’aurait pensé devoir lancer un ordre de recherche concernant son vieil ami, son collaborateur de toujours ! L’angoisse de Mme Pickwick s’était insinuée en lui et le paralysait.

— Superintendant ! Que vous arrive-t-il ? Vous êtes tout pâle… Des ennuis ?

Le lieutenant Findley venait d’entrer dans le bureau.

— C’est sir Malcolm… Il a disparu. Veuillez vous renseigner immédiatement auprès de sa gouvernante pour retrouver le taxi qu’il a pris ce soir-là. Je pense qu’il a l’habitude d’appeler une certaine société et à partir de là…

— À vos ordres, sir !

Findley était déjà parti. Il saurait remonter le fil, découvrir le nom du taxi qui se souviendrait de l’adresse à laquelle il avait déposé Ivory. À partir de là, on aviserait. Mais quelle histoire ! Forbes se sentait écrasé par la responsabilité qui venait de s’abattre sur ses épaules. Il appela le planton, se fit apporter une bière et commença à lire les autres feuillets.

C’était souvent des notes. Parfois des questions. Il fallait s’en imprégner tout en priant le ciel que sir Malcolm soit retrouvé au plus vite. Tout cela pour un chat ! Est-ce que ça avait un sens ?

Des noms tournaient dans la tête du superintendant : sir Albert, le plus ancien ami de sir Malcolm, lady Victoria, Floris Turnbull et son fils John. Une affaire de pudding ! Et le banquier Trickers qui réapparaissait là comme par hasard ! Et d’autres noms, encore : Ambrose Caldway, Mary Putney, les financiers Sayers, Walter Moore, un certain Hooker, et cette phrase : « Les Houngs seraient-ils parmi nous ? »

La bière rasséréna un peu le superintendant. Il en prit une deuxième, puis une troisième. Ses idées d’abord flottantes se firent plus nettes. La démarche qui s’imposait était de se rendre chez les Church-Mountain, au 4, St-James’ Street. Forbes, le petit Irlandais élevé à la force du poignet, tremblait rien qu’à imaginer cette rue prestigieuse. Pourtant il fallait y aller, affronter ces gens de « la haute » afin d’essayer de comprendre pourquoi sir Malcolm s’était lancé dans une enquête aussi étonnante. Tandis que le lieutenant Findley, sous la direction du major Turner, mettrait tout en œuvre pour retrouver l’ami disparu, le superintendant, guidé par les précieux feuillets, essayerait de s’immiscer dans une affaire qui, à première vue, ressemblait à un inextricable labyrinthe.

Douglas rentra chez lui et, au grand étonnement de son épouse, revêtit son uniforme noir de cérémonie à épaulettes dorées, celui qu’il ne mettait quasiment jamais car il avait horreur des mondanités. Mais là, il allait falloir en imposer, montrer qu’un officier supérieur de Scotland Yard est capable de tenir tête aux personnalités les plus huppées et les plus retorses. Il allait falloir être digne de sir Malcolm et tenter d’épouser ses manières, ses raisonnements et jusqu’à ses intuitions.

Dans la voiture de police qui le conduisait chez les Church-Mountain, le superintendant ne pouvait s’empêcher de penser qu’en suivant une piste dangereuse (mais laquelle ?), son vieil ami avait peut-être trouvé la mort.


Chapitre 26

Lorsque Sam introduisit Douglas Forbes dans le bureau, sir Albert se leva, impressionné par l’allure martiale de l’arrivant.

— Sir, je dois vous annoncer une nouvelle alarmante. Sir Malcolm, notre ami commun, n’a pas donné signe de vie depuis trois jours.

Le ton grave et quelque peu cérémonieux de l’officier acheva d’inquiéter Church-Mountain.

— C’est ce que m’a annoncé sa gouvernante. Il doit bien y avoir une explication !

Forbes reprit :

— Scotland Yard met tout en œuvre pour le retrouver. En attendant, il m’incombe de reprendre l’enquête au point où il l’avait laissée.

Sir Albert demanda :

— Quelle enquête ?

— Celle du chat. N’avez-vous pas prié sir Malcolm de découvrir l'auteur de son empoisonnement ?

— Si, bien sûr… Mais un superintendant ! Scotland Yard ! N’est-ce pas beaucoup ?

Forbes gonfla la voix.

— Sir, sachez que sir Malcolm est reconnu comme l’un des meilleurs investigateurs que la terre ait portée ! L’égal d’un Sherlock Holmes, d’un Hercule Poirot ! S’il a accepté de s’occuper de votre affaire, c’est qu’elle dépasse de loin la mort d’un chat !

— Que voulez-vous dire ? s’inquiéta sir Albert.

— Avant de disparaître, sir Malcolm m’a laissé ses instructions écrites. Je les suivrai point par point avec d’autant plus de scrupule et d’ardeur que ses investigations ont peut-être mené mon ami à une fin tragique.

— Hé ! Monsieur le superintendant ! N’exagérez-vous pas un peu ?

Forbes sentit que l’aristocrate était en train de reprendre la main. Il s’écria :

— Vous qui êtes l’ami le plus ancien de sir Malcolm, ne vous rendez-vous pas compte qu’il convient d’agir au plus vite ? Mais, trêve de discussion, je désire que les différents protagonistes de cette affaire soient réunis ici dès ce soir. Une confrontation entre vous tous est nécessaire.

— Une confrontation ! Mais vous n’y pensez pas !

— Préférez-vous qu’elle se passe dans les bureaux du Yard ?

— Non, bien entendu. Nous sommes entre personnes de bonne compagnie. Oubliez-vous à qui vous vous adressez ?

Forbes comprit qu’il lui fallait allier l’autorité à la diplomatie.

— Sir, avec tout le profond respect que je vous dois, permettez-moi d’insister. Cette réunion est nécessaire et, croyez-moi, elle aura lieu.

— Et qui voulez-vous rassembler ainsi ? demanda sir Albert avec une pointe d’ironie.

— Les personnes qui se trouvaient à votre table lors du dîner au cours duquel votre chat a été empoisonné.

— Pour faire une reconstitution, peut-être ?

Le superintendant décida de couper court.

— De deux choses l’une : soit vous acceptez de réunir toutes ces personnes en les invitant à une réunion qui se voudra amicale, soit je fais envoyer par coursier à chacune d’elles une citation à comparaître. Est-ce clair ?

Sir Albert monta sur ses grands chevaux.

— C’est inouï ! Vous nous traitez comme si nous étions des malfaiteurs ! Je me plaindrai auprès du ministre !

Forbes sortit les feuillets qu’il conservait dans une poche de son uniforme, les consulta vivement et déclara :

— Sir, je lis ici quels sont vos rapports avec un certain Ambrose Caldway, directeur de la maison de jeux Chez Ferggy.

Sir Albert fit front aussitôt.

— Eh bien oui, j’ai des dettes de jeu. Et alors ?

— Je serais fort intéressé d’apprendre comment votre banquier, Sébastian Trickers, a accepté de vous venir en aide dans cette situation quelque peu délicate.

— Mais ça ne vous regarde pas !

— Sir, tout regarde Scotland Yard, d’autant plus que M. Trickers a été kidnappé dans des conditions très curieuses et que je suis personnellement chargé de cette affaire.

— Quel rapport pouvez-vous imaginer entre l’enlèvement de Trickers et la mort de mon chat ? se défendit l’aristocrate.

Forbes considéra de nouveau les feuillets.

— Je lis ici : « Les rapports financiers entre tous les convives doivent expliquer l’empoisonnement du chat et le kidnapping du banquier. »

— Je ne comprends pas, fit sir Albert visiblement embarrassé.

— La banque Trickers ne connaît-elle pas des difficultés, elle aussi ?

— C’est ce que prétendait Malcolm et j’avoue que cela m’inquiète au plus haut point. J’ai d’ailleurs pris contact hier avec un avocat d’affaires pour tenter de démêler cette question.

— Ne serait-il donc pas intéressant d’entendre Trickers lui-même ? demanda Forbes.

— Oui, vu sous cet angle, en effet, admit Church-Mountain.

— Et n’aimeriez-vous pas connaître la réaction de Mme Turnbull à cet égard ?

— Je l’ai rencontrée le soir même où Ivory m’a appris la nouvelle. Elle m’a certifié que la banque ne rencontrait aucune difficulté, mais je me méfie. Ce n’est pas une personne fiable.

— N’envisagiez-vous pas de marier votre fille à son fils ?

Sir Albert poussa un soupir.

— Vous savez tout, décidément ! Eh bien, oui ! Mais John Turnbull est un incapable qui ne s’intéresse qu’à une secte de Chinois illuminés. Quant à Margaret, c’est une dinde !

— Cette union aurait été financièrement profitable… suggéra Forbes.

— De mon temps, c’est ainsi que se faisaient les grandes alliances ! Les rois nous en ont donné l’exemple. Mais aujourd’hui… Tous ces jeunes écervelés croient en l’amour ! L’amour, vous savez ce que c’est, vous ?

Le superintendant reprit :

— Sir, vous avez aussi un fils…

— Ne m’en parlez pas !

— Sir Malcolm a écrit ceci : « Margaret et Paul touchent mensuellement une petite pension dont ils ignorent la provenance. Ne serait-elle pas un versement de leur père naturel ? »

Church-Mountain reçut cette lecture comme une gifle. Il s’écria :

— C’est de l’inquisition ! Qu’est-ce que cette pension vient faire là ? D’ailleurs, c’est bien la moindre des élégances…

— Sur ce même feuillet, sir Malcolm a ajouté : « Comprendre ce qu’a voulu dire Albert au sujet de Trickers lorsqu’il a évoqué une affaire datant d’une trentaine d’années. » Pouvez-vous m’expliquer de quoi il s’agit, sir Albert ?

L’aristocrate se sentit piégé. Il détourna la tête et balbutia :

— Oh, rien d’important !

— Votre fille a vingt et un ans et votre fils vingt-huit. Serait-ce que Sébastian Trickers leur verse une pension parce qu’il est leur véritable père ?

Sir Albert se cacha le visage derrière les mains. Après un pesant silence, il se ressaisit.

— Monsieur le superintendant, il s’agit d’une affaire de famille extrêmement douloureuse. L’honneur de lady Victoria et ma propre réputation sont en jeu. De surcroît, les enfants ignorent la vérité. Ne croyez-vous pas que la moindre des corrections serait de ne plus évoquer ces malheureux égarements ?

— Pardonnez-moi d’avoir été obligé d’en parler, répondit Douglas Forbes. Néanmoins, vous comprendrez que ces circonstances éclairent vos rapports avec Trickers d’un jour nouveau. Pour quelle raison êtes-vous demeuré client d’un homme qui vous avait trahi ? Comment pouviez-vous lui faire confiance ?

Church-Mountain se décida à tout avouer.

— Il me tenait ! C’est lui qui couvrait mes dettes en échange des gages que je lui donnais. Et surtout, il le faisait en toute discrétion ! Comprenez-vous ? Il ne fallait pas que le noble nom de ma famille soit vilipendé par la rumeur publique ! Les gens sont des chiens prêts à vous dévorer. Et qu’aurait-on pensé de moi à Buckingham ?

Toute sa morgue d’aristocrate avait disparu. Devant le petit Irlandais qui jouait jadis dans les rigoles de la banlieue de Dublin, il déchirait le beau décor qui avait masqué des années de turpitudes. Son épouse avait pris dans le secret un amant régulier dont elle avait eu deux enfants. Il avait été obligé de les reconnaître par peur du scandale, mais aussi et peut-être surtout parce que, comme il venait de l’avouer, Sébastian Trickers le « tenait ».

Sir Albert continuait de parler comme s’il était tout seul.

— J’avais mes expériences de chimie à mener à bien. Et certes, je jouais quelque argent de temps en temps. C’était le seul vrai plaisir qui me restait dans la vie. Et puis il y eut ce chat, un présent royal inestimable, le seul être au monde que j’aie vraiment aimé.

— Et sir Malcolm ? N’était-il pas votre ami ?

— Il me permettait de tenir mon rang grâce au club des Scriveners. C’est forcément à lui que j’ai pensé pour découvrir qui voulait attenter à ma vie car, n’est-ce pas, la part empoisonnée du pudding m’était destinée.

— Qui, selon vous, avait intérêt à votre disparition ?

Il jeta un regard circulaire autour de lui comme s’il redoutait que des personnes cachées puissent l’entendre, puis il dit d’une voix altérée par l’émotion :

— Tous ceux qui étaient présents au dîner de ce soir-là s’étaient concertés et voulaient ma mort.


Chapitre 27

Vers 20 heures, les invités de sir Albert commencèrent à arriver. Ce furent d’abord Mme Turnbull et son fils John qui débarquèrent de leur Rolls-Royce rose avec un certain fracas. La vieille Floris se croyait sans doute sur une scène de théâtre, en train d’interpréter une comédie de Shakespeare.

— Que se passe-t-il dans cette navrante Angleterre ? Le monde est cul par-dessus tête ! Serait-ce que les démons ont faim et soif de tout le sang répandu ?

— Hum ! fit sir Albert, n’exagérons rien. Il s’agit seulement d’une petite réunion durant laquelle nous tenterons de rassembler nos idées.

Elle fit frétiller les innombrables bijoux dont elle s’était parée.

— Parce que vous, vous avez besoin de rassembler vos idées ? Moi, je les garde toutes dans ma tête avec une précision que les jeunes gens devraient bien m’envier !

— Certes ! Certes ! dit sir Albert un peu dépassé par l’exubérance de la vieille dame. Pour l’heure, veuillez prendre place dans la salle à manger, je vous prie.

Le fils Turnbull n’avait pas desserré les dents, sans doute mortifié par l’arrivée outrancière de sa mère. Un léger sourire éclaira son visage lorsqu’il vint présenter ses respects à Margaret qui se tenait à la porte du couloir afin de saluer les arrivants, mais aucune autre parole ne fut échangée entre les deux jeunes gens.

Lady Victoria s’était installée dans l’un des petits fauteuils de la salle à manger, en bout de table. Elle avait revêtu une robe de soie noire sur laquelle brillait un simple collier de perles. Sa grâce et son élégance discrète tranchaient avec la mise tapageuse de Mme Turnbull, qui alla s’asseoir dans la cathèdre réservée d’ordinaire à sir Albert.

Un silence pesant s’installa dans la pièce. On eût dit que chacun s’était figé dans l’attente des autres invités ou de quelque événement inattendu. Margaret pensa : « Ce sont des spectres. »

Sam avait été chargé de servir le champagne, ce qu’il fit avec tant de maladresse qu’il éclaboussa la robe bariolée de Floris. La vieille dame poussa un cri perçant qui fit tressaillir l’assemblée. Sir Albert s’empressa :

— Vite ! Des linges !

L’incident dégela la salle à manger. Tout le monde se mit à parler, à bouger comme si l’on n’attendait qu’un déclic pour sortir de la torpeur glacée. Floris Turnbull fut entourée comme si elle avait été gravement blessée et qu’il eût fallu la secourir. Seule lady Victoria demeura impassible, jetant un vague regard sur la petite comédie qui se jouait.

Ce fut alors qu’entra Sébastian Trickers. Il portait l’habit et exhibait fièrement un jabot de dentelle, une rose rouge à la boutonnière et des souliers vernis.

À son entrée, chacun reprit rapidement sa place, tandis que sir Albert l’accueillait.

— Je ne comprends pas le sens de cette subite réception, dit le banquier d’un ton supérieur.

— Vous comprendrez ! Vous comprendrez ! s’empressa Church-Mountain. Après ce qui vous est arrivé… Je veux dire, cet enlèvement, n’est-ce pas ? N’était-il pas normal que vos amis vous assurent de leur… comment dirais-je… de leur fidèle attachement ?

Trickers parut soulagé. Il gonfla sa poitrine et alla s’asseoir près de la haute cheminée où Margaret avait trouvé refuge. Ils se saluèrent d’un bref signe de tête.

Ce fut le moment que choisit le superintendant pour apparaître. Il avait attendu dans le salon que tous les invités soient arrivés. Son entrée en grand uniforme fut accueillie par une réelle stupeur.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Trickers en fronçant les sourcils.

— La police ? Ici ? s’exclama Floris Turnbull. Décidément, rien en ce bas monde ne me sera épargné !

Forbes prit la parole. Il avait durant l’après-midi étudié à fond les feuillets que sir Malcolm lui avait envoyés. Sir Malcolm, son grand ami, que l’on n’avait toujours pas retrouvé !

— Mesdames et messieurs, c’est moi, au nom de Scotland Yard, qui ai demandé à sir Albert de bien vouloir vous rassembler ici ce soir.

— De quel droit ? lança Trickers.

— Oui, de quel droit ? surenchérit Floris Turnbull.

— Du droit de l’amitié et de la justice, répondit Forbes. De l’amitié parce que sir Malcolm Ivory, l’ami de sir Albert et le mien, a disparu depuis trois jours et que l’on peut craindre le pire. De la justice parce qu’il est nécessaire d’y voir clair dans une affaire qui, de toute évidence, vous concerne toutes et tous.

— Bravo ! fit Trickers en battant des mains. Joli discours ! Mais, dites-moi, superintendant, est-ce ici que vous croyez découvrir mes ravisseurs et peut-être ceux de sir Malcolm… si tant est qu’il ait été kidnappé !

— Et si tant est que vous l’ayez été vous-même ! lança Forbes.

Le banquier haussa ostensiblement les épaules et se rassit en maugréant.

— Mesdames et messieurs, reprit le superintendant, tout a commencé lors d’un dîner qui eut lieu dans cette salle. Vous étiez tous réunis autour de cette table et, à la fin du repas, un pudding fut servi. Un pudding assez particulier, à vrai dire ! Une sorte de cake qui s’achève en soufflé avec une garniture de fruits confits et de crème fouettée.

— Abrégez ! interrompit Trickers. Nous ne sommes pas à un cours de cuisine !

Et il partit d’un grand rire. Forbes passa outre.

— Alors que chacun s’était servi, il restait un morceau de ce pudding dans le plat. Sir Albert a demandé qu’on le serve à son chat Churchill qui, quelques instants plus tard, en est mort. L’analyse des restes de ce morceau a montré qu’il était imprégné de poison.

— J’en ai fait l’analyse moi-même dans mon laboratoire, précisa sir Albert.

— Or, poursuivit Forbes, il est apparu que le poison utilisé venait précisément de ce laboratoire d’où il avait été dérobé. Sir Malcolm avait remarqué que deux flacons manquaient dans la vitrine aux produits toxiques, l’un contenant de la strychnine, l’autre du cyanure. Seul quelqu’un possédant la clé pouvait les avoir volés.

— Évidemment, fit Trickers. À moins d’enfoncer la porte ! Mais permettez-moi de vous faire remarquer que seul un familier de la maison a pu non seulement posséder cette clé mais surtout avoir la possibilité de se rendre dans ce laboratoire. Ce n’est, par exemple, ni Mme Turnbull ni moi qui aurions pu le faire, n’ayant jamais eu l’occasion de nous déplacer seuls dans cette demeure.

— Sir Albert, n’avez-vous jamais fait visiter le laboratoire à vos amis ? demanda Forbes.

— Si, mais il y a bien longtemps.

— J’étais morte de peur ! fit Mme Turnbull. Tous ces tuyaux, ces choses fumantes, ces appareils bizarres ! Je n’ai jamais voulu y retourner ! On aurait cru descendre chez les morts !

Le superintendant reprit :

— Une extrémité de ce gâteau avait été empoisonnée, soit au moyen d’une seringue, soit en y introduisant des fruits confits macérés dans les produits toxiques. Dans ces conditions, seule la personne qui aurait entamé le pudding ou celle qui aurait choisi le dernier morceau risquait d’être tuée, c’est-à-dire lady Victoria qui, en maîtresse de maison, se sert toujours la première, ou bien sir Albert qui, selon la règle, se sert après tous les convives.

— Nous ne risquions donc rien ! fit Floris Turnbull avec un trop visible soulagement.

Forbes résuma :

— Et donc, à moins qu’un signe discret ait permis à lady Victoria de choisir le morceau inoffensif, seul le hasard voulut qu’elle ne succombe pas ce soir-là.

— Une chance sur deux ! dit Floris.

— Hé non, fit remarquer le superintendant, puisque, après que tout le monde se fut servi, y compris sir Albert, il restait suffisamment de pudding pour que quelqu’un d’assez gourmand puisse se resservir une deuxième fois !

Margaret s’écria :

— J’allais demander à Sam de me présenter à nouveau le plat quand père lui a ordonné de donner le morceau au chat.

— Comme quoi, vous l’avez échappé belle ! remarqua John Turnbull en sortant enfin de son silence.

À ce moment, on entendit la porte s’ouvrir avec force. Chacun se retourna. On vit un énergumène débraillé apparaître. C’était Paul Church-Mountain.


Chapitre 28

— Bonsoir, la compagnie ! lança le jeune homme en allant s’asseoir auprès de sa mère en titubant.

— Je ne vous ai pas invité ! tonitrua sir Albert.

— Et c’est dommage, répondit Paul. Moi, j’aime bien les surprises-parties. Peut-être qu’ici ça manque un peu de musique mais je parie qu’on pourra tout de même danser. Je choisirai comme cavalière Sa Majesté Turnbull. Peut-être qu’en la secouant un peu, je ferai choir les pièces d’or dont elle est caparaçonnée !

— Jeune homme, jeta Floris d’une voix criarde, gardez vos plaisanteries de corps de garde pour les lieux infects où vous avez coutume de vous traîner !

— Allons ! Allons ! Un peu de calme ! fit le superintendant. Quant à vous, Paul Church-Mountain, vous tombez à pic. Nous étions en train de nous demander qui pouvait bien avoir subtilisé la strychnine et le cyanure dans le laboratoire de votre père.

— Excellente idée ! dit le jeune homme. J’aurais pu le faire, car ce matou royal me dégoûtait à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Mais le fait est que ce n’est pas moi car, si j’ose dire, j’ai d’autres chats à fouetter !

La plaisanterie ne fit rire personne. Sir Albert s’emporta :

— Paul, ça suffit ! Votre conduite est inqualifiable !

— Et la vôtre ? riposta le jeune homme en montant sur ses ergots. Vous préférez un animal stupide à votre progéniture ! Vous vous enfermez des heures durant dans une cave remplie de babioles, en quête d’une chimère ! Vous jouez votre fortune dans un tripot d’une élégance plus que discutable !

Sir Albert était proche de la congestion.

— Comment osez-vous me parler sur ce ton ? M’accuser, moi, votre père !

Paul se leva, menaçant :

— Mon père ? Comment pouvez-vous prétendre à un tel titre alors que jamais vous ne vous êtes occupé de Margaret ni de moi ? Vous nous avez toujours traités comme des étrangers, pis : comme des ennemis !

Trickers vint vivement rejoindre Paul et le saisit par le bras.

— Jeune homme, je vous en prie. Cette scène est extrêmement choquante !

Paul se dégagea et, le front têtu, vint se rasseoir à côté de sa mère qui, de sa petite voix, prit la parole :

— Albert, il faut que je dise la vérité.

— Je vous l’interdis bien ! lança sir Albert comme en un cri.

Lady Victoria n’en poursuivit pas moins. Les mots lui venaient à flot comme lorsqu’on ôte la bonde et que le vin trop longtemps enfermé se précipite à l’air libre. Son fin visage demeurait impassible tandis que ses lèvres témoignaient d’une liaison que son cœur avait dû garder cachée pendant d’interminables années.

— Paul a raison. J’ai vécu dans la demeure des Church-Mountain parce que j’étais engagée par mariage et que dans notre milieu, vous le savez, le divorce n’est pas concevable. Mais je n’ai aucune honte, et peut-être même ai-je une certaine fierté, à avouer ici que mon cœur battait ailleurs. Albert, ne m’en veuillez pas d’être sincère. Je ne veux nullement vous faire mal, mais devant le désarroi de mes enfants, il me faut révéler la vérité.

À son tour, Margaret s’était rapprochée de sa mère et, profitant d’un instant où lady Victoria reprenait son souffle, elle s’écria :

— Mère, taisez-vous ! Paul et moi devinions depuis longtemps votre secret !

— Non, non, fit lady Victoria. Il faut que devant nos amis je fasse mon devoir. Mon âme sera soulagée d’un poids qui me faisait souffrir depuis trop longtemps.

Sir Albert se mit à ricaner.

— Ah, je comprends ! Vous voulez vous donner le beau rôle ! Mais c’est moi qui vais parler ! Jusqu’à ce jour, je suis resté muet par respect pour votre personne et à cause de l’opinion. Eh bien, puisque vous voulez déballer votre lubricité devant nos hôtes, allons-y ! Dites que vous m’avez trompé dès les premiers mois de notre misérable union, que vous vous êtes toujours refusée à moi, préférant un homme qui me faisait chanter et dont vous avez eu deux enfants que j’ai dû héberger sous mon toit ! Dites-le donc !

— Hé, dit Floris, ce que vous racontez n’est-il pas du dernier trivial ? On croirait une histoire de maraîcher !

Dans sa fureur, sir Albert se tourna vers Sébastian Trickers et jeta :

— Et vous, dans votre coin, toujours aussi sournois, vous ne dites rien ?

Le banquier riposta avec mépris :

— Vous êtes grotesque, mon pauvre ami !

Le superintendant, estimant que la scène avait assez duré, toussa dans son poing et, d’une voix ferme, déclara :

— Sir Malcolm avait deviné cette situation particulière. À ses yeux, il était évident que des liens très forts vous unissaient, et qu’il ne s’agissait pas seulement de liens financiers. Néanmoins, les éclaircissements que vous venez de nous apporter n’expliquent toujours pas le pudding empoisonné, à moins que lady Victoria ait décidé d’en finir avec son mari afin de retrouver sa liberté.

Sir Albert s’écria :

— J’en étais sûr ! C’est elle, poussée par son amant, qui a mis le poison dans le pudding !

On entendit à nouveau la petite voix :

— Mon cher Albert, si j’avais voulu vous empoisonner, je n’aurais pas eu besoin de ce pudding ! N’importe quel mets aurait fait l’affaire, et depuis très longtemps !

Douglas Forbes, voulant éviter que la querelle se prolonge, reprit vivement :

— Sir Albert, vous venez de dire que l’homme qui avait une liaison avec votre femme vous faisait chanter. Ai-je bien entendu ?

— Il me tenait par l’argent dont j’avais besoin pour mes expériences.

— Et surtout pour le jeu, ajouta Paul. Chez Ferggy, le personnel se moque de vous. Vous vous êtes toujours fait plumer comme un pigeon.

— Jeune homme, demanda le superintendant, d’où tenez-vous cette information ?

— Ma sœur et moi avons fait notre enquête. Nous nous demandions où il allait. En dehors du club des Scriveners où il retrouvait sir Malcolm, c’était presque toujours là qu’il se rendait. Il a dû y laisser une fortune !

— Tout cela est abominable, décréta Floris Turnbull. Quand je pense que je songeais à marier mon fils à une Church-Mountain !

Sir Albert s’écria :

— C’est le titre qui vous intéressait !

— Et vous, c’était l’argent ! riposta la vieille dame.

Douglas Forbes était effaré. Jamais il n’eût pensé que le « beau monde » était si laid ! Du moins cette constatation lui permettait-elle de se sentir plus à l’aise.

— Je dois vous annoncer un fait nouveau, coupa-t-il. Sir Malcolm avait souhaité goûter au fameux pudding de Mme Putney. Elle en a confectionné un selon sa recette habituelle. Prudent, mon ami ne l’a pas dégusté sur place et est allé le porter au Yard à fin d’analyse. Il était totalement imbibé de poison : strychnine et cyanure. Cette fois, pas de doute ! Celui que l’on voulait assassiner était bien sir Malcolm !

— Mais pourquoi ? demanda Margaret. Un homme si charmant !

— Parce qu’il commençait à trop déranger les plans de l’un d’entre vous, répondit Forbes. Et comme cette première tentative a échoué, on l’a fait disparaître autrement.


Chapitre 29

— Qui pouvait bien souhaiter la disparition de sir Malcolm ? demanda le superintendant en regardant à la ronde. Vous, monsieur Trickers, parce qu’il avait déjoué votre faux enlèvement ?

Le banquier bondit de sa chaise.

— C’en est trop ! J’en appellerai au ministre dès demain ! Je vous ferai révoquer !

— Tut-tut, monsieur Trickers, répondit Forbes. Sachez que si je n’avais pas besoin de vous lors de cette confrontation, vous seriez déjà déféré devant un juge.

— La disparition de votre collègue vous a monté à la tête ! Un juge ! Il ne manquerait plus que ça !

Forbes ne parut pas avoir entendu et se tourna vers John Turnbull.

— Et vous, monsieur, qui demeurez quasi silencieux depuis le début de cette réunion, pouvez-vous m’expliquer l’attrait singulier que vous éprouvez pour les sociétés secrètes chinoises ?

— Les sociétés initiatiques chinoises ! releva Turnbull.

— Qui n’en sont pas moins des mafias asiatiques extrêmement dangereuses ! Aux États-Unis, leur influence néfaste ne cesse de s’accroître.

— Et alors ?

— Alors je me demande si derrière vos travaux intellectuels ne se cachent pas des intentions plus prosaïques ! Vos Houngs sont des spécialistes du meurtre et du kidnapping !

Cette fois, ce fut au tour de la vieille Floris de se mettre à protester à la manière d’une corneille aux œufs de laquelle on aurait osé toucher.

— Sommes-nous venus ici pour nous faire insulter ? Oser penser que mon cher fils, un intellectuel de première grandeur, puisse être mêlé à un empoisonnement et à un enlèvement ! Mais jeune homme, vous avez perdu la tête !

Le « jeune homme » considéra la vieille femme avec un aplomb dont il ne se serait pas cru capable.

— Madame, des intérêts financiers considérables sont en jeu dans cette affaire. Sir Malcolm a noté que vous êtes l’héritière des financiers Sayers. Cette fortune est gérée par la banque Trickers, et plus spécifiquement par M. Trickers lui-même. Or, nous apprenons que cette banque est au bord du dépôt de bilan par suite de placements boursiers catastrophiques. Que devient votre fortune dans ce naufrage ?

Floris Turnbull se tourna vivement vers Trickers. Son visage blafard avait réussi le tour de force de tourner au livide.

— Sébastian, dites-moi que ce n’est pas vrai ! Vous m’avez assuré…

Le banquier émit un rire forcé qui ne parvenait pas à cacher son embarras.

— Allons, ma chère amie, vous n’allez pas croire les élucubrations d’un policier !

Sir Albert prit la parole :

— Je sais que le superintendant dit la vérité. Trickers, vous nous cachez l’état exact de vos finances. Afin de sauver ce que vous pouviez encore soustraire à vos créanciers, vous avez imaginé ce kidnapping, et nous, ma pauvre Floris, nous faisons les frais de cette entourloupe !

Floris Turnbull se renversa sur son siège en poussant des cris aigus par saccades. Ses membres furent agités de mouvements convulsifs. Ses yeux se révulsèrent. Son fils se précipita.

— Mère ! Mère !

— Ce n’est jamais qu’une crise de nerfs, dit Trickers.

— Il faut appeler un médecin, suggéra Margaret.

On entendit la petite voix de lady Victoria :

— Albert, il ne vous restera plus qu’à vendre l’immeuble.

— Bonne idée ! lança le jeune Church-Mountain. Ce vieux palais croulant ne mérite pas mieux que la démolition !

On allongea Floris sur un canapé. Elle s’était calmée, mais respirait encore de façon spasmodique. Ses innombrables bijoux tintinnabulaient à chacun de ses mouvements.

— Voyez ce que vous avez fait ! lança Trickers en direction du superintendant.

— Je vous conseille de vous taire ! riposta Forbes que l’attitude du banquier commençait à irriter singulièrement.

Il s’approcha de lady Victoria.

— Madame, dit-il, je crois savoir que votre compte en banque est disjoint de celui de votre mari.

— Non seulement mon compte courant, mais tout l’ensemble de mes biens.

— Vous allez donc, vous aussi, souffrir de la faillite de la banque…

Elle eut un sourire délicieux.

— Croyez-vous, monsieur l’officier ?

Forbes fut si étonné qu’il demanda :

— Auriez-vous changé de banque ?

Elle répondit avec ce calme et cette suavité qui faisaient partie de son charme :

— Allons, monsieur l’officier, il y a mille moyens de préserver son capital ! Des investissements, par exemple…

Sir Albert s’interposa :

— Victoria, vous ne m’en aviez rien dit !

Elle haussa ses précieuses épaules et laissa tomber :

— Pourquoi l’aurais-je fait ?

Douglas Forbes commençait à y voir un peu plus clair.

— Si je comprends bien, madame, déclara-t-il, vos liens particuliers avec M. Trickers vous ont permis de placer votre fortune en lieu sûr avant qu’il ne soit trop tard.

— Est-ce interdit ? demanda le banquier. Lady Victoria est une amie très chère. Pourquoi ne l’aurais-je pas conseillée au mieux de ses intérêts ?

À ce moment, Floris Turnbull se leva du canapé avec une vigueur inattendue.

— Et moi ! Moi ! Ne suis-je pas une de vos amies très chères ? Pourquoi ne m’avez-vous pas conseillé de la même façon que cette femme-là ?

— Oh, n’exagérons rien ! riposta Trickers. Vous avez investi dans une douzaine d’immeubles et dans des actions américaines qui demeurent d’excellents placements. Vous avez même une hypothèque sur cet immeuble-ci.

— Quel immeuble ? rugit sir Albert.

— Mais le vôtre ! fit Trickers en riant. Quand je vous ai prêté la somme nécessaire à l’achat de votre microscope et de je ne sais quelles autres futilités, j’ai gagé votre maison et je l’ai inscrite au compte de Mme Turnbull. Voyez ce qui arrive lorsque l’on signe sans avoir lu le détail des contrats d’hypothèque !

Church-Mountain se porta vivement vers le banquier et le menaça de son poing.

— Je vous hais ! Que vous ai-je fait pour que vous passiez votre existence à tenter de me détruire ? Jadis, vous m’avez pris ma femme, ensuite vous m’avez obligé à en passer par vos quatre volontés pour que je puisse continuer à poursuivre mes expériences et à tenir mon rang dans le monde, et maintenant vous m’acculez à la ruine !

Trickers toisa sir Albert et lui lança :

— Si vous aviez été un homme, et qui plus est un homme d’honneur, rien de tout cela ne serait arrivé !

Les deux Turnbull semblaient vivre un cauchemar. Margaret se tenait hébétée, profondément meurtrie, à côté de son frère qui, lui, était pris d’un fou rire nerveux qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Lady Victoria, souveraine, le buste bien droit dans son fauteuil, regardait dans un ailleurs.

Le superintendant déclara :

— Le moment est venu, messieurs, de tout me raconter.

Sir Albert était revenu à son fauteuil et, la tête dans ses mains, demeurait prostré.

— Oh, c’est bien simple, dit Trickers. Victoria et moi nous sommes toujours aimés. Depuis notre enfance ! Mais, à cette époque, je n’étais qu’un petit employé de banque. Pour des raisons financières, la famille Church-Mountain et la famille Montagu ont décidé d’une union que nous estimions contre nature. Nous avons supplié Albert de ne pas accepter. Il connaissait la profondeur de notre amour. Non seulement il a voulu passer outre, mais il s’en est moqué avec une morgue inacceptable. Seul l’argent l’intéressait. Victoria et moi, révoltés par ce comportement, avons décidé de demeurer amants.

— Oh, comme c’est romantique ! s’écria la vieille Floris.

— Albert avait admis cette délicate situation pourvu qu’elle demeure totalement secrète. Sa réputation comptait beaucoup plus pour lui que son épouse dont, en fait, il se souciait comme d’une guigne. Entre-temps, j’étais devenu l’homme de confiance des financiers Sayers. Je gérais, en particulier, les comptes de cette famille puis, plus tard, ceux de ses héritiers, les Turnbull. Au décès de ses parents, Victoria a mis à ma disposition sa propre fortune. À la tête de tous ces biens, j’ai pu créer ma propre banque, qui a pris la suite naturelle de la banque Sayers.

Chacun écoutait cette confession dans un silence pesant.

— Comme Victoria avait eu deux enfants de notre union, nous avons tenté d’obtenir le divorce. Albert s’y est refusé obstinément. Mais lorsqu’il a appris ma nouvelle situation sociale, il s’est rapproché de moi. Son but officiel était d’obtenir des crédits pour ses fameuses expériences. En fait, sachant que mon prestige de banquier pourrait gravement souffrir si l’on apprenait ma liaison avec Victoria, il s’est mis à nous faire chanter. Il garderait le secret auprès de tous, y compris de Paul et de Margaret, si je lui accordais les subsides demandés.

— C’est alors, dit Douglas Forbes, que vous avez décidé de vous venger de sir Albert. Au fur et à mesure que vous lui accordiez ses crédits, vous lui grignotiez sa fortune par le jeu des hypothèques.

— Tout était légal ! fit remarquer le banquier.

— Je vois, admit le superintendant, mais, dites-moi, nous nous trouvons en présence d’un mobile parfait. Lady Victoria et vous décidez, un beau jour, d’en finir avec celui qui, à longueur de temps, n’a fait qu’entraver la plénitude de votre bonheur. C’est facile. Il suffit d’empoisonner la part du pudding qu’il sera le dernier à déguster. Lady Victoria sait par quelle extrémité il convient de commencer. Elle a très facilement pu avoir accès aux cuisines à un moment où Mary Putney s’en absentait pour tracer un signe sur le gâteau.

— C’est une habile hypothèse, reconnut Trickers, mais quel rapport voyez-vous entre notre malheureuse histoire et la disparition de sir Malcolm ?


Chapitre 30

À ce moment, le lieutenant Findley entra dans la pièce, salua l’assemblée en un parfait garde-à-vous accompagné d’un claquement de talons, et s’approcha vivement du superintendant pour lui parler à l’oreille. Cela dura un long moment. Lorsqu’il eut achevé, il repartit comme il était venu.

Douglas Forbes reprit la parole.

— Mesdames et messieurs, je viens d’apprendre que le taxi qui a emmené sir Malcolm le soir de sa disparition l’a laissé dans le quartier de Wapping et, plus précisément, dans un petit hôtel où il a déposé sa valise avant de ressortir presque aussitôt. Ensuite, nous avons perdu sa trace. Cela est d’autant plus inquiétant qu’il n’est jamais revenu prendre sa valise à l’hôtel. Or, dans les quelques indications écrites que m’avait adressées sir Malcolm, j’ai relevé la mention : « Fifty-Fifty à Wapping. » L’un d’entre vous connaît-il cet endroit ?

Personne ne répondit.

— De toute façon, le Yard est en train de perquisitionner dans ce cabaret. Le gérant en est un dénommé Hooker. Ce nom ne vous dit-il toujours rien ?

— Si, dit John Turnbull. Je connais un Hooker, mais il est gérant d’une autre boîte : Chez Ferggy, à Whitechapel. Et toi aussi, Paul, tu le connais.

— Peut-être…

— Tu sais, c’est le grand type roux avec des rouflaquettes !

— Oui, je vois vaguement.

— Monsieur Paul, remarqua Forbes, on se souvient forcément d’un personnage roux avec des favoris abondants !

— Vous savez, je n’y ai pas fait attention. Quand je vais dans cette boîte, c’est pour écouter de la musique et pour danser.

— Et pour te fournir en drogue ! fit sir Albert en se redressant.

— Oh, s’écria la petite voix de lady Victoria, ne dites pas ça !

— Et pourquoi ne dirais-je pas que votre fils est un raté, un pauvre minable de drogué ? M’a-t-il ménagé tout à l’heure ? Et votre Trickers, m’a-t-il ménagé ? Et vous-même, durant toutes ces années, m’avez-vous ménagé ? Je sentais votre mépris, votre perpétuel ressentiment. Cette maison suait votre haine !

— Excellent ! se félicita Trickers. Vous vous étiez vous-même puni de votre sécheresse de cœur et de votre prétention !

Le superintendant en revint rapidement à Paul.

— Jeune homme, vous êtes en train de nous mentir. Avez-vous oui ou non connu ce nommé Hooker ? Et si vous ne voulez pas en parler, n’est-ce pas parce que c’est lui qui vous approvisionnait ?

— Quand on vit dans une ambiance aussi agréable que celle de Sa Sublimité Albert Church-Mountain, il serait étonnant que l’on ne cherche pas ailleurs le Paradis ! déclara Paul.

— Mon fils est un poète ! assura la petite voix. Un émule de William Blake ! C’est un visionnaire !

Douglas Forbes se tourna vers Margaret dont le visage était mouillé de pleurs.

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?

— Nous avons vécu des heures très difficiles…

— Et, un jour, vous et votre frère avez décidé d’en finir avec un homme auquel vous attribuiez la responsabilité de tous vos problèmes. C’est vous qui avez mis le poison dans le pudding, et peut-être même en accord avec votre mère !

— Laissez ma mère tranquille ! cria Paul. Elle n’a rien fait !

— Et donc vous avouez que c’est vous, avec ou sans votre sœur, qui avez mis le poison dans le pudding !

— Absolument pas !

— Qui voulez-vous que ce soit d’autre que l’un des familiers de la maison ? s’emporta Forbes. Vos invités ne vont jamais dans les cuisines ! J’ai donc le choix : votre mère, votre sœur ou vous ! Le mobile est évident !

Soudain, Paul se frappa le front.

— John, je me souviens qu’un jour, récemment, tu es descendu dans le laboratoire en compagnie de sir Albert. Il voulait te faire voir l’état de ses prétendus travaux. Il n’y a pas plus de quinze jours, n’est-ce pas ?

— C’est exact, reconnut le fils Turnbull. Et qu’en déduis-tu ?

— Que tu as fort bien pu subtiliser les flacons de poison à ce moment-là.

— J’aurais pu tout aussi bien les acheter en droguerie pour tuer les rats ! fit John en riant. Veux-tu te venger du fait que j’aie laissé entendre que tu connaissais Hooker ?

— De toute façon, fit Paul, rien ne prouve que ce Hooker soit le même que celui du cabaret de Wapping.

— Cela m’étonnerait, dit le superintendant, car mon lieutenant m’a appris que le gérant du Fifty-Fifty possède aussi une belle paire de cet ornement assez rare que M. Turnbull appelle rouflaquettes. Monsieur Paul, veuillez me jurer sur l’honneur que vous n’êtes jamais allé au Fifty-Fifty de Wapping !

— En quoi cela pourrait-il vous concerner ? se défendit le jeune homme.

— Je vais vous le dire. Sir Malcolm s’était aperçu qu’il existait un lien entre ce cabaret et la mort du chat Churchill.

— Lequel ? demanda Paul.

— Je n’en sais rien encore, répondit Forbes. Nous sommes en train d’enquêter sur place et je serais bien étonné que la vérité ne sorte pas de ce puits-là. En particulier en ce qui concerne le faux enlèvement de M. Trickers !

On vit alors le banquier se lever et déclarer :

— Je ne peux en supporter davantage ! Tout cela est insensé ! Victoria, venez avec moi. Nous n’avons que trop enduré ces insanités pour une seule soirée !

Lady Victoria se leva à son tour et en silence traversa la pièce, rejoignit son amant de toujours avec la dignité d’une reine.

— C’est ça ! Fichez le camp ! lança sir Albert. Et vous, les deux bâtards, partez avec eux ! Et que je ne vous revoie plus jamais !

Puis il se ressaisit et reprit :

— Mais, superintendant, vous n’allez pas les laisser s’enfuir ! C’est ça qu’ils veulent ! Après avoir tenté de m’assassiner, ils veulent filer à l’étranger avec tout l’argent qu’ils ont mis de côté !

Le superintendant vint vivement vers le couple qui s’apprêtait à prendre la porte.

— Pardonnez-moi, mais je vous intime l’ordre de rester ici !

— Il ferait beau voir que vous nous empêchiez de sortir ! fit Trickers.

Et il prit fermement lady Victoria par le bras et l’entraîna vers la sortie, mais Forbes jeta un bref commandement. Deux policemen entrèrent dans la pièce et prirent position devant la porte.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le banquier.

— Cela signifie que je vous mets en état d’arrestation tous les deux. Quant à vos deux enfants, je les suspecte de complicité.

Trickers se rebiffa.

— Pour quel motif prétendez-vous nous arrêter ?

— Pour faux enlèvement afin de maquiller une faillite, pour détournement de fonds, pour tentative d’assassinat sur sir Albert Church-Mountain et sur sir Malcolm Ivory. Ces trois motifs vous suffisent-ils ?

— Ils sont ridicules ! Vous vous trompez grossièrement ! Je vais appeler mes avocats !

— Ce sera plus commode que d’appeler le ministre, ironisa Forbes. En attendant, veuillez reprendre vos places.

Ils allèrent se rasseoir l’un à côté de l’autre, visiblement indignés.


Chapitre 31

John Turnbull se leva et demanda à Douglas Forbes la permission de s’en aller. Sa mère et lui en avaient assez entendu et préféraient regagner leur domicile afin de réfléchir en paix aux événements étonnants qui venaient de se dérouler sous leurs yeux.

— Effarant ! Proprement hallucinant ! répétait la vieille Floris en faisant claquer son dentier.

Le superintendant ne vit aucune raison de les garder davantage. De toute évidence, ces deux-là n’avaient rien à se reprocher. Il allait donc les laisser sortir lorsqu’un certain remue-ménage se fit au-dehors. Ce ne fut d’abord qu’une rumeur, puis un bruit de voix s’accentua jusqu’au moment où un véritable tapage résonna dans le hall d’entrée. Quelqu’un criait :

— Mais laissez-moi ! Laissez-moi !

Enfin, la porte de la salle à manger s’ouvrit toute grande.

À la stupéfaction générale, un homme roux au visage orné de deux épais favoris fit son entrée, encadré par deux officiers de police. Il se débattait comme un beau diable. Toutefois, lorsqu’il vit tous ceux qui étaient réunis dans la pièce, il s’immobilisa soudain. Ses yeux flambaient de colère. Dans un geste hargneux, il cracha sur le plancher et lança :

— On ne m’aura pas comme ça !

Le superintendant s’approcha.

— Voilà donc monsieur Hooker ! Sergents, vous pouvez le lâcher.

L’homme s’ébroua, jeta un regard circulaire sur l’assemblée et se mit à ricaner.

— Peut-être croyait-on que j’allais payer pour tout le monde ? Ce n’est pas demain qu’on changera Hooker en lampiste ! Je regrette, mais je ne finirai pas tout seul en taule !

Il fit mine d’avancer. Les deux policemen voulurent le retenir, mais Forbes leur fit signe de le laisser faire. On le vit alors venir vers le groupe et s’arrêter devant John Turnbull à qui il lança un terrible regard de mépris :

— Les carottes sont cuites, monsieur John !

La stupéfaction s’empara de tous ceux qui assistaient à cette scène insolite. Le superintendant, le premier, n’y comprenait plus rien.

Le fils Turnbull demeura impassible et demanda d’une voix parfaitement neutre :

— Qui est cette personne ?

Hooker se mit à pouffer d’un rire gras.

— Hé ! Hé ! Là, dans le beau monde, tu ne me reconnais plus, n’est-ce pas ? Mais c’est trop facile ! Hein, qui me fournissait la camelote ? Le petit Jésus, peut-être…

Floris Turnbull commença à hurler sur un ton suraigu qui perçait les tympans.

— Mon fils ! Oser laisser accuser mon fils par un homme de rien, un épouvantail, un malfrat ! C’est un complot !

— Mère, dit John, ne vous inquiétez pas. Vous voyez bien que tout ça n’est qu’une stupide erreur…

Le superintendant parvint enfin à sortir de sa stupeur.

— Monsieur Turnbull, l’accusation est grave ! Cet homme vous a reconnu parmi tous les autres occupants de cette pièce !

— Évidemment ! C’est le gérant de Chez Ferggy, où il m’arrive d’aller de temps en temps !

Forbes commençait à s’empêtrer dans cette affaire qui, brusquement, prenait une tout autre direction. Heureusement pour lui, Paul Church-Mountain prit la parole.

— Et moi, Hooker, vous me reconnaissez ?

L’homme aux rouflaquettes hésita :

— Vous ? Peut-être… Je ne sais pas.

— Vous devriez vous souvenir, il me semble ! C’est vous qui, Chez Ferggy, me vendiez les jolis petits paquets qui contenaient la charmante poudre blanche… Et maintenant, je comprends pourquoi je rencontrais parfois John Turnbull dans cet établissement ! Lui, ce n’était pas pour acheter, mais pour vendre !

On dut réinstaller Floris sur le canapé. John s’était muré dans un froid silence, tandis que tous les yeux se tournaient vers lui avec un mélange de surprise et de réprobation. Se pouvait-il que cet homme discret, quelque peu distrait et timide, fût lié à la mafia de la drogue londonienne ?

Le superintendant ordonna à Hooker de s’expliquer, ce qu’il fit en un déluge de paroles plus ou moins châtiées.

— J’espère qu’on tiendra compte de ma bonne volonté. Vous comprenez, je n’ai pas envie d’être le fusible qui coupe le jus quand la baraque risque de sauter ! Je l’ai dit à l’autre monsieur quand il est venu me cuisiner. Je veux bien me mettre à table, à condition qu’on s’en souvienne. Parce que moi, je n’ai rien fait. Je veux dire que ce n’est pas si grave, alors qu’au-dessus de moi, on s’en mettait plein les fouilles.

— Venez-en aux faits, s’impatienta le superintendant.

— C’est bon. J’y viens. Je déballe tout. M. John, le beau monsieur qui est assis là comme un prince, est en cheville directe avec les fournisseurs chinois. C’est lui qui nous ravitaille en camelote. Moi, je ne fais que distribuer aux boîtes et aux miche-tons. Seulement, comme je l’ai dit à l’autre monsieur, maintenant que j’ai parlé, il va falloir me protéger, parce que les Chinois, hein, les Chinois, c’est pas des rigolos !

L’« autre monsieur » ne pouvait être que sir Malcolm. Douglas Forbes reçut cette nouvelle avec une joie intense. C’était son grand ami qui lui envoyait ce Hooker afin de l’aider, sans doute, à éclairer l’enquête – et ne faisait, en fait, que l’enténébrer davantage ! Mais l’essentiel était là : sir Malcolm était vivant ! Il allait réapparaître et tout expliquer !

— Qu’avez-vous à dire ? demanda Forbes à John Turnbull.

— Tout cela n’est qu’une aimable fantaisie !

— Monsieur, fit le superintendant, je ne vous permets pas de parler de fantaisie à propos de drogue ! Sergents, veuillez vous emparer de cet homme !

On entendit la voix railleuse du banquier Trickers.

— Si vous continuez ainsi, les prisons de Grande-Bretagne seront bientôt pleines !

La vieille Floris bondit du canapé et vint enlacer son fils de ses bras maigres et nerveux, comme pour le protéger.

— Il faudra m’emmener avec lui ! C’est ma chair ! Mon esprit ! Que dis-je, mon esprit ? Mon âme ! Personne n’a le droit de toucher à mon âme !

On la savait à moitié gâteuse ; à présent, on s’apercevait qu’elle était folle. C’était une scène vraiment pénible, d’autant que John, lui, demeurait toujours aussi impassible et comme indifférent au drame qui se jouait.

Or, à ce moment, un autre événement eut lieu. Un véritable coup de théâtre ! La porte de la salle à manger s’ouvrit à nouveau et sir Malcolm apparut.


Chapitre 32

Le superintendant, tout ému, se précipita vers sir Malcolm afin de l’accueillir.

— Ah, cher ami, si vous saviez ! Vous aviez disparu. Nous vous avons cru quasiment mort !

L’aristocrate se prit à rire. Les tournures de phrases de Forbes le mettaient toujours en joie.

— Comme vous le voyez, mon bon Douglas, je me porte à merveille. Quant à vous, je constate que vous n’avez pas perdu votre temps. Vous avez rassemblé tout notre petit monde. C’est très bien. De cette façon, nous allons pouvoir en finir avec cette curieuse enquête que je vous propose d’appeler « le meurtre du chat ». D’ailleurs, je ne doute pas que vous ayez déjà bien avancé.

— Oh, fit le superintendant, feignant la modestie, il me semble que tout est pratiquement résolu.

— Je vous félicite, dit sir Malcolm.

Puis il s’avança vers le groupe et, demeurant debout, il commença :

— Mesdames et messieurs, nous nous trouvons ici devant trois affaires différentes, mais qui se sont imbriquées les unes dans les autres de telle façon que la solution finale m’a longtemps parue inextricable. En fait, l’origine de cet imbroglio est né du conflit qui, depuis des années, oppose sir Albert et Sébastian Trickers. Au premier round de ce combat, sir Albert a cru l’emporter en se mariant avec lady Victoria, mais on ne peut opposer un arrangement financier à une passion amoureuse. Deuxième round : s’apercevant qu’il ne pourra s’opposer à un lien aussi fort, sir Albert décide de monnayer son accord tacite. Troisième round : deux enfants naissent et, n’acceptant ni le divorce ni le scandale, sir Albert est contraint de les reconnaître. Raison de plus pour que ses besoins d’argent soient épongés par la banque Trickers. Quatrième round : les choses se gâtent. Lady Victoria supporte de moins en moins la situation. Mais, de son côté, sir Albert s’aperçoit que Trickers n’accorde des prêts que contre des garanties qui, peu à peu, le ruinent. Tout est en place pour le cinquième round, que chacun va croire décisif.

— Je sais, fit sir Albert d’une voix rogue. Victoria a voulu m’empoisonner.

— Erreur ! rectifia Ivory. L’idée de lady Victoria et de Trickers était de quitter l’Angleterre, ne serait-ce que pour quelque temps. Les affaires de la banque tournaient mal. C’était le moment propice pour prendre le large.

— En mettant de côté le million de livres prétendument versé comme rançon, fit le superintendant.

— C’est exact. Une villa sur la Côte d’Azur les attendait. Mais, de son côté, sir Albert avait, lui aussi, préparé un très joli plan. Un plan vraiment bien combiné, je l’avoue, et dont il souhaita que je fasse partie à mon insu. Il s’agissait rien moins que de m’amener à penser que sa femme, Trickers et leurs deux enfants avaient, d’un commun accord, décidé de le supprimer.

— Hé ! s’écria Church-Mountain, comment m’y serai s-je pris ?

— Tu nous as fait croire que le pudding était empoisonné et nous avons marché ! En fait, tu étais le seul à avoir pu l’affirmer puisque, sous prétexte de l’analyser, tu as détruit ce qui en restait !

— Ce que tu racontes est stupide puisque Churchill est mort sous nos yeux en mangeant de ce pudding-là !

— Le pudding était parfaitement sain, affirma sir Malcolm. Quand ton domestique lui a donné le morceau de gâteau, tu en as profité pour y glisser une pilule de poison de ta confection. Tu es chimiste, que je sache !

— Mais pourquoi aurais-je tué un chat que j’adorais ? se défendit sir Albert.

— Et c’est là que réside toute la ruse de ta supercherie. L’idée t’en était venue en considérant la forme très particulière du Staffy Pudding. L’enquêteur penserait que le dernier morceau t’était forcément destiné puisque, selon le protocole, tu étais la dernière personne à te servir. Ça, tu n’aurais pu l’imaginer avec un pudding de Noël qui, comme chacun sait, a la forme d’un chapeau melon ! D’ailleurs, durant nos conversations, tu ne cessais de remettre cette question sur le tapis afin que je comprenne bien que ce n’était pas le chat que l’on voulait assassiner mais quelqu’un d’autre, et forcément toi !

— C’est bien ce que j’avais fini par croire, avoua Forbes.

— Eh oui, c’était très malin ! Seulement, cette affaire comportait deux aspects bizarres. D’abord, l’amour immodéré de sir Albert pour son chat. Il en faisait trop ! Ensuite, le fait que sir Albert ait tenu à ce que je m’occupe de cette enquête à première vue dérisoire. Quel était son véritable dessein en m’engageant à étudier l’empoisonnement d’un matou ? De m’amener à suspecter ceux qu’il voulait abattre !

— C’est-à-dire son épouse, Trickers et leurs deux enfants, récapitula Forbes.

Et il pensa : « Et moi qui allais tomber dans le panneau et les arrêter ! »

Sir Albert s’écria :

— Tu ne peux pas savoir ce que ces gens-là m’ont fait endurer, ne serait-ce que par leur présence ! Victoria me faisait sentir sa haine, Trickers s’amusait de moi comme un chat avec une souris. Quant à leurs deux rejetons, ils étaient l’image vivante de la trahison !

— Et vous, lança lady Victoria, vous étiez l’image de la lâcheté ! J’espère que vous en serez puni !

— Comment le serais-je ? se vanta sir Albert. Je n’ai finalement fait de mal qu’à un chat !

— Pardon, rectifia le superintendant, vous serez accusé de falsification de preuves destinée à une dénonciation fallacieuse, ce qui peut aller chercher dans les deux ans avec sursis et cent mille livres d’amende !

Sir Malcolm reprit la parole :

— Mais il y a pire, mon pauvre Albert, et je regrette de devoir agir comme je le fais, eu égard à nos longues années d’amitié. Comment pouvais-je deviner que derrière la belle façade se cachaient tant de turpitudes ? Je t’ai fait confiance à cause de notre jeunesse. Je t’ai même fait entrer dans le club des Scriveners. Je te croyais digne du nom glorieux que tu portes, et tu m’as trompé comme un vil escroc !

Le mot parut si violent qu’un murmure s’éleva dans l’assemblée. Ivory, imperturbable, poursuivit :

— John Turnbull et toi aviez partie liée ! Les produits chimiques que tu recevais pour tes expériences étaient, en fait, des produits toxiques bruts que tu raffinais dans ta cave et que tu transformais en poudre destinée à la consommation. Belle consommation, en vérité, qui semait la démence et la mort ! Mais tu avais tellement besoin d’argent ! Le Dobble Ten était un gouffre sans fond. Les sommes que t’accordait de moins en moins facilement la banque Trickers ne te suffisaient plus ! Ton expérience de chimiste pouvait être utile. Turnbull n’a pas eu trop de difficultés à te convaincre.

Sir Albert était comme assommé. John Turnbull paraissait toujours au-dessus des contingences de ce bas monde. Étaient-ce les Chinois qui lui avaient enseigné une telle impassibilité ? Quant aux autres, ils étaient si abasourdis qu’ils n’osaient prononcer un mot.

— Et puis, reprit sir Malcolm en s’adressant à son ancien ami, tu as commis une dernière erreur. T’apercevant que je te soupçonnais de plus en plus, tu as décidé de m’éliminer, mais, cette fois, en empoisonnant réellement le pudding que Mme Putney m’avait préparé. Eh oui, malheureux, c’était un piège que je te tendais ! Sinon toi, quel autre membre de ta famille aurait pu souhaiter ma mort ?


Chapitre 33

À l’issue d’une enquête, sir Malcolm aimait inviter le superintendant pour une libre conversation entre amis. C’était l’occasion d’un déjeuner plus copieux et plus arrosé que d’ordinaire, dans la magnifique propriété que l’aristocrate avait héritée de sa famille. Forbes adorait ce manoir que le père de sir Malcolm, un des antiquaires les plus renommés d’Angleterre, avait meublé avec un goût exquis. Aussi tenait-il à remercier son ami par un petit cadeau, tout en sachant qu’un homme aussi fortuné n’avait aucun autre besoin qu’un témoignage affectueux.

Comme toujours, il s’était cassé la tête pour dénicher l’objet original capable d’amuser ou de séduire sir Malcolm. Généralement, il finissait par se rabattre sur un livre, se doutant que cravates et écharpes risqueraient de n’être pas appréciées. Or, cette fois, Forbes était persuadé d’avoir enfin trouvé l’objet insolite qui pouvait captiver un esprit si curieux. En flânant devant une devanture de brocanteur, il avait remarqué un tableau naïf qui représentait un chat, mais un chat peu ordinaire car sa forme épousait les volutes d’un graphisme arabe. Le marchand n’avait su lui dire l’origine de cette œuvre singulière, mais Forbes s’était laissé tenter.

Et voilà donc notre superintendant, le tableau encadré sous le bras, sonnant au portail de Falcon Manor. Wen Chang vint lui ouvrir avec la componction maniérée d’un vieux majordome britannique. Mais lorsqu’il arriva devant Dorothea Pickwick, l’accueil se fit beaucoup plus frais. La chère femme n’avait jamais admis que Scotland Yard débauchât son maître et l’entraînât sur ce qu’elle appelait, à l’instar de quelque tabloïd, « les sentiers du crime ».

— Ah, s’écria-t-elle dès qu’elle l’aperçut, nous vous devons une belle frayeur ! N’est-ce pas une honte d’exposer un homme comme sir Malcolm aux mains de vils assassins ! Vous ne saviez même pas où vous l’aviez envoyé se faire tuer !

Forbes avait l’habitude des sautes d’humeur de la gouvernante.

— Ma chère Dorothea, répondit-il, la prochaine fois, c’est vous que le Yard enverra enquêter auprès des voleurs et des meurtriers !

Elle haussa les épaules avec vigueur et, reculant contre le mur comme si elle craignait d’être contaminée, elle laissa le superintendant entrer. Sir Malcolm apparut au fond du hall.

— D’après ce que j’entends, vous voulez engager Mme Pickwick ! Excellente idée ! Elle vous mitonnera les petits plats dont elle a le secret !

Forbes tendit à Ivory le paquet qui contenait le cadeau. Ils pénétrèrent dans le salon pour couper la ficelle, ôter le papier et enfin découvrir le tableau.

— Oh, s’écria sir Malcolm, mais c’est un bassari marocain ! En écriture coufique ! Il est merveilleux ! Cher ami, vous avez dû dépenser là une fortune !

Le superintendant balbutia :

— Sir, pas tant que ça ! Mais j’ai eu si peur de vous perdre !

Cet aveu touchant troubla l’aristocrate qui, afin de cacher son émotion, appela Wen Chang et lui demanda de décrocher une peinture de mariage d’Hogarth suspendue entre deux candélabres, et de la remplacer par le chat.

— Douglas, votre cadeau restera ici tant que je vivrai. Il sera pour moi le symbole de notre fidèle amitié. Hélas, il demeurera aussi le souvenir d’une sinistre enquête qui m’a fait perdre l’amitié que j’accordais à tort à un homme indigne. Je ne perds pas au change, croyez-le !

Pour Forbes, de telles paroles valaient tous les éloges que Sa Majesté aurait pu lui adresser. Que son tableau se retrouvât en permanence sur ce mur était d’un prix bien supérieur à toutes les médailles de la Terre. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il les cacha pudiquement en se levant pour admirer les arbres du parc à travers la baie.

— Wen Chang, servez-nous le champagne, je vous prie !

— Vous savez, sir, s’empressa l’officier, je n’ai pas mérité votre indulgence. Dans l’affaire Church-Mountain, je me suis trompé du tout au tout.

— Vous avez énoncé d’excellentes hypothèses, le rassura Ivory. Comment pouvait-on penser qu’un aristocrate comme sir Albert agissait d’une façon si basse ? J’avais gardé en moi l’image du jeune homme qu’il avait été. Quand je l’ai rencontré au club, c’était toujours cette image que j’avais devant moi et, naturellement, il se conduisait conformément à celle-ci. Certes, je me doutais qu’il n’était guère heureux en ménage, mais de là à penser que, dès l’époque de leur mariage, lady Victoria et lui vivaient sur deux planètes séparées…

— L’amour de cette femme pour Trickers est tout à fait exceptionnel ! Avec sa barbe et sa moustache effilée !

— Cet amour a sans doute été exacerbé par la contrainte qu’a imposée sa famille à la jeune Victoria. Les Montagu étaient, à leur manière, des tyrans. Il n’était pas question de s’opposer à leurs diktats. Les deux amants se sont débrouillés autrement.

— En ayant deux enfants que sir Albert a dû se résoudre à accepter ! C’est fou, tout de même !

— Je vais vous révéler un secret que vous garderez pour vous. Sir Albert est un homosexuel refoulé. Son éducation puritaine l’a enfermé dans une constante contradiction. Il lui fallait paraître comme un mari et un père face à l’opinion. En vérité, il aurait été incapable non seulement d’aimer une femme mais seulement de l’approcher. Lady Victoria s’en est très vite aperçue. Elle l’a donc supplié de renoncer à ce mariage, mais il tenait à l’honneur et à la fortune des Montagu.

— Fortune que, finalement, il n’a jamais touchée !

— Et ç’a été le comble de la dérision ! Il s’est retrouvé prisonnier d’une union factice qui n’avait aucun sens, mais il lui fallait jouer un rôle et il l’a tenu jusqu’au bout de ses forces, ne parvenant à s’évader vraiment qu’en jouant, mais, cette fois, à un poker menteur dont il a lui-même fait les frais.

Wen Chang servit le champagne dans des flûtes de Murano.

— En ce qui concerne Trickers, poursuivit sir Malcolm, je me suis longtemps posé la question de savoir qui il était vraiment. Pendant de longues années, il s’est systématiquement appliqué à prendre Church-Mountain dans ses filets afin de le ruiner. En fait, il avait mal accepté le fait que sir Albert ait reconnu légalement ses deux enfants. Lady Victoria y avait tenu afin que sa liaison avec le banquier demeure cachée. Les apparences restaient sauves, ce qui dans ce milieu reste l’essentiel.

— C’est tout de même l’argent de sir Albert qui a permis l’éducation de Margaret et de son frère, fit remarquer le superintendant.

— Oui et non. N’oubliez pas que lady Victoria possédait sa propre fortune et que Trickers pouvait l’aider en sous-main. En fait, Albert était un paravent commode. Il le savait et en souffrait, mais il en profitait aussi pour réclamer des subsides à son rival, oubliant qu’une banque ne donne rien sans rien. Oui, ç’a vraiment été un combat de coqs par portefeuilles interposés !

Forbes s’amusa de cette réflexion, puis demanda :

— Pourquoi Trickers a-t-il eu besoin d’inventer cette histoire d’enlèvement ? Un banquier peut déplacer l’argent qu’il veut dans un pays étranger !

— Certes ! Mais de façon officielle, ce que Trickers ne souhaitait pas. Son fondé de pouvoir s’en serait aperçu et aurait alerté ses administrateurs. De surcroît, en simulant une perte d’un million pour cause de kidnapping, la banque avait toutes les chances d’être remboursée par l’assurance. Il se faisait ainsi de la trésorerie à bon compte sans pour autant léser son établissement financier.

— Mon Dieu, c’était osé mais diablement astucieux !

— Malheureusement pour lui, il s’y est mal pris. Son enlèvement sentait la comédie à plein nez. Le procureur lui a infligé une amende de cent mille livres avec obligation de rembourser à la banque le million volatilisé. Mais, cher Douglas, ne gâchons pas ce moment. Je porte un toast à votre santé et à notre amitié.

Le superintendant éleva son verre avec tant d’empressement qu’il en renversa la moitié.

— Oh, sir, voyez ma maladresse ! Je ne suis bon à rien, décidément ! Pensez que j’accusais Margaret et Paul d’être complices de l’empoisonnement raté de sir Albert !

— Ils ont bien dû y penser souvent, mais ce sont des jeunes gens estimables. Songez à la vie que la froideur de sir Albert leur faisait mener ! Paul s’est réfugié dans la drogue par défi et par révolte. Il ne comprenait pas non plus l’attitude de sa mère qu’il prenait pour une rêveuse plus ou moins déboussolée. En fait, lady Victoria vivait dans la demeure de St-James’ Street comme une ombre, en attendant les moments où, en secret, elle allait retrouver Trickers.

— Si je comprends bien, dit Forbes, sir Albert admettait fort bien la double vie de son épouse, à condition qu’elle reste confidentielle, puisqu’elle lui permettait d’obtenir des fonds de l’amant de sa femme. En fait, il la prêtait à son rival ! N’était-ce pas une sorte de prostitution ?

— Non, puisque lady Victoria et Trickers se sont toujours passionnément aimés. D’ailleurs, ils avaient acheté ensemble un petit appartement très coquet dans le quartier de Westminster où ils se retrouvaient. Cette existence discrète a duré tant que les deux enfants eurent besoin de leur mère auprès d’eux. Lady Victoria n’était peut-être pas une mère extraordinaire, mais elle avait le mérite d’être présente. Lorsque, les enfants ayant grandi, le couple a estimé devoir enfin prendre sa liberté, il a conçu le projet de quitter l’Angleterre pour le sud de la France. Vous connaissez la suite.

— Voilà ce qui explique la rente versée aux deux jeunes gens, dit le superintendant. Il s’agissait de les aider, surtout quand lady Victoria et Trickers seraient partis.

— Bah, fit sir Malcolm, ces deux-là s’en sortiront ! Margaret a trouvé l’homme de sa vie : un professeur qui me paraît de bon aloi. Il s’y connaît en vins français, c’est tout dire ! Paul a décidé de changer de mode d’existence et se trouve actuellement en cure de désintoxication. Plus tard, lorsque les plaies se seront refermées, les enfants pourront renouer avec leurs vrais parents.

— Croyez-vous que les deux jeunes gens accepteront facilement Trickers comme père ? En un sens, il leur est encore plus étranger que ne l’était sir Albert.

— Le roman d’amour de leur mère les touchera peut-être, et puis, qu’ils le veuillent ou non, ils sont du même sang que Sébastian Trickers. D’ailleurs, comme c’est l’usage, Church-Mountain a été déchu de sa paternité. Trickers peut donc reconnaître à son tour ses deux enfants.

— Quant à ce John Turnbull, quel hypocrite ! Avec ses petits airs timides, comment aurais-je pu penser qu’il était un chaînon essentiel d’un trafic de drogue ? D’ailleurs, qu’avait-il besoin de cet argent sale alors qu’il allait hériter de la fortune des Sayers ?

— À force d’étudier les sociétés secrètes chinoises, il en était devenu un adepte. Les Houngs de Londres l’avaient volontiers accepté. Quelle meilleure couverture pour leur commerce que le fils de Floris Turnbull ? De surcroît, il leur apportait un excellent chimiste pour raffiner la drogue brute. Et, vous savez, lorsque l’on a mis un doigt dans ces sortes de mafias, tout le corps y passe !

Sur ces derniers mots, ils se mirent à table dans la véranda.


Chapitre 34

Dix-huit mois plus tard, sir Malcolm décida de profiter d’une splendide journée ensoleillée pour aller déjeuner sur la terrasse du restaurant The Belvedere, au cœur de Holland Park.

Alors qu’il pénétrait dans l’établissement, il se sentit aimablement interpeller par une voix féminine. Il reconnut bientôt Margaret (s’appelait-elle encore Church-Mountain ?) et, à son agréable surprise, il vit attablé avec elle son frère Paul, sa mère et un Sébastian Trickers tout changé. Il avait rasé sa barbe et raccourci sa moustache.

— Sir, faites-nous la grâce de déjeuner avec nous ! proposa lady Victoria en lançant à Ivory son plus délicieux sourire.

— Oh, fit sir Malcolm, je ne voudrais pas troubler un repas de famille…

— Repas de famille, en effet ! dit le banquier. Votre venue est un heureux hasard ou un don de la Providence. Nous tenions à vous remercier et nous ignorions votre adresse. Le Yard s’est refusé à nous la confier. Asseyez-vous parmi nous, je vous prie.

Sir Malcolm accepta et s’assit entre lady Victoria et Margaret. Les deux femmes étaient radieuses. Paul avait changé du tout au tout. Il avait une excellente mine et arborait un veston aux armoiries du club de cricket d’Eton.

— Je vois que vous avez repris vos études, remarqua l’aristocrate.

— Il prépare son droit financier et songe à me rejoindre, annonça Trickers.

— Je vous félicite, dit sir Malcolm, d’autant que j’ai appris que votre banque est à nouveau florissante.

— La Bourse a remonté et nous avons suivi son cours, expliqua le banquier.

— Excellent ! Et vous, mademoiselle, que devenez-vous ?

Margaret rougit légèrement et avoua :

— Je vais me marier avec le professeur de français que je vous avais présenté. Vous savez, Pierre Lancelot.

— C’est un homme très sympathique, déclara lady Victoria de sa petite voix. Pour un continental, il a des façons très convenables.

— Irez-vous vivre en France ?

— Ce n’est pas certain, car Pierre adore l’Angleterre ; quant à moi, j’ai réussi le concours d’entrée de la classe de Mlle Debenham. Il paraît que j’ai des dons de comédienne suffisants pour faire carrière.

— Eh bien, bravo ! lança sir Malcolm. Je vois que tout finit pour le mieux et j’en suis fort heureux.

Le repas se déroula de façon très détendue. On parla de théâtre, d’orchidées, de gastronomie, de vacances sur la Côte d’Azur française et de championnat de jeu d’échecs. À aucun moment on n’évoqua le Yard et encore moins sir Albert, comme si le drame d’hier était tombé aux oubliettes.

Sir Malcolm pensa : « Si Church-Mountain n’avait pas avoué sa supercherie, on serait en droit de se demander si Douglas Forbes n’avait pas raison. Ces quatre-là avaient vraiment tout intérêt à l’empoisonner ! »

Au dessert, le maître d’hôtel annonça que le restaurant s’enorgueillissait d’un pudding particulièrement prisé par la clientèle. On entendit les convives déclarer d’une seule voix :

— Merci ! Nous en avons déjà soupé !

Puis ils partirent tous d’un grand rire.
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