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Chapitre 1


Lord Cavendish, petit-fils du célèbre collectionneur d’orchidées William George Spencer Cavendish, duc de Devonshire, considéra avec attendrissement le plant d’Amherstia nobilis dont le premier spécimen connu avait été ramené des Indes en 1835. C’était Gibson, le collecteur du duc, qui l’avait découvert et l’avait amoureusement transporté dans une petite serre portative jusqu’au domaine de Chatsworth. Tous les ouvrages d’orchidophilie rendaient hommage à la sagacité du découvreur, à la fortune avisée de son commanditaire et, naturellement, à l’espèce rarissime dont la serre tiède du lord pouvait désormais s’enorgueillir.


L’aristocrate tirait plus d’orgueil de la serre de 5 200 m2 élevée par son ancêtre que de ses titres de noblesse. Il trouvait d’ailleurs fort légitime d’avoir été choisi comme président de la section de la Royal Horticultural Society, l’Orchid Club, qui avait pour but la préservation des espèces exotiques et l’étude scientifique des hybridations. Que de changements depuis l’époque où John Dominy avait réalisé le premier accouplement entre une Cattleya et une Laelia, créant ainsi une Laeliocattleya qui fit fulminer la prude conscience des ligues de vertu… Alors qu’aujourd’hui la liste Sander des orchidées hybrides comprenait près de cent mille sous-espèces enregistrées !


Ainsi pensait lord Cavendish. Il se trouvait, en somme, à la tête d’une population florale colossale, et de quelle valeur sentimentale ! Sans doute les collectionneurs passionnés étaient-ils devenus si nombreux qu’une certaine banalisation était à redouter, mais jamais le peuple ne pourrait songer à s’édifier une collection digne de ce nom. Qui pouvait aujourd’hui encore s’offrir les services d’un collecteur spécialisé, un de ces chasseurs intrépides qui, non contents de connaître des milliers d’espèces, étaient capables de se hisser dans les montagnes les plus élevées d’Amérique du Sud ou de l’Himalaya, ou encore de grimper aux arbres de la forêt amazonienne afin de prélever les précieuses plantes ?


Lui, lord Cavendish, avait les moyens d’envoyer un de ces aventuriers à travers la planète afin de collecter des spécimens d’espèces en voie de disparition, d’autant plus désirées qu’elles sont plus difficiles à découvrir. Les orchidées sont filles de l’air : elles aiment s’accrocher aux arbres et souvent le plus haut possible, dans la canopée des forêts vierges, jusqu’à ces sommets où lianes et feuillages s’entremêlent pour former un abri aux épiphytes. Et c’était en Guyane, justement, que lord Cavendish avait dépêché Nathanael Ward afin de trouver un plant de Gongora magnificat dont un spécimen avait existé jadis dans la collection de Chatsworth, avait été reproduit à l’aquarelle avant de mourir sous la piqûre maligne de quelque cochenille. Telle splendeur n’avait jamais été vue depuis. À dix-huit ans, le jeune homme en rêvait déjà. À soixante ans, enfin, après toute une vie de recherches opiniâtres quasiment amoureuses, le président de l’Orchid Club allait être payé de sa patience.


Un télégramme, en effet, avait jeté lord Cavendish dans un état d’exaltation indicible. Il provenait de Georgetown et son laconisme en disait plus qu’un long discours : « Mission accomplie. » À quoi l’aristocrate avait répondu par un ordre plus bref encore : « Rapportez. » Maintenant il fallait attendre que l’avion hebdomadaire veuille bien ramener le héros et sa trouvaille, en priant pour qu'elle arrive à bon port.


Et pourtant, lord Cavendish ne conserverait pas pour lui le plant de Gongora magnificat. Il lui appartenait, certes, mais en tant que président il lui fallait faire un geste grandiose qui montrerait à tous sa magnanimité et son désintéressement. Il souffrirait de ce geste spectaculaire mais il le fallait, n’est-ce pas, pour être à la hauteur du prestige familial. Lord Cavendish mettrait en vente la rarissime plante de la tribu des Cymbidieae. Ainsi – et c’était peut-être là son but essentiel – serait-il réélu à la présidence du club.


Les vingt-cinq membres de l’Orchid Club avaient été choisis avec le plus grand soin. Il s’agissait de véritables spécialistes et de personnalités reconnues dans le milieu très fermé de l’orchidomanie. Lord Cavendish leur avait envoyé une missive propre à exalter leur passion :


« Chers amis et sociétaires, à l’occasion du retour de notre infatigable chercheur Nathanael Ward, vous êtes invités en priorité à la mise aux enchères du plant de Gongora magnificat qu’il vient de rapporter de Guyane en exclusivité pour notre chère société. Je vous recevrai du vendredi 16 à cinq heures au dimanche 18 juin en mon château de Chatsworth où auront lieu la présentation de la merveille et les enchères que je dirigerai en personne. Naturellement, cette invitation est strictement personnelle et doit demeurer confidentielle. Votre président attentif, lord Matthiew C. Cavendish, duc de Devonshire. »


En fait, il ne s’attendait pas à ce que tous les membres répondissent à cette invitation. Les enchères risquaient d’atteindre des sommets, si bien que la plupart des sociétaires préféreraient s’abstenir plutôt que de perdre la face. En revanche, le duc était certain que son compère de la Chambre haute, lord Edward Cattley, accourrait de toutes ses vieilles jambes. De trois ans son aîné, le petit homme était, lui aussi, descendant d’un célèbre collectionneur. Cependant, aux yeux de lord Cavendish, le grand-père Cattley n’était que le découvreur de la Cattleya aurantiaca, cette épiphyte bifoliée commune qui avait le mauvais goût de s’accrocher non seulement aux arbres guatémaltèques mais aussi, hélas, aux caféiers. Aussi le seigneur de Chatsworth considérait-il son ami avec une certaine condescendance…


Qui oserait encore se présenter ce vendredi ? Ah, sûrement lady Margaret Cameron, la veuve de lord Cameron, cette parvenue accrochée à son titre comme une orchidée à sa branche, mais qui n’était qu’une Cowny de Manchester. Enfin, il fallait bien la supporter, d’autant que dans sa prétention elle était fort capable de faire monter les enchères.


Évidemment, Smith serait présent, le brave Smith que lord Cavendish avait formé. Rapidement il était devenu un des meilleurs spécialistes de la pollinisation des orchidées, à tel point que le jardin botanique royal de Kew avait souhaité acquérir ses services. Mais lui avait préféré cultiver sa liberté si bien qu’aujourd’hui il se retrouvait à la tête d’une serre expérimentale parmi les plus appréciées du royaume.


Miss Abelouz-Twister viendrait-elle ? Lord Cavendish l’appréciait énormément. C’était une très belle femme, élégante, racée bien qu’elle n’eût aucun sang noble, mais surtout si secrète ! Éternelle voyageuse, on la voyait soudain apparaître, revenant de Chine ou du Mexique, pour quelques jours plus tard repartir vers de nouvelles aventures qui gardaient toujours un parfum de mystère. C’était elle, à n’en pas douter, qui eût mérité d’être comparée à une orchidée, une Laelia tenebrosa par exemple…


Et puis il y avait sir Malcolm Ivory, un original celui-là ! Que ne s’adonnait-il aux plaisirs de la chasse à la grouse au lieu de s’acoquiner perpétuellement avec Scotland Yard ? C’était pourtant un gentilhomme distingué, d’une surprenante culture, d’une redoutable intelligence. Qu’allait-il se mêler de crimes ? Lord Cavendish ne comprenait pas cette étrange passion, d’autant que sir Malcolm possédait une serre aux orchidées qui comptait quelques spécimens dignes d’estime, telles la Cryptotus elatus originaire de l’île Maurice et la Trichoglottis fasciata de Sumatra. Mais peut-on changer les hommes ? Ils sont ce que Dieu les a faits et n’en démordent que rarement. Ainsi, lui, le duc de Devonshire, était né pour présider l’Orchid Club. Là était son rôle, voire sa mission sur terre. Nul autre que lui ne pouvait en être digne.


Wheeler, le vieux majordome, entra dans la serre avec le même respect suranné que s’il pénétrait dans le chœur de Westminster.


— Que Sa Seigneurie veuille bien me pardonner, mais lord Cattley demande à être reçu par Sa Seigneurie. Puis-je me permettre d’ajouter qu’il est tout encombré de bagages ?


Lord Cavendish s’arracha à la contemplation de l’Amherstia nobilis :


— Faites-le entrer dans le salon bleu ! Je l’y rejoins. Quant aux bagages, portez-les dans la chambre Bifrenaria. Lord Cattley ne se déplace jamais sans emporter la moitié de son château.


Sans paraître avoir entendu les dernières paroles, assurément excessives, de son maître, Wheeler s’inclina et sortit avec la même dignité empesée que s’il eût porté la généalogie des Cavendish sur ses frêles épaules.


Chapitre 2


— Ah, cher Edward, quelle joie de vous retrouver ! Toujours aussi guilleret, le teint rose et le regard affirmé !


Lord Cattley reçut ces compliments avec un visible plaisir. Il ne se demanda pas ce que pouvait bien être un « regard affirmé » car déjà la question essentielle sortait comme malgré lui de ses lèvres blanches :


— Où est-elle ?


Le duc fit semblant de ne pas comprendre de quoi il s’agissait. L’impatience du vieil aristocrate l’amusait.


— De qui voulez-vous parler, mon cher Edward ? De miss Abelouz-Twister ou de Mrs Smith ? Je suppose que vous n’évoquiez pas lady Margaret Cameron ?


— Non, bien évidemment, cher Matthiew. Encore que vous connaissez mon attachement sincère à l’épouse de ce bon Smith et mon admiration toute juvénile pour miss Abelouz-Twister… Mais ce n’est pas d’elles que je voulais parler.


— Et de qui donc ? demanda lord Cavendish d’un ton faussement ingénu.


— Mais de la Gongora magnificat, bien sûr ! Où est-elle ? Je ne l’ai jamais vue qu’en aquarelle…


— Mon cher, il vous faudra patienter. La merveille apparaîtra en même temps que Ward, mon collecteur principal. Vous savez comment sont ces gens : toujours en retard ! Ce n’est pas la politesse qui l’étouffe. Mais quel habile chasseur !


— N’a-t-elle pas souffert du voyage ?


— Ne vous inquiétez pas. J’ai fourni à Ward une serre miniature portable du dernier modèle, avec système automatique de régulation thermique et hygrométrique… Une vraie fortune, mais il faut employer les moyens appropriés, n’est-ce pas ?


— Sans aucun doute, balbutia lord Cattley, mais quand pourrons-nous admirer ce trésor ?


— Ward sera là demain samedi. Entretemps d’autres membres vont arriver. Ainsi vous pourrez vous installer tout à votre aise. Mon majordome vous indiquera votre chambre. Peut-être même souhaiterez-vous vous adonner à votre art ?


— L’aquarelle ? Ah, cher Matthiew, si vous m’accordiez l’honneur de peindre l’Eria langbianensis que vous possédez, je serais le plus heureux des hommes. Son labelle en position supérieure lui confère un aspect si oriental…


— Vous savez bien, cher ami, que je n’aime guère que l’on s’éternise dans ma serre.


Lord Cattley se montra vexé et jeta d’un trait :


— N’ayez crainte ! Je ne me promène pas avec des virus, encore moins avec des arachnides !


— Certes, mais la respiration peut à elle seule faire tourner une fleur d’Epidendrum.


Les joues du petit aristocrate passèrent d’un coup du rose au rouge.


— Ma respiration… Qu’a-t-elle donc ma respiration ? Oh, Matthiew…


Lord Cavendish décida d’apaiser son vieil ami. Il adorait le taquiner et l’autre marchait toujours.


— Allons, Edward, ne vous formalisez pas, je vous prie. Votre haleine est la meilleure du monde. Vous pourrez peindre mon Eria tant que vous voudrez.


La colère de lord Cattley tomba aussi vite qu’elle était venue. Mais à peine eut-il eu le temps de remercier son hôte que Wheeler, toujours aussi solennel, annonçait Mrs et Mr Smith.


— Entrez, chers amis, entrez ! s’écria le duc d’un ton volontiers trop cordial.


Mrs Smith, en tailleur de tweed, précéda son époux qui, pour l’occasion, avait revêtu une tenue de golf. C’était vraiment une très belle femme, de taille moyenne, au visage légèrement mat, aux yeux bleus d’autant plus remarquables que sa courte chevelure était d’un noir de jais. Discrètement maquillée, elle donnait une impression tout à la fois de simplicité et d’élégance.


Lord Cattley se précipita vers elle avec un petit peu trop d’empressement et lui baisa la main qu’elle lui tendait.


— Ah, ma chère Daphnea, quelle joie pour un vieil homme comme moi de vous revoir…


Lord Cavendish s’interposa :


— Edward, comme vous y allez ! C’est à moi d’accueillir une aussi remarquable personne. Ma chère, lord Cattley a pour vous les yeux d’un collégien en vacances. Vous êtes son Alice, soyez-en persuadée.


L’humour du duc n’amusa guère le petit aristocrate qui, se dressant de toute sa taille, s’écria :


— Mrs Smith ne fut-elle pas ma secrétaire personnelle durant vingt ans ? J’ai apprécié ses services et regretté que votre Mr Smith me l’enlève…


— Mon Mr Smith, comme vous dites, est devenu le meilleur pollinisateur du royaume, et c’est un peu grâce à moi, n’est-ce pas ? fit lord Cavendish.


— My lords, dit Smith, je vous dois les deux plus grandes chances de ma vie : mon métier grâce à vous, lord Cavendish, et ma chère épouse grâce à vous, lord Cattley.


— Voilà qui est bien dit ! s’exclama le duc. Et donc vous êtes venus pour tenter d’emporter la Gongora magnificat ?


— Oh, certainement pas, fit Mr Smith. Nous ne nous permettrions pas d’entrer en compétition avec de si remarquables personnes… Non, nous sommes venus admirer la plante, voilà tout.


— Il paraît que la Gongora magnificat dégage une odeur de miel sauvage tout à fait délicieuse, fit Mrs Smith, qui jusqu’alors était demeurée sagement à l’écart de la conversation.


— Ah, je vous reconnais bien là ! s’écria lord Cattley. Vous vivez toujours dans un monde subtil de parfums que nous autres, pauvres humains, sommes bien incapables d’apprécier.


— C’est vrai, reconnut Mrs Smith, je possède ce don particulier. L’odorat m’est un sens plus précieux que la vue et le toucher. Mais quelquefois c’est bien désagréable…


— Toute médaille a son revers, fit lord Cavendish d’un ton sentencieux. Mais nous bavardons et je vous laisse debout. Chers amis, je vous propose de gagner vos chambres respectives. Voulez-vous que nous nous retrouvions ici, dans ce salon, d’ici une heure ? Je vais faire préparer les cocktails.


— Vous y êtes passé maître… déclara lord Cattley.


À ce moment, Wheeler annonça une dame.


— N’a-t-elle pas dit son nom ? demanda le duc.


— Que Sa Seigneurie veuille bien m’excuser mais cette dame n’a pas souhaité me le confier. Elle prétend être invitée.


— Ah, il s’agit peut-être de miss Abelouz-Twister.


Une grande femme fit son entrée. Elle portait une robe mauve et un chapeau à voilette avec un port de reine de comédie. Non, ce n’était pas la mystérieuse Abelouz-Twister. C’était lady Margaret Cameron dans son rôle de veuve fortunée. Il y eut comme un léger froid dans l’assemblée.


— Excusez-moi d’être en retard, s’écria-t-elle d’une voix aiguë. Mon chauffeur est un incorrigible imbécile. Il avait oublié de faire le plein d’essence ! On dirait qu’il le fait exprès ! J’ai dû me résigner à prendre un taxi et vous savez ce que c’est… Ces gens du commun sont d’un lent, d’un bavard… J’ai cru qu’il allait me raconter toute sa misérable vie. Il avait divorcé, bien entendu, et patati, patata. Bref, me voilà. Ah, qui vois-je ? Lord Cattley ? Comment va votre goutte ? Et vous, lord Cavendish, je vous rappelle que vous me devez un souper aux chandelles. J’ai gagné mon pari, vous vous en souvenez, j’espère… Et là, la charmante Daphnea Smith et son petit mari ! Êtes-vous toujours nez professionnel chez un parfumeur ?


— Il m’arrive de conseiller Cradow and Gamble, répondit Mrs Smith d’un ton pincé.


— C’est bien de gagner sa vie, fit lady Cameron d’un ton mielleux. Je vous félicite. Moi, comment vous dire ? Eh bien, je vis ma vie comme dans un rêve. Évidemment j’aurais préféré que mon cher époux, lord Cameron, demeurât en vie mais il souffrait tellement. Mieux valait qu’il nous quitte. D’ailleurs Dieu l’a voulu ainsi. Et, à propos, cette Gongora je-ne-sais-quoi, où est-elle ? Je suis bien décidée à l’acheter, vous savez…


— Vous n’êtes pas la seule ! fit remarquer lord Cavendish d’un ton âpre.


Lady Margaret considéra le duc d’un œil soudain glacial :


— Si je dis que je veux cette plante, c’est que je sais que je l’aurai ! Ma détermination est entière, quoi qu’il m’en coûte ! J’ai les moyens, non ?


Chacun préféra se retirer dans sa chambre.


Chapitre 3


Sir Malcolm Ivory referma son livre et laissa son regard errer sur la prairie qui, au fond du parc de Falcon Manor, descendait en pente douce vers la forêt et le lac de Tyburn. En cette fin d’après-midi de juin, le silence de la campagne n’était troublé, de temps à autre, que par le cri d’un oiseau ou, au loin, toutes les heures, par les cloches du petit village de Gattaway Bridge.


Sir Malcolm avait choisi de conserver la vieille demeure près de Londres, meublée avec amour par sir Philip, son père, le plus célèbre des antiquaires londoniens, et par la charmante Mary, sa mère, dont tout le monde s’accordait à dire qu’elle avait été une fée du logis en même temps qu’une infatigable dame patronnesse. Tandis que son époux allait à travers le Royaume-Uni en quête de raretés, elle ne cessait de donner le meilleur de son temps à ce que l’archevêque de Canterbury nommait la « justice rendue aux pauvres ». Lorsqu’ils avaient disparu, lui d’un cancer, elle de chagrin, sir Malcolm avait cessé ses interminables voyages à travers le monde et, à trente-deux ans, s’était enfermé dans le somptueux manoir où le couple avait bâti son bonheur.


Falcon Manor était à lui seul un univers. Avec sa grande bibliothèque, sa salle de musique, sa serre aux orchidées, il était de ces demeures où l’on peut passer toute une existence sans jamais se lasser. Sir Malcolm avait la passion de la lecture et appartenait d’ailleurs au club très fermé des Scriveners qui rassemblait les bibliophiles les plus exigeants d’Angleterre. Il adorait les ouvrages traitant des sujets les plus insolites, son esprit le portant vers la complexité, la rareté et le mystère. Sans doute devait-il à cette originalité de caractère d’avoir longuement étudié les échecs, dont il était devenu un maître incontesté. Ce même goût l’avait porté à s’intéresser aux recherches mathématiques et bientôt à la résolution des énigmes policières, Scotland Yard ayant trouvé en lui un enquêteur d’une perspicacité hors du commun. Le patron de la section d’investigation, le major Turner, était devenu son ami et, dès qu’une affaire devenait par trop insoluble, la lui confiait. Sir Malcolm y prenait un plaisir évident.


Son repos, c’était la culture des orchidées. Il avait enrichi la collection de son père, son don pour la recherche l’ayant amené à étudier de près l’hybridation des espèces. Il en avait réalisé quelques-unes que les spécialistes avaient jugées remarquables. À la suite de ces réussites, lord Cavendish l’avait fait entrer à l’Orchid Club, à son corps défendant. Il n’aimait guère le milieu prétentieux des orchidophiles et trouvait toujours un alibi pour ne pas se rendre aux convocations.


De ce fait, l’invitation à la mise aux enchères de la fameuse Gongora magnificat ne l’amusait guère. La missive du duc reposait sur la tablette en acajou du hall, au milieu des prospectus reçus par la poste. Elle était condangée à y demeurer, sir Malcolm se promettant d’écrire plus tard un mot d’excuse à l’adresse de Chatsworth, prétextant un séjour à l’étranger.


D’ailleurs, ce samedi 16 juin, allait se dérouler un championnat d’échecs au Savoy où le champion russe Kazarov devait faire une exhibition ; sir Malcolm espérait bien pouvoir le contrer par quelques coups de son invention. C’était une chance de pouvoir pratiquer en dehors du cercle trop fermé de la Royal Society, non pas qu’il dédaignât d’y jouer, mais il lui était devenu trop facile de l’emporter sur des adversaires à la pratique si classique qu’il en devinait toutes les ruses dès les premiers coups.


La majordome de Falcon Manor, Dorothea, était une vieille dame hargneuse qui avait pour sir Malcolm une adoration sans faille. Néanmoins elle ne pouvait s’empêcher de laisser galoper son humeur, si bien que, lorsqu’elle pénétra dans la véranda, on eût dit une furie au sortir du Walhalla.


— Sir Malcolm ! Je ne parviens pas à faire les cuivres tranquillement ! Ce maudit téléphone ne fait que me déranger. Deux fois, une erreur. Une fois, une publicité pour des salles de bains. Et maintenant, lord Cavendish, ce vieux prétentieux. On dirait que ça lui arrache la bouche de saluer les braves gens !


— Lui avez-vous dit que j’étais là ?


— Évidemment puisque vous êtes là !


— Tant pis. Ma bonne Dorothea, passez-le-moi à la bibliothèque, je vous prie. On ne peut guère faire attendre ce cher homme…


Mrs Pickwick sortit de la véranda avec autant de colère qu’elle y était entrée. Elle bougonnait :


— Cher homme… Cher homme… Et ça se croit aristocrate !


Sir Malcolm prit le téléphone sur le bureau qui trônait entre un roman de Conrad et une bibliographie de Stevenson.


— Allô, my lord ?


— Ah, sir Malcolm, je suis bien aise de vous avoir… Mais dites-moi, que faites-vous donc ? Nous vous attendons.


— J’allais justement vous prier de pardonner mon absence. Je participe demain samedi à un tournoi d’échecs avec le champion russe Kazarov.


— Au diable votre Gastarov ! Ward me rapporte un plant de Gongora magnificat. Vous avez bien reçu l’invitation… Une superbe Gongora magnificat que je mets aux enchères. Vous ne pouvez pas rater ça !


— J’ai promis aux organisateurs de la Royal Society d’être présent. Le prince de Galles doit assister au tournoi. Je ne peux pas…


— C’est bon, j’ai compris, l’interrompit lord Cavendish. Vous ne voulez pas venir. Sachez que je le regrette profondément. On ne vous voit d’ailleurs pas suffisamment au club. Vous préférez la compagnie des meurtriers, je suppose…


Et rageusement il raccrocha. Sir Malcolm Ivory connaissait assez le duc pour savoir que son autoritarisme s’effacerait lorsque le temps de l’élection à la présidence de l’Orchid Club serait arrivé. Alors il deviendrait doux comme un agneau. Toutefois il se demanda pour quelle raison, après avoir dépensé tant d’argent pour récupérer l’introuvable Gongora, le lord décidait de la vendre aux enchères. N’était-ce pas curieux ? À moins que Ward ait rapporté plusieurs plants et que le coquin de duc ait fait croire que l’exemplaire était unique afin d’en tirer un meilleur profit ?


À ce moment, Wen Chang, le jeune domestique chinois, frappa à la porte de la bibliothèque. Sir Malcolm l’avait sauvé de la prison à perpétuité en prouvant qu’il n’était pas coupable du meurtre de son ancien employeur.


— Maître Malcolm venir dans serre. Fleurs malades.


Décidément, c’était le jour des orchidées ! On eût dit que ces plantes voulaient se venger du dédain que sir Malcolm Ivory portait à la Gongora magnificat ! En effet, une touffe de Pisteria elata semblait bien mal en point. Les pétales s’étaient effondrés, laissant apparaître un pistil sec et noirâtre.


— Elles manquent d’eau, s’écria sir Malcolm. Ne vois-tu pas qu’elles sont assoiffées ?


Wen Chang alla chercher un arrosoir à long bec et vint donner à boire aux malheureuses. Ces plantes étaient comme ces femmes que l’on dit fatales, parce que l’on ne sait pas s’en déprendre. Il suffisait de les négliger un jour et elles vous jouaient le drame de l’évanouissement, voire du suicide. Un quart d’heure après qu’elles eurent absorbé l’eau, elles avaient retrouvé leur fraîcheur, comme si rien ne s’était passé.


— Orchidées très comédiennes, conclut Wen Chang.


Sir Malcolm se demanda si lord Matthiew C. Cavendish n’était pas, lui aussi, un bien remarquable comédien.


Chapitre 4


Le dîner au château de Chatsworth débuta dans une ambiance plutôt sinistre. La vieille et imposante demeure des ducs de Devonshire datait en partie du Moyen Age mais il n’en restait que des vestiges. Le quatrième duc avait fait bâtir le palais actuel dans le style palladien ; mais il avait été restauré au fil des temps, surtout sous le règne de Victoria, dans un goût néogothique assez solennel et plutôt calamiteux. La salle à manger au plafond haut était éclairée par le jour que filtraient de sombres vitraux, et le soir par des torchères électriques qui dispensaient une lumière blafarde.


Toutefois, plus que l’atmosphère compassée de la demeure, l’annonce du désistement de miss Abelouz-Twister avait jeté un voile de tristesse sur l’assemblée. Les deux lords s’étaient fait une joie de la revoir et ils étaient comme des enfants privés de père Noël. Du coup, lady Margaret Cameron s’était mise à pérorer, critiquant tour à tour le gouvernement, la royauté, les Américains et les Français qui, à l’entendre, étaient responsables de tous les malheurs de l’Angleterre. Le couple Smith s’était refermé sur lui-même, attendant que le mauvais ange vînt à passer.


Il passa, en effet, dès que, surmontant son désappointement et interrompant le flot de paroles de la parvenue, lord Cavendish se prit à parler d’orchidées. Sur ce terrain, on recommença à respirer. Mr Smith expliqua comment, grâce à une technique nouvelle, il était parvenu à polliniser artificiellement des plantes à la vulve refermée. On parla de rostellum, de stigmate, d’autofécondation et de toutes ces délicieuses choses incompréhensibles qui font le bonheur des initiés. Puis la conversation en vint à évoquer le don extraordinaire de Mrs Smith.


— Ma bonne amie, dit lord Cattley, je lève mon verre à votre odorat prestigieux !


On porta un toast au nez de la belle aux yeux bleus qui, selon la tradition, fut priée de prononcer quelques mots de remerciement.


— Oh, vous me faites rougir… Il est vrai que je vis dans un monde d’odeurs que peu de gens connaissent comme moi. Il paraît que mon organe olfactif est tellement développé qu’on devrait pouvoir le classer parmi les curiosités de ce siècle. Ne m’en félicitez donc pas. C’est souvent pour moi un handicap.


On crut bon de rire comme à une repartie bien venue mais Mr Smith prit la parole :


— Il est vrai qu’un sens trop aigu peut rendre l’existence plus difficile. Daphnea peut être facilement incommodée par une odeur ou un parfum que le commun des mortels ne ressent même pas. C’est pourquoi je tente de la préserver d’atmosphères trop chargées.


— Je me souviens, reprit lord Cattley, du jour où, étant encore à mon service, vous m’avez subitement demandé si quelque chose n’était pas en train de brûler dans le bureau. En fait, nous l’apprîmes plus tard, un incendie s’était déclaré à Hampstead, à des miles de là où nous nous trouvions !


— Ma pauvre chérie, vous ne devez guère apprécier les fromages français, fit lady Margaret de son ton aigrelet.


On fit semblant de ne pas avoir entendu. Lord Cavendish profita du silence gêné qui suivit pour lancer :


— Et comment va votre Jane, ma chère Daphnea ?


Un rapide nuage de mélancolie passa devant les beaux yeux de Mrs Smith.


— Oh, bien, fort bien. Elle poursuit ses études en Suisse.


— Elle doit bien avoir dix ans, fit lord Cavendish.


— Dix-sept ans ! s’écria Mr Smith. C’est presque une adulte, à présent.


— Mon Dieu, comme le temps passe… dit le duc. Je porte un toast à Jane et à ses études ! Je suis certain qu’elle vous donne toute satisfaction.


— En effet, répondit Mrs Smith. C’est une jeune fille très sérieuse.


— À son sérieux ! fit lord Cattley en levant son verre à son tour.


Après ces santés, la conversation retomba jusqu’au pudding. Ce fut alors que lady Margaret Cameron, se resservant sans pudeur une énorme tranche, s’écria :


— Mais, au fait, pourquoi miss Abelouz-Twister n’est-elle pas là ?


Lord Cavendish toussa dans son poing :


— Je l’ignore. Elle aurait dû téléphoner pour s’excuser, mais peut-être nous surprendra-t-elle en débarquant sans crier gare… C’est tout elle, vous savez.


— C’est fort impoli, laissa tomber lady Margaret en poussant avec ses doigts le morceau de pudding dans sa bouche. D’ailleurs, avec un nom comme le sien, il ne faut s’étonner de rien. Abelouz est un nom arabe, non ?


— Et sir Malcolm Ivory ? demanda vivement Mr Smith afin de faire diversion. C’est un homme que j’ai peu rencontré mais que j’admire beaucoup.


— Il se mesure demain contre le champion du monde d’échecs en présence du prince de Galles, dit fièrement lord Cavendish.


— Le champion du monde ! s’exclama lord Cattley. Vraiment, cet Ivory est un personnage très supérieur. Il est dommage qu’il ne daigne pas visiter notre club plus souvent. Croyez-vous qu’il nous snobe ?


— Il a trop à faire avec les assassins, dit lady Margaret. Moi, je le suspecte d’avoir une double vie. Ces espèces de policiers ne me plaisent pas du tout et, si vous m’en croyez, nous devrions le rayer de notre société.


Un brouhaha vint mettre fin à cette proposition que d’aucuns trouvèrent saugrenue, puis on passa au salon vert où les liqueurs furent servies. Rien de notable ne fut plus entendu de toute la soirée, sinon que Mr Smith recommanda que l’on n’allumât point de cigare car l’odeur indisposerait sa femme. Vers onze heures, chacun regagna la chambre qui lui avait été indiquée. Le silence de la nuit tomba sur Chatsworth.


Deux heures du matin. Profitant de la douce lumière de la pleine lune qui baigne le parc, une ombre se glisse vers la porte orientale de la serre, sort une petite clé et la fait tourner plusieurs fois dans la serrure comme pour s’assurer de la bonne marche du mécanisme. L’ombre ouvre et referme la porte de fer sans pénétrer dans l’endroit.


Une demi-heure plus tard, on entend comme un froissement dans le couloir qui conduit aux chambres. La lune éclaire les portes qui, l’une après l’autre, s’ouvrent avec précaution. Des têtes passent à travers l’entrebâillement et inspectent rapidement les lieux avant de disparaître. On croirait que personne au château ne parvient à s’endormir. Est-ce l’excitation provoquée par l’arrivée, au matin, de la Gongora magnificat ? Tout le monde semble épier son voisin ; pourtant Nathanael Ward n’est pas encore arrivé. Sera-t-il fidèle au rendez-vous ?


Par la fenêtre ouverte, Mrs Smith hume les parfums nocturnes du parc tandis que, dans la chambre voisine, son mari se tourne et se retourne sur son lit, ne parvenant à trouver le sommeil.


Chapitre 5


Le samedi 17 juin, la matinée fut parsemée de petits événements sans grande importance. Les invités, hormis lady Margaret Cameron, se retrouvèrent pour le petit déjeuner dans l’antique cuisine du château où le majordome Wheeler leur servit le thé, les œufs brouillés, les toasts et la marmelade traditionnels avec une componction théâtrale du meilleur effet. Ensuite, certains retournèrent à leur chambre pour lire, d’autres, profitant du temps sec et ensoleillé, allèrent se promener dans le parc.


Vers dix heures, lord Cattley vint à la rencontre des époux Smith qui revenaient d’admirer l’étang où des cygnes nageaient avec une solennelle gravité.


— Chers amis, s’écria-t-il, j’ai rêvé à vous une partie de la nuit. Vous savez que j’adore peindre, oh, en simple amateur… Mais l’aquarelle m’est un passe-temps agréable.


— My lord, répliqua Mrs Smith, je me souviens que vous y excellez !


— Vous êtes trop bonne. Mais serait-ce impoli de ma part si… Ah, vraiment, vous me porteriez au comble du bonheur, chère Daphnea, si vous vouliez bien accepter de poser pour moi. Un portrait. Un souvenir, vous comprenez, un simple souvenir…


Mrs Smith se tourna vers son époux d’un air gêné. Visiblement la proposition du lord l’ennuyait.


— Pourquoi n’accepteriez-vous pas ? demanda Mr Smith.


— Ah, excellent, excellent ! s’empressa le vieil homme en sautillant comme un enfant.


Mrs Smith, les joues rouges de confusion, fut bien obligée d’accepter. Ainsi, durant cette fin de matinée et jusqu’au lunch, lord Cattley put déployer son talent sur la terrasse où son modèle se prêta au jeu avec un rien de mauvaise humeur, tandis que Mr Smith s’absorbait dans la lecture d’un vieux livre sur les orchidées du Mexique trouvé dans sa chambre.


À midi, lady Margaret fit son apparition. La matinée avait été calme. Chacun s’était exercé à ne pas manifester son impatience. Dès ses premiers mots, la veuve de lord Cameron sema la zizanie dans le château.


— Ces vieilles bicoques me rendent malade ! glapit-elle en gesticulant de façon vraiment choquante. Toute la nuit j’ai cru que des fantômes venaient me tirer les pieds ! Avez-vous entendu la chouette ? Une âme en peine, sans aucun doute. Et vous, là, qu’est-ce que vous faites ? Le portrait de cette chère amie ? Ah, lord Cattley, à votre âge… Ne croyez-vous pas, Smith, que vous devriez vous méfier ?


— Madame, se défendit le vieil aristocrate, j’ai soixante-trois ans !


— Justement ! C’est l’âge du démon de cinq heures… Le plus sournois. Ah, j’ai la sexualité des vieillards en horreur !


Sur ce trait désobligeant, elle quitta la terrasse en faisant mine de s’éventer avec un journal.


— Quelle malotrue ! s’écria lord Cattley, profondément outré. Le pauvre lord Cameron avait dû la ramasser dans un terrain vague…


Le lunch servi dans la petite salle à manger fut vite achevé. Personne n’avait faim. Lord Cavendish en profita pour exposer ses idées sur le nouveau règlement qu’il se promettait de proposer aux membres du club à la rentrée de septembre. On fit mine de l’écouter. La Gongora magnificat s’était implantée dans toutes les pensées. À une heure, on se regroupa dans le petit salon. La tension montait et, pour tenter de sauvegarder les apparences, chacun souriait à la ronde sans raison, parlait de tout et de rien, s’empêtrait dans de vaines digressions.


Mrs Smith sortit sur la terrasse. La fumée des cigarettes au goût égyptien fumées par lady Margaret l’indisposait. De cet endroit, on voyait la partie orientale de la serre prestigieuse. Son cœur battait très fort, sans doute à cause de l’événement qui allait se produire. Ward allait apporter une Gongora magnificat que personne n’avait vue depuis 1926. Son parfum de miel sauvage donnait, paraît-il, un avant-goût du paradis. Mais était-ce vrai ? On dit tant de choses…


À deux heures trente, Wheeler annonça l’arrivée de Nathanael Ward. Mrs Smith rentra dans le petit salon. Tous les autres étaient là, debout, tendus. Lord Cavendish déclara :


— N’ayons pas l’air de l’avoir trop attendu, je vous prie.


La porte s’ouvrit. Tel un grand vent, le héros du jour entra. Il était immense, large d’épaules, vêtu d’une veste de cuir à franges comme en portent les Indiens. Sa chemise kaki largement ouverte laissait voir son torse velu. Tout son visage riait : ses yeux d’un bleu clair surmontés de sourcils épais et roux, ses lèvres gourmandes d’un incarnat éclatant. Sa chevelure embroussaillée oscillait entre le blond vénitien et le blanc, visiblement décolorée par la mer et le soleil. Son teint hâlé racontait toute une aventure, de même que ses bottes de cuir enserrant un pantalon de toile écrue. Il devait avoir quarante-cinq ans.


— Ah, mon cher Ward ! s’écria lord Cavendish. Vous voilà enfin !


— Bonjour, tout le monde, dit l’aventurier d’un ton jovial. On croirait que vous m’attendiez…


— Pas précisément… Enfin, oui, naturellement, balbutia le duc. Alors, vous l’avez ramenée. Félicitations. Où est-elle ?


— Dans son bocal. Ne vous inquiétez pas. Elle est magnifique.


— Peut-être pourrions-nous la voir ? demanda lord Cattley.


— Doucement, je vous prie ! J’arrive à peine… Et j’ai soif. Un whisky bien tassé ne me ferait pas de mal.


— Certainement, s’empressa lord Cavendish. Wheeler, du whisky pour tout le monde !


Ward s’assit dans un fauteuil et étira ses longues jambes. C’était un gaillard superbe, comme on en décrit dans les romans d’aventure ou comme on en voit dans les cirques dompter les fauves. Mrs Smith et lady Margaret semblaient fascinées. Il sortit d’une de ses nombreuses poches une pièce en or de vingt dollars et commença à la faire sauter dans sa main.


— Alors, reprit-il, on se prépare à vendre la poulette ?


— Vous voulez parler de la Gongora, je suppose… fit lord Cattley d’un ton pincé.


— Vous savez, dans la jungle, on ne soigne pas son vocabulaire. Huit mois que je me trimbale sur cette fichue canopée !


— Racontez-nous ça, demanda Mr Smith.


Ward vida son verre d’un trait, s’en fit servir un autre et alluma un petit cigare tordu qui aussitôt dégagea une fumée âcre.


— Cette sorte d’orchidée ne pousse qu’au sommet des arbres les plus hauts de la forêt vierge de Guyane. Imaginez : un fouillis inextricable qu’il faut défricher au fur et à mesure qu’on avance. J’avais des boys, évidemment, des crétins à peau noire qui n’avancent qu’à coups de trique, mais bon, j’ai l’habitude… Même qu’il m’a fallu en menacer un avec mon flingue. Autrement, c’est moi qui y passais.


Un frisson circula dans l’assemblée. On écoutait le grand homme comme à l’office, et même son langage peu châtié participait du charme étrange qui se dégageait de sa personne. Il le savait et en jouait tout en continuant de faire sauter machinalement sa pièce d’or dans la paume de sa main droite.


— Je parie que vous ne savez pas comment j’ai fait pour atteindre le sommet des arbres. Par le sol, pas question ! Trop haut et trop encombré, avec en prime des bestioles en tous genres. Alors ? Est-ce qu’il y en a un ici qui peut répondre ?


— En faisant grimper les indigènes, suggéra lady Margaret.


— En abattant les arbres, dit lord Cattley.


— Vous n’y êtes pas du tout ! J’ai fait venir des ballons de sonde de la station météo de Georgetown. Je les ai couplés en accrochant en dessous une nacelle que j’avais fabriquée. Et hop, me voilà en l’air ! Vous avez bien entendu ! C’est par le dessus que j’ai eu accès à la cime des arbres. Ça forme comme un plateau de verdure avec des tas de plantes qui poussent comme elles peuvent en s’accrochant aux branches les plus hautes. Et c’est là, au bout de deux mois, que j’ai fini par dégoter votre merveille, dans un creux rempli d’une espèce d’humus. Ça pendouillait comme des clochettes. Toute rouge qu’elle était, comme une pucelle surprise au plumard !


— Je vous en prie ! tonna lord Cavendish. Vous n’êtes plus chez les sauvages ! Respectez au moins cette maison !


— Ça va ! Ça va ! fit Ward en riant. Faut que je m’habitue à cette nouvelle tribu…


Il se leva, s’étira et, traversant le salon avec une nonchalance calculée, se dirigea vers Mrs Smith :


— Alors, jeune fille, contente de me revoir ?


L’interpellée, d’abord surprise, se dressa vivement :


— Ne m’approchez pas !


— Je vous fais si peur ?


Mr Smith s’interposa :


— C’est votre cigare… Mon épouse est très sensible aux mauvaises odeurs.


Chapitre 6


Durant une partie de l’après-midi, Nathanael Ward s’ingénia à retarder le moment où il exhiberait le plant de Gongora magnificat qu’il avait laissé dans le coffre de sa voiture. Sans doute voulait-il ainsi faire monter la pression comme le font les vedettes avant de daigner apparaître sur scène. Il expliqua par le détail la pollinisation de cette espèce, insistant sur la rareté du phénomène : le parfum de la fleur dégage une odeur caractéristique qui attire de fort loin un type de guêpe qui, venant se frotter sur la fleur, fait ressortir le pistil. À ce moment, une seconde odeur apparaît qui enivre l’insecte à tel point qu’il tombe au fond de l’orchidée et se charge du pollen qui s’y trouve. Ensuite, la guêpe se réveille, s’envole et part à la recherche d’une même fleur qu’elle va ainsi ensemencer. Toutefois, comme ce genre de Gongora est très rare, il se peut que le volatile meure avant d’avoir pu déposer sa pollinie. Ainsi la magnificat ne se reproduit qu’exceptionnellement, ce qui fait sa rareté – et son prix !


— Mais, remarqua Mr Smith, à partir de celle que nous allons acquérir, nous allons pouvoir procéder à une pollinisation artificielle…


— Et ainsi la reproduire à tout va, supprimer ce qui fait sa valeur et son charme : la rareté, fit lord Cavendish d’un air vindicatif. Non ! Cette fleur doit demeurer exceptionnelle !


— Imaginez la Gongora magnificat en supermarché ! s’écria lord Cattley. Quelle horreur !


Devant l’ampleur et l’âpreté de la discussion qui suivit, Ward se décida à aller quérir la merveille. On se rendit donc en procession jusqu’à la serre tiède où l’ouverture de la caissette climatisée devait avoir lieu. La plupart des membres de l’Orchid Club étaient déjà entrés dans ce sanctuaire. Seule lady Margaret n’avait pas encore eu cet honneur. Elle en profita pour faire remarquer que la porte métallique de l’entrée orientale présentait quelques taches de rouille et que les vitres latérales n’étaient pas suffisamment propres. Personne ne s’attarda à ses remarques.


Après le carré touffu des Phalaenopsis, le massif des Dactylorhiza cultivées en pleine terre, venaient les rangées d’Ophris tenthredinifera en pots et la petite jungle des Dendrobium nobile éclairée en permanence par des tubes fluorescents. On s’extasia sur les longs et fins pétales d’un plant de Bras-salova cucullata d’un vert si tendre que Mrs Smith s’écria :


— Il est si délicat ! Dommage qu’il ne sente rien…


En revanche, dans le secteur des Vanilla pompona, elle fut comme étourdie par le parfum sucré qui s’en dégageait et fut bien aise de s’en éloigner ; elle suivit les autres jusqu’à une table métallique sur laquelle Ward déposa la caissette vitrée avec un brin de solennité.


— Ouvrez vite ! s’écria lord Cattley qui ne pouvait plus retenir son impatience.


— Doucement… Avec délicatesse… suggéra lord Cavendish.


On se pencha. Ward fit glisser le couvercle, plongea une main dans le coffret, libéra l’orchidée de son habitacle et l’éleva afin que chacun puisse la contempler. Un « oh » d’admiration parcourut le petit groupe. Enfin, on voyait l’illustre plant de Gongora magnificat ! La fleur était là, d’un rouge éclatant, triomphant, sublime, avec ses tiges épiphytes enroulées autour d’un morceau de branche qui lui servait de support naturel.


— Royale ! Elle est royale ! s’exclama lord Cavendish.


— Impériale ! surenchérit lord Cattley.


Mrs Smith avait fermé les yeux. On l’eût crue en extase, savourant le parfum de miel que la plante répandait autour d’elle. Peut-être était-elle la seule à sentir la délicieuse odeur et, en tout cas, avec une telle force, à la fois suave et raffinée. Elle en était pénétrée comme d’une grâce qui, atteignant subtilement son âme, la comblait d’un profond bonheur. Comme elle comprenait la guêpe qui, en la humant, perdait le sens !


— J’y mettrai le prix qu’il faudra, mais je l’aurai ! affirma lady Margaret.


— Tout doux, fit Mr Smith. Laissez-nous à notre contemplation. Lord Cavendish et vous, Mr Ward, vous nous faites goûter un moment inoubliable.


Le collecteur de plantes se prit à rire :


— Je vous félicite de vous pâmer devant ce machin avec autant de délectation. Pour moi, elle représente 30 % sur le montant de la vente. Entre nous, je préfère les voitures de sport !


— Pardon ! s’écria le duc soudain hors de lui. Nous avions convenu 15 % ! Et d’abord veuillez, je vous prie, cesser d’insulter cette splendeur en la traitant de machin !


— Parfait, fit Ward en reposant l’orchidée dans le coffret. Puisque c’est ainsi, rien n’est fait ! Qui a dû se battre avec les indigènes ? Qui a dû se coltiner les araignées, les puces et les serpents ? Qui a dû faire l’acrobate sur ces ballons que le vent faisait dériver sans arrêt ? Hein, qui a pris tous les risques ? Vous, peut-être, dans votre fauteuil ?


— Taisez-vous, Ward ! dit fermement lord Cavendish. On ne me parle pas sur ce ton ! Qui vous a réglé le voyage, le séjour et des émoluments mensuels plus que raisonnables ? 15 % sur la vente est déjà une commission confortable, que je sache !


— Le jardin royal de Kew m’octroiera une fortune si je leur apporte la… le machin !


— C’est bon, fit le duc en se calmant. Je refuse de parler argent devant mes invités. Remettez la plante dans sa caissette et laissez-la sur cette table. Nous procéderons demain matin aux enchères. D’ici là, nous trouverons bien un moyen de nous entendre…


— Comme vous voudrez… répondit Ward.


Il rangea la fleur et referma le coffret, la faisant disparaître à la vue de ses admirateurs.


Afin de détendre l’atmosphère, lord Cavendish proposa que l’on se rendît dans la salle de musique où il avait convié un pianiste et une cantatrice qui interprétèrent quelques lieder de Schubert. On s’y ennuya ferme et, à peine le récital achevé, on se dispersa dans le parc ou dans les chambres. Mrs Smith reprit la pose devant sir Cattley. Quant à Ward, il préféra faire un jogging autour de l’étang, après quoi il alla se rafraîchir sous la douche et ne redescendit au rez-de-chaussée que pour le dîner, à dix-huit heures trente.


Dès le potage, la conversation reprit sur les enchères du lendemain. Ward prétendit que la mise à prix devait être fixée à cent mille livres, ce qui parut très excessif à lord Cattley. Mr Smith rappela que l’enchère la plus haute de l’année avait eu lieu à Bath pour un plant d’Angraecum sesquipedale originaire des îles Comores. Le jardin botanique de Kew l’avait emporté pour soixante-dix-huit mille livres, mais il s’agissait d’une vente de charité au profit des orphelins handicapés ; l’autre nom de cette orchidée, Étoile de Bethléem, avait semblé tout à fait adapté à la destination de l’argent recueilli.


Pendant le repas, Ward ne cessa de fumer ses cigarillos indigènes. Mrs Smith en fut tellement indisposée qu’elle dut quitter la table avant le second plat. Le butor ne s’en soucia pas pour autant et, malgré une remarque de lord Cavendish, continua d’asphyxier tout le monde. Lady Margaret semblait être la seule à s’extasier devant les rodomontades du bellâtre qui, tout en vantant ses exploits, buvait et mangeait comme quatre. Après les fruits, chacun regagna ses appartements, sauf lord Cavendish et Ward qui s’isolèrent quelques instants dans le bureau du duc. Il était vingt-deux heures quinze lorsqu’ils se séparèrent. Bientôt le silence de la nuit descendit à nouveau sur Chatsworth.


Wheeler avait sa chambre dans les communs qui jouxtaient le château. Comme chaque soir, lorsque son maître avait regagné sa suite privée, le vieux majordome faisait sa ronde autour du château afin de s’assurer que tout était en ordre. Il n’aimait pas beaucoup que le duc reçoive des invités pour plusieurs jours. Cela dérangeait ses habitudes, et Wheeler estimait que l’on ne pouvait effectuer parfaitement un travail que s’il ne comportait pas d’imprévu. Il vérifia l’entrée orientale, puis l’entrée occidentale de la serre. Les portes étaient bien fermées à clé. Satisfait, il alla se coucher et, comme à son habitude, s’endormit presque aussitôt.


Soudain, un bruit sec le réveilla en sursaut. On aurait dit un coup de feu. Il consulta le réveil de la table de nuit. Il était deux heures moins dix. Il se leva prestement, enfila son pantalon sur sa longue chemise de nuit et courut aussi vite que son âge le lui permettait vers la serre d’où provenait le claquement suspect. Des fenêtres s’éclairaient déjà au premier étage du château.


— Par saint Brandan, dit-il à haute voix, il se pourrait qu’un malheur soit arrivé !


Chapitre 7


Sir Malcolm Ivory fut tiré de son sommeil par Wen Chang qui ne savait trop comment réveiller son maître. Il n’était que six heures du matin et, même si l’aube se levait tôt au mois de juin, la pénombre recouvrait encore le parc de Falcon Manor. Aussi le jeune Chinois commença-t-il par frapper à la porte, puis, personne ne répondant, il entra et tira les rideaux comme s’il était huit heures. Sir Malcolm se dressa sur un coude :


— Que se passe-t-il ?


— Maître Malcolm… Pardonnez à Wen Chang… Trop tôt pour réveil mais urgent téléphone…


— À cette heure-là, ce doit être sérieux !


— Lord Cavendish…


À l’énoncé de ce nom, la mauvaise humeur gagna sir Malcolm qui fit mine de se rendormir :


— Ah, ce vieux raseur… N’a-t-il pas honte d’insister de la sorte pour que je participe à leur réunion ? Il se croit tout permis !


— Mrs Dorothea a déjà dit au lord qu’on ne réveille pas à cette heure-ci. Lord répète : c’est grave, c’est très grave.


Sir Malcolm, fort en colère, se décida à prendre le téléphone. La voix angoissée du duc vint frapper son oreille :


— Allô, sir Malcolm ! C’est très grave.


— Il est six heures…


— Écoutez, il faut que vous veniez à Chatsworth immédiatement. Je dis bien : immédiatement !


— Je vous ai dit que j’avais un tournoi…


— Au diable votre tournoi ! Là, je ne peux pas parler au téléphone, vous comprenez… Il s’est passé quelque chose de terrible, d’abominable…


— Reprenez-vous, my lord… De quoi s’agit-il ?


— La Gongora magnificat… Vous savez ?


— Oui, l’orchidée.


— Elle a disparu.


Sir Malcolm soupira :


— Et c’est pour cela que vous me réveillez à six heures ?


— Mais vous ne comprenez pas ! La seule Gongora magnificat qui existe sur le territoire britannique ! Une merveille ! Je suis sûr qu’on me l’a volée !


— Et alors ?


— Alors il faut que vous veniez tout de suite. Vous, sir Malcolm, vous pouvez la retrouver, j’en suis certain.


— Vous tenez vraiment à ce que j’assiste à votre réunion !


— Par pitié, ne vous méprenez pas ! Il y a mort d’homme !


— Mort d’homme ?


— Oui, comment vous expliquer cette horreur au téléphone ? Ward, vous voyez qui je veux dire…


— Votre collecteur… C’est lui qui a trouvé et rapporté la plante…


— Ah, il faut que je vous le dise… C’est lui. C’était lui. Il est mort. La Gongora a disparu et lui, il est mort. Assassiné !


— Comment ?


— Dans ma serre… Une balle de revolver. Et la Gongora n’est plus là.


— Avez-vous prévenu la police ?


— J’avais pensé à vous, sir Malcolm… Le scandale ! Dans ma serre… Et la Gongora…


— J’ai compris, elle a disparu. Appelez Scotland Yard. Demandez le superintendant Douglas Forbes. C’est un de mes amis. Il se chargera très bien de votre affaire.


— Écoutez, sir Malcolm, vous êtes membre de notre club. Il faut que vous veniez. Je vous en prie. Nous sommes tous là, à compter sur vous : lord Cattley, lady Cameron, le couple Smith…


— Mrs Smith ? Cette femme qui est nez professionnel ?


— Elle-même, une ancienne secrétaire de lord Cattley…


— Parfait. Appelez Forbes à Scotland Yard. Je m’habille et j’arrive…


— Vous arrivez ? Ah, sir Malcolm, je ne vous remercierai jamais assez… Il faut retrouver la Gongora magnificat, n’est-ce pas ?


Sir Malcolm raccrocha et demeura songeur un instant. Mrs Smith : un phénomène de la nature… Il ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, lors d’une réunion de l’Orchid Club où il avait dû se rendre. Une très belle femme, mais surtout un cas tout à fait extraordinaire. Elle parvenait à discerner des nuances de parfum imperceptibles. Il semblait qu’elle vivait dans un univers d’odeurs comme le commun des mortels vit dans un univers de vision et de toucher. Il s’était promis d’étudier cette étrangeté plus avant, et voilà que l’occasion lui en était donnée. Que lui importaient le duc, le plant de Gongora et ce Ward qu’il tenait pour une franche crapule ! Lors de cette réunion de l’Orchid Club, il avait discuté avec lui quelques instants, et le peu de phrases échangées avaient suffi à lui faire comprendre qu’il n’était qu’un aventurier sans scrupule.


— Wen Chang, prépare mon bagage et l’automobile. Nous partons enquêter au royaume des orchidées !


— À cette heure-ci, maître Malcolm ?


— Un nez nous attend. Un nez ! Il y a là quelque chose de tout à fait incroyable…


Le Chinois ne chercha pas à comprendre l’enthousiasme qui avait subitement remplacé la fureur de son bienfaiteur. Il le savait original, passionné par tout ce qui dépassait le sens commun. C’était grâce à cette curiosité que le grand homme l’avait naguère sauvé de la prison. Il lui en restait éternellement reconnaissant, prêt à le suivre jusque dans les enfers que décrivent les sutras bouddhistes.


À sept heures, la Rolls Royce vint se garer devant le perron. La majordome, Dorothea Pickwick, haussa les épaules et ne put se retenir de lâcher ce qu’elle avait sur le cœur :


— N’est-ce pas malheureux de voir un homme pareil se lever à des heures aussi incroyables pour courir après des assassins qui ne lui en sauront jamais gré ?


Pour elle, le monde de la police et celui du meurtre se confondaient en un salmigondis où la perversion ajoutée à la dépravation ne pouvaient, en aucun cas, s’allier à l’aristocratie d’un Ivory.


Chapitre 8


Scotland Yard était déjà arrivé au château de lord Cavendish lorsque la voiture de sir Malcolm Ivory vint se ranger dans la cour d’honneur. Wen Chang eut à peine le temps d’ouvrir la portière à son maître que le superintendant Forbes se précipita, descendant les marches du perron avec un empressement qui dénotait sa fébrilité.


— Sir Malcolm ! Extraordinaire ! Une serre de 5 000 m2 ! Des fleurs partout ! Quand Mrs Forbes mon épouse va apprendre ça, elle va en être toute retournée, elle qui adore les géraniums !


Douglas Forbes, Irlandais bon teint, rouge de cheveux et de figure, devait sa carrière à l’amitié que sir Malcolm Ivory lui portait depuis l’époque où ils avaient fait ensemble leur service militaire au Transvaal. Le lieutenant Ivory avait sauvé d’une mort certaine le fantassin Forbes alors qu’une tribu hostile l’avait encerclé. Mieux encore : c’était sir Malcolm qui avait fait entrer son compagnon dans l’élite de la police du grand Londres et l’avait, au fil des enquêtes, hissé à la place éminente qui était désormais la sienne.


Les mauvaises langues répétaient que Forbes n’aurait jamais découvert la solution d’une seule énigme si l’aristocrate ne l’y avait aidé. Ce n’était pas l’opinion de sir Malcolm qui estimait le bon sens et l’opiniâtreté de son ami, même s’il lui arrivait de regretter son peu d’élégance. Le superintendant devait porter le même complet depuis vingt ans. Sa chemise était douteuse et sa cravate en ficelle. Jamais ses chaussures n’avaient connu la brosse du cireur. À croire que Mrs Forbes préférait regarder les séries à la télévision et lire les magazines du cœur que de s’intéresser à l’apparence de son mari !


— Comment se fait-il que vous soyez déjà là ? demanda sir Malcolm.


— C’est mon jour hebdomadaire de garde. Lord Cavendish m’a téléphoné de votre part, et vous savez combien j’apprécie de travailler en votre compagnie…


— Merci, mon bon Douglas. Pour tout vous avouer, cette affaire ne me passionne pas outre mesure, mais il y a là une personne que je serai très satisfait de rencontrer. Allons-y, voulez-vous ?


Le superintendant accompagna sir Malcolm Ivory à l’intérieur du château. Il n’était pas peu fier de se retrouver, une fois encore, aux côtés de son grand ami, si élégant, si fortuné, et pourtant si simple. Son ascendance populaire lui faisait redouter les aristocrates, et il était fort satisfait de pouvoir se mettre dans l’ombre d’un homme capable de discuter de plain-pied avec eux.


Lord Cavendish attendait sir Malcolm Ivory dans son bureau richement lambrissé. Il semblait accablé et, n’ayant pas dormi de la nuit, se trouvait dans un état d’abattement qu’il tentait de dissimuler sous une raideur protocolaire quelque peu excessive.


— Ah, cher membre associé ! Enfin vous voilà ! Je regrette que mes paroles de bienvenue s’accompagnent d’une profonde tristesse. On a volé la Gongora magnificat !


— Et, semble-t-il, on a assassiné Ward, votre collecteur…


— En effet, la police s’occupe de cette question. Je vous ai prié de venir, cher ami, afin de retrouver au plus vite mon orchidée. Nous devions la mettre aux enchères aujourd’hui.


— Je sais, fit sir Malcolm, j’ai reçu votre invitation et, si je suis là, croyez bien que c’est pour une raison qui n’a rien à voir avec votre Gongora ou la mort de Ward.


— Comment cela ?


— Oh, rassurez-vous. Je profiterai de mon déplacement pour mener quelques petites investigations, mais le but essentiel de ma venue n’est pas là.


Lord Cavendish fut stupéfait.


— Et quelle est donc cette raison ? Ah, je sais… Vous voulez visiter la célèbre serre des ducs de Devonshire !


Sir Malcolm ne répondit pas et, se tournant vers Forbes :


— Allons rendre visite à feu Mr Ward, voulez-vous ?


Le duc se rapprocha vivement des deux hommes :


— Je compte sur votre discrétion, n’est-ce pas ? Un assassinat à Chatsworth ! Vous imaginez les journaux… Quant au plant de Gongora…


Sir Malcolm et le superintendant étaient déjà sortis.


— Vous l’avez drôlement snobé ! s’exclama Forbes dès qu’ils se furent éloignés.


— Il est bon de prendre ses distances avec des personnalités comme lord Cavendish. Je le connais ; c’est un vieux malin.


La porte occidentale de la serre froide avait été condangée. Quant à la porte orientale, elle était gardée par un policeman qui salua le superintendant dans un garde-à-vous énergique.


— La porte par laquelle nous entrons, commença Forbes, était fermée à clé lorsque les premières personnes alertées par le coup de feu voulurent y pénétrer. C’est lord Cavendish qui, arrivant un peu plus tard, ouvrit avec sa clé personnelle.


— Ward se trouvait donc à l’intérieur et enfermé. Avait-il une clé sur lui ?


— Des clés de voiture et la clé d’un hôtel où il avait dû descendre.


— Quel hôtel ?


— Le Peak, à Chapel-en-le-Frith. C’est marqué sur le porte-clés.


— Pas de clé de la serre ?


— Sur lui, non. En revanche, il y en avait une sur une table non loin du corps.


— Nous approfondirons cette question. Entrons donc.


Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le jardin couvert, sir Malcolm nommait les plantes qu’ils rencontraient à droite et à gauche de l’allée principale. Forbes, bien qu’il sût que son ami était lui-même collectionneur d’orchidées, en fut stupéfait.


— Quelle mémoire vous avez ! Tous ces noms barbares ! Pourquoi ne pas les avoir appelées plus simplement ? La Victoria, l’Elisabeth, par exemple ?


Le cadavre de Nathanael Ward se trouvait dans un espace dégagé, encerclé de grillages où avaient été suspendues diverses espèces d'épiphytes. Auprès d’une longue table métallique qui devait servir ordinairement pour les rempotages, le corps était curieusement étendu sur le dos, les bras écartés, les jambes repliées sur elles-mêmes. Il était vêtu à la façon des coloniaux avec une chemise kaki largement échancrée, une veste de trappeur, un pantalon de coutil et des bottes de cuir à lacets. Son beau visage halé marquait la plus évidente stupéfaction. À hauteur de la tempe, un trou entouré de boursouflures indiquait que la balle avait été tirée à bout portant.


— Avez-vous remarqué la curieuse position des jambes ? demanda sir Malcolm.


— Il était agenouillé lorsqu’on l’a abattu, fit Douglas Forbes.


À ce moment, le lieutenant Findley apparut. C’était un officier de police d’une trentaine d’années dont la carrière s’annonçait prometteuse. Second attitré du superintendant, il serait sans doute plus tard son successeur. Sir Malcolm l’appréciait pour sa rigueur et ses dons d’observation.


— Sirs, à vos ordres !


— Outre les clés de voiture et d’hôtel, qu’avez-vous trouvé sur le corps ? lui demanda Forbes.


Findley posa sur la table une liasse de billets de banque.


— Il y a là cinq mille livres, sirs, attachés ensemble par un élastique. Ils se trouvaient dans la poche droite du pantalon de la victime. Par ailleurs, j’ai découvert dans la poche abdominale de sa veste une feuille de papier pliée en quatre. La voici.


Le superintendant se saisit du billet et le lut à haute-voix :


— « Veuillez me retrouver à onze heures trente dans la serre tiède. Merci. » Et c’est signé d’un S.


— Sur Ward, quoi d’autre encore ?


— Un passeport à son nom, à moitié moisi, dont les cachets de visas indiquent ses différents déplacements : Venezuela, Guyane française, Surinam, Guyane britannique, Brésil, mais aussi Allemagne, Suisse, France…


— Parfait. Qu’avez-vous découvert d’autre ?


— Autour du corps, des marques de passage si nombreuses qu’il sera impossible d’en déduire quoi que ce soit. Il semble qu’au moment de la découverte du drame beaucoup de personnes se soient rendues sur place.


— En effet. Et qu’est-ce que cela ?


— Une pochette en soie brodée aux initiales M.C.C. surmontées d’une couronne. Elle se trouvait sur la table, ici, à côté de cette boîte à couvercle de verre…


— C’est la serre climatisée qui a contenu la Gongora magnificat, dit sir Malcolm. C’est un brevet de lord Cavendish pour sauvegarder les plantes délicates durant les voyages. Mais, effectivement, l’orchidée s’est envolée. La boîte est vide.


Le lieutenant reprit :


— Sur le sol, aux endroits marqués par des repères, il y avait aussi ces petits morceaux de verre écrasés. Sans doute a-t-on marché dessus. Un peu plus loin, j’ai récupéré ce gant de femme en suédine. À en juger par la longueur du poignet, c’est un gant de soirée.


Sir Malcolm n’écoutait plus. Son attention avait été attirée par la main droite de la victime. Il se pencha. Sur la paume une trace de peinture verte était très visible.


— C’est de l’aquarelle, dit-il en se redressant. Il m’étonnerait qu’un tel gaillard s’adonne à un art si délicat ! En revanche, n’est-ce pas l’un des passe-temps favoris de lord Cattley ?


À ce moment le médecin légiste entra et, ayant salué le superintendant, commença à examiner la victime.


Chapitre 9


Sir Malcolm Ivory s’était installé dans le petit salon dont la large baie ouvrait sur la partie orientale de la serre. Un bureau s’y trouvait dans un coin. Il le fit déplacer au centre de la pièce, puis demanda à un policeman d’introduire Wheeler, le majordome.


— Pourquoi lui ? demanda le superintendant.


— Nous avons toujours intérêt à connaître les impressions de la domesticité. Toutes les personnes fortunées, et plus encore les aristocrates, ont des façons de transformer les faits à leur avantage qui nous obligent à nous méfier de leurs moindres propos.


— Si vous le dites… dit Forbes en souriant.


Wheeler entra avec circonspection. Il ne savait trop comment se tenir devant ces deux messieurs de la police qui le terrorisaient en même temps qu’ils le pétrifiaient de respect.


— Asseyez-vous, fit le superintendant.


— Avec votre permission, balbutia le vieil homme, je préfère rester debout. L’habitude…


— Vous êtes au service du duc depuis combien de temps ?


— Oh, depuis toujours ! Mon père et mon grand-père étaient déjà majordomes chez Sa Seigneurie.


— Et votre fils sera votre successeur, je suppose…


— Pardonnez-moi, mais Dieu n’a pas voulu que je me marie.


— Comme le dit souvent Mrs Forbes, mon épouse, le destin de Dieu est impénétrable… Cela dit, racontez-nous un peu comment s’est passée cette nuit.


— Eh bien, très mal. Je veux dire… C’est un drame épouvantable.


— Vous avez été réveillé par un bruit, quelque chose de particulier ?


— Ah oui, on peut le dire ! Je dors généralement assez bien. Et là, brusquement, pan ! Comme si… On aurait cru un coup de carabine, comme à la chasse, vous savez…


— Alors, qu’avez-vous fait ?


— Eh bien, j’ai enfilé mon pantalon sur ma chemise de nuit et je suis allé voir.


— Où ça ?


— Dans la direction du bruit, naturellement !


— Et vous saviez qu’il venait de la serre ?


— Oui, de par là. En tout cas, ça ne venait pas du château. D’ailleurs, d’autres avaient entendu. C’était la pleine lune. J’ai vu les fenêtres des chambres s’éclairer les unes après les autres. Alors, vous comprenez : j’ai des douleurs dans les jambes, je ne cours pas très vite. Quand je suis arrivé à la porte de la serre, il n’a pas fallu trois, quatre minutes pour que les autres me rejoignent.


— Tous ensemble ?


— Non. D’abord un monsieur dont je ne connais pas le nom. C’est le mari de la dame qui m’a dit que je sentais une bonne odeur de foin. Drôle, non ? Et puis après, je crois que lord Cattley est arrivé. Je ne l’avais jamais vu en pyjama. Il criait, il criait : « Qu’est-ce qui se passe ? » Et moi je ne savais pas quoi dire. J’ai seulement remarqué que la lumière d’appoint était allumée au centre de la serre tiède.


— Qu’appelez-vous la lumière d’appoint ?


— Il y a des lampes au néon pour la pousse des orchidées. Le soir, on les éteint. Si on veut se rendre la nuit dans la serre, on allume des lampes normales pour y voir clair. C’est ça que j’appelle la lumière d’appoint.


— Si je comprends bien, de l’extérieur vous avez remarqué que l’endroit où avait été tué Mr Ward était éclairé. Était-ce normal ?


— Non, pas du tout, d’autant que la porte d’entrée était fermée à clé.


— Vous n’avez pas le double de cette clé ?


— C’est Sa Seigneurie qui garde la clé.


— Et il n’y a pas de double…


— Peut-être que si. Je ne sais pas. Il faudrait demander aux jardiniers.


— Quels jardiniers ?


— Ceux qui s’occupent des orchidées. C’est une société de Chapel-en-le-Frith. Des spécialistes. Sa Seigneurie les emploie à l’année et ils travaillent dans la serre de huit heures du matin jusqu’en fin d’après-midi. Ils partent vers dix-huit heures.


— Comment s’appelle cette société ?


— Hathersage and Flowers.


— Vous ne vous occupez donc pas des orchidées ?


— Ce n’est pas mon travail. Le château est immense et, sauf votre respect, j’ai déjà trop à faire…


— Vous n’êtes pas le seul employé du duc de Devonshire !


— Non, en effet. Il y a Rose, une jeune orpheline un peu demeurée, mais c’est la charité de Sa Seigneurie, n’est-ce pas ? Et puis, il y a Candie, la cuisinière. Elle est là depuis plus de vingt ans.


— Est-ce tout ? demanda sir Ivory, fort étonné.


— Oui, sir.


— Je reviens à la nuit dernière… reprit Forbes. Donc, lord Cattley est arrivé devant la porte de la serre…


— En pyjama. Ensuite il y a eu cette dame avec une voilette, une personne qui… Enfin, je me comprends.


— La nuit, elle portait une voilette ?


— Non, pas à ce moment-là. Elle était en cheveux. Je crois même que c’était une perruque. Elle s’agitait beaucoup : « Ouvrez la porte ! Je veux voir ma Gondoura salicicat ! »


— Elle disait : « ma Gongora » ?


— Comme si c’était à elle, oui. Mais attendez, je me trompe : elle était arrivée avant lord Cattley. Oui, c’est bien ça. Et ensuite la dame du monsieur qui avait accouru le premier est venue nous rejoindre. On était là devant la porte. J’ai dit : « Il faut peut-être aller prévenir Sa Seigneurie… » Et c’est alors que je l’ai vu approcher. Il s’était habillé et portait une lampe de poche. Il a sorti sa clé et ouvert la porte. On est entré.


— Tous ?


— Ce n’était pas ma place. Je ne voulais pas entrer. Sa Seigneurie m’a commandé de passer devant. C’est comme ça que, suivi des autres, je me suis dirigé vers la lumière d’appoint et que, par terre, j’ai vu le corps de ce monsieur qui était mort. J’en fus tout retourné.


— Qu’ont dit et qu’ont fait les autres ?


— Sa Seigneurie s’est précipitée vers la table qui était là, a regardé dans une boîte qui était posée dessus et s’est écriée : « La Gondoura salicicat a disparu ! Elle a été volée ! » Tous les autres se sont mis à parler en même temps, et je me suis étonné : ils parlaient plus de leur Gondoura que du pauvre homme étendu sur le sol.


— Le connaissiez-vous ?


— C’était un employé de Sa Seigneurie. Des fois on le voyait. Il travaillait avec les jardiniers. D’autres fois on ne le voyait pas. Ward, il s’appelait.


Sir Malcolm prit la parole de son ton posé habituel :


— Monsieur Wheeler, je suis certain que vous êtes un homme très attentif, très observateur. N’avez-vous rien remarqué de particulier dans la conversation des invités de lord Cavendish durant l’après-midi d’hier ?


Le majordome demeura silencieux un instant puis il dit d’un air sentencieux :


— Sir, notre profession est un métier de sourds-muets. Nous n’entendons rien et nous ne disons rien. C’est la règle.


— Sans doute, mais il se pourrait que, par inadvertance, vous ayez été frappé par quelque fait nouveau, quelque parole étrange…


— Oh, vous savez, toutes ces personnes du beau monde me semblent toujours parler de choses incompréhensibles… Non, je ne vois rien à vous dire, vraiment. Ou peut-être que l’employé de Sa Seigneurie qui est mort avait une curieuse manie…


— Laquelle ? interrogea Forbes.


— Il faisait constamment sauter dans sa main une pièce d’or, comme s’il voulait jouer à pile ou face, vous voyez…


— Une sorte de tic, en somme…


— Et il fumait des petits cigares qui sentaient horriblement mauvais, j’ai bien vu que ça indisposait la dame, celle qui m’avait dit que je sentais bon le foin.


— Mrs Smith, précisa sir Malcolm.


— C’est cela ! s’écria Wheeler. C’est le nom que ces messieurs-dames m’avaient demandé d’annoncer.


— Vous souvenez-vous de la réaction de cette dame lorsqu’elle a vu le corps de Mr Ward ?


— Pas précisément. C’était une telle confusion… En revanche je crois me souvenir que son mari a dit : « Ça devait arriver » ou quelque chose comme ça, mais je ne sais pas s’il parlait de la mort du monsieur ou de la disparition de la plante…


— Je vous remercie, Wheeler. Si nous avons besoin de vous, nous vous rappellerons. Policeman, veuillez raccompagner ce monsieur et demander à Mrs Smith de nous rejoindre.


Chapitre 10


En attendant l’entrée de Mrs Smith, le superintendant demanda au lieutenant Findley de faire relever les identités et les emplois du temps des jardiniers de la société Hathersage and Flowers. L’officier leur confirma que le médecin légiste estimait que la mort de Ward s’était produite vers deux heures du matin, heure où le coup de feu avait été entendu.


— Parfait, dit sir Malcolm Ivory. Lieutenant, veuillez vous renseigner sur cet hôtel Peak à Chapel-en-le-Frith, je vous prie. Quand Ward y est-il descendu ? Je pensais qu’il couchait au château. Fouillez ses bagages, s’il en a laissé. Voyez si une rencontre a eu lieu entre notre homme et la société de jardinage. À la moindre suspicion, amenez-nous le responsable.


— À vos ordres, sir.


En sortant, il croisa Mrs Smith que le policeman accompagnait. Elle était vraiment ravissante. Ses yeux bleus fascinèrent aussitôt Douglas Forbes. Elle avait revêtu un tailleur de tweed beige sur un chemisier blanc retenu au col par un gros nœud de soie bistre qui s’accordait avec distinction à sa chevelure noire taillée court.


— Madame, dit sir Malcolm en venant vers elle, je regrette que nous nous retrouvions en des circonstances si fâcheuses…


— Sir Malcolm, fit-elle d’un ton enjoué, vous nous manquiez ! Voilà plus d’un an que vous n’êtes venu aux réunions du club.


— Mes centres d’intérêt sont sans doute trop nombreux. Permettez-moi de vous présenter le superintendant Douglas Forbes de Scotland Yard.


— Mon Dieu, comme c’est impressionnant !


Le plus impressionné était, en vérité, l’officier. Mrs Smith s’assit dans le fauteuil que sir Malcolm lui désigna.


— Madame, j’ai le souvenir de votre don olfactif peu commun. Le mettez-vous au service de quelque parfumeur réputé ?


— Je suis conseillère chez Cradow and Gamble. Nous travaillons à la recherche de senteurs antiques.


— Comment cela ?


— Par exemple, quel parfum portait Cléopâtre ? Nous avons déjà recomposé des parfums plus proches de nous comme l’Acqua della Regina qui fut créée pour Marie de Médicis. C’est un mélange d’agrumes : citron, mandarine, bergamote… Savez-vous que la première eau de Cologne a été inventée par un Italien, le signor Giovanni Paolo Feminis, qui utilisa la riche flore alpine de sa région natale, le Val Vigezzo dans l’Italie du Nord ? Je me suis rendue sur place pour retrouver les mêmes plantes que celles qu’il utilisa : muguet, géranium, lavande, violette, jasmin. Mais il m’en manque une. Je ne sais laquelle et j’enrage !


— Peut-être une orchidée ?


Elle rit :


— Vous avez l’art de me ramener à notre propos, sir Malcolm !


— En effet. Chère madame, il s’agit d’un meurtre. Connaissiez-vous bien Nathanael Ward ?


— Oh, je l’ai rencontré à diverses occasions, lors de réunions du club.


— Comment le jugiez-vous ?


— L’odeur de ses cigares m’importunait. Une odeur de chanvre calciné mêlé à de la tourbe…


— Mais encore ?


— C’était un aventurier, plutôt sûr de lui, vantard. Un homme qui brûlait la vie par tous les bouts. Enfin, il m’a semblé…


Sir Malcolm sortit de la poche de son gilet un petit tube que le parfumeur Creed lui préparait tout exprès. Il le porta à sa narine et en huma la fragrance.


— Oh, fit Mrs Smith, un mélange de musc, de cuir de Russie et… J’hésite. C’est de l’ambre mêlée de cannelle !


— Je vous félicite. J’utilise cet inhalateur afin de m’éclaircir les pensées.


— Seraient-elles embrouillées ?


— Au début d’une enquête, elles le sont toujours. Où serait l’intérêt si on découvrait l’assassin dès le premier matin ?


— Vous êtes un fin joueur, sir Malcolm…


— En un sens, c’est exact. Toutefois, je ne confonds pas la fiction et la réalité. Voyez-vous, chère amie, les êtres humains ont toujours tendance à s’envelopper de petits mystères qu’il s’agit de ne pas prendre trop au sérieux. Et comment va votre fille ?


À cette question aussi soudaine qu’imprévue, Mrs Smith parut ébranlée puis, se reprenant vivement :


— Comment savez-vous que j’ai une fille ?


— Vous m’en aviez parlé lorsque nous nous étions rencontrés. Elle se prénomme Jane, je crois.


— Quelle mémoire ! Oui, elle a dix-sept ans et poursuit ses études en Suisse.


— Pourquoi en Suisse ?


— Pourquoi pas ? C’est un pays calme et studieux. De nos jours, il est bon de mettre les jeunes à l’abri des influences néfastes.


— Vous avez raison. Mais, dites-moi, sur le corps de la victime nous avons retrouvé un billet signé d’une initiale.


— Laquelle ?


— S comme Smith.


Elle se troubla et commença à jouer nerveusement avec son alliance. Comme elle demeurait muette, sir Ivory reprit :


— Ce billet a peut-être été écrit par votre mari. Quel est votre prénom ?


— Daphnea.


— Fort bien. Mais n’étiez-vous pas naguère employée chez lord Cattley ?


— Toujours votre mémoire… Oui, lorsque j’ai atteint ma vingtième année, je suis entrée comme stagiaire chez lord Cattley. J’ai dû faire l’affaire puisqu’il m’a gardée ensuite comme secrétaire jusqu’à mon mariage.


— Avec Mr Smith.


— Oui, bien sûr. Je n’ai été mariée qu’une seule fois !


— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous blesser. J’ai été très maladroit… Mais pour en revenir à ce billet trouvé sur Ward…


— Eh bien ?


— J’aimerais que vous ayez la bonté d’écrire quelques mots. Douglas, veuillez donner à Mrs Smith une feuille de votre carnet afin qu’elle puisse nous donner un échantillon de son écriture…


Elle se leva d’un bond.


— C’est indigne ! Me suspectez-vous ?


— Votre mari ou vous avez donné rendez-vous à la victime dans la serre tiède à vingt-trois heures trente. Ward est mort vers deux heures, soit deux heures et demie après ce rendez-vous. Je ne suppose pas que votre mari ou vous soyez restés tout ce temps-là dans la serre !


Elle se laissa tomber dans le fauteuil.


— Oui, c’est moi qui ai écrit ce billet à Nathanael.


— Et vous l’appelez maintenant par son prénom ! Dites-nous la vérité, je vous prie.


— Je voulais faire un marché avec Ward au sujet de la Gongora magnificat. Mon mari souhaitait l’obtenir et nous pensions ne pas pouvoir soutenir des enchères trop élevées.


— Vous avez donc proposé de lui acheter l’orchidée. Combien ?


Elle se cacha le visage dans les mains et demeura ainsi un assez long moment sans répondre. Forbes était outré. Il trouvait que son ami poussait trop loin l’interrogatoire, et avec une sorte de brutalité calculée qu’il ne lui connaissait pas. Enfin, Mrs Smith leva son beau visage couvert de larmes vers sir Malcolm Ivory.


— Sir, vous êtes terrible… Comment vous expliquer ?


— Bien simplement.


— Je ne sais ce que vous penserez de moi, mais oui, tout à l’heure, je vous ai caché une partie de la vérité. En fait, j’ai bien connu Nathanael il y a vingt ans. C’est très personnel, vous comprenez…


— Scotland Yard est une tombe, dit le superintendant. Je veux dire… Enfin, notre discrétion vous est assurée, chère madame.


— Cette nuit, je voulais seulement profiter de cette ancienne amitié pour parvenir à lui acheter la Gongora magnificat. Voilà, c’est tout.


— Et il a refusé… fit sir Malcolm.


— Dites plutôt qu’il a été ignoble ! Vous savez, ce n’était pas un homme bien.


— Vous avez donc fait votre proposition à Ward. Il a refusé et vous l’avez quitté, le laissant dans la serre.


— C’est ça. Il était minuit lorsque je suis revenue dans ma chambre. J’ai regardé l’heure à ma pendulette. C’est seulement plus tard que j’ai entendu le coup de feu, que je me suis rhabillée à la hâte et que je suis redescendue. Les autres avaient fait comme moi.


— La porte de la serre était alors fermée à clé. Il a fallu attendre sir Cavendish pour l’ouvrir.


— C’est exact.


— Alors, chère madame, comment avez-vous fait deux heures trente plus tôt pour pénétrer dans la serre ?


— Mais, à ce moment-là, la porte était ouverte. Oui, elle était grande ouverte. Je ne me suis même pas posé de question. Et c’est très curieux, en effet…


— Sans doute Ward possédait-il une clé et était-il entré avant vous.


— Oui, il m’attendait dans la serre, là où nous l’avons retrouvé mort deux heures plus tard. Il contemplait les orchidées.


— Tout cela est fort intéressant. Eh bien, reprenez-vous, chère madame, et veuillez rester à notre disposition, s’il vous plaît.


— Au château ?


— Tant que l’énigme de la mort de Ward n’aura pas été résolue, tout le monde restera ici.


Elle s’épongea les yeux, se leva et, passant devant Forbes, déclara :


— Au petit déjeuner, vous avez bu un café au lait et mangé de la marmelade de pommes.


— En effet ! Mais comment le savez-vous ?


— L’odeur, monsieur l’officier, l’odeur !


Et elle s’en alla, laissant Forbes profondément vexé.


Chapitre 11


— Cette femme est une sorcière ! s’écria le superintendant lorsque Mrs Smith fut sortie.


— Je vous avais prévenu : elle a un nez exceptionnel ! J’ai d’ailleurs remarqué qu’elle vous plaisait assez bien…


— Oh, sir Malcolm… C’est une très belle personne, en effet, mais cette manie de renifler ce que les braves gens ont mangé ne me plaît pas du tout ! Pour moi, sous le couvert d’une apparence distinguée, cette femme cache une âme noire !


— Parce qu’elle a deviné la composition de votre petit déjeuner ? Allons, Douglas, n’exagérons rien ! D’ailleurs, s’il est vrai qu'elle est revenue à sa chambre à minuit, qu’a bien pu faire Ward dans la serre jusqu’à deux heures ? Attendait-il quelqu’un d’autre ?


— Elle connaissait Ward depuis longtemps. Elle a commencé par nous mentir. Pourquoi ne nous aurait-elle pas également menti sur les heures ?


— Le billet stipulait bien l’heure du rendez-vous : vingt-trois heures trente. Qu’aurait-elle fait avec Ward dans cette serre durant deux heures et demie ?


— Peut-être… Comment vous dire ma pensée ? Mrs Smith est une femme superbe. Ward devait raffoler des filles. Vous voyez ce que je veux dire…


— Pour prix de l’orchidée, elle se serait donnée à lui ? C’est ce que vous tentez de m’expliquer ?


— En quelque sorte…


— Vous savez, avec des peut-être on peut tout imaginer ! Et la liasse de cinq mille livres ? La lui aurait-elle donnée de surcroît ? Tout ça pour rien !


— Rien ne nous dit que ce n’est pas elle qui a volé l’orchidée ! s’exclama Forbes. Écoutez, voilà comment je vois l’affaire. Mrs Smith veut obtenir cette fleur à tout prix et avant que des enchères ne lui en ôtent la possibilité. Elle donne un rendez-vous à Ward et s’y rend. Elle lui offre cinq mille livres. Il les prend mais cela ne lui suffit pas. Il tient cette fort belle femme à sa disposition, là, dans la serre. Il se précipite sur elle. Elle se défend et le tue. Puis elle prend l’orchidée et s’en va.


— En refermant à clé la porte de la serre ?


— Oui, effectivement. La clé était restée sur la table métallique, à l’intérieur de la serre…


— Et le revolver ? L’aurait-elle apporté avec elle ? Et qu’est-il devenu ?


— Il faudrait fouiller tout le château, les communs et le parc, faire draguer l’étang ! En tout cas j’ai demandé à Findley de faire perquisitionner toutes les chambres. On ne sait jamais.


— Vous avez bien fait. Policeman, veuillez faire entrer lord Cattley, je vous prie.


Le vieux gentleman toussait à fendre l’âme en entrant dans le petit salon.


— Veuillez bien m’excuser, mais c’est une allergie.


— Aux pollens ? demanda sir Malcolm. Pour un collectionneur d’orchidées c’est fâcheux !


— Non, non, fit le sexagénaire. Je suis allergique à la fumée de cigares. Ce Ward nous a empestés tout l’après-midi et toute la soirée d’hier. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette odeur affreuse… Mais quel malheur !


— Le décès de Ward est fort regrettable, en effet.


— Je parle de la disparition de la Gongora magnificat. La fleur était d’un rouge exceptionnel ! Vous savez que je ne collectionne que les épiphytes très rares. Celle-ci aurait été la perle de ma serre ! Vous savez, je possède déjà les quatre espèces de Menadenium, une de plus que le jardin botanique de Kew !


— Avez-vous tenté de les hybrider entre elles ? Personne jusqu’à ce jour n’y a réussi.


— Smith estime que c’est possible. J’en parlais encore hier avec lui. Mais la disparition de la Gongora magnificat est une perte inestimable ! J’aurais fait monter les enchères de telle façon que cette merveille ne puisse tomber entre les mains de gens incultes comme cette lady Margaret Cameron !


Sir Malcolm Ivory changea brusquement de sujet, comme c’était son habitude afin de déstabiliser ses protagonistes.


— My lord, connaissiez-vous bien Nathanael Ward ?


— Oh, la première fois que je l’ai rencontré, c’était il y a des années ! À l’époque, c’était un jeune homme comme on n’en fait plus qu’au cinéma, un véritable aventurier. Depuis toujours il m’a fasciné.


— Où et quand l’avez-vous connu ?


— C’était en Asie, il y a maintenant plus de vingt ans. Un fameux lapin ! Jamais je n’ai connu un homme aussi redoutablement aimé par les femmes !


— Redoutablement ?


— Oui, il était incroyable… Les femmes tombaient comme des mouches et il les jetait aussi vite qu’il les avait prises.


— Que faisait-il en Asie ? demanda Forbes.


— Peut-être le commerce des plantes exotiques. Je ne me souviens pas exactement.


— Et vous, my lord ?


— Oh, moi, je n’ai jamais été très fort en affaires… J’avais placé quelque argent dans la Compagnie des chemins de fer chinois. On m’avait prédit une réussite mirifique. En fait, j’ai perdu ma mise. Bah, n’en parlons plus.


Forbes pensa que lord Cattley ressemblait à un vieil oiseau de proie. Sa tête aux cheveux rares et au teint blanchâtre sortait du faux col amidonné au bout d’un interminable cou à la pomme d’Adam proéminente.


— My lord, reprit sir Malcolm, vous avez employé naguère Mrs Smith comme secrétaire…


— Ah, une secrétaire exemplaire ! Une femme d’une qualité exceptionnelle ! J’ai regretté son départ.


— Pourquoi vous a-t-elle quitté ?


— Elle a épousé Smith. Et puis, son don exceptionnel… Je veux dire son odorat, sa culture olfactive, tout la portait à l’exploiter chez un grand parfumeur.


— Saviez-vous qu’elle avait eu des relations avec Ward ?


— Je ne me serais jamais permis de la questionner de façon si peu convenable… Elle était ma secrétaire. J’appréciais son travail. Pour le reste, je n’avais pas à me préoccuper de sa vie privée.


— Mais vous saviez qu’elle avait connu Ward à cette époque-là, insista sir Malcolm.


— Oui, peut-être… bafouilla sir Cattley. Quant à Ward, je vous l’ai dit : il tombait toutes les femmes qu’il voulait.


— Y compris Mrs Smith ?


— Je n’ai pas dit ça ! Sir Malcolm, vous interprétez mal ma pensée. J’ai la plus grande estime pour Daphnea, je veux dire Mrs Smith. C’est une personne d’une grande rigueur morale.


— My lord, reprit sir Malcolm, je crois savoir que vous êtes un artiste…


Le vieux visage se teignit aussitôt d’un rose épanoui :


— Oh, vous êtes trop bon ! Un tout petit peu artiste, seulement… J’adore l’aquarelle. Je ne peins d’ailleurs que des fleurs. Ce sont mes véritables compagnes.


— My lord, n’avez-vous jamais été marié ?


— Jamais, en effet. Oh, j’aurais aimé, mais c’était un amour impossible. Il me fallait tenir mon rang. On ne se marie pas avec une roturière dans le monde auquel j’appartiens. Cela dit, je ne regrette rien. Je sais que la femme que j’ai aimée est heureuse.


— Vous êtes un sage, fit sir Malcolm.


— L’âge vous assagit, voilà le vrai. Quant aux regrets, je crois qu’il faut savoir en faire un terreau pour y cultiver des fleurs nouvelles. Oui, je peins des orchidées et j’écris des petits poèmes. C’est désormais toute ma vie.


— Avez-vous apporté quelques aquarelles ?


— Je voulais les montrer à sir Cavendish. Ce sont mes dernières. Souhaitez-vous les voir ?


— Bien volontiers.


Ils se levèrent tous les trois et, suivant le vieil homme, gagnèrent la salle à manger. Sur un siège, un grand carton à dessins avait été posé.


— Mon grand regret est de ne pas avoir peint la Gongora magnificat dans l’après-midi d’hier… L’aquarelle me serait au moins restée en souvenir… Croyez-vous que nous la retrouverons ?


— Mes hommes s’en occupent activement, fit le superintendant. Ils fouillent tout le domaine à cet effet.


— Peut-être a-t-elle déjà quitté l’Angleterre…


— Pensez-vous que le vol a été commis par un gang spécialisé dans le rapt des orchidées ? demanda Forbes.


— Je ne sais pas si ce genre de bande existe mais, parmi les invités de sir Cavendish, qui aurait pu se livrer à un aussi abominable larcin ? Le voleur venait de l’extérieur, j’en suis certain.


Il ouvrit le carton à dessins et en sortit avec fierté une première aquarelle.


— La reconnaissez-vous ? demanda-t-il à sir Malcolm Ivory.


— Ne serait-ce pas une Liparis nigra ?


— Elle-même, avec ses petites fleurs violettes le long de la tige et son léger bulbe vert tendre… Et celle-là ?


— Une Masdevallia pourpre !


— Exactement : une Masdevallia barleana du Pérou.


— Les stries foncées sont admirablement rendues. My lord, vous êtes vraiment un grand artiste ! Et cette autre aquarelle ?


Lord Cattley referma vivement le carton à dessins :


— Ce n’est rien. Une esquisse…


— J’aimerais beaucoup la voir, insista sir Malcolm. J’estime que l’on ne peut vraiment juger la technique d’un peintre qu’en étudiant ses ébauches.


— C’est-à-dire que, profitant de la circonstance… Enfin, comment vous dire ? Il arrive que je peigne tout de même d’autres modèles que des fleurs, et là je ne suis pas certain de ma main. J’en fais trop peu.


— Allons, my lord, ne soyez pas timide ! Faites-nous admirer votre esquisse, je vous en prie.


— Vous me gênez beaucoup, sir Malcolm. En fait, il s’agit d’un portrait de Daphnea. Hier matin, nous avions un peu de temps. J’ai profité du soleil.


— Pourquoi pas ? Mrs Smith est une fleur parmi les fleurs, en somme.


Le vieil aristocrate se racla la gorge et se remit à tousser, après quoi il maugréa :


— Maudits cigares ! On devrait interdire l’importation d’un poison pareil !


Sir Malcolm prit aimablement le carton des mains de lord Cattley, le rouvrit et sortit l’aquarelle qui, effectivement, représentait une Mrs Smith souriante et rajeunie d’au moins quinze ans. Sans doute le souvenir de la Daphnea qui avait été sa secrétaire avait-il influé sur le regard du peintre… Sir Malcolm allait reposer l’aquarelle à sa place lorsqu’il suspendit son geste.


— Que vois-je là, sur le buste du portrait ? Ne serait-ce pas une brûlure ? Le papier est troué. Un peu de cendre reste collée. Que s’est-il passé ?


— Oh, peu de chose… C’est une brûlure de cigarette.


— Fumez-vous, my lord ?


— Non. Effectivement, c’est une brûlure de cigare. Ah, c’est ce satané Ward ! Il voulait regarder dans mon carton à dessins, et sans ma permission, encore ! Une regrettable indiscrétion ! Finalement il a pris en main ce portrait et, je ne sais comment, tout en plaisantant, il a brûlé l’aquarelle comme vous le voyez.


— Curieuse plaisanterie ! fit remarquer Forbes.


— Ah, c’était un homme comme ça. Facétieux, assez irresponsable, finalement. Mais il faut respecter les défunts, n’est-ce pas ?


Ils revinrent au petit salon en silence. On s’assit à nouveau. Sir Malcolm étira ses longues jambes sous le bureau et, d’un ton presque anodin, laissa tomber :


— Le cadavre de Ward portait une trace d’aquarelle de couleur verte dans la paume de la main droite.


Lord Cattley ne parut pas comprendre aussitôt la signification de ces paroles, puis il s’écria :


— Que voulez-vous dire par là ?


— Rien, rassurez-vous. Vous souvenez-vous qu’à un moment ou à un autre Nathanael Ward ait touché à votre matériel de peinture ?


— Comme je viens de vous le dire, il a ouvert mon carton à dessins et touché aux aquarelles, mais elles étaient sèches, y compris celle de Daphnea. Quant à mes pinceaux et à mes couleurs, ils étaient dans leur boîte et rangés dans ma chambre lorsque, dans l’après-midi, Ward est arrivé. Je ne comprends pas d’où peut venir cette trace dont vous parlez. Est-ce vraiment de l’aquarelle ?


— Il m’a semblé, fit sir Malcolm, mais l’autopsie nous en dira davantage.


— Quelle affreuse journée, fit le sexagénaire, tandis que sa pomme d’Adam allait et venait dans sa gorge, montrant l’émotion qui le tenait. Puis-je me retirer ?


— Naturellement. Nous vous remercions de votre témoignage. Nous vous demanderons seulement de ne pas quitter Chatsworth avant la fin de l’enquête.


— Et si elle dure trois mois ?


— Ne vous inquiétez pas, fit le superintendant. Les services de Scotland Yard sont précis, efficaces et rapides.


Lord Cattley s’éloigna en trottinant, le dos courbé comme s’il portait sur ses épaules toute la misère du monde.


— Curieux homme… dit sir Malcolm. Il a le cœur d’un adolescent dans une carcasse de vieillard. Pourtant il n’a que soixante-trois ans.


— Je lui en donnais dix de plus. Quant à son grand amour, n’aurait-il pas le visage de Mrs Smith ?


— Il se pourrait bien, en effet. Un aristocrate empêché de s’allier avec sa secrétaire parce qu’elle est roturière… Et toute une vie à regretter ! C’est assez triste et j’avoue que cet homme me fait de la peine.


— Écoutez, dit Forbes, n’avez-vous pas remarqué son attitude ambiguë vis-à-vis de Ward ? Il admirait l’aventurier mais ne pouvait s’empêcher de critiquer son irresponsabilité. Admettons que Mrs Smith ait été dans sa jeunesse la maîtresse de Ward. Lord Cattley le jalouse…


— Et l’assassine vingt ans plus tard ? Non, s’il est possible qu’il y ait eu une rivalité amoureuse entre les deux hommes, je ne vois pas le malingre lord obliger un athlète comme Ward à se mettre à genoux et lui tirer une balle de revolver dans la tempe. Il y a autre chose…


— Attention, fit remarquer Forbes, il se peut qu’au moment où il a été abattu Ward soit d’abord tombé sur les genoux…


— Dans ce cas, étant donné la pliure des genoux, il aurait chu vers l’avant et nous l’aurions retrouvé étendu sur le ventre. Or vous avez pu constater qu’il était sur le dos. Non, il était agenouillé lorsqu’on l’a tué. L’étude balistique nous le confirmera. Toutefois, ce qui me tracasse davantage est cette brûlure sur l’aquarelle représentant Mrs Smith…


— Une étincelle sera tombée du cigare de Ward au moment où il regardait la peinture. Cela arrive…


— Le papier est trop épais et le trou trop rond pour que ce soit cela. Non. Ward a appliqué volontairement et fortement le bout de son cigare allumé sur l’image de Mrs Smith.


— Par méchanceté ? Pour provoquer lord Cattley ?


— Avez-vous remarqué à quel endroit exact cette brûlure a été faite ?


— Pas exactement… Vers le bas de l’aquarelle, je crois…


Sir Malcolm hocha la tête et d’un ton grave laissa tomber :


— À l’endroit du cœur, mon cher Douglas…


Chapitre 12


Mr Smith entra dans le petit salon. Il portait ses cinquante ans avec vaillance. Dans son costume strict il ressemblait davantage à un homme d’affaires qu’à un botaniste. Son visage étroit au nez trop long et aux oreilles plaquées faisait penser à l’étrave d’un navire, mais s’il n’était pas beau il respirait l’intelligence. Ses grands yeux noirs pétillaient de malice. D’ailleurs l’homme, de taille très moyenne, semblait la légèreté même, ce qui contrastait avec son habillement un peu trop convenu. Sir Malcolm le pria de s’asseoir dans le fauteuil que son épouse avait occupé précédemment. Il s’assit de biais comme s’il n’était là que pour un instant, puis il prit la parole :


— Messieurs, je dois tout d’abord vous faire un aveu.


— Je vous en prie.


— Eh bien, voilà, je n’emprunterai pas des chemins de traverse : ma femme, lorsque vous l’avez interrogée tout à l’heure, vous a menti.


— Vous nous étonnez, Mr Smith ! Comment cela ?


— Lorsqu’elle a prétendu avoir donné un rendez-vous à Ward dans la serre… En fait, le billet fut écrit par moi et c’est moi qui me suis rendu dans la serre tiède à vingt-trois heures trente.


— Pourquoi nous a-t-elle menti de la sorte ? demanda le superintendant, assez courroucé.


— Elle croyait me protéger. Mais de quoi ? Si j’ai bien compris, Ward est mort bien plus tard, alors que j’étais revenu dans ma chambre depuis longtemps !


— Faites-vous chambre à part avec Mrs Smith ? demanda sir Malcolm.


— En effet.


— Je me doutais bien que le S du message envoyé à la victime n’appartenait pas à votre épouse. Elle se prénomme Daphnea et aurait donc signé par un D. Une femme qui a bien connu un homme ne signe pas avec le patronyme de son mari. Car, vous le savez, Mrs Smith connaissait Nathanael Ward depuis longtemps…


— Elle ne m’a jamais rien caché. C’est une personne profondément loyale. Elle avait eu des relations assez confuses avec ce garçon avant que nous nous rencontrions.


— Et vous, le connaissiez-vous ?


— Pas à cette époque-là. Je ne l’ai connu que plus récemment lors de réunions de l’Orchid Club.


— Et comment le jugiez-vous ?


Mr Smith s’agita dans son fauteuil :


— Un drôle de type, de sac et de corde, me semble-t-il. Mais je m’abstiens de juger les êtres que je ne comprends pas.


Sir Malcolm Ivory changea radicalement de propos, comme il aimait à le faire :


— Je vois que vous portez un petit tube en verre dans votre pochette. De quoi s’agit-il ?


— Oh, c’est une pipette qui me sert à recueillir le pollen. Ce n’est pas une manie comme on pourrait le croire. Cela fait partie de mon métier et, de surcroît, cela me permet à tout moment de prélever des parfums que je propose à ma femme.


— En somme, vous l’aidez dans sa recherche d’odeurs nouvelles pour les parfums qu’elle crée chez Cradow and Gamble…


— Oui, mais pas seulement. Il est nécessaire qu’elle exerce continuellement son odorat. Vous savez, c’est comme un pianiste. Il a beau être un virtuose, s’il ne fait pas des gammes tous les jours, il perd sa technique, son toucher…


— Je comprends très bien. Vous êtes une sorte d’entraîneur pour un nez exceptionnel !


Smith se mit à rire :


— Oui, c’est un peu ça. Mais, naturellement, j’ai aussi mon propre travail. J’ai monté un laboratoire spécialisé dans la pollinisation des fleurs rares et, en particulier, des orchidées.


— Et vous avez pour clients des collectionneurs, des jardins botaniques…


— Le jardin botanique royal de Kew est l’un de mes meilleurs clients et j’en suis fier. Mais j’ai aussi de grands amateurs comme lord Cattley, des horticulteurs comme Simpson, Greeley ou comme Hathersage and Flowers…


— À Chapel-en-le-Frith ? N’est-ce pas la société qui s’occupe également de la serre de lord Cavendish ?


— C’est exact. Des gens très compétents.


Sir Malcolm considéra le parc à travers la baie, laissant un long moment de silence s’installer, ce qui visiblement mit Mr Smith mal à l’aise. Puis il reprit brusquement :


— Ah, je voulais vous demander : lord Cavendish fut-il votre premier employeur ?


— Il fut mon maître ! C’est lui qui m’a formé alors que je sortais de l’université. J’avais fait des études de sciences naturelles mais je ne connaissais pas grand-chose, à vrai dire… Il fut très généreux en me permettant de travailler pendant plusieurs années dans la serre privée la plus grande du royaume.


— Et c’est là que vous avez connu Hathersage and Flowers…


— Le vieux Baxten, qui était le contremaître de cette firme, m’a appris les secrets de la pollinisation. Il est mort depuis des années mais je lui voue toujours un véritable culte. Sans lui, je ne serais pas grand-chose.


— Quand avez-vous quitté lord Cavendish ?


— Lorsque je me suis fiancé avec Daphnea. Elle travaillait alors chez lord Cattley. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés.


— Je vous félicite. Mrs Smith est une personne très remarquable, fit sir Malcolm. Ainsi elle craignait que nous vous suspections… C’est le geste d’une épouse vraiment aimante de tenter de protéger ainsi son mari, mais comme vous le dites c’était bien en vain. D’ailleurs, lorsque vous avez rencontré Ward dans la serre, que vous êtes-vous dit ?


— C’était au sujet de la Gongora magnificat. Je savais que si les enchères avaient lieu le lendemain je ne pourrais pas l’obtenir. Lady Margaret Cameron était trop acharnée. Elle aurait fait monter les prix à une hauteur vertigineuse… J’ai donc proposé à Ward une transaction.


— Laquelle ?


— Je lui ai promis que s’il me vendait le plant je lui réserverais en exclusivité pour cinq ans la pollinisation de la fleur, ce qui lui aurait permis de posséder d’autres Gongora magnificat, de les commercialiser et donc de se faire une fortune.


— Qu’a-t-il répondu ?


— Il m’a ri au nez.


— Est-ce tout ?


— Il a prétendu que je n’arriverais jamais à polliniser quoi que ce soit avec un seul plant et que, de toute façon, il n’avait pas besoin de moi.


— Et les cinq mille livres ? demanda le superintendant.


— Quelles cinq mille livres ? rétorqua Mr Smith sans paraître comprendre.


— N’avez-vous pas versé à Ward cinq mille livres en billets de banque lors de ce que vous appelez votre transaction ?


— Absolument pas ! Je peux vous le jurer. S’il avait accepté ma proposition, je lui aurais fait un chèque afin de pouvoir l’inscrire dans ma comptabilité.


— C’est peut-être ce qu’il ne voulait pas, fit Douglas Forbes. Il n’aurait pas souhaité que cette transaction laisse des traces, ne serait-ce que pour le fisc !


— C’est bien possible, mais nous n’avons même pas été jusque-là ! Son refus était catégorique et même, je l’avoue, assez humiliant.


— À ce moment-là a-t-il évoqué son ancienne amitié avec votre épouse ? demanda sir Malcolm.


Smith se tortilla dans son fauteuil et, d’une voix éteinte :


— C’était un homme très désagréable… murmura-t-il. Il m’a lancé quelques piques, alors je l’ai laissé à sa vulgarité.


— Autre question : à deux heures du matin, lorsque vous êtes revenu avec les autres après le coup de feu, la porte de la serre était fermée à clé, n’est-ce pas ?


— C’est lord Cavendish qui est arrivé le dernier et a pu l’ouvrir.


— Mais lorsque à vingt-trois heures trente vous vous êtes rendu à votre rendez-vous avec Ward, comment avez-vous fait pour entrer ?


— À ce moment-là, la porte était grande ouverte. J’ai d’ailleurs pensé que ce n’était pas bon pour les plantes de laisser ainsi l’air du dehors entrer dans la serre tiède. Heureusement, les nuits en juin ne sont pas trop fraîches.


— En effet. Eh bien, cher monsieur, nous vous remercions de votre collaboration. Comme nous l’avons déjà demandé à Mrs Smith, veuillez bien demeurer à Chatsworth durant quelque temps. Nous aurons sans doute des questions complémentaires à vous poser.


L’homme se leva, ajusta sa cravate et sortit avec une certaine précipitation, comme libéré d’une tâche trop lourde.


— Son épouse nous avait menti, dit le superintendant.


— Peut-être, Douglas, peut-être…


— N’en êtes-vous pas certain après l’aveu de son mari ?


— Un détail attire mon attention. N’ont-ils pas dit tous les deux que lorsqu’ils se seraient rendus à la serre à onze heures et demie la porte de celle-ci aurait été grande ouverte ?


— Si, et qu’en déduisez-vous ?


— Rien pour l’instant, mais ils ont bien dit l’un et l’autre : « La porte était grande ouverte. » La même expression ! La porte de la serre aurait pu être seulement poussée ou entrouverte. Non, on nous précise : « grande ouverte » ! Or si l’un des deux ne s’y est pas rendu et nous ment, comment peut-il connaître ce détail précis ?


— Ils ont pu ensuite en parler ensemble.


— Dans cette hypothèse, tout devient possible et nous pourrions tenir leurs témoignages pour hautement suspects !


Chapitre 13


— Douglas, j’ai besoin de me dégourdir les jambes. Je vous convie à une petite promenade…


— Bien volontiers, sir Malcolm. Le soleil de cette matinée nous y engage.


Ils sortirent du salon et se retrouvèrent dans le hall qui donnait à l’arrière du château. Ils passèrent devant le majestueux escalier à double révolution qui descendait des chambres. Des policemen allaient et venaient, occupés à perquisitionner les appartements, suivant les ordres. Ils franchirent le portail qui ouvrait sur le parc aménagé au XVIIIe siècle par Capability Brown.


— Ce palais est d’une grande beauté, fit sir Malcolm. À l’origine c’était un château médiéval, et il n’en reste que des fragments, en particulier cette tour que vous voyez là, à l’écart dans les arbres. Le quatrième duc de Devonshire était amoureux de Venise et fit construire l’ensemble architectural dans le style palladien. C’est ce qui extérieurement lui confère ces lignes très pures. Hélas, sous le règne de la reine Victoria, on crut bon de moderniser l’ensemble, en particulier par des vitraux qui assombrissent l’intérieur. Du coup, un chef-d’œuvre à la gloire de la lumière est devenu un bâtiment consacré à l’ombre. N’est-ce pas dommage ?


— Certes, certes ! fit le superintendant en pensant à autre chose. Mais ce que je ne m’explique pas, c’est le rapport entre le meurtre de Ward et la disparition de l’orchidée… Peut-on tuer quelqu’un pour s’emparer d’une fleur, si belle soit-elle ?


— Elle vaut une fortune ! Ah, voici la serre. Il faut six minutes du portail arrière à la porte de la serre tiède en marchant normalement. En courant il peut suffire de trois minutes. De plus il fallait bien deux minutes pour que les invités puissent de leur chambre accéder à l’escalier et le descendre. Sans compter le temps de se vêtir, ne serait-ce que succinctement. Le voleur de la Gongora magnificat a donc eu tout le temps de quitter la serre et de regagner le hall avant que les autres, éveillés par le coup de feu, commencent à emprunter l’escalier. En revanche, je ne vois pas comment il ne se serait pas heurté à eux dans l’escalier lui-même. Non, c’eût été trop risqué. Et donc, soit la Gongora a été volée avant le coup de feu, c’est-à-dire indépendamment de la mort de Ward, soit elle n’a pas, après le coup de revolver, été mise à l’abri dans une chambre.


— Exact. Et, dans le second cas, l’orchidée est restée dans le parc.


— Sauf si des complices l’ont récupérée et se sont sauvés avec elle, tandis que le voleur regagnait le hall…


— Oui, tout est possible.


— Y compris que la Gongora soit encore cachée dans la serre elle-même… fit brusquement sir Malcolm Ivory. Il y a là de multiples endroits touffus où la dissimuler. Dans ce cas, l’assassin de Ward aurait pu s’emparer de la plante et la jeter dans un fourré de la serre. Mais pourquoi aurait-il fait cela ? C’est absurde !


— Sapristi, vous avez raison ! s’écria Forbes. Et, bien entendu, nos hommes n’ont pas cherché là ! C’est certain ! Oui, vous avez trouvé, j’en suis sûr ! La Gongora est quelque part dans la serre !


Le superintendant gesticulait si fort qu’un sergent s’approcha vivement.


— À vos ordres, sir.


— Batham, dites à tous les hommes qui sont dans le parc de cesser leurs investigations, de se rendre dans la serre et d’y chercher l’orchidée écarlate ! C’est là qu’elle se trouve.


— À vos ordres, sir.


— Mais qu’on fouille avec la plus grande délicatesse ! ajouta sir Malcolm, plutôt inquiet de voir une horde policière se jeter sur les précieuses épiphytes du duc.


— Exécution ! commanda Forbes.


Le sergent s’éloigna au trot.


— Mais dites-moi, sir Malcolm, on parle tout le temps de serre tiède. Y en aurait-il une autre ?


— La serre tiède est réservée aux orchidées venant des tropiques. L’hygrométrie y est de 80 % et la température de vingt-huit degrés. Quant à la serre froide, elle accueille les orchidées de régions montagneuses telles la cordillère des Andes ou la Veragua au Costa Rica. C’est le cas, par exemple, des plants de Miltoniopsis ou de Lockartia qui poussent à l’état sauvage à plus de deux mille mètres d’altitude.


— Très bien, fit le superintendant un peu abasourdi par tant d’érudition, mais où est cette serre froide ?


— Dans le prolongement de la serre tiède. Elles sont séparées l’une de l’autre par un mur intérieur très épais afin que la chaleur de la serre tiède ne pénètre pas la serre froide, et inversement. On entre dans la partie tiède par la porte orientale et dans la froide par la porte occidentale. Mais je vous rassure : il n’existe pas de porte de communication intérieure entre les deux. J’ai visité tout cela lors de réunions de l’Orchid Club ; je me serais d’ailleurs ennuyé fermement s’il n’y avait pas eu le spectacle des fleurs.


Ils firent le tour de l’énorme construction vitrée. En revenant vers le château, sir Malcolm fut attiré par un puits magnifique de style néo-gothique qui avait été élevé un peu à l’écart entre la serre et l’arrière du château. Il était surmonté de deux anges en pierre, l’un tenant un livre ouvert, l’autre une épée.


— Ce sont les symboles des deux études médiévales, commenta sir Malcolm. Mais j’y vois un autre intérêt. Le meurtrier a pu y jeter son revolver. Qu’en pensez-vous ?


— En effet. Et même, à bien y réfléchir, il est fort probable que là encore vous ayez raison. Sergent !


Le sous-officier accourut et se planta au garde-à-vous, très conscient de son importance.


— Le lieutenant Findley étant absent pour l’instant, chargez-vous de faire sonder ce puits. Appelez les services spécialisés du Yard. Exécution !


— À vos ordres, sir.


Or, au moment où le sergent s’éloignait, une furie sortit du château et se précipita vers sir Malcolm. C’était lady Margaret Cameron. Curieusement elle portait un chapeau à voilette et deux manteaux endossés l’un sur l’autre.


— C’est odieux ! Épouvantable ! J’ai été chassée de ma chambre de manière ignominieuse comme si j’étais une suspecte, une femme malhonnête, moi, la veuve de lord John Edward Cameron ! Je me plaindrai auprès des autorités supérieures, auprès de Buckingham, oui, auprès de Sa Majesté elle-même !


— Que se passe-t-il donc, my lady ?


— Des policemen fouillent ma chambre ! Ils retournent tout, le matelas, mes effets, tout ! J’ai pu sauver mon chapeau et deux de mes manteaux avant qu’ils soient saccagés ! Et pendant ce temps-là, ma Gongora court toujours ! Allez savoir dans quel état elle se trouve à présent, et entre quelles mains !


— Pardonnez-moi, my lady, fit sir Malcolm, cette orchidée vous appartenait-elle ?


— Non, pas encore ! Elle allait m’appartenir. J’aurais payé tout ce qu’il fallait. Personne n’aurait pu enchérir aussi haut que moi. Personne ! Pas même le petit lord Cattley ! Et d’ailleurs j’ai fort bien compris la manœuvre ! On a volé ma Gongora afin que je ne puisse l’acquérir. Pour moi, c’est clair. La voleuse est cette Arabe, cette Abelouz-Twister !


— Mais, my lady, miss Abelouz-Twister n’est pas au château, que je sache ! Et, de surcroît, elle n’est pas arabe, répondit sir Malcolm de son ton le plus affable.


— Qui vous dit qu’elle n’est pas au château ou dans les parages ? Cette femme-là est une anguille ! Une espèce de pickpocket de grand luxe ! D’ailleurs je ne serais pas étonnée que l’autre, cette Mrs Smith, soit de mèche avec elle !


— Madame, dit le superintendant, vous proférez des accusations très graves ! Avez-vous la preuve de ce que vous avancez ?


Elle explosa :


— Des preuves ! Des preuves ! Vous en avez de bonnes ! Il suffit de voir ces deux femelles pour tout de suite comprendre ce qu’elles ont en tête : les hommes et l’argent, point à la ligne !


— Tout doux, fit sir Malcolm. Je veux bien croire, my lady, que toute cette affaire vous ait troublée, mais il faut vous ressaisir et nous suivre.


— Vous suivre ? Où cela ?


— Dans le petit salon. Nous y serons plus à l’aise pour parler et je demanderai que l’on vous serve un thé. Vous savez, j’ai bien connu lord Cameron. C’était un excellent homme. Il avait très brillamment réussi dans les affaires.


Elle parut rassérénée.


— Ah, sir Malcolm, enfin quelqu’un de civilisé dans ce pays de sauvages ! C’est bon, je vous suis.


Et, avec une dignité exagérée, dans ses deux manteaux superposés et son chapeau à voilette sur la tête, elle accepta le bras que l’aristocrate lui offrait.


Chapitre 14


Wheeler ayant servi le thé, sir Malcolm Ivory commença :


— My lady, la disparition de cette orchidée est certes regrettable et j’espère que nous allons bientôt la retrouver. Mais il y a plus grave !


— Quoi donc, sir Malcolm ?


— Ne voyez-vous pas ?


— Non, excusez-moi.


— J’évoque le meurtre de Nathanael Ward ! Elle porta la tasse de thé à ses lèvres et but son contenu avec lenteur, puis, reposant la tasse sur le guéridon, elle dit enfin :


— Ah oui, ce très bel homme ! En effet, je l’ai vu mort dans la serre.


— Vous n’avez pas l’air d’en avoir été fortement troublée… remarqua Forbes.


— Oh, vous savez, depuis le décès de mon cher époux, lord John Edward Cameron, la mort ne m’impressionne plus beaucoup. Remarquez que c’est dommage… Ce Ward avait du chien. Pour tout vous dire, il me plaisait bien. D’ailleurs il sentait l’homme.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Il sentait le cigare et cette odeur que dégagent les hommes puissants, un mélange de sueur et de je ne sais quoi… Une odeur de bête fauve, voilà ! La petite Smith avec son nez délicat ne pouvait supporter cette odeur. Je voyais bien qu’elle fuyait Ward tant qu'elle le pouvait…


— Le connaissiez-vous plus particulièrement ? demanda le superintendant.


— Qu’allez-vous imaginer ? Non, j’aimais son côté aventurier, sa belle gueule de corsaire, ses bottes. Il avait de très belles bottes en cuir avec des lacets.


Elle minaudait, à présent.


— L’aviez-vous rencontré souvent ?


— Aux réunions du club, lorsqu’il n’était pas à la recherche d’une orchidée dans quelque partie du monde. Vous savez, c’est extraordinaire… Il nous a raconté comment il avait pu dénicher la Gongora : en montant sur des ballons stratosphériques au-dessus de la forêt vierge. Pour y arriver il avait dû tuer quelques Maghrébins.


« Un ballon stratosphérique ! Des Maghrébins en Guyane ! Quelle sotte ! » pensa Forbes. Sir Malcolm n’avait pas l’air de se rendre compte des erreurs de langage de cette bien curieuse lady ! Il lui parlait comme à une personne sensée, estimable, alors que lui, Forbes, l’aurait envoyée paître à tous les diables.


— Donc, résuma l’aristocrate, vous aviez de l’estime pour Ward. N’auriez-vous pas tenté de l’approcher afin qu’il vous cède la Gongora avant que n’aient lieu les enchères ?


— Non, pour quoi faire ? Je vous ai dit qu’aux enchères je ne craignais personne ! J’étais certaine de l’emporter. Vous savez, pour moi, l’argent n’est rien du tout. Lord Cameron m’a laissé une fortune considérable. Tenez : je pourrais racheter le château de lord Cavendish si je voulais !


— Il ne tiendrait peut-être pas à le vendre… suggéra Forbes.


Elle se rengorgea :


— Lord Cavendish n’est peut-être pas aussi riche qu’il le prétend ! Ces ducs de père en fils ont souvent une richesse de façade. Vous voyez ce que je veux dire ? D’ailleurs, pourquoi met-il la Gongora en vente au lieu de la garder pour sa serre si formidable, si exceptionnelle ? Hein ? Parce qu’il a besoin d’argent. Voilà la vérité.


— Vous m’étonnez… fit sir Malcolm.


— Et puis après tout, tant mieux ! C’est moi qui aurai la Gongora.


— Si on la retrouve… fit le superintendant.


— C’est votre travail ! rugit-elle. Si vous ne la retrouvez pas, je vous ferai un procès pour incapacité. Moi, je n’ai pas peur de Scotland Yard, vous savez ! D’ailleurs, au lieu d’arrêter les coupables, vous êtes là à pérorer ! C’est une honte !


Forbes allait répliquer vertement lorsque sir Malcolm Ivory prit la parole :


— Quelle est la société de jardinage qui s’occupe de votre serre, my lady ?


— Ça ne vous regarde pas !


— Ne serait-ce pas Hathersage and Flowers à Chapel-en-le Frith ?


Son visage se ferma :


— Je n’ai rien à vous dire… Ce sont des secrets de collectionneur.


— Prenons le problème autrement, fit posément sir Malcolm. Ward était au service de lord Cavendish, n’est-ce pas ?


— Oui, c’était son chasseur d’orchidées.


— Mais il était aussi un homme peu scrupuleux.


— Comment pouvez-vous dire ça ?


— Disons que, poursuivit sir Malcolm, tout en travaillant pour lord Cavendish, Ward pouvait tout aussi bien travailler pour quelqu’un d’autre… Pour vous, par exemple !


Elle reçut cette supposition comme une gifle et s’écria de sa voix aigre :


— Pour moi ? Je ne comprends pas.


— Vous ne comprenez pas, donc je vais vous expliquer. Admettons que quelqu’un que nous nommerons X se soit arrangé en secret avec Ward. On laisse lord Cavendish payer les frais de voyage et les émoluments du collecteur. Ce dernier rapporte la plante mais, au dernier moment, juste avant les enchères, X la subtilise. N’est-ce pas une belle opération ? Hélas, Ward est trop gourmand. X devait lui payer une somme déterminée mais il en veut davantage. On se dispute. Finalement X sort son revolver et tue Ward, puis il emporte la Gongora.


Lady Margaret se leva. Son visage avait pâli. Ses mains tremblaient de fureur.


— Et vous osez penser que moi, la veuve de lord Cameron, j’aurais agi de la sorte ? Mais c’est indigne ! C’est absolument indigne ! Sir Malcolm, vous me décevez !


— Madame, possédez-vous un revolver ? demanda Forbes en se levant à son tour.


Elle balbutia :


— Une femme… Aujourd’hui, avec tout ce qui se passe… Oui, naturellement, je possède un revolver. J’ai une autorisation.


— Où est ce revolver ?


— Dans mon sac à main.


— Et où se trouve votre sac à main ?


— Vos policiers m’ont obligée à le laisser sur la table de nuit, là-haut, dans ma chambre. Mais vous n’allez tout de même pas m’accuser d’avoir tué Ward !


— My lady, dit sir Malcolm, vous n’avez rien à craindre. Si votre revolver n’a pas été utilisé, comme j’en suis persuadé, vous n’avez pas à vous inquiéter. Au contraire, cette arme vous disculpera.


Elle s’assit à nouveau, comme soulagée, et demanda :


— Puis-je avoir encore un peu de thé ?


À ce moment, le sergent Batham entra précipitamment :


— Sir, il y a du nouveau ! Puis-je vous parler en particulier ?


Le superintendant sortit du salon avec le sous-officier et demeura un bref instant à l’extérieur, puis il revint.


— Madame, dit-il d’une voix solennelle, l’orchidée a été retrouvée.


— Ah, quel bonheur ! s’écria-t-elle en se levant une nouvelle fois. Voyez, messieurs, que votre suspicion était mal fondée !


— Et où était-elle ? demanda sir Malcolm.


— Dans la serre, comme vous l’aviez supposé. J’ai demandé au sergent de la remettre dans sa boîte et de poster un homme à ses côtés.


— N’a-t-elle pas été abîmée ? questionna la veuve de lord Cameron.


— Il ne semble pas, répondit le superintendant. Tout cela est bien étrange…


Lady Margaret s’écria :


— Pas si étrange que ça ! Je vous ai désigné la coupable : cette Abelouz-Twister ! C’est elle qui a tout manigancé ! Et si ce n’est pas elle, ce sont les Smith, ces minables ! Ces gens-là étant désargentés ont trouvé ce moyen odieux pour empêcher les enchères et me voler la Gongora. Mais c’est raté et c’est bien fait ! Ah, on ne peut pas tromper l’épouse d’un lord comme si c’était n’importe qui ! Dieu est avec moi !


Et sur ces paroles délirantes, elle prit son chapeau, le replanta sur sa tête et sortit, abandonnant ses deux manteaux sur le dos d’un fauteuil.


— Est-ce une imbécile ou une folle ? demanda Forbes.


— Une roturière hallucinée par la fortune qui lui est tombée du ciel à la mort de son mari, répondit sir Malcolm. Un plant de pissenlit au beau milieu d’une pelouse… Mais tout ce qu’elle raconte n’est pas stupide.


— Croyez-vous qu’elle peut être ce X que vous évoquiez ?


— Elle ou n’importe quel autre des invités de lord Cavendish. Quant au revolver, ce pourrait bien être le sien. La blessure mortelle de Ward est due à un petit calibre, un joujou pour dame ; mais appliqué contre la tempe, ça ne pardonne pas.


Chapitre 15


Après que lady Cameron les eut quittés, sir Malcolm Ivory et Douglas Forbes se rendirent auprès de lord Cavendish qui était demeuré prostré dans son bureau. Dès qu’il les aperçut, le duc se leva et vint vers eux :


— Alors, messieurs ?


— La plante est retrouvée, déclara le superintendant.


— La Gongora magnificat est retrouvée ? Ah, Seigneur, soyez béni ! Je devenais fou d’inquiétude. La fleur n’a-t-elle pas souffert, au moins ?


— Elle était tout simplement cachée dans la serre, expliqua sir Malcolm.


Le duc parut stupéfait.


— Qui a bien pu faire ça ? Ah, messieurs, nous allons boire en l’honneur de cette fin heureuse !


— Permettez-moi, my lord, de vous rappeler que Ward est toujours aussi mort…


— Oui, évidemment. Mais je vais vous dire… Cette orchidée a pour moi une importance capitale.


— Alors, fit sir Malcolm, cela m’intéresserait de comprendre pour quelle raison vous la vendez aussitôt qu’elle se trouve en votre possession. N’est-ce pas curieux ?


Lord Cavendish attendit que Wheeler ait servi les whiskies et soit sorti pour porter un toast pompeux à la gloire de Scotland Yard. Puis, ayant bu une franche rasade, il répondit :


— Messieurs, j’estime que le rôle d’un président de club est de faire passer les intérêts de ses membres avant les siens. D’ailleurs une partie des frais encourus par Ward ont été réglés par les cotisations de l’Orchid Club.


— Et donc, fit sir Malcolm, une partie proportionnelle de la vente reviendra au club…


Lord Cavendish toussa dans son poing, but une nouvelle gorgée et s’écria :


— Vous ne pouvez pas savoir ce que ce Ward m’a coûté ! Ce n’était pas un homme facile à vivre, mais il fallait bien en passer par lui. Il était l’un des rares spécialistes des orchidées capables de s’aventurer dans les conditions les plus extrêmes. Et il le savait ! Il en jouait ! Bref, c’était un personnage encombrant.


— En somme, un maître chanteur… fit le superintendant.


— Appelez ça comme vous voudrez ! Soyons clair : personne au club n’aurait été capable de le remplacer. Mais, pardonnez-moi, je vous prie : j’ai hâte de retrouver notre chère orchidée. Voulez-vous m’accompagner ?


— My lord, fit sir Malcolm, j’aurais d’abord quelques questions à vous poser. Ne vous inquiétez pas. La Gongora magnificat est entre de bonnes mains.


Après le toast ils étaient demeurés debout. Le duc s’en aperçut et pria ses hôtes de s’asseoir. Sir Malcolm commença :


— Première question : que pensez-vous de Smith ?


— Un homme intègre, consciencieux, très capable. C’est moi qui l’ai formé.


— Je vous en félicite. Deuxième question : comment se fait-il que lady Cameron fasse partie du club ?


Le lord esquissa un sourire :


— À question directe, réponse assortie ! Cette femme est idiote mais son mari, que Dieu ait son âme, était l’un de mes amis les plus chers. J’ai gardé sa veuve au club en sa mémoire.


— La croyez-vous prête à tout pour obtenir l’orchidée ?


— Oh, certainement. Elle est têtue et ne lâchera pas le morceau ! Mais lord Cattley y tient dur comme fer lui aussi. Une belle bataille en perspective !


— À votre avis, s’enquit Forbes, seront-ils les deux seuls à se disputer les enchères ?


— Cela m’étonnerait que les Smith s’en mêlent. Vous, peut-être, sir Malcolm ?


— Certainement pas. Et qui d’autre ?


— J’ai envoyé la convocation à tous les membres. Certains se présenteront peut-être au dernier moment.


— Miss Abelouz-Twister, par exemple…


— Oh, j’en serais ravi. Je croyais qu’elle apparaîtrait dans l’après-midi d’hier, et voyez : elle est absente et je n’ai aucune nouvelle d’elle, ce qui m’étonne. Vous la connaissez, sir Malcolm… C’est une personne remarquable.


— Très fascinante, en effet. Son visage me fait penser à ce personnage féminin du tableau de Rossetti qui est accroché au-dessus de ce bureau.


Sir Cavendish fut tout ému.


— Ah, vous l’avez remarqué… La même façon de coiffer ses longs cheveux auburn, ce profil grec, ces yeux alanguis. Bref, à mon âge, bien entendu, ce n’est qu’une utopie de jeune homme, celui qui sommeille encore en moi. Cela ne va guère plus loin, mais j’admets que j’ai mis cette toile de Rossetti au-dessus de mon bureau pour cette raison toute chimérique.


Sir Malcolm insista :


— Êtes-vous vraiment certain que miss Abelouz-Twister n’est pas à Chatsworth ?


— Mais, évidemment ! Il me semble que je serais le premier à le savoir ! Qu’avez-vous derrière la tête, sir Malcolm ?


— My lord, les enquêteurs ont souvent des idées curieuses… Par exemple, je m’intéresse à vos horticulteurs, la société Hathersage and Flowers.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’ils résident à Chapel-en-le Frith.


— Qu’y a-t-il de bizarre à cela ? C’est à six kilomètres du château et ce sont des gens très qualifiés. Mon père travaillait déjà avec eux.


— Certes ! Mais trouvez-vous aussi naturel que Ward ait pris une chambre à l’hôtel Peak de la même ville ?


Le duc se prit à rire :


— Ah, vous avez appris cela ! En fait, Ward avait une chambre à demeure au château mais je lui avais interdit d’y recevoir ses conquêtes nombreuses et variées. C’eût été incorrect. L’hôtel Peak était son nid d’amour, si vous voulez…


— Depuis longtemps ?


— Depuis dix ou douze ans. Il n’en faisait pas mystère, au contraire ! Ward était un don juan. Les femmes aiment ce genre de mâles que nous, les hommes, n’apprécions pas beaucoup.


— Pas toutes ! s’écria Forbes, pensant sans doute à son épouse.


— Beaucoup s’y laissent prendre, mais il les rejetait aussi vite qu’il les attrapait, assura le duc.


— Et il connaissait bien les gens de Hathersage and Flowers… proposa sir Malcolm.


— Oui, naturellement. L’ensemble forme ou, du moins, formait une bonne équipe. Je n’ai jamais eu à m’en plaindre.


— Vos jardiniers possèdent-ils une clé de la serre tiède ?


— Non. C’est moi qui, le matin, leur ouvre la porte et, le soir, la referme derrière eux. J’aime avoir l’œil ! Vous connaissez le proverbe : « L’œil du maître engraisse le cheval… »


— Pourtant, cette nuit, la porte était grande ouverte ! assura le superintendant.


— Impossible ! Lorsque je suis arrivé après le coup de feu, elle était fermée à clé. Mes hôtes étaient tous devant, attendant que je leur ouvre.


Sir Malcolm reprit :


— Deux témoignages affirment qu’hier soir à vingt-trois heures trente la porte orientale était ouverte. D’ailleurs il a bien fallu que Ward entre dans la serre !


— C’est ce que je me répète depuis ce matin, fit le duc d’une voix lasse. Sans doute Ward aura-t-il fait fabriquer un double à mon insu. C’est bien un double qui se trouvait sur la table métallique lorsque nous avons découvert le corps du malheureux.


— En effet, dit Forbes. Mais ce double n’a pas pu servir à l’assassin pour fermer la porte à clé du dehors puisqu’elle se trouvait, justement, à l’intérieur sur cette table !


— Je n’y comprends rien, fit lord Cavendish d’un ton las. En tout cas, je peux vous affirmer que ma clé est demeurée dans la poche de mon gilet durant toute la nuit et s’y trouve d’ailleurs toujours. Tenez : la voici. Elle ne me quitte jamais.


Il exhiba une clé qui ressemblait, en effet, à celle découverte dans la serre. Forbes la sortit de sa propre poche afin de comparer les deux.


— Ce sont les deux mêmes, conclut sir Malcolm. Il doit donc en exister une troisième.


— La tête me tourne ! fit le duc. Serais-je victime d’un mauvais rêve ?


— My lord, demanda sir Malcolm, pourriez-vous me confier les fiches d’identité des membres du club ? Elles comportent la photographie de chaque personne, je crois…


Le duc sortit d’un tiroir un petit paquet de fiches qu’il remit volontiers à son hôte, lequel le rangea aussitôt dans la poche intérieure de son veston et reprit :


— Une dernière question, my lord : on m’a signalé que Ward avait une curieuse manie…


— Vous voulez sans doute parler de cette pièce d’or qu’il faisait continuellement sauter dans sa main ! Oui, il prétendait jouer sa vie à pile ou face. C’était son fétiche.


— Il ne l’avait pas sur lui lorsque nous avons fouillé son corps, annonça le superintendant.


— Lui aurait-on volé ?


— Oh, ce n’est qu’un détail, déclara sir Malcolm, mais il arrive qu’un détail soit le fragment manquant d’un puzzle autrement plus complexe.


Ils laissèrent sir Cavendish à ses réflexions.


Chapitre 16


— Très belle peinture… remarqua Forbes en sortant du bureau de lord Cavendish. Elle doit valoir une fortune !


— Voulez-vous parler de la toile de Rossetti ?


— Celle qui se trouve derrière le bureau du duc, avec cette femme…


Sir Malcolm s’arrêta et lâcha d’un ton sans réplique :


— Dommage que ce soit une copie.


— Comment avez-vous pu voir ça ? Vous ne l’avez même pas approchée !


— L’original du Boudoir de la prairie de Dante Gabriel Rossetti se trouve à la City Art Galery de Manchester, mon bon Douglas !


À ce moment, le lieutenant Findley entra dans le hall. Voyant les deux hommes, il s’en approcha vivement.


— Sirs, je reviens de Chapel-en-le-Frith. J’ai visité la société Hathersage and Flowers ainsi que l’hôtel Peak où Ward avait loué une chambre.


— Faites-nous votre rapport, ordonna le superintendant.


— À vos ordres, sir. Donc, j’ai été reçu par le directeur de la société Hathersage, un nommé Donald Charnley, personnage doux et affable, passionné par les orchidées et, en particulier, par la serre de Chatsworth. Son père et son grand-père travaillaient déjà pour le compte des ducs de Devonshire. Belle petite affaire d’une vingtaine de personnes sans problème particulier… Bref, après une demi-heure de conversation, je pensais que nous ne tirerions rien d’intéressant de ce Charnley jusqu’au moment où son jeune frère Andrew entra dans le bureau. Il était furieux et commença par discuter devant moi de problèmes comptables qui n’auraient pas dû m’intéresser si brusquement je n’avais compris que cet Andrew reprochait à son aîné de continuer à travailler pour le compte de lord Cavendish qui leur devait beaucoup d’argent. À l’entendre, le duc n’aurait pas réglé la société Hathersage depuis plus d’un an.


— Eh oui, fit sir Malcolm, je me doutais de quelque chose de ce genre depuis que Wheeler nous a avoué que le château, immense comme il l’est, ne comprend que trois domestiques dont une gamine demeurée ! C’est bien, lieutenant, continuez.


— Lorsque le frère a su que Ward avait été tué, il se calma un peu. À partir de ce moment-là il devint plus circonspect. Oui, tout le personnel de Hathersage connaissait la victime, et depuis longtemps. C’était un homme très qualifié mais d’un caractère difficile. On savait qu’il était parti en Guyane à la recherche d’une orchidée rarissime et qu’il l’avait trouvée. Mais dès que je voulus en savoir davantage, Andrew se ferma définitivement, prétendant qu’il ne savait rien de plus. Donald, lui, paraissait plutôt gêné. Bref, je les ai quittés en me demandant ce que cela pouvait bien signifier.


— Nous irons rendre visite à ces messieurs, décida le superintendant. Et maintenant parlez-nous de cet hôtel…


— À vos ordres. Et donc, l’hôtel Peak tient son nom du surnom donné au château de Chatsworth que les gens d’ici appellent le « palais du Peak ». C’est une auberge sympathique à l’orée de la lande. Le propriétaire est un bonhomme jovial qui s’appelle Peter Riley. Il connaissait fort bien Nathanael Ward qui louait chez lui une chambre depuis des années afin d’y recevoir des femmes. Je n’ai pas eu trop de mal à l’apprendre, Riley étant un bon vivant qui ne tarit pas d’éloge sur le tempérament de Ward et la sarabande de ses frasques. J’ai alors souhaité visiter ladite chambre. Riley m’a prêté son passe. Et savez-vous ce que j’y ai découvert ? Des orchidées.


— Combien et de quelle couleur ? demanda Forbes.


— Deux et d’un très beau rouge, mais je n’y connais rien. Naturellement j’ai tout laissé en place et je suis redescendu aussitôt pour vous prévenir.


Sir Malcolm, soudain inquiet, posa une question inattendue :


— Lieutenant, les frères Charnley connaissaient-ils la mort de Ward avant votre venue chez eux ?


— Non. C’est moi qui la leur ai apprise. Ils se sont montrés stupéfaits.


— Vous auriez dû nous téléphoner et rester sur place, fit sir Malcolm. Vite, Douglas ! Faites-nous conduire immédiatement à cet hôtel ! Je crains que nous arrivions trop tard !


— Mais, bégaya le superintendant, je… je ne comprends pas…


— Vite, vous dis-je ! Lieutenant, venez avec nous !


Ils s’engouffrèrent dans la voiture de service et demandèrent au chauffeur de s’affairer, ce qui n’était pas du tout dans les habitudes de sir Malcolm Ivory qui, d’ordinaire, craignait la vitesse. Lorsqu’ils furent en route, Forbes demanda :


— Que diable se passe-t-il ?


— Les orchidées, Douglas ! Ne voyez-vous pas qu’il s’agit certainement de deux autres plants de Gongora magnificat que Ward avait gardés pour les vendre en secret ?


— Peut-être, mais pourquoi courir si vite ?


On était déjà arrivé devant l’auberge. Ils se précipitèrent à l’intérieur. Riley fut très étonné de les voir si excités.


— Personne n’est-il venu depuis mon passage ? demanda Findley.


— Non, répondit le gros homme. Que se passe-t-il donc ? Il n’y a pas le feu à Buckingham, que je sache…


— Allons immédiatement dans la chambre de Ward, commanda sir Malcolm.


Ils montèrent à l’étage. Le superintendant utilisa la clé trouvée sur le corps de l’aventurier. La porte s’ouvrit. Il n’y avait aucune orchidée à l’intérieur de la pièce.


— Par Dieu, s’écria le lieutenant, elles ont disparu ! Je vous jure qu’il y en avait deux, là, en dessous de la fenêtre…


Sir Malcolm ressortit et se rua dans le couloir vers une porte vitrée qui se trouvait à son extrémité. Un escalier de secours en fer donnait accès au jardin potager de l’établissement.


— À la voiture ! s’écria l’aristocrate. Lieutenant, conduisez-nous chez Hathersage and Flowers !


L’aubergiste vit redescendre les trois hommes qui le croisèrent en courant et disparurent comme ils étaient venus. « La police est folle ! » pensa-t-il, et il retourna à la cuisine écorcher le lièvre qu’il se promettait de servir au repas du soir.


L’entreprise d’horticulture se trouvait au bas d’une petite rue en pente non loin de l’église. À peine l’automobile fut-elle arrêtée que sir Malcolm entrait déjà dans le bâtiment, suivi de Forbes et du lieutenant. Il se dirigea vers le bureau du directeur et entra sans frapper. Donald Charnley faisait ses comptes assis à son bureau en compagnie d’un petit homme qui devait être son comptable. Ils levèrent tous les deux les yeux avec stupeur.


— Où est votre frère Andrew ? demanda vivement sir Malcolm.


— Mais, bredouilla Donald, je ne comprends pas…


— Police ! annonça Forbes en brandissant sa carte officielle. Je suis superintendant de Scotland Yard. Veuillez répondre : où est votre frère ?


— Mais… Mais je l’ignore… Dans un de nos entrepôts, je suppose…


— Veuillez nous mener jusqu’à lui immédiatement, ordonna sir Malcolm.


Donald se leva. L’incompréhension la plus totale se lisait sur son visage.


— De quoi s’agit-il ?


— Menez-nous jusqu’à votre frère ! insista Forbes.


— Bien, bien. Veuillez me suivre…


Ils se rendirent dans un hangar où des instruments agricoles étaient entreposés. Donald appela mais, comme personne ne répondit, il entraîna les enquêteurs dans une deuxième construction où se trouvaient diverses plantes, des sacs de terreau, un tracteur. Deux ouvriers prétendirent n’avoir pas aperçu Andrew.


— Nous avons une petite serre d’expérimentation, fit Donald. Peut-être s’y trouve-t-il ?


Ils s’y rendirent. En effet, lorsqu’ils ouvrirent la porte, ils se heurtèrent au frère qui sortait.


— Monsieur Charnley, dit sir Malcolm d’une voix sévère, je vous accuse d’avoir volé il y a un instant deux orchidées Gongora dans une chambre de l’hôtel Peak !


La foudre serait tombée sur le jeune homme qu’il n’aurait pas été plus anéanti. Il demeura la bouche ouverte, les traits crispés, durant une interminable minute.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda l’aine.


Andrew finit par reprendre ses esprits :


— C’est la faute de lord Cavendish !


— Expliquez-nous ça, dit Forbes de la grosse voix dont il usait pour exprimer sa colère.


— Il nous doit de l’argent ! Beaucoup d’argent ! Ces orchidées sont à nous !


— Mais tu es fou ! s’écria Donald. Où as-tu pris ces orchidées ?


— Dans la chambre de Ward, expliqua sir Malcolm. Lorsque le lieutenant est venu vous rendre visite tout à l’heure, votre frère a appris son décès. Il a pensé qu’il lui faudrait agir vite pour récupérer les spécimens que normalement il aurait dû négocier avec le défunt.


— Andrew, dis-moi que ce n’est pas vrai ! supplia l’aîné. Tu n’allais tout de même pas acheter des plants dans le dos de lord Cavendish !


Et d’une voix étranglée par l’émotion, il murmura :


— J’étais certain qu’avec ce Ward les choses finiraient mal… Quelle honte ! La maison Hathersage and Flowers vit aujourd’hui le jour le plus sombre de son histoire.


Chapitre 17


Les deux plants de Gongora magnificat furent portés dans la voiture de la police et Forbes intima l’ordre à Andrew Charnley de demeurer à la disposition de Scotland Yard. Le jeune homme devait s’estimer heureux de n’être pas emmené devant un juge. On allait vérifier son alibi pour la nuit où Ward avait été tué. Sir Malcolm Ivory l’interrogea en aparté :


— Quelles étaient au juste vos relations avec Ward ?


— Il faisait partie de l’équipe et lorsqu’il n’était pas en voyage il me racontait ses aventures.. Un type formidable !


— L’admiriez-vous ?


— En un sens, oui, mais il était beaucoup plus âgé que moi. Il n’importe ! Il savait vivre, lui !


— Expliquez-moi un peu votre petite combinaison…


— C’était lui qui avait eu cette idée. Moi je n’ai fait que suivre…


— D’accord, je vous crois. Alors ? Quand vous en a-t-il parlé ?


— Avant-hier. Il avait été absent durant plusieurs mois, il revenait d’une expédition en Guyane. Il est venu me trouver chez moi. J’ai un studio pas très loin de l’hôtel Peak.


— Et que vous a-t-il dit ?


— Il m’a dit qu’il avait trouvé le moyen de nous rembourser tout l’argent que nous devait le vieux Cavendish… C’est comme ça qu’il l’appelait.


— Et après ?


— De son expédition, il avait ramené trois orchidées très rares, il en donnerait une seule au duc. Les deux autres, il me les confierait pour que je les vende à des gens qu’il me désignerait. Nous partagerions l’argent gagné. Et donc ce n’était pas du vol puisque c’était une façon de nous rembourser !


— Savez-vous qui étaient ces clients ?


— Non. Il devait me le préciser plus tard.


— Combien lord Cavendish doit-il à la société Hathersage ?


— Plus de cent mille livres !


— Et combien pensiez-vous gagner lors de votre transaction ?


— Ces Gongora sont d’une valeur exceptionnelle… Je crois que nous aurions été payés de toute l’année de travail que le duc nous doit.


Sir Malcolm laissa Andrew Charnley. Le jeune homme ne comprenait pas exactement quel délit il avait commis. Suivi de Forbes, l’aristocrate revint à l’hôtel Peak, tandis que le lieutenant Findley se rendait à la poste afin de téléphoner à divers numéros que sir Malcolm lui avait confiés. En chemin, le superintendant regretta de n’avoir pas fait interner le voleur.


— Je suis sûr qu’il est pour quelque chose dans l’assassinat de Ward !


— Pourquoi le pensez-vous ?


— Il ne voulait pas partager le produit des ventes de ces deux orchidées. Crime classique entre complices…


— Mais Ward ne lui avait pas encore confié le nom de ses clients !


— Qu’il nous dit ! Des horticulteurs spécialisés comme eux ont certainement une liste rêvée d’acheteurs pour une telle opération. Non, non ! C’est lui le coupable.


Ils arrivèrent à l’hôtel où le gros Riley les accueillit avec empressement :


— Ces messieurs souhaitent-ils se restaurer ?


— Nous dînerons mieux ce soir, fit sir Malcolm.


— Je prendrais bien un en-cas… suggéra le superintendant.


— Douglas, nous devons d’abord visiter à nouveau la chambre de Ward. Allez, suivez-moi.


— Si vous dînez à l’auberge, vous aurez du lièvre ! prévint l’aubergiste.


— Ah, ne m’en parlez pas ! s’écria Forbes. J’ai horreur de ça !


— Avec du vin blanc et des oignons…


Ils étaient déjà dans l’escalier. En haut, le superintendant ouvrit la porte avec la clé trouvée sur le corps. On remarquait aussitôt que la chambre avait été fréquemment occupée par le même homme. Le placard contenait divers costumes et une pile de chemises, trois paires de chaussures et des brodequins. Une malle assez grande reposait à côté du lit. Forbes en fit sauter la serrure et l’ouvrit. Elle contenait des effets tropicaux, un casque colonial, une paire de jumelles, des cartes géographiques, une pile de lettres d’amour écrites par diverses mains féminines. Sir Malcolm s’arrêta sur un portefeuille qu’il fouilla et dont il tira bientôt une note pliée en quatre.


— Ah ! Voilà qui semble intéressant. Voyons… Une reconnaissance de dettes ! Eh ! Cent vingt mille livres ! Et regardez : « Moi, lord Matthiew C. Cavendish, septième duc de Devonshire… »


— Par saint Patrick ! s’écria le superintendant. Lord Cavendish devait cent vingt mille livres à Ward ? Mais le duc doit de l’argent à tout le monde !


— Peut-être pas à tout le monde… Sa situation n’en est pas moins critique. Et, souvenez-vous, lady Margaret le savait…


— Quelle affaire embrouillée ! se plaignit Forbes. Mais qui aurait pu penser qu’un lord, un duc, un homme comme lui… Cela donne un nouveau tour à l’enquête, n’est-ce pas ? N’avait-il pas intérêt à se débarrasser de Ward ?


— À mon avis, si c’était le cas, il se serait précipité dès ce matin dans cette chambre afin de récupérer ce papier !


— En effet. Comme tout cela est troublant ! Que devient la vieille Angleterre ? Comme le dit souvent Mrs Forbes, mon épouse : « Que de taches sur ton drapeau, Union Jack ! »


— Mrs Forbes serait-elle anarchiste ? demanda sir Malcolm.


— Bien sûr que non ! s’insurgea le superintendant. Pourquoi dites-vous ça ?


Sir Malcolm sortit de la malle un gant de femme et l’éleva à hauteur de ses yeux.


— Et voilà… Où est le second ? Nulle part, ou plutôt…


— Il se trouvait à côté du cadavre de Ward ! s’écria le superintendant. Je le reconnais ! Un gant de soirée qui monte très haut sur le poignet ! À qui peut-il bien appartenir ? Et pourquoi Ward en aurait-il emporté un seul dans la serre ?


Ils redescendirent après avoir refermé la porte à clé et retrouvèrent l’imposant mais néanmoins allègre Riley qui tint à leur offrir le whisky de l’amitié. On s’assit à table devant un excellent Islay de dix ans d’âge.


— Cher monsieur, fit le superintendant, il paraît que Nathanael Ward était un grand amateur de femmes…


— Ça, on peut le dire ! Ici, c’était sa thébaïde, comme il l’appelait. Et, entre nous, il avait bon goût. Il se levait de ces femmes, il fallait voir ! Moi, je les aurais gardées. Lui, non, il les faisait défiler les unes après les autres, si j’ose dire…


Sir Malcolm sortit de la poche intérieure de son veston les fiches des membres de l’Orchid Club que lord Cavendish lui avait confiées. Il fit un tri rapide parmi elles et présenta à l’aubergiste la photographie de Mrs Smith.


— Cette femme était-elle reçue ici par Ward ?


Riley considéra la fiche avec attention, puis il déclara :


— Très beau numéro, mais non, je regrette ! Jamais vue !


— Êtes-vous sûr ? insista le superintendant.


— Si je vous le dis ! Vous savez, moi, quand je catalogue quelqu’un dans mon crâne… Surtout une dame…


— Et celle-ci ? demanda sir Malcolm en présentant la photographie d’une autre fiche.


La réaction de Riley fut immédiate.


— Ah, celle-là, je pense bien ! Une femme comme on en voit au cinéma ! Elle était encore là pas plus tard qu’avant-hier… Et elle, vous voyez, c’est spécial. Elle est une des rares à être venue plusieurs fois, même que Ward me disait : « Tu vois, celle-là, c’est autre chose… » Peut-être bien qu’il l’aimait. Quant à elle, c’est difficile à savoir… Une véritable énigme, cette beauté-là !


— Êtes-vous vraiment certain que cette personne se trouvait dans votre hôtel avant-hier ? insista sir Malcolm.


— Aussi sûr que je vous vois !


Le superintendant regarda son compagnon, stupéfait. La photographie était celle de miss Abelouz-Twister !


Chapitre 18


En début d’après-midi, revenus au château de Chatsworth, sir Malcolm Ivory, le superintendant et le lieutenant Findley furent aussitôt abordés par une lady Margaret Cameron fort agitée.


— Ah, messieurs ! Je suis folle d’inquiétude !


— Reprenez-vous, chère madame… Que se passe-t-il ?


— Mon revolver n’est plus dans mon sac à main ! Je vous l’avais expliqué… Il s’y trouvait hier soir encore. Ce matin, vos policiers m’ont obligée à laisser mon sac sur la table de nuit, et voilà ! À moins que ce soit un coup monté pour ternir la mémoire de mon cher époux, lord John Edward Cameron !


— Allons, allons… fit sir Malcolm. Nous le retrouverons, votre revolver ! Ne vous inquiétez pas.


— Mais ne va-t-on pas croire que c’est celui qui a servi à tuer Ward ?


— Peut-être, ce qui ne signifiera pas que c’est vous qui avez pressé sur la détente…


Elle parut soulagée :


— Ah, tant mieux ! Mais tout de même, voler mon revolver pour assassiner quelqu’un, ça ne se fait pas !


— À votre avis, my lady, à quel moment, hier, aurait-on pu subtiliser cette arme dans votre sac ?


— Tout le temps ! Je veux dire : je ne pouvais pas fermer la porte de ma chambre à clé. Il n’y a pas de clé. Comme je ne me promène pas dans ce satané château avec mon sac, n’importe qui a pu entrer et se servir ! Quelle misère ! Un tel sans-gêne !


— Et vous aurait-on également volé autre chose… De l’argent, par exemple ?


— Non. J’ai retrouvé les cinq mille livres que j’avais laissés dans mon sac. Et même une bague qui me serre un peu le doigt !


— Cinq mille livres ! C’est une somme ! fit Douglas Forbes.


Elle leva haut le menton.


— Pas pour moi !


Sir Malcolm sortit de sa poche le gant trouvé dans la malle de Ward.


— Reconnaissez-vous ce gant ?


— Non. En revanche, il me rappelle quelque chose, ou plutôt quelqu’un… C’est un gant de soirée… Ah, j’y suis ! L’Arabe ! Miss Abelouz-Twister en porte de semblables ! Elle adore jouer les femmes fatales, cette créature-là !


Ils réussirent à laisser là lady Cameron et entrèrent dans le hall tandis que le lieutenant Findley allait accueillir le service de recherches spéciales de Scotland Yard qui venait d’arriver. Un scaphandrier descendrait dans le puits afin d’en explorer le fond, selon la demande de sir Malcolm.


Dans le salon qui leur servait de bureau, l’aristocrate et le superintendant se retrouvèrent seuls afin de réfléchir sur les éléments de l’enquête qu’ils avaient d’ores et déjà recueillis.


— C’est fou, s’exclama Forbes. Les indices sont légion et ils sont tous contradictoires !


— Il se peut que certains d’entre eux aient été disposés par le criminel afin de nous égarer.


— Croyez-vous ?


— Simple hypothèse… De surcroît, nous sommes devant plusieurs affaires différentes qui s’entrecroisent. Rien ne nous prouve que le vol de la Gongora magnificat soit lié à l’assassinat de Ward. Quel rapport y a-t-il réellement entre le jeune Charnley et miss Abelouz-Twister, entre le premier gant trouvé dans la serre et le second découvert dans la malle, entre le revolver de lady Margaret et la reconnaissance de dettes de lord Cavendish ? Pourquoi les deux époux Smith se contredisent-ils ? Comment se peut-il que Ward porte une trace de la peinture dont se sert lord Cattley ? Nous sommes là devant un puzzle assez troublant. Tentons d’y voir clair, voulez-vous ?


— D’abord, dit le superintendant, il est évident à présent que, malgré les apparences, le duc de Devonshire nage dans les difficultés financières… Il ne paie plus ses jardiniers depuis une année et il doit cent vingt mille livres à son chasseur d’orchidées.


— Il a d’ailleurs réduit sa domesticité et sans doute vendu l’original de son tableau de Rossetti au musée de Manchester – où j’ai pu l’admirer dernièrement.


— Néanmoins, poursuivit Forbes, il en a fait exécuter une copie, parce que le modèle ressemble à cette Abelouz-Twister qu’il a l’air de beaucoup admirer ! Il l’attendait et, à l’heure qu’il est, elle n’est pas apparue au château alors que nous savons par le témoignage de l’aubergiste qu’elle se trouvait avant-hier avec Ward à six kilomètres d’ici ! De plus, si l’on en croit lady Cameron, la paire de gants lui appartiendrait…


— Ward faisait croire à lord Cavendish qu’il n’avait rapporté de Guyane qu’une seule Gongora magnificat. Ainsi, le plant étant réputé unique, les enchères auraient atteint un niveau plus élevé. Ward devait toucher un pourcentage sur cette vente. Était-il tombé d’accord avec le duc sur la répartition ? Comme nous connaissons à présent l’individu, vraisemblablement pas ! Il voulait gagner sur tous les tableaux, d’une part avec ces enchères, d’autre part avec les deux autres plants vendus par l’intermédiaire de ce naïf Andrew Charnley. Une belle crapule !


— Mais que vient faire dans cette affaire le couple Smith ? demanda le superintendant. L’un des deux, se rendant compte qu’il ne pourra l’emporter lors de la vente, donne rendez-vous à Ward pour tenter de lui acheter directement la Gongora. Ward a-t-il refusé, comme on nous l’a assuré, ou a-t-il accepté de recevoir d’un des Smith la somme de cinq mille livres que nous avons retrouvée dans la poche de son pantalon ? Dans ce second cas, ce Smith dissimule la fleur dans la serre, se promettant de revenir plus tard la chercher.


— Ce que vous imaginez, mon cher Douglas, est valable pour n’importe quel autre invité de lord Cavendish ! Lord Cattley, lady Cameron, miss Abelouz-Twister, ont pu agir de la même façon.


— Et même un des Charnley ! Ce sont eux qui ont le plus de facilité pour faire fabriquer des doubles de la clé de la serre… Je me méfie de ces jardiniers.


— C’est vrai, concéda sir Malcolm, mais n’oubliez pas qu’Andrew savait qu’il existait deux autres plants de Gongora. Pourquoi aurait-il été voler celui de la serre ? Passons maintenant à lord Cattley. Lui est très sensible à la beauté de Mrs Smith qui fut sa secrétaire avant son mariage. Il en fait un tableau à l’aquarelle que Ward brûle sciemment à la hauteur du cœur. Par ce geste, voulait-il seulement rabaisser le lord – simple cruauté mentale – ou avait-il une autre intention ?


— Dans la première hypothèse, fit le superintendant, on peut supposer que, très en colère, le lord ait voulu tuer le vandale, mais hum… Je préfère nettement une seconde possibilité. Ward, attiré par toutes les femmes, veut par son geste montrer sa suprématie de mâle sur le vieillard amoureux. C’est ça : il s’agit d’un geste odieux de macho !


— Or l’aquarelle était sèche puisqu’elle se trouvait dans le carton à dessins lorsque Ward a voulu la regarder contre la volonté de lord Cattley. Celui-ci nous a déclaré que sa boîte de peinture se trouvait rangée dans sa chambre. Ward s’y serait-il rendu l’après-midi de son arrivée au château ou dans la soirée, et pour quelle raison ? Je ne vois pas un tel personnage s’intéresser à des pinceaux et à des tubes de peinture à l’eau !


On frappa à la porte du salon. C’était Findley qui revenait avec les nouvelles que le laboratoire du Yard venait de lui téléphoner.


— L’autopsie sera faite en fin de soirée. Les premières constatations confirment l’heure du décès : deux heures du matin. L’expert en armes et en balistique précise que le revolver était un calibre de 8 mm. La balle a été tirée à bout portant de haut en bas, ce qui signifie que la main du tireur se trouvait au-dessus de la victime qui, d’après la position du corps, était agenouillée. La balle a traversé la tempe sur laquelle le canon était appliqué, puis elle a percé la paroi buccale supérieure et est venue se loger dans la partie inférieure de la mâchoire où le médecin l’a recueillie. La mort fut instantanée. C’est tout pour le moment.


— Et la peinture dans la paume de la main droite ? demanda Forbes.


— Il s’agit d’une trace de peinture à l’eau Laker de couleur verte. Par ailleurs, le laboratoire a analysé les débris de verre fin découverts près du corps. Il s’agit de morceaux de pipette écrasés. Au microscope, l’expert a pu déterminer que cette pipette avait servi à recueillir du pollen. On ne sait pas encore lequel, mais ce pourrait être d’une plante peu commune dans nos régions. Cela dit, le scaphandrier est en train de descendre dans le puits. Souhaitez-vous venir y assister ?


Sir Malcolm et Douglas Forbes suivirent Findley dans le parc.


Chapitre 19


Le scaphandrier du Yard remonta un sac dans lequel il avait mis les différents objets découverts au fond du puits. D’abord s’y trouvait un revolver de calibre 8 mm qui devait se trouver dans l’eau depuis peu de temps puisque aucune marque de rouille n’était visible. Ensuite il y avait une centaine de pièces de monnaie de toutes les tailles et de toutes les époques, parmi lesquelles brillait la pièce de vingt dollars en or qui avait appartenu à Nathanael Ward. Enfin on avait trouvé une clé, très semblable à celles de la serre.


— C’est exactement ce que je comptais découvrir, assura sir Malcolm. Voyez-vous, il existe une superstition liée aux vieux puits et aux anciennes fontaines. Y jeter une pièce de monnaie en faisant un vœu est une pratique fort courante. Quant au revolver, l’assassin le tenait encore en main en sortant de la serre. Il a vu le puits en revenant vers le château et y a jeté l’arme.


— Et la pièce d’or… Sans doute Ward jouait-il avec selon son habitude en attendant son visiteur. Après sa mort, le meurtrier l’a emportée puis, s’apercevant de son erreur, l’a également jetée.


— C’est probable. Eh bien, lieutenant, il ne nous reste plus qu’à vérifier s’il existe des empreintes sur ce revolver. Remarquez que j’en doute !


On aidait le scaphandrier à ôter sa combinaison.


— Quant à la clé, reprit sir Malcolm, c’est donc celle qu’a utilisée le meurtrier. Nous ne savons pas encore s’il en a eu besoin pour entrer dans la serre puisque les Smith nous ont assuré que la porte était grande ouverte. En revanche, c’est lui qui a refermé la porte à clé derrière lui après son crime.


— Trois clés ! s’écria Forbes. Vous aviez vu juste.


— Il ne pouvait en être autrement, sauf si lord Cavendish nous avait menti. Ce n’est pas le cas. Sa clé est bien restée dans la poche de son costume comme il nous l’a affirmé. En fait, Ward s’était fait confectionner une clé. C’est celle que nous avons retrouvée sur la table métallique de la serre. Quelqu’un d’autre en possédait une troisième. Mais qui ? Lieutenant, vous êtes encore là ? Bien. Veuillez ordonner une enquête immédiate chez tous les serruriers de la région ainsi que chez les plus réputés de Londres.


— À vos ordres, sir.


— Voyez-vous, dit sir Malcolm en revenant vers le château, il y a un élément que nous avons délaissé. Comme vous le savez, l’importation des plantes exotiques est soumise à des contrôles douaniers assez stricts et surtout à des autorisations régies par la Convention internationale sur le commerce des espèces menacées. Et donc, soit Ward a fait rentrer ses plants en fraude, soit il les a déclarés ; nous devrions alors retrouver la trace de leur passage en douane.


— Je parie que Ward les a passés en fraude ! s’écria le superintendant.


— Sans aucun doute, et lord Cavendish le sait bien. Dans le cas contraire, le jardin botanique royal de Kew aurait eu un droit de préemption ! La Gongora magnificat est un chef-d’œuvre en péril. Songez qu’il n’en existait pas en Grande-Bretagne et peut-être dans aucune serre au monde avant l’expédition de Ward ! Retournons auprès du duc.


Ils traversèrent le hall et allèrent frapper à la porte du bureau de lord Cavendish. Celui-ci était absent. Ils le retrouvèrent dans la salle à manger où lord Cattley lui faisait admirer ses aquarelles. Les époux Smith étaient également présents et buvaient un Irish coffee que Wheeler leur avait servi.


— Ah, ces messieurs de Scotland Yard ! fit le duc. Entrez, je vous prie. Mais pourquoi n’avez-vous pas déjeuné avec nous ?


— Nous étions à Chapel-en-le Frith, répondit sir Malcolm, et nous y avons fait des découvertes bien intéressantes…


— Ah, lesquelles ?


— My lord, vous nous permettrez de les garder pour nous. En revanche, je souhaiterais solliciter de vous une entrevue particulière…


Le duc fit la grimace puis, se ressaisissant :


— Nous étions en train de féliciter mon ami Edward pour l’excellence de son talent, fit-il plein d’emphase. C’est extraordinaire comme il arrive à faire passer ses sentiments dans des peintures de fleurs ! On voit qu’il les aime… Mais il me faut bien obéir à Scotland Yard et m’arracher à cette contemplation. Auriez-vous découvert le voleur de la Gongora ?


— Et peut-être même le meurtrier ou la meurtrière… fit sir Malcolm.


— Mon Dieu, fit lord Cattley, la meurtrière, dites-vous ?


Il avait l’air soudain horrifié. Sir Malcolm ne répondit pas. Le superintendant et lui suivirent lord Cavendish jusqu’à son bureau.


— Alors, messieurs, de quoi s’agit-il ?


— Eh bien, my lord, vous n’ignorez pas que la loi protège les orchidées.


— C’est une très bonne chose.


— Je veux dire que pour importer la Gongora magnificat il convenait de se soumettre à certaines règles…


— Ah, c’est ça ! Je vois ce que vous voulez dire, mais, mon cher, si nous devions demander des autorisations à tout propos nous n’arriverions à rien. L’administration est d’une lenteur… La Gongora aurait eu le temps de sécher cent fois ! Et puis ces gens-là sont ignares. Ils ne connaissent rien aux orchidées.


— Donc, la Gongora est entrée en fraude en Angleterre… conclut Forbes.


Le duc remua dans sa cathèdre. Il n’était pas très à l’aise mais il fit front :


— Écoutez ! Je vous ai prié, sir Malcolm, de venir enquêter sur le vol de mon orchidée. Vous l’avez retrouvée et je vous en félicite. Pour le reste, ça ne vous regarde pas !


— Oh si ! fit le superintendant. Tout regarde Scotland Yard, soyez-en bien certain.


— D’ailleurs, enchaîna sir Malcolm, ce n’est pas un plant de Gongora magnificat que Ward a rapporté de Guyane, mais trois.


Le duc ouvrit des yeux stupéfaits et explosa :


— Que dites-vous là ?


— Nous en avons découvert deux autres dans la chambre d’hôtel de Ward. Il voulait les monnayer par l’intermédiaire du jeune Andrew Charnley…


— Seigneur, mon Dieu, à qui se fier ! Mais ça ne m’étonne pas de Ward ! Ainsi il existe deux autres Gongora magnificat ? Où sont-elles ? Sont-elles en bon état, au moins ?


Le duc prenait soudain conscience de sa bonne fortune. Il dit précipitamment :


— Il ne faut pas en parler aux autres… Ce serait dévaluer mes enchères, vous comprenez…


— My lord, dit sir Malcolm d’un ton sévère, nous savons que vous avez actuellement quelques difficultés financières. La vente de ces orchidées vous permettra sans doute de passer ce mauvais cap et, par exemple, de rembourser votre dette à Hathersage and Flowers…


— Ah, vous êtes au courant… Oui, un mauvais moment, en effet, mais la nouvelle que vous m’apprenez change tout ! En vendant deux des Gongora l’une après l’autre je devrais pouvoir tout solder. De plus, il me resterait la troisième pour ma serre… En fait, si je comprends bien, je vais être tiré d’embarras.


— D’autant que la mort de Ward rend caduque la reconnaissance de dette que vous lui avez signée ! À moins qu’il ait des héritiers…


Il sembla sortir du rêve dans lequel la vision paradisiaque des trois orchidées l’avait porté.


— Non, pas d’héritier… Mais, dites-moi, vous n’allez tout de même pas imaginer que j’aurais pu tuer Ward afin d’effacer mes dettes !


— My lord, nous ne nous permettrions pas même d’y penser… affirma sir Malcolm.


— Ah, tant mieux ! Ce Ward était un sale type mais il fallait bien que je l’emploie. Je vous l’ai déjà dit : on ne trouve plus de bons prospecteurs d’orchidées à notre époque.


— Et surtout pas d’aventurier sans scrupule qui ose braver les interdictions de la loi ! jeta Forbes.


— Ah, ne me blâmez pas… Vous, sir Malcolm, qui êtes un collectionneur avisé, vous comprenez quelle passion nous pousse à obtenir le spécimen rare, celui que nous espérons posséder si ardemment depuis des années… Tenez, pour vous récompenser je vous offrirai un plant d’Arachnis annamensis du Viêt-Nam.


Sir Malcolm ne parut pas avoir entendu puis, après un temps de réflexion, il déclara :


— My lord, je préférerais avoir l’honneur de visiter la bibliothèque de Chatsworth…


— Oh, bien volontiers ! Tenez, en voici la clé ! Allez-y quand vous voudrez. Mais, messieurs, que cette conversation demeure entre nous. Les autres ne doivent pas savoir qu’il existe deux plants supplémentaires de Gongora magnificat… Deux plants ! Vous rendez-vous compte ? Incroyable ! Ah, messieurs, je vous remercie. Vraiment, je vous remercie.


Son visage était radieux.


Chapitre 20


Durant l’après-midi, sir Malcolm donna quelques coups de téléphone. Le superintendant aurait bien voulu en connaître les destinataires mais son grand ami demeura muet à cet endroit. Vers seize heures, ils se rendirent tous deux dans la bibliothèque du château. C’était une suite de salles grandioses qui contenaient des milliers de volumes. Forbes en fut stupéfait.


— Si Mrs Forbes, mon épouse, voyait ça, elle qui me reproche de trop lire… « Ton cerveau va bouillir ! » me dit-elle. Elle préfère la télévision ou les magazines.


— Cette bibliothèque est fameuse. Elle a été constituée par le quatrième duc, mais des apports nombreux sont venus enrichir la collection initiale. Voyez, sur ces rayonnages se trouvent les albums ayant trait à l’orchidophilie. Des merveilles ! Tenez ! Voici les Reichenbachia, les six volumes de Frederick Sander ! Regardez ces lithographies, je vous prie ! Et là, l'Histoire générale des plantes de 1615, le Theatrum botanicum de Parkinson ! Mais que vois-je ? L’Encyclopédie chinoise de l’orchidée, la fameuse Kiai-Tseu-Yuan Tchouan ! Les reproductions des plants sont des encres à la manière de T’ang Lieu-jou.


Sir Malcolm allait d’un rayonnage à un autre, exalté, ravi de pouvoir admirer tant de merveilles. Forbes en était tout éberlué.


— Évidemment, voici l’ensemble des numéros mensuels du Curtis Botanical Magazine ! Le premier est sorti en 1782. Mais que vois-je ? Ah, lord Cavendish est encore loin d’être ruiné ! Regardez, mais regardez donc ! Le codex offert en 512 à la princesse Juliana Anicia. C’est une copie de l’Herbier de Dioscoride. Et les quatre pages consacrées aux orchidées y sont-elles ? Mais oui ! À la British Library, elles ont disparu, arrachées par des mains qui se croyaient pieuses. Toujours la censure de ceux qui voyaient l’œuvre du diable dans nos chères épiphytes !


Forbes vit que sir Malcolm s’inclinait profondément devant un grand portrait qui surmontait une porte.


— Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Sir Joseph Banks, le fondateur de la Royal Horticultural Society. Il est notre saint patron, en quelque sorte. Sans lui, le jardin botanique de Kew n’existerait pas ! C’est lui qui organisa l’expédition de James Cook en 1768 afin d’observer à partir de Tahiti le passage de Vénus devant le soleil.


Le superintendant se demanda un instant si son célèbre ami n’avait pas perdu l’esprit sous le coup de l’émotion. On changea de salle. On en traversa une troisième. Et voilà que sir Malcolm se saisit d’une échelle et y grimpa alertement pour atteindre un rayon élevé. Il parut rechercher un ouvrage, redescendit, déplaça encore l’échelle, y remonta, regarda encore, puis choisit un volume qu’il consulta.


— C’est Le Château des Trente d’Horace Wallace ! expliqua-t-il. Vous savez, j’en recherche toujours un exemplaire complet. Le mien et tous ceux que j’ai consultés jusqu’à ce jour sont mutilés. La page 32 n’a pas été imprimée.


— Et alors ? Quel est le rapport avec notre enquête ?


— Aucun, Douglas ! Je profite seulement de ma présence ici pour constater une fois encore que mon exemplaire n’est pas unique en son genre ! Tous les exemplaires du Château des Trente ont la page 32 totalement blanche !


Forbes préféra ne pas insister. Cette histoire de page lui paraissait aussi obscure ou inintéressante que la reproduction du ver cannelé du Honduras ! Sir Malcolm remit le livre en place et redescendit.


— Dites-moi, Douglas, avez-vous remarqué qu’il y a des ruminants dans le parc du château ? Du haut de l’échelle, en regardant par les fenêtres, on les voit très bien.


— Des vaches ?


— En effet. Décidément, le duc fait flèche de tout bois en ce moment ! Il préfère louer le gazon de son parc plutôt que de vendre ses livres. C’est tout à son honneur mais cela fait un curieux effet !


— Oh, ces ruminants, comme vous dites, s’accordent avec le calme du paysage… On doit dormir fort bien à Chatsworth !


— Sauf lorsqu’un coup de feu fait descendre les invités dans le parc à deux heures du matin… D’ailleurs, ne trouvez-vous pas intéressant qu’ils soient tous descendus ? Que les hommes aient agi de la sorte, je veux bien le comprendre, mais les femmes… Vous savez comment elles sont. Elles auraient dû rester aux fenêtres en attendant que les hommes leur expliquent d’en bas de quoi il retournait. D’autant qu’il y avait un clair de lune…


— Peut-être bien, en effet.


— Tout le monde est descendu, non pas tellement à cause du coup de feu que de la présence de la Gongora magnificat dans la serre. Autrement dit, les hôtes de lord Cavendish se surveillaient. Oui, ils étaient tous sur le qui-vive. Ils savaient confusément que quelque chose allait se passer.


— À cause de l’atmosphère du château, de la personnalité de Ward… Comme on dit, il y avait de l’électricité dans l’air.


— Et parce qu’ils avaient tous envie de cette orchidée. Vous savez, c’est comme à la veille d’un examen. On se tourne dans son lit, on se retourne. À la moindre occasion on se réveille. Lorsque le coup de feu a retenti, ils se sont tous précipités pour voir non seulement ce qui se passait, mais aussi pour savoir ce que faisaient les autres.


Ils sortirent de la bibliothèque et se heurtèrent à lord Cattley.


— Ah, je vous cherchais… balbutia le vieil homme. Ce que vous avez dit tout à l’heure m’a alarmé.


— À quel sujet, my lord ?


— Tout à l’heure, dans la salle à manger… Sir Malcolm a déclaré qu’il connaissait le meurtrier ou la meurtrière, une phrase comme ça…


— C’est ce que j’ai dit, en effet.


— Écoutez, je voudrais vous expliquer… Vous ne pouvez pas suspecter Mrs Smith. Elle est forcément innocente.


— Pourquoi nous parlez-vous de Mrs Smith ?


— Parce que j’ai peur que vous puissiez penser…


Il laissa sa phrase en suspens.


— My lord, je ne vous comprends pas, fit sir Malcolm, assez intrigué par ce comportement.


— Je sais que Daphnea était dans sa chambre au moment du coup de feu, assura le lord.


— Ah, mais c’est très bien. En somme, vous lui fournissez un alibi. Racontez-nous cela.


— Lorsque je suis sorti de ma propre chambre à deux heures du matin, j’ai voulu m’assurer que Mrs Smith était dans la sienne… Vous savez, je lui voue une fidèle amitié et je craignais… Je craignais qu’elle ait eu un accident. J’ai donc frappé à sa porte avant de sortir et elle m’a rassuré. Elle était bien dans sa chambre. Voilà ce que je tenais à vous dire…


— Ensuite vous avez descendu l’escalier et gagné le parc, n’est-ce pas ? Vous étiez-vous habillé ?


— Non. J’étais un peu perdu. J’ai… Je suis descendu en pyjama. Ensuite, plus tard, les Smith m’ont rejoint ainsi que lady Margaret, puis lord Cavendish qui a ouvert la porte de la serre.


— Eh bien, merci de ce témoignage qui innocente Mrs Smith, dit le superintendant. Mais pourquoi ne pas nous en avoir parlé auparavant, je vous prie ?


— Heu… vous ne m’aviez rien demandé à ce sujet, et puis tout à l’heure, quand vous avez déclaré que vous suspectiez une femme, j’ai pensé que je me devais de vous éclairer sur ce point.


— Oh, my lord, je n’ai pas dit exactement que je suspectais une femme ! rectifia sir Malcolm. Mais soyez tranquille, votre protégée ne craint rien pour l’instant.


— Ah, tant mieux !


— J’ai dit « pour l’instant ».


— Pourquoi ? demanda le vieil homme d’une voix chevrotante.


— Parce que le meurtre de Ward est à la fois plus compliqué et plus simple qu’il n’y paraît. Vous savez, my lord, les enquêteurs sont des gens très minutieux et ils doutent de tout. Ils savent que les témoignages sont comme un brouillard qui dissimule les éléments les plus réels. Par exemple, vous témoignez que Mrs Smith se trouvait dans sa chambre au moment du coup de feu. D’abord, un enquêteur consciencieux se demandera si la voix que vous avez entendue était bien celle de Mrs Smith. Ensuite, il ira même jusqu’à mettre en doute le fait que vous vous soyez trouvé dans votre chambre au moment du coup de feu. En effet, en fournissant un alibi à Mrs Smith, vous vous en assurez un à vous-même, n’est-ce pas ?


Lord Cattley reçut cette démonstration avec stupeur. Il baissa la tête et marmonna :


— C’est affreux… C’est trop affreux.


Puis, en claudicant, il s’éloigna.


Chapitre 21


Sir Malcolm passa la fin de l’après-midi à visiter les chambres de chaque invité en compagnie du sergent Batham, qui avait supervisé les perquisitions. Rien de particulier n’y avait été découvert, sinon que le revolver de lady Cameron, selon son propre aveu, avait disparu de son sac à main. La boîte à peinture de lord Cattley se trouvait bien dans sa chambre et ressemblait à toutes les autres boîtes à peinture de tous les amateurs du Royaume-Uni. Quant aux chambres séparées du couple Smith, on y trouva ce que l’on pouvait attendre : des fioles de pollen et quelques pipettes chez monsieur, un orgue à parfums portatif chez madame.


Le superintendant fut fasciné par ce genre de petit meuble qu’il voyait pour la première fois. Une vingtaine d’étagères superposées en diagonale percées de trous contenaient des éprouvettes sur lesquelles une étiquette annonçait une abréviation et parfois un chiffre. À l’intérieur de chacun de ces tubes avaient été placés soit une poudre soit un liquide dont l’odeur correspondait à ce que les parfumeurs nomment une essence de base. Le meuble se refermait comme un pupitre et était monté sur roulettes afin d’être facilement déplacé.


La curiosité l’emporta. Il fallut faire venir Mrs Smith, qui parut d’ailleurs ravie d’expliquer les mystères de son orgue.


— Que signifient ces lettres ? demanda Forbes quelque peu intimidé par la présence d’une si belle personne…


— Ces abréviations désignent le nom des parfums, répondit-elle avec gentillesse. JA est le jasmin, ORA est l’oranger, TUB la tubéreuse. Ici, ce sont les origines animales : AMB l’ambre, MUS le musc, CAS le castoreum, CIV la civette. Quant au chiffre, il répond à une classification de 0 à 9 selon la concentration.


— Et que signifie CUI ? demanda sir Malcolm. J’en vois un grand nombre : CUI A, CUI B et jusqu’à Z.


— Ce sont les odeurs de cuir. Vous n’ignorez pas que les premiers parfumeurs ont été des peaussiers. Les senteurs de cuir étaient parmi les plus en vogue à l’époque des Croisades. CUI F, par exemple, est l’odeur de la peau d’agneau dont on fait les gants. CUI L est l’odeur du cuir de cheval utilisé pour la sellerie.


— Et cette rangée-là ? VAN, COU, TER…


— Des constituants de base : vanille, coumarine, terpinéol…


— Par saint Patrick, que le monde est compliqué ! s’exclama Forbes. Des milliers d’orchidées, des myriades de livres, toutes ces odeurs… La tête me tourne !


On s’amusa fort et tout le monde regagna la salle à manger pour le dîner. Lord Cavendish était déjà installé à un bout de la longue table tandis que lord Cattley avait pris place à l’autre extrémité. Mais autant le premier arborait une mine réjouie, autant le second piquait du nez dans son assiette et paraissait très malheureux.


— Allons, mon cher Edward, la vie est trop brève pour que nous la gâchions par notre tristesse !


L’autre ne répondait pas, tout engoncé dans ses pensées. Mrs Smith s’assit à la gauche du duc et lady Margaret, en pleine ébullition verbale, à sa droite. Sir Malcolm, le superintendant et Mr Smith se partagèrent les autres places.


— Voyez-vous, pérorait la veuve de lord Cameron, si j’ai réussi à perdre vingt kilos en trois mois, c’est grâce au procédé du professeur Brodie. Voici de quoi il s’agit : le matin, au petit déjeuner, deux biscottes…


Personne n’écouta la suite mais l’on fut satisfait lorsque enfin elle arriva au coucher.


— Et un grand verre d’eau glacée en se mettant au lit !


Sir Malcolm l’interrompit avant qu’elle attaque la description de ses insomnies.


— Comment avez-vous dit que s’appelle ce professeur ?


— Brodie.


— Comme le fameux Deacon Brodie d’Edimbourg. Il était ébéniste, très prisé par ses concitoyens. Durant la nuit, il devenait un cambrioleur invétéré. C’est ce Brodie qui inspira L’Étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde de Stevenson.


— Oh, dit Mr Smith, j’ai connu un surveillant de collège assez médiocre, timide et bègue qui, pendant ses vacances, se transformait en un prédicateur baptiste d’une éloquence tout à fait remarquable. Ces dédoublements de personnalité sont extrêmement intéressants…


— Jack l’éventreur n’était-il pas de famille royale ? demanda Forbes.


Lord Cavendish s’insurgea :


— C’est une affabulation des travaillistes !


— Je vous en prie, fit Mrs Smith, ces histoires de doubles me font un peu peur…


— Oh, chère amie, veuillez nous pardonner, s’écria le duc. Nous ferions mieux d’évoquer l’absence de miss Abelouz-Twister… C’est incompréhensible ! Elle m’avait promis d’être des nôtres ! Je suis vexé !


— En tout cas, dit sir Malcolm, je peux vous apprendre que cette charmante et mystérieuse personne se trouvait à Chapel-en-le-Frith il y a deux jours…


— À Chapel-en-le-Frith ? répéta le duc. À six kilomètres de Chatsworth ? Et elle ne serait pas venue jusqu’ici ? D’ailleurs qu’y faisait-elle ?


— Ne connaissait-elle pas Nathanael Ward ?


— Oui, comme tous les membres du club. Que voulez-vous insinuer par là, sir Malcolm ?


— Simplement qu'elle est peut-être de ces êtres doubles que nous évoquions à l’instant.


Lord Cattley, qui était resté enfermé dans son mutisme depuis le début du repas, se leva soudain :


— Excusez-moi… Un malaise… Je ne suis pas bien. Permettez-moi de gagner ma chambre…


— My lord, voulez-vous que je vous accompagne ? proposa Mrs Smith.


— Ah, vous êtes bonne… Si vous voulez bien.


Elle vint à lui et lui présenta son bras. Il s’appuya dessus. Lentement ils gagnèrent tous deux la porte. Lorsqu’ils furent sortis, lord Cavendish déclara d’un air joyeux :


— Et maintenant, Wheeler, veuillez servir !


— N’attendrons-nous pas le retour de Mrs Smith ? demanda sir Malcolm.


— Les retrouvailles avec ma chère Gongora m’ont donné une faim de loup, répondit le duc. Allez, Wheeler, apportez le potage !


C’était une crème de homard. Forbes ne parvint pas à en apprécier deux cuillerées.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda lady Cameron. On dirait de la soupe au potiron ! Et, au fait, mon revolver, l’avez-vous retrouvé ?


— Nous en avons découvert un dans le puits, expliqua le superintendant, mais nous ignorons s’il vous appartient. Enfin, ne vous inquiétez pas, avec le numéro de série que mes hommes ont relevé sur votre autorisation de port d’arme, nous pourrons l’identifier facilement, si c’est effectivement le vôtre !


— Ah, tant mieux ! fit-elle sans paraître se rendre compte de l’importance de l’arme dans le meurtre de Ward.


Mrs Smith revint. Elle était bouleversée. Ses magnifiques yeux bleus avaient pleuré. Son mari se leva et vint vers elle :


— Que se passe-t-il, ma chérie ?


— Oh, il ne voulait pas que je le laisse…


— Se sent-il mal à ce point ? demanda encore son mari.


Lord Cavendish les interrompit :


— À table ! Laissez Edward tranquille ! Il a toujours adoré se faire plaindre… Demain il sera le plus âpre à surenchérir !


— Pas tant que moi ! fit lady Margaret. Je veux la Gongora et je l’aurai !


Les Smith reprirent place à table en silence tandis que lord Cavendish poursuivait :


— Les ducs de Devonshire ont toujours eu les anges à leur service. C’est une vieille légende qui le soutient, mais je le crois volontiers. Ils peuvent d’ailleurs prendre des visages fort curieux et emprunter des voies labyrinthiques dignes des églises d’autrefois. Ward, par exemple, auriez-vous cru que c’était un ange ? Non, n’est-ce pas ! Et pourtant il a déversé des grâces nombreuses sur le château de Chatsworth et sur ma modeste personne… Mes chers hôtes, je vous demande de porter un toast à la mémoire de Nathanael Ward !


Tout le monde parut gêné mais se leva et porta un toast à la mémoire du disparu.


Chapitre 22


Sir Malcolm Ivory et le superintendant avaient passé la nuit à l’hôtel Peak de Chapel-en-le-Frith. Les chambres étaient modestes mais le calme exemplaire. La veille au soir, en revenant du dîner offert par lord Cavendish, les deux hommes avaient échangé quelques idées en dégustant le whisky de l’île d’Islay que l’obèse aubergiste leur avait servi.


Forbes continuait à penser que le complot de Ward et du jeune Charnley constituait la base de toute l’affaire. Il hésitait cependant entre deux hypothèses : ou bien Andrew avait fait disparaître son compère afin de ne pas partager le produit de la vente des orchidées, ou bien lord Cavendish, ayant appris cette combinaison, avait puni Ward de l’avoir trahi.


Sir Malcolm, lui, se montrait inquiet pour la santé de lord Cattley. Le vieil aristocrate semblait malade, angoissé surtout, alors que, la Gongora magnificat retrouvée, il avait de sérieuses chances de l’emporter aux enchères. Sa seule rivale était lady Margaret, mais elle devait exagérer sa fortune par vanité, et au moment de la vente ne surenchérirait pas autant qu’elle l’annonçait. Non, lord Cattley souffrait d’un mal plus profond, et sir Malcolm laissa entendre à Forbes qu’il devinait l’origine de cette souffrance.


Une autre voie s’ouvrit alors devant le superintendant : cette Abelouz-Twister si mystérieuse ne se trouvait-elle pas dans les environs, prête à surgir au moment de la vente ? N’avait-elle pas été tenue au courant par Ward de l’existence des autres Gongora ? N’allait-elle pas perturber les enchères en annonçant l’existence des deux plants, mettant ainsi sir Cavendish dans une situation délicate ?


Toute la nuit, Douglas Forbes rêva de miss Abelouz-Twister, au nom aussi étrange que son personnage. Curieusement, il l’imaginait avec le chapeau à voilette de lady Cameron. Elle entrait dans la chambre de lord Cattley et l’abattait avec le revolver trouvé dans le puits. Mrs Smith jouait alors de l’orgue à parfum comme s’il s’agissait d’un orgue d’église et lord Cavendish portait un toast solennel à la gloire de la Gongora magnificat devenue duchesse de Devonshire. Sir Malcolm entrait alors en scène et déclarait : « Tout est écrit dans la page manquante. Il suffit de savoir la lire. D’ailleurs, CRI signifie crime, n’est-ce pas ? » À quoi lady Margaret répondait : « Vous n’y êtes pas du tout, mon cher ami. CRI signifie cricket ! » Mr Smith, pour la faire taire, lui enfonçait une pipette dans l’œil droit.


— Quel rêve idiot j’ai fait cette nuit ! s’écria Forbes en dévorant la première tartine du matin.


— Les rêves sont l’écume de nos pensées, commenta sir Malcolm. J’ai demandé à Wen Chang de venir nous chercher à huit heures. Il ne saurait tarder.


— Attendez, s’écria le superintendant, je n’ai pas encore eu le temps de téléphoner à mon épouse !


— Dites-lui que nous rentrerons ce soir à Londres.


Forbes fut interloqué :


— Ce soir ? Vous pensez que nous en aurons fini avec notre enquête ?


— Sans aucun doute.


— Pour moi ce n’est qu’un imbroglio infernal, je vous l’avoue sincèrement…


— Vous ne voyez pas la réalité dans sa simplicité. Vous n’en discernez que les échafaudages dressés par le mensonge. Une enquête est toujours un trompe-l’œil. On vous fait considérer une masse de détails comme dans ces tableaux de nature morte où le peintre s’est ingénié à regrouper un livre ouvert sur une page écornée, un morceau de croissant, un vase de fleurs dont certains pétales ont chu sur la table, une tasse à thé de Chine, une lampe à l’abat-jour à pompons, une paire de lunettes dont les verres reflètent une fenêtre absente de la peinture, un citron déroulant son zeste en spirale, une mouche sur un sucre, un éventail refermé, et tout cela pourquoi ? Pour vous donner à imaginer qu’une femme plutôt romantique, peut-être espagnole, vient de prendre son petit déjeuner en lisant un roman. Mais que le peintre soit malicieux et ajoute à l’ensemble une pipe et son paquet de tabac, et vous voilà déconcerté ! Mon bon ami, allez plutôt téléphoner à votre charmante épouse et revenez-nous vite !


Forbes s’exécuta. Wen Chang venait d’entrer dans la salle de l’auberge. La Rolls Royce attendait, la portière arrière ouverte. Sir Malcolm alla s’installer sur la banquette. Oui, il savait qui avait tué Nathanael Ward, mais il ne comprenait toujours pas pourquoi quelqu’un avait subtilisé l’orchidée. Était-ce la même personne ? Il n’en saisissait pas la raison et ce détail le faisait enrager.


Brusquement, une idée lui traversa l’esprit. Il redescendit de l’automobile et retourna rapidement dans l’hôtel, croisant Forbes qui avait fini de téléphoner. Il entra dans la cuisine où l’aubergiste accommodait les restes du lièvre de la veille et, sortant à nouveau de sa poche intérieure les fiches des membres de l’Orchid Club, il en choisit une et la montra à l’homme. Après un bref instant de réflexion, le cuisinier se souvint, précisant que cette personne avait également rencontré Ward ici même trois jours plus tôt. Sir Malcolm en fut satisfait et regagna la voiture dans laquelle le superintendant avait pris place.


Traversant la lande qui séparait Chapel-en-le-Frith de Chatsworth, la Rolls Royce se retrouva dans la cour d’honneur du château moins de dix minutes plus tard. Le soleil matinal était radieux. Une belle et sereine journée s’annonçait. Et pourtant, alors que sir Malcolm Ivory se dirigeait vers le hall, le lieutenant Findley vint rapidement à sa rencontre. C’était d’autant plus curieux que les enquêteurs ne devaient revenir qu’à neuf heures.


— Sir Malcolm, il s’est passé quelque chose… Dans la chambre de lord Cattley…


— Quoi donc ?


— Lord Cavendish a téléphoné au Yard à sept heures vingt en disant qu’il était fort inquiet. Une petite bonne a essayé d’entrer dans la suite réservée à lord Cattley afin de lui porter le petit déjeuner comme il était convenu. La porte étant fermée à clé, elle a frappé puis appelé. N’obtenant pas de réponse, elle s’est inquiétée et a alerté le duc qui, à son tour, a tenté d’entrer et d’appeler. C’est alors qu’il a contacté le Yard, où il pensait vous joindre. Je suis venu aussitôt.


— Et alors, qu’avez-vous fait ?


— J’ai frappé et j’ai appelé, moi aussi. J’allais enfoncer la porte lorsque lord Cavendish m’a fait remarquer qu’il possédait un double des clés des chambres dans un tiroir de son bureau. Il est donc redescendu et c’est alors que j’ai entendu votre Rolls…


Suivant le lieutenant, Forbes et sir Malcolm rejoignirent le couloir en haut de l’escalier à double révolution qui menait aux chambres d’hôtes. Sur le palier se tenaient les deux Smith et lady Cameron qui, éveillés par le bruit, avaient endossé une robe de chambre.


— Lord Cattley a dû être victime d’un malaise… dit Mr Smith. Rappelez-vous qu’hier soir il n’était pas très bien.


— C’est exact, ajouta Mrs Smith. Il avait l’air de pressentir quelque chose. Il me tenait la main comme un enfant qui a peur de l’obscurité.


— Enfoncez cette porte, que diable ! cria le superintendant. Vous n’avez que trop tardé !


— Une si belle porte… fit lady Margaret.


Findley prit son élan et d’un violent coup d’épaule secoua la porte qui céda au troisième effort.


— Veuillez rester sur place, commanda Forbes. Personne ne rentre !


Et il pénétra en compagnie de sir Malcolm. Au bout d’un petit vestibule, la chambre à coucher était éclairée par un imposant lustre de Venise. À ce lustre le corps de lord Cattley pendait lamentablement. Le vieil homme avait revêtu un habit de soirée avant de mettre fin à ses jours. Le costume était trop grand pour lui, si bien qu’il flottait autour de son cadavre. On aurait dit un pantin, et pourtant ce spectacle, loin d’être misérable, en imposait. L’aristocrate demeurait digne dans la mort. Sir Malcolm pensa que sa tête décharnée et blafarde avait pris quelque ressemblance avec celle, momifiée, de Ramsès.


Forbes revint à la porte et annonça le décès de lord Cattley, sans en préciser la raison. Il y eut un grand « oh » de surprise peinée dans le petit groupe qui s’était massé devant la porte, et à qui l’on interdit l’entrée.


— Oh, fit Mrs Smith, j’aimerais le voir… Il fut si bon envers moi.


— Tout à l’heure, madame… Nous devons d’abord nous livrer à quelques constatations.


— Mais pourquoi ? demanda Mr Smith.


— Oui, pourquoi ? fit lady Margaret en écho.


— Vous le saurez toujours assez tôt, dit le superintendant.


À ce moment, lord Cavendish, revenant de son bureau avec un trousseau de clés, s’écria :


— Par exemple ! Est-ce que ce bougre d’Edward, de bon matin, nous aurait préparé une farce ?


Chapitre 23


Dans la chambre où lord Cattley s’était donné la mort, une enveloppe bien en vue sur la table de nuit contenait une lettre manuscrite adressée à sir Malcolm Ivory. Ce dernier s’en saisit.


« Cher ami, je suis très fatigué. Il me faut quitter cette existence pour que mon honneur soit sauf. Je confesse, en effet, avoir assassiné Nathanael Ward. Oui, c’est moi qui l’ai tué. Cet homme impudent me faisait chanter. Je n’ai trouvé que ce terrible moyen pour me défaire de son humiliante emprise. D’ailleurs il fut toute ma vie mon plus redoutable ennemi. En écrasant son cigare sur le portrait que j’avais réalisé de ma chère Daphnea il signa son arrêt de mort. Que lord Cavendish, mon vieil ami, me pardonne de ne l’avoir pas salué avant mon départ. Que tous tentent de me comprendre et de ne pas me blâmer. Que Dieu ne me juge pas en mauvaise part, Lui qui connaît le secret de mon cœur. Une dernière requête : que, durant le temps où l’on veillera ma dépouille, l’on veuille bien mettre à ses côtés la Gongora magnificat qui pour moi fut et pour l’éternité demeurera le symbole vivant de mon amour. Adieu. Lord Edward Henry Cattley. »


Au bas de cette impressionnante missive, une empreinte de pouce réalisée avec de l’encre formait une tache. À côté d’elle étaient tracées quatre lettres : DeE et, plus loin, un J.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le superintendant. On croirait des abréviations comme sur l’orgue à parfums…


— Remarquez que si le D, le deuxième E et le J sont écrits en majuscules le premier e est en minuscule.


— Cela ne m’avance pas beaucoup.


— C’est peut-être l’abréviation de titres nobiliaires, suggéra sir Malcolm. Comme tout cela est curieux !


— En tout cas, nous tenons le coupable. Lord Cattley ! Qui l’eût cru ? Ward le faisait chanter.


— À quel sujet ? Nous n’en savons rien. La confession du pauvre homme est vraiment extraordinaire…


— Extraordinaire, dites-vous ? Vous voulez dire : pleine de dignité !


— On peut la lire sous différents angles. Elle m’est certes adressée mais elle est écrite de telle façon que quelqu’un d’autre que moi, en la lisant, y trouvera un message le concernant.


— Pardonnez-moi, dit Forbes, mais je n’y vois qu’un seul sens ! Lord Cattley y explique son acte et demande pardon.


— « Mon plus redoutable ennemi »… cita sir Malcolm. En quoi un Ward pouvait-il être le plus redoutable ennemi d’un aristocrate fortuné comme lord Cattley ?


— Ward avait sans doute eu connaissance de quelque événement plus ou moins infamant qui, s’il avait été révélé au grand jour, aurait créé un scandale. Lord Cattley payait son silence.


— Oui, Douglas, vous approchez de la vérité. Mais là encore, ne vous fiez pas aux apparences ! En tout cas, je peux vous affirmer que lord Cattley était un homme grave, douloureux, un peu pitoyable, mais dont j’aurais aimé faire mon ami. Il l’écrit lui-même : il était, avant tout, un cœur secret.


— Vous semblez lui pardonner d’avoir tué Ward…


— Sa missive ne nous apprend pas de quelle manière il a procédé ! Bien des éléments de ce meurtre demeurent dans l’ombre, ne trouvez-vous pas ? Pourquoi a-t-il pris le revolver de lady Cameron pour exécuter son acte ? Comment aurait-il fait pour obliger Ward à s’agenouiller devant lui ?


— En le menaçant de son revolver, justement !


— Imaginez-vous le chétif et timide lord Cattley en pyjama s’imposer ainsi face à un gaillard aussi vindicatif que Ward ? Non, il y a là une incongruité.


— Et pourtant, lord Cattley avoue l’avoir fait puisqu’il revendique le meurtre ! Ward était à genoux lorsque le lord a tiré.


— Écoutez, Douglas, nous allons rejoindre les hôtes de lord Cavendish et laisser vos services s’occuper du malheureux lord. Je souhaite rassembler tout le monde et en finir avec cette comédie.


— Comédie ?


— On nous a proposé une belle pièce de théâtre dont le thème était la merveilleuse, la rarissime Gongora magnificat, mais c’était pour détourner notre attention de la véritable comédie qui, elle, se jouait en coulisse ! Je vous expliquerai.


Le superintendant était tellement habitué aux façons originales de sir Malcolm Ivory qu’il préféra demeurer coi. Après l’aveu de lord Cattley, que fallait-il chercher encore ? Il restait, certes, quelques broutilles à expliciter, mais en interrogeant les uns et les autres tout s’éclairerait. Le sergent Batham fut prié de rassembler tout le monde au grand salon.


Lady Margaret Cameron fut la première à s’installer dans un fauteuil. Elle enrageait de devoir se soumettre à ce qu’elle appelait une « réunion inutile ». Suivirent Mr et Mrs Smith, enfin lord Cavendish. Aucun d’entre eux ne savait encore comment lord Cattley était mort. Aussi pressèrent-ils sir Malcolm et le superintendant de questions auxquelles ils se refusèrent de répondre.


— Un peu de patience, je vous prie. Nous comprenons que ce nouveau décès vous perturbe, mais dans un instant vous apprendrez tout.


En fait, sir Malcolm attendait la venue du lieutenant Findley qui ne tarda pas à arriver. Aussitôt, il commença :


— My lord, et vous mesdames et monsieur, comme vous l’avez compris lord Cattley nous a quittés. Je dois d’ailleurs préciser qu’il nous a quittés volontairement. Ce billet qu’il nous a laissé en est la preuve.


Mrs Smith essuya une larme et garda son mouchoir contre ses lèvres. Son mari avait entouré ses épaules d’un bras affectueux. Sir Malcolm lut lentement le message que le mort lui avait laissé.


— C’est à n’y pas croire ! s’écria lord Cavendish ! Ward faisait chanter Edward ! Comment est-ce possible ?


Mrs Smith étouffa un sanglot. Quant à lady Margaret, elle crut bon d’expliquer :


— Vous savez, on ne connaît jamais la vie secrète des êtres humains…


Elle allait se lancer dans une grande tirade pseudo-philosophique lorsque sir Malcolm reprit :


— Et donc lord Cattley déclare être le meurtrier de Nathanael Ward. Ward l’aurait fait chanter. Il aurait été durant toute son existence son plus implacable ennemi. Pourquoi ? À quel propos ? Quelle était la nature de ce lien secret redoutable qui liait lord Cattley à Ward ? La lettre posthume ne nous en dit rien. Pourtant elle nous apprend bien des choses, mais nous y reviendrons plus tard, si vous le voulez bien.


Sir Malcolm se tut un instant et considéra le petit groupe assis dans les fauteuils, puis il reprit :


— En fait, j’aurais juré que vous étiez tous des coupables potentiels, sauf justement lord Cattley.


— Pas moi ! s’écria lord Cavendish. Pourquoi m’auriez-vous suspecté ?


— Pourquoi pas ? Vous vous trouviez dans une passe financière difficile. Ward vous avait fait signer une reconnaissance de dettes importante. De plus, il voulait rogner le gain que vous obtiendriez sur la vente de l’orchidée en exigeant un pourcentage prohibitif. Quel pourcentage voulait-il que vous lui versiez ?


— 50 % ! Il avait augmenté ses prétentions durant toute la soirée. Mais ce n’était pas une raison pour que je… enfin, pour que je fasse ce que vous me suspectez d’avoir fait !


— Admettons-le. Ce plant de Gongora magnificat aura fait tourner bien des têtes ! Dites-moi, my lord, quand avez-vous envoyé votre invitation pour ces enchères ?


— Voyons… Il y a plus d’une semaine. Oui, c’était le mardi de la semaine dernière. Ward était rentré la veille.


— Et il ne vous avait pas apporté l’orchidée aussitôt…


— Ce fut le début de notre dispute, fit le duc. Je lui avais payé son voyage, ses frais, son salaire, il avait rapporté la Gongora magnificat et il ne me la donnait pas ! « Je la garde en lieu sûr, me disait-il. Vous la verrez en même temps que les autres membres du club – et lorsque nous serons tombés d’accord sur mon pourcentage. » Bref, du chantage ! C’était odieux, mais que faire ?


— N’avez-vous pas pensé qu’il gardait le plant dans la chambre qu’il louait à l’hôtel Peak de Chapel-en-le-Frith ?


— Si, je l’avoue. J’étais même certain que c’était là qu’il la cachait, mais vous me voyez, moi, duc de Devonshire, me rendre dans ce tripot où Ward accueillait des filles ? Il est des lieux où un gentilhomme ne peut aller sans déchoir…


— Oh, fit sir Malcolm, d’autres que vous ont eu l’idée de se rendre à cette auberge… Tous les membres du club savaient que Ward descendait à cet endroit dont il avait fait son nid d’amour. Il s’en vantait ! N’est-ce pas, lady Cameron ?


La dame ainsi interpellée se dressa d’un bond. Son visage reflétait une indicible surprise.


Chapitre 24


— Voyez-vous, my lord, dit sir Malcolm, lorsque, la semaine dernière, vous avez envoyé votre invitation, la réaction de certaines personnes fut de se rendre auprès de Ward afin de négocier discrètement avec lui l’achat de la plante avant le jour des enchères. C’était plus sûr…


— Je n’avais pas pensé à ça ! fit le duc assez mortifié.


— Et donc vous, lady Margaret, c’est ce que vous avez fait.


— Mais non ! Je vous interdis bien de supposer des choses pareilles ! s’écria-t-elle.


— Riley, l’aubergiste, vous a formellement reconnue lorsque ce matin je lui ai montré votre photographie ! Vous êtes arrivée à l’hôtel Peak le jeudi suivant l’envoi de l’invitation par lord Cavendish.


— Mais c’est faux ! Cet homme ment ! C’est un complot ! cria lady Margaret en s’agitant sur son siège.


— Nous avons d’ailleurs retrouvé un de vos gants dans la malle de Ward, dit Douglas Forbes. Vous aviez dû l’oublier… Un de ces gants que l’on met pour aller au théâtre et qui montent très au-dessus du poignet… Vous vouliez nous faire croire qu’il appartenait à miss Abelouz-Twister !


— C’est elle, la voleuse ! hurla de sa voix de fausset lady Margaret. Je l’ai aperçue à cet hôtel ! Elle était avec Ward le jour où j’y suis allée ! Elle avait tenté de se cacher mais c’était elle ! Je l’ai bien reconnue !


— Vous admettez donc vous être rendue auprès de Ward, ce jour-là ?


— Oui, concéda-t-elle avec mauvaise humeur. Et pourquoi pas ? Je voulais lui acheter l’orchidée. C’était bien mon droit, non ?


— Ce n’était guère jouer franc jeu avec moi ! fit remarquer lord Cavendish.


— Mais, my lady, Ward n’a pas voulu traiter avec vous, affirma sir Malcolm.


— Il m’a dit qu’il avait d’autres propositions, qu’il attendait pour se décider d’avoir fait le tour de la question. Bref, je suis repartie une heure plus tard sans la plante.


— Et vous lui avez laissé un gant.


— Je m’en suis aperçue ensuite, mais j’étais déjà rentrée à Londres. Je lui ai alors téléphoné pour qu’il n’oublie pas de me l’apporter lors de la réunion à Chatsworth. C’est une paire de gants qui m’avait été offerte par mon époux défunt lors de notre dernier anniversaire de mariage et j’y tiens particulièrement.


— Fort bien, dit sir Malcolm. Mais ce n’est pas tout ! Veuillez bien nous raconter la suite, je vous prie…


— La suite ? Quelle suite ? demanda la veuve de lord Cameron d’une voix irritée.


— Vous le savez bien… Allons, pourquoi nous cacher que vous avez tenté une deuxième fois d’acheter l’orchidée à Ward ? C’était la nuit de sa mort, n’est-ce pas ?


Elle fit une horrible grimace, secoua vivement la tête à droite et à gauche comme pour nier une évidence qu'elle ne pouvait plus dissimuler.


— Oh, et après tout, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à cela ! reconnut-elle. Je voulais cette plante pour ma collection. Je craignais que lord Cattley se débrouille pour l’acheter avant moi ou plus cher, je ne sais pas… Bref, je suis allée ce soir-là dans la serre. Il devait être minuit. Ward m’avait discrètement fixé cette heure-là à la fin du dîner. Nous avons discuté mais, une fois encore, il n’a rien voulu savoir. Il tenait à ce que les enchères aient lieu.


— Et le gant ? demanda le superintendant. Le gant que nous avons trouvé dans la serre et qui correspond à celui de la malle de Ward…


— Ah oui, le gant… J’avais amené avec moi le gant dans la serre afin de le réapparier avec celui que j’avais oublié et qu’il devait me rendre. À mon regret, il ne l’avait pas apporté.


— Et, cette fois, vous avez oublié le second sur la table métallique de la serre… Cela fait beaucoup, non ? s’insurgea le superintendant.


— J’étais furieuse ! Il ne voulait pas traiter avec moi. J’espère que lord Cameron, mon défunt mari, me pardonnera cet oubli. Mais pourquoi Ward n’acceptait-il pas de négocier ? Je pouvais la lui acheter un bon prix !


— Il vous l’a dit : parce que d’autres candidats étaient sur les rangs…


— Qui donc ? lança-t-elle d’un air de défi.


— Eh bien, tous les autres… fit sir Malcolm en souriant. Vous avez tous eu la même idée ! C’était trop tentant ! Il faut connaître l’âme d’un collectionneur comme je la connais pour savoir quelle fièvre peut l’habiter en pareille circonstance ! Vous, Mrs Smith, et vous, Mr Smith, nous avez déjà avoué vous être rendus à la serre ce soir-là. Était-ce séparément ? Non, je ne le crois pas. En vérité, vous êtes allés tous les deux au rendez-vous dans la serre. Mais c’est curieux, pourquoi nous avoir caché que vous étiez ensemble ?


— Oh, répondit Mr Smith, comme par la suite il y eut ce meurtre, je ne souhaitais pas mêler mon épouse à cette regrettable histoire…


— Mrs Smith nous avait avoué s’y être rendue, mais seule ! Il était vingt-trois heures trente, n’est-ce pas ?


— Oui, fit Mrs Smith. C’est exact. Mon mari et moi étions ensemble. Je ne voulais pas me retrouver seule avec Ward.


— Pourquoi ?


— Parce que ce n’était pas un homme convenable.


— Pourtant vous l’aviez fréquenté dans votre jeunesse… Lors de votre déposition, vous nous avez dit l’avoir bien connu il y a vingt ans !


— Un égarement d’adolescente, sir…


— Et donc, à vingt-trois heures trente vous arrivez dans la serre. La porte était grande ouverte. C’est bien ça ?


— Oui. C’était la pleine lune. Nous pouvions facilement nous orienter dans le parc et, d’ailleurs, la serre est peu éloignée du château.


— Ward vous avait précédés et vous attendait. Que s’est-il passé ?


— Eh bien, fit Mr Smith, nous lui avons proposé de lui acheter la plante…


— Combien ?


— Dix mille livres avec un acompte immédiat de cinq mille livres. Il a accepté ou, du moins, il a fait semblant. J’aurais dû me méfier. Bref, je lui ai donné les cinq mille livres.


— En billets ?


— Oui, je les avais apportés avec moi. Dès qu’il a mis la liasse dans sa poche, il s’est mis à rire méchamment en disant que nous étions tous les deux des naïfs et qu’il ne traiterait jamais avec nous. Je lui ai alors demandé de me rendre l’argent. Il s’y est refusé, disant qu’il ne voyait pas de quoi je voulais parler. Enfin, vous voyez… Un personnage infect !


— Qu’avez-vous fait ?


— Je l’ai pris par le revers de son veston et l’ai secoué en proférant des injures. J'étais très en colère. C’est à ce moment-là que la pipette que je portais dans la poche de ma veste est tombée et s’est cassée. Comme je voyais que nous ne pourrions pas récupérer l’argent, je lui ai dit que j’en parlerais dès le matin à lord Cavendish et nous l’avons quitté extrêmement fâchés.


— Vous êtes rentrés dans vos chambres respectives…


— C’est cela.


— Et vous n’êtes ressortis ni l’un ni l’autre ?


— Non, dit Mr Smith.


— Non, répéta son épouse.


— Excellent, reprit sir Malcolm. Mais si j’avais mauvais esprit, je pourrais me demander comment vous pouvez être certain que l’autre n’a pas quitté sa chambre… Pendant que l’un dormait ou sommeillait, l’autre pouvait subrepticement revenir à la serre…


— En tout cas, au moment du coup de feu, nous étions tous les deux dans notre chambre ! s’écria Mr Smith.


— Soyez précis, je vous prie. Dormiez-vous, monsieur, lorsque le coup de feu a été tiré ?


— Oui, sir Malcolm. J’avais eu du mal à m’endormir mais, à ce moment-là, j’y étais parvenu.


— Vous vous êtes donc levé…


— J’ai enfilé mon pantalon et endossé ma robe de chambre, puis je suis descendu.


— À ce moment-là vous n’avez pas vu votre épouse qui, je le suppose, devait être encore dans sa chambre… insista sir Malcolm.


— Où vouliez-vous qu’elle soit ?


— Vous n’étiez donc pas avec Mrs Smith lorsque vous êtes arrivé devant la porte de la serre…


— Non, ma femme m’a rejoint quelques minutes plus tard. Il fallait le temps qu’elle s’habille, n’est-ce pas ?


Lady Margaret prit la parole :


— Je suis arrivée après Mr Smith qui, en effet, était en robe de chambre. Moi j’avais tout juste endossé mon imperméable sur ma chemise de nuit. Lord Cattley nous a rejoints un peu après. Il était en pyjama, ce qui était plutôt cocasse. Il criait : « Qu’est-ce qui se passe ? »


— Je suis venue ensuite, dit Mrs Smith, presque en même temps que lord Cavendish qui a ouvert la porte de la serre avec sa clé.


— C’est vrai, fit le duc. Mrs Smith se trouvait dans le hall lorsque je suis descendu de mon étage. Nous avons gagné la serre presque en même temps.


— Voilà une belle reconstitution, fit remarquer sir Malcolm. Et comment étiez-vous vêtue, Mrs Smith ?


— Avec son tailleur de tweed ! s’écria lady Margaret. Je m’en souviens. Elle était la seule à s’être habillée correctement.


Mrs Smith se mordit les lèvres puis dit simplement :


— Ward avait été si odieux avec mon mari et moi que je n’aurais pas réussi à dormir. J’ai donc fait une promenade dans le parc. Il y avait un beau clair de lune et puis j’aime sentir l’odeur de la nature endormie. Lorsque j’ai entendu le coup de feu, je ne savais pas trop ce que c’était. J’ai pris peur et suis rentrée au plus vite dans le hall du château.


— En effet, dit sir Cavendish, lorsque je l’ai retrouvée dans le hall, elle était tout essoufflée.


Chapitre 25


— Écoutez, s’écria Mr Smith, je ne comprends pas à quoi nous jouons ! Lord Cattley a avoué avoir tué Ward. À quoi rime cet interrogatoire ?


— Je veux comprendre… répondit sir Malcolm. Imaginez-vous lord Cattley en pyjama allant assassiner Ward ? Non, mes amis, il y a là une invraisemblance. D’ailleurs, parlons de lord Cattley. Quels étaient ses rapports exacts avec Ward ?


— Oh, fit lord Cavendish, il faut que je vous dise… Au point où nous en sommes… J’ai surpris une dispute cinglante entre Ward et mon regretté ami Edward, cette fameuse nuit-là.


— Pourquoi ne nous l’avoir pas dit auparavant ? demanda Forbes.


— Appelez ça une réaction de caste, si vous voulez. J’estimais loyal envers mon vieux compagnon de ne pas révéler ce qui me semblait appartenir à son intimité et que j’avais surpris à son insu. Voilà : c’était le soir du drame ; il devait être vingt-deux heures. Ward, avec qui j’avais discuté dans mon bureau du pourcentage sur la vente, m’avait quitté une demi-heure plus tôt. En passant dans le couloir qui mène à ma chambre, j’ai entendu des cris, des vociférations dans la suite d’Edward. Je l’avoue, j’ai commis l’indiscrétion de m’arrêter et d’écouter.


Chacun était tendu dans l’attente de la révélation que lord Cavendish s’apprêtait à faire. Il respira avec difficulté comme s’il allait devoir soulager sa poitrine d’un gros poids, puis il poursuivit :


— Veuillez me pardonner les mots crus que je vais devoir employer. Je n’ai pas tout compris et je ne voudrais pas déformer ce que j’ai entendu, mais il m’a semblé qu’Edward répétait : « Ça suffit ! J’ai décidé d’en finir avec vous ! » Et Ward répondait : « De toute manière, vous ne m’impressionnez pas. J’agirai comme bon me semble… » À ce moment, j’ai cru qu’ils en venaient aux mains. Je suis donc rentré vivement dans la chambre et j’ai crié : « Ward, je vous en prie ! » Il a riposté en m’insultant, disant que je n’avais pas à mettre mon nez dans ses affaires. Au comble de la colère, il s’est saisi de la boîte à peinture d’Edward et l’a jetée sur le lit, où toutes les couleurs se sont éparpillées. C’était horrible et, voyant ma stupeur et celle de lord Cattley, il s’est mis à rire comme un dément, a pris une des couleurs qui était tombée et l’a lancée violemment au visage de mon ami en criant : « Va-t’en peindre ta poufiasse, eh, vieux chnoque ! » Vous rendez-vous compte ? « Poufiasse » ! « Vieux chnoque » ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Un langage de charretier ! Une honte ! Pendant que ce misérable sortait en claquant la porte derrière lui, Edward ramassait une à une les couleurs en pleurant et les replaçait dans leur boîte.


— My lord, fit sir Malcolm, je comprends que vous ayez eu quelque peine à nous avouer une scène aussi scandaleuse !


— Pauvre lord Cattley ! s’apitoya Mrs Smith.


Et elle éclata en sanglots.


— Et donc, dit le superintendant, il est avéré, une fois de plus, que Ward faisait chanter le malheureux lord. Toutefois, nous en ignorons toujours le motif.


— Pas pour longtemps, fit sir Malcolm.


Et se tournant brusquement vers lady Margaret, il reprit :


— Vous ne nous avez pas encore tout avoué, n’est-ce pas ?


Elle sursauta :


— Comment ? De quoi voulez-vous parler ?


— De la clé que vous avez fait fabriquer chez Clarck, Butlley and Dragon, 234 Gower Street, à partir d’un certain modèle…


— Quel modèle ?


— Allons, my lady, ne me forcez pas à demander au lieutenant Findley de révéler tous vos petits secrets devant nos amis. Ne vaudrait-il pas mieux que vous le fassiez vous-même ? Scotland Yard est parfaitement organisé, vous savez…


Elle rougit et, baissant les yeux :


— Nathanael a été mon amant… Oh, pas longtemps ! Il voulait monnayer ses services amoureux et vous savez ce que c’est… J’avais perdu mon cher mari… La solitude… Un moment de folie… Ah, vous m’obligez à une confession publique bien pénible !


— Nous ne sommes pas des juges, dit sir Malcolm. Nous devons éclaircir les circonstances d’un meurtre. Quand avez-vous emprunté dans son trousseau la clé de la serre que possédait Ward pour la confier à ce serrurier afin qu’il la reproduise ?


— Il y a six mois, avant son départ pour la Guyane. Ward a habité dans mon appartement londonien près d’une semaine.


— La date donnée par le serrurier correspond, en effet. Mais pourquoi vouliez-vous posséder un double de cette clé ?


— Je me doutais que Ward rapporterait la Gongora de son expédition. Par ailleurs, je savais que ce n’était pas un homme facile… Au cas où il n’aurait pas accepté de me vendre le plant, j’aurais toujours pu essayer de me l’approprier…


— Belle mentalité, susurra lord Cavendish. Et moi qui vous avais gardée au club par respect pour la mémoire de votre mari !


Elle se redressa avec une feinte dignité :


— Mais je n’ai rien volé du tout ! Je n’ai pas utilisé la clé ! On me l’avait subtilisée dans mon sac en même temps que mon revolver !


— À quel moment, selon vous ? demanda Forbes.


— Je ne sais pas exactement… Sans doute lorsque j’étais avec Ward dans la serre, à minuit. J’avais laissé mon sac sur la table de nuit. Quelqu’un a pu entrer facilement dans ma chambre. La porte n’avait pas de clé.


— Qui, à votre avis, connaissait l’existence du revolver et de la clé dans votre sac ? questionna encore le superintendant.


— De la clé, personne ! Du revolver, tous ceux qui sont ici ! J’en avais parlé lors du dîner. Nous avions discuté de délinquance, de tous ces Arabes… Une femme d’aujourd’hui doit savoir se défendre !


Pour Forbes, l’affaire était claire. Elle avait beau mentir, lady Margaret était la meurtrière de Nathanael Ward. Mais alors pourquoi lord Cattley s’était-il suicidé après avoir avoué un crime qu’il n’aurait pas commis ? Car, après tout, lui aussi, plus encore que la veuve de lord Cameron, avait des raisons d’en finir avec ce maître chanteur qui, comme il le disait dans son dernier message, avait durant toute sa vie été son plus redoutable ennemi. Sir Malcolm avait bien du mérite de s’y retrouver !


— My lord, mesdames et vous, monsieur, reprenait justement sir Malcolm Ivory, voici donc le moment venu de vous révéler comment et pourquoi Ward a été assassiné. Je vous le précise tout de suite, le coupable de ce crime n’est pas lord Cattley. Il s’est désigné afin que le véritable criminel soit épargné. Voyez-vous, c’était un homme de cœur et je dirai même de grand cœur. Seulement, comme il arrive parfois dans l’existence, cet homme bon et digne devait payer une faute de jeunesse, et il l’a payée très durement. De quoi s’agissait-il ? Une personne parmi vous sait de quoi il retourne. Veut-elle se lever et nous en parler ?


Personne ne bougea de son siège. Le silence était pesant. On entendit au-dehors le passage d’un avion.


— Comme vous voudrez… reprit sir Malcolm. Je poursuis. En effet, depuis le début de l’enquête j’avais bien compris que l’histoire de cette orchidée volée n’était qu’un masque pour cacher une vérité tout autre. Or cette vérité il fallait remonter le temps pour en trouver les racines – et aller jusqu’en Chine. Rappelez-vous : lord Cattley avait tenté de réaliser une opération financière en investissant dans les chemins de fer chinois. Mrs Smith, vous étiez déjà la secrétaire du lord à cette époque-là et vous l’aviez accompagné en Asie, n’est-ce pas ?


— En effet. J’avais vingt ans.


— Nous nous sommes renseignés sur les activités de lord Cattley dans ces années-là. Ce fut facile. La banque Barclays se souvient amèrement de cette affaire qui lui a coûté plusieurs millions et en a d’ailleurs coûté autant au lord.


— Lord Cattley avait été trompé par un commissionnaire chinois, expliqua Mrs Smith. Ce fut effectivement un moment assez difficile à vivre…


— Or, à notre surprise, nous avons appris par la même banque qu’un grand scandale avait eu lieu non pas seulement du fait de la faillite mais à cause d’un meurtre. Le meurtre de ce commissionnaire que vous venez d’évoquer !


— C’est une vieille histoire… dit vivement Mr Smith.


— Lieutenant Findley, veuillez faire votre rapport, je vous prie…


Le lieutenant se leva :


— À vos ordres, sir. La cellule de recherches documentaires de Scotland Yard dirigée par le major Pettycoat nous a communiqué les renseignements suivants : 25 janvier 19**, plusieurs heures après une rencontre au bureau central des chemins de fer chinois où se trouvaient réunis lord Cattley et sa secrétaire miss Crowley, le commissionnaire Ho fut retrouvé mort. Un coup lui avait été porté à la nuque, provoquant l’issue fatale. Nathanael Ward était également en affaires avec ce même commissionnaire et fut accusé du meurtre par la police de Pékin. Lord Cattley et miss Crowley témoignèrent que Ward se trouvait avec eux à l’heure du décès du Chinois et ainsi l’innocentèrent.


— Crowley était bien votre nom de jeune fille ? demanda sir Malcolm à Mrs Smith.


— Oui, j’avais en effet témoigné en faveur de Ward. L’affaire fut enterrée. Pourquoi revenir là-dessus ?


— Parce que vous saviez très bien qui avait effectivement tué ce Ho… Et Ward aussi le savait !


Mrs Smith se troubla :


— Sir Malcolm, je vous en prie… Il faut préserver la mémoire d’un mort !


Chapitre 26


Sir Malcolm reprit :


— Vous comprenez que je n’évoque cette malheureuse affaire que dans la mesure où elle permet de mieux comprendre ce que lord Cattley appelait l’« humiliante emprise » que Ward avait sur lui. Vous pouvez nous le révéler aujourd’hui, Mrs Smith : que s’était-il réellement passé dans le bureau central des chemins de fer chinois ? Qui avait tué ce Mr Ho ?


— Je n’étais pas dans ce bureau au moment même du drame, mais j’ai su de manière certaine lequel de lord Cattley ou de Ward avait tué Ho.


— Comment cela ?


— À cause du parfum qui régnait dans la pièce quand j’y suis entrée. Le coupable avait fui par la fenêtre. Ho gisait sur le sol.


— Et le parfum était celui de lord Cattley ?


— Je m’en souviendrai toute ma vie. À cette époque-là, il portait un parfum de chez Creed à base de lavande. Ward, lui, avait cette odeur corporelle âcre que j’aurais reconnue entre toutes.


« Le parfum d’un crime… » pensa Forbes.


— Vous avez témoigné afin que ni le lord ni Ward ne soient condangés, dit sir Malcolm.


— Il faut savoir ce qu’étaient les prisons chinoises… Ward était innocent de ce dont on l’accusait. Quant à lord Cattley, comment aurais-je pu le dénoncer, lui qui était si généreux envers moi ? D’ailleurs, le connaissant comme je le connais, il est évident qu’il a tué Ho par inadvertance. Ils s’étaient disputés. Lord Cattley avait dû le pousser un peu énergiquement. Le Chinois était tombé à la renverse et s’était fracassé la nuque contre un coffre qui se trouvait là. Et lord Cattley n’était donc coupable qu’à moitié mais, à partir de cette date, il changea du tout au tout, devint plus grave. Je suis certaine que le remords le tenaillait. Il gardait cette souffrance pour lui seul et je ne me permis jamais de lui en parler.


— Pourtant vous étiez très intime avec lui à cette époque… suggéra sir Malcolm. Vous n’étiez pas seulement sa secrétaire…


Mr Smith se leva brusquement :


— Sir Malcolm, vous n’avez pas le droit !


— Vous savez pourtant quels furent les rapports de votre épouse avec le lord ! Vous n’étiez pas mariés. Elle était libre. D’ailleurs, chère madame, lorsque vous évoquiez votre jeunesse un peu folle, vous aviez raison. Vous aviez eu aussi des relations avec Ward !


Cette fois, ce fut Mrs Smith qui s’insurgea :


— Sir Malcolm, vous faites preuve d’un cynisme, d’une méchanceté…


— Et d’une certaine perspicacité, n’est-ce pas ? Je vous ai avertie et je vous ai laissé le temps de nous expliquer toute l’affaire comme il vous plairait. Vous ne l’avez pas fait ! Je dois donc parler à votre place. Croyez que je le regrette profondément.


Mrs Smith se blottit instinctivement dans les bras de son mari. Les larmes avaient fait couler son rimmel qui laissait des traces noirâtres le long de ses joues.


— Et donc, alors que vous aviez vingt ans, vous hésitiez entre le lord généreux mais un peu timide et le fringant et séduisant Ward. Beaucoup de jeunes filles auraient agi comme vous. C’est l’âge de l’hésitation entre la stabilité et l’aventure. Seulement, il s’est produit deux événements inattendus : un que vous ne connaissiez peut-être pas exactement jusqu’à aujourd’hui mais que vous deviniez et un autre qui a été à l’origine de votre départ de chez votre bienfaiteur ainsi que de votre mariage avec Mr Smith.


Sir Malcolm sortit son inhalateur et en aspira une longue bouffée avant de reprendre :


— Le premier événement a été la conduite de Ward vis-à-vis de lord Cattley. Je ne sais comment il avait appris que le malheureux avait tué le Chinois mais il s’est mis à le faire chanter. Bourrelé de remords, le lord est entré dans le terrible engrenage dont il ne devait sortir que cette nuit par sa fin tragique. Ward était devenu sa mauvaise conscience, sa hantise. Mais il y avait plus grave encore, et c’est le second événement. Il s’agit de Jane. Votre fille Jane !


— Laissez ma fille en dehors de tout cela ! cria Mrs Smith dont le visage était déformé par l’angoisse.


— Vous étiez tombée enceinte, continua sir Malcolm imperturbablement. De qui ? De lord Cattley ou de Ward ? Le savez-vous ? Le lord aurait voulu vous garder car il vous aimait. Seulement, il nous l’a dit : son rang ne lui permettait pas de s’unir officiellement à une roturière. Il était prisonnier de vieux principes. Ward, lui, vous a abandonnée à votre sort avec la muflerie qui l’a caractérisé toute sa vie. Bref, vous vous êtes retrouvée dans l’urgente obligation de vous marier avec un troisième homme, un homme qui vous aimait assez pour vous accepter avec l’enfant, votre mari actuel, vous, cher monsieur !


— Nous avons appris à nous aimer ! répondit Mr Smith avec beaucoup de dignité. Daphnea a trouvé en moi un père pour sa fille. J’ai élevé Jane comme si elle était mon enfant !


— Et je vous en félicite. Mais croyez bien que je n’aurais pas évoqué ce passé sans une bonne raison qui nous ramène à la mort de Ward. Jane fait ses études en Suisse, je crois…


— À Genève.


— Lieutenant Findley, veuillez faire votre rapport à ce sujet.


— À vos ordres, sir. Sur votre demande, nous avons procédé hier à une enquête sur miss Jane Smith, demeurant place de Cornavin à Genève dans la Confédération helvétique.


— Mais c’est insensé ! cria Mrs Smith. Je deviens folle ! Arrêtez !


— Alors dites-nous enfin la vérité ! tonna sir Malcolm en s’approchant d’elle.


Elle se laissa choir sur son siège. Son époux ne savait comment l’aider à traverser cette terrible épreuve. Il lui tapotait la main de façon un peu gauche, ridicule. Elle se dégagea lentement du cauchemar qui la plongeait dans une hébétude torturée. On eût dit un fantôme sortant d’une morte. Lord Cavendish était pétrifié dans son fauteuil. Lady Cameron ne tentait plus de faire le moindre commentaire et tordait son collier de perles à le briser. Forbes participait à cette séance avec la même horreur que s’il eût assisté à une exécution publique.


— Oui, murmura enfin Mrs Smith, je vais tout vous dire… J’ignorais que Nathanael faisait chanter lord Cattley mais moi, en tout cas, il me menaçait de révéler à Jane que mon mari n’était pas son père. Nous aurions dû expliquer la vérité à ma fille et je regrette à présent que nous ne l’ayons pas fait beaucoup plus tôt. Avouez toutefois qu’il m’était difficile de lui dire que j’ignorais qui de ces deux hommes était son père… Quelle image de sa mère elle aurait eue !


— Y a-t-il longtemps que Ward vous faisait chanter ? demanda le superintendant.


— Non, seulement depuis qu’il avait réussi à retrouver Jane et à entrer en relation avec elle. Nous avions pourtant tout fait pour qu’il perde sa trace ! Il y a un an, il a réussi à la rencontrer. Et alors… Alors…


Mrs Smith ne parvenait plus à s’exprimer. Sir Ivory dit doucement :


— Il a séduit Jane…


Elle s’exclama d’une voix scandalisée :


— Mais ce n’était pas possible ! Il était peut-être son père ! Il fallait que j’abatte cette bête immonde avant qu’il reparte pour Genève !


Elle se tut, étonnée d’avoir avoué son crime sous le coup d’une émotion que toutes les personnes présentes ressentaient avec une intensité quasiment palpable. Son mari tremblait de la tête aux pieds comme s’il était soudain atteint de la maladie de Parkinson.


— Vous aurez droit à des circonstances atténuantes, fit le superintendant qui, devant un drame aussi stupéfiant, ne savait trop que dire.


Chapitre 27


Lord Cavendish, par discrétion, demanda l’autorisation de quitter le salon. Lady Cameron aurait bien voulu rester par curiosité mais, après un moment d’hésitation, elle suivit le duc. Le couple Smith demeura seul avec sir Malcolm Ivory et les policiers. Mr Smith était abasourdi. Jusqu’au dernier moment il avait ignoré que sa femme avait commis un meurtre. Il répétait doucement :


— Ma chérie… Ma pauvre chérie…


Mrs Smith avait posé sa tête sur son épaule. Sir Malcolm les laissa se reprendre. Ils avaient traversé un long tunnel de souffrance et en sortaient hébétés.


— Veuillez bien me pardonner, dit sir Malcolm après un long silence, mais si je n’avais pas agi avec une certaine brutalité vous n’auriez jamais pu avouer cet acte qui vous répugne, je le sais. Pourtant il le fallait non seulement au nom de la justice mais d’abord pour vous-même. Sans votre aveu vous n’auriez jamais retrouvé la sérénité.


— Sir Malcolm ! Comme vous avez été dur ! se plaignit Mrs Smith. Et sans doute méritais-je cette leçon puisque j’ai effectivement tué Nathanael, mais cette mort me semble si irréelle, si étrange…


— Veuillez bien, madame, nous raconter les faits, fit le superintendant qui commençait à retrouver son état normal.


— Les faits ? Eh bien, tout s’est enchaîné avec une sorte de naturel affreux… Les événements se sont bousculés les uns les autres… Et donc d’abord nous sommes allés retrouver Ward dans la serre.


— À vingt-trois heures trente…


— C’est cela. Je ne voulais pas m’y rendre. Retrouver cet homme en tête à tête, sentir son odeur corporelle infecte ! Mais mon mari a insisté. Il souhaitait pouvoir polliniser la Gongora. Bref, malgré ma réticence, nous y sommes allés.


— Il nous attendait en jouant avec sa pièce d’or, sûr de lui, prétentieux… poursuivit Mr Smith. Je lui ai donc proposé une sorte de contrat moral afin de me permettre de réussir à multiplier les plants. Il s’y est refusé. C’est alors que je lui ai offert un acompte de cinq mille livres, qu’il a empoché et ensuite n’a plus voulu me restituer. Bref, ce fut un moment très désagréable…


— Il disait : « Jamais je ne vous donnerai la Gongora ! Je la piétinerai plutôt que de vous la donner ! » Et moi, j’entendais trop bien ce qu’il voulait me signifier par là. La fleur n’était autre que Jane. Il voulait la souiller et, par cruauté, par vice, il me le faisait savoir ainsi ! Il s’en vantait ! C’est en sortant de la serre que, dans ma colère, j’ai décidé de tuer Ward !


— N’y aviez-vous jamais pensé avant ? demanda Forbes.


— Pensé, oui, mais je ne m’attardais pas à cette idée que je trouvais immorale. J’aurais voulu convaincre Jane de ne plus rencontrer Nathanael. La dernière fois que je suis allée passer quelques jours en Suisse avec elle, j’ai tout essayé pour lui démontrer que cet homme n’était pas fréquentable, qu’il la trahirait après l’avoir flétrie. Mais elle était entichée de lui, comme je l’avais été des années plus tôt. Pis ! Elle croyait que j’étais jalouse d’elle et, si j’avais insisté davantage, je crois que nous nous serions gravement brouillées. Et lui, cette ordure, naturellement, comptait bien en profiter ! S’amuser de la fille après avoir dupé la mère ! Je le voyais à ses yeux avides. Dans la serre, il se réjouissait déjà de sa victoire !


— Vous avez donc quitté la serre vers minuit après une brève algarade avec Ward, résuma le superintendant.


— Nous avons regagné nos chambres, dit Mr Smith.


— Mais j’étais bien décidée à ressortir, fit sa femme. Seulement, à ce moment-là, je ne savais pas du tout comment faire pour en finir avec Ward. Nous n’avons jamais possédé d’arme, mon mari et moi. Ce fut alors que je vis lady Cameron quitter sa chambre, traverser le couloir et descendre l’escalier.


— Elle se rendait à son rendez-vous de minuit.


— En effet. L’idée a aussitôt jailli dans ma tête. Durant le dîner, lady Margaret nous avait parlé du revolver qu’elle gardait dans son sac à main. J’ai pénétré dans sa chambre, dont la porte n’était pas fermée à clé. J’ai trouvé le sac sur la table de nuit, l’ai ouvert et me suis emparée du revolver. À côté j’ai vu une clé qui m’a paru ressembler à celle de la serre. Je l’ai prise également, puis je me suis rendue dans le parc. C’était la pleine lune. Je pouvais me déplacer sans difficulté et je me suis cachée sur un côté de la serre d’où il m’était facile de surveiller la sortie de lady Margaret sans être vue. En fait, les tractations entre Ward et elle durèrent assez longtemps. Je craignais qu’ils ressortent ensemble. Il n’en a rien été. J’ai vu lady Cameron regagner le château tandis que Ward demeurait dans la serre.


— Quelle heure était-il alors ? demanda Forbes.


— Je n’ai pas regardé. J’étais trop préoccupée par l’acte que je devais commettre. Je tremblais mais ce n’était pas de froid. Je me suis demandé si je n’allais pas abandonner. À travers les vitres et les plantes, je voyais Ward. Curieusement il se livrait à des va-et-vient dont je ne comprenais pas le sens. Il se baissait, se relevait. On aurait dit qu’il inspectait les orchidées. Finalement, et par un effort de volonté qui me faisait peur en même temps qu’il me galvanisait, je me suis arrachée à ma cachette et je suis entrée dans la serre.


Mr Smith arrêta les aveux de son épouse :


— Peut-être vaudrait-il mieux demander un avocat…


Elle fit un non catégorique de la tête et poursuivit :


— J’avais décidé de le tuer dès que je me serais approchée suffisamment près. En fait, dès qu’il m’a aperçue, Nathanael m’a accueillie avec un : « Ah, j’étais certain que vous alliez vous débarrasser de votre mari et venir me rejoindre comme au bon vieux temps ! » Il était tellement imbu de son charme qu’il croyait que je revenais pour un rendez-vous amoureux. Sa prétention ajoutée à l’odeur de sueur qui se dégageait de sa personne m’auraient fait vomir. J’ai sorti le revolver de la poche de mon tailleur et j’ai appuyé sur la détente. Le coup n’est pas parti. Ward s’est mis à hurler de rire. J’entends encore ce rire moqueur. J’avais oublié de débloquer le cran de sécurité. J’ignorais même qu’il y en avait un ! Alors il s’est précipité sur moi, m’enserrant de ses bras, me pressant contre son torse. Il tentait de coller sa bouche contre la mienne. L’horreur de ce contact et la brutalité de son agression ont été telles que j’ai perdu l’équilibre, l’entraînant avec moi. Il est tombé sur les genoux. Je me suis relevée vivement. J’ai défait la sécurité du revolver je ne sais comment. J’ai appliqué le canon de l’arme contre sa tempe. Cette fois le coup est parti avec un bruit terrifiant qui, m’a-t-il semblé, s’est répercuté dans toute la serre.


Mr Smith avait fermé les yeux. Imaginait-il la scène ?


— Alors je me suis précipitée sur la Gongora qui se trouvait sur la table. Ma première idée, fugitive, ridicule, était de l’emporter comme une sorte d’alibi mais, en courant pour revenir à la porte, je me suis aperçue qu’elle me gênait. Je l’ai jetée dans un fourré et je suis sortie. J’avais la clé dans ma poche. J’ai refermé la porte derrière moi afin de retarder ceux qui seraient attirés par le bruit. Tout cela je l’ai vécu comme si c’était une autre qui agissait et que d’une petite tour je la regardais… J’ai vu le puits au moment où des lumières commençaient à s’allumer dans les chambres. J’y ai jeté le revolver et la clé, puis je suis allée me cacher derrière l’aile gauche du château, voyant que différentes personnes commençaient à se rendre vers la serre. Lorsqu’ils ont tous été réunis devant la porte, j’ai regagné subrepticement le hall au moment où lord Cavendish, descendant de sa chambre, y arrivait.


— Voilà un compte rendu très précis, dit sir Malcolm. Il y manque un seul détail.


— Lequel ?


— La pièce d’or avec laquelle jouait Ward… Vous l’avez également jetée dans le puits.


Mrs Smith se troubla :


— Cette pièce de vingt dollars était un cadeau que j’avais fait jadis à Nathanael. Lorsque je suis arrivée dans la serre, il jouait avec comme c’était devenu sa manie. Et, je vous l’ai dit, il croyait que je revenais, attirée par son charme viril, en souvenir du passé sans doute… Oh, je voudrais que mon mari me comprenne, qu’il me pardonne ! J’ai demandé à Ward qu’il me rende cette pièce, ce symbole de notre amour passé, vraiment passé, que je ne pouvais plus supporter de voir ainsi entre ses mains. Chaque fois qu’il la triturait entre ses doigts, il me semblait que c’était moi qu’il malaxait. Il a alors accepté à condition que… Oui, il ne réfléchissait qu’en fonction du sexe. Le sexe ! Toujours le sexe ! J’ai arraché la pièce de sa main. Il s’est précipité sur moi. Je vous ai raconté la suite. Cette pièce, devenue pour moi le signe de tout ce que je haïssais, oui, je l’ai jetée violemment dans le puits. Il me semblait qu’elle collait entre mes doigts comme si elle était imprégnée de la sueur, de la salive, du sperme de cet être abject !


Un long silence suivit cette terrible confession. Puis :


— Il faut désormais penser à Jane, dit simplement Mr Smith.


Chapitre 28


À l’issue d’une enquête, il était devenu habituel que sir Malcolm Ivory reçoive à déjeuner le superintendant dans son domaine de Falcon Manor. Forbes raffolait de ce moment. Pour lui, être accueilli par son grand ami dans un lieu aussi prestigieux était une récompense qui valait toutes les décorations. Aussi tentait-il de bien se vêtir pour l’occasion, et généralement endossait-il son uniforme de gala.


Dorothea Pickwick, la vieille majordome de sir Ivory, considérait le superintendant comme un suppôt de Satan. Elle n’arrivait pas à comprendre que Scotland Yard ne s’occupât point des braves gens plutôt que de fréquenter sans cesse les voleurs, les assassins et les maîtres chanteurs. Aussi accueillit-elle Douglas Forbes avec sa verve habituelle :


— Ah, vous voilà ! Quand je pense à tous les impôts que nous payons pour vous entretenir, vous et vos pareils ! Tenez, l’autre jour, je disais à Mrs Satterthwaite, l’épicière du village voisin : « Dolly, s’il y a autant de délinquants, c’est que nous avons trop de policiers et pas assez d’éducateurs ! » On ne forme plus les jeunes de nos jours…


Le superintendant bomba le torse car il connaissait Mrs Pickwick de longue date et savait à quoi s’en tenir sur le fond de son caractère :


— Ma chère amie, répondit-il, faites mes compliments à votre Mrs Satterthwaite et apprenez-lui que Scotland Yard est à l’abri de toutes les critiques depuis que Sa Majesté la reine l’a décoré de l’Ordre royal du civisme ! Nous avons tous reçu cette élévation comme un honneur personnel.


Mrs Pickwick haussa les épaules et, tournant les talons, rejoignit ses cuisines, tandis que Wen Chang introduisait le superintendant dans la véranda où le déjeuner allait être servi.


— Ah, mon cher Douglas, s’écria sir Malcolm en arrivant à son tour, nous sommes sortis d’un bien curieux labyrinthe ! Cette enquête qui ne m’amusait guère en son début m’a finalement fort intéressé !


— Il y a encore bien des détails qui m’échappent, je l’avoue humblement.


— Asseyez-vous d’abord. Prendrez-vous un gin-fizz ou préférez-vous un whisky de vingt ans d’âge… J’ai un Knockando des Speysides dont vous me direz des nouvelles…


— Je préférerais une bière, fit Douglas Forbes.


— Parfait ! Elle se mariera parfaitement avec le poulet au gingembre que notre bonne Dorothea nous a mitonné. Ah, savez-vous ce qu’est devenue Mrs Smith ?


— Le procureur a accepté de lui accorder l’habeas corpus. Il estime qu’elle a tué Ward avec de suffisantes raisons pour la laisser en liberté conditionnelle jusqu’au procès. Mr Smith a payé la caution. C’est un mari très prévenant. D’autres auraient pu se poser des questions…


— Il est vrai que dans sa jeunesse Daphnea était une jeune fille très libre. Elle devait être très jolie, très aguichante. Et comme elle était d’une belle intelligence, elle devait plaire à beaucoup. Lord Cattley y fut très sensible. Ce fut le grand amour de sa vie. Dans son dernier message, il le dit par allusions mais il le dit expressément : « le secret de mon cœur », « la Gongora, le symbole vivant de mon amour »… Lorsqu’il a compris que nous soupçonnions Mrs Smith, il a commencé par lui créer un faux alibi en prétendant qu’au moment du coup de feu elle se trouvait dans sa chambre. Ensuite, écoutant à table nos histoires sur les doubles, il a pensé que nous évoquions l’ambiguïté du tempérament de Mrs Smith. Il avait deviné que c’était elle la meurtrière. C’est ainsi qu’il s’est donné la mort en s’accusant du crime pour la disculper. Oh, c’était naïf, mais tout chez cet homme était naïf. Et puis, il l’a écrit : il était très fatigué. Son existence avait été une interminable bataille avec son remords. En se suicidant, il expiait ce qu’il n’avait jamais su se pardonner tout en donnant à sa belle amie une ultime preuve d’amour.


— Au bas de la lettre que vous évoquez, il y avait une tache et des lettres… Qu’est-ce que c’était ?


— Prenez un peu de ce salami. C’est une spécialité italienne.


— N’est-ce pas trop fort ? L’autre jour, Mrs Forbes mon épouse m’a fait goûter à quelque chose de semblable. C’était si piquant sur la langue que je n’ai pu le manger !


— C’était du chorizo, un saucisson espagnol. Quant aux lettres qui vous rappelaient les abréviations de l’orgue à parfum, ah c’est très touchant, très romantique, à vrai dire…


— Expliquez-moi.


— La tache est une empreinte de pouce. C’est une vieille tradition d’accoler à sa signature l’empreinte d’un pouce à la fin d’un testament ou d’une pièce officielle. C’est comme une attestation, un sceau. Quant aux lettres D majuscule, e minuscule, E majuscule et, plus loin, J, vous ne voyez pas de quoi il s’agit ?


— Pas vraiment.


— D pour Daphnea, E pour Edward et J pour Jane. Le petit e est le signe de jonction entre les deux prénoms. Eh oui, un ultime emblème d’amour en forme d’adieu. Il est certain que lord Cattley pensait fermement que Jane était sa fille. Il répugnait à l’idée que ce pourrait être l’enfant de Ward.


— Le lieutenant Findley a relevé dans les comptes de lord Cattley des règlements à l’ordre de Nathanael Ward mais aussi à celui de miss Jane Smith à Genève. Il lui payait discrètement une partie de ses études.


— Un brave cœur, vous ai-je dit, partagé entre le remords d’avoir tué ce Ho par inadvertance et son amour impossible pour une roturière. Je crois que lors des enchères il aurait tout fait pour acquérir la Gongora magnificat. Cette fleur symbolisait pour lui son amour. Elle était à ses yeux l’image de Daphnea elle-même. C’est pourquoi il a voulu qu’elle soit exposée à côté de sa dépouille…


— La tête qu’a faite lady Cameron lorsque nous lui avons appris qu’il existait trois plants de Gongora ! s’amusa Forbes. Elle est partie de Chatsworth en claquant la porte. Du coup, lord Cavendish a dû traiter avec Mr Smith, qui fera ses expériences de pollinisation sur l’une des fleurs, une autre a été achetée par Kew et une autre par miss Abelouz-Twister lorsqu’elle est revenue du Mexique.


— Ah, cette Abelouz-Twister, quel phénomène ! Nous l’avons suspectée parce qu’elle était l’éternelle absente. Nous l’imaginions rôder dans la serre à l’insu du duc. La nuit du crime elle était dans un avion pour Acapulco. Elle avait fait un petit tour à Chapel-en-le-Frith en espérant, comme les autres, parvenir à acheter l’orchidée. N’ayant pas réussi malgré l’intérêt que lui portait Ward, elle a regagné Londres et s’est envolée aussitôt pour l’outre-Atlantique.


— Je regrette de n’avoir pas eu l’occasion de la saluer… dit le superintendant.


— Une plante vénéneuse… Il paraît que ce sont celles qui ont le plus sublime parfum. Quand je pense qu’un court moment j’ai supposé que Mrs Smith avait pu tuer Ward à cause de son odeur !


— Plus que son corps, c’était son âme qui sentait mauvais ! Cela dit, Mrs Smith n’a pas toujours trouvé son odeur répugnante…


— Lorsqu’elle s’appelait encore Daphnea Crowley, l’odeur sui generis de Ward lui paraissait être un exaltant parfum d’exotisme et d’aventure. Lorsque le butor l’a abandonnée, l’arôme devint soudain beaucoup plus acide et, lorsqu’il commença à s’intéresser à Jane, alors la senteur tourna carrément à la puanteur. Ainsi nos sens sont-ils victimes de nos sentiments.


— Mais, dites-moi, sir Malcolm, un autre détail me trouble… Lors de sa confession, Mrs Smith nous a déclaré avoir fermé la porte de la serre à clé derrière elle après avoir tué Ward… Est-ce logique ? Après cet acte terrible, elle ne devait être mue que par le désir de fuir le plus vite possible !


— Vous avez raison. Lors de ses aveux Mrs Smith n’était plus dans les conditions exactes de l’événement. À froid, elle s’est expliqué à elle-même la raison qu’elle avait eue de fermer à clé cette porte. Et donc elle nous a dit qu’elle l’avait fermée afin de retarder les recherches. Faux ! La véritable raison est tout autre, et d’ordre psychologique. En fermant cette porte à double tour derrière elle, elle enfermait le mal à l’intérieur de la serre comme si, même mort, Ward avait pu encore lui nuire.


— Comme si le fantôme de Ward était à ses trousses… Oui, je comprends. C’est justement parce qu’elle était affolée qu’elle a eu cette réaction !


— Remarquez, reprit sir Malcolm, qu’un autre détail, et non des moindres, aurait dû vous étonner. Pourquoi Mrs Smith, après avoir tué Ward, a-t-elle eu l’idée de s’emparer de l’orchidée ?


— Elle a prétendu que c’était pour se ménager un alibi…


— Quel alibi ? Non, là encore, elle a réfléchi à son acte a posteriori. La vérité est que, sachant comment lord Cattley l’assimilait à la Gongora magnificat, elle voulait surtout sauver la plante à l’odeur paradisiaque de la présence nauséabonde de Ward. C’est comme si elle se sauvait elle-même, s’arrachait aux griffes malfaisantes du suborneur.


— La psychologie des êtres, et surtout des femmes, est étonnante… fit sentencieusement le superintendant. Mrs Forbes, mon épouse, prétend qu’il existe plus de secrets et de rumeurs dans une âme humaine que dans tout l’univers.


— Shakespeare l’avait déjà remarqué…


— Ah, vous voyez…


Wen Chang apporta le poulet annoncé. Au même moment, le téléphone sonna. Mrs Pickwick arriva, furibonde :


— En plein milieu du déjeuner ! Scotland Yard va encore gâcher mon repas !


C’était Findley qui appelait sir Malcolm :


— Sir, vous aviez raison. Il s’agissait bien d’œufs d’arachnides du Bengale. On a retrouvé la boîte qui les contenait. Le laboratoire est formel. Lord Cavendish était furieux ! Heureusement, le mal a été décelé à temps : un peu de D.D.T., et tout sera remis en ordre.


Sir Malcolm raccrocha et revint s’asseoir à la table où le superintendant se battait avec une cuisse de poulet.


— Il est très bien, votre Findley…


— Que s’est-il passé ?


— Eh bien, expliqua sir Malcolm, vous vous souvenez sans doute que, lors de sa confession, Mrs Smith nous a précisé avoir vu à travers la vitre Ward aller et venir, se pencher vers les orchidées… Elle ne comprenait pas ce qu’il faisait. Et donc j’ai réfléchi. Que pouvait-il bien faire ?


— Oui, effectivement, que pouvait-il bien faire ?


— J’ai demandé à Findley de faire venir un entomologiste dans la serre de Chatsworth. Eh bien, je ne m’étais pas trompé. Savez-vous ce que faisait Ward ? Il semait des œufs d’une espèce vorace d’acariens du Bengale qui, une fois éclos, auraient été de redoutables prédateurs pour la collection de lord Cavendish.


— Mais c’était un démon, cet homme-là ! Un destructeur ! Un ennemi du genre humain ! Comment se fait-il que les femmes tombaient toutes aussi aisément dans ses filets ?


Wen Chang, qui avait entendu la fin de la conversation, dit d’un ton docte :


— Fil d’araignée plus dangereux que câble d’acier car beaucoup plus subtil !
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