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Chapitre 1


Ce matin d’octobre, sir Malcolm Ivory était heureux. Une journée tranquille s’annonçait, qu’il se promettait de réserver à la demeure somptueuse qu’il avait héritée de ses parents et qu’il habitait depuis trente ans. Le temps avait beau passer, il se souvenait avec une certaine mélancolie de son père, sir Philip, le célèbre antiquaire, qui avait fait de Falcon Manor un véritable musée, et de sa mère, l’adorable Mary, qui malgré sa disparition demeurait l’âme de ces murs.


Était-ce la présence de ce délicat fantôme ? Sir Malcolm ne s’était jamais marié. Ou bien sa jeunesse voyageuse avait-elle épuisé tous les charmes de la gent féminine ? Il se souvenait toujours avec émotion d’une charmante Fleur de lotus qu’il avait connue à Hong Kong ou d’une Shaparta qu’il avait aimée à Delhi ; mais, plus que toute autre, c’était Petite Lune qui demeurait gravée dans son cœur. Qu’était-elle devenue dans la tourmente de la guerre sino-japonaise ?


Sir Malcolm s’arracha à ses souvenirs. Il n’aimait pas les cultiver mais ils s’imposaient à lui dès qu’il cessait de s’adonner à ses grandes passions : la culture des orchidées, les échecs, la lecture de livres rares et surtout les enquêtes policières qui lui permettaient d’exercer ses dons de déduction. Il est vrai que Scotland Yard les sollicitait souvent, ce dont il était assez fier. La recherche le passionnait tout autant que l’étude psychologique, surtout lors d’affaires compliquées aux ressorts subtils emplis de chausse-trapes.


— Maître Malcolm a-t-il sonné ?


Wen Chang, le domestique chinois, venait d’entrer dans la véranda d’où l’on pouvait admirer le parc qui descendait en pente douce vers le lac de Tyburn.


— Oui, mon ami. Veuillez me servir le thé. Vous en profiterez pour demander à Mrs Pickwick de me préparer ma vieille veste d’intérieur et de me l’apporter. Je souhaiterais ranger la bibliothèque.


Wen Chang s’inclina et, aussi silencieusement qu’il était venu, s’éloigna. Quelques années plus tôt, sir Malcolm l’avait sauvé des griffes de la police qui l’accusait à tort d’avoir assassiné son précédent employeur. Le Chinois lui en était resté à jamais reconnaissant et le servait avec un dévouement exemplaire.


— Qu’est-ce que j’entends ?


C’était Dorothea Pickwick qui, telle une furie, entrait dans la pièce. Orpheline, elle avait été recueillie très jeune par sir Philip et depuis près de cinquante ans occupait les fonctions de majordome à Falcon Manor. Elle avait vu grandir sir Malcolm et, de ce fait, se permettait d’extérioriser devant lui son mauvais caractère à tout propos. Mais c’était un brave cœur, si bien que l’aristocrate prenait l’humeur de la vieille femme avec humour.


— Que se passe-t-il, chère Dorothea ?


— Il se passe que vous souhaitez remettre cette veste qui tombe en lambeaux ! Vous la portiez déjà il y a dix ans ! Ce n’est pas digne de vous, sir Malcolm !


— Je sais, je sais, mais vais-je endosser un smoking pour braver la poussière de la bibliothèque ?


Mrs Pickwick fut vexée :


— Poussière ! Apprenez, sir Malcolm, que j’exige que l’on fasse la poussière chaque semaine ! D’ailleurs, là où vous allez d’habitude, il y a sûrement plus de poussière que dans cette maison !


Elle n’avait jamais admis que sir Malcolm fréquente Scotland Yard. Pour elle, puisque la police côtoyait des voleurs et des criminels, elle ne valait guère mieux qu’eux… Elle enrageait qu’un Ivory puisse s’adonner à la lutte contre le crime. Heureusement, pour clore l’incident, Wen Chang réapparut avec le thé.


— Maître Malcolm veut-il thé ici ou dans bibliothèque ?


— Servez-le ici, commanda Mrs Pickwick. Dans la bibliothèque il y a trop de poussière !


Et sur ce trait rageur elle sortit.


— Beaucoup poussière dans le monde, fit le Chinois d’un air docte. Maître Kong dire : « Notre œil lui-même est poussière. »


— Ne dit-il pas aussi qu’il n’est aucune poussière sur la Voie ?


— Maître Malcolm, grand sage.


— Je suis seulement un lecteur doté d’une bonne mémoire, mon bon Chang.


À ce moment Mrs Pickwick glissa sa grosse tête rougeaude dans l’entrebâillement de la porte.


— Quelqu’un vous demande, sir Malcolm…


— Au téléphone ?


— À la porte. Les gens sont d’un sans-gêne ! D’ailleurs il a une drôle de figure…


— S’est-il présenté ?


— Un professeur Martin Badminton, quelque chose comme ça…


Sir Malcolm s’exclama :


— Dallington ! Que diable vient-il faire ici ? C’est curieux. Je le tiens pour un homme bien élevé et il n’a pas prévenu de sa visite…


Le professeur Martin Dallington faisait partie du même club que lui, le fameux cercle des Scriveners où se retrouvaient les bibliophiles les plus huppés d’Angleterre. Ethnologue réputé, il s’intéressait depuis toujours aux mœurs des tribus primitives, mais depuis le décès de son épouse survenu dix ans plus tôt il avait versé dans l’occultisme et se passionnait pour la magie. Ne venait-il pas de publier un ouvrage fort documenté sur les rites chamaniques de Mongolie comparés à ceux du Brésil et d’Haïti ? Sir Malcolm avait plaisir à discuter en sa compagnie au bar du club, non qu’il s’intéressât particulièrement à de telles questions, mais tout propos un peu extraordinaire avait pour sa curiosité un singulier attrait.


— Je vais le recevoir. Veuillez le faire entrer.


Un instant plus tard le professeur apparut. C’était un quinquagénaire longiligne tout vêtu de noir, au visage anguleux et jaune sous des cheveux de jais. Ses traits n’étaient peut-être pas beaux, mais son regard vif et intelligent en imposait, faisant oublier la disgrâce de son nez un peu trop long et de son menton légèrement crochu. L’homme paraissait intimidé de se trouver dans une demeure aussi fastueuse que celle-là.


— Ah, sir Malcolm, que mon apparition impromptue trouve quelque excuse à vos yeux, je vous prie. En fait, par le plus grand des hasards je passais par là, ce qui, je dois dire, m’arrive très rarement, et brusquement, me trouvant en face de votre propriété, j’ai pensé… Nous sommes un vendredi 13, jour de chance. Ah, voyez, je suis confus de ma témérité.


— Je vous en prie. J’ai grand plaisir à vous voir. D’ailleurs ma journée est vierge de tout engagement.


Le professeur parut soulagé :


— Ah, tant mieux… Je vous sais tellement occupé. En fait, je ne me serais pas permis d’abuser de votre amabilité sans une bonne raison. J’ai horreur d’être importun, voyez-vous…


Sir Malcolm le pria de s’asseoir, ce qu’il fit avec précaution, comme s’il était vraiment mal à l’aise.


— J’allais prendre du Darjeeling. Voulez-vous y goûter avec moi ?


— Oh certainement, avec grande joie. Et je dois dire… Eh bien, vous habitez une demeure tout à fait sublime… De surcroît elle est parfaitement orientée. À cause des fluides…


— Ce manoir me vient de ma famille et je n’ai aucun mérite à cela.


— Permettez-moi tout de même de vous féliciter. Le bon goût se perd, et plus encore la science du magnétisme, n’est-ce pas ? Ah, voilà : nos discussions au club m’ont autorisé à penser que vous accordiez quelque intérêt à mes travaux…


— C’est exact.


Le professeur sembla se détendre un peu et allongea ses longues jambes.


— Et puisque mes pas m’ont mené jusqu’ici, je me suis permis de supposer… Eh bien, vous vous souvenez sans doute que vous croyiez posséder un certain ouvrage dans la bibliothèque de votre père… C’est pour une étude que j’ai presque achevée mais il me manque justement cet essai qui n’est même pas à la British Library…


— Vous faites sans doute référence à l’ouvrage de Wallis sur les Lapons dont je vous ai parlé la semaine dernière ?


— Ah, en effet ! Cher ami, en passant devant votre résidence, j’ai pensé soudain : « Et si sir Malcolm avait la bonté de me prêter cet ouvrage pour quelques jours ? » Pensée incorrecte et même blâmable, j’en conviens, mais vous savez ce que nous sommes, nous, les chercheurs… Et puis ce jour est bénéfique. Il faut savoir obéir aux astres, ne croyez-vous pas ?


Sir Malcolm se prit à rire. Tant de circonvolutions verbales pour en arriver à lui quémander le prêt d’un livre rare l’amusaient assez. Venant d’un autre la requête lui eût parue d’une incorrection regrettable, mais il connaissait la passion de Dallington. L’ethnologue avait dû surmonter sa timidité pour se permettre une telle démarche.


— Pourquoi vous intéressez-vous aux Lapons ? demanda le maître de céans.


— Toujours la magie… D’après mes références, l’ouvrage de Wallis relate des cérémonies assez originales, en particulier des rites de mort et de résurrection qui s’apparenteraient à ceux des Indiens d’Amérique.


— Frazer n’en a-t-il pas parlé, lui aussi ?


— Effectivement, mais Wallis s’était rendu sur place et avait assisté à ces rites. Rien ne vaut le témoignage direct, n’est-ce pas ?


Sir Malcolm Ivory se leva tandis que Wen Chang servait le thé.


— Veuillez m’excuser un moment. Je vais chercher cet ouvrage et vous le prêterai volontiers.


Dallington paraissait au comble du bonheur, si bien que sir Malcolm était déjà parti qu’il se perdait encore en remerciements. Puis il goûta au Darjeeling et, profitant de l’absence de son hôte, se leva à son tour et commença à admirer les tapisseries de William Morris qui ornaient le mur du fond de la véranda. Il s’arrêta plus longuement sur la représentation du meurtre de César.


Chapitre 2


La fin du mois d’octobre approchait. Le temps tournait à la pluie. Sir Malcolm Ivory, après avoir pris son petit déjeuner, s’était confortablement assis dans le rocking-chair de la bibliothèque et commençait à lire un ouvrage de Davidson sur les mathématiques appliquées au jeu d’échecs lorsque Wen Chang lui annonça un appel téléphonique de Scotland Yard. C’était le superintendant Douglas Forbes :


— Allô, sir Malcolm… Pardonnez-moi de vous téléphoner un peu tôt mais il s’agit d’un meurtre et, je dois le préciser, un meurtre tout à fait étrange…


— Bravo ! Je commençais à me rouiller. De quoi s’agit-il ?


— Eh bien, sir, connaissez-vous un certain Kevin Adams ?


— Ce nom ne me dit rien.


— Je répète : Kevin Adams.


— Oui, j’ai bien entendu. Et alors ?


— Hum, sir Malcolm, il ne faut rien me dissimuler, n’est-ce pas ?


— Écoutez, Douglas, je ne comprends pas. Que se passe-t-il exactement ?


— Eh bien, ce Kevin Adams a été assassiné cette nuit de façon tout à fait extraordinaire.


Douglas Forbes était l’exemple type de l’officier supérieur de Scotland Yard : méticuleux, expérimenté, tenace, mais d’une perspicacité assez moyenne. Dès qu’un crime apparaissait quelque peu complexe, il décrochait le téléphone et appelait son vieil ami Ivory. D’ailleurs les mauvaises langues prétendaient que Forbes devait sa carrière à l’aristocrate dont il avait fait la connaissance jadis alors qu’ils avaient été tous deux envoyés au Transvaal. Le jeune officier Ivory avait sauvé le soldat Forbes d’une mort certaine lors d’une embuscade dressée par la tribu Bambala. Cette circonstance avait soudé les deux hommes. Un peu plus tard, grâce à ses relations, sir Malcolm avait fait entrer Forbes au centre d’investigation du Grand Londres où, d’année en année, le policier s’était hissé au poste important qui était désormais le sien.


— Douglas, je vous sens perturbé. Qu’a donc ce crime de tellement extraordinaire ?


— Ce jeune homme, Kevin Adams, a été tué d’un coup de harpon en plein cœur. De plus on croirait que son corps a été entouré d’une sorte de théâtre… Je veux dire : le harpon est enduit de quelque chose comme de l’huile ou de la graisse. Une plume d’oiseau a été insérée à l’une de ses extrémités. Des pétales de fleurs – sans doute des roses – ont été disséminés sur le buste du mort. À côté de sa main on a trouvé un écritoire couvert de signes cabalistiques. Bref, une mise en scène de fou ou de maniaque. Et puis il y avait cette chose…


— Quelle chose, Douglas ?


Le superintendant se tut un instant. On entendait sa respiration haletante dans l’appareil. Enfin il se décida :


— Sir, c’est pour cette raison que je vous appelle… Vous savez l’amitié respectueuse que je vous porte, la confiance… Encore une fois, sir Malcolm, dites-moi la vérité : quels sont vos rapports avec ce Kevin Adams ?


— Mais aucun, Douglas ! Je vous l’ai déjà dit ! Je ne connais personne de ce nom.


— Et un certain ouvrage intitulé Rites magiques des tribus lapones d’un nommé Wallis ? Ce titre ne vous rappelle-t-il rien ?


Sir Malcolm, soudain stupéfait, s’exclama :


— Si, bien sûr ! C’est un livre rare que j’ai prêté dernièrement à l’une de mes connaissances…


— Qui se nomme ?


— Le professeur Martin Dallington, un savant réputé qui fait partie du club des Scriveners… Mais comment savez-vous que ce livre m’appartient ?


— Sur la première page, il y a une sorte de blason…


— Ah, l’ex-libris de mon père !


— Et même son nom en caractères biscornus…


— En lettres gothiques. Oui, ce livre vient bien de la bibliothèque de Falcon Manor, mais je vous avoue que j’ignore complètement comment il se trouve à côté du corps de ce jeune homme… Je ne l’ai jamais rencontré, je vous le répète. Son nom m’est totalement inconnu.


Le superintendant retrouva brusquement le ton de commandement qu’il employait volontiers avec ses subordonnés :


— Bref, je vous demande de me rejoindre immédiatement à l’adresse suivante : 32, Clayton Street.


— Où se trouve cette rue, je vous prie ?


— Ne me dites pas que vous l’ignorez !


— Voyons, Douglas, reprenez-vous ! On croirait que vous me suspectez !


Un grognement lui répondit, puis d’une voix plus mesurée le superintendant reprit :


— Veuillez me pardonner, sir… Mais ce livre… Vous connaissez fatalement la victime ! Elle le tenait dans sa main.


— Écoutez, j’arrive le plus vite possible. De toute façon cette affaire m’intéresse. Précisez-moi seulement où se trouve cette rue.


— Clayton Street est dans le quartier de Kensington, non loin d’un terrain de cricket que l’on appelle l’Ovale, à un quart d’heure à pied de Vauxhall Station. Prenez un taxi.


— Vous n’y pensez pas ! Je demande à mon chauffeur de me conduire sur place, mais surtout ne touchez à rien !


— Scotland Yard sait ce qu’il fait !


Décidément, Forbes n’était pas dans un de ses bons jours. Pouvait-il croire une minute seulement que sir Malcolm avait quoi que ce soit à voir avec ce meurtre ? En revanche, il était clair que le professeur Dallington connaissait ce Kevin Adams. Le superintendant avait déclaré qu’il s’agissait d’un jeune homme. Était-ce un étudiant ou un aide du professeur ? Lui avait-il prêté l’ouvrage sur les Lapons ? Étant donné la rareté et donc la valeur de l’exemplaire, il paraissait étonnant, quasiment inimaginable, que Dallington se soit permis de le prêter à un tiers. Était-il présent lors du meurtre, en train de faire lire l’essai de Wallis au jeune homme ? Dans ce cas, il devait avoir vu l’assassin, à moins que ce ne soit lui… Et certes, sir Malcolm avait remarqué combien le professeur était superstitieux et attiré par l’occultisme, mais de là à effeuiller des roses sur un cadavre, à placer à ses côtés un tableau cabalistique, il y avait une grande marge que Dallington ne semblait pas capable de franchir. De surcroît, l’aristocrate n’imaginait pas le digne et timide universitaire assassiner quelqu’un d’un coup de harpon dans le cœur. Quant au harpon… Évidemment, il venait à l’esprit que c’était l’arme favorite des Lapons. Quel rapport pouvait-il bien exister entre le livre de Wallis, ce harpon, le professeur et la victime ?


— Wen Chang, vous allez me conduire dans le quartier de Kensington. Nous passerons par le Waterloo Bridge.


— Wen Chang connaît pont. Loin d’ici.


— Dorothea, veuillez préparer ma valise. Nous partons à Londres, sans doute pour quelques jours. Je m’installerai dans mon appartement de Soho.


Mrs Pickwick fit la grimace et, haussant les épaules, elle lança :


— Ce Scotland Yard de malheur vous perdra. Un de ces jours vous recevriez un mauvais coup que je n’en serais pas étonnée.


— Wen Chang est là, fit le Chinois. Moi défendre maître Malcolm contre méchants. Wen Chang fort en chi-gong, kung-fu.


— Peuh, reprit la majordome avec dédain. Ce ne sont pas vos gesticulations qui arrêteront une balle de pistolet !


Sir Malcolm les pria de cesser ce bavardage qui risquait fort de se terminer en querelle. Le Chinois gagna rapidement le garage où l’attendait la Rolls Royce tandis que Mrs Pickwick retournait à ses cuisines. Elle enrageait d’avoir préparé un pudding qu'elle serait obligée de déguster seule, mais tant pis pour eux ! Elle se rattraperait en lisant tranquillement les magazines du cœur et en regardant à la télévision la suite des amours perturbées de la princesse Margaret et de son nouveau chevalier servant.


— Dites-moi, Wen Chang, commença sir Malcolm alors que l’automobile rentrait dans Londres par Upper Street, pouvez-vous m’arrêter à la poste de Finsbury ? Elle se trouve au carrefour de cette rue et de City Road.


Quelques instants plus tard, la Rolls Royce stationnait devant l’immeuble indiqué tandis que sir Malcolm, à l’intérieur du bâtiment, compulsait l’annuaire téléphonique à la lettre A. La liste des Adams était impressionnante mais son index ne trouva personne de ce nom à l’adresse indiquée par Forbes. Il revint donc vers la voiture qui démarra aussitôt.


Pour traverser Londres à dix heures du matin, il faut compter deux bonnes heures. Les encombrements engorgent les rues de Bloomsbury et c’est seulement en arrivant vers Row Kingsway que Wen Chang parvint à échapper au flot de voitures. Sir Malcolm lui rappela de traverser la Tamise au Waterloo Bridge et de rejoindre la Kensington Road après avoir dépassé Waterloo Station, ce qui les conduisit directement à Clayton Street.


Au numéro 32 se trouvait une petite et vieille bâtisse grise qui jadis avait dû être une gentille petite villa. Elle était visiblement abandonnée depuis longtemps. Ses volets à la peinture écaillée étaient clos. Sur la porte on pouvait lire une pancarte : « À vendre. » Sir Malcolm tira la chaînette rouillée d’une clochette qui tinta faiblement. Désespérant d’être entendu, il fit tourner la poignée de la porte ; il ne parvint à l’ouvrir qu’en la poussant d’un coup d’épaule. Il se retrouva dans un couloir obscur et appela. La grosse voix de Forbes lui répondit et bientôt le superintendant muni d’une torche électrique apparut, suivi du lieutenant Findley.


— Ah, sir Malcolm ! Ce n’est pas trop tôt ! Nous faisons le pied de grue dans cette sale bicoque depuis près de trois heures !


— Où est le corps ? demanda sir Malcolm.


— Nous ne vous avons pas attendu. Il est déjà à la morgue du New Scotland Yard. Mais, naturellement, nous avons pris des photographies d’ensemble et de détail. Quant à votre livre, il est là, bien en sûreté dans ce sac réglementaire en compagnie du harpon. Ainsi, vous ne connaissiez pas Kevin Adams ?


— Je vous l’ai dit et répété. Me voyez-vous entrer dans cet endroit sordide et tuer un inconnu avec un harpon ?


— Pas vraiment, je le reconnais, mais il y a ce livre, n’est-ce pas ?


— J’avoue, dit sir Malcolm, que je ne comprends pas comment il a pu se retrouver dans un endroit pareil…


— Nous avons relevé toutes les empreintes, poursuivit Forbes d’un ton avantageux. Sur le harpon c’était plutôt difficile, il était enduit d’une graisse qui sentait le fauve. Une drôle d’histoire, de toute façon !


Sir Malcolm demanda :


— Comment savez-vous que la victime se nommait Kevin Adams ? Avait-il sur lui ses papiers d’identité ?


— Exact. Et ses poches contenaient aussi pas mal d’autres choses…


— Quoi donc ?


— Ah, sir Malcolm, veuillez m’excuser, je vous prie, mais d’une certaine façon la présence de ce livre dans la main du mort vous rend suspect. Vous connaissez la règle mieux que quiconque. Je ne peux vous fournir aucun renseignement sur cette affaire.


Sir Malcolm s’insurgea :


— Mais alors, pourquoi m’avoir fait venir ?


— Pour vous interroger.


— M’interroger ?


Le superintendant se voulut conciliant :


— Écoutez, nos relations de travail et notre amitié ne doivent pas m’empêcher de faire mon devoir. Vous devez bien le comprendre…


— Alors, sortons de ce taudis, déclara sir Malcolm. L’air y est quasiment irrespirable. Voulez-vous que nous continuions cette brillante conversation dans ma Rolls Royce ?


— Sir Malcolm, ne le prenez pas mal, je vous prie… Croyez que je suis navré. N’est-ce pas, Findley, que je suis navré ?


Ils sortirent dans la rue. La pluie redoublait. Tandis que le lieutenant posait les scellés sur la porte de la maison abandonnée, ils gagnèrent la luxueuse voiture rangée sur le bord du trottoir.


— Wen Chang peut tout entendre, dit sir Malcolm.


— Comme vous voudrez, répondit le superintendant en s’installant sur le siège de devant. Et donc vous confirmez n’être jamais venu dans cette maison ?


— Évidemment, fit sir Malcolm qui avait pris place à l’arrière comme c’était son habitude.


— Pouvez-vous me dire où vous étiez cette nuit ?


— À Falcon Manor.


— Oui, dit vivement Wen Chang, maître Malcolm être chez lui toute la nuit.


— Vous, je ne vous demande rien. Je vous interrogerai si je le juge utile.


Le Chinois n’avait pas oublié que le superintendant, lors du crime dont on l’avait accusé naguère, l’aurait envoyé en prison sans l’intervention bénéfique de sir Malcolm Ivory. Il se tint coi.


— Sir Malcolm, vous m’avez déclaré au téléphone que vous aviez prêté ce livre sur les Lapons à un certain professeur…


— Le professeur Dallington, en effet. Tenez, voici sa carte. Il me l’a remise lors de notre première rencontre au club des Scriveners. Vous aurez ainsi son adresse et pourrez l’interroger.


— Savez-vous s’il connaissait Kevin Adams ?


— Je l’ignore mais on peut le supposer. Vous savez, Dallington n’est pour moi qu’une relation de club. Il m’est certes fort sympathique et je le crois respectable, mais je ne connais strictement rien à sa vie privée.


— Savez-vous quelle matière il enseigne ?


— C’est un ethnologue. Il est attaché au British Museum et donne des cours à l’université.


— Et vous lui avez prêté un livre sur les Lapons… Vous ne trouvez pas ça curieux ? Vous vous intéressez à ces gens-là ?


— Pas spécialement, mais la bibliothèque de mon père est très riche en ouvrages spécialisés dans les voyages, les mœurs des pays lointains… J’en avais parlé par hasard au professeur. Il est donc venu me rendre visite à Falcon Manor pour m’emprunter cet ouvrage de Wallis dont je lui avais parlé. Il en avait besoin pour une étude sur la magie cérémonielle dans différentes parties du monde.


Douglas Forbes ouvrit de grands yeux :


— La magie cérémonielle, qu’est-ce que c’est encore que ça ? Sir Malcolm, vous m’intriguerez toujours… Mais bref, changeons de voiture. Je vous emmène avec moi chez ce professeur qui m’a l’air bien curieux. Cette confrontation risque d’être intéressante. Voyons, qu'elle est son adresse ?


Il consulta la carte que sir Malcolm venait de lui confier. Il s’exclama :


— Mais c’est à côté d’ici ! Kensington Park Road !


— C’est une longue avenue… Elle commence à Elephant Castle et se termine à l’entrée de Ciapham Road ! Toutefois vous avez raison. Je crois qu’étant donné les circonstances la demeure de Dallington doit se trouver non loin d’ici.


— Vous n’y êtes jamais allé ?


— Non. Faut-il vous répéter que le professeur n’est pour moi qu’une agréable relation de club ?


— Bon, bon, maugréa le superintendant. Findley, venez avec nous. Il semble que ce Dallington habite tout près d’ici. Nous nous y rendons à pied.


Wen Chang les regarda s’éloigner sous la pluie. Qu’était-il arrivé au superintendant pour qu’il traite maître Malcolm comme un vulgaire suspect ? Était-il devenu fou ? Le Chinois se perdit en conjectures sur la santé mentale des officiers de Scotland Yard.


Chapitre 3


La demeure du professeur Dallington s’élevait effectivement à l’angle de Clayton Street et de Kensington Park Road, soit à dix minutes de la maison délabrée où le corps de Kevin Adams avait été découvert. C’était un immeuble imposant de trois étages qui semblait plus confortable que luxueux. Il appartenait encore à ces anciennes demeures dont la plupart avaient été abattues après la guerre.


Le superintendant ayant sonné, une vieille majordome en robe noire et tablier blanc vint ouvrir.


— Veuillez annoncer Scotland Yard, je vous prie.


Quelques instants plus tard, le professeur apparut. Il paraissait étonné mais ravi d’accueillir la police. Il s’écria :


— Ah, messieurs, messieurs ! Entrez, je vous prie. Mais qui vois-je ? Sir Malcolm Ivory ! Je comprends… On vous a déjà averti de la disparition du Wallis.


— Nous l’avons retrouvé, dit Forbes en pénétrant dans le petit salon.


— Vous avez retrouvé le livre ! Quelle joie ! Je ne dormais plus. Cher sir Malcolm, vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai vécu !


— Si je comprends bien, on vous avait volé cet ouvrage… reprit le superintendant.


— En même temps que trois autres objets précieux… J’ai déclaré ce vol odieux dès que je m’en suis aperçu.


— Où l’avez-vous déclaré ? demanda Forbes.


— Au poste de police du quartier. Mais quelle chance ! Le livre n’est pas abîmé, au moins ? Et où se trouvait-il ? Avez-vous arrêté le voleur ?


Forbes se racla la gorge et commença d’un ton légèrement dramatique :


— Reconnaissez-vous que ce livre vous avait été prêté par sir Malcolm Ivory ici présent ?


— Certes, et c’est pourquoi j’étais si malheureux. Un livre si rare, si précieux, que sir Malcolm m’avait prêté avec tant de gentillesse… Mais enfin l’essentiel est que vous l’ayez récupéré. Cela ne m’étonne d’ailleurs pas.


— Et pourquoi ?


— Parce que mon horoscope était catégorique. Ce jour devait me porter chance. La Lune noire s’éloigne pour laisser place à une conjonction qui devait m’être particulièrement favorable !


Forbes reprit d’un ton de reproche :


— Monsieur le professeur, vous vous réjouirez moins lorsque vous apprendrez où nous avons retrouvé ce livre… D’ailleurs, connaissez-vous la vieille maison à vendre située au 32 Clayton Street ?


— Voulez-vous parler de la petite villa toute délabrée qui avait appartenu à la mère Squaw ? On l’appelait comme ça parce qu’elle ressemblait à une Indienne, et puis elle est décédée il y a une dizaine d’années. Chaque fois que je passe devant en allant me promener au parc, je pense à elle avec affection. Quand j’étais gosse elle me donnait parfois des bonbons que mes parents me défendaient de manger… Mais pourquoi me parlez-vous de cette maison ?


— Parce que c’est dans une des pièces vides de cette villa que nous avons retrouvé le livre.


— Par exemple ! s’exclama Dallington. Mais comment se peut-il ? Ça n’a pas de sens !


— Écoutez, professeur… Le livre se trouvait dans la main d’un mort.


— D’un mort ?


— Un jeune homme assassiné d’un coup de harpon en plein cœur.


Martin Dallington se laissa tomber dans un fauteuil.


— Que me racontez-vous là ? Un harpon, dites-vous ? Mais c’est affreux, c’est abominable.


La nouvelle semblait l’avoir profondément atteint. Il demeura silencieux, abasourdi durant un moment, puis il demanda :


— Êtes-vous sûr que c’est avec un harpon ?


— L’autopsie le confirmera, dit Findley.


Le professeur, tête baissée, les yeux fixés sur ses souliers, avoua dans un murmure :


— En même temps que le livre, on m’avait volé aussi un harpon, un superbe harpon de Laponie…


— Avec une plume à une extrémité ?


— C’est bien mon harpon. Mais qui a pu faire ça ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Nous aimerions bien le savoir… dit le superintendant.


Sir Malcolm Ivory était volontairement demeuré silencieux depuis le début de l’entretien. Il prit soudain la parole d’une voix douce :


— Cher professeur, connaissez-vous un jeune homme nommé Kevin Adams ?


Dallington releva la tête et fixa l’aristocrate avec intensité :


— Naturellement. C’est le frère d’Alice, ma fiancée.


— Votre fiancée ? dit sir Malcolm stupéfait. Voilà qui est étrange…


Le professeur se leva et bondit sur le superintendant :


— Que me cachez-vous ? Que se passe-t-il exactement ? Qu’est-ce que Kevin vient faire dans cette histoire ?


— Une terrible histoire, fit sir Malcolm. Le jeune homme assassiné dans la maison abandonnée et qui tenait dans la main l’ouvrage de Wallis s’appelait Kevin Adams.


— Quoi ? Kevin assassiné ? Mais ce n’est pas possible ! Pourquoi ne le disiez-vous pas plus tôt ? Assassiné avec mon harpon ! Dites-moi que c’est un cauchemar !


— Il y a effectivement de quoi être surpris, remarqua sir Malcolm. Mais quand avez-vous rencontré ce garçon pour la dernière fois ?


— Hier soir, chez moi. Nous avons dîné ensemble avec sa mère, sa sœur et des amis que j’ai invités pour quelques jours… Des affaires familiales à régler.


— Quelles affaires familiales ? demanda Forbes.


— Il s’agissait d’organiser notre mariage ; je veux dire le mariage d’Alice et de moi. Évidemment ma fiancée est jeune. Mais malgré la différence d’âge, nous nous entendons à merveille… Et donc, vous savez ce que c’est : même dans un mariage d’amour il convient de s’occuper des questions matérielles, pécuniaires et autres… Tel était le but de cette réunion. Mais comment annoncer à Emma la mort de son fils ? Elle l’adorait.


— Professeur, reprit Forbes, vous comprenez que dans ces circonstances Scotland Yard se trouve dans l’obligation d’enquêter. Où sont actuellement les personnes qui participaient hier soir à votre conseil familial ?


— Elles sont ici. Je veux dire : certaines sont dans leur chambre, d’autres sont peut-être allées se promener. Nous avons rendez-vous pour le lunch, vers treize heures.


— Afin de reprendre vos conversations… suggéra sir Malcolm.


— Oh non, tout est réglé. Il s’agit plutôt d’un dernier et léger repas avant que chacun reprenne la route.


— N’habitent-ils pas Londres ?


— Les Adams devaient regagner leur propriété de Richmond. Quant à Jennifer Taylor et son frère Patrick, ils habitent à Filkins, au sud de Burford.


— Et quel est le lien de famille qui unit les Taylor à vous et aux Adams ? demanda sir Malcolm.


— Aucun lien de famille. Une grande amitié. Patrick travaillait avec feu Gregor Adams, le mari d’Emma, le père de Kevin et de ma chère Alice. Cet érudit était un grand ethnologue, non seulement mon collègue mais aussi un parfait gentilhomme que j’appréciais beaucoup. C’est ainsi que nous nous sommes connus et qu’à son décès je me suis rapproché d’Emma, sa veuve, et de ses deux enfants.


— Revenons aux Taylor, voulez-vous ? Il est curieux que, n’étant pas de la famille, ils aient participé à votre réunion…


— Je dois vous dire que Patrick a naguère aidé Gregor Adams dans ses recherches. Après le décès de ce dernier, et malgré son âge, il est demeuré un excellent conseil pour Emma. Par ailleurs, sa sœur Jennifer est, enfin était, plus ou moins amoureuse de Kevin. Hélas, cette journée va être difficile à vivre pour tout le monde…


— Y avait-il d’autres invités ? demanda Douglas Forbes.


— Maître Brian Dervanter, notaire de la famille Adams, se trouvait avec nous comme conseil juridique. Il a couché ici, lui aussi, et je crois qu’il est sorti. Il reviendra pour le lunch.


— Est-ce tout ? insista le superintendant.


— Oui, récapitula le professeur : Emma Adams, ses deux enfants – Alice et le malheureux Kevin –, le frère et la sœur Taylor, enfin maître Dervanter.


— Parfait, conclut Forbes après avoir noté ces noms sur son carnet à élastique. Eh bien, nous allons devoir interroger tout le monde.


— Je compte sur votre doigté, dit rapidement Dallington. La mort de Kevin va bouleverser notre petit groupe, vous le comprenez… Sir Malcolm, si je pensais qu’un jour nous nous retrouverions dans de si funestes circonstances…


À ce moment, la porte du petit salon s’ouvrit, laissant le passage à une dame d’environ cinquante ans, vêtue d’une robe noire très simple, aux cheveux gris retenus par un chignon, au visage grave orné d’un délicat sourire.


Dallington vint vers elle et lui prit les mains avec chaleur :


— Chère Emma ! Ma très chère amie !


— Martin, que vous arrive-t-il ? Je vous vois tout tremblant. Et qui sont ces messieurs ?


Le professeur fit asseoir la veuve de Gregor Adams puis il se lança :


— Ma pauvre Emma, la foudre est tombée sur cette maison.


Chapitre 4


Lorsque, après un délicat préambule, le professeur Dallington parvint enfin à annoncer la mort de Kevin à sa mère, celle-ci poussa un cri et fut prise d’une brève crise de nerfs qui s’acheva en une série de phrases sans suite témoignant de l’égarement passager de son esprit.


Douglas Forbes avait horreur de ces terribles moments qui se répétaient chaque fois qu’il fallait annoncer à la famille le cruel événement qui la frappait si soudainement. Généralement le superintendant chargeait le lieutenant Findley de cette redoutable tâche. Là, il avait bien été obligé d’assister à cette scène dramatique et ne savait quel comportement adopter. Quant à sir Malcolm il semblait analyser la situation avec froideur et étudier le comportement de la pauvre femme et du professeur comme s’ils eussent été des insectes sous la loupe d’un entomologiste. Cette attitude frappa Douglas Forbes qui attira l’aristocrate à l’écart et lui dit :


— Sir, puis-je me permettre… On croirait que vous assistez à ces pénibles événements comme si vous étiez au théâtre…


— C’est peut-être du théâtre…


— Vous croyez ? Ces deux-là auraient déjà été avertis du décès de Kevin ?


— Comment a-t-on découvert le corps dans cette baraque abandonnée ?


— Un clochard qui cherchait un abri pour cuver son gin est entré et a buté sur le cadavre. Affolé, il a couru au poste de police et averti le garde qui, après constatation, nous a aussitôt téléphoné.


— Quelle heure était-il lorsque le clochard a fait sa déclaration ?


— Cinq heures trente du matin.


— Et, d’après le médecin, à quelle heure remonte la mort ?


— Vers une heure du matin mais il faudra affiner.


— Parfait. Eh bien, cher Douglas, je n’ai plus rien à faire ici. Vous savez à présent que je ne suis pas coupable. Je peux donc rentrer chez moi.


Forbes s’empressa :


— Oh, sir Malcolm… Il ne faut pas m’en vouloir… Ce livre qui vous appartient… Une étrange coïncidence, tout de même !


— Coïncidence ou non, vous n’aviez pas à me traiter comme un vulgaire suspect. Douglas, vous m’avez vexé !


— Cher ami, veuillez accepter mes excuses. Je reconnais que, ce matin, j’étais de mauvaise humeur. Mrs Forbes, mon épouse, s’est montrée extrêmement désagréable avec moi.


— Était-ce une raison pour reporter votre irritation sur votre vieil ami ?


— Ah, sir Malcolm, je suis bouleversé. Que faut-il faire pour me faire pardonner ?


L’aristocrate sourit et posa une main chaleureuse sur l’épaule du superintendant :


— Pour vous faire pardonner ? Confiez-moi cette affaire. Elle m’intéresse prodigieusement.


— Accordé ! Je vais téléphoner sur-le-champ au major Turner pour le prévenir.


— Mais attention ! Ni vous ni Findley n’évoquez la mise en scène autour du cadavre. Nous n’en avons pas parlé. Gardons cela secret pour l’instant.


— Bien, sir. Je comprends, sir. À votre disposition, sir Malcolm.


Forbes sortit tout penaud, suivi du lieutenant. Turner était le grand patron du Yard. Il appréciait le concours de sir Malcolm Ivory et ses méthodes particulières. Aussi n’eût-il pas été surpris par le comportement de cet enquêteur exceptionnel qui, à présent, revenait au centre du petit salon et en examinait attentivement le décor.


Sur les murs, des masques africains avaient été accrochés. Ils alternaient avec des portes d’origine dogon. Dans une grande vitrine étaient exposées des statues bakongo et senoufo représentant des guerriers et des femmes stylisés ainsi que des animaux d’espèce indéterminée. Un petit singe debout se tenait le ventre, prêt à éclater. Il allait accoucher de l’univers, certainement.


Emma Adams était partie, ou plutôt elle avait fui cette pièce où l’on venait de lui apprendre la mort de son fils. Sans doute, éperdue, avait-elle couru se réfugier dans sa chambre ou était-elle allée prévenir sa fille Alice. Martin Dallington s’approcha de sir Malcolm :


— Ce ne sont là que des babioles. Mes véritables trésors se trouvent dans ce que j’appelle mon musée. C’est dans des moments difficiles comme ceux-là qu’une passion peut vous aider à dominer l’angoisse qui vous étreint.


— Je le crois volontiers. La souffrance de Mrs Adams faisait peine à voir.


— Kevin était son grand amour. Elle couvait ce fils, l’adulait, surtout depuis la mort de son mari. Elle le gâtait peut-être un peu trop et lui, il faut le dire, était bien ingrat… C’était un adolescent attardé, voyez-vous, qui revendiquait sa personnalité, son autonomie, et voulait se défaire de l’emprise trop envahissante de sa mère.


— Quel âge avait-il ?


— Vingt-huit ans.


— Et quelle était sa profession ?


— Aucune. Vous savez, il était de ces éternels étudiants qui fréquentent les bars plus que les amphithéâtres…


— Je vois. Quant à votre fiancée, miss Alice…


— Oh, ce n’est pas du tout la même chose ! Elle fut mon élève à la faculté et vient d’achever un stage très brillant au British Museum où je l’avais présentée. Elle fera une remarquable ethnologue, suivant les traces de son père. D’ailleurs, elle est Lion ascendant Cancer. Le Lion lui donne la force solaire et le Cancer la profondeur des eaux nocturnes. Une très belle conjonction !


— Je n’en doute pas, fit sir Malcolm en pensant déjà à autre chose.


Or, à cet instant, Alice Adams entra dans le petit salon comme une folle :


— Qu’est-ce que mère m’apprend ? Mais c’est impossible !


Elle était de ces beautés qui, même en des circonstances aussi bouleversantes, demeurent fort attirantes. Sa taille élancée formait une silhouette d’une discrète élégance. Son visage fin et intelligent était encadré par des cheveux noirs coupés à la garçonne. Elle ne pouvait retenir ses larmes et vint se blottir dans les bras de son fiancé qui la reçut avec un affectueux empressement. Là, elle s’abandonna à de gros sanglots.


— C’est terrible… C’est terrible… répétait Dallington.


Ils demeurèrent ainsi enlacés plusieurs minutes. Douglas Forbes revint du téléphone, et de voir ces deux êtres en pleine détresse lui mit aussitôt la larme à l’œil. Ainsi ce gros homme, plutôt lourdaud et mal vêtu, cachait une âme de midinette. Enfin Alice Adams se sépara doucement de son fiancé et s’aperçut que les deux enquêteurs se trouvaient dans la pièce.


— Oh, pardonnez-moi… Martin, qui sont ces personnes ?


— Mon ami sir Malcolm Ivory et un officier de Scotland Yard.


Elle s’épongea les yeux.


— Sir Malcolm, mon fiancé m’a beaucoup parlé de vous. Je crois que vous vous rencontrez à votre club, n’est-ce pas ?


— En effet, mademoiselle. Veuillez recevoir mes condoléances.


Elle reprit :


— Et vous, monsieur, vous êtes de la police…


— Superintendant Douglas Forbes !


— Est-ce à cause du décès de mon frère ?


Dallington expliqua :


— Kevin est mort dans des circonstances particulières. Je l’ai caché à votre mère, mais ces messieurs m’ont appris qu’il avait été tué avec un harpon.


Elle parut stupéfaite et, fort intriguée, demanda :


— Comment cela ? Un harpon ? Mais, Martin, n’est-ce pas un harpon que l’on vous a volé ?


— Il semblerait que ce soit le mien, en effet, qui ait servi à cette odieuse besogne.


— Mon Dieu !


Ce fut une plainte déchirante qui sortit de la bouche soudain béante d’Alice Adams. Elle demeura ainsi, lèvres grandes ouvertes, durant un interminable instant, puis ses yeux vacillèrent, son corps tournoya. Ses mains eurent beau tenter de s’agripper au veston de Dallington, elle s’effondra sur le tapis, évanouie.


Chapitre 5


Dès qu’elle avait repris ses esprits Alice Adams était remontée à l’étage afin de rejoindre sa mère et de partager sa peine avec elle. Son fiancé l’avait accompagnée, était demeuré quelques instants en leur compagnie puis, par discrétion, était revenu auprès des deux enquêteurs afin de les entraîner vers les salles de son immeuble qu’il avait appelées son musée.


Ces pièces, tout en longueur, tenaient du capharnaüm. Une multitude d’objets indigènes y étaient accumulés dans un désordre relevant d’une logique que seul le professeur semblait connaître. Sir Malcolm identifia certaines armes telles que des tomahawks, des sagaies et des yatagans émergeant de plumes sioux, de totems, de tambours à prière, de clochettes suspendues, de mandalas et de masques. Se trouvaient là des témoignages de toutes les parties du monde, si bien que sir Malcolm demanda :


— Quelle est votre spécialité, professeur ?


Dallington se prit à rire :


— Mon petit fatras vous semble quelque peu hétérodoxe, n’est-ce pas ? Il est vrai que j’accumule ici des éléments de recherche qui peuvent paraître disparates mais, voyez-vous, je suis ce que l’on pourrait nommer un comparatiste. Mon travail est de découvrir les rapports mythiques entre des rituels de pays, voire de régions différentes. Prenons un exemple facile : le masque ! Sous toutes les latitudes vous trouvez des masques différents les uns des autres, certes, mais il s’agit toujours d’un objet pour se couvrir le visage. Pourquoi ? Quelle est la fonction magique du masque, le dénominateur commun entre tous ces masques d’où qu’ils soient ? Tel est le sujet de ma réflexion.


— Je comprends, dit sir Malcolm.


Douglas Forbes, lui, était passablement surpris et même quelque peu effaré. Il considérait cette accumulation hétéroclite comme le signe de la folie de son propriétaire. Chaque objet lui semblait d’ailleurs d’une extrême laideur. Comment pouvait-on s’intéresser à des choses pareilles ? Sur son carnet à élastique il nota : « Dallington hautement suspect. »


— Prenez ce sifflet funéraire, poursuivit le professeur. Il est en terre cuite et vient des hauts plateaux des Andes. On l’utilise lors des obsèques. Même chose en Chine ancienne avec une sorte de pipe recourbée, le lu-xun, qui lance un son strident à l’occasion des funérailles. Et c’est la même coutume chez les Bantous, chez les Peuls ou en Sibérie, en Laponie. On siffle, on siffle lors des enterrements ! Pourquoi l’être humain siffle-t-il lors des enterrements ? Voilà la question !


Martin Dallington s’était enflammé à cette évocation. Douglas Forbes, lui, n’avait jamais vu quelqu’un siffler lors d’une telle cérémonie. Décidément ce personnage avait beau être un ami de sir Malcolm, il était timbré ! Mais l’aristocrate n’avait pas l’air de s’inquiéter et, calmement, posait des questions qui excitaient, de plus en plus, l’ethnologue. Ils finirent par arriver dans une dernière salle mieux rangée que les autres où se trouvaient des vitrines.


— Et ici, mes trésors ! s’exclama Dallington. Hélas, c’est là que le voleur s’est introduit et s’est emparé du harpon. Voyez, il était dans cette vitrine fermée à clé. J’y avais enfermé une petite tablette runique et votre livre, persuadé qu’il y serait en sécurité. J’y gardais aussi un rubis, une magnifique pierre qui, d’après les Albanais, a le pouvoir d’arrêter le sang des blessures. Le vandale a brisé la vitre, pris ces quatre objets et s’est envolé.


— Par où pensez-vous qu’il a pu s’introduire dans cette pièce ? demanda Forbes.


— Certainement par cette ouverture…


Il désigna une fenêtre. Le voleur avait cassé la vitre pour atteindre la poignée de crémone et ainsi pénétrer dans la salle.


— Oui, c’était facile, remarqua sir Malcolm. Avec tant de trésors, vous auriez dû mettre des barreaux à vos fenêtres.


— Vous savez, les gens ne s’intéressent pas à ce genre d’objets… Je me croyais à l’abri d’une pareille aventure. D’ailleurs, je ne ferme jamais mon musée à clé.


— Vous a-t-on volé autre chose ? Avez-vous tout vérifié ?


— Rien d’autre. Mes collections sont peut-être un peu en désordre, néanmoins je les connais par cœur. Mais, dites-moi, sir Malcolm, pourquoi utiliser un harpon pour tuer quelqu’un ?


— Vous semblez ne pas douter que le harpon qui a tué Kevin Adams soit le vôtre, observa l’aristocrate.


— En effet. On me vole un harpon et, à deux pas d’ici, on assassine Kevin avec la même arme. En outre, le superintendant m’a dit qu’il comportait une plume à son extrémité. Il s’agit d’un harpon de Laponie, comme le mien. La coïncidence est trop grande…


— En tout cas, votre voleur savait ce qu’il cherchait et connaissait parfaitement les lieux, observa sir Malcolm. Parmi toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, il choisit justement celle qui donne sur votre salle au trésor, puis, une fois dans la place, il se rend directement à cette vitrine, y prend quatre objets de valeur et s’en va. Ne trouvez-vous pas cela curieux ?


— Pourquoi ne serait-il pas entré par effraction dans cette salle par hasard ? se défendit Dallington. Il voit les quatre objets dans la vitrine. Il comprend qu’ils ont de la valeur et les emporte. Il aurait pu tout aussi bien en voler dans une autre vitrine, ne croyez-vous pas ?


— Je ne le pense pas, fit le superintendant. Et je vais plus loin : je me demande si vous ne connaissez pas le voleur.


— Comment cela ?


— Aviez-vous parlé du livre de Wallis à quelqu’un ?


— À ma fiancée. Mais vous ne pensez pas… C’est absurde !


— Et ce harpon, y a-t-il longtemps que vous le possédez ?


— Je l’ai acquis en début de semaine chez Reynold, le spécialiste des antiquités indigènes…


— Qui savait que vous veniez de l’acheter ?


— Je l’ai fait voir aux Adams et aux Taylor lorsqu’ils sont arrivés. C’est une très belle pièce, vous comprenez… Une véritable rareté. Reynold a consenti à me la céder uniquement parce que je prépare mon essai sur les rites magiques chez les Lapons.


— Et le rubis ? La tablette ?


— Je les possède depuis plus de dix ans. La pierre était un cadeau du professeur Adams. Indépendamment de sa valeur, j’y tiens beaucoup, en mémoire de ce vieil ami qui fut aussi mon maître. L’avez-vous retrouvée également dans la maison de la mère Squaw ?


— Pas que je sache, dit sir Malcolm, encore qu’à mon arrivée le corps et tous les indices avaient été enlevés. N’est-ce pas, Douglas ?


— Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu un rubis, avoua le superintendant. Nous avons pourtant tout vérifié, y compris les poches de la victime.


Dallington s’agita à nouveau :


— Cette pierre magique est bénéfique pour ceux qui l’emploient à des fins médicales. Elle arrête les hémorragies et cicatrise les plaies. Mais si quelqu’un l’emploie à mauvais escient, elle devient mauvaise. Elle se venge ! On a vu des personnes mourir de façon étrange après avoir eu l’audace de vouloir la monter en colifichet. Les pierres ont une âme, n’est-ce pas ?


— Eh bien, fit sir Malcolm en coupant court l’exposé de l’ethnologue, nous vous remercions de ces renseignements. Ils nous ont beaucoup intéressés. À présent, revenons au petit salon. Pourrons-nous en faire notre bureau durant l’enquête ? J’aimerais y interroger vos invités.


Dallington s’écria :


— Je me porte garant d’eux ! Ce sont tous des amis très proches, presque des membres de ma famille. Que pourraient-ils bien avoir à faire avec le meurtre de Kevin ?


Sir Malcolm ne répondit pas. Ils traversèrent en sens inverse toutes les salles du musée et se retrouvèrent rapidement au petit salon. Là, deux jeunes personnes les attendaient. La jeune femme, d’une trentaine d’années, refoulait ses larmes. À en juger par le frémissement de son menton sur son visage volontaire, elle luttait contre une irrésistible envie de sangloter. Elle était blonde avec de petits cheveux frisottés de sportive. Son frère, à ses côtés, paraissait plutôt terne. Blond lui aussi, il se dandinait d’un pied sur l’autre en se tordant les mains. Il devait être l’aîné, mais subissait l’ascendant de sa cadette. Ce fut d’ailleurs elle qui parla la première :


— Martin, nous venons d’apprendre… C’est affreux ! Que s’est-il passé ?


— Voici ces messieurs de Scotland Yard, dit Dallington. Ils nous ont communiqué l’horrible nouvelle tout à l’heure mais nous ne savons pas grand-chose de plus.


— Messieurs, reprit Jennifer Taylor, nous sommes deux amis très proches de la famille Adams. Ce malheur nous touche profondément. Veuillez bien nous dire ce que vous pensez de ce crime odieux. Car, hélas, il s’agit d’un crime, n’est-ce pas ?


— Il est trop tôt pour conclure quoi que ce soit, répondit le superintendant. Notre enquête vient seulement de commencer.


— Mais qui pouvait en vouloir à Kevin ? Martin, avez-vous seulement une idée de ce qui a pu se passer ?


— Absolument aucune. On a retrouvé le corps de Kevin dans une maison abandonnée non loin d’ici. Il avait été frappé par une arme… un harpon. Il tenait un livre dans sa main. Voilà, c’est tout ce que nous savons.


— Un harpon ? s’exclama la jeune femme. Mais c’est horrible ! Et un livre… Vous savez bien que Kevin avait horreur de la lecture…


— C’est un livre que l’on venait de me voler, de même que le harpon, précisa l’ethnologue.


Un silence suivit cette assertion. Patrick Taylor continuait de se balancer en silence. Sir Malcolm prit la parole :


— Hier soir, quand avez-vous vu votre ami pour la dernière fois ?


— Après le dîner, dit Jennifer. Nous avions mangé tous ensemble dans la grande salle. Ensuite les hommes sont passés au fumoir. Nous, les femmes, avons décidé de les défier au bridge. Emma Adams est allée les trouver, leur a fait cette proposition. Maître Dervanter et vous, Martin, êtes revenus. Kevin n’était pas avec vous.


— Oui, confirma Dallington. Il se plaignait d’un mal de tête. Peut-être avait-il un peu trop bu de champagne. Nous avions voulu fêter l’heureux aboutissement de notre contrat de mariage. Tout le monde était satisfait. Kevin est monté dans la chambre que je lui avais prêtée afin de se reposer un peu.


— L’avez-vous revu ensuite ? demanda Forbes.


— Oui, dit Jennifer, mais beaucoup plus tard. Il devait être vingt-trois heures. Nous avions terminé notre partie de cartes. Emma était fatiguée. Maître Dervanter souhaitait prendre un peu l’air avant d’aller se coucher. J’ai vu Kevin descendre l’escalier. Il paraissait assez souffrant. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider en quoi que ce soit. J’avoue qu’il m’a plutôt rabrouée. J’ai alors regagné ma chambre. Si j’avais su…


Cette fois, elle ne put retenir ses larmes. Elle cacha ses yeux derrière ses mains et s’assit lourdement. Son frère continuait d’osciller de droite à gauche comme un métronome.


— Et vous, monsieur ? demanda sir Malcolm en s’adressant à lui.


Il parut surpris :


— Moi ? Oh, moi, vous savez… C’est malheureux, effectivement. Ce sont des choses… Des choses…


— Confirmez-vous le témoignage de votre sœur ?


— Pour Kevin ? Non. Après le dîner je suis allé dans la bibliothèque. J’aidais feu Gregor Adams dans ses travaux alors que j’étais encore très jeune. Je voulais retrouver un ouvrage sur le culte du soleil et de la lune chez les Mayas que mon maître avait offert à Mr Dallington. Un ouvrage de Meredith. Je l’ai d’ailleurs trouvé et je l’ai lu durant toute la soirée.


— C’est exact, confirma le professeur. Vers vingt-deux heures, comme au bridge je tenais la place du mort, je suis allé lui proposer du café. Il lisait dans la bibliothèque. Patrick a toujours été un solitaire. Il a horreur des réunions mondaines.


Ce propos sembla hérisser le jeune homme qui répliqua vertement :


— N’est-ce pas mon droit ?


— Certes, mon jeune ami.


— Je ne suis pas votre jeune ami !


Sur cette réplique cinglante et à l’étonnement général, Patrick Taylor sortit du petit salon en tapant des pieds.


— Nous sommes tous perturbés par le décès de ce pauvre Kevin, dit simplement Martin Dallington.


Chapitre 6


Lorsque, peu de temps après, sir Malcolm Ivory et le superintendant se retrouvèrent seuls dans le petit salon, Douglas Forbes laissa libre cours à son humeur :


— Ce Dallington est peut-être membre des Scriveners mais avouez qu’il est bizarre ! Et puis, je vais vous avouer le fond de ma pensée : il me semble suspect.


— Pour quelles raisons ?


— Sa magie me fait froid dans le dos. Avez-vous vu toutes ces choses abominables dans son soi-disant musée ? Il ose appeler ça un trésor ! Et ces propos qu’il tient ! Je crains qu’il s’agisse d’un meurtre par superstition.


— Cher ami, le fait qu’un ethnologue s’intéresse à la magie de peuples indigènes ne signifie pas qu’il est lui-même magicien !


— Il croit en cette pierre qui guérit les blessures ! C’est insensé !


— Dallington est un original, je vous l’accorde, mais de là à en faire un assassin…


— Vous le protégez parce qu’il est membre de votre club et que ses élucubrations vous amusent…


— Douglas, attention ! N’allez pas trop loin !


Le superintendant se mordit les lèvres.


— Ah oui, pardonnez-moi. C’est la faute de Mrs Forbes, mon épouse. Elle m’a fait sortir de mes gonds et je n’arrive pas à m’en remettre…


— Dites-moi plutôt ce que vous pensez d’Alice Adams.


— Une très belle jeune femme. Hum, à part cela, je crois que malgré la différence d’âge elle adore le professeur Dallington. Vous avez vu comment elle s’est jetée dans ses bras ?


— Elle venait d’apprendre l’assassinat de son frère. Les bras de son fiancé lui ont été un refuge momentané contre l’horreur que lui inspirait cet acte barbare. N’oubliez pas qu’il fut son professeur et, de surcroît, un collaborateur de son père. Un psychologue pourrait se demander si l’amour de cette jeune fille ne s’apparente pas au besoin de remplacement d’un père disparu.


— Croyez-vous, sir Malcolm ?


— Ce n’est qu’une hypothèse. En tout cas, faites vérifier les comptes en banque d’Emma Adams et ceux de Dallington. Un mariage entre personnes aussi différentes mérite que l’on cherche un peu l’anguille qui se cache sous la roche.


— De la part des Adams, serait-ce un mariage d’intérêt ?


— Ou peut-être tout simplement une alliance entre passionnés d’ethnologie. Nous verrons. Quant à Jennifer Taylor, comment la trouvez-vous ?


— Une fille saine, sportive, répondit Douglas Forbes avec une pointe d’admiration dans la voix. Elle sait ce qu’elle veut. Tout autre chose que son frère… Il m’a tout l’air d’une mauviette colérique.


Sir Malcolm s’amusa de l’expression, puis il reprit :


— Ce Taylor n’aime pas Dallington. Vous avez entendu ces répliques à peine polies. Il y a un contentieux entre ces deux hommes. Le professeur feint de ne pas le remarquer. À nous de le découvrir.


— Taylor était un jeune disciple de Gregor Adams, alors que Dallington collaborait sur un plan d’égalité avec lui. Une jalousie professionnelle a pu s’ensuivre.


— C’est possible, mais dites-moi, Douglas, ne trouvez-vous pas suspect que la mise en scène autour du corps de Kevin semble accuser le professeur ?


— Je vous ai dit que je le croyais coupable. Il n’y a que lui pour inventer une semblable fantasmagorie !


— Justement ! Il y en a trop : le harpon, les pétales de roses, la tablette cabalistique, le livre que je lui ai prêté. C’est signé et sursigné, ne trouvez-vous pas ? Et ça ne me convainc pas. D’ailleurs ne lui a-t-on pas volé ces objets ?


— Rien ne nous prouve qu’il n’a pas simulé ce larcin…


— Il l’a déclaré au poste de police voisin !


— Un alibi ! Pour moi ça crève les yeux, votre Dallington est coupable !


— Écoutez, Douglas. Je vous suis parfaitement. Tout accable le professeur mais c’est un véritable chercheur scientifique. Il aurait pu très bien inventer une sorte de cérémonial autour du corps de Kevin, c’est certain, mais il n’aurait jamais abandonné dans une vieille bâtisse poussiéreuse le livre de Wallis qui est un trésor d’érudition et un ouvrage rare dont il a le plus grand besoin pour ses travaux. D’ailleurs pour tuer quelqu’un il faut une raison. Voyez-vous l’ombre d’un mobile ? Il va épouser la sœur et il assassinerait le frère ? Non, il y a là une inconséquence.


Le superintendant allait sans doute répondre à ces arguments lorsque l’on frappa à la porte du petit salon. Sans attendre qu’on l’en priât, un quinquagénaire de belle taille, à barbe et cheveux de neige, entra. Il était vêtu de manière stricte, avec un nœud papillon noir à pois blancs – certainement le seul ornement fantaisiste que cet homme maigre et d’aspect plutôt lugubre devait se permettre.


— Pardonnez-moi, fit-il de sa voix cassée. Vous êtes bien ces messieurs les enquêteurs de Scotland Yard ?


— En effet, dit Douglas en se levant. Je suis le superintendant Forbes et voici notre conseil sir Malcolm Ivory.


— Ah, messieurs, quelle horrible affaire ! Je viens de l’apprendre par la majordome au moment où je revenais d’une promenade matinale. Que s’est-il passé au juste ?


— Mais qui êtes-vous, monsieur ? demanda Forbes.


— Oh, pardon ! Je suis troublé. Maître Brian Dervanter, le notaire de la famille Adams…


— Très bien, enchaîna sir Malcolm. Nous souhaitions vous rencontrer afin de vous interroger. Veuillez bien vous asseoir.


— Mais, vous savez, je suis abasourdi, anéanti. Kevin a-t-il réellement été assassiné ?


Il s’assit dans un fauteuil, l’air totalement perturbé. Sa pomme d’Adam allait et venait dans sa gorge blanchâtre.


— Kevin Adams a été retrouvé mort en fin de nuit dernière dans une maison abandonnée des environs, expliqua le superintendant. Il a été assassiné au moyen d’un harpon de la collection du professeur Dallington.


— Un harpon ? Le professeur ? Mais c’est fou, c’est incroyable ! Comment voulez-vous que le professeur ait quelque chose à voir avec cet acte insensé ?


— Maître, dit sir Malcolm, nous n’avons pas prétendu que Dallington soit impliqué dans cette mort. Nous remarquons seulement que le harpon de Laponie qui lui appartient se trouvait à côté du corps et sans doute l’avait frappé.


— Oui, en effet, mais c’est étrange…


— Qu’est-ce qui vous semble étrange ?


— Eh bien, le professeur nous a montré ce harpon rarissime qui, paraît-il, devait servir à des rituels. Il était d’ailleurs fort bien orné d’une plume à son extrémité et de sculptures très fines sur la hampe.


Sir Malcolm changea de sujet comme il aimait le faire pour déstabiliser ses interlocuteurs :


— Pour quelle raison êtes-vous dans cette maison, maître Dervanter ?


— Oh, c’est très simple, comme je vous l’ai dit je suis le notaire et, j’ajouterai, l’ami de la famille Adams. J’ai fort bien connu le professeur Gregor Adams, une sommité de l’ethnologie. Il m’avait quasiment converti à sa discipline et depuis cette époque je m’intéresse moi-même à toutes ces questions, sans toutefois être un spécialiste, évidemment. Une certaine poésie se dégage de ces vieilles coutumes et j’avoue avoir toujours été un peu poète, moi aussi. J’ai un faible pour William Blake, un vrai voyant !


— J’apprécie les Chants d’innocence, fit sir Malcolm, mais cela ne nous apprend pas la raison exacte de votre présence en ces lieux.


— Ah, effectivement, je parle, je parle… Voyez, je suis extrêmement ému et troublé. Comment dirais-je ? Eh bien, en fait, je suis ici pour des raisons professionnelles.


— La préparation du contrat de mariage entre miss Adams et le professeur Dallington, je suppose…


— Eh oui, je vois que vous le savez. Vous m’ôtez un grand poids ! La discrétion notariale, vous comprenez ?


Sir Malcolm changea de nouveau de sujet :


— Maître, parlez-nous un peu de la famille Adams…


— Très belle famille ! Emma, la veuve du professeur Gregor Adams, est une forte personnalité et en même temps une personne exquise. Elle a vaillamment supporté son terrible chagrin lors du décès de son mari et a continué à s’occuper de ses deux enfants avec une admirable constance. C’est une femme que j’apprécie particulièrement. La mort tragique de Kevin va lui porter un coup redoutable car elle idolâtrait cet enfant. Il avait beau être devenu un adulte, elle le dorlotait comme s’il avait toujours dix ans. Alors, forcément, gâté comme il l’était, devenu à la disparition de son père le chef de famille, il se prenait parfois pour un coq – mais il ne faut pas parler en mal des défunts, n’est-ce pas ? L’âme de Kevin n’a pas encore quitté notre monde. Elle s’accroche aux apparences pour quelques heures encore. Ce garçon aimait tant la vie !


Forbes nota sur son carnet : « Encore un original dont il faudra se défier. »


— Et Alice ? demanda sir Malcolm.


— Elle est la digne fille du professeur Gregor Adams. Je crois qu’en se mariant avec Dallington elle doit combler les vœux de son père dans sa tombe. La nouvelle génération va reprendre le flambeau de l’ancienne, vous comprenez… La tradition familiale est respectée et c’est très beau.


— Dallington a cinquante ans et Alice n’en a que vingt-six, fit remarquer le superintendant.


— Dans mon métier de notaire je me suis souvent aperçu que cette différence d’âge avait un effet équilibrant très satisfaisant. L’ardeur de la jeunesse est tempérée par l’expérience de la maturité. D’ailleurs, dans le cas qui nous occupe, les deux fiancés ont une passion commune très puissante : l’étude ethnologique de la magie. C’est là un ciment qui ne s’effritera pas avec le temps, bien au contraire…


— Revenons au contrat de mariage, proposa sir Malcolm.


— Là, sur ce sujet, fit le notaire, je ne pourrai rien vous apprendre. Il s’agit d’une affaire privée et la déontologie m’oblige à une réserve absolue.


Douglas Forbes prit la parole :


— Maître, je suis au regret de vous rappeler que nous enquêtons sur un meurtre ! Scotland Yard a le devoir de connaître toute la vérité.


— Sans doute, fit maître Dervanter en reculant dans son siège, mais je ne vois pas quel rapport pourrait exister entre ce contrat de mariage et le décès de Kevin !


— C’est à nous d’en juger, reprit le superintendant. Toutes les pistes doivent être explorées. Alors, maître, de quel type de contrat s’agit-il ?


— Oh, d’un contrat assez classique, mais vraiment je ne vois pas…


Sir Malcolm reprit la parole :


— Maître Dervanter, quand êtes-vous arrivé dans cette demeure ?


— Il y a deux jours. Oui, c’était jeudi matin.


— Et nous sommes, en effet, samedi. Donc, afin de rédiger ce contrat de mariage, il vous a fallu environ quarante-huit heures !


— Non, non. Nous avions fini hier soir.


— Était-ce si compliqué ?


Le notaire remua sur son siège, fort mal à l’aise.


— Il y a toujours des partages, des choix à effectuer. Toutes les parties doivent tomber d’accord. C’est très normal, très habituel.


— Mettez-vous toujours autant de temps pour rédiger un acte de ce genre ?


— Non, bien sûr. Là, il y avait les collections. Oui, en particulier, le cas des collections.


— Celles du professeur Dallington ?


— Non, celles qu’avait laissées feu Gregor Adams. Elles représentent des années et des années de recherches. On comprend qu’Emma et Kevin Adams aient mis un point d’honneur à vouloir en conserver une partie. Pour eux ces objets, ces statues, ont surtout une valeur sentimentale.


— Le professeur Dallington encourageait-il Alice à prendre sa part de ces collections ?


— Pas exactement. Dans ces conversations, il se montra très discret. Alice voulait choisir certains éléments de la collection de son père que Kevin voulait conserver. Vous savez, c’est toujours ainsi dans les familles… Bref, nous sommes arrivés à un partage équitable.


— Toutes les parties ont donc finalement signé, conclut sir Malcolm.


— C’est exact. Tout le monde a signé. Mais j’y pense…


Brusquement maître Dervanter se leva. Son visage trahissait une soudaine angoisse :


— Ah, mon Dieu ! s’écria-t-il. Excusez-moi, il faut que j’aille vérifier quelque chose… Je dois voir Emma Adams immédiatement, immédiatement.


Et il sortit, en répétant : « Mon Dieu, mon Dieu ! » laissant sir Malcolm et le superintendant stupéfaits dans le petit salon.


Chapitre 7


Sir Malcolm Ivory et le superintendant ne demeurèrent pas seuls très longtemps. On frappa de nouveau à la porte et, cette fois, ce fut Patrick Taylor qui apparut.


— Puis-je entrer ?


On le pria de s’asseoir, ce qu’il fit gauchement avant de dire :


— Je voulais m’excuser pour tout à l’heure… Ce Dallington me porte sur les nerfs.


— Nous l’avons remarqué, fit Douglas Forbes.


— Il se croit si supérieur… Et puis, je dois vous avouer que je condange vigoureusement ce mariage entre Alice et lui.


— Pourquoi donc ? demanda sir Malcolm.


Le jeune homme rougit et dit en bégayant :


— Ce n’est pas bien. Les jeunes avec les jeunes. Dallington est vieux. Il profite de sa fortune, de l’ascendant qu’il a sur son ancienne élève. Elle croit lui devoir quelque chose. C’est infect ! D’ailleurs c’est ce que pensait Kevin.


— Vous l’avait-il dit ?


— Depuis l’annonce des fiançailles, je le voyais bien : Kevin était fou de rage. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il m’avait demandé de venir à cette réunion de famille.


— Qu’attendait-il de votre présence ?


— Alice est envoûtée par Dallington. Vous savez, il est plus ou moins au courant de pratiques magiques. Il la tient par des sorts. C’est ce que pensait Kevin et c’est aussi ce que je crois. Cette liaison est anormale !


— Et donc votre sœur et vous êtes venus ici sur les instances de Kevin afin d’empêcher ce mariage, si je comprends bien.


— À vrai dire nous ne savions pas comment agir. Vous savez, ma sœur et moi connaissions Kevin depuis toujours. J’ai fait mes études dans le même lycée et la même université que lui. Ensuite j’ai aidé son père, le professeur Gregor Adams, dans certaines recherches bibliophiliques. C’est à ce moment-là que j’ai compris le petit jeu de Dallington. Astucieusement il a amené Alice à s’intéresser à l’ethnographie. À la faculté il l’a choisie dans son cours. Ensuite il l’a recommandée au British Museum. Dans le même temps, il flattait Emma qui ne se rendait pas compte de l’influence néfaste de cet homme sur sa fille. Maintenant elle est comme une mouche dans sa toile…


— Eh bien, fit sir Malcolm, voilà une façon de considérer les choses qui nous ouvre de nouveaux horizons.


— Ce n’est pas une façon de voir les choses ! C’est la vérité ! assura Patrick Taylor avec véhémence. Kevin était du même avis. Je vous le dis : Dallington est un chaman !


— Y a-t-il eu un esclandre durant les deux jours de votre séjour ? demanda le superintendant qui ignorait ce qu’était un chaman.


— Kevin savait se tenir, mais il avait un moyen d’empêcher le mariage. Il lui suffisait de refuser le partage des collections de son père. Dallington était avide de se les accaparer. Il avait à coup sûr chapitré Alice afin qu’elle tente d’en emporter le maximum. Et là, je dois dire, Kevin s’est bien défendu.


— Comment cela s’est-il terminé ?


— Emma, la mère, lâchait du terrain. Je vous ai expliqué que Dallington l’avait subjuguée par des flatteries. Et puis elle voulait faire plaisir à sa fille… Bref, il y eut un partage mais certaines pièces rarissimes que convoitait le professeur sont restées aux Adams.


— Mais à la suite de ces conversations le mariage a tout de même été décidé, dit sir Malcolm.


— C’était ça que Kevin ne pouvait pas admettre ! Et moi non plus, à vrai dire… Pendant le dîner d’hier soir, Dallington se rengorgeait. Alice le regardait avec des yeux… des yeux de merlan frit, voilà ! C’était odieux. Ma sœur Jennifer s’en est bien aperçue, elle aussi. Dallington était comme un maquignon qui a acheté une belle bête à la foire !


— Eh, fit sir Malcolm, n’exagérez-vous pas un peu ?


— Kevin, dès la fin du repas, s’est levé et a gagné sa chambre. Il était écœuré. Moi, je suis allé me réfugier dans la bibliothèque. Je n’aurais pas supporté ce spectacle plus longtemps.


— Et, en quittant la bibliothèque, où vous êtes-vous rendu ? demanda Forbes.


— Dans ma chambre. Comme j’étais énervé, j’ai pris une double dose de somnifère et je me suis endormi.


— Quelle heure était-il ?


— Vers onze heures, je crois.


— Parfait, cher monsieur, dit sir Malcolm. Nous vous remercions de cette déposition si spontanée. Pouvez-vous demander à votre sœur de nous rejoindre ?


— Vous voulez interroger Jennifer ? demanda Patrick Taylor, fort surpris.


— Mais oui. Nous allons interroger tout le monde. De plus, nous vous demanderons de ne pas quitter cette demeure tant que nous ne vous en donnerons pas l’autorisation.


Il se rebiffa :


— Mais pourquoi ?


— Parce que Scotland Yard a ses méthodes, dit Forbes de sa grosse voix.


Le jeune homme haussa ostensiblement les épaules et sortit de fort méchante humeur.


— Colérique, oui, mais pas si mauviette que ça ! fit sir Malcolm en riant.


— Il crève de jalousie envers Dallington, c’est tout à fait évident, ajouta Forbes.


— Il doit être amoureux d’Alice Adams et ne supporte pas ce mariage. Il enrage d’être impuissant, mais que faire si la jeune fille en a choisi un autre ! C’est banal mais frustrant. Beaucoup de jeunes gens ont connu cette mésaventure et, de toute façon, cela ne nous éclaire en rien sur le meurtre de Kevin.


— À moins que Dallington ait voulu se venger de l’intransigeance de Kevin à lui céder certains objets qu’il convoitait… Voilà le mobile que nous cherchions !


— C’est une piste possible, concéda sir Malcolm. Ah, je vois que Jennifer Taylor vient nous rejoindre…


La jeune fille avait toujours les yeux rouges. Une fois seule elle avait dû beaucoup pleurer, mais elle faisait preuve d’un réel courage et avança d’un pas décidé vers les deux enquêteurs.


— Messieurs, mon frère me dit que vous souhaitez me voir à nouveau.


— C’est exact, fit Douglas Forbes. Asseyez-vous, mademoiselle. Notre devoir est parfois bien pénible, mais une enquête n’est pas un jeu d’enfant, n’est-ce pas ?


Elle tira sagement sa jupe sur ses genoux.


— Je ne sais pas grand-chose, vous savez…


— Il arrive que l’on ignore ce que l’on sait, dit sir Malcolm. Votre témoignage nous sera certainement très utile. Et d’abord, veuillez bien nous expliquer pour quelle raison vous avez été invités chez le professeur Dallington, vous et votre frère…


— Patrick est… était un grand ami de Kevin. Ils se connaissaient depuis l’école maternelle. Lorsqu’il a été question du mariage entre le professeur et Alice, Kevin a souhaité que nous soyons présents à l’établissement du contrat. Personnellement je trouvais notre présence déplacée, gênante, mais mon frère a tellement insisté que j’ai fini par accepter de l’accompagner.


— C’est curieux, en effet… remarqua le superintendant.


— Il faut savoir que Patrick a toujours été sous l’emprise de Kevin. Mon frère est un timide qui ne sait s’imposer que par la colère. Vous avez pu en juger tout à l’heure lorsqu’il a apostrophé stupidement Martin Dallington…


— Parlez-nous un peu de Kevin Adams, je vous prie.


Ses yeux se troublèrent. Elle serra les accoudoirs de son fauteuil et, comme on se jette à l’eau :


— Oh, s’écria-t-elle, je peux l’avouer à présent : j’avais… Comment dire ? Oui, j’avais beaucoup d’affection pour Kevin. C’était un ami d’enfance de mon frère, mais de moi aussi.


— Partageait-il votre sentiment ? demanda sir Malcolm.


Ses yeux se baissèrent vivement :


— Non, je ne sais pas… C’est difficile à exprimer. J’ai toujours eu l’impression qu’il aimait ailleurs mais, bien entendu, je ne me suis jamais permis…


— Nous comprenons très bien, dit sir Malcolm d’une voix très douce.


— D’ailleurs, reprit-elle, je ne crois pas qu’il aurait fait un bon mari. Je l’aimais comme on aime un héros de roman. Il était si fantasque, si imprévisible… Il y avait en lui quelque chose d’un garnement, et c’étaient justement ce côté un peu hors la loi, cette prédisposition à l’aventure, qui le rendaient attachant.


— Hors la loi, dites-vous ? demanda Forbes.


— Je m’explique sans doute très mal. Kevin était, au fond, une espèce de révolté. Gregor Adams, tout à ses recherches, s’était peu occupé de lui. L’autorité paternelle lui a toujours manqué. Sa mère, en revanche, l’entourait d’une affection qui l’étouffait. Il la fuyait avec une sorte de rage mais je sais qu’au fond de lui il en souffrait.


— Mademoiselle, déclara sir Malcolm, vous connaissiez bien Kevin Adams et le décrivez fort bien. Au cours de ces derniers jours, vous auriez donc pu remarquer dans son comportement un ou plusieurs détails qui pourraient nous mettre sur la voie du mystère que représente sa singulière disparition.


— Il ne voulait pas que ce mariage se fasse. Il le trouvait immoral. C’est pourquoi il s’est ingénié durant les discussions à mettre des obstacles de toutes natures afin de faire capoter le projet, mais c’était un combat perdu d’avance. Alice aime vraiment Dallington et Emma est très satisfaite de cette union. Mais c’était bien dans la manière de Kevin. Il s’acharnait souvent à défendre des causes sans espoir, ce qui lui permettait ensuite de crier au scandale et de remâcher sa rancœur contre le monde entier. Je vous l’ai dit : son âme avait le goût du malheur.


Brusquement sir Malcolm demanda :


— Le croyiez-vous capable de vol ?


Jennifer se redressa dans son fauteuil en un sursaut véhément :


— Certainement pas !


— Il arrive, expliqua sir Malcolm, que des personnes privées d’affection ou manquant du cadre que confère l’autorité paternelle deviennent kleptomanes…


— Ce n’était absolument pas le cas de Kevin ! assura-t-elle avec vigueur.


— Vous défendez bien sa mémoire et je vous en félicite, dit l’aristocrate. Mais expliquez-nous : en quoi consistait l’obstruction que faisait Kevin ?


— Les collections, par exemple. Gregor Adams avait accumulé des tas de collections : armes exotiques, statues indigènes, papillons, et j’en oublie. Le notaire en possédait une liste qu’il lisait, objet par objet. Sur chacun d’eux, un choix devait s’effectuer entre le couple Alice-Dallington et la partie Emma-Kevin. Ce fut interminable et extrêmement pénible… Kevin ne voulait quasiment rien céder, hormis les objets les plus quelconques. Alice était excédée mais j’avoue que maître Dervanter a joué les conciliateurs avec une patience et un tact dignes d’éloge.


— Si je comprends bien, dit sir Malcolm, Kevin cherchait la querelle et peut-être même la rupture…


— Exactement. Et ça a été le même spectacle navrant lorsqu’il a fallu décider de la date du mariage. Dallington avait proposé le 21 juin de l’an prochain, à cause du solstice. Vous savez comment il est : tout doit être ordonné selon un rythme cosmique bien précis. Kevin a alors annoncé que cette date ne lui convenait pas car il serait aux États-Unis. Emma s’en est étonnée. Elle ignorait tout de ce voyage. Bref, il a fallu des palabres sans nombre pour finir par convenir de tout reculer au solstice de décembre de l’année prochaine, et encore Kevin n’a-t-il pas promis d’être présent à la cérémonie !


— Quel a été le comportement de Dallington face à une pareille attitude ?


— Il avait l’air tantôt absent, tantôt hautain, voire glacial. Il devait juger que c’était là l’enfantillage d’un garçon mal élevé. Il laissait sa fiancée se battre avec Kevin.


— Et Alice ?


— Elle voulait à tout prix éviter l’esclandre. Elle disait : « Je comprends que tu veuilles garder cet objet en mémoire de notre père, mais je suis sa fille et j’ai les mêmes droits que toi ! » Il répondait : « Ces souvenirs appartiennent encore à notre mère, que je sache ! Tu peux attendre qu'elle soit décédée pour te jeter sur son héritage, non ? » Alors maître Dervanter s’interposait avec beaucoup de diplomatie : « Votre mère a souhaité que le partage ait lieu à l’occasion de ce mariage, vous le savez bien… » Bref, j’aurais préféré ne pas me trouver là.


— Mais vous y étiez ! insista sir Malcolm. Vous comprenez bien que votre présence auprès des Adams en un moment aussi intime ne peut pas seulement s’expliquer par l’amitié ! Puis-je me permettre d’avancer que vous aviez, votre frère et vous, quelque droit sur ces collections ?


Jennifer Taylor se raidit dans son fauteuil, chercha une réponse et, d’une voix blanche, répondit :


— C’est délicat à expliquer, voyez-vous… Oui, vraiment, c’est très difficile…


Puis elle demeura muette, extrêmement troublée, durant un long moment.


Chapitre 8


— Mademoiselle Taylor, il ne faut rien cacher à Scotland Yard… insista Douglas Forbes.


La jeune femme hésita encore, puis elle murmura :


— C’est une question très privée, et qui engage l’honneur d’une famille.


— Il s’agit d’une affaire de meurtre ! Nous devons tout savoir.


Elle prit sur un guéridon une boîte à cigarettes, en choisit une, l’alluma avec le gros briquet métallique qui se trouvait à côté, envoya une longue bouffée de fumée dans les airs et, d’une voix hésitante, commença :


— Mon frère et moi possédons une fortune familiale assez importante. Au décès de Gregor Adams, il est apparu que le professeur laissait des dettes catastrophiques à ses héritiers. Il avait trop investi dans ses collections. Il avait même hypothéqué la maison familiale pour acheter des totems en fougères d’Australie. Les créanciers se sont affolés. La situation devenait tragique. Étant donné notre amitié pour Kevin, nous avons donc prêté de l’argent à Emma en prenant comme garantie les collections que lui avait laissées son mari.


— Et vous n’avez toujours pas été remboursés… fit le superintendant.


— Ni Emma ni Kevin ne travaillaient vraiment. Alice commence à peine sa carrière. Aucune rentrée financière n’était donc à prévoir. Le partage familial ayant lieu à l’occasion du mariage et les collections étant hypothéquées en notre faveur, il était normal que nous soyons présents. Maître Dervanter l’avait souhaité.


— En effet, fit sir Malcolm, puisqu’elles servent de caution et que vous n’avez pas été remboursés de votre prêt, personne ne peut disposer de ces collections sans votre consentement !


— Et c’est là que le professeur Dallington s’est montré très généreux, reprit Jennifer Taylor. Il a proposé de régler les dettes des Adams en échange d’une partie des collections. Pour Patrick et moi, c’était sortir d’une véritable impasse. De son côté, Emma était ravie de cet arrangement qui coïncidait avec le mariage de sa fille. Ainsi les collections n’étaient pas dispersées comme elle avait craint que cela finisse par arriver. Mieux : Kevin et elle en conserveraient une petite partie, en souvenir.


— Et c’est sur le choix des objets de cette petite partie que Kevin et sa sœur se disputaient…


— Ce lot avait d’autant plus de valeur aux yeux de Kevin que tout le reste lui échappait. Après tout, on peut le comprendre… Il défendait la mémoire de son père.


Sir Malcolm Ivory sortit de la poche de son gilet l’inhalateur que Creed lui avait préparé spécialement et qui contenait un mélange de musc, d’encens et de cuir de Russie. Il en inhala une bouffée avant de reprendre :


— Mademoiselle, je vous trouve bien indulgente à l’égard de Kevin Adams. D’après ce que vous me dites, il s’est montré odieux avec un homme qui tirait sa famille d’un très mauvais pas…


— Il pensait que Dallington n’avait agi de la sorte que pour s’emparer des collections du professeur Adams et, de surcroît, pour épouser Alice, se défendit Jennifer. Un jour il m’a même appris que Dallington avait poussé Gregor Adams à acheter ces fameuses fougères d’Australie afin qu’il s’endette et hypothèque sa maison.


— Le professeur Adams aurait-il été un doux rêveur ? demanda Forbes.


— Comme le sont souvent les hommes de science, répondit Jennifer Taylor. Il n’avait pas le sens de l’argent ni d’ailleurs, en général, des réalités. Il vivait dans un autre monde : celui des magiciens, des sorciers, des chamans. N’était-il pas le plus grand spécialiste de ces sujets ?


— Sa fille Alice a hérité de lui, observa sir Malcolm.


— Mais elle ne rêve pas ! s’écria la jeune femme. C’est une fille très équilibrée. Je suis certaine qu’elle réussira à s’imposer dans la discipline qu’elle s’est choisie. Dallington pourra d’ailleurs l’aider dans sa carrière. Il l’adore…


— Pardonnez-moi de revenir sur cette question d’hypothèque, dit sir Malcolm. Votre frère et vous avez-vous déjà été remboursés du prêt ?


— Ce point faisait partie de l’ensemble de la transaction. Il était nécessaire que cette question soit réglée avant que le partage ait lieu.


— La somme a donc été versée à votre banque par Martin Dallington… insista l’aristocrate.


— Il a signé un chèque du montant voulu qui se trouve entre les mains de maître Dervanter. Oui, tout est en ordre.


— Parfait. Eh bien, mademoiselle, nous vous demanderons de ne pas vous éloigner de cette maison tant que l’enquête ne sera pas terminée.


— J’espère que vous trouverez rapidement l’odieux meurtrier de Kevin. Il avait peut-être un caractère difficile, mais il ne méritait vraiment pas ça !


Dès qu’elle fut sortie, le superintendant poussa un profond soupir et s’exclama :


— Drôles de gens ! Ces deux derniers jours ont dû ressembler à une vraie marmite du diable ! Cela dit, croyez-vous que les explications de miss Taylor vont nous permettre d’y voir plus clair dans la mort de Kevin ?


— Nous avançons dans l’obscurité d’un tunnel, mais au fond on distingue déjà une lueur…


— J’ai compris d’après vos questions que vous pensiez Kevin coupable du vol des objets dans la vitrine du professeur Dallington.


— Ce pourrait être une hypothèse, en effet, mais dites-moi ce qu’est devenu le lieutenant Findley.


— Il s’est rendu à New Scotland Yard afin de participer à l’expertise des objets trouvés sur le lieu du crime et dans les vêtements de la victime. Je pense qu’entre-temps les photographies prises sur place auront été développées.


— Excellent. Nous allons donc nous rendre là-bas.


— Ne voulez-vous pas interroger Mrs Adams et revoir sa fille ?


— Laissons-les un peu à leur douleur, voulez-vous ?


Forbes donna l’ordre à deux policemen de garder la demeure du professeur Dallington afin que personne n’y entre ou n’en sorte. Sous la pluie battante, sir Malcolm rejoignit la Rolls Royce qui était demeurée stationnée dans Clayton Street et demanda à Wen Chang de se rendre à l’appartement de Soho afin de le préparer ; il arriverait sans doute tardivement dans la nuit. Puis, empruntant la voiture de la police, les deux enquêteurs se firent conduire au Yard.


— Je regrette que vous ayez fait enlever le corps avant ma venue, dit sir Malcolm.


— Vous avez mis près de trois heures pour nous rejoindre ! grogna Forbes.


— Et puis, à ce moment-là, j’étais encore suspect, n’est-ce pas ?


— Ah, sir, ne remuez pas le couteau dans la plaie. Je regrette tellement. Mais il y avait ce livre…


— Et surtout la mauvaise humeur de Mrs Forbes ! N’en parlons plus.


Ils demeurèrent silencieux jusqu’à leur arrivée au quartier général de la police du Grand Londres. Sir Malcolm n’appréciait pas la construction moderne du Yard. Il préférait de loin le vieux bâtiment que Sherlock Holmes était censé avoir hanté. Dans l’ascenseur qui les menait au laboratoire, une musique sirupeuse était diffusée en sourdine comme dans un grand hôtel. De vastes baies ouvraient sur le ciel bas d’automne. On se serait cru dans un aquarium.


Findley les accueillit en compagnie du sergent Batham. Le docteur Stanton, maître des lieux, était occupé à une autopsie. Il ne s’intéresserait à Kevin Adams qu’en fin d’après-midi. Sur une table recouverte de marbre les objets trouvés à côté du corps avaient été disposés. Une étiquette avait été collée sur chacun d’eux, au grand dam de sir Malcolm qui n’apprécia guère que l’on défigurât ainsi son exemplaire de l’essai de Wallis sur les Lapons. Il considéra le harpon avec minutie. C’était effectivement une très belle pièce. Sur le manche sculpté on devinait le dessin d’une danse accomplie par des guerriers. Une fine couche de graisse animale le recouvrait. La plume que Dallington avait évoquée était rouge et de belle taille, mais assez fripée. À l’autre bout la pointe se terminait par un croc. Du sang séché et très noir s’y était coagulé.


— Ce sang est très ancien, remarqua sir Malcolm. Il n’appartient sûrement pas à Kevin.


— Comment cela ? fit Douglas Forbes.


— Ça ne m’étonnerait pas que ce soit du sang de phoque. Afin de lui garder son authenticité, Dallington s’est bien gardé de nettoyer ce harpon, comme l’indique également la graisse qui le recouvre.


— L’arme se trouvait sur le corps, dit Findley. C’est pourquoi nous avons pensé…


— Et le médecin qui a constaté le décès, n’a-t-il pas fait de remarque à ce sujet ?


— Il faisait très sombre. Nous n’avions qu’une torche électrique… De plus, c’était un vieux médecin de quartier, bougon et mal réveillé, plaida Forbes.


— En tout cas, assura sir Malcolm, il est évident que Kevin n’a pas été tué avec ce harpon. Puis-je voir les photographies ?


Le sergent Batham s’empressa d’étaler les clichés sur la table. Ils avaient été pris avec des flashs de magnésium, si bien que le cadavre surexposé ressemblait à un fantôme. Néanmoins on distinguait bien sa position couchée sur le dos, les yeux grands ouverts. Autant que l’on pouvait en juger, la victime avait dû être un fort bel homme. À côté de sa main droite, on voyait l’ouvrage de Wallis.


— Ne me disiez-vous pas que Kevin tenait le livre dans sa main ?


— Il a dû lui échapper lorsqu’il est tombé, avança Findley. La position du livre par rapport aux doigts est très significative.


— Admettons, concéda sir Malcolm. Quant au harpon, je vois qu’il était placé sur le corps, à moitié glissé sous le veston.


— C’est ce qui nous a donné à penser que le harpon avait frappé la victime à la poitrine… expliqua le lieutenant. Encore une fois, il faisait très sombre et…


Sir Malcolm l’interrompit :


— On voit également les pétales disséminés sur le corps. On croirait un rituel, en effet. Montrez-moi à présent le contenu des poches, je vous prie.


— À vos ordres, sir.


Le lieutenant sortit d’une armoire métallique un sac réglementaire en plastique transparent d’où il fit apparaître un portefeuille en cuir, un trousseau de clés, un jeton en plastique sur lequel était écrit en caractères dorés : « Pimlico Club », cinq pièces de monnaie et un mouchoir. Dans le portefeuille se trouvaient mille livres sterling en billets neufs.


— Le Pimlico est une maison de jeu dans le quartier de Tottenham, expliqua Findley. Nous avons déjà enquêté sur ce cercle qui se livre vraisemblablement à un trafic douteux, mais nous n’avons jamais rien pu prouver. Officiellement on y joue à la roulette. Le patron en est un nommé Balducci que nous avons à l’œil. Il serait lié à la bande des Siciliens.


— Batham, voyez si, par hasard, Kevin Adams ne serait pas fiché au sommier, demanda le superintendant. On ne sait jamais…


Le sergent s’éloigna. Sir Malcolm puisa les habits du mort dans le sac réglementaire.


— Il n’y a aucun impact sur le veston, remarqua-t-il. Voyons sur la chemise… Curieux trou pour un harpon ! Regardez tout autour ces brûlures caractéristiques.


— En effet, sir… Je suis stupéfait.


— Allons voir le corps, décida sir Malcolm.


Ils reprirent l’ascenseur et se retrouvèrent dans les sous-sols où la morgue avait été installée. Tous les murs étaient recouverts d’un carrelage blanc. Le préposé était un superintendant en retraite, un nommé Bloomsbury, qui, le dos voûté, marchait à petits pas en ne cessant de toussoter. Le tiroir 27 fut tiré. Kevin Adams apparut, figé pour l’éternité. On ne lui avait laissé qu’un slip. Un trou caractéristique aux lèvres violettes attirait le regard. Une balle tirée à bout portant avait percuté la poitrine à hauteur du cœur. La mort avait dû être instantanée.


— Et voilà la blessure de votre harpon ! s’écria sir Malcolm en riant.


— Ah, quelle… quelle méprise ! bégaya Douglas Forbes. De ma carrière je n’ai subi pareille humiliation. C’est la faute de Findley et de ce médecin ! Écoutez, sir, je ne sais comment me faire excuser…


— Scotland Yard devrait acheter des lunettes. Mais passons… Voyez-vous ces égratignures sur les joues et là sur le cou ?


— En effet.


— Ce sont des traces d’ongles, à n’en pas douter. On lui a griffé le visage. Sans doute y a-t-il eu lutte. Eh bien, voilà qui suffit pour l’heure. Attendons le résultat de l’autopsie afin de connaître le moment où ces griffures ont été faites. Je jurerais que cela s’est produit quelques instants avant le coup de feu.


Ils abandonnèrent Kevin aux bons soins du vieux Bloomsbury et regagnèrent l’étage au moment où le sergent Batham revenait de la salle des fichiers.


— Il y a bien un Kevin Adams au sommier : il y a deux ans on l’a suspecté de trafic de cigarettes, mais il n’a pas été poursuivi grâce à l’action de sa famille et de proches. Plus récemment il a été arrêté pour tapage nocturne et injures à policier, mais relâché le lendemain. Sa fiche comporte un rond rouge.


— Ce qui signifie : à surveiller.


— Drôle de lascar… résuma le superintendant. Vu son passé, ne serait-ce pas lui qui aurait volé le harpon, le livre, la tablette et le rubis de Dallington ?


Sir Malcolm considéra une nouvelle fois la table où étaient étalés les objets trouvés dans la villa abandonnée, puis il dit :


— Le rubis n’était ni dans les poches de Kevin ni sur le sol de la maison de la mère Squaw. Qu’est-il donc devenu ? Venez, Douglas. Nous allons au poste de police de Kensington Road.


Le superintendant était suffisamment mortifié par la tournure des événements. Il préféra ne demander aucune explication et suivit son grand ami avec la docilité d’un bon vieux chien.


Chapitre 9


Le poste de police de Kensington Road n’avait pas encore été réhabilité conformément aux directives du ministère et, de ce fait, présentait encore un aspect à l’ancienne qui plut à sir Malcolm Ivory. Le superintendant exhiba sa carte officielle. Aussitôt le planton appela le jeune lieutenant de garde qui, fort impressionné de se trouver face à un officier supérieur de Scotland Yard, ne savait que faire pour se mettre à la disposition de ses deux visiteurs.


— Lieutenant, commença Forbes, est-ce vous qui étiez là lorsqu’un clochard, ce matin, a annoncé la découverte d’un corps au 32, Clayton Street ?


— Non, sir, mais j’ai ici le registre du jour. Puis-je le regarder ?


— Faites, faites…


Le jeune officier alla chercher le volume dans une pièce voisine, revint et le consulta. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il commença :


— Je lis : « À cinq heures trente, le sergent Ashley a reçu la déposition du sieur Crompton dit Farfouille, sans domicile fixe, bien connu de nos services, qui tenait à faire savoir que, cherchant un asile pour finir la nuit, il s’était rendu dans la demeure inhabitée du 32, Clayton Street et y avait découvert le corps inanimé, vraisemblablement décédé, d’un quidam. Nous étant rendus sur les lieux avec le policeman de première classe Steele, nous avons constaté effectivement la présence d’un cadavre dans une situation particulière, vu qu’il était entouré d’objets inusuels en cet endroit abandonné et qu’il devait avoir été tué au moyen d’une sorte de barre qui reposait encore sur sa poitrine. Selon la directive 327, nous avons donc appelé Scotland Yard et avons pris contact avec le lieutenant de service Findley qui nous a fait savoir qu’une délégation allait nous être envoyée. En attendant, et selon la directive 28, nous avons placé deux policemen devant le 32, Clayton Street. »


— Parfait, dit sir Malcolm. Veuillez retrouver ce nommé Farfouille et l’amener dès que possible au domicile du professeur Dallington, au 379, Kensington Park Road, où nous l’interrogerons. De plus, veuillez bien regarder dans votre registre si vous y voyez la déposition du même Martin Dallington concernant le vol de différents objets dans sa demeure.


Le lieutenant tourna les pages et, après un moment de recherche, demanda :


— Êtes-vous sûr que cette personne a déclaré ce vol cette semaine ? Voyez vous-même… Je ne trouve rien d’inscrit.


Sir Malcolm vérifia l’assertion de l’officier. Aucune déclaration de Dallington n’avait été enregistrée au cours du mois d’octobre.


— Se peut-il que l’on ait oublié de porter cette déposition sur le registre ? demanda Forbes.


Le lieutenant repartit dans la salle voisine et revint avec une liasse de feuilles qu’il se mit à compulser avec attention. Il s’agissait des procès-verbaux des quinze jours précédents.


— Non. Cette déclaration n’a pas été enregistrée chez nous. Peut-être au bureau d’Elephant Castle…


— Veuillez leur téléphoner, ordonna le superintendant.


Là non plus, Martin Dallington n’avait pas déclaré le vol de ses objets.


— Voyez, fit Douglas Forbes lorsqu’ils furent sortis, votre compagnon de club n’est pas aussi clair que vous le pensiez…


Sir Malcolm crut bon de ne pas relever, mais comme le superintendant, apercevant un bar italien, suggérait d’y faire une halte afin de déjeuner, l’aristocrate poursuivit sa marche en disant :


— Mon cher, nous dînerons mieux ce soir. Le devoir nous appelle de toute urgence auprès de celui que vous nommez si aimablement mon compagnon de club. S’il nous a menti, il ne faut pas tarder à lui tirer les oreilles, n’est-ce pas ?


— Aurait-il simulé ce vol ? Et pourquoi l’aurait-il fait ?


En entrant dans la demeure de Dallington, ils tombèrent sur la vieille majordome qui, affolée, les interpella d’une voix brisée :


— Ah, messieurs, messieurs ! Mrs Adam a tenté de se jeter du troisième étage ! La pauvre dame est comme folle ! C’est la mort de son fils qui l’a complètement tourneboulée !


Sir Malcolm, flanqué du superintendant, s’engouffra dans l’escalier. Sur le palier du premier étage, ils rencontrèrent Alice dans un état nerveux qui la faisait trembler des pieds à la tête. Elle répétait :


— Horrible ! C’est trop horrible !


Maître Dervanter descendait du deuxième étage en courant :


— Un médecin ! Il faut appeler un médecin ! Il faut faire une piqûre à Emma. Vite !


Alice parut se ressaisir un peu. On la vit courageusement se reprendre, puis dévaler l’escalier en direction du rez-de-chaussée où se trouvait le téléphone.


— Emma a voulu se suicider, fit le notaire en s’épongeant le front. Heureusement, Martin était là. Il a pu la dissuader. Elle avait déjà enjambé la balustrade du balcon. Elle criait : « Je veux mourir ! Je veux mourir ! » Maintenant elle est hagarde, comme privée de raison. Elle ne cesse de répéter d’une drôle de voix : « Kevin, Kevin. » C’est un drame épouvantable.


Alice revenait du rez-de-chaussée :


— Un docteur sera ici dans un instant. C’est trop de douleur pour une mère. Mais vous qui êtes de la police, que pensez-vous faire ? Avez-vous des indices ?


— Il est trop tôt pour se prononcer, déclara Forbes que l’incident bouleversait.


— Allez-vous remonter auprès de Mrs Adams ? demanda sir Malcolm.


— Non. Je vais attendre le médecin. Martin est à ses côtés.


Ils s’assirent de concert sur une longue banquette recouverte de velours rouge qui traversait tout le fond du palier.


— Mademoiselle, ce sont des jours bien pénibles…


— Atroces.


Voyant que la jeune fille avait quelque peu retrouvé son calme, sir Malcolm s’enhardit à lui parler de Kevin :


— Nous savons que votre frère ne fut pas d’un commerce facile, ces derniers jours…


— Ah, vous savez cela… Vous avez interrogé les Taylor, sans doute… Oui, Kevin détestait mon fiancé.


— Pourtant le professeur Dallington était la solution aux problèmes financiers de votre mère et aux siens !


— Vous savez cela aussi…


Le notaire qui était demeuré debout s’empressa :


— Alice, croyez que je n’ai pas parlé…


— En effet, le rassura sir Malcolm, ce n’est pas de vous que nous tenons ces informations. De toute façon nous aurions, à un moment ou à un autre, été mis au courant.


— Kevin était ce qu’il était, dit Alice d’un ton résigné. Il n’y a plus à gloser là-dessus.


— Hélas, si ! Nous devons découvrir le coupable, déclara le superintendant.


Elle frissonna. Le silence sembla s’appesantir sur la maison jusqu’au moment où la sonnette d’entrée retentit. Alors Alice se dressa comme un automate et descendit lentement l’escalier pour aller dans le hall accueillir le médecin. C’était un petit homme obèse porteur d’une sacoche. En passant à l’étage, il salua avec une déférence excessive le groupe qui se tenait sur le palier et continua son ascension en suivant poussivement la jeune fille.


— Maître, demanda sir Malcolm, tout à l’heure vous nous avez quittés de façon un peu cavalière, m’a-t-il semblé…


— Oh oui, en effet, balbutia Brian Dervanter en lissant sa barbe. Veuillez bien m’excuser. Figurez-vous que brusquement je me suis demandé si Kevin avait signé le contrat. Sa signature était obligatoire. Or il nous avait quittés, hier soir, promettant de l’apposer plus tard dans la soirée. J’ai donc été demander à Emma si le nécessaire avait été fait. Eh bien, non. Hélas, il ne s’était pas rendu auprès de sa mère qui, à cette intention, gardait les papiers dans sa chambre.


— Kevin n’a donc pas signé et maintenant il est mort, fit le superintendant. Cela change-t-il quelque chose aux accords du mariage ?


— En fait, répondit maître Dervanter, cela ne change rien au fond mais va m’obliger à rédiger un nouveau contrat puisque Emma et Alice héritent chacune de la moitié de la part légale que possédait Kevin.


Le médecin redescendait, accompagné par Dallington. Lorsqu’il passa devant les trois hommes sur le palier, il les salua de la même façon obséquieuse que lorsqu’il était allé rejoindre Mrs Adams et poursuivit sa descente vers le rez-de-chaussée. Bientôt le professeur rejoignit le groupe :


— Quelle affreuse journée ! fit-il en se laissant choir sur le canapé.


— Vous devriez dire : « Quelle affreuse semaine », rectifia sir Malcolm. On vous vole des objets précieux, votre futur beau-frère se conduit mal envers vous, plus tard on le retrouve assassiné et, pour finir, Emma Adams menace de se suicider !


Dallington hocha la tête :


— Nous avons été frappés par un sort excessivement néfaste. Vous savez que je me demande parfois si je ne devrais pas abandonner mes recherches sur la magie. Certaines pratiques se retournent contre ceux qui ont l’audace de les étudier. C’est ce qui est arrivé au professeur Gregor Adams. Il travaillait sur les chamans de Sibérie lorsqu’il est mort d’étouffements très singuliers.


— En quoi étaient-ils singuliers ? demanda Forbes.


— Il était agité de ces sortes de spasmes pulmonaires que les chamans de Sibérie appellent les towacks. C’est ainsi qu’ils tuent à distance leurs adversaires, en les étouffant. Ces gens ont des pouvoirs que nous ne soupçonnons pas.


— Je veux bien vous croire, dit sir Malcolm. Et auraient-ils également le pouvoir de manipuler les registres de la police ?


— Comment cela ? demanda le professeur interloqué.


— Vous nous aviez bien dit avoir déclaré le vol du livre, du harpon, de la tablette et du rubis au poste de police du quartier.


— En effet.


— Nous n’en avons trouvé aucune trace, ni sur la main courante ni parmi les procès-verbaux.


Dallington se troubla, puis se reprit vivement :


— Avec tous les événements de ces derniers jours, il se peut que j’aie finalement oublié de déclarer ces vols…


— Pourtant, poursuivit sir Malcolm, lorsque nous sommes venus ce matin vous annoncer le décès de Kevin, vous avez d’abord cru que nous avions découvert l’ouvrage de Wallis. Comment la police aurait-elle pu retrouver un objet dont vous n’aviez pas déclaré la disparition ?


— C’est tout à fait curieux, fit le professeur d’un air pensif. Je me disais bien qu’il y avait dans cette affaire quelque chose d’anormal…


Le superintendant regarda sir Malcolm qui paraissait impassible. Ne se rendait-il pas compte que ce Dallington se moquait d’eux ?


— Écoutez, s’écria Forbes de son ton le plus bourru, il faut savoir ce que vous dites ! Avez-vous déclaré ces vols, oui ou non ?


— À présent il me semble que non. Si vous saviez combien je suis perturbé par tout ce qui se passe. Je me sens responsable d’une tragédie qui m’échappe. Sir Malcolm, je vous assure que depuis le début j’ai cru bien faire… J’aurais pu me marier avec ma chère Alice sans me préoccuper de sa famille. Après tout, les difficultés financières des Adams ne me concernaient en rien.


— Il y avait l’hypothèque des Taylor sur les collections de Gregor Adams…


— J’aurais pu simplement régler la part de dette de ma fiancée sans m’intéresser à celles d’Emma et de Kevin. Et savez-vous pourquoi je l’ai fait ?


— Pour être agréable à Alice, répondit sir Malcolm.


— Oui, bien entendu, mais d’abord et surtout par respect envers la mémoire de mon vieux maître. Gregor Adams n’aurait pas aimé qu’Emma soit acculée à la faillite, au déshonneur.


— Il y avait aussi les collections… insista Forbes.


— Je ne saurai pas où les mettre. Avez-vous vu comment je suis déjà envahi par mes propres acquisitions ? D’ailleurs Kevin avait tenu à conserver les plus belles pièces. Non, je crois avoir agi en conscience et, bien qu’il m’en coûte beaucoup d’argent, je ne le regrette pas.


— Saviez-vous que les Adams avaient de telles difficultés financières ?


— Alice ne me l’a jamais caché. C’est une jeune femme admirable. J’espère lui apporter le bonheur qu'elle mérite. Son existence chez sa mère avec Kevin n’a pas toujours été drôle. C’était un fils indigne, je vous le dis comme je le pense. Emma lui passait tous ses caprices. S’il n’était pas mort, je vous apprendrais bien des choses sur ce garçon.


— Qu’il jouait ? Qu’il faisait du trafic de cigarettes ? Qu’il était acoquiné avec des gens du milieu ? fit Douglas Forbes.


— Il n’avait ni foi ni loi. Sa conduite envers moi durant ces derniers jours était scandaleuse et Emma le laissait dégoiser toutes ces horreurs. Alice était malheureuse de cette attitude odieuse mais, pour ne pas aggraver sa peine, je faisais semblant de prendre tout ce déballage pour les propos d’un adolescent attardé. En fait, je vais vous dire ce que je pense au plus profond de moi : Kevin était manipulé par un démon. Je le voyais bien à la façon qu’il avait de prendre le contre-pied de tout ce qui était beau, bon et juste. Il crachait du venin alors que je le tirais du malheur. Mais il est vrai que ce n’était pas pour lui que j’agissais ainsi. C’était en mémoire de son père et par respect pour sa mère.


À ce moment, Alice descendit de l’étage :


— La piqûre du médecin fait son effet. Mère dort à présent. C’est curieux, avant de s’endormir, elle a murmuré : « Kevin, ne m’en veux pas. Je t’achèterai la moto demain. Tu auras ta moto, je te le promets. »


— Vraiment, elle l’adorait, dit Dallington.


— Et pourtant, fit la jeune fille, je me demande si ce n’est pas de sa faute si tous nos malheurs sont arrivés.


Chapitre 10


— Qu’a-t-elle voulu dire ? demanda le superintendant à sir Malcolm lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans le petit salon.


— Elle pense que sa mère a trop choyé Kevin. En le gâtant de la sorte elle a prédisposé le jeune homme à mener une vie facile à laquelle le manque d’argent familial ne lui permettait pourtant pas d’accéder. De ce fait il s’est mis, peu à peu, à utiliser des moyens peu orthodoxes pour gagner rapidement de l’argent et le dépenser aussi vite.


Forbes admirait toujours le langage distingué, quelque peu suranné, de l’aristocrate. Lui qui était né dans un petit port irlandais face au canal Saint-Georges, il était d’ordinaire assez fier de fréquenter un homme aussi policé que sir Malcolm. Que lui était-il arrivé ce matin-là ? Il avait osé suspecter son grand ami, celui qui l’avait aidé à se hausser au poste qui, au Yard, était désormais le sien. Tout cela par la faute de ce livre découvert près de la main du mort, et aussi par la faute de Mrs Forbes, son épouse. Elle n’avait cessé de le titiller pour des riens. Il avait fini par s’emporter. Le ton avait monté de part et d’autre. Dans la nuit froide d’octobre il avait regagné son bureau du Yard dans une humeur aussi sombre et pluvieuse que le temps.


— Sir, puis-je me permettre d’échafauder une hypothèse ?


— Certes, Douglas. Vous savez que vos réflexions m’intéressent toujours – sauf lorsqu’elles aboutissent à me suspecter.


— Oh, sir Malcolm… Me pardonnerez-vous jamais ?


— Cela vient. Mais exposez-moi plutôt votre idée.


— Eh bien voilà : c’est Kevin Adams qui a volé Dallington. Il connaît bien les lieux. Il a pu admirer les objets que le professeur montrait fièrement à ses visiteurs. Il a besoin d’argent. Il sait où écouler ses larcins. Bref, il brise la vitre de la fenêtre, s’introduit dans la salle où se trouvent le livre, la tablette, le harpon et le rubis, s’en empare et se rend au 32, Clayton Street. Il a repéré cette maison abandonnée. Il y a donné rendez-vous à la personne qui doit lui acheter les objets et qui les écoulera dans quelque circuit parallèle – un truand lié à ce Pimlico Club, par exemple. Les deux hommes se disputent.


— Et Kevin est tué d’une balle de revolver en plein cœur. Mais votre truand abandonne sur place les objets de la transaction…


— Il prend le rubis qu’en effet nous n’avons pas retrouvé. Il laisse le harpon trop encombrant et le livre dont il ne comprend pas la valeur. Cela se tient, non ?


— Douglas, votre théorie expliquerait la disparition du revolver et elle a le mérite de disculper mon compagnon de club, le professeur Dallington. Tout se résumerait donc à un crime crapuleux.


— Pourquoi pas ? Je vais ordonner une enquête au Pimlico Club.


— Vous y apprendrez que Kevin a gagné dernièrement à la roulette les mille livres sterling en billets tout neufs que nous avons trouvés dans son portefeuille.


— Ne serait-ce pas plutôt le paiement des objets volés ? suggéra Forbes.


— Encore une autre possibilité, en effet… Mais puisqu’il avait empoché l’argent, pourquoi Kevin se serait-il disputé avec le truand ?


— Oh, vous savez… Avec ces gens-là…


À ce moment, on gratta à la porte. C’était la vieille majordome en robe noire et tablier blanc. Elle passa la tête dans l’entrebâillement :


— Et moi, on ne m’interroge pas ?


— Entrez, entrez ! fit Douglas Forbes assez satisfait de rompre ainsi la conversation dans laquelle sa théorie s’enlisait.


— C’est que je sais des choses…


— Nous allions vous appeler, dit sir Malcolm. Asseyez-vous donc.


— Oh, je n’oserais jamais !


Elle demeura debout, soudain intimidée d’avoir osé se manifester. Forbes pensa qu’elle symbolisait assez bien, avec son visage rougeaud et son généreux embonpoint, la servante dévouée et plutôt naïve telle qu’on la représentait dans les dessins humoristiques.


— Chère madame, demanda sir Malcolm, veuillez bien d’abord vous présenter.


— C’est mon nom que vous voulez ? Je me nomme Mary Blackwood mais ici on m’appelle simplement Black. C’est plus court.


— Y a-t-il longtemps que vous êtes au service du professeur Dallington ?


— Dix ans. Ayant, j’étais au service de la famille Adams. À la mort du professeur, j’ai été engagée ici.


Cette nouvelle inattendue fit sursauter sir Malcolm :


— Vous étiez chez les Adams ! Voilà qui m’intéresse, en effet.


— Et pourquoi ? demanda-t-elle d’un air hébété.


— Vous avez bien connu Gregor Adams.


— Non, pas bien. Il n’était jamais là, toujours à courir le monde entier et à ramener des tas de saletés qu’il entreposait dans ce qu’il appelait son musée. Pareil que le professeur Dallington, d’ailleurs ! Ce sont des hématologues, vous comprenez… Ils ont ça dans le sang.


— Des ethnologues, corrigea Forbes. Et ces saletés sont leurs collections.


— Appelez ça comme vous voudrez. Moi je n’ai même pas le droit de les approcher pour faire la poussière, et c’est tant mieux. Je ne me vois pas astiquer ces figures du diable.


— Dites-moi, chère madame, reprit sir Malcolm, quels étaient les rapports de Mrs Emma Adams avec son mari.


— Des rapports ? Je ne sais même pas comment ils ont trouvé le moyen de se rencontrer pour faire des enfants ! Il faut dire que c’était avant mon arrivée chez eux.


— Et Mrs Adams avec Alice et Kevin ?


— Oh, c’était toute sa vie à cette femme-là. Surtout son Kevin ! Quel malheur, n’est-ce pas ? Je ne crois pas qu’elle lui survivra longtemps.


— Parlez-nous de Kevin.


— Oh, je vais vous dire ce que je pense parce que moi je n’ai pas de porte à l’arrière… Mrs Emma l’avait mal élevé. Elle lui passait tout. En l’absence de son père, il était le chef de maison, vous comprenez. Il me traitait comme si je n’étais qu’une bonne, et pourtant j’ai le rang de majordome, non ? On a le respect de soi-même.


— Et miss Alice ?


— Ah, elle, c’est autre chose ! Une fille bien qui lisait tout le temps des bouquins incompréhensibles. À cause d’elle je serais bien restée chez les Adams malgré Kevin, mais ces gens-là n’avaient plus d’argent pour me payer. Je disais à Mrs Emma : « Vous n’avez qu’à vendre tous ces détritus puisque vous prétendez que ça vaut des cents et des mille. » Et elle me répondait : « Black, c’est la mémoire de feu mon mari. Il n’est pas question que je m’en sépare jamais. » Hé, hé, ça me fait bien rire, tous ces grands airs. À présent, elle a dû tout céder au professeur Dallington, à ce que je sais. Je me demande d’ailleurs où il va pouvoir mettre tout ce fourbi supplémentaire !


— Racontez-nous un peu la journée d’hier… suggéra sir Malcolm.


— Je vais tout vous raconter… Encore que je ne sois pas une mauvaise langue mais quand c’est trop, c’est trop ! Vous savez, j’allais et venais de la cuisine à la salle à manger où tout ce monde s’était installé. Pendant la journée ils étaient tous assis autour de la grande table et ils discutaient, ils discutaient, et des chiffres et des chiffres. Moi, je servais à boire mais c’étaient surtout les deux garçons qui buvaient.


— Kevin et Patrick Taylor… précisa sir Malcolm.


— Connaissiez-vous bien les Taylor ? demanda le superintendant.


— Depuis toujours ils venaient chez les Adams. De vrais amis. Je crois, entre nous, que la petite Taylor, cette mignonne, était amoureuse de Kevin. Mais lui, il s’en fichait. Il préférait sortir avec Patrick, encore qu’ils étaient très différents, ces deux-là. Patrick travaillait avec le professeur Adams je ne sais pas sur quoi, ce que Kevin n’aurait jamais fait. C’était un flemmard invétéré.


— Revenons à la journée d’hier, voulez-vous ?


— Je les entendais chaque fois que je servais dans la salle à manger. Ils se disputaient mais c’était surtout Kevin qui n’était pas d’accord avec sa sœur, pour le partage de ces choses… les collections comme vous dites. Et puis, finalement, un peu avant le dîner, on m’a demandé d’apporter le champagne et les flûtes. C’est là que j’ai compris qu’ils avaient fini par tomber d’accord. Vous vous rendez compte : faire autant de simagrées autour d’un mariage ! Et pourtant, je le vois bien, le professeur Dallington adore Alice, et elle, je crois qu'elle le prend pour Dieu le Père…


— Ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi les Taylor étaient présents ?


— Pour un mariage il faut des témoins, non ?


— Parfait, dit sir Malcolm. Et maintenant écoutez bien ce que nous allons vous demander. Après le champagne, il y a eu le dîner…


— Exact. J’ai mis la table. Pendant ce temps, certains étaient montés dans leur chambre, d’autres étaient au fumoir.


— Et après le dîner, que s’est-il passé ?


— Attendez un peu que je me concentre…


Son visage congestionné se contracta tandis qu’elle fermait les yeux, puis elle dit :


— Allez-y. Posez vos questions.


— Qu’avez-vous fait lorsque le dîner a été achevé ?


— J’ai défait la table où ces messieurs-dames venaient de manger. J’avais fait un gigot à la menthe avec des haricots verts et un pâté aux pommes. Tout le monde s’est régalé. Ensuite j’ai vu que certains s’installaient pour jouer aux cartes. Il y a une petite table pliante qui sert aux jeux.


— Quels étaient les partenaires ?


— Ceux qui jouaient ? Le professeur, Mrs Emma, le notaire et la petite Taylor… Alice était assise à côté de son fiancé et regardait la partie.


— Savez-vous où se trouvait Kevin ?


— Non. Dans sa chambre, peut-être… C’est plus tard que je l’ai revu. J’étais en train de faire la vaisselle dans la cuisine. Il y en avait un de ces monceaux ! Je n’en finissais pas. Kevin est sorti. J’ai entendu la porte et je l’ai vu qui s’en allait.


— Quelle heure était-il ?


— Vers minuit mais ça ne m’a pas étonnée. C’était un rocktambule…


— Un noctambule, traduisit Forbes. Mais il devait faire nuit noire. Comment avez-vous pu le voir sur le trottoir ?


— Il y a un lampadaire juste en face, à l’angle de Kensington Park Road et de Clayton Street. C’est d’ailleurs dans cette direction qu’il est allé.


— Pleuvait-il ? se renseigna Forbes.


— Non. La pluie n’a commencé que ce matin vers six heures.


— Kevin portait-il un paquet ou quelque chose d’autre ? demanda sir Malcolm.


— Non, rien du tout. Vous savez, ce n’était pas le genre à s’encombrer. Toujours les mains dans les poches et encore heureux s’il ne sifflait pas !


— Et l’avez-vous vu revenir ?


— Après avoir fini la vaisselle, je suis allée me coucher. C’était une dure journée, vous comprenez…


— N’avez-vous rien remarqué d’autre ?


— Des tas de choses, forcément, mais comme je ne sais pas ce que vous cherchez…


— Par exemple, savez-vous où était Patrick Taylor pendant que les autres jouaient au bridge ?


— Il n’était pas dans la grande salle, c’est un fait. Mais attendez… Quand je suis montée me coucher, je l’ai croisé qui descendait. Nous nous sommes dit bonsoir.


— Est-il sorti ?


— Dans la rue ? Ah, ça je n’en sais rien.


— Autre question, dit sir Malcolm. Êtes-vous demeurée tout le temps dans la cuisine jusqu’au moment où vous êtes allée vous coucher ?


— Oui, sauf quand j’allais ranger dans la grande armoire de la salle à manger les couverts et la vaisselle, au fur et à mesure que je les avais essuyés.


— Et donc pendant ces absences de la cuisine, quelqu’un aurait pu sortir dans la rue sans que vous vous en aperceviez…


— Évidemment, mais je n’étais pas chargée de surveiller les entrées et sorties de tout le monde !


— Certes, chère madame. Et ne voyez-vous rien d’autre à nous révéler ?


Elle sembla chercher, puis s’écria soudain :


— Ah, j’oubliais ! Le professeur est venu me féliciter dans la cuisine un peu avant que je monte. Il était très satisfait de mes plats et de mon service.


— A-t-il regagné sa chambre aussitôt ?


— Quand je suis passée devant sa chambre, il y avait de la lumière sous la porte. Il devait être en train de se coucher.


— Alice, sa fiancée, n’est-elle pas venue vous féliciter, elle aussi ?


— Elle l’avait fait juste après le dîner. Il y avait aussi de la lumière sous la porte de sa chambre quand je suis montée. Et même sous la porte de la petite Taylor, je m’en souviens maintenant.


— Et durant la nuit, vous n’avez pas été réveillée…


— Non. J’ai ma chambre tout en haut et de mon perchoir je n’entends rien.


Sir Malcolm demanda soudain :


— Chère madame, existe-t-il dans cette maison un endroit où l’on range les lampes de poche ?


Étonnée par la question, elle ne répondit pas aussitôt, puis elle entraîna les deux hommes dans la partie du hall où étaient suspendus les vêtements de pluie. Un coffret de bois verni était posé sur une table à gibier. Elle l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient une lampe torche et deux lampes plates.


— Fonctionnent-elles toutes les trois ? demanda sir Malcolm.


— Bien sûr, fit la majordome en se rengorgeant, j’y veille personnellement.


Sir Malcolm actionna les trois lampes. L’une des lampes plates n’éclairait plus.


— Oh, je suis certaine qu’elle marchait parfaitement hier matin ! J’avais changé les piles.


— Ce n’est rien, fit l’aristocrate. Simple détail… Nous vous remercions, chère madame. Votre témoignage nous a été très utile.


— Tant mieux. À votre service. Mais, à mon avis, ne cherchez pas plus loin. Kevin a été tué par un rôdeur… Nous vivons une sale époque.


Lorsqu’elle fut sortie, Douglas Forbes dit à sir Malcolm :


— Nous avons au moins appris que Kevin ne s’est pas rendu dans la maison abandonnée avec les objets volés.


— Et bien d’autres choses passionnantes… Par exemple, que Mrs Blackwood sait cuisiner le pâté aux pommes !


Chapitre 11


Le professeur Martin Dallington travaillait dans son bureau lorsque sir Malcolm Ivory et le superintendant vinrent le trouver. Alice Adams, sagement assise sur une chaise, tenait en mains un livre que, visiblement, elle ne lisait pas.


— Entrez, je vous en prie, fit amicalement le professeur. Pardonnez-moi de vous avoir quittés tout à l’heure mais il faut que je termine un article sur le dieu Scandinave Balder pour la Revue royale d’ethnographie qui l’attend de toute urgence.


— J’ai lu les pages de Frazer sur Balder le Magnifique, dit sir Malcolm. N’a-t-il pas été tué par une touffe de gui ?


— C’est le sujet de mon travail. On croyait jadis qu’il existait un lien vital entre l’esprit du chêne et le gui. Tant que ce dernier restait accroché à l’arbre, Balder était invulnérable. En fait, je prouve que Balder n’est autre que le chêne lui-même. En arrachant le gui qu’il portait on croyait le tuer. Mais, dites-moi, votre enquête avance-t-elle ?


— Raisonnablement, répondit évasivement sir Malcolm. Peu à peu tout s’ordonne dans la tête jusqu’au moment où le puzzle prendra tout son sens. Mademoiselle Alice, que lisez-vous ?


La jeune fille sembla s’éveiller d’un rêve :


— Lire ? Oh non, je n’en ai pas le courage… J’ai ce livre entre les mains par une sorte d’habitude.


— Nous venons de bavarder avec la majordome. Elle était auparavant employée chez vous, n’est-ce pas ?


— C’est exact. Nous n’avons pas pu la garder par souci d’économie.


— Elle s’entendait mal avec votre frère…


— Kevin n’était pas très aimable avec elle. Oublions tout cela. Il est hors d’atteinte de notre jugement, à présent.


Le professeur prit la parole d’un ton un peu solennel :


— Il est en ce moment devant le grand tribunal. On dit communément que c’est le jugement de Dieu. En fait, ce sont des anges qui siègent dans le tribunal céleste. Le plus terrible est l’ange Michael mais il ne se déplace que pour le jugement des princes et des rois. Les particuliers comme Kevin sont jugés par des anges subalternes.


— Et selon vous, demanda sir Malcolm, sera-t-il condangé ou bien gracié ?


— Le harpon l’aura purifié. Chez les Lapons l’arme qui blesse le phoque dans le même temps lui ouvre la voie du paradis.


— Le paradis des phoques ! s’exclama le superintendant.


— Eh oui, reprit Dallington, toutes les espèces ont leur paradis en attendant le grand remembrement final.


— Hélas, fit sir Malcolm, ce n’est pas le harpon qui a tué Kevin…


Alice se dressa soudain :


— Que dites-vous ?


Son corps recommençait à trembler, son visage était déformé par l’angoisse.


— Il a été assassiné d’une balle de revolver, laissa tomber Douglas Forbes. Un petit calibre, sans doute.


Le professeur se leva de derrière son bureau, le contourna et vint poser un bras affectueux sur l’épaule de sa fiancée.


— C’est abominable… Mais que faisait Kevin dans la maison de la mère Squaw ? Depuis ce matin je ne cesse de me poser cette question.


— Nous avions pensé, expliqua Forbes, qu’il s’y était rendu afin de négocier les objets qu’il vous avait dérobés. Un témoignage infirme cette hypothèse. Il a quitté votre demeure vers minuit et s’est dirigé vers Clayton Street, mais il n’emportait rien.


— Je n’ai jamais pensé que Kevin était le voleur, fit le professeur. À moins qu’il n’ait agi de la sorte pour se venger. Il ne m’aimait pas et me tenait rancune de me marier avec sa sœur.


Alice interrogea d’une voix sans timbre :


— Mais qui a porté le harpon dans cette maison vide ? Que cela signifie-t-il ?


— Si nous le savions, dit sir Malcolm, nous aurions répondu à une partie de notre énigme. Voyez-vous, professeur, je crains que l’on ait placé ce harpon, la tablette runique et le livre de Wallis afin de vous accuser du meurtre.


— J’y ai pensé également, fit simplement Dallington. Qui pourrait me détester au point de vouloir m’envoyer à la potence ? Peut-être Kevin, mais c’est lui qui est mort…


— En fait, reprit sir Malcolm, une mise en scène a été montée autour du corps de la victime.


— Une mise en scène ? répéta Alice. Quelle mise en scène ?


— Nous avions gardé secret ce détail, révéla l’aristocrate, mais à présent nous pouvons vous en parler. Lors de nos interrogatoires personne n’a fait allusion à cette particularité. J’en déduis que soit aucun d’entre vous n’en avait connaissance, soit celui qui l’a montée a eu assez de sang-froid pour ne pas se trahir. Écoutez : outre le harpon qui était à moitié glissé sur la poitrine dans l’entrebâillement du veston et le livre qui avait été placé à côté de la main de Kevin, des pétales de roses avaient été disséminés sur lui.


— Cela me rappelle quelque chose… fit soudain le professeur. Attendez. Je vais chercher un ouvrage dans la bibliothèque et je reviens à l’instant.


Il sortit puis réapparut quelques minutes plus tard, un livre relié plein cuir entre les mains. Alice Adams s’était à nouveau assise, les yeux rougis perdus dans le vide.


— Voilà. Je crois que je vais trouver ça.


Dallington feuilleta vivement l’ouvrage et brusquement s’arrêta :


— C’est ici. Écoutez bien ce passage : « Chez les guerriers l’usage est de placer un harpon sur le corps du défunt afin qu’il puisse continuer la chasse au renne dans les prairies célestes. Des jeunes filles viennent effeuiller des fleurs sur le corps afin, disent-elles, que leur parfum emporte le mort vers les régions embaumées de l’au-delà. »


— Mais, remarqua vivement Alice, c’est le texte que vous avez lu devant nos invités il y a deux jours, au moment où vous leur présentiez le harpon !


— Exact. Je voulais démontrer ainsi que pour les Lapons le harpon n’est pas seulement une arme terrestre mais aussi une arme magique destinée à assurer leur destinée céleste.


— Tous vos invités ont donc eu connaissance de cet écrit… conclut le superintendant. C’est sans doute ce texte qui a suggéré l’idée à l’un d’eux de le mettre en pratique…


— Mon Dieu, se lamenta Alice, ce ne peut être que l’œuvre d’un fou !


— Ou d’une personne superstitieuse, poursuivit sir Malcolm, ou encore, comme nous le disions tout à l’heure, de quelqu’un qui souhaitait faire croire que c’était votre œuvre, professeur…


— Nous tournons en rond, admit Forbes. Mais l’un d’entre vous avait-il ou a-t-il un revolver en sa possession ?


— Je comprends la raison de votre question, répondit Dallington, mais non. J’ai horreur de ces armes modernes et n’en ai jamais possédé aucune.


— Moi non plus, se hâta d’ajouter Alice Adams.


— Savez-vous si Kevin en possédait un ?


Le professeur et la jeune fille se consultèrent du regard, puis d’une seule voix déclarèrent :


— Je ne sais pas, mais cela m’étonnerait.


— Vous savez, commença le superintendant, lorsque l’on fréquente les malfrats…


— Non et non ! cria Alice à bout de nerfs. Martin, dites à ces messieurs d’arrêter ! Je n’en peux plus !


— Pardonnez-nous, fit sir Malcolm. Nous comprenons la dureté de l’épreuve que vous devez traverser. D’ailleurs, nous allons vous laisser. Croyez que notre tâche n’est pas facile mais nous devons l’accomplir jusqu’au bout. Admettriez-vous que nous laissions l’assassin de Kevin impuni ?


Alice pleurait avec de gros sanglots. Le professeur tentait de la consoler comme il le pouvait mais rien ne semblait devoir arrêter ce torrent de larmes. Les deux enquêteurs se retirèrent.


— Elle adorait son frère, remarqua Forbes. Pourtant elle me paraît une personne rangée et il était loin d’être un saint.


— Douglas, je crois qu’il va falloir perquisitionner.


— Perquisitionner la demeure du professeur ?


— Mais surtout la demeure des Adams à Richmond.


— Croyez-vous ? Avec toutes ces collections dans l’une et l’autre maison, mes hommes vont avoir beaucoup à faire… Et pour trouver quoi ?


— Des éléments nous manquent pour comprendre ce qui s’est réellement passé la nuit dernière dans la villa délabrée de la mère Squaw. Les témoignages que nous avons recueillis ne nous donnent qu’un éclairage superficiel sur une réalité dont les profondeurs nous échappent.


Le superintendant haussa subitement le ton :


— Sir Malcolm, vous me décevez…


— Et pourquoi donc ?


— Vous voulez nous faire remuer ciel et terre alors qu’il n’est que trop évident que vous connaissez le coupable et voulez le ménager parce qu’il est votre ami !


— Dallington ?


— Qui voulez-vous que ce soit ! Il n’a pas déclaré le vol comme il nous l’avait affirmé, tout simplement parce qu’il n’y a pas eu vol. C’est lui qui a monté la mise en scène de la vitre brisée dans son bric-à-brac ! Kevin Adams l’avait verbalement maltraité deux jours durant. Il lui fallait se venger de cet affront commis devant sa fiancée. Lorsqu’il a vu Kevin sortir de la maison, il l’a suivi jusque dans la maison abandonnée et l’a tué. Voilà ce que je pense.


— Et il revient dans son bric-à-brac, comme vous dites, se vole lui-même par effraction, repart auprès du corps en emportant les fameux objets et les dispose de telle façon que l’on ne manque pas de l’accuser ! C’est grotesque, Douglas, et vous me décevez beaucoup. Mrs Forbes, votre épouse, vous a décidément tourné la tête !


Comme ils pénétraient dans le hall, la majordome vint vers eux, s’essuyant les mains sur son tablier :


— Ah, messieurs, j’oubliais de vous dire quelque chose… C’est un détail, mais cela m’a frappée. Sur le guéridon de l’entrée il y avait trois roses rouges dans un vase. Elles avaient été offertes à miss Alice par le professeur. Lorsque hier soir je suis montée me coucher, j’ai rajouté un peu d’eau dans le vase, et ce matin les roses avaient disparu, ou plutôt, vous n’allez pas me croire, il n’en restait que les tiges, comme si on les avait effeuillées !


Chapitre 12


Munis du mandat de perquisition signé par le major Turner, le lieutenant Findley et le sergent Batham accompagnés d’une escouade de policiers spécialisés dans la fouille arrivèrent vers seize heures au domicile du professeur Dallington. Sir Malcolm avait expliqué à ce dernier et à sa fiancée la raison du tohu-bohu qui allait s’ensuivre. L’ethnologue avait accepté cette nouvelle épreuve, disant que si elle permettait de résoudre l’affaire il en serait satisfait.


En revanche, Alice Adams avait désapprouvé l’idée qu’on vînt violer l’intimité de leur demeure de Richmond. Pour elle c’était comme si on allait saccager la mémoire de son père. Forbes lui demanda d’accompagner une seconde équipe qui allait opérer dans sa maison familiale. De cette façon, elle pourrait constater que les hommes du Yard n’étaient pas des barbares, n’endommageaient rien et remettaient tout à sa place. Elle finit par accepter du bout des lèvres. On eût dit une somnambule. Une voiture de police l’emmena tandis que Dallington s’enfermait dans son bureau afin d’achever son article sur le dieu Balder.


Alors que l’équipe de Findley commençait à travailler, un policeman de la brigade de Kensington Road se présenta. Il amenait avec lui le clochard qui avait découvert le corps de Kevin. C’était un vieil ivrogne tout dépenaillé, avec un manteau en lambeaux qui cachait mal un costume crasseux et rapiécé. Un chapeau mou marron tout déformé était enfoncé sur ses cheveux filasses. On le fit entrer dans le petit salon.


— C’est rupin ici, remarqua-t-il.


Puis il s’assit sans vergogne dans un fauteuil en s’étirant.


Le superintendant était outré mais, sir Malcolm commençant l’interrogatoire, il se tint coi.


— Alors, mon ami, c’est bien vous que l’on nomme Farfouille dans le quartier ?


— Parce que je fouille dans les poubelles de ces messieurs-dames… À votre service, mon prince…


Sa voix rugueuse était ponctuée de raclements de gorge et de crachotements.


— Et c’est vous qui avez découvert un cadavre, ce matin, dans la maison de la mère Squaw…


— Ah, je l’aimais bien, la mère Squaw ! Elle me préparait des tartines. C’est fini tout ça.


— Mais il vous arrive de venir dormir dans sa maison…


— C’est pas un délit vu qu’elle est abandonnée. Y a pas de clé, on pousse la porte un peu fort et hop on s’installe.


— Et ce matin, dites-nous comment les choses se sont passées…


— Oh, les choses… les choses… Vous savez, moi, je ne cherche pas de misères…


— On ne vous en fera pas. Tenez, voulez-vous que l’on vous prépare une tartine ou deux ?


— C’est pas de refus – avec du liquide, si vous voyez ce que je veux dire…


Douglas, plutôt furieux, alla prévenir la majordome tandis que sir Malcolm poursuivait :


— Essayez de bien vous rappeler… Quelle heure était-il ?


— J’en sais rien. J’avais couché dehors mais le matin il commence à faire frisquet. Alors j’ai pensé à la maison de la mère Squaw.


— Vous êtes entré…


— Vous savez là-dedans il fait noir comme dans le trou d’un nègre. Alors j’ai allumé une allumette et une bougie que je laisse toujours là, et voilà, c’est comme ça que j’ai vu comme un paquet sur le sol sauf que c’était quelqu’un. Il bougeait pas. Je croyais qu’il avait pris ma place et j’allais le secouer quand j’ai vu la flèche… Il avait une flèche qui lui rentrait là, dans la poitrine, et c’est comme ça que j’ai compris qu’il était clamsé.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— Eh bien, vous auriez fait quoi à ma place ? C’est pas parce que je couche la moitié du temps à la rue que j’ai pas de bons sentiments. J’ai couru chez les flics.


— Mais dites-moi mon ami : à part la flèche, n’avez-vous rien remarqué d’autre ?


— Des trucs… Ah, je me souviens : il y avait un bouquin.


— Et n’auriez-vous pas aperçu un autre objet ?


Le clochard remua dans le fauteuil d’un air gêné :


— Quel autre objet ?


— Allons, ne faites pas le malin ! fit sir Malcolm en haussant la voix. Je suis certain que vous avez bien regardé.


— Oui, oui, naturellement. Il y avait une espèce de pancarte avec des traits dessus, même que j’ai rien pu lire…


— Et une petite pierre de couleur rouge, n’est-ce pas ?


Cette fois, le vieil homme regarda sir Malcolm comme s’il était doté d’un sixième sens :


— Comment vous savez ça, vous ?


— Allez, rendez-la-moi…


Et l’aristocrate tendit la main. Le clochard hésita, puis plongea les doigts dans la poche de son pantalon et en sortit le rubis qu’il remit à sir Malcolm.


— Où l’avez-vous trouvé exactement ? demanda Forbes.


— Dans la main du type…


— Vous voulez dire : du mort ?


— C’est ça. Il pouvait plus rien en faire, pas vrai ? Mais on va pas m’embêter, hein ?


— Mais non, le rassura sir Malcolm, je vous l’ai dit. D’ailleurs on va vous dédommager. Douglas, donnez-lui dix livres…


Le superintendant haussa les épaules et avec la plus évidente réticence donna un billet de dix livres au vieil homme qui les enfouit aussitôt sous son manteau. Sir Malcolm reprit :


— Et le revolver ? Contre vingt livres…


— Quel revolver ? Ah ça, comme je suis ici je vous promets qu’il n’y avait pas de revolver ! Je peux le jurer sur la tête du monsieur qui est là !


— N’en faites rien, s’écria Forbes. On vous croit.


— Donc, pas de revolver… insista sir Malcolm.


— Je n’aime pas ces outils-là. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Je préférerais les vingt livres, mais j’ai rien vu qui ressemble à ça.


Lorsqu’il eut dévoré les deux tartines et bu le verre de bière que la majordome lui avait apportés, il s’en alla cahin-caha escorté par le policeman.


— Croyez-vous qu’il dise la vérité ? demanda Forbes.


— Les clochards ont horreur des armes. Ce sont des pacifistes par lassitude. Ils sont fatigués d’eux-mêmes et du monde.


— L’assassin a donc emporté le revolver, conclut le superintendant. Comment le retrouver ? En fouillant toute la ville ?


— Vos hommes le retrouveront chez Dallington, prédit sir Malcolm.


— Vous admettez donc enfin qu’il est coupable ?


— Selon la même logique qui a poussé quelqu’un à monter la mise en scène autour du corps, on a dissimulé le revolver dans la chambre ou le bureau du professeur. On veut le charger de ce crime, ne l’oubliez pas.


— Mais qui ?


— Vous avez le choix : le notaire, Patrick et Jennifer Taylor, Alice ou, pourquoi pas, Emma Adams ?


— Le professeur Dallington est bien capable d’avoir inventé ce stratagème. C’est tellement gros qu’il est certain qu’on accusera un autre de l’avoir monté. Quant au notaire, pourquoi aurait-il agi de la sorte ?


— Il nous a avoué s’intéresser aux sciences occultes, mais c’est un peu léger pour l’accuser de quoi que ce soit.


— Et les deux Taylor ? demanda Forbes. Je veux bien que Patrick soit jaloux de Dallington, mais s’il était coupable il n’aurait pas manifesté son humeur de façon aussi évidente. D’ailleurs pour les Taylor tout s’arrange au mieux. Le professeur a réglé ce que les Adams leur devaient. Reste Alice… Pourquoi aurait-elle tenté de faire accuser son fiancé ?


— Pourtant, fit remarquer sir Malcolm, l’un d’entre eux a maquillé le crime en rituel. Personne d’autre qu’eux n’a pu le faire puisqu’ils étaient les seuls à avoir entendu la lecture de Dallington sur l’enterrement des guerriers lapons. De surcroît, ils étaient les seuls à pouvoir facilement voler les objets qui ont servi à ce scénario macabre.


— Sapristi, c’est bien vrai ! concéda le superintendant. Sir, il va bientôt être l’heure de se restaurer. J’avoue n’avoir plus toutes mes idées en place. Nos équipes sont au travail. Nous n’aurons pas le résultat de l’autopsie avant la nuit. Nous avons procédé à tous les interrogatoires. N’est-ce pas le moment de nous rendre dans quelque taverne sympathique ?


Sir Malcolm sourit. Il savait que Forbes adorait se rendre au restaurant avec lui. C’est que l’aristocrate en connaissait de toutes natures, de toutes nationalités, et puis paraître dans un lieu public avec un homme aussi élégant rehaussait la vanité de l’officier.


— Vous avez raison, Douglas. Que diriez-vous de la brasserie Krüger ? On y sert à toute heure.


— N’est-ce pas cet endroit où l’on mange de la charcuterie ?


— Bavaroise ! Une choucroute grandiose arrosée de vin du Rhin…


— Oh, ce n’est pas de refus, sir Malcolm, mais avec votre permission je me contenterai d’une paire de saucisses. J’ai l’estomac un peu faible et Mrs Forbes, mon épouse, me dit toujours : « Douglas, qui mange du porc finira dans la porcherie. »


— Mon Dieu, quelle élégante formule… Mais, au fait, mon ami, savez-vous ce que croient les Baloumba d’Afrique centrale ? Lorsqu’un chef meurt, on le découpe et chaque membre de la tribu en mange un morceau afin de se nourrir de l’énergie du défunt. Voyez que votre femme avec son cochon n’est pas très éloignée de la vérité !


— Vérité, grommela Forbes, vérité ! Il me semble que depuis ce matin nous nageons plutôt en plein mensonge…


Chapitre 13


Sir Malcolm Ivory avait dîné de grand appétit, dévorant sa choucroute avec un entrain qui avait fasciné Forbes, réduit à mâchonner ses saucisses. L’aristocrate avait, entre deux bouchées, évoqué ses voyages en Chine, l’époque où ses parents l’emmenaient en vacances au bord de la Manche, à Eastbourne. Il avait raconté son dernier tournoi d’échecs en des termes techniques que le superintendant ignorait, puis critiqué le dernier roman à la mode, prétendant qu’il ne s’agissait que d’une « œuvre ampoulée à la germanique ». Mais, bien que Forbes ait tenté à plusieurs reprises d’en revenir à l’affaire Adams, le grand homme s’était refusé à en parler plus avant.


Vers vingt heures, ayant achevé le repas, ils gagnèrent l’appartement que sir Malcolm possédait à Soho, où Wen Chang les attendait. Un chaleureux feu de bois chantait dans l’âtre. Ils s’assirent non loin tandis que le Chinois leur servait un des whiskies de la collection que sir Malcolm gardait dans la pièce voisine qu’il appelait non sans humour sa « chambre de réflexion ».


— Goûtez ce Glen Roger’s avec un léger trait d’eau de Ty-Nant, excellente pour préserver des rhumatismes à condition de n’en pas abuser… Et, puisque je sens que vous le souhaitez, réfléchissons un peu sur la mort de Kevin Adams.


— Volontiers, sir, encore que, comme vous le savez, je suspecte grandement l’attitude de Dallington…


— Reprenons ce que nous savons des événements, voulez-vous ? D’abord, un fait nous a été certifié par la majordome Blackwood : Kevin est sorti de la maison vers minuit et a gagné Clayton Street. Il ne portait rien et avait même les mains dans les poches. Par ailleurs, nous avons appris par Jennifer Taylor qu’elle l’a rencontré au bas de l’escalier à vingt-trois heures alors que la partie de cartes venait de se terminer. Il était sorti de sa chambre où il s’était retiré à un moment de la soirée, prétextant une migraine. Il avait rabroué la jeune fille qui ensuite était montée se coucher. Retenons ceci : vingt-trois heures, Kevin est au pied de l’escalier et c’est seulement vers minuit qu’il sort dans la rue. Qu’a-t-il fait pendant cette heure-là ?


— Lorsque les joueurs de cartes se sont séparés, ils ont regagné leur chambre respective…


— Sauf maître Dervanter ! Jennifer a témoigné qu’il souhaitait prendre un peu l’air. Donc lui aussi est sorti et nous ignorons à quel moment il est rentré. La majordome, en tout cas, ne l’a pas vu revenir mais son témoignage à cet égard n’est pas fiable puisqu’elle faisait le va-et-vient entre la cuisine et le buffet de la salle à manger pour ranger la vaisselle.


— Autre témoignage de la majordome : en allant se coucher, elle certifie avoir vu de la lumière sous les portes des chambres d’Alice, de Jennifer et du professeur.


— On peut laisser la lumière allumée dans une chambre vide ! fit remarquer sir Malcolm.


— Ah, je me souviens que Patrick Taylor nous a déclaré avoir passé la soirée à lire dans la bibliothèque et avoir regagné sa chambre vers vingt-trois heures. Comme il était énervé il a pris un somnifère et s’est endormi jusqu’au lendemain.


— Donc, résuma sir Malcolm, si ce petit monde ne nous ment pas, les deux Taylor, le professeur Dallington, Emma et Alice Adams se trouvaient dans leur chambre à partir de vingt-trois heures. Seuls étaient sortis maître Dervanter vers la même heure et Kevin à minuit.


— Penchons-nous donc sur le cas de ce notaire, proposa Forbes. Après tout, nous n’en connaissons pas grand-chose…


— Il était assez proche du professeur Gregor Adams, qui avait sur lui de l’ascendant, rappela sir Malcolm. Ne nous a-t-il pas déclaré qu’il s’était intéressé à l’ethnologie grâce à lui ? De toute façon, il est le notaire de la famille Adams et a agi comme tel lors du contrat de mariage entre Alice et Martin Dallington. Rien de cela n’est suspect.


— Il reste très discret au sujet de Kevin et s’abstient de le critiquer, mais il ne devait guère l’apprécier. Ce n’était vraiment pas un client sympathique ! Cependant, de là à l’assassiner…


Wen Chang plaça une nouvelle bûche dans le foyer.


— Dervanter se trouvait à côté d’Emma Adams au moment où elle a voulu se jeter du balcon, reprit l’aristocrate. Souvenez-vous, Douglas, c’est lui qui est descendu le premier de l’escalier alors que nous arrivions du poste de police. Il demandait que l’on appelle d’urgence un médecin. Nous pouvons donc reconstituer la scène du suicide manqué. Dallington, Dervanter et Emma sont dans la chambre. À un moment de la conversation, la mère de Kevin se précipite vers la porte-fenêtre, commence à enjamber la balustrade et va se jeter dans le vide lorsque le professeur la retient, la sauvant d’une mort certaine.


— J’imagine que c’est ainsi que cette terrible scène a dû se dérouler, approuva le superintendant.


— Pourtant, reprit sir Malcolm, il y a là quelque chose qui m’intrigue. Qu’Emma ait été tentée par le suicide à la suite de la mort tragique de son enfant chéri ne m’étonne nullement, mais qu’elle le fasse de cette façon, devant le notaire et le professeur, me semble ne pas correspondre à la psychologie des désespérés. Ils se donnent la mort dans la solitude.


— C’est assez vrai, concéda Forbes. Mais qu’en déduisez-vous ?


— Qu’Emma venait d’apprendre de la bouche du notaire ou du professeur une nouvelle qui, sur-le-champ, l’a jetée dans une telle horreur que, ne pouvant en supporter davantage, elle s’est élancée vers le balcon. Or elle était déjà au courant du décès de son fils. Elle savait qu’il avait été assassiné. Quelle était donc cette information inopinée et insupportable au point que la pauvre femme décide instantanément de se précipiter dans le vide ?


— Seuls les deux hommes pourront nous le dire…


Le superintendant se perdit dans la contemplation des flammes. Pour lui, un moment comme celui-là tenait du miracle. Se trouver ainsi dans l’appartement londonien de sir Malcolm, partager avec lui des réflexions sur l’affaire en cours, déguster un excellent Speyside devant l’âtre, oui, tout cela aux yeux de Forbes tenait du prodige. Eût-il pu en espérer autant alors qu’il n’était qu’un obscur soldat envoyé contre son gré au Transvaal ? Et qu’est-ce qui lui avait pris ce matin d’oser suspecter son meilleur ami ?


— Venons-en aux deux Taylor… reprit sir Malcolm. Nous les savons fortunés. Patrick, timide et coléreux à ses heures, avait aidé, très jeune, le professeur Gregor Adams lors de travaux bibliographiques. Il avait pour Kevin Adams une amitié si forte que sa sœur Jennifer a déclaré qu’il était sous son emprise. Ce furent les termes exacts de la jeune fille. « Emprise » est un mot fort, n’est-ce pas ? D’ailleurs, lorsqu’il a été question de prêter de l’argent aux Adams, les deux Taylor n’ont pas hésité.


— Des amis d’enfance… D’ailleurs il est clair que Jennifer aimait Kevin.


— Néanmoins ils ont pris une hypothèque sur les collections, et là maître Dervanter réapparaît. Pour lever cette caution, il fallait la présence des Taylor, leurs signatures, et c’est Martin Dallington qui a débloqué la situation en les remboursant, se substituant ainsi aux Adams.


— Le professeur a sans doute agi ainsi par amour pour sa fiancée et pour récupérer une partie des collections… proposa le superintendant.


— Et surtout pour ne pas devoir entrer dans une famille de faillis ! Il fallait empêcher le scandale. Imaginez les titres des journaux : « Les héritiers du célèbre professeur Gregor Adams au bord de la ruine ! » Dallington n’aurait pu l’accepter.


— Ce que je ne comprends pas, fit Douglas Forbes, c’est l’attitude de Patrick Taylor. Le professeur les rembourse, sa sœur et lui, d’un prêt qui avait toutes les chances de rester impayé, et il le déteste !


— Comme nous l’avons déjà pressenti, cette jalousie remonte à l’époque où le jeune homme faisait de petits travaux pour Gregor Adams alors que Dallington était, lui, un collaborateur estimé du professeur. D’ailleurs, en prêtant cet argent et par le jeu de l’hypothèque, Patrick espérait peut-être devenir légalement propriétaire des collections, et voilà que Dallington s’en empare grâce au mariage ! Pis encore : c’est avec la jeune fille qu’il aime en secret que l’ethnologue se marie malgré la différence d’âge. Patrick se sent trompé de toutes les façons, d’où son hostilité affichée, qu’il partageait de surcroît avec son ami Kevin.


— Cela n’explique en rien le meurtre du jeune Adams…


— Non, mais cela pourrait expliquer le vol des objets et le rituel autour du cadavre, dit sir Malcolm en faisant signe à Wen Chang de servir un nouveau verre de Glen Roger’s. La difficulté que nous rencontrons vient du fait que nous lions l’assassinat de Kevin et la mise en scène, comme si c’était le meurtrier qui l’avait organisée, mais rien ne nous le prouve ! Les deux actes ont pu être réalisés en deux temps distincts.


— Effectivement. Dans ce cas, le jeune Taylor aurait volé les objets et aurait été les placer sur le corps de Kevin afin de faire accuser Dallington… Oui, c’est plausible.


— Seulement, il aurait fallu que Patrick sache que Kevin avait été assassiné… Et comment l’aurait-il appris ?


— Peut-être se trouvait-il avec Kevin dans la maison abandonnée au moment du meurtre… fit le superintendant. Les deux gaillards avaient dérobé les objets afin de les monnayer. Adams part le premier, les mains dans les poches comme nous l’a révélé Mrs Blackwood. Taylor le suit quelques instants plus tard, et c’est lui qui emporte le harpon, le livre et tout le reste. Pour cela, il profite d’un moment où la majordome range la vaisselle dans la salle à manger. Les deux se retrouvent et attendent celui à qui ils doivent vendre le butin. L’acheteur arrive. Une dispute s’élève qui tourne mal. Kevin et l’inconnu se battent, d’où les égratignures sur le visage du mort. Un coup de feu éclate. Affolé, l’assassin s’enfuit, laissant Taylor seul avec son ami mort. C’est alors que l’idée vient à Patrick d’imputer le meurtre de Kevin à Dallington. Les objets sont demeurés sur place. Il a fait quelques études d’ethnologie et a entendu la lecture du professeur au sujet du rituel chez les Lapons ; il organise la mise en scène et revient en catimini dans sa chambre. Il lui suffira de prétendre avoir pris un somnifère dès vingt-trois heures et ne s’être réveillé qu’au matin.


— Excellente analyse ! approuva sir Malcolm. Je pense qu’une partie de ce scénario correspond à la réalité mais nous n’avons aucune preuve matérielle de la participation de Patrick Taylor.


— Nous avons relevé des empreintes digitales dans le musée du professeur et d’autres dans la maison de la mère Squaw. Nous verrons bien si elles confirment mon hypothèse. Findley a pris celles de tous nos protagonistes à fin de comparaison. Attendons donc demain matin. Nous aurons les résultats en même temps que ceux de l’autopsie.


— Fort bien, dit sir Malcolm. En attendant, reprenons nos réflexions. Que pensez-vous de Jennifer Taylor ?


— Une belle plante, sportive, fort différente d’Alice Adams qui est plus intellectuelle. Jennifer était amoureuse de Kevin et surmonte son chagrin avec courage.


— Nous ignorons si Alice et elle s’entendent bien. Par ailleurs il serait intéressant de savoir si elle avait été vraiment satisfaite du prêt accordé aux Adams. D’ailleurs je vous ferais remarquer que son attachement pour Kevin était mesuré. Jennifer est une jeune fille lucide. Ne nous a-t-elle pas dit qu’il aurait fait un mauvais mari ? Elle aimait son côté aventureux, fantasque, mais de là à le prendre pour époux… Et donc rien ne nous permet de penser qu'elle ait été tellement d’accord pour prêter l’argent aux Adams. Sa satisfaction d’avoir été remboursée était évidente.


— Pourquoi aurait-elle volé les objets et pourquoi aurait-elle tué Kevin ?


— Évidemment, cela paraît absurde, mais j’attends beaucoup des perquisitions. Ces gens nous cachent quelque chose d’essentiel qui manque à notre compréhension.


À ce moment, le téléphone sonna. Wen Chang décrocha le récepteur puis annonça :


— C’est Scotland Yard…


Sir Malcolm se leva et vint prendre la communication. Était-ce le résultat de l’autopsie ? On ne se serait pas permis de l’appeler à son appartement pour une information qui pouvait fort bien attendre le lendemain.


— Allô ?


— Ici le lieutenant Findley. Sir, j’ai cru bien faire en vous prévenant immédiatement.


— Que se passe-t-il ?


— L’équipe qui perquisitionne à Richmond chez les Adams vient de me téléphoner. Alice Adams les accompagnait, suivant le règlement.


— Oui, oui, et alors ?


— Alors, en arrivant elle s’est rendue à une armoire à pharmacie et a avalé un plein tube de Somnax ! Un de nos hommes s’en est aperçu et a donné l’alerte. On a tout fait pour la faire régurgiter. On a appelé un médecin. Maintenant elle lutte entre la vie et la mort.


Chapitre 14


Alice Adams avait été emmenée à l’hôpital de Richmond le plus proche de son domicile. Sir Malcolm Ivory et le superintendant y avaient retrouvé Martin Dallington qui, alerté, avait sauté dans un taxi. Profondément troublé, il ne savait que penser de l’acte désespéré de sa fiancée. Il était le seul admis à son chevet. Elle n’avait pas repris conscience et se trouvait sous perfusion et assistance respiratoire.


En sortant de la chambre où gisait la patiente, il rejoignit sir Malcolm et Douglas Forbes dans la petite salle d’attente que l’on avait mise à leur disposition.


— C’est un drame épouvantable…


Il s’assit lourdement et demeura sans voix. Sir Malcolm attendit quelques instants puis il demanda :


— Auriez-vous une explication ?


Le professeur hocha la tête :


— La mort de son frère… Le fait de se retrouver dans la maison familiale… Elle a perdu la tête.


— N’y aurait-il pas une autre raison ?


— Je ne vois pas. C’est incompréhensible. Le médecin ne sait pas s’il pourra la sauver.


— Pourtant, dit Forbes, elle aurait dû penser à vous…


— Elle m’aime, je le sais, affirma Dallington, très ému. C’est ce qui rend son geste encore plus incroyable.


Sir Malcolm prit la parole :


— N’aurait-elle pas eu peur que la police découvre quelque chose dans la maison de Richmond ? Quelque chose qu’elle ne voudrait surtout pas que nous connaissions ? Sachant qu’un scandale allait s’ensuivre, n’aurait-elle pas préféré disparaître ?


— Écoutez, répondit l’ethnologue, Alice ne m’a jamais rien caché. Je la connais depuis longtemps. C’est un cœur droit. D’ailleurs, que pourrait-il se trouver dans cette maison qu'elle souhaiterait garder secret ? Non, ça n’a pas de sens !


— La vie de Kevin demeure en partie inconnue, suggéra Forbes. Peut-être Alice ne voudrait-elle pas que cette zone d’ombre soit brusquement révélée ?


— Je ne vois pas ce que son suicide aurait pu changer, fit Dallington. Oui, Kevin avait des amitiés dans la pègre. Oui, il jouait dans des clubs louches. Oui, il avait été suspecté d’appartenir à un gang de trafiquants de cigarettes. Et alors ? Ce n’est pas nouveau. Est-ce une raison pour que sa sœur tente aujourd’hui de se donner la mort ?


— Professeur, dit sir Malcolm, Emma Adams a, elle aussi, voulu se suicider. N’est-ce pas pour le même motif, que nous ignorons ?


— Non, non ! Je suis témoin qu’Emma a voulu mourir lors d’une crise de démence. J’étais dans la chambre avec elle. Il y avait aussi maître Dervanter. Nous tâchions de la consoler du mieux que nous pouvions. Vous savez ce que c’est, dans ces moments-là on évoque des souvenirs, on tâche de distraire la personne de la peine affreuse qui l’étreint. Dervanter a été très maladroit.


— Qu’a-t-il dit ?


— Oh, il croyait bien faire… Il a évoqué le tempérament de Kevin en disant que, après tout, il avait eu raison de profiter de l’existence. Il a rappelé que les filles tournaient autour de lui depuis qu’il était tout jeune homme. Emma s’est dressée et a dit d’un ton sans réplique : « Mais il n’y touchait pas ! C’était mon Kevin. Il était à moi, pas à toutes ces donzelles qui voulaient me l’enlever ! » Dervanter, sans se rendre compte de son erreur, a répliqué en citant William Blake : « Chère amie, on n’emporte pas ses amours manquées dans la tombe. » Alors la malheureuse s’est levée et s’est écriée : « J’ai raté toute ma vie pour un homme. J’aimais Gregor, mon mari. Et lui, s’est-il occupé de moi ? Il n’en avait que pour ses totems et ses gris-gris. J’ai reporté toute mon affection sur mon fils. N’est-ce pas naturel ? Mais je savais que Kevin aimait quelqu’un d’autre que moi. Je le savais parce que ses yeux le criaient ! Oui, il aimait une femme et je le lui avais interdit ! Surtout celle-là ! Voilà, maintenant je le sais, c’est elle qui l’a tué. Horreur ! Je viens de le comprendre ! La honte est sur nous ! Je n’en peux plus ! Je veux mourir ! » Et Emma, hors d’elle-même, comme folle, ayant brusquement cru comprendre qui avait assassiné Kevin, a couru vers la porte-fenêtre et l’a ouverte toute grande. Je croyais qu'elle voulait respirer un peu d’air frais. En fait, elle s’est précipitée vers la balustrade du balcon et commençait à l’escalader lorsque j’ai réussi à la ceinturer et à la ramener dans la chambre.


— Pourquoi ne nous aviez-vous pas évoqué cette scène plus tôt ? demanda le superintendant.


— Oh, vous voyez bien que tout cela n’est que pure démence… La pauvre femme avait perdu l’esprit. Que déduire de propos aussi absurdes que ceux-là ?


— Professeur, insista sir Malcolm, êtes-vous certain de nous avoir fidèlement rapporté les paroles de la malheureuse ?


— À peu de chose près, certainement. Elles m’avaient tellement troublé que je les entends encore.


— Les paroles de Mrs Adams dénotent en tout cas une passion assez malsaine pour son fils, déclara Forbes. Kevin à son âge avait bien le droit de fréquenter des femmes, non ?


— Emma est ainsi : excessive, possessive, maladroite aussi, fit Dallington. En étouffant Kevin elle le faisait fuir.


Sir Malcolm et le superintendant laissèrent le professeur qui repartit au chevet de sa fiancée. Il était vint et une heures. La pluie redoublait. Les deux enquêteurs se firent conduire jusqu’à la demeure des Adams. C’était une vaste villa perchée sur une petite colline et entourée d’un jardin en friche. La plupart de ses fenêtres étaient éclairées. Sans doute avait-elle été une agréable résidence mais, par manque d’entretien, ses murs étaient devenus gris, et même, par endroits, carrément lépreux. La verrière qui abritait l’entrée avait presque tous ses carreaux cassés.


Le lieutenant Behring, chargé de diriger la perquisition, les accueillit. Il avait dû pratiquer la lutte ou la boxe dans sa jeunesse. Il en avait gardé un nez aplati et des oreilles en feuilles de chou. Lorsqu’il aperçut le superintendant, il se figea dans un garde-à-vous impressionnant.


— À vos ordres, sir.


— Lieutenant, vos hommes ont-ils remarqué un indice insolite ?


— Tout ici est insolite, sir. Voyez vous-même…


Il entraîna les deux hommes vers une immense salle où étaient exposées les collections de Gregor Adams. Contrairement au musée de Dallington, ici tout était impeccablement rangé mais une épaisse couche de poussière recouvrait les statues, les armes, les masques, les vitrines.


— Si nous savions ce que nous cherchons ce serait plus facile, se plaignit Behring.


— Il faut trouver quelque chose qui a pu amener Alice Adams à vouloir se suicider, répliqua sir Malcolm. Continuez à chercher au rez-de-chaussée. Le superintendant et moi nous occuperons des chambres…


Douglas Forbes attira l’aristocrate à l’écart et lui déclara :


— Je ne vois toujours pas à quoi rime cette perquisition. Chez Dallington, je comprends : nous cherchons un revolver. Mais ici…


— Ici, Douglas, nous cherchons ce qui a poussé quelqu’un à appuyer sur la détente de ce revolver.


— Vous croyez que ce serait Alice ?


— Je ne crois rien du tout, mon cher ami. Vous connaissez mes méthodes. Elles reposent sur un scepticisme fondamental. En fait, tout est presque en place dans ma tête. Mes petites méninges ont bien travaillé.


— Auriez-vous résolu l’affaire ?


— Il me faut une preuve, voilà tout, et c’est pourquoi je compte bien la trouver ici. Suivez-moi, je vous prie.


Sir Malcolm Ivory commença à visiter la demeure, ouvrant les portes, jetant un regard rapide sur les pièces du rez-de-chaussée où des policiers s’affairaient, puis il monta au premier étage. Le long d’un couloir s’ouvraient les chambres. Il y en avait quatre, tout à fait reconnaissables : celle de feu Gregor Adams, avec des housses blanches recouvrant les meubles ; celle d’Emma, avec un lit à baldaquin et de vieilles photographies de famille suspendues aux murs tapissés de fleurs mauves ; celle d’Alice, avec un petit lit où reposaient quelques peluches et une bibliothèque abondamment garnie ; enfin la chambre de Kevin, dans un désordre indescriptible dominé par des affichettes de vedettes de cinéma et de cricket. Délaissant les chambres des parents Adams, sir Malcolm demanda à Forbes de fouiller celle de Kevin et se réserva celle de la jeune fille.


Les ouvrages de la bibliothèque d’Alice étaient presque tous liés à l’ethnographie. Sir Malcolm reconnut les études de Frazer recueillies sous le titre général Le Rameau d’or, les essais de lady Gurdon, de Campbell, de Crooke, de Batchelor, mais ce qui attira davantage son attention fut l’ouvrage en six tomes de Krafft-Ebing intitulé Psychopathia sexualis qu’il ne s’attendait pas à découvrir dans la chambre d’une jeune fille. Il feuilleta les volumes avec attention, s’arrêta avec intérêt sur différentes pages, puis remit les livres sur leur rayon.


S’approchant ensuite de la table de nuit, il en ouvrit le tiroir et vit ce qu’il cherchait : le journal intime d’Alice Adams. C’était un petit carnet à la couverture parsemée de fleurs avec un fermoir métallique en forme de cœur. Bien qu’il répugnât à une telle indiscrétion, il l’ouvrit avec précaution. L’écriture était sage, appliquée même. N’ayant lu que quelques lignes au hasard, il décida d’emporter le document et le glissa dans la poche de son veston.


La photographie du professeur Gregor Adams avait été disposée au centre d’une commode. À sa droite un cadre plus petit montrait Alice enfant dans les bras de son père. À gauche, un bouquet de fleurs s’étiolait.


Le superintendant apparut dans l’encadrement de la porte :


— Sir Malcolm, venez voir, je vous prie… Ils entrèrent dans la chambre de Kevin. Émergeant du fatras se trouvait un petit bureau jonché de papiers en désordre. Forbes avait fouillé dans cet amas. Il en tira des feuilles de journaux dont de nombreuses lettres avaient été découpées.


— Voici les ciseaux et la colle. Ce bon jeune homme envoyait des lettres anonymes.


— En effet, dit sir Malcolm. Ce pouvaient être aussi des lettres de chantage ou de menace… Je m’attendais à une découverte de ce style. Elle correspond au caractère du personnage.


— Qui menaçait-il ? Qui faisait-il chanter ? se demanda le superintendant. Peut-être est-ce une de ses victimes qui l’a tué…


Sur le lit défait un costume était étalé. Sir Malcolm fouilla dans les poches et en sortit un petit carnet d’adresses qu’il feuilleta rapidement avant de le ranger dans son veston à côté du journal intime d’Alice. Ensuite ils passèrent encore près d’une heure à chercher mais ne trouvèrent rien qui pût faire avancer leur enquête. En redescendant au rez-de-chaussée, ils furent arrêtés par le lieutenant Behring :


— Sir, mes hommes ont trouvé cette chose… Je ne sais pas si elle a le moindre intérêt, mais c’est beaucoup d’argent.


La chose était une boîte à chaussures qui contenait une sacoche en cuir brun d’où s’échappait une grosse liasse de billets de banque. Afin de maintenir l’ensemble fermé on l’avait entouré d’un fort élastique. Au premier coup d’œil devaient bien y être rassemblées vingt mille livres en petites coupures.


— Où avez-vous découvert ça ? demanda le superintendant.


— Sous l’évier de la cuisine.


— Sapristi ! s’écria Forbes. Pour des gens qui tiraient le diable par la queue !


— Comme vous le voyez, dit sir Malcolm, ce sont des billets usagés de dix et cinquante livres. Cela ressemble bien au produit d’un chantage, et pourquoi pas d’une demande de rançon.


— De rançon !


— Vous avez découvert la cachette où Kevin Adams dissimulait son butin. Merci, lieutenant. Vous avez fait là un excellent travail. Venez, Douglas. La journée n’est pas finie.


Le superintendant suivit sir Malcolm comme un automate. Il s’était levé avant l’aube. La fatigue le prenait et, bien que les dernières découvertes eussent été capables d’émoustiller son esprit, il n’espérait plus que regagner son lit. Néanmoins, l’aristocrate commanda au sergent qui conduisait la voiture de police de les conduire à l’adresse du professeur Dallington.


Chapitre 15


— Sir Malcolm, vous êtes infatigable…


Douglas Forbes s’était assoupi dans la voiture. Arrivé devant la demeure de Kensington Park Road, il s’éveilla brusquement. Il avait rêvé qu’un harpon lui traversait le cœur. La majordome leur ouvrit la porte devant laquelle un policeman avait été placé en faction.


— Ah, c’est vous ? À une heure pareille ?


— Scotland Yard ne dort jamais, fit sir Malcolm en guignant le superintendant qui avait peine à ouvrir les yeux.


— Remarquez, reprit la vieille servante, je suis bien contente que vous soyez revenus. Le professeur a reçu un coup de téléphone et est parti comme une flèche sans me dire ce qui se passait. Il m’a laissée avec tous ces policiers qui fouillent partout, même que je me demande dans quel état je vais retrouver la maison après leur passage… Et maintenant voilà que maître Dervanter m’a demandé une table ronde à trois pieds. C’est pour une expérience, qu’il m’a dit. Mais moi je sais bien ce que ça signifie. Ils vont faire tourner les esprits !


Le lieutenant Findley, ayant entendu l’arrivée de la voiture de police, se présenta dans le hall.


— Sir, le revolver qui a sans doute tué Kevin Adams a été retrouvé. Il y manque une balle récemment tirée. Dois-je l’emporter à la balistique ?


— Où se trouvait cette arme ?


— Dans la chambre du professeur, sous le matelas de son lit.


— Comme je m’y attendais, fit sir Malcolm. On nous manipule ou, du moins, on essaie, mais je ne suis pas dupe.


— Veuillez m’excuser, dit Findley, mais pourquoi Mr Dallington ne serait-il pas effectivement le coupable ?


— Y a-t-il des empreintes sur le revolver ?


— De toute évidence la crosse a été essuyée.


— N’importe qui a pu cacher l’arme à cet endroit. La chambre du professeur était-elle fermée à clé ?


— Non.


— Alors, vous voyez… Lieutenant, croyez-moi, ne nous laissons pas égarer.


Douglas Forbes avait gagné le petit salon et s’était assis lourdement dans un fauteuil. Sans doute songeait-il à y passer la nuit… Mais à peine venait-il de fermer les yeux que maître Dervanter entra dans la pièce. L’échalas tout dégingandé paraissait sous le coup d’une forte excitation.


— Ah, monsieur le superintendant, vous êtes là ! Quelle chance ! Vraiment quelle chance ! Les dieux soient loués !


Forbes ouvrit un œil et considéra le notaire d’un air hébété. Sir Malcolm Ivory quitta Mrs Blackwood pour les rejoindre.


— Maître, que vous arrive-t-il ?


— Oh, rien du tout… Seulement, il est bien que vous soyez là tous les deux. Plus nombreux on est, plus les esprits sont flattés, vous comprenez… Jusqu’à sept, pas davantage.


— Cher ami, de quoi parlez-vous ?


Dervanter se calma un peu.


— Eh bien, avec tous ces gens qui fouillent partout dans la maison, nous ne savions trop que faire et nous avons décidé avec les Taylor d’appeler l’âme de Kevin. Les conjonctions sont excellentes.


Cette fois le superintendant se réveilla tout à fait. Il se leva aussi vite que le lui permettait son embonpoint :


— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria-t-il.


— Oh, ne vous inquiétez pas, reprit le notaire. Vous savez, j’ai l’habitude… Mais là, comme l’esprit de Kevin n’a pas encore quitté la zone lunaire, il sera plus facile de communiquer avec lui. Martin étant sorti, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi, nous n’étions que trois pour interroger la table. Il ne fallait pas compter sur Black. C’est un esprit faible et pusillanime. Avec vous deux, tout est arrangé.


— Mais, fit le superintendant effaré, il n’en est pas question !


— Pourquoi pas ? demanda sir Malcolm d’un air taquin. C’est une expérience intéressante.


— Intéressante ? répéta Forbes. Vous n’y pensez pas ?


— Très bien, dit Dervanter tout à son propos, je note votre accord et vous en remercie. Venez, je vous prie. Les Taylor et moi-même nous sommes réfugiés dans le fumoir. C’est là que nous allons opérer.


Sir Malcolm suivit le notaire. Après une légère hésitation, le superintendant pensa que, si l’aristocrate acceptait une invitation aussi stupide, c’est qu’il avait de bonnes raisons. Aussi, malgré sa répugnance, il traversa la salle à manger à la suite des deux hommes et pénétra dans le fumoir.


À leur entrée, Jennifer et Patrick Taylor se levèrent. La jeune fille était visiblement émue. Le jeune homme se dandinait d’un pied sur l’autre, les yeux sur ses souliers.


— Ces messieurs du Yard ont la bonté de se joindre à nous, annonça Dervanter. Tenez, prenez tous place autour de la table que Black nous a apportée.


C’était une petite desserte ronde à trois pieds d’aspect fort commun. Sous un de ses pieds un livre avait été placé afin de la déséquilibrer.


— J’ai choisi l’ouvrage de Crowley sur le rituel égyptien de l’ouverture de la bouche, expliqua le notaire. Ça ne peut pas être mauvais. Qu’en pensez-vous, sir Malcolm ?


— Le Livre des morts aurait sans doute été plus approprié, répondit sans rire l’aristocrate.


Forbes prit la parole. À présent il était complètement réveillé.


— Pardonnez-moi, mais je ne pratique pas ce genre de… D’ailleurs, Mrs Forbes, mon épouse, me l’interdirait. Et puis je suis en service, n’est-ce pas ?


— Venez, venez vous asseoir, mon bon Douglas. Il n’y a rien à craindre… insista sir Malcolm.


Forbes grogna et finit par s’asseoir à la table, craignant de passer pour un rustre entêté s’il persistait à refuser. Jennifer baissa la lumière. Le fumoir se retrouva ainsi dans la pénombre.


— Chers amis, commença le notaire de sa voix cassée, veuillez bien poser vos mains sur la table, sans appuyer, je vous prie. Parfait. Étalez bien votre main. Que le petit doigt touche celui de votre voisin de chaque côté. Très bien. Merci de rester dans cette position pendant toute la séance. Ainsi le fluide pourra circuler. Êtes-vous prêts ? Je commence.


L’atmosphère de la petite salle s’était brusquement tendue. Dans le silence on entendait le battement d’une horloge. Sir Malcolm paraissait totalement serein et comme amusé. Forbes commençait à se demander s’il n’était pas tombé chez des fous. La voix du notaire s’éleva soudain :


— César, mon vieil ami, toi qui ne m’as jamais abandonné lors de mes voyages dans l’astral, as-tu la générosité d’être là ?


Rien ne se passa.


— César, es-tu là ? Si oui, frappe un coup, je te prie.


La table remua et frappa un coup sur le plancher.


— Merci de me porter secours, poursuivit Dervanter. Accepterais-tu de nous mettre en communication avec l’âme de Kevin Adams récemment décédé ?


La table frappa de nouveau un coup, puis une série de coups précipités.


— Que dit-il ? demanda Patrick Taylor.


— César va essayer de nous mettre en communication. Attendons un peu.


Le silence retomba mais, cette fois, on sentait que les participants retenaient leur respiration, surtout Jennifer que la séance semblait particulièrement impressionner. Forbes avait une grande envie de rompre la chaîne pour se gratter le nez.


Brusquement la table se mit à trembler, puis des coups désordonnés furent frappés sur le plancher.


— Kevin ! demanda le notaire. C’est toi ?


La table se souleva, retomba, se souleva encore et, dans le silence impressionnant qui suivit, se renversa. Jennifer poussa un grand cri et porta les mains à son cœur. Patrick, effrayé, s’était vivement reculé, avait trébuché sur le canapé et était tombé. Le superintendant, stupéfait par les mouvements de la table, s’était levé et instinctivement rapproché de sir Malcolm Ivory qui, lui, semblait considérer le spectacle avec sa froideur habituelle.


— Ce n’est rien, expliqua Brian Dervanter. La charge était trop forte. Veuillez bien reprendre vos places. Nous allons continuer.


— Non, non ! supplia Jennifer. Kevin était là ! J’ai senti sa présence.


— Allons, s’insurgea Patrick en époussetant son pantalon, c’est ridicule. Ce n’est qu’un jeu.


— Je ne veux plus ! Je vous répète que Kevin était là !


Elle était au bord de la crise de nerfs.


— Oui, ça suffit, fit Douglas Forbes. Vous voyez bien que vos simagrées font peur à la petite !


— C’est vraiment dommage, se plaignit le notaire. Nous entrions en communication avec lui.


Jennifer regagna en pleurant la salle à manger où son frère se mit en devoir de chercher une bouteille de brandy afin de la réconforter. Sir Malcolm se rapprocha du notaire :


— Intéressante, votre démonstration… J’avais eu l’occasion d’assister à l’une de ces séances, il y a quelques années. Nous avions évoqué l’esprit de l’amiral Nelson.


— Moi, fit Dervanter, mon médium dans l’invisible est César…


— Quel César ?


— Le seul, le grand Jules César ! Le professeur Gregor Adams m’avait appris à communiquer.


— S’adonnait-il au spiritisme ?


— Toutes les croyances concernant les esprits l’intéressaient. Sur le plan intellectuel, bien sûr. Mais il estimait que pour mieux se rendre compte il fallait passer aux travaux pratiques.


— Le professeur Dallington agit-il de même ? demanda Forbes.


— Non. Il répugne à s’engager dans la voie astrale et, comme je le lui dis souvent, c’est une lacune.


Ils passèrent à leur tour dans la salle à manger où Jennifer buvait son verre de brandy par petits coups pressés.


— Dites-moi, maître, reprit sir Malcolm, pourriez-vous me parler un peu de ce qui s’est réellement passé lorsque Mrs Emma Adams a tenté, tout à l’heure, de se jeter par la fenêtre ?


— Un accès de démence bien compréhensible…


— Ses paroles ne comportaient-elles pas une accusation contre quelqu’un ? Martin Dallington nous en a touché un mot.


— Je vois de quoi vous voulez parler… Mais il ne faut pas y faire attention. Elle couvait tellement Kevin… Un amour maternel très puissant, exclusif…


— Vous voulez dire qu’elle jalousait les autres femmes…


— Oui, en quelque sorte… Sir Malcolm, vous me gênez beaucoup. Emma est une vieille amie, vous comprenez…


— Et donc elle était là dans cette chambre avec le professeur et vous-même. Brusquement elle a évoqué les femmes ou la femme qu’aurait connues Kevin. Qu’a-t-elle dit exactement ?


Brian Dervanter était très embarrassé.


— Oui, elle évoquait les conquêtes féminines de son fils. C’était d’ailleurs de ma faute. J’avais cité le fameux vers de Blake : « Les amours perdues ne descendent pas les marches de la tombe. » Oui, c’était idiot de ma part, mais je croyais ainsi la consoler… C’est alors qu’elle a eu l’air de réaliser quelque chose qui, sur le moment, l’a terrifiée. Je ne sais comment vous expliquer cela. On aurait dit qu’elle venait de voir surgir devant elle l’assassin de son fils. Ses yeux se sont agrandis d’effroi et elle s’est précipitée vers la porte-fenêtre qui donne sur le balcon. Elle l’a ouverte et se serait jetée dans le vide si Dallington ne l’avait retenue.


— Et à votre avis, insista sir Malcolm, y avait-il une coïncidence dans son esprit entre l’évocation des femmes ou de la femme qu’aurait pu fréquenter Kevin et l’image de l’assassin qu’elle semblait voir ?


— Oh, certainement. Pour elle cela ne faisait aucun doute ! L’assassin était une femme !


À ce moment Jennifer Taylor se leva et laissa tomber le verre de brandy qu'elle tenait à la main.


Chapitre 16


Le lendemain matin, sir Malcolm Ivory se leva à neuf heures. Ce n’était pas dans ses habitudes mais la journée précédente avait été fort chargée. De toute façon, le superintendant lui avait déclaré qu’il serait incapable de retrouver ses esprits avant d’avoir fait la grasse matinée et d’avoir pris un bon bain. L’aristocrate choisit donc de passer un long moment à sa toilette, ce qu’il aimait faire selon un rite scrupuleux.


Wen Chang venait d’achever ses exercices de chi-gong et avait servi le petit déjeuner lorsque Forbes apparut. Effectivement il avait retrouvé son entrain et arborait une rose artificielle sur son veston fripé – le comble du mauvais goût !


— Hier, sir, vous m’avez tué !


— Il le fallait, mon cher ami. Aujourd’hui, non seulement tout est résolu, mais j’ai la preuve qui me manquait. Certes il reste encore quelques zones d’ombre mais nous devrions les éclaircir avant ce soir.


Il fit signe à l’officier de s’asseoir devant la table où la théière voisinait avec tout un assortiment de toasts, de marmelades et de cookies auxquels Wen Chang vint bientôt ajouter les œufs à la coque et le jus d’orange.


— Findley m’a communiqué les résultats de l’autopsie. Rien de nouveau. La balle, après avoir traversé le cœur, a été fracasser l’omoplate.


— Ce qui signifie que le coup a été tiré légèrement de bas en haut, cas classique lors d’une dispute qui tourne mal. Le coup sera parti sans que nous sachions exactement lequel des deux protagonistes tenait l’arme.


Forbes fut étonné :


— D’où tirez-vous pareille affirmation ?


— Des griffures et aussi d’un autre fait très intéressant : pendant la lutte, le veston de Kevin s’était ouvert, à moins qu’il ne l’ait retiré auparavant, ce qui à cette saison et en cet endroit m’étonnerait… Son veston porte-t-il la trace de la balle ?


— Non. Nous l’avions remarqué au Yard. Seule la chemise est trouée.


— Parfait. Tenez, prenez un toast, je vous prie. Et les empreintes digitales relevées dans la maison de la mère Squaw, en avez-vous des nouvelles ?


— Pas encore. Il faut les comparer à celles des invités de Dallington. Ce sera fait tout à l’heure. Le laboratoire nous rappellera.


Sir Malcolm but lentement une tasse de thé et reprit :


— Voyez-vous, Douglas, il faut toujours commencer par se poser des questions simples. Par exemple, comment Kevin Adams a-t-il pu s’éclairer dans une demeure abandonnée dont l’électricité a été coupée depuis bien longtemps ? Les volets étaient fermés et, de toute façon, il faisait nuit noire.


— Il devait avoir pris une lampe de poche avec lui, je suppose… La majordome nous a montré hier où elles sont rangées.


— Très bien, approuva sir Malcolm. Et l’autre, celui qui l’a rejoint et qui vraisemblablement l’a tué, devait, lui aussi, avoir une lampe sur lui, n’est-ce pas ?


— Oui, évidemment.


— Donc il savait, lui aussi, que c’était le seul moyen d’y voir clair dans cette bicoque.


— En effet. Ah, il y avait la bougie dont nous a parlé le mendiant…


— Cette chandelle ne change rien à mon raisonnement. Écoutez bien : que Kevin ait découvert la maison vide en se promenant ou que Dallington lui en ait parlé par hasard, le jeune homme savait forcément qu’elle n’avait pas d’éclairage. Mais l’autre, celui qui l’a rejoint, comment le savait-il ?


— C’est Kevin qui le lui avait dit.


— Excellent ! Nous nous trouvons donc avec deux protagonistes munis chacun d’une lampe. C’est bien ça ?


— Je ne vois pas où vous voulez en venir… reconnut Forbes.


— Vous allez comprendre… Dites-moi, Douglas, combien de lampes de poche Scotland Yard a-t-il découvert dans la maison du crime ?


— Aucune ! Sapristi, c’est exact ! Serait-ce que le meurtrier en s’enfuyant après le coup de feu aurait emporté les deux lampes ?


— Ce serait bien curieux. Reprenez un peu de thé et poursuivons, voulez-vous ? Nous présumons, par exemple, que l’autre avait apporté les objets volés et les avait disposés de façon à monter une mise en scène destinée à accuser le professeur…


— Mais, s’écria Forbes, si cet autre venait acheter ces objets, ce n’est évidemment pas lui qui les a amenés sur place !


— Voilà ce que je voulais vous faire dire… Kevin arrive les mains dans les poches, l’acheteur arrive les mains vides. Ils n’ont pour tout bagage qu’une lampe qu’ils ont glissée dans leur vêtement. Et donc un troisième larron apparaît qui, lui, s’est chargé des objets.


— Ce comparse ne pourrait-il être Patrick Taylor, l’ami dévoué de Kevin ?


— Admettons que ce soit lui. Il porte lui aussi une lampe de poche. Ce qui fait trois ! Reste à savoir dans quel ordre ces trois personnes sont arrivées au 32, Clayton Street. Kevin était-il le premier ou son interlocuteur se trouvait-il déjà là ? Quant au troisième que vous appelez Taylor, est-ce en troisième position qu’il est entré dans la maison avec les objets ? Toutes les combinaisons sont possibles, mais imaginez que votre Taylor soit arrivé après la dispute entre Kevin et le meurtrier. Il découvre son ami sur le sol, assassiné. C’est alors qu’il a l’idée de la mise en scène. Quel beau moyen de faire accuser Dallington qu’il déteste ! Il dispose les objets sur et autour du corps puis s’en va.


— C’est une hypothèse qui me satisfait, dit Forbes en dégustant son œuf.


— Et pourtant, Douglas, il y a là une nouvelle inconséquence… Pour quelle raison Kevin et son interlocuteur se seraient-ils disputés alors que les objets n’étaient pas encore là ? Dans ce genre de transaction, l’acheteur observe d’abord attentivement la marchandise, l’évalue, et c’est ensuite qu’il fait sa proposition. S’il y a querelle, c’est après que les objets ont été estimés !


— Vous avez raison. Mais alors ?


— Alors, dit sir Malcolm, cela signifie que, si la troisième personne a effectivement trouvé Kevin déjà mort, c’est que le deuxième larron ne s’est pas disputé avec la victime pour la raison pécuniaire que nous avions envisagée. À partir de là, le champ des hypothèses devient quasiment infini ! Ce deuxième larron que nous suspectons d’être le meurtrier peut être n’importe qui : un homme de la mafia qui veut punir Adams de quelque trahison, une sombre histoire de jalousie avec un rival, une personne que Kevin faisait chanter et qui veut en finir…


— Et pourquoi pas Martin Dallington ? Ou Dervanter ? Ces deux-là, avec leur magie, leurs manigances… D’ailleurs, je vais vous dire… J’ai bien réfléchi : le professeur est un… Comment appelez-vous ça ? Un chaman ! C’est lui qui a tout monté, sans doute avec des moyens sataniques, avec l’aide du notaire qui est son comparse !


— Ils ont propulsé les objets dans les airs et les ont disposés autour de Kevin par la force de leurs pouvoirs psychiques… Est-ce là votre nouvelle théorie ?


— Ah, sir Malcolm, vous m’embrouillez les idées… D’ailleurs, s’il s’agit d’un règlement de comptes, que vient faire là le troisième homme avec ses objets volés ?


Sir Malcolm sourit d’un air que le superintendant connaissait bien. Oui, Forbes en était sûr : son grand ami avait résolu l’énigme, mais il le faisait languir pour le punir d’avoir douté de lui. Après avoir achevé son œuf, il reprit :


— Je me demande comment va Alice…


— Nous le saurons bientôt. Dès que vous aurez fini votre petit déjeuner nous retournerons chez Dallington. Peut-être les hommes de Findley auront-ils trouvé du nouveau en fouillant dans les chambres…


Un quart d’heure plus tard, la voiture de la police les emmenait. Il pleuvait toujours. Londres commençait à prendre le visage mélancolique qu'elle ne quitterait plus que pour les festivités de Noël.


Martin Dallington accueillit les deux enquêteurs. Ses traits étaient tirés. Il avait certainement peu dormi. Il se força à sourire mais le résultat ressemblait plutôt à une grimace, puis il annonça que sa fiancée était sortie de son léger coma. Le docteur qui s’occupait d’elle pensait que ses jours n’étaient plus en danger. Une semaine suffirait pour que le rétablissement soit complet. En attendant elle resterait sous surveillance à l’hôpital de Richmond.


— C’est parfait, dit sir Malcolm. Nous n’aurons pas besoin d’elle pour démêler notre affaire…


— Auriez-vous avancé ? s’enquit le professeur.


— Cher ami, poursuivit l’aristocrate sans sembler avoir entendu la question, je voudrais que vous ne nous cachiez rien.


— Certes ! Pourquoi le ferais-je ?


— Par pudeur, par respect pour celle que vous aimez, et c’est bien naturel. Mais il nous faut en finir avec les faux-semblants. Kevin Adams vous faisait-il chanter ?


Dallington parut stupéfait.


— Non. Vraiment non.


— Alors je vais poser ma question autrement : receviez-vous des lettres anonymes ?


Le professeur pinça les lèvres et, après un temps de silence, dit vivement :


— Messieurs, ne restons pas dans ce hall. Venez dans mon bureau, je vous prie.


Ils le suivirent. Une fois assis, Dallington reprit :


— Je ne pensais pas avoir à vous parler de cette question.


— Pour quelle raison ? demanda Forbes.


— Parce que je ne voyais pas le rapport entre ces lettres et la mort de Kevin. Et puis il s’agissait de mots injurieux, grossiers, que j’aurais préféré oublier.


— Ils étaient composés de lettres découpées dans des journaux, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Les avez-vous conservés ?


— Certainement pas ! De telles ordures ne méritent que la poubelle !


— Combien en avez-vous reçu et depuis quand ?


— Une dizaine. Ces envois ont commencé il y a environ six mois.


— En résumé, quelle en était la teneur ?


— C’était au sujet d’Alice. On l’accusait d’ignominies si obscènes, si infectes… Comment vous expliquer la saleté de ces torchons ? Je n’ai pas de mots pour vous faire comprendre ce qui était écrit.


— Alice était-elle au courant de ces envois ?


— Non, bien sûr ! Je ne lui en ai jamais parlé. C’eût été vraiment incorrect et elle aurait été si cruellement blessée…


— C’est tout à votre honneur, assura sir Malcolm. Et donc, si je comprends bien, ces lettres vous ont été envoyées après que vous avez annoncé vos fiançailles avec Alice.


— En effet.


— Et vous ne voyez pas qui aurait pu se livrer à de tels actes ?


— J’avoue que non, dit Dallington en hésitant. Encore que certaines idées vous traversent parfois l’esprit, que vous repoussez… C’est tellement troublant…


— Nous n’insisterons pas pour l’instant, décida sir Malcolm. Néanmoins, professeur, si vous le permettez, je vais vous poser une question d’ami.


— Faites, je vous prie.


— Voilà : si vous aviez su qui était l’auteur de ces lettres abominables, auriez-vous été capable de le tuer ?


Dallington reçut ces redoutables paroles sans sourciller. Il considéra sir Malcolm de ses yeux chargés de tristesse :


— À l’ami et à l’enquêteur je répondrai la vérité. Oui, j’aurais pu le tuer, mais je jure ici, devant vous, que je ne l’ai pas fait.


— Je prends note de votre affirmation, dit simplement sir Malcolm.


Et, se retournant vers le superintendant, il ajouta :


— Douglas, veuillez bien prévenir les invités de Mr Dallington que je désire tous les voir rassemblés dans la salle à manger d’ici une heure. Nous allons en terminer.


— Sir, s’écria le professeur d’une voix angoissée, êtes-vous bien certain d’avoir tout compris ?


— Cher Martin, ne vous inquiétez pas. Ce n’était pas simple, mais oui, j’ai compris pourquoi le livre de Wallis se trouvait à côté du corps de Kevin Adams.


Dallington parut aussitôt soulagé et laissa son corps se détendre dans son fauteuil.


Chapitre 17


Le professeur Dallington arriva le premier, suivi des deux Taylor. À peine étaient-ils assis autour de la table de la salle à manger que parut Brian Dervanter. Le notaire soutenait Mrs Emma Adams qui semblait avoir vieilli de dix ans et qui hochait la tête d’une manière mécanique. Le superintendant Douglas Forbes accompagné des lieutenants Findley et Behring prirent place sur des chaises dans le fond de la salle.


Dès que chacun se fut installé, sir Malcolm Ivory, demeuré debout, commença :


— Mesdames et messieurs, je vous ai convoqués afin que nous puissions tenter de comprendre ensemble la mort de Kevin Adams et les circonstances particulières de ce décès. Malheureusement miss Alice Adams ne peut être parmi nous mais je remercie vivement Mrs Emma Adams d’avoir bien voulu accepter d’être des nôtres. Croyez, madame, que nous compatissons tous à votre douleur et que nous ferons tout afin d’adoucir ces moments d’explication qui risquent d’être pour vous une épreuve supplémentaire.


La veuve du professeur Gregor Adams émit un profond soupir et demeura prostrée. Le notaire posa une main sur son épaule et lui dit quelques mots à l’oreille qu’elle ne parut pas entendre.


— De fait, reprit sir Malcolm, cette affaire nous a placés devant une énigme assez retorse qui demandait de mettre à jour des comportements singuliers, lesquels avaient provoqué la disparition d’un jeune homme au caractère difficile. Madame Adams, veuillez me pardonner d’évoquer la mémoire de votre fils comme je vais devoir le faire. Vous l’avez chéri, idolâtré. Chacun ici sait de quoi votre amour était fait : d’une véritable passion mais aussi d’un coupable aveuglement. J’ai été frappé par les paroles que vous avez prononcées quelques instants avant de tenter de disparaître. Le professeur Dallington me les a rapportées. Non seulement vous avez avoué avoir interdit à votre fils de vingt-huit ans d’avoir des relations avec d’autres femmes que vous-même, mais vous avez accusé l’une d’elles de l’avoir assassiné.


Emma Adams leva vers sir Malcolm un visage livide. Ses yeux fixaient l’aristocrate avec une implacable dureté mais, ses lèvres eurent beau frémir, aucun son n’en sortit.


— Ainsi, poursuivit l’orateur, Kevin a tenté de fuir cet amour maternel dévorant en s’acoquinant avec un monde à l’opposé de sa famille : des joueurs, des fraudeurs, des truands. La police l’avait à l’œil et il n’est pas douteux que s’il avait vécu il aurait plongé de plus en plus avant dans la délinquance. C’est d’ailleurs ce qui nous a fait penser durant quelques heures à un crime perpétré par le milieu, soit lors d’un règlement de comptes, soit lors d’une transaction qui aurait mal tourné. Des objets avaient été volés au professeur Dallington et retrouvés près du corps. Mais nous nous sommes demandé pourquoi, après avoir tué Kevin, le malfrat serait parti sans emporter les objets pour lesquels il était venu. En fait, je vous le déclare, c’était là une fausse piste. Nous n’y reviendrons pas.


Sir Malcolm inhala une bouffée du parfum que Creed lui avait préparé, puis reprit :


— En vérité, il fallait comprendre la psychologie de Kevin et celle de chacun d’entre vous. Lors de la réunion décidée afin de régler les questions inhérentes au mariage du professeur et d’Alice, il convenait préalablement de régler la dette que les Adams avaient contractée vis-à-vis des Taylor. Martin Dallington prenait le remboursement à sa charge, acceptant en compensation une partie des collections de son ancien maître, Gregor Adams. Cette solution arrangeait tout le monde, semble-t-il, sauf Kevin qui n’a cessé durant toutes les discussions de se montrer intransigeant, impoli et ouvertement hostile.


— Il défendait la mémoire de son père ! s’écria Patrick Taylor. Dallington avait tout organisé pour que les collections des Adams finissent par revenir dans son escarcelle. Oui, c’est lui qui avait poussé le professeur Adams à acheter des objets de façon inconsidérée ! C’est lui qui avait séduit Alice en l’aidant dans ses études et ensuite dans sa carrière ! C’est toujours lui qui n’attendait que ce moment pour rafler la mise !


— Patrick, tais-toi ! cria Jennifer Taylor.


Sir Malcolm laissa le brouhaha s’apaiser et reprit :


— La question que je me suis posée était de savoir si Kevin avait réellement agi de la sorte par pure affection filiale. Ce sentiment cadrait mal avec le personnage. J’ai donc cherché ailleurs, et ce sont les propos d’Emma Adams lors de sa fameuse crise de folie qui ont commencé à m’ouvrir les yeux. Ensuite je me suis rendu au domicile des Adams à Richmond et j’ai découvert là plusieurs éléments de grand intérêt. D’abord il était évident que Kevin envoyait des lettres anonymes. Nous avons retrouvé les journaux découpés dont il se servait. À qui les envoyait-il ? Nous pensions qu’il faisait chanter quelqu’un. Nous avions tort : Kevin envoyait des messages ignobles au professeur Dallington. Ces messages étaient destinés à salir gravement la réputation d’Alice aux yeux de son fiancé. Monsieur Taylor, aviez-vous connaissance de ces lettres anonymes ?


— Non, mais je vous confirme que Kevin ne voulait pas que sa sœur se marie avec Dallington. Il le suspectait d’avoir tout manigancé comme je viens de vous l’expliquer. De surcroît, Dallington était trop vieux pour elle. Kevin trouvait cette liaison répugnante !


— Vous aussi, semble-t-il ! remarqua le professeur d’un ton aigre.


— Le superintendant et moi-même nous sommes donc rendus chez les Adams, reprit sir Malcolm. Là-bas j’ai été frappé de trouver dans la bibliothèque d’Alice, au milieu de ses livres d’ethnologie, un ouvrage de Krafft-Ebing sur les pathologies sexuelles. Je me suis hasardé à le feuilleter. Une page s’ouvrait toute seule : celle qu’on relit le plus souvent. Il s’agissait d’une étude très éclairante pour notre propos. Je vous en dévoilerai le contenu tout à l’heure. En effet, j’ai également découvert le journal intime d’Alice Adams, tenu d’ailleurs de façon très irrégulière. Je l’ai emporté et, bien que je n’apprécie guère ce type d’indélicatesse, je l’ai lu en rentrant chez moi hier soir. Voici ce carnet.


Sir Malcolm le sortit de la poche de son veston et commença à lire :


— « 3 juillet : encore et toujours lui ! 8 juillet : il m’a proposé le pire. Pourquoi tant d’abjection ? 7 août : il est revenu à la charge. 20 août : mes vacances se terminent. Me faudra-t-il retrouver ses avances ? 2 septembre : entre mes études, ma mère dont je dois m’occuper, la perspective de mon futur mariage, je ne sais comment me débarrasser enfin de son emprise. Il me poursuit. Comment cela finira-t-il ? »


Sir Malcolm referma le journal d’Alice Adams et demanda :


— Quelqu’un a-t-il une idée de l’identité de ce « il » jamais nommé ?


— C’est Dallington ! assura vivement Patrick Taylor.


Le professeur haussa les épaules :


— Dans sa note du 20 août Alice écrit qu’elle va revenir de vacances et qu’elle craint de retrouver ce « il ». Or nous étions ensemble en vacances à Paris en compagnie de Mrs Emma Adams ! Je pense plutôt que c’est vous, Patrick, dont elle parlait dans ces pages ! Avouez que vous aimez Alice et que c’est pour cette raison que vous me détestez tant ! Désolé, mon vieux, mais c’est moi qu’elle a choisi !


Le jeune Taylor allait répliquer lorsque sir Malcolm s’approcha d’Emma Adams :


— Hier, lorsque vous conversiez avec maître Dervanter et le professeur Dallington et que vous évoquiez les femmes qu’avait pu connaître Kevin, vous avez brusquement compris pour la première fois quelle était l’identité de la femme qu’il aimait.


Mrs Adams se dressa et nul ne put douter qu’à ce moment elle errait de nouveau dans les abîmes de l’esprit. Elle marmonna :


— Non, mon petit ne pouvait pas me faire ça, à moi sa mère qui l’ai tant aimé. C’est faux ! Il n’a jamais trahi la confiance que je lui portais. Comment pourriez-vous croire une chose pareille !


Elle porta les mains à ses tempes :


— Jamais ! Jamais !


Puis elle retomba sur son siège. Brian Dervanter lui parla à nouveau à l’oreille. À présent des larmes coulaient sur ses joues. Sir Malcolm revint au centre de la pièce.


— Ce soir-là Kevin quitte la demeure du professeur vers minuit. Il se rend au 32, Clayton Street, la villa abandonnée de la mère Squaw. Il a rendez-vous avec quelqu’un. Lieutenant Findley, pouvez-vous nous donner le résultat des empreintes digitales relevées dans cette maison comparées à celles que vous avez colligées à partir des personnes ici présentes ?


— À vos ordres, sir. Sur la tablette avec des lettres bizarres nous avons relevé les empreintes de Mr Patrick Taylor.


Findley allait poursuivre, mais le jeune homme lui coupa la parole avec véhémence :


— Il se peut que j’aie touché cette tablette en visitant le musée, mais je ne suis jamais allé dans cette maison !


— La tablette était enfermée à clé dans une vitrine, fit remarquer le professeur. Vous n’avez pas pu la toucher, sauf si c’est vous qui l’avez volée après avoir brisé la vitre !


— Attendons la suite, commanda sir Malcolm. Lieutenant, continuez, je vous prie.


— À vos ordres, sir. Nous avons relevé de nombreuses empreintes sur la porte d’entrée de cette villa. En effet, pour ouvrir cette porte dont le bois avait joué, il fallait pousser énergiquement le battant. Les empreintes non seulement de doigts mais aussi de mains sont donc très prononcées. Ainsi avons-nous pu très distinctement identifier, indépendamment des empreintes de sir Malcolm Ivory et du clochard Farfouille, celles de Kevin Adams, celles de Mr Taylor, celles d’Alice Adams et celles du professeur Dallington.


Le moment de stupeur fut tel qu’aucun des protagonistes ne se manifesta. Forbes était atterré.


— N’est-ce pas extraordinaire ? demanda sir Malcolm en jetant un regard à la ronde.


Tout le monde demeura muet, les yeux baissés.


— Eh bien, je vais maintenant vous expliquer comment les événements se sont déroulés. Kevin arrive dans la villa abandonnée. Il a rendez-vous à minuit. Effectivement la personne qu’il attend arrive peu après. En fait, cette personne n’est pas seule. Sans qu’elle le sache, elle est suivie par quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est vous, Patrick Taylor.


Le jeune homme se leva et commença à se dandiner, puis il dit d’un trait :


— Ce sont des choses… Ah, je ne suis pour rien dans la mort de Kevin, je le jure !


— Monsieur Taylor, je ne vous accuse pas d’avoir tué votre ami. Les empreintes précisent seulement qu’à un moment ou à un autre vous êtes entré dans la maison de la mère Squaw ! Répondez, je vous prie !


Tout en continuant de se balancer, le jeune homme reprit d’une voix sourde :


— Oui, je l’avoue. J’avais compris que Kevin avait un rendez-vous secret. Il ne m’en avait pas parlé et donc je ne savais pas qui il devait retrouver. Intrigué, j’ai surveillé le hall, posté dans la bibliothèque, et, peu après minuit, j’ai vu quelle était la personne qu’il avait convoquée. Oui, j’ai eu tort… J’ai décidé de la suivre. Mais, sir, je ne peux en dire davantage… Ce serait accuser quelqu’un.


— Ne vous inquiétez pas pour cela, mon ami. Je sais tout. Il est inutile de tergiverser ! Et donc vous avez suivi cette personne jusqu’à la maison abandonnée et vous avez assisté à ce qui s’est passé ensuite. Allez, dites la vérité !


Patrick hésita, puis il reprit :


— La personne en question portait une lampe. Il m’était facile de la suivre. Lorsqu’elle est entrée dans la maison, elle a laissé la porte ouverte derrière elle, si bien que j’ai pu me faufiler à l’intérieur sans être vu. Je voulais savoir, vous comprenez…


— Combien de temps a duré la conversation entre Kevin et cette personne ?


— Très longtemps, une heure peut-être… Je n’entendais pas très bien, mais je n’osais pas bouger. En revanche, je les voyais nettement. Une chandelle avait été allumée sur une cheminée. Lui, il avait apporté une lampe de poche et l’autre personne une torche électrique. Ces deux lumières sont demeurées allumées tout le temps qu’a duré l’entretien. Et brusquement le ton a monté. Mais non, sir, ce n’est pas possible… Je ne peux rien dire…


— Vous le devez ! tonna le superintendant qui jusqu’alors s’était tu.


Sir Malcolm s’approcha de Patrick Taylor :


— C’est alors, dit-il, que vous avez vraiment compris le sens de ce rendez-vous et de la dispute qui a commencé à se dérouler sous vos yeux…


— Je ne pouvais croire ce que j’entendais et ce que je voyais… balbutia le jeune homme.


Il ne pouvait parler librement, comme si les mots restaient collés dans sa gorge.


— Oui, fit sir Malcolm, tout cela dépassait le sens commun, n’est-ce pas ?


— Le sens commun, en effet, répéta le jeune homme.


Il tremblait de tout son corps et cessa de se balancer, puis il demanda :


— Puis-je m’asseoir ?


Il se laissa choir sur une chaise. Sir Malcolm enchaîna :


— Votre ami Kevin est mort, monsieur Taylor. Il faut que vous témoigniez de l’instant exact où cela s’est produit. Il le faut pour que les responsabilités soient bien définies. Comprenez-vous ce que je dis ?


— Oui, je comprends. Il le faut. Eh bien, oui, Kevin a sorti un revolver. Il le tenait face à la personne… La personne… C’est alors que ça s’est passé. Elle s’est précipitée sur Kevin et ils se sont battus quelques instants… Trente secondes, peut-être… Le coup de feu est parti. C’était épouvantable…


Patrick Taylor pleurait à présent. Sir Malcolm le laissa se reprendre un peu, puis il continua :


— Vous vous rendez bien compte de l’importance de votre témoignage…


— Oui, oui.


— Persistez-vous à soutenir que c’était Kevin qui tenait l’arme en main ?


— C’était lui. Le coup est parti lors du corps à corps mais c’était lui qui tenait le revolver. L’autre n’a fait que se défendre…


Il se dressa soudain et s’écria d’une voix puissante :


— Oh, je le jure ! Je le jure ! Madame Emma, veuillez me pardonner mais il faut que je dise la vérité. Ce n’était pas Alice qui avait apporté le revolver. C’était Kevin !


Chapitre 18


Les paroles du jeune Taylor déclenchèrent chez Emma Adams un véritable séisme. La pauvre femme fut prise de convulsions. Sa bouche tordue, ses yeux hagards, montraient assez quel atroce bouleversement s’opérait dans sa conscience délabrée. Devant un tel spectacle, tous se précipitèrent vers elle, mais ses gestes déments interdirent que l’on s’approchât. Seuls les deux lieutenants Findley et Behring y parvinrent. Tandis que le professeur Dallington téléphonait à un médecin, on l’emmena – ou plutôt on la porta –, toute frémissante, dans sa chambre.


Lorsque le calme fut revenu dans la salle à manger, sir Malcolm reprit :


— Ainsi la personne qu’attendait Kevin dans la vieille maison n’était autre que sa sœur, Alice Adams. Vous l’aviez suivie, monsieur Taylor, parce qu’étant épris d’elle vous vouliez savoir quel était l’homme avec lequel elle avait un rendez-vous, que vous croyiez amoureux. Aussi quelle ne fut pas votre surprise lorsque vous vous êtes aperçu que cet homme n’était autre que son frère…


— Je ne comprenais pas pourquoi ils avaient décidé de se rencontrer en cet endroit, dit le jeune homme qui reprenait de l’assurance.


— Et c’est pour comprendre cette situation insolite que vous êtes resté à épier dans l’ombre pendant près d’une heure. Qu’entendiez-vous au juste ?


— Des bribes, mais je comprenais qu’Alice reprochait durement à Kevin de s’être mal conduit vis-à-vis de son fiancé. Il répondait que c’était pour son bien à elle qu’il avait agi ainsi et il reprenait les propos qu’il avait toujours tenus à l’encontre de vous, monsieur Dallington. Excusez-moi, mais je ne fais que répéter ses dires… « N’as-tu pas honte de te glisser dans le lit d’un vieillard ? » criait-il. Et encore : « Non seulement ce type libidineux nous dépossède des collections de notre père, mais en plus il a décidé de te salir ! » Et là, oui, je crois que c’est à la suite de cette phrase qu’il a changé de ton, mais, sir, avec votre permission, je n’en dirai pas davantage…


— Je ne vous le demande pas, dit sir Malcolm. Répondez-moi simplement : ce changement de ton que vous évoquez, était-ce le passage de la colère à des paroles plus… comment dirai-je ? des paroles plus douces…


Patrick Taylor ne répondit pas aussitôt et jeta un regard rapide en direction du professeur :


— Oui, douces, si vous voulez… Et puis de nouveau la colère. Et c’est là que Kevin a sorti le revolver…


— Je vois très bien la scène, affirma sir Malcolm. Il préférait supprimer sa sœur plutôt que la voir se marier avec le professeur Dallington. Eh bien, voilà qui est clair et confirme ce que j’avais supposé. Alice Adams a tué son frère en état de légitime défense et sans intention de le faire. C’est bien ce que vous avez vu ?


— Exactement, sir, s’empressa Taylor. Ensuite elle est restée un moment paralysée, interdite par ce qui venait de se passer. Elle s’est penchée vers Kevin, l’a secoué en criant : « Non, non ! » Et puis quand elle a compris qu’il était mort, elle s’est sauvée en pleurant.


— A-t-elle emporté le revolver ?


— Non, il avait chu par terre. Durant la dispute avec son frère sa torche électrique était également tombée. Elle l’a ramassée et elle est partie en courant.


— Qu’avez-vous fait alors ? demanda Forbes.


— Moi ? Oh, moi, j’étais pétrifié par ce que je venais de voir et d’entendre. J’ai pris la lampe de poche de Kevin afin d’y voir clair en regagnant le domicile du professeur. J’ai attendu un peu qu’Alice se soit éloignée. Je ne voulais pas qu’elle sache que j’avais assisté à cette horreur… Et puis, à mon tour, je suis revenu.


— Aviez-vous une clé qui vous permettait de rentrer ici ? demanda sir Malcolm.


Le jeune homme se troubla.


— Une clé ? Non, je n’avais pas de clé…


— Alors comment êtes-vous rentré ? tonna l’aristocrate. Monsieur Taylor, je vous le demande : comment avez-vous fait ? Alice, la fiancée de Mr Dallington, possédait naturellement une clé sur elle, mais vous ? Répondez, je vous prie !


— Eh bien, il fallait bien que je trouve un moyen. Il était tard et je ne pouvais pas sonner. Alors j’ai pensé à entrer par le musée.


Sir Malcolm se tourna vers le superintendant, qui avait suivi les débats avec un intérêt qui avait vite tourné à la stupéfaction :


— Douglas, je vous laisse poursuivre cet interrogatoire…


— Ah, oui, comme vous préférez… Et donc, jeune homme, pour pénétrer dans le musée du professeur Dallington, vous avez brisé une vitre, tourné la poignée de crémone et ouvert la fenêtre…


— C’était le seul moyen pour ne pas passer la nuit dehors !


— Admettons ! Et une fois dans la maison, qu’avez-vous fait ?


— Ce que j’ai fait ? Rien, ou plutôt j’ai regagné ma chambre et me suis couché. J’étais abasourdi et dans un tel état que j’ai pris deux cachets de somnifère afin de tenter de dormir, de ne plus penser… Je n’y suis parvenu qu’à grand-peine.


Le superintendant vint vers Patrick Taylor :


— Jeune homme, vous mentez ! Scotland Yard a relevé vos empreintes sur le linteau de la porte de la maison du meurtre !


— C’est normal puisque je viens de vous dire que je m’y trouvais…


— Vous nous avez décrit très précisément comment vous étiez entré à la suite d’Alice Adams. Elle avait laissé la porte ouverte. Vous vous êtes faufilé à sa suite et donc, à ce moment-là, vous n’avez pas touché au linteau de la porte. En revanche, vous avez laissé vos empreintes lorsque vous êtes revenu la deuxième fois dans cette maison.


— Il n’y a pas eu de deuxième fois, prétendit désespérément Patrick Taylor.


— Et moi, reprit Forbes, je vais vous dire comment les événements se sont déroulés. En traversant le musée après être entré par la fenêtre, vous avez aperçu dans le faisceau de votre lampe la vitrine qui contenait le harpon, le rubis, la tablette runique et le livre…


— Non !


— À ce moment vous vous êtes souvenu de la lecture que vous avait faite le professeur au sujet de ce rite des Lapons qui, justement, utilisaient un harpon à des fins magiques…


— Non ! répéta Taylor en secouant vivement la tête.


— Et afin de vous venger de Mr Dallington que vous jalousez, vous avez décidé de monter une mise en scène autour du cadavre de votre ami. N’est-ce pas exact ?


— Non ! Ce n’était pas pour cette raison ! Je ne voulais pas qu’Alice soit accusée !


— En me faisant accuser, moi ! s’écria le professeur. C’est vraiment aimable… Jeune homme, vous n’êtes qu’un daim !


— Et donc, reprit vivement le superintendant, vous avez brisé la vitrine, pris les objets, êtes ressorti dans la rue après avoir traversé la maison.


— Douglas, vous oubliez les trois roses… intervint sir Malcolm.


— C’est exact, admit le superintendant. Monsieur Taylor, afin de parfaire la mise en scène et de la faire coïncider au mieux avec le récit qu’avait lu le professeur devant vous, vous avez effeuillé les roses en passant dans le hall et avez emporté les pétales que vous avez ensuite éparpillés sur le corps.


— Je lui devais bien cet hommage, répondit le jeune homme.


Jennifer Taylor s’insurgea brusquement :


— Patrick, défends-toi ! Ce n’est pas possible…


Il se redressa :


— Je l’ai fait par amour pour Alice. Vous, Dallington, n’en n’auriez pas fait autant pour défendre votre soi-disant bien-aimée !


Sir Malcolm reprit la parole afin d’éviter une nouvelle algarade entre les deux hommes :


— Vous avez disposé le harpon sur le corps de Kevin et, comme il glissait, vous l’avez coincé entre le veston et la poitrine. Vous avez posé la tablette à la hauteur de sa tête. Quant au rubis, vous avez bien failli le garder, mais en y réfléchissant vous avez craint – à juste titre – qu’il risquait de vous démasquer. Vous l’avez glissé dans la main crispée du mort. C’est là que le nommé Crompton dit Farfouille l’a découvert avant de l’emporter.


Le professeur Dallington s’adressa alors à sir Malcolm Ivory :


— Tout s’éclaire à présent et je vous félicite, vous et le superintendant, de votre sagacité. Au vrai, pour moi la seule chose qui importe est qu’Alice soit innocentée.


— Eh, professeur, fit l’aristocrate, tout n’a pas été élucidé ! Vous-même avez encore une confession à nous faire… Car, dites-nous, monsieur Taylor, y avait-il un livre dans la vitrine où se trouvaient les trois objets que vous avez empruntés ?


— Non, c’est certain, il n’y avait aucun livre.


— Alors, professeur, racontez-nous ce que vous avez fait cette nuit-là.


— Maintenant que nous savons tous que ma fiancée n’est pas coupable de la mort de Kevin, commença Martin Dallington, je peux vous révéler ce qui s’est passé. Auparavant je ne pouvais parler sans aussitôt la compromettre et la faire suspecter. Et donc, après avoir rangé quelques papiers et fait mes ablutions du soir, je venais de me mettre au lit lorsque l’on frappa doucement à ma porte. Il devait être un peu plus d’une heure du matin. J’allai ouvrir. C’était Alice, dans tous ses états. Elle m’annonça en pleurs qu’elle avait dû se défendre contre Kevin qui la menaçait d’un revolver et qu’après en être venus aux mains le coup était parti malencontreusement. Le malheureux garçon était mort. Que fallait-il faire ?


— Prévenir la police, dit Douglas Forbes.


— Vous me pardonnerez, monsieur le superintendant, mais je n’ai guère confiance en Scotland Yard. Aussi ai-je eu l’idée d’appeler à l’aide mon ami Ivory dont j’admire la grande habileté dans ce genre d’affaires. Mais comment agir ? Je ne pouvais l’appeler sans trahir Alice.


— Vous avez eu alors la remarquable idée du livre, l’interrompit sir Malcolm. Comme il s’agissait d’un exemplaire unique et que, de plus, il était revêtu de l’ex-libris de mon père, il serait facile à la police de remonter jusqu’à moi ; je serais ainsi bien obligé de m’occuper du crime. Oui, c’était génial et je vous en félicite, cher ami.


Le superintendant était interloqué. Il se sentait vaguement floué.


— Ainsi, grogna-t-il, c’est vous, professeur, qui avez porté le livre jusqu’à la maison abandonnée cette nuit-là et l’avez placé à côté du corps ?


— Après la confession d’Alice, je me suis habillé et rendu une première fois dans cet endroit, expliqua Dallington. Mon but était de récupérer le revolver qu’elle avait laissé sur place et d’effacer ses empreintes qui pouvaient s’y trouver. À ma grande surprise, j’ai vu le harpon sur le corps et la tablette runique à ses pieds. Aussitôt j’ai compris que ces éléments allaient m’accuser. Je m’apprêtais à les retirer et à les rapporter chez moi lorsque j’ai entendu les pas de quelqu’un qui approchait. J’ai éteint la lampe que j’avais apportée et me suis éloigné dans l’obscurité en emportant seulement le revolver.


— C’est alors que je vous ai aperçu, intervint maître Dervanter. Je revenais d’une longue promenade du côté de Vauxhall Bridge. Voyez-vous, je souffre d’insomnies et je passe une partie de mes nuits à errer dans les rues. C’est mon plaisir. Bref, le professeur est sorti de cette petite maison au moment où je passais. Avant qu’il n’éteigne sa lampe, je l’avais reconnu.


— Et vous ne nous avez rien dit ! s’insurgea Douglas Forbes.


— Sur le moment je me demandai un peu ce qu’il pouvait bien faire en un tel lieu, mais c’est seulement lorsque j’ai appris la mort de Kevin que j’ai commencé à me poser des questions… Seulement, voyez-vous, le professeur est mon client ; comme notaire j’ai pour habitude de garder la plus totale discrétion.


— Oui, avoua Dallington, je me doutais que vous m’aviez reconnu. Et donc je suis rentré chez moi, j’ai réfléchi et c’est alors que j’ai pensé au livre. Seul sir Malcolm saurait débrouiller un imbroglio pareil. J’ai donc pris l’ouvrage sur les Lapons de Wallis. Je vous ai menti en prétendant que je l’avais enfermé dans la vitrine. Il se trouvait dans ma table de nuit. Mais puisqu’on avait volé les autres objets, j’ai pensé qu’il serait cohérent d’y adjoindre le livre. Je suis donc sorti une seconde fois et ai été le déposer à côté de Kevin.


— Eh oui, fit sir Malcolm. Et c’est ainsi que j’ai compris que cet ouvrage était un signal qu’il convenait de déchiffrer. Dans le rituel des Lapons, il n’y avait évidemment pas mention d’un livre… Alors que faisait-il là ? Sa présence incongrue a hanté mon esprit jusqu’au moment où j’en ai saisi le sens.


— Ah, fit le superintendant en se frappant le front, je comprends maintenant pourquoi, alors que tout l’accusait, vous n’avez jamais suspecté le professeur…


Chapitre 19


Deux mois s’étaient écoulés. Selon une tradition qui remontait aux premières enquêtes que les deux hommes avaient brillamment résolues de concert, sir Malcolm Ivory invitait Douglas Forbes à déjeuner à Falcon Manor, un prétexte pour évoquer leur récente réussite.


Le superintendant avait pour l’occasion revêtu son uniforme d’officier. Il ne le sortait de l’armoire que pour des occasions exceptionnelles. Ce jour-là représentait à ses yeux un moment privilégié. Être reçu dans la demeure somptueuse de son grand ami ! Mrs Forbes, son épouse, l’avait préparé au mieux. Elle lui devait bien ça, puisque c’était par sa faute que son mari avait malencontreusement suspecté l’aristocrate.


Mrs Dorothea Pickwick et sa mauvaise humeur l’accueillirent.


— J’espère que vous ne venez pas dévergonder sir Malcolm ! On se demande où Scotland Yard va chercher tous ces crimes ! Quelle imagination ! Vous feriez mieux de vous occuper de la santé publique !


Forbes était habitué aux piques de la vieille majordome et y trouvait un certain plaisir. N’était-ce pas un honneur de se faire rabrouer par une familière de sir Malcolm ? Wen Chang l’introduisit dans la véranda où le couvert avait été dressé. À travers les vitres le paysage était détrempé par la pluie qui ne cessait depuis deux mois. La chaude ambiance du manoir n’en était que plus accueillante.


Sir Malcolm parut. Il était tout de blanc vêtu et portait une rose rouge clair à la boutonnière.


— Ah, cher ami, quel bonheur de vous retrouver ! Cette affaire Adams aura donné du mal à nos chères petites méninges… Avez-vous des nouvelles de la charmante Alice ?


— Elle a retrouvé goût à la vie et va se marier fin juin avec Martin Dallington, comme prévu.


— Au solstice d’été, bien sûr ! Ces gens croient à la vertu des astres. Pourquoi pas ?


Wen Chang servit le gin-fizz qu’il avait consciencieusement préparé à la cuillère, comme il se doit.


— Dans cette enquête, reconnut le superintendant, vous avez agi avec beaucoup de délicatesse…


— Comment pouvions-nous asséner la vérité ? Elle était tellement inattendue, tellement troublante…


— Un frère amoureux de sa sœur au point de la harceler… Je ne parvenais pas à y croire. Ce Kevin était totalement dépravé…


— Son éducation l’avait poussé à cette perversion. Un père absent, une mère abusive…


— Beaucoup de parents sont ainsi faits, et heureusement tous les fils ne sont pas incestueux ! Quand avez-vous commencé à entrevoir la vérité ?


— J’ai suspecté Alice lorsque nous lui avons appris que Kevin avait été tué avec un harpon. Son visage reflétait une surprise qui n’était pas liée à l’effroi que l’évocation de cette arme saugrenue pouvait légitimement provoquer. Non, c’était différent, et j’ai aussitôt compris que la surprise venait du fait qu’elle savait pertinemment que son frère avait été tué d’une balle de revolver… Il faut savoir lire les visages, mon cher Douglas. Et puis, naturellement, il y eut l’épisode du suicide manqué d’Emma Adams…


— Croyez-vous qu’elle connaissait la passion anormale de son fils ?


— Elle s’en doutait peut-être, mais son amour pour Kevin obstruait son entendement. Et puis, brusquement, lors de sa conversation avec le notaire et Dallington, elle a tout compris. Innocemment, Dervanter avait cité le fameux vers de William Blake : « Les amours perdues ne descendent pas les marches de la tombe. » Emma Adams connaissait le vers précédent : « Ni frère ni sœur accordés comme un couple ne survivront. » Il lui est soudain revenu en mémoire. Ses yeux se sont dessillés. Kevin poursuivait Alice de ses assiduités et, pour s’en défendre, Alice l’avait tué. Cette vision brutale fut intolérable à la pauvre femme.


— Mais pourquoi Alice, plus tard, voulut-elle se donner la mort elle aussi ?


— Elle traînait le vice de Kevin comme un boulet. Bien qu’elle en ait été la première victime, elle s’accusait inconsciemment de l’avoir provoqué. Dans le traité de Krafft-Ebing que j’ai découvert dans sa bibliothèque, l’origine psychologique de l’inceste est expliquée. Le garçon refoule le désir de sa mère et le transfère sur la fille qui devient, dès lors, un substitut. Pour Alice cette idée était franchement insupportable. C’était le péché suprême. Elle avait tué Kevin, certes par inadvertance, mais surtout elle avait abattu en lui la bête immonde. Souvenez-vous ce que disait Dallington : le harpon qui tue le renne ou le phoque dans le même temps le purifie et le sauve. Ainsi le professeur avait-il expliqué la mort de Kevin à la pauvre Alice désemparée, et cette explication l’avait soulagée. Ce n’était plus un meurtre. C’était devenu un exorcisme. En revanche, lorsque nous avons décidé de perquisitionner la maison familiale de Richmond, le spectre du scandale est réapparu. On allait dévoiler la terrible vérité dans son hideuse nudité. C’était comme si nous nous apprêtions à violer l’interdit qu’Alice avait créé autour d’elle afin de cacher sa honte. Elle imaginait son secret donné en pâture aux journaux, à la foule, que sais-je ? Son fiancé lui-même en serait éclaboussé. Elle n’a pu le supporter.


— Elle ignorait que vous agiriez avec tact. Oui, sir, elle ne vous connaissait pas et, bien à tort, elle a paniqué. Lorsque je me suis rendu à l’hôpital pour la saluer, elle a été tout étonnée d’apprendre que Scotland Yard avait classé le dossier la concernant.


— Kevin a été assassiné par un truand lors d’une querelle consécutive à l’achat d’objets volés. C’est bien ainsi. Et du côté du Pimlico Club, qu’avez-vous trouvé ?


— Le fils Adams y jouait gros jeu. Comme il perdait plus qu’il ne gagnait, il faisait du trafic de cigarettes afin de se renflouer. Mais attention ! Dernièrement il avait réussi un gros coup. Son carnet d’adresses et les billets que nous avons trouvés sous l’évier nous ont permis de remonter la filière. Il s’agissait d’un chantage. Et savez-vous qui était la victime ? Je vous le donne en mille !


— Ce n’était pas Dallington…


— Non. C’était maître Dervanter !


Sir Malcolm en fut stupéfait.


— Par exemple ! Expliquez-moi cela, je vous prie.


Le superintendant était ravi de son petit effet. Il l’avait préparé depuis un mois et, en se rendant à Falcon Manor, se réjouissait à l’avance de pouvoir, à son tour et pour une fois, étonner son grand ami.


— Eh bien, annonça-t-il, il se trouve que ce coquin de Brian Dervanter entretient une liaison secrète avec l’épouse d’un politicien célèbre. Il l’aurait fascinée en faisant tourner les tables et en dialoguant avec les esprits. Kevin avait appris ces amours je ne sais comment et faisait chanter le couple clandestin.


— Ah, voilà pourquoi ce cher notaire sortait la nuit jusqu’à des heures tardives ! Je me demandais ce qu’il pouvait bien trouver d’agréable à ses promenades du côté de Vauxhall Bridge ! Bravo, Douglas ! Mais, entre nous, heureusement que nous n’avons pas appris ce chantage auparavant ! Quel beau motif aurait eu Dervanter pour tuer Kevin ! Tenez, nous allons passer à table. Mrs Pickwick nous a préparé un vrai repas écossais : du saumon poché et de la panse de brebis farcie. Qu’en dites-vous ?


Le visage de Forbes montrait assez clairement que la deuxième partie du menu n’était guère à son goût. Sir Malcolm se prit à rire :


— Mais non, cher ami ! J’ai une excellente mémoire et je me souviens que vous avez horreur de ce que vous nommez les « tripailles écossaises »… Pas de panse de brebis, rassurez-vous. Je voulais seulement me venger encore un peu du fait que vous m’aviez soupçonné.


— Oh, sir Malcolm, je suis confus…


L’aristocrate posa une main bienveillante sur l’épaule du superintendant :


— Songez plutôt à demander au Yard de me rendre le plus vite possible mon livre de Wallis sur les mœurs des Lapons. Je ne pense pas en avoir encore besoin pour résoudre une enquête, mais il est devenu un emblème…


— Lequel, sir Malcolm ?


— L’emblème de la foi en la justice, mon cher Douglas.


Wen Chang commença à servir le saumon avec l’élégance quelque peu surannée d’un maître d’hôtel du temps de Sa Majesté la reine Victoria.
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