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Chapitre 1

John Stone déplaça Wellington qu’il posa devant la ferme de la Haie-Sainte. Cet emplacement lui parut correspondre davantage à la vérité historique telle qu’elle était décrite par Wilton, le spécialiste des guerres napoléoniennes. Les carrés de l’infanterie anglaise résistaient héroïquement face aux escadrons français dirigés par Ney et à la cavalerie de Kellerman. Telles devaient être les positions des forces en présence le 18 juin 1815 vers 15 heures.

Le juriste recula afin d’admirer l’effet d’ensemble de sa reconstitution de la bataille de Waterloo qu’il avait minutieusement agencée à ses moments perdus depuis plus de deux ans. Les deux cents figurines coloriées à la main avaient décidément belle allure et donnaient une impression de réalisme tout à fait convaincante.

— Alors, Mark, que t’en semble ? demanda-t-il fièrement à son fils qui venait d’entrer.

— Vous savez, père, que la stratégie n’est pas plus mon fort que le droit.

— Hélas, je ne le sais que trop… Il n’y a guère que le tennis qui t’intéresse. Tu sais pourtant que tu dois te préparer à ma succession. Tu as vingt-neuf ans, que je sache, et moi soixante-cinq. À mon âge, tout peut arriver. En es-tu conscient ?

Mark se prit à rire.

— Allons, père ! Vous êtes solide comme un chêne !

— Il n’empêche que ce n’est pas le sport qui te permettra de nourrir ta famille, si tu consens un jour à en former une !

Le jeune homme était ce qu’un psychologue aurait volontiers appelé un « dilettante profond ». Enfant gâté, adolescent turbulent, il avait suivi mollement des études de droit qui l’avaient mené jusqu’au diplôme d’avocat, après quoi il était entré avec réticence dans le célèbre cabinet d’avocats Stone and Stone créé par son grand-père. Le maître du barreau Archibald Stone, célèbre pour sa pugnacité, avait été surnommé par de malicieux journalistes la Bombarde.

— Oh, dit Mark d’un ton léger, j’ai trop le goût de la liberté pour me lancer dans un projet aussi compliqué que le mariage ! Quand je vois cette pauvre Jennifer avec son Hamilton de mari, il y a de quoi se montrer prudent !

— Cesse de critiquer le choix de ta sœur, je te prie ! gronda maître Stone. Tom Hamilton n’est peut-être pas un phénix, mais il tient honorablement sa place de juriste et j’en suis satisfait, ce qui, soit dit en passant, est loin d’être ton cas !

— Grand bien vous fasse ! lança Mark en s’approchant de la table et en se saisissant d’un cavalier de plomb.

La réaction de l’avocat fut immédiate :

— Laisse ce soldat tranquille ! Je t’ai déjà répété cent fois de ne pas toucher à ma collection !

— C’est bon, c’est bon, maugréa le jeune homme en reposant exprès le cavalier anglais au milieu des fantassins français.

À ce moment, Mrs Flora, l’épouse de John Stone, entra dans la bibliothèque au centre de laquelle se tenait le simulacre de la bataille de Waterloo.

C’était une petite sexagénaire aux cheveux blancs tout bouclés, à la figure ronde, au teint légèrement rosé, et aux manières compassées. Par goût et par religion, elle se vêtait toujours avec une discrétion qui avoisinait la pauvreté, ce qui conférait à son maintien une austère élégance. Elle était née Morgan, fille des plus grosses papeteries du Sussex, ce qui transparaissait sous la retenue de sa mise.

— Mon cher ami, le docteur Terrings est au salon et le dîner va être prêt.

— Ah, ce bon vieux Terrings ! s’écria le juriste en replaçant le cavalier parmi les Anglais.

— J’espère que vous ne vous disputiez pas, dit Mrs Flora d’une voix douce.

— Mais non, maman, rassure-toi. Tu sais bien que père et moi n’avons pas les mêmes idées, mais au fond nous nous aimons bien.

— Hum ! fit maître Stone. J’apprécierais surtout que Mark prenne son destin en main et, de surcroît, qu’il cesse de tripoter mes soldats. Une collection n’est pas un jouet, que diable !

— Oui, dit Mrs Flora en écho, cesse de toucher à la collection de ton père.

Le jeune homme haussa ostensiblement les épaules. La soumission de sa mère lui faisait horreur. Il est vrai que face à la corpulence physique et intellectuelle de l’avocat, la pauvrette ne faisait pas le poids !

— D’ailleurs, j’aurais dû fermer à clé la bibliothèque depuis longtemps, reprit l’avocat. Naïvement, je pensais que je pouvais faire confiance à ma famille…

— Père, s’emporta Mark, je n’ai fait que déplacer un de ces malheureux soldats de plomb ! On croirait que j’ai tout saccagé ! Même lorsque j’étais enfant, je n’approchais jamais de cette sacrée table, comme si elle avait supporté les Saintes Espèces !

— Oh, s’écria sa mère, mon petit, je t’en prie ! Ne blasphème pas !

— Peuh, fit John Stone, votre fils a été mal élevé et voilà le résultat ! Mais passons. Je ne tiens pas à faire attendre Malcolm Terrings.

— J’espère, susurra Mrs Flora, que vous ne vous chamaillerez pas comme d’habitude…

— Terrings est un loyal adversaire, ma bonne amie, et, vous le savez, j’ai un caractère entier, je tiens à mes principes et les défends bec et ongle.

Ils quittèrent tous les trois la bibliothèque et se rendirent dans le salon où le praticien les attendait en bavardant avec Jennifer. En fait, Terrings avait été professeur de chirurgie à la faculté royale de Londres, mais, la soixantaine passée, il avait décidé de se consacrer à la gestion de la clinique Birdsley dans laquelle il avait placé l’essentiel de ses économies.

Il avait dû être un bel homme. Bien qu’il ait pris de l’embonpoint par le fait de sa légendaire gourmandise, il n’en demeurait pas moins d’une agilité surprenante, reste de son épopée sportive au Rugby Club de Pimlico. Vêtu selon la dernière mode de la City, il ne détestait pas d’arborer l’insigne maçonnique de la vieille loge St Thomas n° 327, ce qui, sans qu’elle en dise rien, heurtait les convictions intimes de Mrs Flora. Pour le reste, elle admirait cet homme fort, intelligent, cultivé et respecté qui, à ses yeux, était un parfait exemple de la grande bourgeoisie londonienne.

— Votre Jennifer respire la joie de vivre, lança Terrings en se levant pour accueillir ses hôtes.

— Un peu trop ! gémit maître Stone. Notre progéniture s’intéresse davantage au sport qu’à la vie réelle !

Le médecin baisa la main que Mrs Flora lui tendait, salua Mark d’un signe de tête et, posant une main amicale sur l’épaule de l’avocat, il s’écria :

— La jeunesse d’aujourd’hui a besoin d’air ! Nous avons trop eu tendance à la confiner dans des études obsolètes.

— Le résultat du laxisme actuel, répliqua John Stone, c’est une génération d’incapables et de médiocres. Demandez aux jeunes qui sont Ben Johnson ou Disraeli, ils vous répondront que ce sont des batteurs de jazz !

Sentant que, dès le début de la rencontre, la sempiternelle querelle entre les deux hommes allait reprendre, Mrs Flora suggéra que l’on passât directement à table, suggestion qui fut mise aussitôt à exécution, Jennifer glissant son bras sous celui de Terrings en signe de connivence. Elle appréciait la jeunesse d’esprit de cet homme si différent de son père, trop vieux jeu à son gré.

Le médecin adorait les jeunes femmes lorsqu’elles étaient jolies et spirituelles, ce qui était le cas de Jennifer, mais il avait aussi la plus grande admiration pour les femmes mûres, à condition qu’elles demeurassent les gardiennes de la tradition familiale britannique, comme l’était justement Flora Stone. Il comprenait mal par quelle aberration Tom Hamilton, l’époux de Jennifer, avait réussi à s’immiscer dans une telle maison. Il le trouvait insipide, sans élégance et d’une timidité qui confinait à la couardise. Sans doute John Stone l’estimait-il pour des raisons professionnelles, mais de là à faire son gendre d’un nigaud pareil…

Comme de coutume, la table avait été dressée dans la véranda. Terrings appréciait cet endroit. La nuit commençait à tomber. À travers la large baie, le regard pouvait embrasser le parc au centre duquel un étang abritait un couple de cygnes. Ces splendides volatiles étaient issus d’une couvée royale et avaient été cédés à maître Stone par un grand chambellan de Buckingham, le baron Rumney, à la suite d’une délicate affaire financière que l’avocat avait su démêler au bénéfice de son illustre client.

— Mon cher baron, avait dit publiquement le juriste à cette occasion, si les cygnes sont un symbole d’innocence, je les accepte volontiers. S’ils sont un emblème de l’aristocratie, je vous prie de les remettre à Sa Majesté. Elle seule en est digne.

La phrase était remontée jusqu’à la reine qui s’en était montrée enchantée – ce qui avait hérissé le poil de Terrings pour lequel le cygne n’était qu’un oiseau comme les autres et la monarchie une résurgence délétère du passé. Le médecin votait travailliste et l’avocat conservateur. De là venaient leurs incessantes oppositions.

John Stone et Mrs Flora s’assirent à l’un et à l’autre bout de table. Malcolm Terrings fut placé à la droite de la maîtresse de maison, face à Tom Hamilton qui arriva en retard de même que la secrétaire personnelle du juriste, la charmante Mary Singh, belle Indienne d’une quarantaine d’années dont chacun savait qu’elle était la maîtresse attitrée du vieil avocat.

— Pardonnez-nous, bafouilla Hamilton. Des papiers à classer…

— Vous êtes tout pardonné, dit Mrs Flora. Et vous, chère Mary, aviez-vous aussi des papiers à classer ?

Le ton était délicieux, sans agressivité aucune et comme si Mrs Stone s’adressait à l’une de ses vieilles amies.

La secrétaire tourna son visage vers l’avocat et, d’une voix tout aussi agréable, donna la raison de son léger retard :

— John, j’ai réussi à obtenir San Francisco au téléphone. Le sénateur Grinsey vous rappellera vers vingt-deux heures, heure anglaise, à votre numéro personnel.

— Excellent, fit l’avocat en dépliant sa serviette. Ce sénateur Grinsey est un as du barreau et, de surcroît, un journaliste juridique redoutable. Il se bat pour la peine de mort dans ce merveilleux État, la Californie, où une poignée d’irresponsables plus ou moins communistes tentent de la mettre au placard.

— Avec raison ! répliqua Malcolm Terrings. Nul n’a le droit d’attenter à la vie, et la loi encore moins que quiconque, elle qui doit donner l’exemple.

« Et voilà ! pensa Mrs Flora. Nous n’avons pas encore servi le melon rafraîchi que le duel a déjà commencé ! Ces deux-là sont incorrigibles. En fait, ils adorent s’opposer l’un à l’autre comme d’autres disputent une partie de tennis. D’ailleurs aucun des deux ne l’emporte jamais. Ils campent sur leurs positions et n’en démordraient pour rien au monde. Ils sont irréductibles et le savent. Alors pourquoi s’affrontent-ils ? Est-ce l’amour du jeu ? »

— Mon cher, fit John Stone, un assassin demeuré impuni est un ferment pour le crime. Il faut marquer les esprits par une punition proportionnelle, et quoi de plus juste que la mort pour celui qui a osé la donner ?

— Les statistiques montrent…

Mark redoutait toujours ces discussions qu’il trouvait oiseuses. Son père et le vieux Malcolm brassaient des idées avec une fougue d’autant plus ridicule qu’après tout leurs paroles ne servaient à rien. Il y aurait toujours des assassins et toujours des victimes, que la peine de mort soit appliquée ou non. Et, brusquement, il se demanda ce que devait ressentir le condangé lorsque la trappe s’ouvrait brusquement sous ses pieds. Il ne devait pas sentir grand-chose, la nuque aussitôt brisée. Il avait lu un article assez morbide à ce sujet. La longueur de la corde était proportionnelle au poids du supplicié afin que le choc de la corde contre la nuque sépare d’un coup sec la vertèbre cervicale, provoquant le décès instantané.

— D’ailleurs, argumenta l’avocat, la peine de mort est un instrument de rédemption.

Le médecin partit d’un rire mauvais.

— Ce que vous dites, mon ami, est obscène ! N’allez pas mêler votre Dieu à une telle turpitude. La vengeance ! Œil pour œil, dent pour dent ! Et pourquoi pas jusqu’à la trente-sixième génération ! La peine de mort relève purement et simplement du fanatisme !

« Là, Malcolm a raison, pensa Jennifer en goûtant au melon qu’elle trouva un peu fade. Dieu est mansuétude. Veut-il la mort du pécheur ? Non. Le pasteur Petrie, qui est un brave homme, l’a encore répété dans son sermon de dimanche. Jésus a dit : “Je suis la voie, la vérité et la vie.” »

— Évidemment, reprit l’avocat, vous les travaillistes, vous ne croyez ni en Dieu ni au diable ! Votre laxisme entraînera la Grande-Bretagne à sa dissolution dans une Europe livrée au tohu-bohu de la démocratie.

Tom Hamilton se servit un deuxième verre de vin. Il adorait le vin espagnol que son beau-père achetait chez Crespo et MacDonald, le traiteur mondain de Bakerstreet. Quant à la peine de mort… Il avait vu dernièrement un film sur Canal Four où les Indiens avaient découpé un cow-boy tout vivant. La scène avait été seulement suggérée, ce qui était dommage. Avec les effets spéciaux, on peut faire du faux vrai tellement réaliste !

— Qu’est-ce que la monarchie anglaise ? demanda Terrings en se servant du poulet à la menthe. Un symbole nageant en brasse coulée sur une démocratie parlementaire que les conservateurs ne cessent de regretter…

— À juste titre ! s’emporta John Stone. Monarchie et démocratie sont aussi antinomiques que tradition et modernisme !

À quoi pouvait bien penser Mary Singh ? Le visage lisse au sourire impassible de l’Indienne ressemblait à celui d’une de ces déesses que l’on voit statufiées sur les reproductions des temples hindous. Ses yeux d’un noir profond étaient plongés dans un ailleurs qu’elle devait bien être la seule à contempler. Autour de la table élégante, les deux hommes continuèrent de ferrailler pour des concepts qui lui paraissaient sans doute trop occidentaux pour receler ne fût-ce qu’une part minime de sagesse.


Chapitre 2

Vers 21 heures, le dessert terminé, Mrs Flora Stone se leva de table, donnant ainsi le signal de la fin du repas. Tout le monde l’imita. La tradition était de se rendre alors au petit salon qui jouxtait la véranda et d’y déguster un verre de cherry en fumant et en continuant de bavarder.

En fait, Mrs Flora n’avait pas eu l’occasion de placer un seul mot durant le dîner. Lorsque le Dr Terrings était l’invité de Batham Lodge, il n’était question pour quiconque de s’immiscer dans les controverses du maître de maison et de son hôte. Sans doute le médecin aurait-il souhaité que d’autres participassent à ces échanges car c’était un homme ouvert et affable, mais l’avocat, lui, mettait tant de passion à ses arguments qu’il en oubliait le reste de la table.

Pourtant, Mrs Flora aurait aimé s’entretenir avec Malcolm Terrings. Elle était certaine qu’il appréciait les fleurs et s’y connaissait dans l’art de la taille des rosiers, des boutures, des semis de pâquerettes, bref de tout ce qui fait le charme des jardins anglais. Mais les hommes, une fois lancés dans leurs discussions, ne prêtent plus aucune attention aux femmes alentour, surtout s’ils se sont enlisés dans le bourbier politique !

D’un autre côté, Mrs Flora aimait en John l’homme excessif et passionné qui, face à la décadence de l’époque, défendait avec acharnement les principes les plus sacrés du passé. Elle se réjouissait, par exemple, de l’entendre s’insurger contre l’avortement et contre la trop grande liberté sexuelle accordée aux femmes. N’était-elle pas femme, elle aussi ? Avait-elle jamais eu l’idée de s’adonner à ces troubles excentricités qui faisaient désormais la gloire des mouvements féministes ?

Certes, John avait une maîtresse, mais Mrs Flora l’avait toujours su. Un homme a des besoins qu’une femme ne connaît pas. Son époux ne lui avait jamais caché qu’une nature puissante comme la sienne devait s’exprimer non en dehors du mariage, ce qui eût été une hypocrisie regrettable, mais au sein même de la famille, pourvu que la discrétion et la bonne entente y trouvent leur compte.

Mary Singh avait été choisie pour cet usage. Secrétaire stylée et efficace durant le jour, elle était l’exutoire de son patron lorsque l’envie lui en prenait. Alors il quittait en silence le lit matrimonial, gravissait l’escalier qui menait à la chambre de l’Indienne, y passait une heure ou deux, puis redescendait et se recouchait auprès de son épouse.

Mrs Flora acceptait. D’ailleurs elle préférait qu’il en allât de la sorte. Tout était clair, mesuré, ramené à la dimension physique la plus élémentaire. John ne nourrissait aucun sentiment pour Singh, mais seulement une attirance quasiment animale. En revanche, il respectait profondément Flora. C’était elle qui lui avait donné ses enfants. C’était toujours vers elle qu’il revenait, ses désirs assouvis.

Était-ce le tempérament particulier de Singh ou sa nature orientale ? Elle se satisfaisait de ces brèves incursions nocturnes et semblait se dédoubler avec une apathie troublante entre son rôle de secrétaire belle et distinguée et celui de fille disponible aux exigences intermittentes d’un phallocrate impénitent. Il est vrai que pour une créature née dans la banlieue de Bombay et sortie de la misère à la force du poignet, l’existence au sein d’une famille de la grande bourgeoisie londonienne devait apparaître comme un miracle. Singh était assez intelligente pour comprendre qu’une telle situation exigeait quelques compensations – et encore Mrs Flora se demandait-elle parfois si de satisfaire un homme comme son vaillant mari n’était pas un honneur plutôt qu’un sacrifice.

La discrétion de Singh était exemplaire. John avait exigé qu’elle mangeât à la table familiale, mais dès le repas achevé, elle regagnait sa chambre à l’étage.

— Votre Singh est une secrétaire modèle, répétait souvent le Dr Terrings.

Peut-être mettait-il quelque humour en cette réflexion. Il adorait taquiner son vieil ami, ce qui expliquait sans doute qu’il acceptât si aisément de croiser le fer avec lui sur les sujets les plus divers. Ils avaient été collégiens ensemble et déjà leurs interminables discussions sous le préau amusaient les professeurs. Les élèves les avaient surnommés les Raisonneurs.

Les études supérieures les séparaient durant l’année universitaire, mais aux vacances ils se retrouvaient et tout naturellement reprenaient leur fougueuse et amicale controverse avec le même entrain et le même plaisir.

Ainsi, ce soir-là, s’étant assis confortablement dans les fauteuils du petit salon, les deux hommes allaient attaquer l’un de leurs sujets favoris, à vrai dire inépuisable, la politique du gouvernement en place, lorsque Mark s’approcha de son père pour lui demander :

— Père, puis-je vous parler en particulier ?

— Hum, répondit maître Stone avec agacement, je parie que tu vas me demander de l’argent…

— Père, je dois payer ma cotisation annuelle au club de tennis.

— Et tu as déjà dépensé ton mois de salaire… Aucune prévoyance ! Rien dans la tête ! Nous en reparlerons demain. Ce n’est pas le moment.

Le jeune homme poussa un grognement de colère et quitta la pièce. On entendit la voix fluette de Mrs Stone.

— John, si je puis me permettre…

Son mari ne la laissa pas achever.

— Lorsque ce garçon me donnera des preuves de l’intérêt qu’il porte aux affaires, je le traiterai en véritable salarié. Pour l’heure, j’ai l’impression de le payer à ne rien faire !

Mrs Flora baissa la tête. Elle n’avait jamais été capable d’affronter son mari. D’ailleurs, elle finissait toujours par se convaincre qu’après tout, c’était lui qui avait raison.

— Dois-je servir le cherry ? demanda Jennifer afin de faire diversion.

— Et les cigares ! ajouta John. Quant aux élections dans le Sussex, c’est une honte ! Tout le monde sait que les travaillistes ont bourré les urnes !

— Tst ! Tst ! fit Terrings. Andrew Clark est un parfait gentleman !

— Lui, peut-être, mais ses comparses, j’en suis moins sûr !

La discussion était repartie de plus belle. Tom Hamilton ne put réprimer un bâillement. Il avait peut-être un peu trop abusé du vin espagnol de chez Crespo et MacDonald. Il regarda sa femme apporter les verres à liqueur sur un plateau et servir le cherry avec cette grâce juvénile qui l’avait séduit. Souvent il se demandait par quel miracle il avait réussi à apprivoiser une fée pareille.

— En tout cas, mon cher Malcolm, je suis prêt à parier ce que vous voudrez que Gascoyne sera élu à Manchester !

— Pari tenu ! s’écria le Dr Terrings. Votre Gascoyne est le réactionnaire le plus obtus que je connaisse ! Il n’a aucune chance face à un candidat aussi populaire que Burton !

— Encore un partisan de la contraception ! rugit Stone. Voulez-vous que toutes les femmes de ce pays deviennent des putains ?

— Oh ! s’exclama Mrs Flora en plaçant vivement sa main devant la bouche en un geste d’effroi.

— Ma bonne amie, dit l’avocat, j’appelle un chat un chat et ce monsieur Burton une manière de souteneur. Bref, cher Malcolm, ne vous en déplaise, je lève mon verre à la victoire de Charles Gascoyne !

— Et moi à notre chère hôtesse et à son adorable fille ! minauda Terrings.

John Stone porta le verre à ses lèvres et en vida le contenu d’un seul trait. Un instant plus tard, une horrible grimace déforma ses traits. Il laissa échapper le verre qui chut sur le tapis, puis il commença de respirer très fort, par saccades, comme s’il ne parvenait pas à retrouver son souffle.

Le médecin se précipita vers lui et s’écria :

— Vite ! Appelez ma clinique ! Une ambulance !

Mrs Flora était pétrifiée. Jennifer courut vers le téléphone. Terrings lui dicta le numéro qu’il connaissait par cœur. John haletait de façon spasmodique de plus en plus accentuée.

— Appuyez-vous sur moi, commanda le praticien. Vous allez tenter de vomir.

Ils se dirigèrent lentement vers les toilettes, l’un supportant l’autre qui ne cessait de gémir entre deux hoquets.

— L’ambulance arrive tout de suite ! annonça Jennifer. Mais que se passe-t-il ?

— Ne touchez pas à ces verres ! cria Terrings. Le cherry est empoisonné !

Les deux hommes disparurent dans le couloir, laissant les deux femmes et Hamilton abasourdis au milieu du petit salon.


Chapitre 3

Sir Malcolm Ivory revenait d’une longue promenade dans le parc de sa propriété lorsque Dorothea Pickwick, sa vieille gouvernante, lui fit de grands signes à partir de la terrasse.

Quelqu’un devait l’appeler au téléphone. Peut-être était-ce Baxter, le nouveau secrétaire du club des Scriveners auquel il appartenait ? Ou Mortimer, le spécialiste des orchidées qui devait lui livrer un épiphyte du Honduras ? À moins que ce ne fût Gladstown, l’organisateur du tournoi d’échecs prévu pour le dimanche prochain ?

Sir Malcolm pressa le pas. Depuis près d’un semestre, Scotland Yard l’avait laissé en paix. Il en avait profité pour remettre de l’ordre dans la bibliothèque qui avait appartenu à feu son père, l’antiquaire, et pour se rendre deux fois par semaine au théâtre à Londres. Il possédait un appartement au cœur de Soho et passait ainsi des soirées agréables loin des enquêtes qui avaient forgé sa renommée.

Dorothea était de fort méchante humeur. Elle avait été au service de sir Philip, le père de sir Malcolm, et elle n’avait jamais admis que ce dernier s’occupât d’affaires criminelles. Elle estimait que c’était là une déchéance.

Elle tendit le téléphone à l’aristocrate avec un air de dégoût que sir Malcolm connaissait bien. Ce n’était ni Baxter, ni Mortimer, ni Gladstown, mais Douglas Forbes, le superintendant de Scotland Yard, que la majordome détestait. N’était-ce pas lui qui dévoyait le maître de Falcon Manor pour le lancer dans les sombres coulisses du crime ?

— Allô, sir Malcolm ?

— À voir le regard de Dorothea, j’étais certain que c’était vous, mon bon Douglas.

Forbes était un officier de valeur, mais son origine irlandaise modeste le privait de moyens dès qu’une affaire se situait dans le grand monde. Il appelait alors son ami et tous les deux, depuis des années, avaient fait équipe avec l’assentiment du grand patron du Yard, le major John Turner.

— Ah, sir Malcolm, pardonnez-moi de vous déranger, mais nous nous trouvons devant un cas bien curieux, d’autant plus curieux que vous y êtes mêlé de très près.

— Moi ?

— Vous, sir Malcolm. Est-ce que le nom de John Stone vous rappelle quelqu’un ?

— Maître John Stone ? L’avocat ?

— Lui-même. Eh bien, il est mort.

— Je l’ignorais.

— Il y a huit jours. Et il est mort empoisonné. Mais ce n’est pas tout !

— Dites, je vous prie.

Forbes avait toujours quelque difficulté à énoncer clairement un problème. Il toussa et en bredouillant se lança :

— Son notaire, un certain maître Spencer, a contacté le Yard. Ce Stone avait rédigé un testament dans son étude et y avait récemment ajouté une enveloppe scellée qui devait être ouverte en cas de décès et seulement une semaine après la date de ses obsèques. Bref, Spencer a ouvert la lettre dès que ce laps de temps a été écoulé et devinez ce qu’il a trouvé ?

— Comment le saurais-je ?

— Je vous lis ce que Stone a écrit dans ce message : « Prévenir sir Malcolm Ivory si je meurs assassiné. »

— C’est tout ?

— C’est tout.

Maître John Stone, le célèbre juriste ! Empoisonné ! Ivory avait eu maille à partir avec lui lors du fameux procès Crompton, une année plus tôt. Stone était l’avocat de la partie civile ; il accusait Crompton de l’assassinat d’une vieille dame et incitait le procureur à requérir la peine de mort. Une campagne de presse avait été lancée contre le présumé coupable. L’opinion criait vengeance. Or les preuves de la culpabilité étaient quasi inexistantes. La police tenait un meurtrier et voulait aveuglément s’y tenir. Sir Malcolm, lui, était persuadé que l’accusé était innocent. Malheureusement, l’alibi de Crompton qui pouvait le disculper ne pouvait être validé par personne. Restait à découvrir le vrai coupable.

L’affaire avait traîné en longueur. Finalement, le procureur avait requis la peine de mort. Le juge s’apprêtait à le suivre. C’est alors que sir Malcolm avait réussi à renverser la situation en liant le meurtre de la vieille dame à celui d’une autre femme que, manifestement, Crompton n’avait pu assassiner puisqu’il se trouvait déjà incarcéré. Les façons de s’introduire chez les deux victimes étaient copie conforme. Les sévices utilisés pour connaître la cachette du magot étaient identiques. Enfin, l’arme qui avait donné la mort (un poignard cranté de parachutiste) était la même dans les deux cas. Bref, le juge demanda un complément d’enquête à la suite duquel le véritable coupable des deux meurtres fut arrêté et le malheureux Crompton acquitté.

— Allô, sir, vous êtes toujours là ? s’inquiéta le superintendant.

— Je pensais à cet avocat. Un homme brillant bien que raide, à cheval sur des principes contestables, et qui ne recule devant rien pour s’affirmer. Et donc quelqu’un l’a empoisonné.

— L’affaire a été confiée au district de Mayfair où la victime est décédée, mais la lettre de ce notaire nous oblige désormais à nous en occuper.

— John Stone habitait-il dans le quartier de Mayfair ?

— Non, sir. Il est décédé dans une clinique où on l’avait emmené d’urgence. D’après le dossier que la police de Mayfair nous a transmis, la résidence principale de maître Stone aurait été Batham Lodge, au 23, Great Russel Street, non loin du British Museum et des universités.

— Je vois. C’est dans Bloomsbury, quartier chic et intellectuel. Mais, diable, pourquoi Stone a-t-il frappé à ma porte ?

— Il a frappé à votre porte ? s’étonna Forbes.

— C’est une image… Stone et moi, nous nous étions terriblement affrontés lors du procès Crompton. Dans ces conditions, je me demande pourquoi il a songé à moi au cas où il lui arriverait malheur.

— Il a dû admirer la façon dont vous avez réussi à innocenter Crompton.

— Sans doute. En tout cas, il craignait pour sa vie. Un homme aussi radical que lui avait dû se faire beaucoup d’ennemis.

Au bout du fil, il y eut un silence, puis Forbes reprit :

— Hum, sir, je voulais vous demander… J’en ai parlé au major Turner… Accepteriez-vous de vous occuper de cette affaire avec Scotland Yard puisque ce Stone…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase.

— Évidemment, mon cher Douglas ! C’est toujours pour moi un plaisir de travailler en votre compagnie. Avez-vous l’adresse de ce notaire, maître Spencer ?

Le superintendant feuilleta le dossier.

— 46, Cannon Street, en pleine City.

— Veuillez bien le prévenir de notre venue. Rendez-vous à son étude à quinze heures. Cela vous convient-il ?

— Admirablement, sir. Et merci, sir. À tout à l’heure.

Le brave officier devait être ravi que l’aristocrate ait accepté de l’accompagner lors d’une enquête qui s’avérait d’ores et déjà fort complexe. Lorsqu’il avait appris la mort de l’avocat, John Turner s’était écrié : « Maître John Stone ! Un des hommes les plus réactionnaires d’Angleterre ! Ses adversaires doivent se compter par milliers ! J’imagine que beaucoup d’entre eux n’auraient guère hésité à l’abattre d’une balle bien placée, mais le poison… »

Sir Malcolm se fit apporter la pile de journaux que Dorothea Pickwick conservait dans un coin de la cuisine. Elle lisait quotidiennement The Mirror, une horreur populacière que l’aristocrate n’ouvrait qu’avec dégoût, mais comme il tenait tous les journaux pour de la paperasse inutile, il n’avait aucun autre organe de presse sous la main.

À la date du 27 avril, la première page du Mirror s’ornait d’un titre fulgurant : « Le champion de la peine de mort assassiné ! » Une photographie de John Stone le montrait tenant entre ses mains une corde qui devait symboliser la pendaison. Sir Malcolm rejeta le journal avec répugnance.


Chapitre 4

La Rolls-Royce conduite par Wen Chang, le domestique chinois de sir Malcolm Ivory, s’arrêta devant l’immeuble cossu où se tenait l’étude de maître Oswald Spencer. Une voiture de police était déjà rangée au bord du trottoir. Le superintendant Douglas Forbes en sortit.

C’était un gros homme de taille plus petite que la moyenne, avec des traits rougeauds et bouffis sous une tignasse rousse. Son épouse ne devait s’occuper qu’une fois l’an de son éternel costume noir qui s’ornait de pellicules et de taches, si bien que ce quinquagénaire ressemblait davantage à un clochard qu’à un policier d’élite de Scotland Yard.

Malgré cette apparence douteuse, Douglas Forbes était respecté par l’ensemble de ses collègues et par ses supérieurs. Sa dégaine était acceptée comme un trait de caractère, une originalité, chacun sachant qu’il faisait passer son devoir avant toute autre considération. Il avait un mépris absolu du danger, un bon sens limité mais à toute épreuve. Ses yeux malins trahissaient une curiosité toujours en éveil que, pour son malheur, son peu de culture ne parvenait pas toujours à bien orienter. Bref, il était l’image de l’homme du peuple arrivé à force de courage et de persévérance à un poste élevé de responsabilité qui le désarçonne quelque peu.

Il avait connu sir Malcolm au Transvaal alors qu’ils faisaient tous deux leur service militaire. Le lieutenant Ivory avait sauvé le caporal Forbes d’une mort certaine lors d’un affrontement avec une tribu rebelle. Un lien très fort s’était ainsi instauré entre les deux hommes. Les mauvaises langues prétendaient que l’aristocrate, grâce à son entregent, avait aidé Douglas dans son ascension au sein de la police du Grand Londres. C’était faux, mais il est vrai que, sans sir Malcolm, un bon nombre d’enquêtes confiées à Forbes n’auraient jamais été résolues. D’ailleurs, le mépris de l’aristocrate pour la presse était tel qu’il abandonnait toujours le mérite de la réussite à son ami. Ainsi le superintendant était devenu une gloire médiatisée du Yard, son apparence ne faisant qu’ajouter à sa légende.

L’étude de maître Spencer appartenait à la catégorie traditionnelle des bureaux de notaire de grandes familles londoniennes : du luxe sans excès, des boiseries cirées, des rideaux lourds, des meubles victoriens et un personnel silencieux, d’une affabilité confinant à l’obséquiosité.

On fit attendre un peu les deux hommes, puis on les introduisit avec un petit cérémonial jusqu’au sacro-saint bureau où régnait le maître de céans. Lorsqu’il se leva, sa taille était si modeste que l’on aurait pu croire qu’il était demeuré assis. Il souleva ses lunettes sur son front et, d’une voix éteinte, proposa à ses visiteurs de s’asseoir.

— Scotland Yard… Une bien belle institution… Et donc vous m’avez demandé audience au sujet d’un de mes clients décédé, hum, en de bien tristes circonstances. C’était un juriste, un collègue en quelque sorte. Bref, messieurs, que voulez-vous savoir ?

— Vous nous avez transmis un message de John Stone… commença le superintendant.

— Un message, en effet. Assez spécial, je dois dire… Et, comprenez-moi, je ne savais trop à qui m’adresser. Et donc, étant donné la teneur du document, j’ai pensé à Scotland Yard.

— Vous avez bien fait, assura Forbes. Je vous présente sir Malcolm Ivory, la personne dont parle Stone dans cette lettre.

— Ah ! Je comprends. Et donc, sir, vous connaissiez bien mon client…

— Nous nous étions affrontés lors du procès Crompton.

— Une bien malheureuse affaire, marmonna le notaire.

— Mais je ne connaissais pas autrement maître Stone, poursuivit Ivory. Mon étonnement est donc assez grand d’apprendre qu’il avait pensé à moi au cas où il serait assassiné.

Maître Spencer hocha la tête. Ainsi, avec sa tête ronde et son crâne chauve, il ressemblait à un crapaud.

— Mon client était ce que l’on pourrait appeler un original, un personnage que d’aucuns pouvaient juger excessif, mais il n’en demeurait pas moins un juriste hors pair. Sa thèse sur la stratégie judiciaire est un modèle de raisonnement d’une grande acuité. Quant à son ouvrage sur la peine de mort, hum, comment vous dire ? Stone était un homme de parti pris.

Forbes demanda :

— Quand maître Stone vous a-t-il remis l’enveloppe scellée contenant le message évoquant sa mort ?

— Il y a un mois.

— À ce moment-là, avait-il évoqué devant vous la crainte qu’il avait d’être assassiné ?

— Pas le moins du monde. Il était comme d’habitude : autoritaire et expéditif.

Sir Malcolm prit la parole.

— Êtes-vous seulement le notaire de maître Stone ou de toute sa famille, en particulier de son épouse ?

Maître Spencer sourit.

— Vous savez, Stone était le seul maître à bord. Sa femme n’avait rien à dire… Une femme délicieuse, au demeurant. Je ne l’ai rencontrée que deux fois, à l’époque de leur mariage, pour rédiger et signer les contrats.

— Mrs Stone possédait-elle une fortune personnelle ?

— Elle la possède toujours. Le couple s’était marié sous un régime de séparation des biens. Ils arrivaient au mariage avec chacun une fortune personnelle très significative…

— Serait-ce incorrect, maître, de vous demander à qui profite le testament du défunt ? demanda Forbes.

— J’ouvrirai officiellement le testament demain après-midi. Mais je peux d’ores et déjà vous répondre globalement. Les bénéficiaires sont principalement ses ayants droit légaux, c’est-à-dire son épouse et ses deux enfants, selon des proportions que nous apprendrons demain. Une seule curiosité : une somme d’un million de livres placée en mon étude sous forme d’un dépôt que dans notre jargon nous appelons une réserve.

— Hé ! s’écria Forbes. C’est une somme !

— À qui est destinée cette importante réserve ? demanda sir Malcolm.

— Je l’ignore. Sans doute existe-t-il quelque part un document stipulant comment cette réserve pourra être levée et au profit de qui, mais ce document n’est pas à ma garde, je veux dire en mon étude.

— Cette sorte de réserve est-elle courante ? s’enquit le superintendant.

— Elle l’est lorsqu’un légataire souhaite assortir sa donation posthume d’une condition particulière. Dans le cas qui nous occupe, j’ignore complètement de quoi il est question.

— N’est-ce pas curieux ? fit sir Malcolm.

— Je vous l’ai déjà exprimé : mon client était un original, mais comme il était un remarquable juriste, je ne doute pas que cette réserve ait été conçue en parfaite légalité fiscale et avec toutes les précautions juridiques. Peut-être Mrs Flora Stone est-elle au courant… Personnellement, je ne saurais vous en apprendre davantage. Peut-être nous reverrons-nous à l’ouverture du testament qui aura lieu à domicile… Le Yard en sera certainement très curieux.

Sur ces paroles, le notaire se leva, signifiant que ce qu’il avait appelé « l’audience » était terminée. Les deux enquêteurs le saluèrent et le quittèrent.

— Rendons-nous au poste central de police de Mayfair, suggéra sir Malcolm. C’est bien là que vos collègues se sont occupés de l’affaire dès son début, n’est-ce pas ?

— Ils sont bien organisés. Je connais personnellement le superintendant Telfort qui dirige l’ensemble.

Ivory renvoya Wen Chang et la Rolls-Royce à Falcon Manor, puis il prit place à l’arrière de la voiture de police à côté de Forbes qui donna au chauffeur l’adresse du commissariat principal de Mayfair.

— Ce Stone me semble avoir été un original… remarqua l’officier.

— Original, oui, mais d’une intelligence très aiguë, précisa sir Malcolm. Vous savez, durant l’affaire Crompton j’ai eu le temps d’analyser sa façon de raisonner. Il partait d’un a priori et inventait ensuite tous les chemins possibles et imaginables pour démontrer qu’il avait raison. Plus vous tentiez de lui montrer son erreur, plus il s’entêtait et découvrait de nouveaux arguments pour vous convaincre contre toute vraisemblance. Cela ne m’étonne pas que le sujet de sa thèse de doctorat ait eu trait à la stratégie.

Au poste central de Mayfair, ils furent rapidement reçus par le superintendant Telfort, un grand échalas à la moustache tombante et au regard inquisiteur.

— Ah, cher Douglas, quelle joie de vous retrouver ! Toujours dans les hautes sphères du Yard, à ce que je vois ! Sir Malcolm, c’est un honneur de vous recevoir.

— Nous venons au sujet du dossier John Stone, annonça Forbes.

— C’est nous, en effet, qui nous en sommes occupés. La victime, si je puis dire, était morte à la clinique Birdsley qui se trouve dans notre secteur.

— Qu’entendez-vous par ce « si je puis dire » ? demanda l’aristocrate.

— Eh bien, en fait, Stone n’est pas réellement mort d’un empoisonnement mais d’une crise cardiaque. Comme vous le savez, nous pratiquons ici les autopsies. Voulez-vous que j’appelle le médecin légiste, le docteur Ashwood ?

— Volontiers, mais qui a parlé de poison ?

— Je vous explique, reprit Telfort. Un médecin très connu dans le quartier, le professeur Malcolm Terrings, était en visite chez maître Stone lorsque brusquement, en buvant un verre de cherry, ce dernier a été pris de convulsions. Le praticien a tout de suite diagnostiqué un empoisonnement et a fait régurgiter son ami le plus vite possible, puis, en quatrième vitesse, il l’a fait évacuer en ambulance jusqu’à la clinique dont il est le propriétaire, la clinique Birdsley non loin d’ici. Stone était évanoui ou dans une sorte de coma. Malgré ses efforts, Terrings n’a pu le ranimer. Il nous a donc appelés, nous expliquant ce qui s’était passé. Nous avons fait le constat d’usage, emporté le corps et l’avons autopsié. C’est là que Dashwood s’est aperçu que l’homme avait succombé à une crise cardiaque. Il n’y avait plus trace de poison dans le corps.

— Autrement dit, commenta Ivory, le docteur Terrings avait réussi à faire régurgiter tout le poison, mais les efforts pour ce faire avaient eu raison du cœur vraisemblablement fatigué de l’avocat.

— C’est ce que nous en avons déduit. Mais voici le docteur Ashwood.

Le médecin légiste ôta sa toque blanche pour saluer et s’assit devant le bureau du superintendant.

— John Stone… Oui, c’est moi qui ai pratiqué l’autopsie, le lendemain matin de sa mort. En fait, l’homme avait une santé très dégradée, un foie d’alcoolique, des artères coronaires encombrées, un cœur en charpie, bref, de toutes manières il n’aurait pas vécu bien longtemps. Quant au poison dont m’avait parlé le professeur Terrings, je n’en ai trouvé aucune trace.

— Stone n’est donc pas mort empoisonné, conclut Forbes.

— Mais ce sont les spasmes d’un début d’empoisonnement qui l’ont tué, rectifia Ashwood.

— Attendez, dit sir Malcolm, même si tout le poison absorbé avait été régurgité, n’y en aurait-il pas eu dans le sang une trace, même infime ?

— Pas obligatoirement, si le lavage d’estomac a été bien effectué et dans un temps très bref après l’absorption, ce qui fut le cas.

— Et quel était ce poison ? demanda Forbes.

— Nous avons retrouvé le verre dans lequel Stone avait bu et qui avait contenu de la strychnine, répondit le superintendant Telfort. Les symptômes constatés par les témoins correspondent d’ailleurs à ce type d’empoisonnement : respiration saccadée, convulsions…

— Le professeur Terrings avait d’ailleurs voulu procéder à une exsanguino-transfusion, ajouta Ashwood. Avec la respiration artificielle, c’est toujours ce qui doit être tenté en pareil cas. Mais il s’est vite rendu compte que c’était trop tard. Le cœur de John Stone, dans l’état délabré où il était, ne pouvait résister.


Chapitre 5

Le professeur Malcolm Terrings reçut sir Malcolm et Douglas Forbes dans son bureau de la clinique Birdsley, petit bâtiment blanc au milieu d’un parc à la pelouse impeccable.

— Docteur, commença le superintendant, nous procédons à une enquête complémentaire au sujet du décès de maître John Stone.

— La police m’a déjà interrogé à ce sujet, répondit Terrings d’une voix légèrement lassée.

— Vous ignorez sans doute que la victime avait fait appel à sir Malcolm Ivory ici présent au cas où il viendrait à être assassiné…

Le médecin parut stupéfait.

— Comment cela ? Je ne comprends pas.

— John Stone, quelque temps avant sa mort, avait remis une enveloppe scellée à son notaire, lui demandant de l’ouvrir une semaine après ses obsèques, ce qui fut fait. Un message très court s’y trouvait. En connaissez-vous la teneur ?

— Absolument pas.

— « Au cas où je serais assassiné, prévenir sir Malcolm Ivory. »

Terrings parut effondré. Il passa une main tremblante devant ses yeux, puis il dit d’une voix changée :

— Il se doutait de quelque chose… Et il ne m’en a rien dit ! Pourtant, j’étais son meilleur ami. Quel malheur ! Mon Dieu, quel affreux malheur !

Ivory demanda :

— Étiez-vous son médecin personnel ?

— Non. Nous étions trop proches. D’ailleurs je crois qu’il refusait de se faire soigner. C’était un fonceur, un bélier. J’avais beau lui recommander la prudence, il ne voulait rien entendre. Par plus d’un signe, je voyais bien que sa santé était loin d’être excellente. C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas se ménager. Mais j’y pense… Sir Malcolm Ivory… N’était-ce pas vous, dans cette sombre affaire Crompton… ?

— C’est bien moi.

— Je m’en souviens. John s’acharnait sur ce pauvre malheureux. J’étais d’un avis contraire au sien. Pour moi, Crompton était innocent. Il n’y avait aucune preuve réelle de sa culpabilité. Et vous avez trouvé le véritable meurtrier de cette vieille dame. Ce fut pour moi, et certainement pour beaucoup, un réel soulagement. Vous savez, je tremblais pour Crompton. Je le voyais déjà condangé, pendu. J’ai toujours été contre la peine de mort.

— Contrairement à votre ami Stone ! fit remarquer sir Malcolm.

— Pour tout vous avouer, nous étions rarement du même avis, ce qui n’empêchait pas une certaine affection. Nous nous connaissions depuis l’adolescence, voyez-vous. Son décès est pour moi une perte irréparable. Les idées sont une chose, les sentiments en sont une autre. Mais, messieurs, que puis-je pour vous ?

— Si j’ai bien compris, commença sir Malcolm, vous êtes un familier des Stone…

— En effet. C’était une famille heureuse. Hélas, la voilà bouleversée et endeuillée… Le bonheur est si fragile…

— Nous commençons à cerner la personnalité de John Stone, dit Forbes. Parlez-nous, voulez-vous, de son épouse et de ses enfants.

— Volontiers. Mrs Flora est une personne adorable mais effacée. Son mari l’a toujours subjuguée. Pourtant elle est loin d’être sotte, croyez-le. Elle tient son ménage à la perfection et a élevé sa fille et son fils avec beaucoup d’affection. La fille, c’est Jennifer. Je l’adore ! Elle est la vie même et ne manque pas d’esprit.

— Quel âge a-t-elle ?

— Trente-deux ans, je crois.

— Célibataire ?

— Non, hélas ! Elle s’est mariée avec un soliveau, le sieur Tom Hamilton qui a tout de suite plu à John parce qu’il pouvait le pétrir à sa guise. Il travaille au cabinet juridique Stone and Stone et, paraît-il, y montre une certaine compétence.

— Vous ne l’appréciez guère !

— Jennifer aurait pu trouver un meilleur parti, mais bon, ça la regarde, n’est-ce pas ?

— Et le fils ? demanda sir Malcolm.

— Mark a le plus grand mal à sortir de son adolescence, bien qu’il ait vingt-neuf ans. Son père lui a toujours fait de l’ombre, en le tenant en laisse comme s’il en avait dix-sept. Il travaillotte au cabinet, mais je suis persuadé que le droit lui sort par les yeux ! Il passe le plus clair de ses après-midi sur les courts de tennis. Vous voyez le genre…

— Qui va donc diriger le cabinet juridique ? Hamilton ?

— Ça m’étonnerait. Je ne le vois pas prendre de telles responsabilités.

— Mrs Stone ?

— Évidemment pas !

— Qui alors ?

— John avait formé une excellente secrétaire, miss Mary Singh, une Indienne, qui, à mon avis, est capable de tenir les affaires en attendant que Mark se révèle, car je crois qu’avec la disparition de John, ce garçon va se réveiller et prendre les choses en main.

Comme à son habitude, sir Malcolm changea radicalement de sujet. C’était une tactique pour déstabiliser ses interlocuteurs.

— La strychnine… Aviez-vous tout de suite compris que votre ami avait été empoisonné à la strychnine ?

— Pas à l’instant même, mais très vite. C’est pourquoi j’ai voulu tout de suite le faire vomir. Ensuite, à la clinique, nous avons effectué un lavage d’estomac, mais c’était trop tard. Le cœur avait lâché. Je n’ai rien pu faire pour le réactiver.

— À votre avis, qui pouvait avoir intérêt à empoisonner maître Stone ?

— Dans sa famille, personne, évidemment. Et je ne vois pas comment quelqu’un de l’extérieur aurait pu mettre de la strychnine dans ce verre à liqueur. La police nous a dit que seul le verre de John était empoisonné. Ni les autres verres ni la bouteille ne contenaient le moindre poison.

— En portant le verre à ses lèvres, John Stone n’a-t-il pas senti une odeur ou trouvé que le cherry avait un drôle de goût ? demanda Forbes.

— Sans doute pas puisqu’il l’a bu d’un trait. Il venait d’ailleurs de porter un toast.

— En quel honneur ?

— Je ne sais plus trop. Ah, si ! C'était à la victoire de son candidat favori lors de l’élection à Manchester : un certain Gascoyne.

— Je vous remercie de ces quelques précisions, dit sir Malcolm. Puis-je vous poser une question annexe au sujet de votre clinique ?

— Certainement.

— En êtes-vous le seul propriétaire ?

— Nous sommes en société.

— Et, par hasard, maître John Stone n’aurait-il pas été l’un de vos associés ?

Terrings se mit à rire :

— Vous avez le nez fin, sir Malcolm ! John et moi sommes les deux fondateurs de cette clinique, les deux seuls associés à vrai dire… Et si vous voulez tout savoir, John avait quarante-cinq et moi cinquante-cinq pour cent des parts, ce qui fait de moi l’administrateur majoritaire et, en quelque sorte, le gérant responsable de la société.

L’aristocrate poussa plus loin sa question avec un aplomb qui stupéfia Douglas Forbes.

— Et s’il en est ainsi, ne seriez-vous pas également associés dans le cabinet juridique Stone and Stone ?

— Je comprends votre raisonnement, admit le médecin, mais ce cabinet date de l’époque du grand-père Stone, si bien que je n’ai participé qu’à une augmentation de capital, il y a six ou sept ans. Je ne possède que dix pour cent des parts de cette société dont John était évidemment le principal actionnaire.

— Vous assisterez donc demain à l’ouverture du testament, remarqua Forbes.

Terrings baissa la tête.

— Ce sera une terrible épreuve. Quarante-cinq années d’amitié et je n’ai rien pu faire… Croyez que j’ai tout essayé, mais la constitution de John, contrairement aux apparences, était complètement ruinée.

— Buvait-il au point que l’on puisse prétendre qu’il était alcoolique ? demanda le superintendant.

— Alcoolique… Le mot est trivial. Disons que tout ce que faisait John, il le faisait avec excès.

Le médecin reconduisit les deux enquêteurs jusqu’à la porte du hall d’entrée.

— Un homme très distingué… remarqua Forbes lorsqu’ils eurent regagné la voiture.

— Peut-être un peu trop poli pour être honnête, fit sir Malcolm en s’asseyant sur la banquette arrière.


Chapitre 6

Le lendemain matin, dès 10 heures, sir Malcolm Ivory et le superintendant Douglas Forbes se retrouvèrent devant le 23, Great Russel Street, la demeure des Stone. Une petite bonne vint leur ouvrir et les accompagna dans le grand salon où Mrs Flora les rejoignit bientôt.

Elle avait beaucoup pleuré, comme en témoignaient ses paupières gonflées. Elle était tout de noir vêtue, et son visage blafard trahissait le plus douloureux abattement.

— Pardonnez-nous, madame, fit le superintendant ému par une si triste apparition, mais notre devoir…

Machinalement, elle leur fit signe de s’asseoir et se laissa tomber dans un fauteuil.

— Jamais je n’aurais pensé… Un homme si vivant !

— Nous compatissons à votre désarroi, dit l’aristocrate. J’avais eu l’occasion de connaître votre mari et il m’avait, en effet, donné l’impression d’un homme fort, volontaire…

— Oui, murmura Mrs Flora, très volontaire…

Elle eut un sursaut et, levant brusquement la tête, elle s’écria :

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— C’est ce que nous devons comprendre et que nous comprendrons, assura Douglas Forbes.

Sir Malcolm commença :

— Madame, votre mari, par un billet laissé chez votre notaire, m’a demandé lui-même de m’occuper de cette affaire. Il savait que quelqu’un voulait attenter à sa vie.

— Mais qui ? Un homme comme lui, un gentleman respecté… Et il ne m’en a rien dit ! Rien du tout !

— Peut-être ne voulait-il pas vous inquiéter, suggéra le superintendant.

Elle pressa un fin mouchoir contre ses lèvres.

— C’est trop horrible… Qu’allons-nous devenir sans lui ? Il tenait tellement de place !

— Il y a votre fils et votre gendre…

Elle hocha la tête, peu convaincue. Puis elle reprit d’une voix lamentable :

— Le docteur Terrings m’est d’un grand soutien, mais il n’est pas de la famille, n’est-ce pas ?

— Je crois que c’était le meilleur ami de votre mari, dit Forbes.

— Un ami d’enfance… Ils ont fait une partie de leurs études ensemble. Malcolm venait nous rendre visite assez souvent. Et il était justement là lorsque cette chose… lorsque c’est arrivé.

Elle étouffa un sanglot et poursuivit :

— Vous savez, messieurs, je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé… John était là, bien vivant. Il portait un toast et, d’un seul coup, il a été pris de… C’était horrible. Le verre lui a échappé. Il devait souffrir abominablement. Son visage… Ah, je ne peux vous décrire un moment pareil !

— Qui avait servi la liqueur ? demanda Forbes.

— Jennifer, ma fille, la pauvre enfant… Elle s’accuse, mais elle n’y est pour rien, bien sûr…

— Nous reviendrons plus tard sur ces détails, dit Ivory. Nous ne voulons pas vous perturber davantage. Veuillez seulement répondre à cette question, je vous prie. Saviez-vous que votre mari avait le cœur très malade ?

— Non. Je l’ignorais. Au contraire, je le croyais en pleine forme.

— N’aviez-vous pas remarqué quelque signe avant-coureur d’un infarctus ? Était-il essoufflé en montant les escaliers, par exemple ? Se plaignit-il d’une douleur à hauteur de la cage thoracique ou de fourmillements dans un bras ?

— Il ne se plaignait jamais. C’était un roc. Ou, du moins, je le croyais tel, puisque, hélas…

À ce moment, la porte du salon fut poussée et parut un grand jeune homme aux cheveux ébouriffés.

— Mère, on me dit que la police est revenue vous importuner !

Il avança vers les deux enquêteurs et poursuivit sur un ton vif :

— Messieurs, ma mère est assez abattue sans que vous reveniez sans cesse l’interroger…

Le superintendant prit la parole de sa grosse voix bourrue :

— Jeune homme, nous sommes les représentants de Scotland Yard. C’est votre père lui-même qui a sollicité notre aide.

— Mon père ?

La surprise le laissa pantois.

— Votre père prévoyait que l’on chercherait à lui nuire, expliqua sir Malcolm. Notre présence ici ne fait qu’obéir à sa volonté.

Mark gagna un siège et s’assit lourdement.

— Mon pauvre père… Je l’aimais, je le respectais, mais je ne le comprenais pas. Peut-être lui non plus ne me comprenait-il pas… Il me prenait pour un inutile.

— Mark, ne dis pas ça ! lança Mrs Stone.

— C’est souvent lors de leur disparition que l’on s’aperçoit que trop de distance s’était créée entre nous et ceux que l’on a insuffisamment aimés, déclara l’aristocrate. Monsieur Mark, le superintendant et moi vous rencontrerons en particulier tout à l’heure. Pour le moment, pouvez-vous avoir la gentillesse de nous laisser seuls avec votre mère ?

— Ne la brusquez pas trop, fit le jeune homme avant de s’éloigner comme à regret.

— C’est un bon garçon, chuchota sa mère dès qu’il fut sorti. Son père était trop dur avec lui. Il lui reprochait de ne pas s’impliquer suffisamment dans les affaires, mais bien qu’il ait fait ses études de droit, Mark ne s’est jamais intéressé aux questions juridiques.

— Le docteur Terrings que nous avons rencontré pense que votre fils était écrasé par la forte personnalité de son père. Il risque désormais de se révéler, dit sir Malcolm.

— Dieu vous entende ! murmura Flora Stone.

— Avant de vous quitter, reprit l’aristocrate, je voudrais vous demander si vous êtes au courant de la teneur du testament de votre mari.

— Non, et j’avoue n’y avoir même pas pensé. Je crois que maître Spencer, notre notaire, viendra cet après-midi afin de nous en parler. Quelle horreur, n’est-ce pas ? Ces questions d’argent me répugnent profondément.

— Répugner ? Le mot est fort…

— Pensez que John n’est plus là pour diriger ses affaires et que c’est nous qui allons nous partager ses biens comme si c’était un butin… Ah, c’est moi qui aurais dû mourir. Un homme tel que lui méritait de vivre… Et voilà. Quelqu’un a voulu sa mort et j’ai beau tourner et retourner cette horreur dans ma tête, je ne comprends pas.

Les deux hommes se levèrent pour prendre congé.

— Madame, nous nous retrouverons tout à l’heure pour assister à l’ouverture du testament, annonça le superintendant.

— Ah, vous serez là ?

— Nous regrettons cette indiscrétion, assura sir Malcolm, mais nous sommes en présence d’un crime.

— Mon Dieu ! s’exclama Mrs Flora avant de fondre en larmes.

Ils la laissèrent.


Chapitre 7

Les bureaux de la société juridique jouxtaient la demeure familiale des Stone. En quittant la veuve de l’avocat, les deux enquêteurs s’y rendirent. Sans doute pouvait-on y accéder par l’intérieur, mais par discrétion ils ressortirent dans la rue, firent quelques pas et sonnèrent à la porte de la société. Une plaque en marbre indiquait : « Cabinet Stone and Stone, affaires juridiques. »

Une employée vint leur ouvrir et, dès qu’elle apprit leurs identités, les introduisit dans un petit bureau qui devait servir à accueillir la clientèle.

— Je pense que vous souhaitez rencontrer miss Singh…

— Ou monsieur Hamilton…

— Monsieur Hamilton est sorti.

— Allons donc pour miss Singh.

Ils attendirent quelques minutes, puis ils virent entrer une femme d’une quarantaine d’années, visiblement asiatique, d’une taille moyenne mais dont la silhouette agréable émut aussitôt sir Malcolm. Dans sa jeunesse, il avait beaucoup voyagé en Extrême-Orient, et il y avait aimé. D’un coup, de multiples souvenirs revinrent à sa mémoire.

— Je suis… Du moins, j’étais la secrétaire personnelle de maître Stone. Mon nom est Mary Singh. À votre service, messieurs.

Elle portait un tailleur strict de couleur bleu foncé sur un chemisier blanc retenu au col par un nœud de taffetas noir. Son maintien modeste ne parvenait pas à voiler un mélange de sensualité diffuse et de fine intelligence. Un léger sourire énigmatique flottait sur ses lèvres.

— Mademoiselle, commença sir Malcolm, depuis combien de temps êtes-vous employée dans cette étude ?

— Depuis mon arrivée en Angleterre, il y a quinze ans. Auparavant, j’étais secrétaire à l’ambassade de Grande-Bretagne à New Delhi. C’est là que maître Stone m’a connue, puis m’a fait venir ici.

— Son décès a dû particulièrement vous toucher…

— En effet. Maître Stone a été, en quelque sorte, mon bienfaiteur. D’ailleurs, autant vous le préciser, dès le début il a tenu à ce que j’habite dans sa demeure et toute la famille a accepté fort gentiment ma présence.

— Si je comprends bien, fit sir Malcolm assez surpris, vous avez votre chambre chez les Stone…

— Et je partage les repas de la famille.

— Ah, je vois.

— Maître Stone a toujours prétendu que c’était plus simple de cette façon-là. C’était un homme très direct, vous savez…

— Je m’en rends compte… dit l’aristocrate assez troublé.

Il eut besoin de quelques instants pour se remettre de son étonnement et reprit :

— Vous travaillez donc ici en compagnie de messieurs Hamilton et Stone…

— Mark n’est jamais très actif, mais il rend quelques services ici et là.

— Comment s’entendait-il avec son père ?

— À mon avis, maître Stone ne lui laissait pas assez d’initiatives. Il le traitait comme s’il était encore un adolescent. Pourtant il a obtenu ses diplômes de droit avec succès.

— Et monsieur Hamilton ?

Elle fit la moue.

— Il était tout dévoué à maître Stone.

— Pas vous ?

Elle se mordit les lèvres.

— Si, bien sûr, mais ce n’était pas la même chose…

Sir Malcolm, selon son habitude, changea brusquement de sujet.

— Vous étiez donc présente lorsque maître Stone a été victime de cet empoisonnement…

— Non. J’avais regagné ma chambre après le dîner.

— Vous n’avez pas assisté à la scène.

— C’est ce que j’ai déjà expliqué à la police. Les Stone recevaient un ami. Je les ai laissés, par discrétion.

— Connaissiez-vous cet ami ?

— C’était le docteur Terrings, un familier de la maison. Maître Stone et lui étaient de très vieux amis. Ils adoraient discuter ensemble, même s’ils n’étaient jamais du même avis.

— Quand avez-vous appris le décès de maître Stone ? demanda Forbes.

— Lorsque maître Stone a eu son malaise et qu’une ambulance l’a emmené à la clinique, Mark, son fils, est venu frapper à la porte de ma chambre pour m’avertir de ce qui s’était passé. Il était très inquiet. Je lisais dans mon lit. Je me suis levée. J’ai endossé une robe de chambre et je suis descendue. C’est plus tard que nous avons appris que John, je veux dire maître Stone, n’avait pas survécu.

— Qui vous l’a appris ?

— Un coup de téléphone du docteur Terrings que Jennifer, la fille de maître Stone, nous a transmis. Nous étions dans le grand salon. Flora a été prise d’une crise de nerfs. Je me suis occupée d’elle comme j’ai pu. Les autres étaient effondrés. Ensuite la police est arrivée.

— Pouvez-vous préciser quelques heures ?

— Lorsque Mark est venu frapper à ma porte, il était dix heures moins vingt à ma pendulette. Le terrible incident avait dû se produire une dizaine de minutes plus tôt. Mark m’a dit que l’ambulance venait de partir. Le docteur Terrings était monté à son bord pour continuer de porter secours à John.

— Et ensuite ?

— Nous sommes restés longtemps dans le salon, à nous interroger sur ce qui venait de se passer. Personne ne comprenait comment du poison avait pu se trouver dans le verre à liqueur de maître Stone. C’était tout simplement effarant. Flora et Jennifer auraient voulu partir pour la clinique, mais Tom Hamilton et Mark les en ont dissuadées, sachant qu’elles ne pourraient accéder à la salle de réanimation. Bref, ç’a été un moment angoissant et interminable.

— À quelle heure le docteur Terrings a-t-il téléphoné ?

— Vers vingt-trois heures, je suppose. J’avoue que je n’ai pas vérifié. La police est arrivée une demi-heure après et a commencé à poser des questions.

— Est-ce à ce moment que le verre où s’était trouvée la strychnine a été emporté par la police ?

— Je sais que des empreintes ont été relevées, y compris les empreintes digitales de chacun de nous, et que tout le service à liqueur a été emmené, mais nous n’avions pas le droit d’approcher du petit salon où avait lieu la perquisition.

Sir Malcolm demanda :

— Mademoiselle, veuillez tenter de vous souvenir… Pendant que vous attendiez tous dans le grand salon, certains ont-ils quitté cette pièce à un moment ou à un autre ?

— Oh, oui, très souvent, et moi-même… Tour à tour, nous allions surtout à la cuisine boire de l’eau et nous rafraîchir le visage. Dans l’état nerveux dans lequel nous étions tous, il était difficile de tenir en place.

— Mais personne n’est retourné dans le petit salon où se trouvaient les verres et la bouteille de cherry…

— Pas que je sache. Le docteur Terrings avait parlé d’empoisonnement. J’ai recommandé que l’on ne touche à rien.

— Vous avez bien fait, approuva le superintendant. Et donc la police est restée une partie de la nuit à faire les constatations nécessaires. Pendant ce temps, certains d’entre vous sont partis pour la clinique afin de se recueillir devant le corps, je suppose…

— Non, sir. John avait été immédiatement emmené par la police de la clinique à la morgue de la centrale de Mayfair, pour l’autopsie. Flora était folle de rage, mais Jennifer et moi lui avons expliqué que les circonstances obligeaient la police à agir de la sorte. D’ailleurs, le docteur Terrings était revenu peu après minuit, avait expliqué ce qui s’était passé et je dois dire que, face à un tel événement, il a vraiment agi avec la plus grande délicatesse. Il se reprochait de n’avoir pu rien faire pour réanimer son ami et il a trouvé des mots justes pour calmer un peu la douleur de Flora et des enfants.

— Et donc, mademoiselle, c’est vous qui allez gérer l’étude pendant un certain temps… suggéra sir Malcolm.

Elle se troubla.

— J’ignore ce que décidera Flora, et puis il y a Tom Hamilton, et Mark. Naturellement je suivrai les dossiers en cours, mais l’âme de l’agence s’en est allée. On ne remplace pas un homme comme celui-là.

— Comment le définiriez-vous ?

— Comment dire ? Ce qu’il voulait, il l’obtenait toujours. C’était un lutteur acharné et un joueur impénitent. Il pariait sur tout et sur la vie elle-même. Oui, c’est cela. Le mot qui le définit le mieux, c’est « parieur ».

— Ainsi, dit sir Malcolm, lorsqu’il vous a connue à New Delhi, il vous a voulue et vous avez tout quitté pour le suivre…

— Rien ne me retenait en Inde.

L’aristocrate plongea son regard dans celui de la secrétaire et brusquement lui demanda :

— L’aimiez-vous ?

Les paupières de l’Indienne ne cillèrent même pas. Elle répondit avec une sorte de fierté :

— Sir, j’étais totalement à son service.

— De nuit comme de jour ? demanda Forbes avec sa rudesse coutumière.

— Lorsqu’il le fallait, sir superintendant.

Et ses lèvres esquissèrent un sourire de petite fille prise en flagrant délit de gourmandise.


Chapitre 8

Sir Malcolm avait remarqué que non loin de la demeure des Stone se trouvait un restaurant italien. Ils allèrent s’y attabler, profitant de l’heure précoce pour ne pas être dérangés par l’affluence. Ils commandèrent un jambon de Parme, une pizza et une bouteille de lambrusco.

— Cette Indienne est d’une rare beauté, fit remarquer le superintendant.

— Et d’une intelligence assez remarquable, ajouta sir Malcolm.

— Croyez-vous qu’elle était la maîtresse de John Stone ?

— Évidemment. Stone l’aura imposée plus ou moins de force à son épouse. J’imagine que c’est bien son style.

— Et dans la propre maison familiale !

— Elle nous l’a dit : Stone trouvait que c’était plus pratique.

— Eh bien ! En voilà un qui ne manquait pas d’air ! s’indigna Forbes.

— Un phallocrate. Ce détail complète bien le tableau que je me faisais du bonhomme. Il ne reculait devant rien pour satisfaire ses aises et affirmer ses opinions. Toutefois, je serais curieux de savoir ce que pensaient les enfants de cette façon d’agir vis-à-vis de leur mère…

Ils dégustèrent le jambon avec appétit. Le lambrusco était excellent, mais lorsque la pizza arriva, ils la trouvèrent trop cuite et trop salée.

— J’ai horreur des anchois ! se plaignit Forbes.

Ils commandèrent du gorgonzola afin de finir le vin.

— Un personnage de la trempe de Stone devait se montrer facilement odieux, reprit Forbes.

— Son fils avait de quoi lui en vouloir. Quant à sa fille, il semble qu’elle se soit mariée avec un comptable assez quelconque mais qui plaisait au père. Allez savoir si ce n’est pas un mariage imposé ! Il nous faudra approfondir ce point. Quant à Mrs Stone, la pauvre femme a dû en voir de toutes les couleurs. Peut-être un jour en a-t-elle eu assez…

— Le poison est une arme de femme, énonça le superintendant d’un ton docte.

— De la strychnine ! On n’en trouve pas aisément… sauf dans une clinique, où elle est utilisée, je crois, pour certaines opérations de la colonne vertébrale. D’ordinaire, elle se présente sous forme de grains non solubles dans la plupart des liquides.

— Et donc, la strychnine ne se dissout pas dans une liqueur comme le cherry ! s’écria Forbes. Je me souviens que Cockenzie dans son traité sur les drogues insiste sur ce point.

— C’est ce qui me tracasse depuis le début de cette enquête. Qui a parlé de strychnine ? demanda l’aristocrate.

— Le docteur Terrings… proposa Forbes.

— Non. C’est le superintendant Telfort lorsque nous sommes allés au commissariat central de Mayfair. Ces hommes ont trouvé le verre dans lequel Stone avait bu. Il contenait des traces de strychnine.

— C’est exact.

— D’ailleurs, tout le monde s’accorde à penser que les convulsions et les spasmes qui secouèrent Stone ressemblaient aux effets de la strychnine. Le docteur Terrings nous l’a d’ailleurs confirmé. Comme nous lui demandions s’il avait immédiatement compris qu’il s’agissait de strychnine, il nous a répondu textuellement : « Pas à l’instant même, mais très vite. C’est pourquoi j’ai voulu tout de suite faire vomir Stone. » D’où j’en déduis qu’il existe une inconséquence quelque part.

— Attention ! fit le superintendant. Stone, dans l’exaltation du toast, a bu son verre de liqueur d’un seul trait. C’est ce que Terrings nous a également précisé. Les grains de strychnine en suspension dans le cherry n’ont-ils pas pu être avalés en même temps que le liquide ?

— Oui, sans doute. Ce doit être la seule explication, admit sir Malcolm. Mais, dans ce cas, il fallait que l’assassin connaisse bien les habitudes de sa victime et, en particulier, sa voracité.

Forbes éclata de rire :

— Voracité ! C’est bien le mot. Cet homme dévorait la vie par tous les bouts ! Comment pouvait-il, en même temps, être pour l’application de la peine de mort ?

— L’être humain est fondamentalement paradoxal, mon cher Douglas. C’est ce qui complique la tâche des malheureux enquêteurs que nous sommes. En fait, maître Stone était un égoïste qui clamait bien haut ses principes, mais les appliquait assez peu pour lui-même…

— En tout cas, remarqua le superintendant, il savait mener ses affaires et était fortuné. Il était majoritaire dans le cabinet juridique Stone and Stone, associé à quarante-cinq pour cent dans la clinique Birdsley, et la demeure de Batham Lodge doit être sa propriété.

— À moins que cette dernière appartienne à sa femme… Nous verrons cela lors de l’ouverture du testament. Maître Spencer, qui est un fin matou, nous a laissé entendre que Scotland Yard serait intéressé par la teneur du document.

— Je parie que l’Indienne va hériter d’une belle part !

— Ce qui, à vos yeux, la rendrait suspecte ? hasarda Ivory.

— Oh, vous savez, ces Asiatiques…

— Allons, Douglas, n’ayez pas de pensées racistes…

— Cette femme recèle un mystère.

— Tous les Orientaux nous semblent receler un mystère. Au vrai, ils n’ont pas la même culture que nous. Tenez, un exemple : Mary Singh n’a pas caché un seul instant qu’elle était au service de Stone jour et nuit. Elle a bien précisé « totalement à son service », et avec fierté. Pour une Indienne, rien n’est plus normal. L’homme est pour elle un maître devant lequel elle accepte de se soumettre entièrement. Mieux : d’avoir été choisie par un avocat célèbre est pour elle une manière de consécration.

— Et, dans ces conditions, elle a trouvé naturel d’être installée dans la demeure familiale et d’y prendre ses repas. N’empêche que c’est un peu fort ! Quand je vais raconter ça à Mrs Forbes, mon épouse…

Ils réglèrent l’addition et regagnèrent la demeure des Stone. Il commençait à pleuvoir. L’officier allait souffrir de ses rhumatismes. Il avait beau faire : l’élégance et l’intelligence de sir Malcolm le submergeaient, mais de se trouver à ses côtés le remplissait de bonheur comme si, de ce fait, il avait lui-même accès à l’aristocratie.

Mark Stone vint leur ouvrir. Il avait changé de costume, noué une cravate et s’était peigné, sans doute pour assister à l’ouverture du testament.

— Ah, ces messieurs de Scotland Yard ! Je suis heureux de pouvoir vous parler un peu. Entrez, je vous prie.

Ils se rendirent dans le salon où le jeune homme pria les deux enquêteurs de s’asseoir.

— Et d’abord, commença-t-il, je voulais m’excuser pour mon comportement de ce matin. Ma mère est une personne fragile et ces derniers jours ne l’ont guère ménagée.

— Nous comprenons très bien, répondit sir Malcolm. Et puisque nous parlons de madame votre mère, nous aimerions vous poser quelques questions à son sujet.

Il parut étonné et ses traits se durcirent. L’aristocrate poursuivit :

— Quels étaient ses véritables rapports avec maître Stone, votre père ?

Il balbutia :

— Ses rapports… Eh bien, celle d’une épouse… Je veux dire… Rien de particulier, n’est-ce pas ?

Sir Malcolm insista :

— Votre père n’était pas un homme ordinaire…

— Certes ! Un gros travailleur, un avocat pugnace…

— Et en famille, un homme difficile, non ?

Mark recula dans son fauteuil.

Il n’avait pas prévu un interrogatoire aussi serré.

— Difficile… C’était un tempérament, mais un homme droit et que je regrette aujourd’hui de n’avoir pas toujours compris.

— C’est tout à votre honneur. Cela dit, vous n’avez pas répondu à ma question : quels étaient les rapports de votre mère et de votre père ?

Cette fois, il détourna son regard. Brusquement ses yeux s’étaient emplis de larmes.

— Allons, fit le superintendant, ce n’est pourtant pas une question bien difficile…

— Pas difficile, répéta Mark, mais ma chère maman a toujours été d’une grande faiblesse vis-à-vis de mon père.

— Et vous n’étiez pas d’accord avec elle sur ce point, proposa sir Malcolm.

— Ni moi, ni Jennifer ! Néanmoins, nous ne pouvions pas nous interposer, n’est-ce pas ?

— Vous voulez parler de Mary Singh ? glissa Forbes.

Le jeune homme eut une sorte de hoquet.

— Oh ! Vous savez ça ?

— Miss Singh ne s’est pas cachée de ses relations particulières avec votre père, révéla Ivory.

— Oui, admit Mark, cette femme n’a pas le sens commun.

— C’est votre père qui a tenu à ce qu’elle habite chez vous, n’est-ce pas ?

— Elle s’est incrustée avec la bénédiction de mon père. Évidemment, notre mère en a beaucoup souffert, mais finalement elle a accepté.

— Et votre sœur et vous, avez-vous également accepté ?

— Par force. Pour notre père c’était une affaire réglée. Il n’y avait pas à revenir là-dessus. Singh est d’ailleurs une secrétaire juridique de grande valeur. Elle a secondé mon père avec une efficacité très réelle et maintenant…

— Et maintenant ?

— Heureusement qu’elle est là. Il faut le reconnaître. Mon père étant parti, elle est indispensable.

— Et Tom Hamilton ? demanda Forbes.

— Tom ? C’est un bon comptable, sans plus.

— Et vous ?

Mark releva la tête.

— Moi, j’avoue que je ne me suis pas assez investi dans cette affaire.

— Votre père le souhaitait-il ?

— Oui et non. Il me reprochait de ne pas m’intéresser à son cabinet, mais chaque fois que je voulais prendre en main un dossier, il me rabrouait. Je crois qu’au fond, il me prenait pour un incapable.

— Vous êtes pourtant licencié en droit ! s’exclama le superintendant.

— J’ai même mon diplôme d’avocat. Singh aurait bien voulu que je m’occupe de tel ou tel dossier, mais elle n’osait pas aller à l’encontre de la volonté de mon père. Aujourd’hui, je crois que nous pourrons faire équipe, elle et moi.

— Et qu’en pense madame votre mère ? s’enquit sir Malcolm.

— Ma mère est comme assommée par la disparition de mon père, et plus encore, peut-être, par ces terribles circonstances. Pensez que nous n’avons même pas pu le revoir…

— Comment cela ?

— Eh bien, après l’autopsie, dans cette morgue affreuse, il a aussitôt été mis en bière. C’est ainsi qu’on nous l’a ramené à la maison. Nous nous sommes recueillis devant un cercueil. Et ensuite il y a eu cette chose horrible…

— Quelle chose horrible ?

— Vous ne savez pas ? Le corps de mon père a été incinéré.


Chapitre 9

Sir Malcolm Ivory et le superintendant Forbes n’eurent guère le temps de se remettre de la surprise que cette nouvelle inattendue venait de leur causer. En effet, à ce moment, Jennifer et son mari, Tom Hamilton, entrèrent dans le grand salon.

— Messieurs, dit la jeune femme d’un ton raide, je viens d’apprendre par ma mère que vous avez décidé d’assister à l’ouverture du testament de notre père.

— Nous en sommes navrés, répondit l’aristocrate, mais une enquête a été ouverte et nous croyons savoir que des éléments de ce testament peuvent nous orienter dans notre recherche.

— Est-ce la loi ? demanda Jennifer.

— Scotland Yard agit sur réquisition du procureur, expliqua Forbes. La mort de maître Stone est suspecte et, de ce fait, il importe que nous soyons pleinement au fait des motifs qui auraient pu pousser le meurtrier à agir. Parmi ces motifs, le point de vue financier peut se révéler essentiel.

La jeune femme monta sur ses grands chevaux :

— Nous accuseriez-vous d’avoir assassiné notre père pour des raisons d’argent ? C’est scandaleux !

— Allons, Jennifer, s’interposa Mark, ces messieurs veulent découvrir qui est le meurtrier de notre père. Pour l’instant, ils n’accusent personne !

La jeune femme prit un air renfrogné et alla s’asseoir en boudant sur un coin de la table de marbre qui trônait au centre de la pièce.

— D’ailleurs, fit sir Malcolm, nous souhaitions vous interroger sur différents points, vous, madame et vous, monsieur Hamilton.

— Moi aussi ? bredouilla le petit homme.

Il portait des pantalons de golf et une veste à carreaux. Sa tête chauve et rasée de près ressemblait à une boule de bilboquet posée sur son cou d’une maigreur et d’une longueur extrêmes.

— Vous aussi, affirma le superintendant. Et d’abord, une question : saviez-vous que maître Stone désirait que son corps soit incinéré ? Ce n’est guère une coutume anglaise…

— Oh, fit Jennifer, nous avons été tous stupéfaits par cette volonté.

— Tous, en effet, répéta Tom.

— Et en particulier notre mère, ajouta Mark. Il n’en avait jamais parlé.

Sir Malcolm demanda :

— Qui a donc décidé d’agir ainsi ?

— Le docteur Terrings, dit Jennifer. C’est un grand ami de la famille, un homme de confiance que nous apprécions beaucoup. Lorsque le corps nous a été rendu par la police, Malcolm nous a montré une lettre dans laquelle notre père demandait expressément qu’après sa mort sa dépouille soit incinérée. Il écrivait qu’il ne supporterait pas d’être dévoré par de la vermine, et des choses comme ça…

Elle éclata en sanglots malgré l’effort qu’elle faisait pour cacher le trouble dans lequel cette cruelle évocation l’avait soudain précipitée.

— Et nous avons donc obéi à cette dernière volonté, conclut Mark. Père a été incinéré au crématorium de St Chiswell.

Un long silence suivit. Puis la petite bonne vint annoncer que le notaire Oswald Spencer était arrivé. Aussitôt, tous ceux qui étaient présents dans le salon formèrent un petit cortège et se rendirent en silence dans la salle à manger où la grande table avait été préparée pour servir de bureau à l’homme de loi. Mrs Flora Stone s’y trouvait déjà, assise et comme prostrée dans un fauteuil.

Des chaises avaient été disposées face à la table. Chacun y prit place. Le moment était solennel et, jusqu’à l’entrée du notaire, personne ne parla. Enfin maître Spencer apparut, escorté par un grand gaillard qui se révéla être son clerc et qui, par sa taille, rabaissait encore celle de son patron.

— Mesdames, messieurs, commença le notaire d’une voix feutrée, je vous ai convoqués ici afin de vous faire lecture du testament du défunt, maître John Harry Stone, testament rédigé par-devers moi et conservé en mon étude. Comme vous pouvez le constater, les cachets de cire sont intacts. Veuillez bien vérifier la signature, je vous prie.

Jennifer et Mark se levèrent, constatèrent que la signature était bien celle de leur père. Mrs Flora fit un signe montrant qu’elle faisait pleinement confiance à ses deux enfants. Le notaire jeta un regard circulaire sur la petite assistance, puis il dit :

— Je vois que ces messieurs de Scotland Yard sont présents et je leur souhaite la bienvenue, mais, hum, je remarque deux absences. J’avais convoqué également le professeur Malcolm Terrings et miss Mary Singh.

Parmi les chaises, ce dernier nom fut accueilli avec une certaine gêne.

— Je crois que ces gens sont dans le hall, avertit le clerc. En entrant, je les ai aperçus.

— Veuillez bien les admettre, ordonna maître Spencer de sa voix terne.

Jennifer se leva :

— Maître, la présence de cette personne est-elle nécessaire ?

— Vous voulez parler du professeur Terrings…

— Non. Je parle de la femme. Elle n’est jamais qu’une secrétaire !

Maître Spencer releva ses lunettes sur son front.

— Mon client, votre père, souhaitait la présence de tous ceux qui seraient désignés dans son testament. Or c’est le cas du professeur et de cette dame.

Jennifer se rassit avec colère. Le clerc sortit et revint avec Mary Singh et Terrings qui allèrent s’asseoir légèrement à l’écart.

— Eh bien, fit le notaire, nous allons pouvoir procéder.

Il sortit un canif à manche d’ivoire du gousset de son gilet, le déplia et entreprit avec minutie d’ôter les scellés disposés en triangle sur l’enveloppe. Cela fait, il sortit une feuille de papier, ajusta ses verres et commença la lecture de sa voix lénifiante :

— « Moi, John Harry Spencer, domicilié, etc., etc., sain de corps et d’esprit, par la présente et par-devant maître Oswald Spencer, etc., etc., à mon décès je lègue mes biens suivant les dispositions juridiques en vigueur à mes héritiers légaux selon les proportions suivantes : le premier tiers à Flora, mon épouse, le second tiers, moitié par moitié, à mes deux enfants Jennifer et Mark, le troisième tiers partagé à égalité entre Mary Singh, ma dévouée secrétaire, et mon cher ami le docteur Malcolm Terrings. L’état de ces biens est colligé sur un codicille joint au présent testament. Néanmoins, une somme d’un million de livres sterling sera soustraite des susdits biens et gardée en réserve légale par-devers maître Oswald Spencer jusqu’au moment où un ordre signé de ma main sera produit, libérant cette somme au profit de qui de droit. De surcroît, je lègue ma collection de figurines de plomb à mon épouse et j’offre un exemplaire de tête de mon essai La Peine de mort et son utilité au docteur Terrings ainsi qu’un autre à sir Malcolm Ivory contre lequel j’ai loyalement combattu lors du procès Crompton. À titre de revanche. »

Le notaire se tut et ôta ses lunettes.

— Je ne comprends pas, s’écria Jennifer. Il y a là des clauses… des clauses ahurissantes ! Et d’abord qu’est-ce que cette histoire de réserve ? Ça ne tient pas debout !

— C’est parfaitement légal, dit maître Spencer. Votre père était un excellent juriste et savait certainement ce qu’il faisait.

— Et ce sixième octroyé à cette secrétaire ! Ah, je m’en doutais ! Je m’en doutais ! Elle a tout fait pour obtenir ce résultat et nous spolier !

Tout le monde se tourna vers Mary Singh. Son visage était livide. Elle bégaya :

— Je vous assure… Je ne savais pas… Je m’excuse…

— Peuh ! lança Hamilton. Vous vouliez l’affaire pour vous toute seule !

Hors d’elle-même, Jennifer s’avança vers l’Asiatique et, le doigt menaçant tendu vers elle, se mit à crier :

— C’est vous qui avez empoisonné notre père !

Singh plaça vivement les mains devant ses yeux en un geste d’horreur. On l’entendit murmurer :

— Mon Dieu, comment peut-on penser une chose pareille ?

Puis elle se dressa et d’une voix forte elle déclara :

— Votre argent, je n’en veux pas ! Vous êtes odieuse ! Vraiment, vous êtes odieuse !

Et, se détournant vivement, elle courut vers la porte et disparut. Durant cette brève altercation, Mrs Flora Stone était demeurée muette et comme paralysée dans son fauteuil. Lorsque le tohu-bohu se fut un peu calmé, elle balbutia :

— Les soldats de plomb… Mon Dieu, les soldats de plomb ! Que vais-je bien pouvoir en faire ?


Chapitre 10

Cette pénible réunion étant achevée et quelques explications complémentaires ayant été fournies par le notaire, le docteur Terrings prit à l’écart sir Malcolm et le superintendant.

— Veuillez pardonner à Jennifer cet esclandre, expliqua le médecin. Non seulement son père a imposé Singh à la famille durant son existence, mais après sa mort il persévère en léguant à l’Indienne une part assez substantielle de sa fortune.

— À vous aussi ! fit remarquer Forbes.

— Ce n’est pas la même chose… Nous étions en affaire, John et moi, et depuis longtemps. Le sixième que je reçois correspond grosso modo à la part que j’avais souscrite dans son cabinet. Il avait toujours promis de me rembourser. Singh, en revanche, grâce à cette somme, va pouvoir être pleinement associée dans l’étude Stone and Stone.

— Si j’ai bien compris, répondit Ivory, étant donné les capacités de miss Singh, maître Stone en lui permettant de rentrer dans le capital du cabinet juridique assurait la future bonne marche de son affaire. Il n’avait pas confiance en son fils et savait que son gendre n’était jamais qu’un comptable.

— Sans doute… admit le médecin.

Le superintendant reprit :

— Pensiez-vous que miss Singh ignorait qu’elle allait hériter ? Ou a-t-elle joué la surprise ?

— Je l’ignore, dit Terrings.

Sir Malcolm changea de sujet :

— Avez-vous une idée de ce que signifie cette réserve d’un million de livres sterling ?

— Non, vraiment.

— C’est curieux, poursuivit l’aristocrate. Vous étiez l’ami le plus proche du défunt. Je pensais qu’il aurait pu vous faire des confidences à ce sujet.

Terrings secoua négativement la tête.

— John était un être secret.

— Et un redoutable tacticien ! fit sir Malcolm.

Le médecin esquissa un sourire :

— Plus que vous ne croyez ! Savez-vous qu’il s’intéressait à la stratégie des batailles de Napoléon ?

— Comment cela ?

— Eh bien, dès qu’il en avait le temps, il se plongeait dans des ouvrages spécialisés, et cela datait de l’époque du collège. Une passion ! Venez avec moi. Je vais vous faire voir sa bibliothèque.

Ils laissèrent les Stone avec le notaire, traversèrent le grand salon, un couloir et arrivèrent dans une grande salle tapissée de rayonnages en bois ciré qui contenaient des centaines d’ouvrages reliés. Mais ce qui attira d’abord l’attention des deux enquêteurs fut la longue et large table sur laquelle étaient installés les figurines en plomb représentant la bataille de Waterloo.

— Ah, s’écria Terrings, c’était le dada de John ! Cela fait au moins deux ans qu’il avait commencé cette installation. Auparavant, il avait fait Austerlitz, Iéna, Friedland… Avant de les démonter, il en faisait prendre des photographies. Certaines ont été publiées dans la revue History.

Le superintendant était fasciné. Jamais il n’avait vu un ensemble de soldats de plomb d’une telle dimension et surtout d’une telle véracité. Il s’exclama :

— Ç’a dû coûter une fortune ! Chaque pièce est peinte à la main. Avez-vous vu ces canons, ces chevaux… Il y a même des morts, des blessés… Où trouvait-il toutes ces pièces ?

— Il existe à Londres trois magasins spécialisés, expliqua le médecin. La clientèle peut faire fondre tel ou tel personnage dans la taille, le costume et l’attitude qu’elle souhaite. John se servait principalement chez Flirty dans Gower Street. Ce n’est pas loin d’ici.

— J’ai remarqué, fit sir Malcolm, que Mrs Flora Stone n’a pas l’air de beaucoup apprécier ces jouets ! Parlez-nous encore un peu d’elle, je vous prie.

Les trois hommes prirent place dans des fauteuils qui garnissaient le fond de la pièce. Maître Stone devait s’y asseoir lorsqu’il lisait.

— Flora est une sainte, commença Malcolm Terrings. John en a fait à la fois une idole et une martyre. Une idole parce qu’aux yeux de l’extérieur il ne manquait jamais une occasion de réciter sur elle des louanges parfois excessives ; une martyre parce qu’à l’intérieur de la famille il la traitait avec un total mépris de ses sentiments. Et Dieu sait que cette femme est sensible ! Elle aurait pu être une artiste, mais son mari ne l’aurait pas admis.

— Je ne comprends pas bien, fit Douglas Forbes. Pourquoi la flattait-il ainsi aux yeux des gens si en privé il la dédaignait ?

— Parce que John avait un sens très aigu de l’apparence et de la respectabilité. Pour rien au monde il n’aurait supporté que l’on sache que Singh était sa maîtresse. Cela aurait nui à son image de conservateur au-dessus de tout soupçon. Et donc il en rajoutait pour laisser entendre que le couple qu’il formait avec Flora était parfaitement uni.

— Au moment de leur mariage, demanda l’aristocrate, pensez-vous qu’il s’agissait d’une union amoureuse ?

— Certainement pas, répondit sans fard le médecin. John n’a jamais vraiment aimé aucune femme. Il s’est marié avec Flora pour la façade. Elle était la fille d’un député conservateur bien connu, Winston Morgan ; elle possédait une belle fortune personnelle ; elle n’était peut-être pas jolie, mais elle était charmante ; elle avait été élevée dans une pension religieuse huppée et connaissait sur le bout du doigt tous les usages – et surtout elle était follement amoureuse de lui.

— Quant à lui, dit Forbes, il n’aimait peut-être pas son épouse mais il aimait miss Singh !

— Était-ce de l’amour ? s’interrogea le médecin. John avait besoin de Singh pour ses satisfactions personnelles et pour le seconder au cabinet juridique. S’il lui a légué une petite fortune, c’est pour qu’elle demeure et aide Mark à s’en sortir.

Sir Malcolm réfléchit en silence un assez long moment, puis il demanda :

— Docteur, l’enchaînement des événements me laisse perplexe.

— Que voulez-vous dire ? s’étonna Terrings.

— Reprenons. Jennifer sert la liqueur. John Stone porte un toast et vide d’un seul trait son verre. Il est pris de telles convulsions qu’il le laisse échapper. Vous vous précipitez, vous aidez votre ami à se rendre aux toilettes et à régurgiter ce qu’il vient de boire. C’est bien ça ?

— Tout à fait.

— Entre-temps et sur votre ordre, Jennifer appelle votre clinique et demande une ambulance qui arrive aussitôt. Là, que se passe-t-il ?

— Avec l’infirmier et Mark, nous plaçons John sur une civière, nous l’installons dans l’ambulance et nous démarrons au plus vite pour la clinique.

— Mark également ?

— Non. J’ai conseillé à Mark de demeurer avec ces dames pour les rassurer. À ce moment-là, j’étais persuadé que John serait sauvé. Il avait régurgité tout son repas, le contenu du verre et le poison.

— Ensuite, comment les faits se sont-ils déroulés ?

Terrings considéra Ivory avec étonnement :

— Excusez-moi, sir, mais à quoi riment ces questions ?

— Je vous l’ai dit. Je veux bien comprendre. Et donc vous arrivez à la clinique, votre clinique.

— Oui, la clinique Birdsley. Nous avons rapidement admis John comme c’est la règle administrative, ce qui n’a pas duré deux minutes puisque j’étais moi-même présent lors de cette formalité. Ensuite, nous avons mené John à un bloc opératoire et j’ai immédiatement commandé un lavage d’estomac supplémentaire. Une infirmière de garde s’en est occupée. Je l’y ai aidée.

— Stone était-il toujours secoué par ses convulsions ?

— Non. À la suite des vomissements il s’était apaisé. Dans l’ambulance, il avait retrouvé son calme.

— Vous parlait-il ?

— Non, non. Il était assoupi. Par la suite, j’ai compris que les efforts subis avaient ébranlé son cœur, mais à ce moment je pensais que le danger était écarté.

— N’aviez-vous pas pris sa tension ? insista Ivory.

— Je l’ai prise en arrivant à la clinique. Une prise de sang à fin d’analyse a d’ailleurs été effectuée à ce moment par l’infirmière.

— Et alors ?

— Le lavage d’estomac étant achevé, je me suis retrouvé seul avec John. J’avais pensé effectuer une exsanguino-transfusion afin de parer à tout risque d’intoxication, mais la tension devenait de plus en plus basse. C’est alors que j’ai compris que nous nous trouvions devant un infarctus foudroyant. Le temps que j’aille chercher de l’atropine, le cœur s’était arrêté. J’ai tenté un massage cardiaque, mais c’était trop tard.

— Quelle heure était-il ?

— Onze heures moins le quart.

— Avez-vous aussitôt appelé le central de Mayfair ? demanda Forbes.

— J’avoue avoir hésité. Après tout, John n’était pas mort empoisonné. Il était victime d’une crise cardiaque. Néanmoins cette crise ayant été provoquée par l’empoisonnement, j’ai décidé d’appeler la police, en effet.

— Vous avez bien agi, estima le superintendant. La preuve en est que l’on a découvert de la strychnine dans le verre dans lequel il avait bu.

— Et ensuite ? insista sir Malcolm.

— Eh bien, la police ayant emporté le corps à fin d’autopsie, je suis revenu chez les Stone afin de leur apporter, si possible, un peu de réconfort.

— Est-ce dans l’ambulance de votre clinique que le corps a été emmené à la morgue ? demanda encore l’aristocrate.

— Non, dans le propre fourgon de la police. Mais vraiment, sir, je ne comprends pas l’intérêt de tels détails ! Pouvez-vous m’expliquer ?

Sir Malcolm se tourna vers le superintendant :

— Douglas, il est indispensable de nous rendre immédiatement au commissariat central de Mayfair.

Il se leva et, sans saluer le médecin stupéfait, il sortit rapidement de la bibliothèque, suivi d’un Forbes tout aussi étonné.


Chapitre 11

Le superintendant Telfort convoqua le sergent Maxwell qui se trouvait de garde durant la nuit où le Dr Terrings avait annoncé le décès suspect de maître Stone.

— À vos ordres, sir.

C’était un petit bonhomme avec une belle moustache en croc et des yeux malins.

— Sergent, le superintendant Forbes ici présent aimerait vous poser quelques questions au sujet de l’affaire Stone. Vous voyez de quoi je parle ?

— Oui, sir. Eh bien, ce soir-là, nous avons été appelés par le professeur Terrings à la clinique Birdsley. Il était dix heures moins dix. Un quidam y avait été amené à la suite d’un empoisonnement et y était décédé. Nous avons donc saisi le corps et l’avons transporté à la morgue. Pendant ce temps, le lieutenant Corpman s’est rendu sur les lieux où ce quidam avait été empoisonné. C’était une demeure bourgeoise de Great Russel Street où, d’ailleurs, je suis allé plus tard le rejoindre.

Sir Malcolm prit la parole :

— Sergent, lorsque vous êtes arrivé à la clinique Birdsley, comment les faits se sont-ils déroulés ?

— Les faits ? Mon Dieu, comme d’habitude… Je veux dire… Le docteur Terrings, toujours aussi serviable, nous a amenés devant le corps en question et, mes collègues et moi, nous l’avons emporté. Évidemment, nous avons signé la décharge, si c’est ça qui vous inquiète…

— Connaissiez-vous déjà ce médecin ? Vous en parlez avec amitié.

— Bien sûr ! Qui, à Mayfair, ne connaît pas le professeur Terrings ? C’est un apôtre, un saint ! Sa clinique est un asile du Bon Dieu ! Il soigne les pauvres plutôt que les riches, et sans demander une livre !

— Était-il seul lorsque vous avez emporté le corps ? insista l’aristocrate.

— Oui, à cette heure-là, il n’y a plus grand monde dans la clinique, sauf l’infirmière de garde.

— Eh bien, sergent, je vous remercie. Superintendant Telfort, après l’autopsie de John Stone, combien de temps le corps est-il demeuré dans vos locaux ?

— Voyons…

L’officier fouilla dans ses papiers et reprit :

— L’autopsie a eu lieu le matin du mardi. Les examens de laboratoire se sont déroulés le lendemain. Stone pouvait donc être rendu à la famille le jeudi vers dix heures.

— Qui s’est présenté pour la levée du corps ?

— Le docteur Terrings. La mise en bière a d’ailleurs eu lieu ici même. Voilà les papiers.

Sir Malcolm les prit, les consulta longuement et les rendit à Telfort en disant :

— Je vois que tout a été fait selon les règles. Terrings était l’exécuteur légal selon la volonté du défunt comme ce document l’indique formellement.

— Il arrive souvent qu’un ami de la famille se charge des formalités à la morgue afin d’éviter un calvaire supplémentaire à la famille, expliqua l’officier.

— Mais est-il courant que ce soit le mort lui-même qui ait pris cette précaution ? s’enquit Forbes.

— Non, c’est d’habitude un membre de la famille. Mais tout peut arriver, n’est-ce pas ?

— Autre question, reprit sir Malcolm. Avez-vous pu relever les empreintes digitales qui se trouvaient sur le verre à liqueur qui contenait du sulfure de strychnine ?

Telfort retira une feuille du dossier, la considéra un long moment avec attention, en sortit d’autres qu’il compara avec la première, et soudain s’exclama :

— Oh, c’est curieux !

— Que se passe-t-il ? demanda Forbes.

— Le lieutenant Corpman qui a dirigé la perquisition sur le lieu de l’empoisonnement a effectivement fait relever deux empreintes, d’ailleurs identiques, sur le verre en question. Il a aussi pris les empreintes digitales de tous les témoins qui se trouvaient sur place au moment des faits. De même, le docteur Ashwood a relevé les empreintes sur le cadavre de John Stone. Eh bien, vous me croirez ou pas, les deux empreintes trouvées sur le verre n’appartiennent à aucune de ces personnes.

— Ni même à celles du mort ? s’inquiéta sir Malcolm.

— C’est ce que je remarque, dit Telfort.

L’aristocrate réfléchit un instant.

— Superintendant, les empreintes du docteur Terrings ont-elles été relevées ? Lorsque vos hommes ont fait le nécessaire, il n’était peut-être pas encore revenu de sa clinique chez les Stone…

— Je vais faire vérifier, mais comment se ferait-il que les empreintes de Terrings se retrouvent sur le verre de Stone ?

— Peut-être a-t-il ramassé le verre que l’avocat avait lâché après avoir bu ? suggéra Forbes.

Les deux enquêteurs se retirèrent. Sir Malcolm émit le souhait de marcher un peu, annonçant que ses petites méninges avaient besoin de prendre un peu l’air. Le superintendant n’osait interrompre le silence, mais au bout d’un petit quart d’heure, il n’y put plus tenir et se risqua à demander une explication.

— Sir, veuillez m’excuser, mais je n’ai pas bien compris où vous souhaitiez en venir…

— Douglas, cette enquête revêt des aspects très curieux. Et d’abord, pourquoi John Stone a-t-il souhaité que l’on me prévienne seulement huit jours après ses obsèques et non immédiatement ? Pourquoi a-t-il voulu être incinéré ? Que signifie cette réserve d’un million de livres et à qui ou à quoi est-elle destinée ? Quel est le rôle de ce bon professeur Terrings que tout le monde a l’air d’apprécier et qui, depuis le moment où les premiers signes d’empoisonnement sont apparus jusqu’à la mise en bière et l’incinération, a été le deus ex machina de cette affaire ?

— Le quoi ? demanda Forbes.

— Le maître-d’œuvre, si vous préférez. Je veux bien croire que son amitié pour Stone et pour la famille l’ait poussé à agir comme il l’a fait, d’autant qu’il est médecin, mais il semble que John Stone lui-même ait voulu qu’il en soit ainsi.

— C’étaient de vrais amis…

— Qui n’étaient d’accord sur rien ! Mais rendez-vous compte : aucun membre de la famille Stone n’a revu le corps de l’avocat dès le moment où il a quitté la maison en ambulance. On croirait que Terrings a tout agencé pour qu’aucun de ses proches ne puisse l’approcher. Que craignait-il ? Il y a là quelque chose qui m’intrigue.

— Pensez-vous qu’il aurait voulu soustraire le corps à une nouvelle expertise, ce qui expliquerait, du même coup, l’incinération ?

— Je ne vois pas pourquoi il l’aurait fait. Stone est mort d’une crise cardiaque. L’autopsie l’a constaté. Il n’y a rien là d’anormal. D’autre part, c’est Terrings qui a appelé la police alors qu’il aurait très bien pu s’en dispenser. Il a montré là un sens de l’éthique tout à fait exemplaire. Un autre aurait caché l’empoisonnement afin de ne pas remuer la vase et faire inquiéter ses amis. Bref, on ne peut rien reprocher à Terrings et cependant, je ne sais pas pourquoi, cette manière de tout prendre en main m’est suspecte.

— Peut-être sait-il qui a mis la strychnine dans le verre de cherry… émit Forbes.

— Explicitez votre idée, je vous prie.

— Heu, je ne sais pas trop, mais admettons que l’assassin soit un membre de la famille et que, pour une raison ou une autre, Terrings ait remarqué sur le corps quelque chose, je ne sais pas quoi, qui pourrait désigner le coupable…

— Un tatouage, par exemple ?

— Oui, par exemple.

— « Mary, pour la vie », ou un texte de ce genre…

— Je ne pensais pas à cela précisément, mais, en effet, ce serait désigner Singh…

Sir Malcolm éclata de rire :

— Allons, mon cher Douglas, réveillez-vous ! Nous ne sommes pas chez Conan Doyle ! Néanmoins vous allez me faire le plaisir de convoquer dès demain matin ce docteur Terrings dans les locaux de Scotland Yard afin que nous puissions lui poser directement la question. Nous verrons bien ce qu’il sera capable de nous répondre ! Quant à la bouillante Jennifer et à Mark, faites-les venir à votre bureau un peu plus tard. Le dépaysement leur fera peut-être prendre conscience de la gravité des charges qui pourraient aisément se retourner contre eux !


Chapitre 12

Sir Malcolm Ivory n’appréciait guère le nouveau bâtiment de Scotland Yard. Sans doute voulait-il bien admettre que les grandes baies ouvrant sur la Tamise offraient une vue agréable sur Westminster Abbey et le Parlement, mais il regrettait que cette ouverture sur le monde se fasse au détriment de la concentration de la pensée. Le bureau du superintendant Forbes avait des allures d’aquarium. À ce modernisme architectural s’ajoutait une musique sirupeuse et sournoise qui tenait lieu de tapisserie jusque dans les ascenseurs.

Le Dr Terrings avait été convoqué à 10 heures. Il s’égara dans le dédale des étages et des couloirs si bien qu’il se présenta un quart d’heure en retard et, visiblement navré, s’excusa avec son habituelle courtoisie.

— Ce n’est rien, dit Forbes assez émerveillé par l’élégance du médecin. Veuillez prendre place.

— J’avoue, commença ce dernier en s’asseyant, que je comprends mal le but de cette convocation. Nous nous sommes vus hier après-midi !

— Cher monsieur, répondit sir Malcolm, notre enquête avance assez vite. Voyez-vous, depuis notre dernière rencontre, nous avons collecté diverses informations sur votre personnalité que nous ignorions.

— Mon Dieu, lesquelles ?

— Rassurez-vous, rien de désagréable… Il paraît, en effet, que vous êtes le bon samaritain de Mayfair…

Terrings remua sur son siège d’un air gêné.

— Oh, fit-il, je tente de venir en aide à ceux qui en ont le plus besoin.

— Votre modestie vous honore, assura l’aristocrate. Beaucoup de médecins d’aujourd’hui oublient que leur vocation repose sur un humanisme de tous les instants.

— Sans doute…

— Or, reprit Ivory, je soupçonne que votre façon de vous comporter dans l’affaire Stone relève de ce même sens des responsabilités qui guide l’ensemble de votre conduite.

— Je ne comprends pas très bien.

— Parlons franchement, voulez-vous ? Pourquoi vous êtes-vous ingénié à soustraire le corps de votre ami à sa famille ?

Terrings accusa le coup et se redressa vivement sur sa chaise.

— Qu’entendez-vous par « s’ingénier à soustraire » ?

— Allons, cher monsieur, vous le savez bien ! Du moment où John Stone a été emmené par vous en ambulance, aucun membre de sa famille ne l’a réellement revu. La mise en bière a eu lieu à la morgue sur votre intervention et sans que ni Jennifer, ni Mark, ni Mrs Stone ne soient présents ! Pour quelle raison ?

— La raison ? Oh, hélas, elle est bien simple… Avez-vous déjà vu le visage d’une personne qui décède d’une crise cardiaque fulgurante ? Son visage se met à noircir et à gonfler de façon quasiment obscène. Les yeux sous les paupières anormalement gonflées sortent de leurs orbites. C’est une vision difficile à soutenir. J’ai voulu épargner cette horreur à mes amis. De surcroît, je le devais à la mémoire de John qui, pour rien au monde, n’aurait voulu qu’on le voie dans un tel état. D’ailleurs, à mon regret et quoi que j’aie pu dire et faire pour la dissuader, Mary Singh a tenu absolument à assister à la mise en bière ; et pour elle ce fut un moment épouvantable, croyez-moi.

— Je comprends, fit sir Malcolm. Néanmoins, un point demeure obscur. John Stone avait laissé un mot chez le notaire afin que je prenne l’affaire en main s’il devait être assassiné. Qu’est-ce qui pouvait bien lui laisser penser que quelqu’un voulait attenter à sa vie ?

— Ses positions extrémistes lui valaient beaucoup d’ennemis.

— Avait-il reçu des menaces de mort ?

— Pas que je sache, mais c’est possible.

— D’autre part, poursuivit Ivory, un document signé de sa main vous désignait comme son exécuteur post mortem pour la mise en bière et la crémation. Quand vous avait-il remis ce document ?

— Jamais.

— Comment cela ?

— J’ai trouvé ce papier dans la poche intérieure de sa veste au moment où, après son arrivée à la clinique, nous l’avons dévêtu. Je l’ai remis à la police en même temps que son portefeuille, son agenda et des pièces de monnaies qui se trouvaient sur lui.

Sir Malcolm se tourna vers le superintendant et lui dit :

— Le fait que ce document se soit trouvé dans la veste de John Stone tend à prouver qu’il s’attendait à mourir ce soir-là.

— Peut-être portait-il ce papier sur lui depuis qu’il croyait être menacé… suggéra le médecin.

— En effet, admit Ivory, mais c’est curieux. Quant à la strychnine, vous avouerez, docteur, qu’à part vous, on voit mal qui dans la famille Stone aurait pu s’en procurer !

— C’est une question que je me suis posée, fit Terrings. Je n’ai aucune réponse acceptable. D’ailleurs, qui dans cette demeure aurait pu vouloir assassiner John ?

— Oh, dit le superintendant, les membres de la famille en avaient peut-être assez de la façon dont Stone les traitait… Un meurtre collectif, cela existe !

— Non, répondit vigoureusement le médecin, je connais bien ces gens-là. Aucun d’entre eux n’est capable de concevoir une aussi ignoble pensée.

— Et Mary Singh ?

— Non plus. John était son bienfaiteur et, de surcroît, son amant. Pourquoi voulez-vous qu’elle songe seulement à le tuer ? Ça n’a pas de sens !

Sir Malcolm sortit du gousset de son gilet un inhalateur de parfum que lui avait offert le parfumeur Creed, en respira une profonde bouffée, et reprit :

— Docteur, je ne crois pas à un meurtre sans assassin. Voyez-vous, ce qui complique notre tâche, c’est que la victime n’est pas morte de la façon qu’avait prévue le meurtrier. Il nous faut donc en rester à la donnée la plus simple du problème, à savoir la strychnine. Hier soir, en rentrant chez moi, j’ai compulsé divers ouvrages de pharmacologie. C’est ainsi que j’ai appris à quoi peut servir médicalement cet extrait de noix vomique. Je me suis demandé si une personne de la famille Stone n’était pas atteinte de quelque maladie qui aurait réclamé l’usage d’un médicament contenant cet alcaloïde. Docteur, qu’en pensez-vous ?

— La strychnine rentre à très faible dose dans des médicaments contre l’atonie du tube digestif et donc dans des cas d’inappétence ou de constipation. Or, d’après le constat de la police, ce sont des cristaux de strychnine qui ont été trouvés dans le verre à liqueur. Il s’agissait certainement de sulfate. Sous cette forme, je ne connais qu’un médicament, le Strychnum 65 employé dans la paralysie de certains nerfs moteurs ou la dégradation de la moelle épinière. Il ne peut s’obtenir que sur ordonnance. Les doses sont alors de deux à cinq milligrammes par jour selon les besoins.

— Alors qu’il faut absorber quelques centigrammes pour que les phénomènes tels que le trismus ou les convulsions apparaissent… ajouta sir Malcolm. Avez-vous prescrit du Strychnum 65 à un membre de la famille Stone ?

— Non seulement je ne l’ai pas fait, mais je ne vois pas à qui j’aurais pu en conseiller. À ma connaissance, aucun d’entre eux ne souffre de problèmes réclamant cette médication bien spécifique.

— Y a-t-il du Strychnum 65 dans votre clinique ?

— C’est possible, mais il y a longtemps que je ne m’en suis servi. Je ne peux vous répondre affirmativement.

— Un membre de la famille Stone pourrait-il aisément avoir accès à vos armoires à médicaments ? demanda le superintendant.

— Non. Aucun ne vient jamais me rendre visite à Birdsley. Qu’y viendrait-il faire ? Une clinique n’est pas un endroit très réjouissant.

— Ni même maître Stone ou Mary Singh ? insista Forbes.

Terrings commençait à s’impatienter.

— Messieurs, je crois que vous faites fausse route. Je vous l’ai dit : je ne comprends pas comment ce sulfure de strychnine s’est retrouvé dans ce verre.

— Parfait, conclut l’aristocrate. Restons-en là pour l’instant. Je vous demanderai seulement de ne pas quitter Londres sans notre autorisation.

— Me suspectez-vous ?

— Non, docteur, pas plus que n’importe quel familier de John Stone, mais il est vraisemblable que nous aurons à nouveau besoin de vos lumières de médecin et d’ami de la victime.

— Je reste, bien entendu, à votre entière disposition, dit le médecin avant de saluer ses interlocuteurs et de s’éloigner.

— Un homme remarquable… fit le superintendant.

— Très remarquable, renchérit sir Malcolm. J’aurai plaisir à le rencontrer dans son appartement. Pour bien comprendre quelqu’un, rien ne vaut de se rendre chez lui. Les meubles, les tableaux, la couleur des rideaux, tout parle et là, voyez-vous, il n’est plus question de cacher la vérité.

— Auriez-vous l’impression que Malcolm Terrings nous cache quelque chose ? s’inquiéta Forbes.

— Mon cher Douglas, je pars du principe que, dans cette étonnante affaire, tout le monde nous cache quelque chose !


Chapitre 13

Jennifer Hamilton et Mark Stone se présentèrent ensemble dans les locaux du New Scotland Yard vers 11 heures. La jeune femme avait revêtu un tailleur noir très strict qui ne manquait pas d’élégance et s’était coiffée d’un chapeau de feutre masculin qui cachait ses cheveux blonds relevés en chignon. Quant au jeune homme, on eût parié qu’il allait se rendre sur un court de tennis. Il portait le pantalon blanc et le blazer bleu clair aux armes du London Sporting Club.

Le lieutenant Findley, le second de Douglas Forbes, vint chercher Jennifer, laissant Mark, seul, dans la salle d’attente.

— Ah, madame Hamilton ! s’écria le superintendant d’une voix joviale en la voyant entrer dans son bureau. Asseyez-vous, je vous prie.

La jeune femme ne l’entendait pas ainsi. Elle demeura debout et, sur un ton vif, demanda :

— À quoi rime cette convocation ? Ne pourriez-vous pas respecter notre douleur ?

— Et laisser le meurtrier de votre père en liberté ? fit Douglas Forbes.

— La meurtrière, voulez-vous dire…

— Madame, commença sir Malcolm, nous compatissons sincèrement à votre désarroi. Votre père était un homme hors du commun…

— Vous pouvez le croire ! lança-t-elle d’un air mauvais. Il a fait souffrir notre mère comme vous ne pouvez l’imaginer. Quant à nous, ses enfants, nous n’étions que des pions sans plus d’intérêt que ses soldats de plomb ! Quant à cette Singh… Du jour où elle est entrée dans notre maison, le cancer s’y est installé. N’allez pas chercher plus loin. C’est elle la coupable ! La coupable de tout ! Si je n’étais bonne chrétienne, je la tuerais de mes propres mains !

— Allons, allons ! fit le superintendant. Mesurez vos propos. Vous êtes ici devant la police et vos paroles pourraient être mal interprétées.

Elle reçut de plein fouet cette admonestation, se laissa tomber sur une chaise et, d’une voix changée, elle déclara :

— Vous ne pouvez pas comprendre…

— Nous sommes ici pour tenter de comprendre, répliqua sir Malcolm. Quel qu’ait été votre père, nous nous devons de sonder les cœurs et de remonter le cours des événements afin d’élucider les raisons de sa mort. En répondant à nos questions, même si elles vous paraissent trop intimes, vous nous aiderez à éclairer les zones obscures qui nous intriguent. Le voulez-vous bien ?

Ces paroles eurent un effet apaisant sur Jennifer. Ses nerfs étaient tendus. Sans doute avait-elle peu dormi depuis l’événement. Elle murmura :

— Que voulez-vous savoir ?

— Nous avons compris, commença l’aristocrate, que votre père avait introduit miss Singh au sein de votre famille de façon plus ou moins autoritaire. Quand et comment avez-vous accepté cette intrusion ?

— Oh, j’étais encore adolescente à cette époque-là ! Notre père revenait de voyage avec une charmante dame qu’il nous présenta comme sa future collaboratrice. Sur le moment, nous n’y vîmes pas malice. Elle se montra d’ailleurs très gentille avec nous. Je me souviens qu’elle m’avait offert un petit éléphant en bois, et à Mark un livre d’images coloriées représentant les dieux hindous. En attendant qu’elle trouve un appartement en ville, on l’a installée dans une chambre au second étage. Elle partageait nos repas. Et puis, le temps est passé. Sans que nous nous en soyons vraiment aperçus, elle s’était incrustée. Elle faisait désormais partie de la famille et, certes, notre mère ne voyait pas cette insidieuse intrusion d’un bon œil. Mais c’était trop tard. Au bureau, Singh était devenue indispensable.

— Quand vous êtes-vous aperçus que Mary Singh n’était pas seulement une employée ? demanda Forbes.

— Notre mère l’avait compris bien avant nous ! Elle s’était plainte auprès de notre père, mais il l’avait rabrouée. Mark et moi nous demandions pourquoi notre mère était si triste. Elle se gardait bien de nous mettre dans la confidence, par honte et par pudeur. Et puis j’ai compris pourquoi les marches de l’escalier grinçaient à certaines heures de la nuit. Père quittait le lit conjugal et montait en chemise et robe de chambre jusqu’à la couche de cette fille ! Imaginez quel choc ç’a été pour moi ! Cet homme trahissait notre mère sous notre propre toit ! Il le faisait sans vergogne et, durant la journée, Singh continuait de se rendre à notre table, notre mère l’accueillait toujours avec son sourire résigné ! Un soir, alors que Père était allé rejoindre la chambre du haut, je suis allée frapper à la porte de ma mère. Elle était là, étendue dans ce lit immense, en larmes, les cheveux dénoués. Je me souviendrai toujours du regard éperdu qu’elle m’a lancé. Je me suis jetée dans ses bras. Nous sommes restées ainsi à pleurer toutes les deux, en silence. Qu’aurions-nous pu dire ? Et puis soudain, fébrilement, elle m’a demandé de partir. Il ne fallait pas que notre père puisse me surprendre dans la chambre. Alors j’ai compris qu’elle admettait le comportement de son mari, que par amour pour lui elle acceptait ! Je suis revenue dans mon lit en proie à un trouble que je vous laisse le soin d’imaginer. Je voulais parler à mon père, l’accuser et, bien entendu, je n’ai rien fait. Il me faisait peur. L’horreur de son attitude me le rendait plus terrible encore.

— Quelle a alors été votre conduite vis-à-vis de miss Singh ? s’enquit sir Malcolm.

— J’ai refusé de lui adresser la parole, ce dont notre père s’est aperçu. Il m’a convoquée dans son bureau et, sur un ton glacial, a exigé que je me montre polie avec Singh. Il a ajouté que ce n’était pas à moi de juger ses rapports avec cette femme, ni la façon dont il se comportait avec son épouse. Bref, je suis sortie de cet entretien tellement meurtrie que j’en suis tombée malade.

— Aviez-vous expliqué la situation à votre frère ?

— Il savait ce qui se tramait, mais il ne m’en avait pas parlé afin de ne pas me perturber. Et puis, cahin-caha, du temps est passé. Les équilibres les plus précaires finissent par trouver une sorte d’évidence qui les rend acceptables. Mère semblait avoir retrouvé une certaine sérénité. Singh vaquait à ses occupations comme si de rien n’était. Il semblait que j’étais la seule à ne pas admettre les faits. Je me suis enfermée en moi-même.

— Étiez-vous mariée à cette époque ? demanda Forbes.

— Non. Il y a seulement trois ans que mon père m’a présenté Tom Hamilton.

— Votre actuel mari.

— Messieurs, je dois ici vous parler en toute confiance car il s’agit d’éléments de ma vie qui doivent demeurer entre nous. La terrible aventure dans laquelle mon père nous avait engagés m’avait si fortement marquée que je ne songeais pas du tout au mariage. En quelque sorte, les hommes me répugnaient. Je les trouvais hypocrites, bestiaux. Peu à peu, je me suis aperçue que Tom, lui, était comme un enfant. Voyez, je ne vous cache rien. J’avais besoin d’un être qui puisse apaiser mon esprit. Certes, je n’étais pas tombée amoureuse de lui, mais sa naïveté, cette sorte de candeur, me convenaient. Bref, mon père insistant et ma mère acquiesçant, j’ai finalement accepté de m’allier à Tom.

— Qui est devenu, du même coup, le comptable du cabinet Stone and Stone…

— Oh, il l’était déjà avant notre mariage ! Père appréciait beaucoup sa rigueur. Et puis il était issu d’une excellente famille…

— Connaissait-il les relations de maître Stone et de Mary Singh ?

— Je l’ignore. En tout cas, je ne me suis jamais permise de lui en parler. J’en avais trop honte. Et, finalement, mon mariage avec Tom m’a aidée à me libérer de mes angoisses. J’ai recommencé à vivre.

— Pourtant Miss Singh était toujours là ! fit remarquer le superintendant.

— C’est vrai, ô combien ! Pourtant, elle m’était devenue invisible comme si je l’avais rayée de ma conscience. Mais lorsque j’ai appris que mon père l’avait couchée sur son testament, ma vieille blessure s’est rouverte d’un seul coup. Brusquement j’ai compris tout ce que cette femme avait manigancé. Singh avait agi en secret pour hériter de l’affaire. Elle nous avait endormis pendant qu’elle préparait son coup. Et c’était elle, ce ne pouvait être qu’elle qui avait assassiné notre père !

— Madame, dit sir Malcolm, nous vous remercions de votre confiance. Vos explications étaient claires et émouvantes. De là à affirmer que miss Singh a mis la strychnine dans le verre à liqueur de votre père, il y a un pas immense que nous ne pouvons franchir aussi aisément. Auriez-vous quelque preuve tangible permettant de conforter votre hypothèse ?

— Une preuve ? Ne voyez-vous pas que cette femme n’est qu’une intrigante ? Elle a embobiné notre père et s’est faufilée dans notre maison comme une vipère !

— Eh ! s’écria sir Malcolm. Étant donné le caractère de maître Stone, ne pourrait-on prétendre que c’est lui qui a séduit cette dame et l’a imposée à votre famille ? Le croyez-vous vraiment susceptible d’être embobiné, comme vous dites ? Le docteur Terrings, qui était son ami le plus proche, nous a assuré que votre père était incapable d’un sentiment vis-à-vis d’une femme.

Jennifer hocha la tête et laissa tomber :

— Malcolm Terrings est un ami que je respecte infiniment, mais je ne suis pas certaine que sur la question féminine il y connaisse grand-chose ! Il a toujours fermé les yeux sur les agissements de Singh. Pour moi, il était plus ou moins amoureux d’elle !

— Pensez-vous qu’il aurait pu avoir une aventure avec cette femme ? demanda le superintendant.

— De la part de cette femelle, rien ne m’étonnerait, fit Jennifer en faisant une moue de dégoût.


Chapitre 14

Douglas Forbes comprit que la jeune femme était assez mûre pour qu’il puisse passer à une deuxième phase de l’entretien.

— Madame, reprit-il, nous allons à présent tenter de bien saisir la succession des faits lors de cette soirée qui a été fatale à votre père.

— Est-il indispensable de tout vous répéter encore une fois ? La police de Mayfair m’a déjà interrogée longuement à ce sujet.

— Les méthodes de Scotland Yard sont différentes de celles d’une police de quartier, affirma le superintendant sur un ton avantageux. Et donc, le dîner achevé, vous vous êtes rendus dans le petit salon. Qui était présent ?

— Mon père, ma mère, le docteur Terrings, mon mari, mon frère Mark et moi-même.

— Mary Singh n’était donc pas avec vous.

— Non. Elle avait regagné sa chambre.

— Quelle heure était-il ?

— Vingt et une heures environ. Mon père, ma mère, Terrings et Tom se sont assis dans les fauteuils. Il n’y en a que quatre autour de la table basse. Moi, j’ai donc pris place sur une chaise.

— Veuillez nous préciser la position de ces quatre personnes les unes par rapport aux autres…

— Eh bien, Père avait à sa gauche Terrings et à sa droite ma mère. Mon mari était de l’autre côté de la petite table. Ma chaise était un peu à l’écart, près de la porte.

— Continuez votre récit, je vous prie.

— Donc, nous nous sommes assis, reprit Jennifer. À ce moment-là, mon frère s’est approché de notre père. Il voulait lui parler en particulier. Père lui a répondu assez sèchement, se doutant que Mark voulait lui demander de l’argent. En fait, il devait payer sa cotisation annuelle à son club de tennis et avait sans doute épuisé son salaire du mois. Père l’a rabroué en disant qu’il étudierait cette question à un autre moment. Mark a alors quitté la pièce, fort mécontent. C’était d’ailleurs un motif de conflit permanent. Mon frère reprochait à mon père de ne pas le payer décemment, et mon père prétendait qu’il le payait suffisamment pour le peu de travail qu’il effectuait.

— À votre avis, lequel des deux avait raison ?

— Mark, sans aucun doute ! Père le traitait comme un gamin.

— Donc, votre frère a quitté la pièce. Ensuite ?

— Ensuite, Père m’a demandé de servir le cherry et les cigares. Je me suis donc levée et j’ai été chercher le service de verres à liqueur et la bouteille de liqueur qui se trouvaient comme d’habitude dans le buffet de la salle à manger.

— Ce buffet est-il fermé à clé ? demanda Forbes.

— Non. J’ai mis les verres et la bouteille sur un plateau et je suis revenue au petit salon.

— Sans rencontrer quiconque ?

— Non. J’ai posé le plateau sur la table basse, après quoi j’ai servi le cherry.

— Que faisaient les personnes présentes pendant ce temps ?

— Mon père et Malcolm Terrings se chamaillaient à propos des élections à Manchester. Ma mère et mon mari écoutaient.

— Aucun d’entre eux ne s’est levé pendant que vous remplissiez les verres ?

— La police me l’a déjà demandé. Non, personne ne s’est levé, j’en suis certaine.

— Ensuite ?

— J’ai reposé la bouteille au centre du plateau et je suis allée m’asseoir. Chacun a pris son verre en main.

— Attendez ! commanda sir Malcolm. N’allez pas trop vite, je vous prie. Si je comprends bien, les verres à liqueur étaient au centre de la table basse.

— Sur le plateau. C’est là que je l’avais posé.

— Une des personnes présentes n’aurait-elle pu prendre les verres l’un après l’autre pour les avancer, par politesse, devant les autres convives ? Cela se fait couramment…

— Peut-être… Je ne m’en souviens pas.

— Et ensuite que s’est-il passé ?

— Mon père a lancé un toast à la victoire de son candidat. Terrings a fait de même en l’honneur de ma mère et de moi. Puis mon père a bu son verre d’un trait.

— Était-ce son habitude ?

— Après un toast, oui. Et aussitôt il a dû sentir que quelque chose n’allait pas. Il a fait une horrible grimace. Son verre lui a échappé et est tombé par terre. Puis il a commencé à respirer très fort comme s’il venait de courir un cent mètres. Là, je ne me souviens plus très bien. Terrings s’est levé. Moi aussi. Ma mère a poussé un cri. Père était pris de convulsions. Il haletait de plus en plus fort. C’était terrifiant. Alors Terrings m’a demandé d’appeler sa clinique, de demander d’urgence une ambulance.

— Tout cela s’est déroulé en combien de temps ?

— Quelques minutes.

— Aviez-vous bu votre verre de cherry ?

— Il me semble qu’après le toast de Malcolm j’avais bu une petite gorgée, mais je n’ai rien ressenti. Les autres non plus, d’ailleurs. La police nous a dit plus tard que seul le verre de Père était empoisonné.

— Comprenez-vous comment cela a pu se faire ?

— Non. C’est incompréhensible. Lorsque j’ai apporté les verres, j’ai vérifié qu’ils étaient propres. Je n’ai rien remarqué d’anormal. En tout cas, je peux certifier qu’aucun ne contenait quoi que ce soit.

— Vous pourriez le jurer devant le juge ? insista Forbes.

— Absolument !

— Alors, dit sir Malcolm, comment voudriez-vous que Mary Singh ait empoisonné votre père alors que, selon vos dires, elle se trouvait à ce même moment dans sa chambre du deuxième étage ? Votre accusation contre elle ne tient pas !

Jennifer se troubla, puis elle lança :

— J’ignore comment elle a pu faire, mais je suis certaine que c’est elle qui a fait le coup ! C’est trop évident !

— Alors, ce serait de la magie ou de la prestidigitation, fit Ivory.

— À moins qu’elle n’ait eu un complice… hasarda la jeune femme.

— Un complice ! s’écria sir Malcolm. Mais qui ? Dites-nous à qui vous pensez, je vous prie.

— Mais… Écoutez, j’ai dit ça comme ça, sans trop réfléchir…

Sir Malcolm se leva et vint se dresser devant Mrs Hamilton :

— Non, madame ! Je suis persuadé que depuis le début de notre entretien vous nous cachez quelque chose… Vous suspectez quelqu’un, un de vos proches, d’être de mèche avec Mary Singh ! Qui, je vous prie ? Votre mère ?

— Vous êtes fou ! Elle était terrifiée, comme tétanisée sur son siège.

— Votre mari ?

— Non, non !

— Alors ce ne pourrait être que le docteur Terrings ! Votre frère avait quitté la pièce avant que vous apportiez les verres…

Elle demeura muette, crispée sur elle-même, la tête basse. Son chapeau était tombé. Ses cheveux s’étaient dénoués. Doucement, elle commença à pleurer.

— Terrings… reprit l’aristocrate. Il est vrai que vous nous avez laissé entendre qu’il pourrait bien être amoureux de miss Singh… Pourtant c’est lui qui a tout fait pour sauver votre père. Ne trouvez-vous pas qu’il y a là une singulière contradiction ?

— Oh, fit-elle entre deux sanglots, je respecte beaucoup le docteur Terrings. Ce n’est pas lui. Ce ne peut être lui !

— Allons, dit le superintendant, veuillez vous reprendre… Pour le moment, nous n’accusons personne… Nous tentons de comprendre, c’est tout.

Elle se moucha, tenta de refaire son chignon, mais les mèches retombaient toujours. Finalement, elle abandonna et remit sur sa tête le chapeau que sir Malcolm lui tendit.

— Savez-vous ce qu’est le Strychnum 65 ?

— Non.

Le lieutenant Findley la raccompagna jusqu’au rez-de-chaussée du bâtiment. Il ne restait plus rien de la jeune femme en colère qui était entrée tout à l’heure dans le bureau de Forbes. On eût dit un spectre.


Chapitre 15

Mark Stone avait attendu pendant plus d’une heure en lisant, par ennui, le seul magazine qui se trouvait dans la petite pièce où on l’avait laissé, La Revue des armées, dont le contenu lui sembla d’un fort maigre intérêt. Il arriva agacé dans le bureau du superintendant et ne manqua pas de faire remarquer son humeur.

— Messieurs, que signifie cette convocation ?

Forbes n’aimait guère qu’on le prît sur ce ton. De sa grosse voix, il intima l’ordre au jeune homme de s’asseoir, ce que l’autre fit en bougonnant.

— Monsieur Stone, commença sir Malcolm, nous aimerions nous entretenir avec vous de l’ambiance créée dans votre famille par la présence de miss Mary Singh.

Cette entrée en matière surprit Mark qui, sur l’instant, demeura sans voix. Puis il se reprit.

— En quoi cela a-t-il à voir avec la mort de mon père ?

— C’est à Scotland Yard d’en juger ! fit le superintendant de son ton péremptoire.

— Oh, fit Mark, je suppose que vous avez posé la même question à ma sœur…

— C’est à vous que nous la posons à présent ! reprit Forbes.

— Eh bien, il est certain que Mary, bien qu’elle soit une étrangère, s’est fort bien intégrée à notre maison.

— Lorsqu’elle est arrivée, vous étiez encore assez jeune… dit sir Malcolm.

— Je n’avais pas quinze ans.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Le plus naturellement du monde… Mon père avait fait sa connaissance en Inde, à l’ambassade de New Delhi. Il avait été frappé par ses compétences. Elle souhaitait venir s’installer en Angleterre. Voilà comment les choses se sont enchaînées…

— Et, en fait, dit Forbes, c’est chez vous qu’elle s’est installée !

— Mon père le voulait.

— Et madame votre mère ?

— Bah, pour elle cela n’a certainement pas été très facile, mais elle acceptait tout des volontés de son mari. L’ancienne éducation bourgeoise ! Et puis Mary était discrète, d’un caractère agréable. Jamais il n’y a eu la moindre anicroche entre Mère et elle. Elles avaient trouvé un terrain d’entente.

— Pourtant votre mère savait que miss Singh était la maîtresse de votre père…

— Il n’y a jamais eu d’hypocrisie entre eux à cet égard. Vous savez, avec mon père, c’était à prendre ou à laisser !

— Que voulez-vous dire par là ? demanda sir Malcolm.

— Je crois que si Mère avait refusé ce pacte, Père se serait organisé autrement, mais Mary serait demeurée sa maîtresse.

— Y tenait-il tellement ?

— Elle lui était commode. Secrétaire, le jour ; et la nuit, de temps en temps… Ne m’obligez pas à préciser.

— Et miss Singh acceptait ?

Mark baissa les yeux et se mit à regarder ses chaussures avec intensité.

— Je n’ai jamais compris pourquoi elle acceptait une situation aussi inconfortable avec une telle docilité. Sans doute est-ce une Orientale et il paraît que les femmes sont là-bas toutes dévouées à l’homme ; mais Mary est différente… Je veux dire : elle est évoluée, intelligente. Elle s’est adaptée à nos mœurs.

— Sans doute estimait-elle qu’elle devait tout à votre père qui l’avait emmenée en Angleterre, lui avait offert une situation et lui accordait logis et couvert…

— C’est ce que je pensais au début, avoua le jeune homme, mais à présent je crois plutôt que mon père l’avait subjuguée au point de lui faire peur.

— Peur ?

— Elle le craignait, j’en suis certain. Entre eux s’était instauré une sorte de rapport sado-masochiste dont elle ne parvenait à se libérer.

— Eh, monsieur Stone, vous nous ouvrez là une nouvelle perspective ! s’exclama sir Malcolm. Mais que pouvez-vous savoir d’une relation si intime ?

Mark continuait de fixer son regard sur ses souliers.

— Ah, soupira-t-il, ce sont là des choses… des choses si difficiles…

Ivory approcha sa chaise de celle du jeune homme et, sur un ton de confidence, suggéra :

— Vous avez toujours bien aimé Mary Singh, n’est-ce pas ?

Mark leva un visage mouillé de larmes vers l’aristocrate, puis il dit :

— Mon père la tenait entre ses serres comme il nous tenait tous ! C’était un rapace ! Il ne lâchait jamais ses proies !

— Eh, fit le superintendant, c’est de votre père dont vous parlez !

— Je sais. Mes paroles dépassent ma pensée, et j’aurais dû m’impliquer davantage dans les affaires. Je le regrette aujourd’hui. Mais, sachez-le, Père était un être dur, intransigeant. Et moi, je tentais de me libérer de son étreinte en allant jouer au tennis ! C’était ridicule. J’aurais mieux fait de monter mon propre cabinet d’avocat.

— L’aurait-il admis ?

— Certainement pas, mais j’aurais dû passer outre. Peut-être Mary m’aurait-elle suivi.

— Elle aurait quitté le cabinet Stone and Stone pour vous suivre ? fit sir Malcolm interloqué.

— J’ai la faiblesse de le croire. Mary, dans cette maison et dans cette étude, était un oiseau prisonnier d’une cage d’autant plus redoutable qu’elle semblait n’avoir pas de barreaux.

— Et maintenant vous êtes libre, et elle aussi, fit remarquer Forbes.

— C’est vrai. La présence de mon père m’empêchait de m’engager dans la vie. Je savais que quoi que je fasse il me critiquerait.

Sir Malcolm changea brusquement de sujet :

— Votre sœur Jennifer s’est mariée avec monsieur Hamilton sur le conseil de votre père, n’est-ce pas ?

Mark Stone ricana :

— Un conseil très appuyé, oui ! Elle aurait voulu se fiancer à un jeune homme qu’elle connaissait, mais Père a tout fait pour les séparer. Il paraît qu’il était travailliste et qu’il se rendait au bordel ! Ensuite Père a profité de la détresse de Jennifer pour lui imposer Tom.

— Vous nous faites de votre père un portrait sans doute excessif, observa sir Malcolm.

— Prenez-le comme vous voudrez. En tout cas, désormais il ne fera plus de peine à notre mère.

— Parlez-nous un peu du docteur Terrings, suggéra le superintendant.

— C’était un ami de mon père. Je n’ai jamais compris que ces deux-là continuent à se fréquenter ! Ils ne cessaient de se disputer, courtoisement, mais tout de même… Cela dit, ils se connaissaient depuis toujours et financièrement s’étaient liés par des associations croisées. Terrings possédait des parts du cabinet juridique, et mon père avait investi dans la clinique Birdsley.

— Quelles étaient les relations entre Malcolm Terrings et Mary Singh ? demanda l’aristocrate.

— Entre Terrings et Mary ? Ils n’avaient aucune relation particulière, que je sache…

— C’est pourtant miss Singh qui a été reconnaître le corps de votre père à la morgue…

Le jeune homme fut stupéfait.

— À la morgue ? Terrings nous avait pourtant conseillé de ne pas nous y rendre !

— Pour quelle raison ?

— Vous savez, dans le cas d’une crise cardiaque, le visage se déforme… Bref, il souhaitait nous épargner ça. Mais j’ignorais que Mary y était tout de même allée.

— Preuve qu’elle lui était attachée… émit Forbes.

— Sans doute… Un dernier adieu. Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ?

Ses traits témoignaient d’une très visible perplexité. Sir Malcolm demanda :

— Savez-vous si un membre de votre famille utilisait du Strychnum 65 ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un médicament.

— Non, je ne crois pas. Ma mère, peut-être…

— Nous le lui demanderons. Eh bien, cher monsieur, nous vous remercions de votre collaboration. Vous nous avez beaucoup aidés.

— Vraiment ?

Sir Malcolm l’accompagna jusqu’à l’ascenseur.


Chapitre 16

En début d’après-midi, Sir Malcolm et le superintendant quittèrent New Scotland Yard après avoir frugalement déjeuné au mess des officiers. On leur avait servi une queue de langouste surgelée à la mayonnaise et une insipide jardinière de légumes, suivies d’un flan à la menthe, le tout arrosé d’une bière chaude.

— Douglas, je vous invite ce soir dans un restaurant de Soho. Un chinois ou un indien. Après une telle épreuve, nous l’aurons bien mérité !

Ils se rendirent au cabinet Stone and Stone et demandèrent à rencontrer Tom Hamilton. Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Le mari de Jennifer les accueillit dans son bureau avec un mélange de timidité et d’obséquiosité qui étonnèrent les deux enquêteurs.

— Entrez, messieurs, hum, monsieur le superintendant et vous, sir… Asseyez-vous, je vous prie.

Il glissa d’une main tremblante son crayon derrière son oreille. Que craignait-il donc ?

— Monsieur Hamilton, commença Forbes, nous souhaitions vous interroger au sujet du décès de maître John Stone.

— Mon beau-père…

— Votre beau-père, en effet. Comment l’aviez-vous connu ?

— Heu, voyons… C’est-à-dire… Je suis comptable de profession, n’est-ce pas, et maître Stone, mon beau-père, recherchait justement un comptable…

— Il vous a donc repéré et choisi, poursuivit Forbes.

— C’est cela même… Repéré. Il m’avait repéré.

Il ôta le crayon de son oreille et commença à le tripoter.

— Où étiez-vous à cette époque ?

— Oh, dans une clinique. C’est là que j’exerçais.

— Ne serait-ce pas la clinique Birdsley à Mayfair ? demanda soudain sir Malcolm.

— Birdsley, en effet.

— Chez le docteur Terrings…

— Terrings, oui, c’est bien ça.

— Qui était présent le soir de la mort de maître Stone, n’est-ce pas ?

— C’étaient de grands amis. Le professeur m’avait recommandé à mon futur beau-père.

— N’avait-il plus besoin de vous pour les comptes de la clinique ? demanda Forbes.

— Le docteur Terrings souhaitait prendre un comptable indépendant pour diminuer les dépenses.

— Et donc vous étiez au courant des intérêts de maître Stone dans la clinique Birdsley…

— Je le pense…

— Est-ce une clinique très rentable ? s’enquit brutalement le superintendant.

Tom Hamilton dut se sentir mal à l’aise car une goutte de sueur perla sur son front. D’un geste maladroit, il laissa tomber le crayon sous son bureau.

— Heu, vous savez, un comptable… Nous sommes soumis à la discrétion…

— Scotland Yard a le droit de savoir ! tonna Forbes.

Le mari de Jennifer recula sur son siège comme si on allait le frapper. Puis il se pencha, chercha le crayon qui était tombé, le retrouva et, se relevant, balbutia :

— Je comprends… Voyez-vous, hum, il y a quelques années que je ne suis plus employé chez le docteur Terrings. D’ailleurs, avec la somme du testament, hum, il pourra rehausser son bilan.

— Nous croyons savoir que Terrings est un philanthrope, dit sir Malcolm. Généralement, ce n’est pas ce qui enrichit son homme…

— En effet.

Hamilton ne se départissait pas d’une curieuse prudence. Il fallait lui arracher la moindre information. Était-ce sa nature ou y avait-il une autre raison ?

— Et donc, reprit l’aristocrate, vous avez été engagé chez Stone and Stone. Et peu de temps plus tard, vous vous êtes marié avec Jennifer…

— Oh, vous faites erreur ! Pas tout de suite ! Maître Stone souhaitait ce mariage. Personnellement, je n’aurais pas osé penser… Enfin, vous comprenez ma position. Je n’étais qu’un employé.

— Et cependant, ce mariage a eu lieu, dit le superintendant.

— En effet.

Il commençait à agacer sir Malcolm avec ses « en effet » !

— Expliquez-nous un peu comment les choses se sont faites…

— Quelles choses ?

— Votre mariage.

— Eh bien, maître Stone m’invitait constamment chez lui, nous laissait seuls, sa fille et moi, et même si je voyais bien que miss Stone était… Comment dirais-je ? Elle était comme absente, voyez… Mon futur beau-père me répétait : « Allez-y. Osez. Vous verrez… » Et finalement c’est Jennifer qui a fait les premiers pas. Bref, nous nous sommes fiancés.

— C’est une jeune femme ravissante… fit le superintendant.

— En effet.

— Mais vous n’avez pas d’enfant…

— Hum… Nous avons nos principes, voyez-vous.

— Quels principes ? demanda Ivory assez étonné.

— Eh bien, autant vous le dire… Nous avons décidé de conclure un mariage blanc. Jennifer est très chrétienne, voyez-vous…

— Et vous ?

— Oh, moi aussi, naturellement.

— Maître Stone était-il au courant de cet arrangement ?

— Mon épouse ne souhaitait pas qu’il l’apprenne. C’était un homme… Comment dire ? Un homme assez intraitable.

Forbes s’emporta :

— Vous n’allez tout de même pas nous dire que Jennifer et vous ne vous êtes mariés que pour obéir à John Stone !

— Non, bien sûr ! Ne vous méprenez pas, mais, en un sens, mon beau-père savait mieux que tout le monde ce qu’il fallait faire…

Sir Malcolm, effaré, préféra changer de conversation.

— Monsieur Hamilton, quels sont vos rapports avec miss Singh ?

— Des rapports de travail. Pour le reste, Jennifer pense que c’est une intrigante…

— Et vous qu’en pensez-vous ?

— Heu, oui, sans doute…

— Connaissiez-vous ses relations particulières avec maître Stone ?

— En dehors du travail ? Hum, c’est très délicat. Dans les affaires, tout a toujours été très correct, et puis ça ne me regarde pas, n’est-ce pas ?

— Et comment jugez-vous Mark Stone ?

— Mon beau-frère ?

— Oui, votre beau-frère ! s’énerva le superintendant.

— Eh bien, je ne sais pas… Maître Stone le houspillait tout le temps. Mais, vous savez, je ne suis qu’un comptable. Je n’y connais rien en droit.

Les deux enquêteurs quittèrent Tom Hamilton, exténués.


Chapitre 17

En quittant Tom Hamilton, sir Malcolm Ivory et Douglas Forbes croisèrent Mary Singh dans le hall.

De retour de la poste, elle rentrait au bureau, les mains encombrées d’enveloppes.

— Je vois que vous recevez beaucoup de courrier, remarqua le superintendant.

— Ce sont surtout des lettres de condoléances, répondit l’Indienne. Mais vous sortiez ?

— Puisque nous avons le plaisir de vous rencontrer, pouvons-nous vous accaparer un instant ? demanda l’aristocrate.

— Oh, bien volontiers ! Venez, je vous prie.

Et elle les précéda jusque dans son bureau.

— La disparition de maître Stone a fait sensation dans les milieux juridiques et politiques, expliqua-t-elle lorsqu’ils eurent pris place. Heureusement, la presse n’a pas été mise au courant par la police de la tentative avortée d’empoisonnement. C’est mieux ainsi.

— À ce propos, dit sir Malcolm, je crois que vous avez assisté à la mise en bière de John Stone ?

— Oui. Le docteur Terrings craignait que je ne supporte pas le choc. Vous savez, j’ai les nerfs solides et je n’aurais pas voulu que maître Stone s’en aille sans que je lui aie fait mes adieux.

— Ce que n’ont pas fait les membres de sa famille… remarqua Forbes.

— C’est exact. Le docteur Terrings leur avait déconseillé en leur disant qu’il était préférable qu’ils gardent le souvenir de leur parent bien vivant.

Sir Malcolm changea de sujet.

— Miss Singh, à l’issue du dépouillement du testament, vous avez proclamé que vous ne vouliez pas de la part que le défunt vous octroie. Était-ce sous l’effet de l’émotion ou le pensiez-vous sérieusement ?

— Jennifer m’avait agressée de façon injuste et même insultante. Ne m’accusait-elle pas d’avoir empoisonné son père ? En fait, je crois que mon devoir est de rester à mon poste dans ce cabinet juridique et d’aider Mark à le faire prospérer.

— Vous avez confiance en lui…

— J’ai toujours eu confiance en lui. Son père le traitait mal et, s’il avait vécu, je crois que j’aurais aidé Mark à créer ailleurs sa propre affaire.

— Auriez-vous vraiment osé quitter maître Stone ?

Elle réfléchit un court instant, puis elle répondit :

— De toute façon, la question ne se pose plus.

— Les Hamilton auront leur mot à dire… glissa Forbes.

— Jennifer divorcera avant longtemps, répliqua Mary Singh. Leur mariage est une erreur.

— Voulue par maître Stone !

— Je sais.

Sir Malcolm tira du gousset de son gilet l’inhalateur Creed et en huma une profonde bouffée.

— John Stone était-il manipulateur au point d’obliger sa propre fille à s’allier à un homme qu’elle n’aime pas ?

— Il a profité d’un moment de désarroi de Jennifer. D’une part, Tom est un fils de très bonne famille. D’autre part, maître Stone avait besoin de s’assurer un comptable qui puisse surveiller à la fois les comptes du cabinet juridique et ceux de la clinique Birdsley dans laquelle il était associé au docteur Terrings.

— Et donc Hamilton n’a pas tout à fait quitté la clinique en venant ici.

— Maître Stone le cédait à Terrings pour effectuer le bilan mensuel de Birdsley. Ainsi surveillait-il les comptes et pouvait-il conseiller son ami.

— Mais attendez… Cela ne l’obligeait pas à faire de ce comptable le mari de sa fille ! s’exclama Forbes.

— Je vois, messieurs, que vous ne connaissiez pas maître Stone. Il croyait vraiment qu’un bon comptable sans envergure, parce qu’il était issu d’une bonne famille, pouvait être un excellent parti pour sa fille qu’il a toujours prise pour une écervelée !

— Et vous, qu’en pensez-vous ? s’enquit sir Malcolm.

— Il faudra que chacun retrouve sa vraie place, répondit-elle sentencieusement. De toute façon, je connais le bilan testamentaire. La plupart des sommes sont investies, hormis cette fameuse réserve qui, elle, est bloquée chez le notaire. Il n’y a donc actuellement aucun argent frais disponible, à part les comptes courants en banque, ce qui ne va pas chercher loin.

— Autrement dit, commenta l’aristocrate, la réalisation du testament vis-à-vis des uns et des autres n’est pas envisageable avant une répartition des parts immobilières, ce qui va entraîner des tractations sans fin !

— Exactement, approuva miss Singh. Cela pourra durer des mois !

— Et engendrer de nouveaux problèmes… fit le superintendant.

— Avez-vous une idée de la signification de cette réserve ? demanda Ivory.

— Franchement non. Peut-être Mrs Flora est-elle au courant ou un autre notaire… Je ne sais pas.

Le téléphone sonna. Mary Singh répondit par quelques mots très brefs et raccrocha. Profitant de cette interruption, sir Malcolm demanda :

— N’avez-vous pas trouvé curieux que John Stone ait souhaité se faire incinérer ?

— Pas du tout ! Vous savez, c’est l’usage en Inde.

— Aviez-vous évoqué cette question ensemble ?

— Je ne sais plus. C’est possible. De toute façon, il avait une sorte de répulsion à l’idée de la corruption des corps… Il trouvait ça dégradant.

— Bien. Je crois, miss Singh, que pour le moment nous vous avons assez importunée. Dans ces circonstances, vous avez certainement beaucoup de responsabilités à assumer.

— Mark m’aide déjà. Dès le décès de maître Stone, il s’est mis à ouvrir certains dossiers. Je vous l’ai dit : nous allons découvrir un autre homme, enfin libéré de l’entrave psychologique que représentait son père.

Les deux enquêteurs saluèrent Mary Singh et, après un bref détour par la rue, se présentèrent devant l’immeuble des Stone où ils demandèrent à être reçus par Mrs Flora. La jeune bonne les fit entrer dans le grand salon. La veuve de l’avocat les y rejoignit peu après. Elle trottinait à petits pas pressés, le dos voûté, tout en gesticulant de façon incongrue.

— Ah, messieurs de la police ! Heureusement que vous êtes là ! L’esprit de John est revenu hanter cette maison !

Forbes regarda sir Malcolm d’un air effaré, mais l’aristocrate semblait accueillir cette singulière apparition avec flegme.

— Asseyez-vous, messieurs ! Et merci d’être venus ! Voulez-vous prendre une tasse de thé ? Ah, que disais-je ? Oui, John, je l’ai entendu ! Chaque nuit, il emprunte l’escalier qui monte à la chambre de Singh ! J’entends les marches qui grincent ! Il risque de réveiller Jennifer, la pauvre petite ! Elle serait si perturbée ! Mais elle a un mari, maintenant, qui peut la défendre… C’est mieux ainsi, n’est-ce pas ?

— Certainement, fit sir Malcolm en entrant dans le jeu de la pauvre femme.

— D’ailleurs, poursuivit-elle, un homme comme John ne pouvait pas disparaître ainsi ! Vous savez, je l’ai toujours idolâtré, même s’il lui arrivait de me faire mal, mais c’était une nature, un dieu sur terre et les dieux ne sont pas toujours agréables, n’est-ce pas ? Mais, au fait, vous ai-je demandé si vous vouliez du thé ?

— Non, merci, madame, nous voulions seulement vous poser une ou deux questions, dit le superintendant.

— Tout ce que vous voudrez ! Mais il faudra me promettre de revenir souvent. John sera si content de faire votre connaissance…

— Madame, demanda Ivory d’une voix très douce, lorsque John a souhaité que Jennifer se marie avec Tom Hamilton, qu’en avez-vous pensé ?

— Ce que j’en ai pensé ? Je ne sais plus très bien. Mais si John avait choisi ce jeune homme, c’est qu’il était convenable. Oui, convenable ! Le fils de Patrick Hamilton, vous pensez ! Pour John, c’était l’entrée au ciel !

Sir Malcolm s’écria :

— Tom serait le fils du chef du parti conservateur, Patrick Hamilton ? Sapristi, comment n’avais-je pas pensé à ça ? Et miss Singh qui nous répétait que ce garçon était issu d’une grande famille ! Voilà la véritable raison pour laquelle maître Stone voulait que Jennifer se marie avec lui et pourquoi finalement elle a accepté ! L’entrée au ciel ! Peu importait que Tom soit à moitié demeuré ! Patrick Hamilton lui serait à jamais reconnaissant d’avoir casé son fils !

— Hé, fit Mrs Flora Stone, vous ai-je demandé si vous prendriez du thé ?


Chapitre 18

— Voyez-vous, Douglas, dans cette affaire, j’ai complètement manqué de présence d’esprit. J’étais obnubilé par l’insignifiance de ce Tom et le fait qu’il était comptable. À aucun moment, je n’ai eu le soupçon qu’il pouvait être le fils de Patrick Hamilton.

— Il faut dire qu’il paye si peu de mine… ajouta Forbes en mâchant avec difficulté une boulette de porc à la vapeur qui lui brûlait le palais.

Les deux hommes s’étaient attablés au restaurant chinois L’Œil de Pékin que sir Malcolm aimait de temps en temps fréquenter. Une collection impressionnante de statues de Bouddha garnissait le rayonnage qui faisait le tour de la salle. Une immense ombrelle couvrait le plafond. On y voyait le dragon et le phénix se disputer la perle d’immortalité. L’ensemble baignait dans une atmosphère d’encens et de moisi qui rappelait à Ivory les années de sa jeunesse passée en Orient. Forbes en était plutôt incommodé, mais que n’eût-il pas accepté pour partager un repas avec son grand ami et surtout entendre les réflexions que l’enquête n’allait pas manquer de lui suggérer.

Jusqu’au canard laqué, sir Malcolm parla de sa serre d’orchidées, puis d’un ouvrage palpitant sur les mœurs des Indiens Jivaros qui laissa le superintendant de marbre. Il en revint enfin à l’affaire.

— À l’issue du testament, vous souvenez-vous de la phrase que nous a lue le notaire ? John Stone venait de léguer à sa femme ses soldats de plomb, puis à Terrings et à moi son ouvrage intitulé La Peine de mort et son utilité. Il a alors ajouté : « À titre de revanche. » C’était évidemment une allusion à l’affaire Crompton durant laquelle j’avais sauvé l’accusé dont il demandait la tête.

— Certainement. Mais quelle revanche ? Le livre ?

— Non. Un livre ne peut pas constituer une revanche. Depuis le moment où maître Spencer nous a lu ce passage, je me demande ce qu’il signifie. On croirait une provocation qui m’est adressée.

— Ce Stone était un drôle de personnage… Dans ma jeunesse on appelait ce type d’homme une « tête de lard » ! Il n’est pas étonnant qu’on ait tenté de l’empoisonner, lui qui devait empoisonner tout le monde !

Forbes était assez satisfait de son trait d’esprit. Sir Malcolm ne sembla pas l’avoir entendu.

— Voyez-vous.. Douglas, il faut bien se représenter les quatre personnes autour de la table basse dans le petit salon, ce soir-là. Jennifer nous a dit que Terrings était assis à la gauche de Stone et Mrs Flora à sa droite. Hamilton lui faisait face, de l’autre côté. La jeune femme apporte les verres à liqueur et la bouteille de cherry sur un plateau qu’elle pose au centre de la table. À ce moment les verres ne contiennent rien.

— Sauf si Jennifer nous ment !

— Admettons qu’elle dise la vérité. Elle débouche la bouteille de liqueur et remplit quatre verres l’un après l’autre. Ils sont toujours sur le plateau au milieu de la table. Qu’arrive-t-il donc ? Pour boire, chacune des personnes présentes va se saisir d’un verre, sauf si dans un geste de politesse très habituel, l’un des convives prend les verres les uns après les autres et les dépose devant chaque participant. Voyez-vous ce que je veux dire ?

— Très bien. Et dans ce cas, ce serait soit Mrs Flora soit le docteur Terrings qui a accompli ce geste puisque ce sont eux qui se trouvaient les mieux placés pour ce faire… Hamilton était trop loin. Et là pourrait s’effectuer la substitution du verre…

— Non, Douglas. Ce serait trop compliqué. Celui ou celle qui se saisit du verre pour l’avancer vers John Stone tient dans la paume de sa main les cristaux mortels et, en recouvrant le verre en un geste naturel, les laisse tomber dans la liqueur.

— Sapristi ! C’est possible, en effet ! Oui, c’est ainsi que la strychnine s’est retrouvée dans le verre de Stone et de lui seul ! Il n’y a pas d’autre solution !

— Et donc, le coupable est soit Mrs Stone, soit Terrings, conclut Ivory.

— Ce ne peut être Terrings puisqu’il s’est efforcé ensuite de faire vomir la victime et y a d’ailleurs parfaitement réussi !

— Mrs Flora ?

— Hum, reconnut le superintendant, ça me paraît tiré par les cheveux. Quel serait son mobile ?

— La vengeance… Son mari l’a tellement fait souffrir pendant des années !

— Elle s’était résignée.

— Alors, nous en sommes toujours au même point : un meurtre raté et qui n’a pas d’assassin !

— John Stone n’en est pas moins mort ! rappela Forbes.

— Voyons à présent quel pourrait être le mobile de Terrings, reprit sir Malcolm. Stone et lui avaient des intérêts financiers communs. Nous avons appris par Mary Singh que Hamilton avait été choisi pour surveiller la comptabilité de la clinique Birdsley, clinique qui se livrait à la philanthropie et, de ce fait, ne devait pas rouler sur l’or. Terrings, après l’ouverture du testament nous a déclaré que le sixième de la fortune qu’il reçoit en héritage est un remboursement de l’argent qu’il avait placé dans le cabinet juridique. Peut-être avait-il un besoin urgent de cette somme…

— Voulez-vous que je fasse faire une enquête sur les avoirs réels de ce médecin ?

— C’est indispensable. D’ailleurs, souvenez-vous, lorsque je lui ai demandé si un membre de la famille Stone avait pu approcher les armoires à pharmacie de sa clinique, il nous a répondu négativement, ajoutant qu’une clinique n’est pas un endroit très réjouissant.

— Je me rappelle ce détail.

— Or il y a, au moins, un membre de la famille Stone qui se rend chaque mois à Birdsley. C’est Tom Hamilton, pour y faire les comptes !

— En effet ! Il aurait pu fouiller ici et là et subtiliser du Strychnum 65, mais nous avons déterminé que le fameux soir, il était trop éloigné de maître Stone pour pouvoir glisser le poison dans son verre…

— Nous tournons en rond. Pourtant il a bien fallu que cette strychnine se retrouve dans ce verre à liqueur ! Et nous en revenons à Terrings.

— À moins que Jennifer nous mente et que ce soit elle qui ait tout organisé avec son mari, proposa Forbes. C’est lui qui vole le Strychnum. C’est elle qui, en prenant le plateau dans le buffet de la salle à manger, le dépose dans le fond du verre qu’elle remplit avant de le donner à son père. Rien de plus simple !

— Quel serait alors le mobile ?

— Jennifer veut se libérer de ce mariage contraint. Elle utilise Tom pour obtenir le poison. Elle supprime son père et ensuite elle divorce comme l’a suggéré Mary Singh.

— C’est une hypothèse… reconnut Ivory. Voulez-vous goûter au gâteau au gingembre ?

— D’ailleurs, reprit Forbes tout à son idée, cela expliquerait que Jennifer accuse sans cesse l’Indienne afin de détourner les soupçons.

À ce moment, un petit orchestre chinois se mit à interpréter une mélodie langoureuse. Les deux hommes se turent pour l’écouter. Et soudain, l’aristocrate tressaillit :

— Douglas ! Lorsque Stone a commencé à ressentir les effets du poison, il a lâché le verre qui est tombé sur le tapis. Les témoins nous l’ont dit. Veuillez demander à la police de Mayfair à quel endroit le verre contenant de la strychnine a été trouvé. Nous avons négligé ce détail, pensant que Mayfair s’en était occupé, mais on ne sait jamais. Il se pourrait qu’il y ait eu substitution.

— Substitution ? s’étonna Forbes. Stone est empoisonné. Les symptômes sont ceux de la strychnine. On retrouve un verre contenant des cristaux de strychnine. Qu’importe l’endroit précis où on l’a découvert dans le petit salon… Après l’incident, quelqu’un a pu le ramasser et le remettre sur la table. L’essentiel est qu’il y était !

— Je vais vous exprimer mon sentiment, mon cher Douglas. Il y a une ruse dans cette affaire et je ne parviens pas à savoir où elle se cache ! Mais n’ayez crainte, je la trouverai. Finalement, je déjouerai l’adversaire et je la trouverai !

À 21 heures, ils quittèrent L’Œil de Pékin et se séparèrent.


Chapitre 19

Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner, sir Malcolm se fit conduire par Wen Chang à l’appartement privé du Dr Terrings. Le superintendant l’attendait devant la porte.

C’était un superbe immeuble qui datait de l’époque victorienne. De l’extérieur, on voyait de hautes fenêtres à vitraux et des moulures en stuc représentant des tritons mythologiques soufflant dans des conques.

Ils furent reçus par un vieux majordome au crâne chauve que les rhumatismes obligeaient à avancer en boitillant.

— Monsieur le professeur va vous recevoir.

Ils s’assirent dans un petit cabinet dont les murs étaient remplis de photographies de voyage. Ivory reconnut divers paysages d’Asie, d’Afrique et du Mexique.

Terrings posait sans fatuité au coin de chaque cliché, parfois en compagnie d’un guide, ou d’un groupe d’enfants indigènes.

— Ah, messieurs, j’espère ne pas vous avoir fait attendre ! Quel bon vent vous amène ?

— L’enquête, docteur, toujours l’enquête, répondit Forbes.

— Eh bien, entrez dans mon bureau, je vous prie. Nous y serons plus à l’aise pour parler.

Il les fit pénétrer dans une pièce luxueusement meublée qui ressemblait à une salle de musée tant il s’y trouvait de statues et de tableaux rares.

— J’ignorais, dit sir Malcolm, que vous étiez amateur d’art…

— C’était mon père. Je ne suis que le modeste dépositaire de ces trésors, déclara Terrings en priant ses hôtes de s’asseoir. Serait-ce que depuis hier matin il y ait déjà du nouveau ?

— Nous progressons, affirma le superintendant. Mais, dites-nous, docteur, pourquoi nous avoir caché que le mari de Jennifer avait été votre comptable ?

— Tom est encore mon comptable, mais au lieu d’être mon employé à plein temps comme naguère, le cabinet Stone and Stone me le prête pour ma comptabilité mensuelle. Cela me suffit.

— Vous nous avez caché également que ce Tom est le fils de Patrick Hamilton, le chef du parti conservateur !

— Je pensais que vous le saviez.

— C’est tout de même ce qui explique le mariage de Jennifer avec lui ! fit sir Malcolm.

— Une bien mauvaise alliance… Ce Tom est un bon comptable. Il est même doué pour les chiffres. Mais pour le reste… L’avez-vous interrogé ? C’est une buse.

— Votre ami Stone ne voyait dans ce mariage que son propre intérêt ! s’insurgea Forbes.

— Jennifer vaut infiniment mieux que ce dégénéré, c’est évident, mais comment vous dire ? Elle a trouvé en lui une sorte de calme, de paix intérieure. Tom est reposant, c’est le moins qu’on puisse lui reconnaître… Cela dit, ce n’est pas un couple, tout juste une entente… John voyait là un moyen de pénétrer plus encore dans le parti conservateur. La politique était une part importante de sa vie. D’ailleurs, il s’était déjà marié avec Flora parce qu’elle était la fille du député Winston Morgan, un conservateur, bien sûr !

— Je parierais que vous êtes travailliste ! s’exclama Ivory en riant.

— On ne peut rien vous cacher…

— Et membre de la loge St Thomas, si j’en crois votre insigne.

— Un vrai Sherlock Holmes ! plaisanta le médecin.

— Mon père, sir Philip, appartenait à cette même loge, il y a trente ans !

— Était-ce l’antiquaire ?

— Lui-même.

— Beaucoup d’œuvres d’art qui sont ici ont été vendues à mon père par le vôtre, annonça Terrings. Plaisante coïncidence, n’est-ce pas ?

Ils parlèrent un long moment de leurs parents respectifs, puis sir Malcolm déclara :

— Nous avons revu hier Mrs Flora Stone. Il semble que son état mental se soit quelque peu dégradé.

— La pauvre femme adorait John, expliqua Terrings. Plus il la faisait souffrir, plus elle s’attachait à lui. Il était sa raison de vivre. Je crains, en effet, que la maladie d’Alzheimer dont elle est atteinte se complique de confusion mentale.

— À votre avis, dans l’état psychique où elle se trouvait au moment des événements, était-elle capable de vouloir empoisonner son mari ? demanda Forbes.

— Sûrement pas ! En perdant ses facultés par le fait de l’âge, une femme d’un équilibre moral irréprochable durant toute sa vie ne peut pas devenir une criminelle !

— Même si sa haine s’était accumulée durant des années et des années ? insista le superintendant.

— Flora n’a jamais connu la haine, dit Terrings. « Pour que le vent puisse mettre le feu à la forêt, il faut qu’il existe au moins une étincelle. »

Sir Malcolm apprécia la citation de Shakespeare, mais n’en changea pas moins radicalement de sujet. Il demanda :

— Docteur, pouvez-vous nous expliquer comment il se fait que John Stone ait pu régurgiter si aisément le poison qu’il venait d’ingérer ?

Terrings fut surpris par ce changement de cap.

— Comment ? Eh bien, je suppose que la dose de strychnine était trop forte pour que l’organisme puisse la supporter. Les symptômes ont été immédiats et violents, ce qui va dans le sens de mon hypothèse. Les vomissements ont été très rapides et le bol alimentaire totalement vidé, d’autant qu’arrivé à la clinique j’ai fait effectué un lavage d’estomac par sécurité.

— Et une prise de sang… compléta Forbes. Pourrions-nous en connaître l’analyse ?

— Sans problème. D’ailleurs je crois l’avoir dans le dossier que j’ai classé ici.

Il ouvrit un tiroir, sortit une chemise en carton, l’ouvrit et en sortit une liasse de papiers dont il extirpa la feuille demandée qu’il tendit au superintendant.

— Aucune trace toxique dans le sang…

— Est-ce normal ? demanda sir Malcolm.

— Je vous le répète : heureusement, le sulfate de strychnine n’a pas eu le temps de se dissoudre et de passer dans le système sanguin. C’est en tout cas la seule conclusion logique à laquelle nous devons arriver. L’autopsie l’a d’ailleurs confirmé.

L’aristocrate réfléchit un long moment tandis que le médecin rangeait son dossier dans le tiroir. Puis il reprit :

— Les convulsions et les efforts de régurgitation ont été violents au point de provoquer un infarctus fatal. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Le cœur de John était dans un état de faiblesse extrême, ce que j’ignorais. L’autopsie a également confirmé que c’était la véritable cause de la mort, répondit Terrings.

— Et il ne se plaignait de rien auprès de vous ? Pas d’essoufflement, pas de douleur à la poitrine ?

— Je vous le répète : je ne m’étais aperçu de rien. Peut-être consultait-il un autre médecin ? Avec moi John montrait beaucoup de pudeur et de fierté. Il n’aurait sans doute pas aimé que je le croie diminué…

À ce moment, le vieux majordome vint avertir qu’un malade se trouvait dans le hall et semblait avoir besoin de soins urgents.

Aussitôt Terrings se leva, s’excusa et sortit rapidement de la pièce, laissant seuls les deux enquêteurs.

— Douglas, veuillez bien jeter un coup d’œil sur l’agenda qui se trouve sur le bureau.

— L’agenda ? Pourquoi ?

— J’ai remarqué que durant tout l’entretien Terrings n’a pas cessé d’en tourner les pages comme s’il voulait dissimuler quelque chose…

Le superintendant se leva, contourna le bureau et commença de feuilleter l’agenda. Brusquement il s’arrêta :

— Sir, quel jour a eu lieu la mort de Stone ?

— Le 26 avril.

— Eh bien, à la date du 26, il est écrit quelque chose qui me semble intéressant.

Ivory rejoignit Forbes et regarda. Au beau milieu de la page et tracé d’une écriture nerveuse, s’étalait le mot « Exécution ».

— Exécution ! Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria le superintendant.

— Douglas, téléphonez au lieutenant Findley et au procureur afin qu’ils viennent l’un et l’autre immédiatement ! Nous avons besoin de témoins assermentés !

Le superintendant appela Scotland Yard et le bureau du procureur Stanton à partir du téléphone qui se trouvait sur le bureau, après quoi les deux hommes vinrent se rasseoir en attendant le retour du Dr Terrings.


Chapitre 20

Le procureur Stanton avait obtenu du juge Clovelly l’ouverture de l’audience préliminaire dans la salle B du tribunal de Mayfair où devait être plaidée l’affaire Malcolm Terrings. Il avait fallu près de quinze jours pour que le dossier d’accusation puisse être constitué. La presse avait pris l’affaire en main si bien que, ce matin-là, une foule s’était présentée aux portes du palais de justice, attirée par la notoriété du professeur accusé d’avoir assassiné le célèbre avocat John Stone.

Cette publicité agaçait sir Malcolm. Il savait que la partie serait délicate et qu’il allait devoir utiliser des ruses labyrinthiques, mais dans sa retraite de Falcon Manor il avait eu tout le temps de peaufiner ses arguments et d’amasser les indices qui lui permettraient de soutenir la thèse officielle de Scotland Yard que le major l’avait requis de défendre devant la Cour. Il avait d’ailleurs, secrètement, pris contact avec le juge Clovelly et le procureur Stanton afin de régler l’axe central de l’accusation.

La lecture préalable fut ânonnée par un huissier. Elle relatait brièvement les circonstances suspectes durant lesquelles John Stone avait trouvé la mort. On y apprenait que la police de Mayfair avait été chargée des premières constatations ainsi que de l’autopsie, qu’un verre à liqueur contenant des restes de sulfure de strychnine avaient été découverts, mais que paradoxalement non seulement l’autopsie n’avait révélé aucune trace d’empoisonnement dans le corps, mais qu’il était clair que la victime avait succombé à une crise cardiaque. D’autre part, des indices compromettant le Dr Malcolm Terrings avaient été découverts à son domicile et à sa clinique, ce qui avait entraîné son arrestation et justifiait l’ouverture d’une enquête préalable afin de déterminer si l’accusé présumé devrait être déféré devant une cour de justice destinée à le juger pour assassinat.

Le juge Clovelly, homme débonnaire en fin de carrière, demanda à Terrings s’il désirait s’exprimer comme la loi le lui permettait. L’avocat du professeur, maître Charles Leister, déclina cette invitation à la place de son client qui demeura comme absent dans le box. La parole fut alors donnée au procureur Stanton qui, se levant, commença :

— Monsieur le juge, notre dessein est de démontrer que Malcolm Terrings ici présent est bien l’assassin de maître John Stone. Pour ce faire, nous nous proposons tout d’abord d’interroger les membres de la police de Mayfair et de Scotland Yard qui ont été chargés de cette affaire.

— Les convoquez-vous comme témoins ? demanda le juge.

— À la suite de nos questions et des réponses des intéressés, le tribunal pourra considérer qu’ils sont des témoins à charge, s’il plaît à la Cour d’en juger ainsi.

Le juge se tourna vers Leister :

— Maître, acceptez-vous le processus suggéré par monsieur le procureur ?

— Nous l’acceptons.

— Parfait. Faites donc entrer le premier témoin. Il s’agit du superintendant Henry Telfort.

Le longiligne officier aux moustaches dignes d’un vieux Celte avait revêtu son uniforme et se présenta avec une autorité toute militaire.

Le procureur Stanton se leva et s’approcha de Telfort en s’enveloppant dignement dans sa robe.

— Superintendant, vous êtes l’officier en chef du commissariat central de Mayfair.

— C’est exact.

— Dans quelles conditions avez-vous eu l’occasion de vous occuper de l’affaire qui nous occupe aujourd’hui ?

— Le 26 avril à vingt-deux heures cinquante, le préposé de la main courante du commissariat central a noté qu’un appel téléphonique venant de la clinique Birdsley nous informait du décès suspect d’un certain John Stone, avocat résidant à Batham Lodge, 23, Great Russel Street. Le correspondant a déclaré être le docteur Malcolm Terrings, propriétaire de la clinique Birdsley où la victime avait été amenée par ses soins. Aussitôt, le sergent Maxwell et deux de nos policemen se sont rendus sur les lieux, ont pris la déposition du chirurgien et ont ramené le corps de la victime à la morgue du quartier.

— Veuillez nous résumer les termes de la déposition effectuée par le sergent Maxwell…

— Le docteur Terrings a expliqué que lors de la soirée, maître Stone avait bu un verre de cherry empoisonné vraisemblablement à la strychnine. Il s’était évertué à lui faire régurgiter le poison et l’avait fait conduire immédiatement à la clinique Birdsley où il avait effectué un lavage d’estomac. C’est alors qu’il s’était aperçu que son patient venait de succomber à une crise cardiaque. Étant données les circonstances, le docteur Terrings avait préféré appeler la police. La copie authentifiée de cette déposition a été rangée dans le dossier.

— Parfait, dit le juge. Si la défense du prévenu n’y voit pas d’inconvénient, veuillez poursuivre, je vous prie…

— Et donc, reprit Stanton, le lendemain a eu lieu l’autopsie à la morgue de la police de Mayfair… Est-ce bien cela ?

— En effet. Elle a été pratiquée par notre médecin légiste assermenté, le docteur Ashwood.

— Avez-vous déposé dans le dossier la copie du résultat de cette autopsie ?

— Oui, monsieur le procureur.

— Pouvez-vous nous résumer son contenu dans un langage accessible à tous ?

— Aucune trace de strychnine ni d’ailleurs d’autre substance toxique n’a été trouvée dans le corps. En revanche, il est apparu que les artères coronaires de la victime étaient dans un état pitoyable, ce qui avait entraîné la mort par infarctus du myocarde, autrement dit : par thrombose.

Le juge Clovelly demanda à l’avocat de Terrings s’il souhaitait appeler le médecin légiste Ashwood à la barre pour complément d’informations.

— Nous nous réservons pour plus tard, déclara maître Leister.

— Comme il vous plaira, fit le juge. Monsieur le procureur, en avez-vous fini avec le superintendant Telfort ? En ce qui me concerne, tout me paraît bien exposé.

Stanton fit entrer un autre témoin. Il s’agissait du lieutenant Findley, l’adjoint du superintendant Forbes de Scotland Yard. Sir Malcolm Ivory connaissait bien cet officier rigoureux et d’une remarquable efficacité. Le procureur lui demanda :

— Lieutenant, vous avez perquisitionné l’appartement privé du docteur Malcolm Terrings. Qu’y avez-vous trouvé qui puisse, de quelque manière, intéresser l’affaire dont nous traitons aujourd’hui ?

— Nous avons découvert un agenda qui à la date du 26 avril comprenait un feuillet sur lequel était inscrite la mention manuscrite : « Exécution. >>

— Était-ce l’écriture du docteur Terrings ? s’enquit le juge.

— L’étude scientifique du document prouve qu’il s’agit bien de l’écriture du docteur Terrings, affirma Findley.

Il y eut un sourd murmure dans la salle.

— Or nous savons que c’est le soir de ce 26 que Stone devait trouver la mort ! s’écria Stanton. Cet indice a été préservé et porte le numéro 1, ajouta-t-il en montrant un petit sac transparent qui se trouvait sur une table.

Le juge demanda :

— La défense souhaite-t-elle interroger le témoin ?

— Pas pour l’instant, répondit maître Leister.

— Lieutenant, continuez donc l’énumération des indices trouvés dans l’appartement du prévenu.

— À vos ordres, sir. Dans un tiroir de la chambre à coucher du docteur Terrings, nous avons découvert un carnet intime rédigé de sa main. Ce document a été étudié plus spécialement par nos services, mais j’avais personnellement pu noter qu’il avait un rapport direct avec le décès de maître Stone…

— De quelle façon ? demanda Stanton. Soyez précis, je vous prie.

— Le docteur Terrings se plaignait de la manière dont John Stone traitait son épouse et ses enfants. J’ai relevé, en particulier, deux phrases : « Stone est un monstre qu’il faut abattre » et ailleurs : « Le temps est venu de libérer cette pauvre famille d’un poids si cruel. »

Le public commença de s’agiter si fort que le juge dut abattre son maillet à plusieurs reprises pour ramener le calme.

— Le carnet en question est l’indice numéro 2, dit Stanton.

— L’avocat de la défense a la parole, lança Clovelly.

Maître Leister se leva et annonça sur un ton monocorde :

— Nous procéderons plus tard à un contre-interrogatoire.

Le juge parut étonné, fit la moue et poursuivit :

— Monsieur le procureur, veuillez bien continuer l’audition de votre témoin.

— Lieutenant Findley, reprit Stanton, qu’avez-vous trouvé d’autre dans l’appartement du docteur Terrings ?

— Bien encadrés, des portraits de Mrs Flora Stone, l’épouse du défunt, et de Jennifer Hamilton, sa fille.

— Pourquoi ce détail vous a-t-il frappé ? demanda le procureur.

— Parce qu’il y avait une de ces photographies dans chaque pièce de l’appartement, et plus particulièrement sur la table de nuit du docteur Terrings, répondit Findley.

— Ces documents ont été joints au dossier sous la rubrique « indice numéro 3 », dit Stanton. Lieutenant, qu’avez-vous encore trouvé lors de la perquisition dans ce domicile ?

— Une boîte de sulfure de strychnine.

— Où était-elle exactement ? insista le procureur.

— Dans un endroit insolite, fit le lieutenant.

— Mais encore…

— Sous le coussin d’un divan situé dans le salon.

Cette fois, un silence épais s’abattit sur l’auditoire.


Chapitre 21

À ce moment, maître Charles Leister, l’avocat du docteur Terrings, se leva :

— Plaise à la Cour que nous puissions argumenter…

— Certainement, fit le juge Clovelly que le peu de réactions de la défense avait jusqu’alors surpris.

— Monsieur le juge, au lieu de spéculer sur des indices certes troublants, il est nécessaire d’en rester aux faits. Mon client, le professeur Terrings, s’intéresse depuis longtemps à la famille Stone. John, le père, était son ami le plus proche depuis l’adolescence. Il était fréquemment reçu à Batham Lodge et Mrs Flora comme miss Jennifer étaient liées à lui en tout bien tout honneur par une franche affection. Hélas, Mrs Flora a été frappée cruellement et il nous est impossible d’envisager son témoignage. En revanche, miss Jennifer, devenue par son mariage Mrs Hamilton, est prête à venir témoigner devant vous afin d’évoquer l’amitié très sincère et très pure qui la lie à mon client.

— Vous voudrez bien convoquer cette personne pour une autre audience, requit le juge.

— Par ailleurs, reprit Leister, nous souhaiterions rappeler que John Stone n’est pas mort empoisonné, mais victime d’une crise cardiaque. Il conviendrait de souligner que mon client en sa qualité de médecin a agi avec célérité et compétence afin d’empêcher que le poison puisse se répandre dans l’organisme. De ce fait, loin d’être accusé, il devrait être considéré comme celui qui, dans un premier temps, a sauvé son ami d’une mort certaine. Peut-on le rendre responsable de la crise cardiaque fatale qui s’est déclarée ensuite ? Rappelons que mon client n’était pas le médecin personnel de Stone. Il ignorait l’état de sa santé. Dans ces conditions, que vaut l’hypothèse d’un meurtre prémédité telle que nous la voyons poindre dans l’esprit de monsieur le procureur ? Ce n’est pas un crime d’orner son appartement des photographies de ses amis !

— Et la mention sur l’agenda ? demanda Stanton.

— Le mot « exécution » peut avoir plusieurs sens ! Un médecin reconnu comme un bon pasteur par tout son entourage peut-il seulement penser à exécuter quelqu’un ? Exécuter ! Quel mot ! C’est risible !

— Alors expliquez-nous les phrases lues dans le journal intime…

On vit alors Terrings se lever et d’une voix forte s’écrier :

— John Stone était effectivement un monstre qui terrorisait ses proches et il m’arrivait de souhaiter sa mort ; mais je suis innocent. Je jure devant Dieu que je ne l’ai pas tué !

Un brouhaha s’éleva dans l’auditoire, qui obligea le juge à réclamer le silence.

Pour rompre avec ce moment dramatique, le procureur Stanton demanda que l’on veuille bien introduire un nouveau témoin : sir Malcolm Ivory, représentant en titre de Scotland Yard. Aussitôt, le public se pencha afin de mieux voir celui que la presse avait annoncé comme un fin limier.

L’aristocrate alla s’asseoir dans le box des témoins et le juge Clovelly reprit la parole :

— Sir, nous avons appris que vous aviez été désigné par les plus hautes autorités policières afin d’apporter votre précieux concours à notre tribunal. Nous vous en remercions. Monsieur le procureur, vous pouvez commencer.

— Sir Malcolm, comment se fait-il que vous ayez été mêlé à cette affaire et à quel moment ?

— Le superintendant Forbes avait reçu une lettre de maître Spencer, le notaire de John Stone, stipulant que l’on devait me prévenir si ce dernier venait à être assassiné.

— Étiez-vous en relation d’amitié ou d’affaires avec Stone ? demanda Stanton.

— Non. Nous nous étions opposés lors du célèbre procès Crompton. Je ne l’avais pas rencontré depuis.

— Parfait. Sir, nous savons que vous avez enquêté sur ce dossier au nom de Scotland Yard. En présence des différents indices que nous venons de présenter à la Cour, la suspicion de meurtre avec préméditation paraît plausible. Néanmoins, les arguments de la défense reposent sur le fait indéniable que la mort de John Stone n’est pas due au poison mais à une crise cardiaque. Veuillez donc bien développer devant nous les conclusions de Scotland Yard qui ont permis de mettre en détention préventive le docteur Terrings.

Sir Malcolm se leva.

— Monsieur le juge, monsieur le procureur, nous nous trouvons ici devant une affaire à la fois très singulière et d’une surprenante simplicité. C’est d’ailleurs ce paradoxe qui, depuis le commencement de notre enquête, a complètement brouillé aussi bien les esprits de la police de Mayfair que ceux de Scotland Yard. Je m’explique : d’une part nous avons le poison, d’autre part nous avons la crise cardiaque ; d’une part nous avons un homme au-dessus de tout soupçon, d’autre part, nous avons un homme susceptible d’avoir assassiné son meilleur ami. Quelle signification pouvons-nous trouver à une telle contradiction ? Telle est la question que je me suis posée.

Le tribunal écoutait l’aristocrate dans un silence religieux.

— Et d’abord je me suis demandé qui aurait pu tenter d’empoisonner John Stone. Une personne extérieure au cercle familial ? Certainement pas puisque les cristaux de strychnine ont été déposés dans le verre de cherry alors que les principaux participants à la soirée étaient déjà réunis autour de la table basse du petit salon. Nous avons à cet égard le témoignage de Jennifer Hamilton. Elle est allée chercher les verres et la bouteille de liqueur dans le buffet du grand salon. Elle affirme que, à ce moment, les verres étaient propres.

— Elle peut mentir ! s’écria le procureur Stanton.

— Certes ! Et j’y ai pensé, mais dans ce cas il aurait fallu que le verre contenant la strychnine ait été déposé devant la future victime par Jennifer, sans quoi elle aurait risqué d’empoisonner n’importe qui. N’oublions pas qu’un seul verre contenait du poison, ce qui prouve que ce n’était pas la bouteille qui était empoisonnée ! Or pour avancer le verre devant son père, la jeune femme aurait dû se trouver à un moment ou à un autre à côté de lui, ce qui n’a pas été le cas. Elle se tenait de l’autre côté de la table et, de toute façon, n’avait pas le bras assez long pour pouvoir verser le cherry à l’autre bout où était assis Stone. En fait, seul quelqu’un qui avait pris place à côté de l’avocat avait la possibilité de se saisir du verre et d’y verser le poison.

— Mais comment ? Ils étaient cinq autour de cette table ! On ne peut pas mettre de la strychnine dans un verre sans que ça se remarque ! s’inquiéta le juge Clovelly.

— Ne le croyez pas ! répondit Ivory. C’est un tour de prestidigitation enfantin. Le poison sous forme de cristaux se trouve dans la poche de votre veston. Au moment où vous décidez d’agir, vous plongez votre main dans cette poche et saisissez quelques cristaux que vous gardez dans la paume fermée. Vous avancez votre main vers le verre rempli de liqueur et le prenez par le dessus. Par ce simple geste, le poison choit de votre paume dans le verre. Mais, évidemment, pour ce faire il faut être assis à côté de celui que l’on désire empoisonner et faire comme si, par politesse, on avançait devant lui le verre qui se trouvait au centre de la table où la liqueur a été servie. J’ai déjà expliqué le procédé au superintendant Forbes qui a pu très aisément en faire l’essai. Or qui était assis à côté de Stone ce soir-là ? À sa droite, Mrs Flora. À sa gauche, le docteur Terrings.

Maître Leister, l’avocat de la défense, se leva d’un bond :

— Voudriez-vous prétendre que Mrs Stone a voulu empoisonner son mari ?

— Allons, répondit sir Malcolm, vous savez bien que c’est votre client que je soupçonne !

— Mais c’est absurde ! s’exclama Leister. Pourquoi aurait-il voulu empoisonner Stone alors que, quelques secondes plus tard, il allait faire tout le nécessaire pour le sauver de ce même empoisonnement ?

— Hé oui, fit Ivory, c’est la question qu’il convient de se poser. Pourquoi ? Eh bien, je vais vous le dire : tout simplement pour se procurer un alibi !


Chapitre 22

— Un alibi ? demanda maître Leister complètement désarçonné. Quel alibi ? Sir, je ne comprends pas.

Sir Malcolm Ivory sortit du gousset de son gilet l’inhalateur du parfumeur Creed et en inspira une bouffée par chacune de ses narines, puis il reprit :

— Voyez-vous, depuis le début de cette enquête, nous sommes partis du principe que le docteur Terrings ignorait que son ami avait un organisme totalement délabré. Sans doute voulons-nous bien admettre que le fort caractère de Stone et son orgueil l’amenaient à cacher son état à ses proches. Qu’il ait réussi à faire illusion pour son épouse et pour ses enfants, c’est possible ; mais qu’il ait pu tromper un professeur de médecine, un chirurgien réputé, voilà qui est tout à fait improbable. Le constat du médecin légiste après l’autopsie est formel. Stone avait les artères coronaires quasiment bouchées, son cœur était au bord de la thrombose. Terrings, bien qu’il ne fût pas son médecin personnel, avait forcément diagnostiqué l’état gravissime du malade.

— Et alors ? demanda Leister qui sentait l’atmosphère du tribunal devenir électrique.

— Oh, c’est bien simple, reprit Ivory. En versant des cristaux de strychnine dans le verre de Stone, le docteur Terrings savait qu’il allait provoquer une réaction très violente assortie de convulsions qui ébranleraient l’organisme usé de son soi-disant ami. De plus, en l’obligeant à vomir, il provoqua des spasmes qui devaient soumettre le cœur à une épreuve fatale. Bref, c’est en faisant tous les gestes apparemment nécessaires pour sauver Stone que le docteur Terrings, en bon professionnel, l’a tué ! Ensuite, il lui suffisait d’appeler la police en étalant sa bonne foi. Il avait tout mis en œuvre pour sauver son ami ! Et nous sommes tous tombés dans le panneau.

Maître Leister prit la parole avec véhémence :

— Ce n’est là qu’une hypothèse absurde ! Pourquoi mon client aurait-il voulu assassiner un homme dont il aurait connu la fin prochaine ?

Sir Malcolm hocha la tête.

— Bonne question, maître Leister ! J’ai mis quelque temps à trouver la réponse. Pourquoi fallait-il aller vite ? Quel élément soudain obligeait le docteur Terrings à assassiner Stone au lieu d’attendre patiemment qu’il meure d’une crise cardiaque qui devait surgir d’un moment à l’autre ? J’ai donc cherché et je me suis souvenu que le cabinet juridique Stone and Stone avait le même comptable que la clinique Birdsley. J’ai donc demandé au lieutenant Findley sous le contrôle du superintendant Forbes de faire étudier par des experts la comptabilité de l’une et l’autre société. Monsieur le juge, pouvons-nous appeler le lieutenant Findley comme témoin ?

Findley était resté assis dans la salle à la suite de son précédent témoignage. Il revint donc dans le box tandis que sir Malcolm, lui laissant la place, se déplaçait au centre du tribunal.

— Lieutenant, demanda Ivory, pouvez-vous nous résumer le résultat de votre enquête auprès des sociétés Stone and Stone et Birdsley ?

— À vos ordres, sir. Le rapport des experts désignés, à savoir Messieurs Cromwell et Grinstein, a révélé une forte disparité entre les deux sociétés précitées. Le cabinet juridique se trouve en pleine expansion alors que la clinique est au bord de la faillite. Stone and Stone est très remarquablement géré tandis que Birdsley est livrée à ce que nos experts ont qualifié « la plus haute fantaisie ».

Maître Leister se leva.

— Chacun sait que le docteur Terrings est un philanthrope ! De nombreux malades peuvent en témoigner !

— Hélas, John Stone, lui, était tout le contraire d’un philanthrope ! lança sir Malcolm. Lieutenant, continuez, je vous prie.

— Maître Stone avait pris des parts dans la société Birdsley. Apprenant la décrépitude financière de la clinique, il a exigé le remboursement de l’argent qu’il avait placé dans cette affaire.

— Mon client possédait aussi des actions chez Stone and Stone ! riposta Leister.

— Elles ne compensaient pas le trou financier de Birdsley, répondit Findley. Et de loin ! De plus, nous avons une lettre de John Stone adressée au docteur Terrings lui annonçant que si, à la fin du mois d’avril, ses parts ne lui ont pas été remboursées, il annulera les dispositions testamentaires qu’il avait prises en sa faveur.

Malcolm Terrings se dressa d’un bond :

— Il voulait qu’en échange de ma dette je lui cède les œuvres d’art que j’ai héritées de mon père ! En fait, c’était un chantage ! Il y avait longtemps qu’il lorgnait sur ma collection. Il m’avait endormi en me faisant croire qu’il soutiendrait ma clinique et l’effort que je faisais en faveur des malheureux. Sot que j’étais ! Il m’amenait à m’enfoncer toujours davantage afin de pouvoir m’acculer à sa volonté. Quant à son testament, je n’y avais jamais cru.

— Il n’empêche que vous avez hérité d’une belle somme ! Le sixième de la fortune de John Stone ! rappela sir Malcolm.

— J’ai été le premier étonné d’apprendre qu’il m’avait réellement couché sur son testament. Lorsqu’il m’en parlait, je ne le croyais pas.

— À qui le ferez-vous croire ? tonna le procureur.

Terrings se rassit lourdement et prit sa tête entre ses mains en un geste de désespoir, ce que voyant, Stanton s’écria :

— Monsieur le juge, à ce stade de la procédure, la démonstration nous paraît faite ! Le docteur Malcolm Terrings doit être traduit devant la cour d’accusation, les charges retenues contre lui étant suffisantes pour que la justice suive son cours. En attendant qu’une date soit fixée, je demande que le présumé coupable d’assassinat avec préméditation soit à nouveau incarcéré selon les dispositions de la Loi.

Le juge Clovelly se tourna vers son assesseur qui opina d’un geste de tête. Il referma le dossier qui durant l’audience était demeuré ouvert sur son bureau, puis il prononça la phrase traditionnelle avec une certaine emphase :

— Que le prévenu veuille se préparer afin que les débats judiciaires puissent se poursuivre à l’échelon supérieur de la juridiction. Au nom de Sa Majesté, je ferme les instances de ce tribunal.

Un policier tapota l’épaule de Terrings en l’incitant à se lever et à le suivre. La porte se referma derrière eux.

— Curieux homme… fit Douglas Forbes en s’approchant de sir Malcolm.

— Curieuse affaire, répondit l’aristocrate en écho.

Mais déjà le procureur Stanton les rejoignait.

— Sir Malcolm, à la lecture du dossier, j’avais déjà la certitude que Terrings est coupable. Votre démonstration m’a renforcé dans cette conviction. Ce qui est étrange, c’est qu’aucun membre de la famille Stone ne s’est porté en justice contre lui.

— Mrs Flora, l’épouse de la victime, a perdu l’esprit, expliqua l’aristocrate. Jennifer, sa fille, a toujours eu la plus grande amitié pour Terrings et ne croit certainement pas à sa culpabilité. Son époux, Tom Hamilton, est un dadais. Les deux seules personnes qui auraient peut-être pu engager un procès sont miss Mary Singh, la secrétaire de Stone, et Mark, le fils du défunt. Seule la première s’est déplacée pour assister à l’audience.

— Les gens sont des ventres mous, décréta Stanton et il s’éloigna, drapé dans sa dignité.

— En tout cas, dit le superintendant, votre argumentation a été très claire et précise…

— Oh, fit sir Malcolm, ne vous y trompez pas ! Ce n’est pas mon argumentation, mais celle de Scotland Yard !

Interloqué, Forbes bredouilla :

— Que voulez-vous dire ?

— Cher ami, me croyez-vous assez stupide pour considérer comme preuve un indice aussi surprenant qu’une boîte de strychnine cachée sous un coussin ?


Chapitre 23

En sortant du tribunal, sir Malcolm et le superintendant Forbes se rendirent au cabinet Stone and Stone et demandèrent à rencontrer miss Mary Singh qui avait quitté le tribunal peu de temps avant la conclusion du juge. Elle n’était pas encore rentrée. Ce fut Tom Hamilton qui les reçut.

— Que puis-je pour vous, messieurs ?

— Nous nous étonnions de ne pas vous avoir vu à l’audience… commença Forbes.

— Quelle audience ? demanda le comptable.

— L’audience préalable durant laquelle le docteur Terrings a été accusé de meurtre sur la personne de votre beau-père…

— Jennifer ne croit pas à cette accusation.

— Et vous ? demanda Ivory.

— Moi ? Heu, vous savez…

Sir Malcolm s’assit d’autorité et, fixant Tom dans les yeux, il s’écria :

— Monsieur Hamilton, il faudrait peut-être dire la vérité !

Le petit homme se troubla.

— La vérité ? Quelle vérité ?

— Vous savez bien que votre beau-père a menacé Terrings s’il ne le remboursait pas des parts qu’il possédait dans la clinique ! Vous étiez son comptable, n’est-ce pas ?

— En effet, mais je ne vois pas…

— Monsieur Hamilton, étiez-vous au courant de cette menace ?

— Pas exactement.

— Expliquez-vous ! tonna Forbes.

Pour le coup, le visage de Tom devint cireux, comme si le sang s’en retirait. Il bégaya :

— Mon beau-père… Ce n’était pas une personne commode… Comment dire ? Bref, je n’étais qu’un comptable… Messieurs, je regrette, mais je ne sais rien.

— Saviez-vous oui ou non que John Stone souhaitait acquérir certaines œuvres d’art du docteur Terrings en échange des sommes qui lui appartenaient et qui avaient été dilapidées dans la clinique ?

— Peut-être ai-je ouï dire… Rien de précis, en fait. Tout cela est très compliqué et très confus dans ma tête. D’ailleurs, Jennifer ne comprend pas l’acharnement de la police. Le docteur Terrings est un grand ami de la famille. Pourquoi l’accuser ainsi ?

— Votre beau-père et lui se disputaient sans cesse, fit remarquer le superintendant.

— Ils n’étaient jamais du même avis, mais pour eux qui se connaissaient depuis longtemps, c’était une sorte de jeu.

— Un jeu qui a mal tourné !

Hamilton se referma.

« Ce garçon est une huître, pensa Douglas Forbes. Mais est-il stupide ou nous cache-t-il sciemment quelque chose ? »

Ils le quittèrent et tombèrent dans le couloir sur Mark Stone, les bras chargés d’un lourd dossier.

— Ah, ces messieurs de Scotland Yard ! Est-ce moi que vous voulez voir ?

Il les reçut dans son bureau où régnait le plus grand désordre.

— Excusez-moi, je suis en train de ranger mes affaires. J’ai décidé de me consacrer vraiment à ce cabinet. Mon père avait raison et je regrette amèrement de ne pas l’avoir compris. Il est vrai qu’il n’avait peut-être pas la manière de m’encourager à le seconder !

— Cher monsieur, dit sir Malcolm, nous sommes étonnés de ne pas vous avoir aperçu au procès.

— Ah, le procès… fit machinalement Mark en rangeant un dossier. Ce n’est pas ce qui fera revenir mon père… Et puis, sincèrement, croyez-vous que le docteur Terrings soit coupable ? Personnellement, je n’en crois rien.

— Il est le seul à avoir pu déposer la strychnine dans le verre de votre père ! fit remarquer le superintendant.

— Mais Père n’est pas mort empoisonné ! s’insurgea le jeune homme.

Sir Malcolm ne se donna pas la peine de lui révéler ce qu’il avait déduit du comportement du médecin et changea de sujet :

— Saviez-vous que les affaires du docteur Terrings allaient au plus mal ?

— Non, mais ça ne m’étonne pas. Terrings ne s’est jamais intéressé à l’argent. Il est entièrement tourné vers la misère des autres. C’est d’ailleurs pourquoi cette accusation ne tient pas !

— Si vous aviez assisté à l’audience, vous auriez changé d’opinion, dit Forbes. Il existe des preuves tangibles !

Mark ne répondit pas et rangea un autre dossier dans la bibliothèque. Puis il se retourna vers les deux enquêteurs et lança :

— Vous devriez allez voir ma sœur. Il se passe des choses bizarres dans la maison.

— Quelles choses bizarres ? demanda sir Malcolm.

— Elle vous racontera ça. Voulez-vous que je vous accompagne auprès d’elle ?

— Volontiers.

Il les précéda et les fit pénétrer dans la partie privée du bâtiment par un petit couloir qui joignait les bureaux et la salle à manger. De là, ils se rendirent au grand salon où, sous un lampadaire, Jennifer s’adonnait à un ouvrage de broderie. Lorsqu’elle vit le petit groupe entrer, elle ôta vivement les lunettes qu’elle portait.

— Veuillez nous pardonner, madame, de forcer ainsi votre porte, s’excusa l’aristocrate. Votre frère nous a conviés à le suivre.

— Il a bien fait. Je suis en effet assez inquiète pour notre mère… Figurez-vous que des objets disparaissent. Dans son état, je crains qu’un malheur arrive…

— Quels objets ? demanda Forbes.

— Comment vous expliquer cela ? Voyant que la santé mentale de notre mère s’est fortement dégradée depuis la disparition de Père, j’ai pensé cacher les différents objets dont elle pourrait se servir pour attenter à sa vie. Bien entendu, ce n’était qu’une question de prudence…

— Nous comprenons cela, acquiesça sir Malcolm.

— Eh bien, j’ai pensé au rasoir de type « coupe-chou » qu’utilisait mon père et, naturellement, à un petit revolver qu’il gardait dans le tiroir de sa chambre. L’un et l’autre ne sont plus à leur place habituelle. J’en ai parlé à notre mère en la réprimandant un peu, mais elle s’est obstinée à jouer l’incompréhension. Alors, j’ai cherché un peu partout et je n’ai rien trouvé. Par ailleurs, la collection de figurines en plomb qui se trouvait exposée dans la bibliothèque s’est également volatilisée.

— La bataille de Waterloo ? fit sir Malcolm. Ce n’est pas rien ! Quand vous êtes-vous aperçue de cette disparition ?

— Ce matin.

Mark prit la parole :

— Hier soir, tous les soldats étaient en place. J’en suis certain car je suis resté quelques instants dans cette salle afin d’y prendre un livre.

— C’est donc dans la nuit que les figurines ont été volées ou, du moins, déplacées, remarqua le superintendant. Peut-être est-ce votre mère qui a décidé de les ranger ailleurs…

— Je crains, dit Jennifer, que notre mère ne s’intéresse plus à ce genre d’objet, hélas… Elle passe ses journées à errer dans la maison sans trop savoir ce qu’elle cherche. Nous allons devoir la faire admettre dans une clinique spécialisée. Le docteur Terrings aurait pu nous conseiller, mais vous vous obstinez à l’accuser sans raison alors qu’il a tout fait pour sauver notre père. Pourquoi ne pas suspecter plutôt cette Singh de malheur, ou même moi ?

— Il est vrai, admit sir Malcolm, que vous auriez pu vous-même souhaiter la disparition d’un homme qui a traité votre mère d’une façon indigne durant de longues années et qui ne vous a guère ménagé non plus ! Un instant nous vous avons soupçonné, mais pratiquement vous ne pouviez pas verser le poison dans le verre, l’auriez-vous souhaité. Seul Terrings a pu le faire ! Mais, dites-moi, madame, puisque nous parlons de ce verre à liqueur, lorsque votre père a porté le toast et a bu d’un trait son contenu, on nous a précisé qu’il l’a lâché et que, de ce fait, il est tombé sur le tapis. C’est bien cela ?

— En effet, confirma Jennifer.

— À ce moment-là, vous ou quelqu’un d’autre l’a-t-il ramassé pour le reposer sur la table basse ?

— Certainement pas ! Nous étions tous affolés par ce qui se passait. Nous n’avons plus fait attention à ce détail.

Sir Malcolm se tourna vers le superintendant et lui demanda de bien vouloir téléphoner sur-le-champ au commissariat central de Mayfair, ce qu’il fit de la pièce voisine. Lorsque la communication fut établie, Ivory demanda à parler au superintendant Telfort.

— C’est à propos de l’affaire Stone… Pourriez-vous me donner des précisions concernant le verre contenant du sulfure de strychnine que vos services ont trouvé cette nuit-là ?

— Je vous passe le lieutenant Corpman qui est en face de moi. C’est lui qui a dirigé la perquisition.

— Bonjour lieutenant. Ce fameux verre contenant les cristaux de poison, où l’avez-vous découvert ?

— Dans un petit salon de la demeure. C’est là qu’avait eu lieu l’incident.

— Certes ! Mais plus précisément…

— Sur une table. Oui, c’est ça. Sur une table basse qui se trouve dans cette pièce.

— En êtes-vous certain ? N’était-ce pas plutôt par terre, sur le tapis ?

— Certainement pas. Ce verre était sur la table avec les autres. Je vous l’affirme sans hésitation.

Sir Malcolm remercia Corpman et raccrocha, puis il revint auprès de Jennifer, de Mark et du superintendant.

— Voilà un verre doué d’un pouvoir de lévitation très singulier ! annonça-t-il. John Stone boit son contenu et, sous l’effet de la douleur, le laisse tomber. Personne ne pense à le ramasser et, une demi-heure plus tard, il se retrouve sur la table. Il ne porte alors les empreintes digitales ni de votre père, ni d’aucun de ceux qui se trouvaient dans la pièce ! Avouez que c’est là un tour de force remarquable !


Chapitre 24

Les quotidiens du soir s’étaient emparés de l’affaire qui brusquement avait pris un tour politique. John Stone était un membre important du parti conservateur. Patrick Hamilton était monté au créneau pour défendre l’honneur du beau-père de son fils. Il en était résulté un article signé par quelque folliculaire où le Dr Terrings était vilipendé pour ses opinions travaillistes. « Le laxisme engendre le crime. » Tel était le titre de ce papier où l’on rappelait que seule la peine de mort pouvait laver un assassinat aussi lâche.

« Sir Malcolm Ivory, au nom de Scotland Yard, a magistralement démonté les rouages d’un meurtre sans précédent. L’ami, l’homme de confiance, un médecin, tue un éminent avocat du barreau pour de sombres questions d’argent ! La punition ne peut être qu’exemplaire ! »

Sir Malcolm se sentait fatigué et comme écœuré. Cette enquête si différente de toutes les autres avait exacerbé ses facultés de raisonnement, mais la tournure politique prise par l’affaire l’inquiétait plus encore. Aussi revint-il dans sa propriété de Falcon Manor afin de rétablir ses forces et de réfléchir à l’abri du tohu-bohu londonien. Sa majordome, l’irascible Dorothea Pickwick, l’avait accueilli comme l’enfant prodigue et lui avait mitonné un bon repas comme elle savait qu’il les aimait : melon au sirop de noix, cassoulet en bocal venu de France, arrosé d’un vin de Bordeaux et, pour terminer, une salade de fruits rafraîchis au marasquin.

Sir Malcolm passa à table mais, au grand dam de la cuisinière, ne fit guère honneur aux plats. Sa pensée se tournait sans cesse vers ce verre à liqueur qui avait révélé des empreintes inconnues. Aussi, à peine eut-il achevé son dîner qu’il téléphona à Scotland Yard. Forbes était rentré à son domicile, mais le lieutenant Findley était de garde.

— Lieutenant, avez-vous les empreintes digitales de maître Stone dans les archives centrales ?

— Sir, j’ai déjà regardé. Cet homme n’avait jamais été condangé pour quoi que ce soit, et donc personne n’a jamais relevé ses empreintes.

— Je m’y attendais. Les seules que nous ayons de lui sont celles qui ont été relevées sur son cadavre à la morgue, et elles ne sont pas similaires à celles qui se trouvaient sur ce dangé verre ! Un moment, j’ai pensé que c’étaient celles de Terrings puisque, selon moi, il a avancé le verre vers Stone, mais ça ne coïncide pas non plus !

— Quelqu’un a ramassé le verre et l’a reposé sur la table où on l’a trouvé. N’y a-t-il pas une petite bonne chez les Stone ?

— Sapristi ! s’écria sir Malcolm. Vous avez raison ! Il y a une jeune fille qui s’occupe du service et elle est tellement discrète que je l’avais complètement oubliée ! Serait-ce elle qui, après le départ de son maître en ambulance, serait venue mettre un peu d’ordre dans le petit salon ? Lieutenant, voulez-vous vous rendre sur place immédiatement, prendre les empreintes de cette demoiselle et les comparer avec celles trouvées sur le verre ?

— À vos ordres, sir.

— Et téléphonez-moi aussitôt le résultat, je vous prie.

Sir Malcolm s’en voulait d’avoir omis ce détail qui, vraisemblablement, expliquait cette énigme bien bénigne, en vérité ! Vexé, il gagna la bibliothèque où il aimait réfléchir, confortablement assis dans un rocking-chair qui avait appartenu à son père. Néanmoins, avant d’y prendre place, il alla se servir un whisky dont il appréciait la saveur tourbée, un Knokendo des Speysides qui avait le mérite de délier ses petites méninges : elles en avaient bien besoin.

Le Dr Terrings aurait donc inventé une nouvelle méthode de meurtre : l’assassinat en deux temps, le premier servant d’alibi au second. C’était faire preuve d’intelligence et d’une rare habileté dans la ruse. Or le même homme abandonnait des indices qui fatalement le condangaient comme s’il eût été le dernier des naïfs ! Cette feuille d’agenda avec ce mot « exécution », ces pages de journal intime avec ces menaces de mort, ces photographies montrant son affection pour Mrs Flora et pour Jennifer, et enfin cette boîte de strychnine bêtement dissimulée sous un coussin ! Aurait-il voulu signer son crime que Terrings ne s’y serait pas pris autrement !

D’ailleurs, pour quelle raison cet homme subtil aurait-il eu besoin de laisser traîner volontairement des preuves l’accablant ?

Détourner l’attention en faveur du véritable meurtrier ? Dans ce cas, Jennifer aurait menti en affirmant que les verres étaient tous propres quand elle apportait le plateau. L’un d’entre eux aurait déjà contenu la strychnine qu’elle venait d’y mettre. Elle se serait ensuite débrouillée pour que le verre contenant le poison soit avancé vers son père. Dans cette hypothèse, Terrings aurait vraiment tenté de sauver Stone. Plus tard, il aurait compris que Jennifer était la meurtrière et, pour égarer les soupçons, il aurait fabriqué de faux indices, préférant se faire accuser plutôt que de voir condanger la jeune femme que secrètement il aimait.

Hélas, une telle théorie faisait fi du fait que c’était Terrings qui avait appelé la police en constatant le décès de l’avocat. S’il avait voulu couvrir Jennifer, il lui aurait suffi de se taire, de ramener le corps à Batham Lodge et de signer un certificat de décès par infarctus, ce que personne au monde ne lui aurait contesté ! Pourquoi se serait-il ingénié à créer des fausses pistes après avoir levé un lièvre qu’il était le seul à connaître ?

D’ailleurs, si après le décès de Stone à la clinique, le médecin n’avait pas fait appel à la police, il aurait pu entériner l’affaire en expliquant à la famille que, malgré ses efforts, son ami était mort d’une crise cardiaque. Étant donné l’amitié dont on l’entourait, personne n’y aurait vu malice. Alors, pourquoi ces complications ? Le comportement du médecin était absurde, ce qui ne cadrait pas avec le personnage. Un élément déterminant manquait à la compréhension de cette étrange façon d’agir.

En se servant un deuxième whisky, sir Malcolm aperçut sur son bureau le livre dont il avait hérité de maître John Stone : La Peine de mort et son utilité. Le geste posthume de l’avocat était-il une marque d’humour noir ? Le testament avait ajouté : « À titre de revanche. » Quelle revanche ? Là aussi, c’était absurde, à moins que ce ne fût tout simplement un trait d’orgueil. Cela dit, Stone avait prévu sa mort, ou plutôt son assassinat. Il avait tenu à se montrer fort face à la menace en préparant le détail de son après-décès : la mise en bière, la crémation. Et en le choisissant, lui, Ivory, pour découvrir son meurtrier – qui ne serait autre que Terrings, le dépositaire de ses dernières volontés !

Dorothea Pickwick vint annoncer d’un air sombre qu’un officier de la police désirait parler au téléphone à sir Malcolm.

C’était Findley de retour de sa mission. Il avait dû courir ; il était tout essoufflé.

— Sir, ce n’est pas croyable ! Les empreintes de la petite bonne des Stone ne sont absolument pas celles du verre à liqueur ! D’ailleurs, elle jure n’être pas entrée dans le petit salon après l’incident. Elle aurait eu trop peur ! Je suis navré, sir…

— Ne le soyez pas, lieutenant ! riposta sir Malcolm d’un ton soudain triomphant. J’ai tout compris ! Cette fois, ça y est ! J’ai tout compris ! C’est ahurissant ! Ah, j’étais aveugle ! Complètement aveugle, et maintenant je vois très clairement ce qui s’est passé ! Merci, cher ami, et à bientôt !

Et il raccrocha tandis que Findley éberlué se demandait ce qui était arrivé à l’aristocrate pour que, pour la première fois de sa vie, il l’appelle « cher ami » !


Chapitre 25

Cette nuit-là, sir Malcolm ne se coucha qu’à l’approche du matin. Après sa conversation avec le lieutenant Findley, il avait endossé un imperméable et, sous le regard quelque peu effaré de Mrs Pickwick, avait demandé à Wen Chang de le ramener à Londres, et plus précisément dans le quartier des universités où se trouvait Batham Lodge, la demeure des Stone.

Il était 21 h 20 lorsque la Rolls-Royce s’arrêta non loin de la maison du drame. De cet endroit, sir Malcolm pouvait surveiller la porte du cabinet juridique et celle du logis principal. Il espérait n’être pas arrivé trop tard et s’en voulait de n’avoir pas envisagé plus tôt l’hypothèse qui, à présent, s’imposait à son esprit.

À cette heure, le quartier de Bloomsbury avait retrouvé son calme. Les étudiants étaient rentrés chez eux ou descendus vers Soho, les touristes qui visitaient le British Museum avaient regagné leurs hôtels. Seuls quelques promeneurs attardés remontaient Great Russel Street en direction de Southampton Road, surveillés de loin par un policeman à moitié assoupi.

— Mon cher ami, dit sir Malcolm, je suis à la chasse aux fantômes…

— Maître Malcolm, s’écria Wen Chang, pas parler de fantômes ! Mauvais pour la sérénité.

— Oh, reprit Ivory, il existe toutes sortes de fantômes. Ceux que je chasse sont d’une espèce très particulière et d’une intelligence raffinée.

— Alors plus dangereux encore ! Leur peau est en crapaud séché et leurs os en branche de tilleul ! Ils volent comme des chauves-souris et se nourrissent de vers de terre et de limaces !

Une heure s’était écoulée. Soudain, un rai de lumière indiqua que la porte du cabinet juridique s’entrouvrait. Une ombre se faufila dans l’ouverture et, en frôlant les murs, commença d’avancer en direction de New Oxford Street. Sa démarche était rapide, comme sautillante. De l’endroit où il se trouvait sir Malcolm ne pouvait discerner de qui il s’agissait, mais il subodora que ce devait être une femme. Laquelle ? Sûrement pas Mrs Flora dont l’allure aurait été plus lente et plus lourde ! Restaient donc Jennifer ou Mary Singh.

Lorsque la silhouette se fut suffisamment éloignée, l’aristocrate sortit de la voiture et entreprit de la suivre à distance. Il n’était pas un grand habitué de la filature, mais il lui fallait s’assurer que son hypothèse, tout invraisemblable qu’elle soit, était la bonne.

L’ombre traversa New Oxford Street illuminée. À ce moment, sir Malcolm put s’apercevoir qu’elle portait un long manteau noir avec une capuche relevée qui dissimulait ses traits. L’un suivant l’autre, ils empruntèrent Dury Lane Street en direction du Strand. Et là, au numéro 79, à l’angle de Parker Street, la silhouette s’arrêta, sortit une clé et entra.

C’était une maison toute semblable à ses voisines. Elle avait dû être construite dans les années cinquante et portait les marques d’un modernisme architectural que sir Malcolm estimait de mauvais goût. Une fenêtre du premier étage était éclairée, mais des rideaux tirés en voile de mousseline ne laissaient rien filtrer de l’intérieur. Aussi Ivory décida-t-il de regagner la Rolls-Royce dans laquelle Wen Chang l’attendait.

— Maître Malcolm est-il satisfait ?

— Pas tout à fait, mon ami. Néanmoins je sais qui se cache dans la maison où notre inconnue est entrée.

— Le fantôme ?

Sir Malcolm se mit à rire.

— Un drôle de spectre, en effet ! Et maintenant, en route pour la clinique Birdsley ! C’est la bonne heure pour visiter ce noble établissement.

Wen Chang n’essaya pas de comprendre ce que voulait exprimer son maître. Pour lui, le monde occidental recelait des secrets impénétrables.

Ils arrivèrent devant la clinique de Mayfair vers minuit. Dans le hall mal éclairé, une vieille femme de blanc vêtue somnolait derrière le guichet des entrées.

— C’est pour quoi ? demanda-t-elle d’un ton hargneux.

Il exhiba sa carte de Scotland Yard. Aussitôt elle devint plus aimable.

— À votre service, sir.

— Madame, à cette heure-ci quel est le personnel habilité à travailler dans cet établissement ?

— À part moi qui fait office de veilleur de nuit, il y a une infirmière de garde. Elle change tous les deux jours.

— Et c’est tout ?

— Évidemment, s’il y a une opération, le professeur Terrings est présent… ou, du moins, était présent. Il est assisté par deux infirmières de jour qui, dans ce cas, viennent le rejoindre.

— Et y a-t-il souvent des opérations nocturnes ?

— Non. Assez rarement. Généralement, c’est le jour.

— Combien de malades avez-vous actuellement ?

— Six.

— L’infirmière de garde s’occupe donc de ces six personnes durant la nuit.

— C’est exact, et c’est bien suffisant. En cas de problème, on appelle le docteur Terrings qui vient aussitôt. Pour l’instant, nous avons un suppléant : le docteur King.

— Chère madame, demanda sir Malcolm, quelle était l’infirmière de garde le soir du 26 avril ?

La vieille infirmière resta un moment bouche bée comme si elle ne comprenait pas la question, puis se réveillant d’un coup, elle s’écria :

— N’est-ce pas le jour où cet avocat est venu mourir ici ? Un nommé Stone, je crois… Ça m’a frappé parce que, vous savez, c’est plutôt rare qu’un des malades meure à la clinique. En général, quand on voit que le patient est à l’agonie on le ramène dans son foyer… quand il en a un ! C’est pour éviter les complications.

— Oui, je comprends. Mais, dites-moi, vos malades, qui sont-ils en général ?

— Des nécessiteux. Le professeur est l’homme du bon Dieu, vous savez. Ceux qui peuvent payer ou qui sont pris en charge par l’assurance vont à l’hôpital Faraday ou à la clinique du docteur Simpson qui est plus huppée.

— Autrement dit, vous accueillez surtout des mendiants, des sans logis. Parfait. Veuillez bien me donner le nom de l’infirmière qui était de garde ce 26 avril au soir.

Elle consulta un registre.

— C’était mademoiselle Grosvenor.

— Est-ce encore elle, aujourd’hui ?

— Non, aujourd’hui c’est madame Maple.

— Puis-je avoir l’adresse de cette demoiselle Grosvenor ?

Elle la chercha dans un fichier et l’écrivit sur un papier qu’elle tendit à sir Malcolm.

— Où trouverai-je cette dame Maple ?

— Suivez ce couloir et tournez à droite. Elle doit être dans le bureau des infirmières. C’est là qu’elles se reposent avant de faire la visite des malades.

L’aristocrate remercia et se rendit à l’endroit indiqué. En effet, une infirmière d’une quarantaine d’années était étendue sur un divan et lisait un roman policier. Lorsqu’elle vit entrer sir Malcolm, elle se leva promptement.

— Monsieur ?

— C’est à propos de l’enquête sur le décès de l’avocat Stone. Je suis délégué par Scotland Yard afin de vous poser quelques questions.

Son visage se renfrogna.

— Vous savez, moi je ne sais rien !

— Essayons quand même, fit sir Malcolm d’un ton bonhomme. Vous n’étiez pas là le soir où l’avocat Stone est mort, on me l’a dit. Toutefois, vous en avez peut-être entendu parler…

Elle répondit de mauvaise grâce :

— Les gens racontent tellement de choses…

— Mais encore ?

— Il paraît qu’on accuse le professeur Terrings d’avoir tué ce type ! Ça n’a pas de sens ! Jany qui était de garde ce soir-là m’a dit que tout avait été fait comme il faut…

— Jany est mademoiselle Grosvenor, je suppose.

— Oui, c’est elle. À la demande du docteur Terrings elle a fait un lavage d’estomac au patient et il semblait que tout allait bien. On l’a emmené dans une chambre pour qu’il récupère, et il paraît qu’il est mort d’une thrombose peu après. C’est un accident qui peut arriver dans les meilleures cliniques et il n’y a sûrement pas de quoi accuser le professeur de négligence !

— Je vois que vous avez beaucoup d’estime pour le docteur Terrings, remarqua sir Malcolm.

— C’est un homme remarquable ! Un saint ! Voilà ce que je dis à ceux qui lui veulent du mal !

Voyant l’humeur de l’infirmière, l’aristocrate n’insista pas.


Chapitre 26

Il était presque 1 heure du matin lorsque sir Malcolm vint sonner à la porte de l’infirmière Grosvenor. En général, il répugnait à déranger les gens à des heures pareilles, mais il voulait s’assurer le plus vite possible que sa théorie reposait sur des fondements solides.

Des pas légers se firent entendre derrière la porte, puis une voix chantante demanda :

— C’est toi, George ?

L’aristocrate s’excusa :

— Non, mademoiselle Jany. C’est Scotland Yard.

— C’est une farce ?

— J’enquête sur la mort de John Stone qui a eu lieu le 26 avril au soir à la clinique Birdsley. Vous étiez l’infirmière de garde, n’est-ce pas ?

Elle ouvrit avec précaution la porte retenue par une chaîne de sécurité. Un petit visage charmant apparut dans l’entrebâillement. Sir Malcolm montra sa carte.

— Comment savez-vous qu’on m’appelle Jany ?

— J’ai rencontré Mme Maple.

— C’est bon. Vous pouvez entrer.

Elle détacha la chaîne et ouvrit la porte. Elle portait une robe de chambre à fleurs sur un pyjama en soie bleu ciel. Tout en elle respirait la fraîcheur et le bonheur : ses cheveux blonds, ses yeux rieurs, son corps menu et gracieux. Elle dit :

— Vous comprenez, à cette heure-là, on se méfie.

— Je suis navré de vous déranger si tard, mais j’ai besoin de renseignements sur ce qui s’est réellement passé lors de cette nuit du 26 avril…

Elle le fit pénétrer dans une pièce minuscule qui devait servir d’antichambre. Une collection de poupées et de pantins reposait sur un divan. Ils s’assirent sur des poufs de style marocain.

— Mademoiselle Jany, je souhaite que vous me racontiez exactement les faits.

— Eh bien, par où commencer ? J’étais avec une malade dans sa chambre. Je me souviens que c’était la vieille Burton. Elle n’arrêtait pas de sonner pour des riens. Bref, le professeur Terrings est venu me chercher. On venait d’admettre un empoisonnement. Je suis donc allée aussitôt dans le bloc opératoire où on avait déposé le patient.

— À ce moment, dans quel état était John Stone ?

— Habillé.

— Je veux dire : était-il agité ?

— Non, pas du tout ! Il était comme évanoui, vraiment inerte. Alors je l’ai déshabillé et j’ai pratiqué le lavage d’estomac. Pendant ce temps, le professeur a fait une prise de sang. Bref, comme on doit faire…

— Et pendant tout ce temps, Stone demeurait… inerte ?

— Inerte, c’est le mot. Vous savez, après les convulsions dues à la strychnine et les spasmes du vomissement, on a de quoi être abattu pour un bon moment !

— Mais il était vivant, n’est-ce pas ?

— Tout à fait ! Il respirait normalement, comme apaisé. Je vous l’assure, il n’y avait vraiment aucun problème décelable à ce moment-là.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Comme tout allait bien, nous avons mis le malade sur une civière et l’avons roulé jusqu’à une chambre. Il n’y avait plus rien d’autre à faire. Je suis retournée à mon service.

— Vous n’étiez donc pas là lorsque Stone a eu sa crise cardiaque un peu plus tard.

— C’est le professeur qui s’en est occupé.

— Vous a-t-il appelée ?

— Non. Je me souviens que j’étais en train de faire sa piqûre à Tom Brady, un vieil ivrogne qui n’arrête pas de me raconter des histoires salaces, mais j’ai l’habitude…

— Mademoiselle, reprit sir Malcolm après un long silence, je vais vous demander de bien réfléchir avant de me répondre. Avez-vous revu John Stone après son infarctus fatal ?

— Oui. Lorsque la police est arrivée, j’ai accompagné le corps jusqu’à la fourgonnette.

— À ce moment-là, comment se présentait le corps ?

— Le corps ? Il était enveloppé dans un drap, comme on le fait toujours.

— Qui l’avait enveloppé ?

— Je suppose que ce devait être le professeur Terrings et les policiers…

Elle était stupéfaite par les questions de sir Malcolm, mais elle n’osait pas le faire remarquer.

— Autrement dit, conclut sir Malcolm, tout vous a paru absolument normal.

— Mais oui. Que voulez-vous, dans ce métier-là, on n’est jamais à l’abri d’un pépin.

Il la remercia, s’excusa encore et regagna sa voiture. Wen Chang s’était endormi derrière le volant. Lorsque sir Malcolm ouvrit la portière, il se réveilla, mortifié d’avoir été surpris.

— Mon ami, nous n’allons pas terminer ainsi cette nuit folle. N’avez-vous pas une petite faim ?

— Maître Malcolm…

— Je connais un restaurant chinois ouvert toute la nuit. Vous voyez où se trouve mon appartement londonien ? Eh bien, c’est juste à côté.

Wen Chang avait souvent conduit son maître à cette résidence secondaire où il aimait se rendre lorsqu’il voulait passer des journées dans les musées ou les bibliothèques, et des nuits au théâtre ou au concert. Il était 2 h 15 lorsqu’ils entrèrent au Shangaï Palace.

C’était la première fois que l’aristocrate invitait son domestique à partager un de ses repas. Ce n’était guère son genre. Au vrai, il avait besoin que quelqu’un lui tienne compagnie pendant qu’il tenterait de mettre en ordre ses idées.

Le patron du restaurant nocturne était un nommé Si Phang qui avait été jadis chassé de Pékin par les communistes. Il vint saluer sir Malcolm avec force courbettes et installa les deux hommes dans un box entre deux splendides aquariums où s’ébattaient gracieusement des poissons tropicaux. Wen Chang était à la fois gêné et admiratif.

— Mon cher ami, dit Ivory, nous allons goûter aux boulettes cuites à la vapeur. Cela vous convient-il ?

— Maître Malcolm est trop bon. Wen Chang ne mérite pas.

— Ne le prenez pas ainsi. Je suis heureux de passer ces quelques moments avec vous. C’est très rare et je vous avoue que je serais heureux que vous me disiez ce que vous pensez de la qualité de cette cuisine.

— Si je peux, maître Malcolm.

L’aristocrate commanda les siu mai à une jeune Chinoise en robe traditionnelle, après quoi il commença :

— Il était une fois deux hommes que tout séparait. Ils n’étaient jamais du même avis, si bien que lorsque l’un disait blanc, l’autre répondait noir. D’ailleurs l’un était marié ; l’autre était célibataire. Le premier était conservateur ; le deuxième libéral et plutôt socialiste. Naturellement le premier était en faveur de la peine de mort ; l’autre pour son abolition. Pourtant, ils étaient amis de longue date et aimaient se rencontrer souvent afin de se chamailler. Mieux : ils s’étaient associés en affaires. N’est-ce pas curieux ?

— Cela arrive, maître Malcolm…

— Et, à votre avis, sur quelle base reposait cette amitié ?

— Oh, fit Wen Chang. L’histoire me rappelle vieux conte chinois. Deux amis s’appelaient Yin et Yang. Ils se disputaient tout le temps, mais ils étaient toujours ensemble. Quelqu’un leur demande : « Pourquoi continuez-vous à vous parler ? » Ils répondent : « Dans notre enfance on se battait l’un contre l’autre. Maintenant, si nous arrêtions de le faire, nous perdrions le sens du jeu et la roue du temps s’arrêterait. »

— Hé oui, murmura sir Malcolm, « la roue du temps s’arrêterait ». Et donc, par amour du jeu, ni Yin ni Yang ne seraient capables de tuer l’autre.


Chapitre 27

À la demande de sir Malcolm, le superintendant Forbes avait demandé au procureur Stanton de réunir les principaux acteurs et témoins de l’affaire Stone. Cette réunion eut lieu à l’intérieur du palais de justice de Mayfair, non pas dans une salle du tribunal mais dans une grande pièce où avaient lieu les réunions de district. En effet, il s’agissait d’une rencontre informelle durant laquelle Ivory avait promis de faire des révélations nouvelles.

Du côté de la police étaient présents le superintendant Henry Telfort, chef du commissariat central de Mayfair, accompagné du lieutenant Corpman et du sergent Maxwell, le médecin légiste Ashwood, ainsi que, de Scotland Yard, le superintendant Douglas Forbes et son fidèle lieutenant Findley. Du côté de la famille Stone on pouvait compter Jennifer et Tom Hamilton, Mark Stone et Mary Sings. Lorsque tout ce monde se fut installé, on fit entrer le Dr Malcolm Terrings accompagné de son avocat, maître Charles Leister, et d’un policeman en tenue. Sir Malcolm avait souhaité que l’infirmière Jany Grosvenor soit présente. Elle arriva la dernière, très intimidée, et s’installa sous une plante verte qui la dissimula en partie.

Le procureur Stanton prit la parole en s’adressant à sir Malcolm :

— Sir, nous avons souhaité répondre favorablement à votre demande eu égard à votre responsabilité particulière au sein de Scotland Yard et eu égard aux preuves que vous avez apportées à la Cour lors de l’audience préliminaire dans le procès Stone. Néanmoins, ce déplacement de personnes est tout à fait insolite et nous espérons vivement que les nouveaux éclaircissements que vous allez nous apporter justifieront pleinement cette réunion.

— Monsieur le procureur, répondit sir Malcolm, il me semble que votre attente ne sera pas déçue. En effet, mon intervention va bouleverser de fond en comble les données du singulier problème qui nous était posé dans cette affaire.

Douglas Forbes se demanda si son vieil ami n’avait pas perdu la raison. Que diable, les preuves abondaient et sir Malcolm lui-même les avait replacées dans leur contexte ! Qu’allait-il mettre sens dessus dessous ?

— Et d’abord, laissez-moi reconnaître l’erreur que j’avais commise en accusant le docteur Terrings du meurtre de son ami John Stone.

Un brouhaha s’éleva aussitôt de l’assistance. Le procureur se leva d’un bond.

— Attendez ! Voudriez-vous affirmer ici que Malcolm Terrings ici présent n’est pas coupable ?

— Il l’est, monsieur le procureur. Il l’est, mais pas de la façon dont Scotland Yard, par mon entremise, a cru bon de l’accuser !

— Expliquez-vous ! tonna le magistrat.

— Toute cette affaire est d’une subtilité si extraordinaire et d’une perversité si grande que nous avons tous été leurrés, reprit Ivory, je le dis sans fard, et moi le premier ! Pourtant, tout aurait pu s’expliquer grâce au verre à liqueur que le lieutenant Corpman a découvert sur la table basse du petit salon, le soir de l’incident.

Cette fois, ce fut maître Leister qui se leva, en proie à une nervosité que l’étrange discours de sir Malcolm pouvait justifier.

— Sir, pardonnez-moi, mais que vient encore faire ici ce verre à liqueur ?

— J’avais interprété la présence de ce verre comme la preuve que seul le docteur Terrings avait pu l’avancer vers John Stone et l’amener ainsi à boire le poison. En réalité, ce n’est pas tout à fait de cette manière que les choses se sont déroulées. Lieutenant Corpman, vous avez affirmé sous serment que ce verre se trouvait sur la table basse lorsque vous l’avez découvert peu de temps après le drame.

— Positif, sir !

— Les témoins ont tous remarqué que, après avoir bu, Stone a laissé échapper son verre qui, de ce fait, est tombé sur le tapis. Or les mêmes témoins assurent que personne ne l’a ramassé. Eh bien, c’est que le verre qui se trouvait sur la table et qui contenait le sulfure n’est pas celui dans lequel l’avocat a bu ! Cette évidence aurait dû nous sauter aux yeux, mais nous étions tous obnubilés par la scène atroce qui s’était déroulée à ce moment-là.

— Vous pensez donc qu’il y a eu deux verres, dit le procureur Stanton. Un dans lequel la victime a bu, et un autre. Mais à quoi pouvait bien servir cet autre ?

— Cet autre contenait des cristaux de strychnine. Combien de milligrammes, superintendant Telfort ?

— Le laboratoire a décelé un centigramme cinq de sulfure, répondit l’officier après avoir consulté ses notes.

— C’est-à-dire de quoi tuer un cheval ! s’écria sir Malcolm. Or, comme nous venons de le suggérer, Stone n’a jamais bu dans ce verre, mais dans celui avec lequel il venait de porter son toast. Autrement dit, ce verre était un appât pour nous égarer.

— Effectivement, reconnut Stanton, la dose de strychnine dans le deuxième verre prouve que personne n’y a touché. Ce n’est pas un résidu, loin de là ! Mais je ne comprends toujours pas. Pourquoi le meurtrier aurait-il voulu créer ce leurre ? Pour faire une diversion ?

Sir Malcolm parut s’exalter, ce qui n’était guère dans ses habitudes :

— Le leurre ! La diversion ! Voilà bien les mots qui conviennent à la très remarquable pièce que l’on a voulu nous jouer ! Mais revenons à ce verre, je vous prie. Lieutenant Corpman, vous avez donc remis cet indice au laboratoire de Mayfair.

— Positif, sir !

— Docteur Ashwood, vous êtes le directeur de ce laboratoire. Veuillez nous rappeler quelles empreintes ont été découvertes sur le verre en question.

— Ce sont deux empreintes assez distinctes et je dirai même très prononcées, comme celles que laisse quelqu’un en serrant très fort un objet. Il s’agit d’un pouce et d’un index d’une main droite.

— Qu’entendez-vous par « empreintes très prononcées » ?

Le Dr Ashwood se troubla :

— Heu… À vrai dire, quelque chose m’a étonné. Voyez-vous, lorsqu’on se saisit d’un verre de petite taille rempli d’un liquide, ce qui est le cas ici, on le prend effectivement entre le pouce et l’index mais sans appuyer exagérément, avec délicatesse, ne serait-ce que pour ne pas risquer de renverser son contenu. Là, on aurait cru que l’on avait serré le verre de façon à y imprimer les empreintes le plus nettement possible. Voyez-vous ce que je veux dire ?

— Parfaitement, dit sir Malcolm. Et donc, selon vous, ces empreintes ont été fixées sur ce verre de façon voulue et ostentatoire…

— En effet. Je me le suis d’ailleurs fait confirmer hier par le laboratoire de Scotland Yard.

Ivory se tourna vers le superintendant Telfort.

— Et savez-vous à qui appartiennent ces empreintes ?

— Non. Nous n’en avons aucune de ce type dans nos fichiers ni dans le fichier central que le lieutenant Findley a bien voulu consulter.

L’aristocrate revint vers le Dr Ashwood :

— Avez-vous comparé ces empreintes et celles relevées sur le corps de John Stone ?

— Comme je l’ai déjà dit, elles ne sont pas du tout semblables.

— Et voilà ! s’écria sir Malcolm. D’où nous pouvons conclure, sans risque d’erreur, que soit les empreintes sur le verre sont celles d’un inconnu, soit elles appartiennent réellement à Stone… et dans ce cas le cadavre que vous avez autopsié n’était pas celui de l’avocat !

La stupeur s’empara de l’assemblée. Le procureur Stanton fut le premier à réagir.

— Sir, ne croyez-vous pas que vous forcez l’interprétation des empreintes sur ce malheureux verre ?

— Raisonnons un peu, reprit Ivory. Nous avions constaté depuis le début de l’enquête que personne de sa connaissance n’avait revu John Stone dès le moment où il avait quitté Batham Lodge en ambulance… à part Terrings, bien entendu !

— Et moi ! s’écria Mary Singh qui jusque-là s’était tue. J’étais présente au moment de la mise en bière de maître Stone !

— Et vous, en effet, admit sir Malcolm. Mais permettez-moi de mettre pour l’instant votre témoignage entre parenthèses…

— Ce n’est guère aimable ! s’insurgea l’Indienne.

L’aristocrate s’approcha de Jany Grosvenor, l’infirmière qui se tenait blottie derrière sa plante verte, et lui demanda :

— Mademoiselle, après que vous avez effectué le lavage d’estomac sur John Stone, vous avez aidé le professeur Terrings à le porter dans une chambre, n’est-ce pas ?

— Oui. Il n’y avait rien d’autre à faire.

— Parfait. Et ensuite avez-vous revu vivant ce patient ?

— Non. Il avait été victime d’une thrombose. J’ai aidé les policiers à porter le corps dans leur fourgonnette.

— Il était alors enveloppé dans un drap.

— C’est normal…

— Le corps et la tête…

— Mais oui ! Je ne comprends pas…

— Rassurez-vous, mademoiselle. Nous, nous comprenons ! Le corps qui a quitté la clinique n’était pas celui de John Stone ! Il y a eu substitution ! Et donc celui que le docteur Ashwood a autopsié et qui avait le cœur si fragile et les artères obstruées était un autre !


Chapitre 28

Le moment de stupeur passé, le procureur Stanton prit la parole.

— Si je comprends bien, cette substitution expliquerait le fait que les empreintes digitales retrouvées sur le verre n’étaient pas les mêmes que celles prélevées sur le corps durant l’autopsie.

— Comme quoi les meilleurs stratèges peuvent commettre une erreur ! s’exclama sir Malcolm. En voulant peaufiner leur scénario, les deux compères ont eu le tort d’apposer ces empreintes sur ce verre. Ils pensaient ainsi authentifier le récipient contenant le poison, mais, de ce fait, les empreintes ne coïncidaient plus avec celles du pseudo Stone !

Cette fois, ce fut maître Leister qui s’emporta :

— Sir, je vous en prie ! De quels compères parlez-vous ?

— Oh, très simplement, de maître John Stone et du docteur Malcolm Terrings !

Douglas Forbes pensa que son vieux compagnon avait perdu la tête. Stone ne serait-il pas mort ? C’était insensé !

— Sir, dit le procureur d’une voix forte, voulez-vous laisser entendre qu’après l’empoisonnement dont Terrings l’a sauvé, il y aurait eu substitution de corps pour faire croire que maître Stone était décédé ?

— La comédie jouée a été plus cynique encore ! jeta sir Malcolm. Comme il ne fallait pas que l’on puisse a posteriori réexaminer le corps autopsié, il a été incinéré. Dès lors, plus de trace !

— Mais alors, demanda le procureur, pourquoi tous ces indices dans l’appartement du docteur Terrings ?

— Parce que l’on voulait à tout prix m’amener à l’accuser de meurtre !

— Alors là, je ne comprends plus, avoua Stanton.

— Pour bien appréhender les rouages de cette affaire, il faut tenter de cerner le caractère de maître Stone, homme fort, égoïste, conservateur, doué d’un prodigieux talent de stratège et de manipulateur. Tout le monde doit en passer par sa volonté. Pourtant il connaît une faiblesse, son talon d’Achille : une jeune femme rencontrée naguère à New Delhi, qu’il a ramenée en France et imposée à ses familiers. Le voilà donc partagé entre son amour du pouvoir et l’amour de cette personne d’ailleurs très remarquable. D’un côté il va s’immiscer de plus en plus dans le parti conservateur grâce à ses idées intransigeantes et réactionnaires ; d’un autre côté, un désir fou le pousse à vivre de plus en plus intensément la passion qui le dévore. Terrible contradiction ! Il lui faut trouver une issue, d’autant que la femme qu’il aime menace de le quitter, de tout révéler de leur secret s’il n’abandonne pas l’existence ambiguë qu’il l’oblige à mener. L’épouse légitime n’est plus qu’une coquille vide, alors qu’elle, la secrétaire, la maîtresse secrète, dirige le cabinet juridique, fait rentrer l’argent sur lequel vit toute la maisonnée pendant que lui ne s’occupe plus que de politique. Elle exige les honneurs qui lui sont dus.

— Pardonnez-moi, fit maître Leister, mais nous nous égarons ! Quel rapport existe-t-il entre ces affirmations et l’accusation portée contre mon client ?

— Je vais y venir, répondit sir Malcolm. John Stone avait bâti un plan audacieux qu’il gardait jalousement pour lui seul. Afin de le réaliser, il fallait qu’il parvienne à convaincre un comparse et ce comparse rêvé n’était autre que Terrings dont il connaissait la probité. Comment l’amener à ses fins ? Une opportunité allait bientôt se présenter. Ce fut la faillite annoncée de la clinique Birdsley. Stone alla trouver le médecin et lui annonça qu’il l’abandonnerait à son triste sort s’il n’acceptait pas ses conditions. En revanche, s’il en passait par sa volonté, il lui promettait de l’inscrire sur son testament pour un sixième de sa fortune.

— Quel était au juste le plan de Stone ? demanda le procureur.

— Il voulait disparaître le plus légalement possible. Mourir pour renaître ailleurs ! Vieux rêve ! Le songe du phénix ! Il s’en ouvrit donc à Terrings qui d’abord refusa. Mais il était têtu, persuasif. L’idée était de simuler un empoisonnement. Le médecin le tirerait de là, puis il serait censé mourir d’un infarctus.

— Attendez ! s’écria Stanton. Pourquoi simuler un empoisonnement ?

— Voyant que Terrings refusait de se lancer dans une aussi incroyable histoire, Stone lui lança un pari fondé sur la peine de mort. On se souvient qu’ils avaient des convictions inverses à cet égard. Terrings se laisserait accuser d’empoisonnement avec préméditation, ce qui lui vaudrait la pendaison alors qu’il serait innocent. Ainsi pourrait-il prouver que l’éventualité de l’erreur judiciaire était le plus grand argument contre la peine capitale. Aucun risque, puisqu’en cas de besoin Stone réapparaîtrait bien vivant ! Cette idée plut à Terrings, le philanthrope, l’idéaliste, qui finalement accepta de jouer le jeu !

L’avocat du médecin se tourna vers son client.

— Docteur, y a-t-il le plus petit soupçon de vérité dans les affirmations que nous venons d’entendre ?

On vit alors Terrings se lever. Il redressa la tête et dit d’une voix forte :

— Ce n’est pas à moi d’en décider.

— Mais à qui ? demanda le procureur visiblement furieux.

Terrings se rassit sans répondre. Maître Leister reprit la parole.

— Je demande une suspension de séance pour que je puisse m’entretenir avec mon client.

— Nous ne sommes pas au tribunal ! rappela le procureur. Si vous voulez parler avec le docteur Terrings, vous n’avez qu’à vous retirer non loin d’ici sous la surveillance de la police. Allez !

Dès qu’ils furent sortis, sir Malcolm reprit :

— Voyez-vous, j’avais été alerté par le fait que maître Stone m’avait choisi pour enquêter au cas où il lui arriverait malheur. Dès lors, je me demandai s’il ne cherchait pas à me provoquer sans que j’en puisse comprendre le moyen et le but. Cette intuition m’a été confirmée lorsque dans son testament il m’a offert un exemplaire de son ouvrage La Peine de mort et son utilité, assorti d’une dédicace où il était bizarrement question de revanche. Il voulait que je sois l’agent de la condangation d’un innocent ! Ainsi, sans que Terrings en comprenne totalement la raison, organisa-t-il le détail du scénario qui devait aboutir à sa prétendue mort et à l’arrestation de son comparse.

— Tout cela est proprement scandaleux ! proféra le procureur Stanton. Dans cette affaire, on s’est joué de la police et de la justice ! Et c’est un juriste qui a manigancé une telle supercherie ! Sir Malcolm, êtes-vous certain de votre interprétation des faits ?

— Vous en aurez la confirmation par Terrings lui-même, car je le crois foncièrement un honnête homme. Depuis leurs années de collège, Stone avait barre sur lui. Il s’en défendait en prenant le contre-pied comme il le pouvait, mais il n’avait pas un caractère suffisamment solide pour résister aux assauts de son terrible ami. Je n’ai jamais vraiment cru qu’il avait pu tuer Stone. Il y avait dans ce meurtre en deux temps la marque d’un esprit retors, une sorte de signature perverse, qui ne correspondait pas à sa psychologie. De surcroît, les indices laissés dans son appartement étaient par trop évidents ! En le faisant arrêter, j’ai voulu le soustraire à l’influence de Stone et laisser penser à ce dernier que son plan était sur le point de réussir.

À ce moment, le Dr Terrings revint dans la grande salle accompagné de maître Leister et de deux policemen. Ils regagnèrent leur place.

— Alors, demanda le procureur, où en êtes-vous de vos réflexions ?

Terrings répondit aussitôt :

— Comme je l’ai exprimé précédemment, je ne peux seul supporter les accusations qui sont portées contre moi. Je répète seulement ce que j’ai toujours affirmé : jamais je n’ai assassiné mon ami John Stone.

— Certes, puisque nous savons que tout cela n’était qu’un complot ! s’écria Stanton. Mais dites-moi : l’autre homme, celui qui a été autopsié, qui était-il et comment est-il mort, celui-là ?


Chapitre 29

À partir de ce moment, Malcolm Terrings s’enferma de nouveau dans le silence.

— Nous devrons donc diligenter une nouvelle audience, conclut le procureur Stanton. Docteur, devant une cour de justice, il faudra bien que vous parliez. Superintendant Forbes, je vous commande de rechercher John Stone, de le faire arrêter et de le faire comparaître devant mon administration dès que possible. La séance est levée !

Jennifer, Mark et Tom Hamilton s’approchèrent de sir Malcolm.

— Ainsi, notre père serait encore vivant ? souffla la jeune femme dont l’émotion était évidente. N’a-t-il pas pensé au mal qu’il pouvait nous infliger en faisant croire à sa disparition ? Notre mère ne s’en remettra jamais.

— Hélas, fit l’aristocrate, certains êtres ne se préoccupent en aucune manière de ce qui ne concerne pas leurs besoins égoïstes.

— Quant à cette Singh, j’étais certaine qu’elle préparait un sale coup ! ajouta Jennifer avec colère. D’ailleurs, où est-elle ? Je vais aller lui dire deux mots !

— Inutile, l’avertit Ivory. Elle nous a faussé compagnie dès qu’elle a compris comment le vent tournait. Mais ne vous inquiétez pas trop. Je sais où elle est.

— Au bureau… proposa Mark.

— Non, mon ami. Singh vous faisait croire qu’elle travaillerait avec vous. Elle savait que vous nourrissiez un tendre sentiment à son endroit. J’ai le regret de vous le dire : ce n’était que faux-semblant. Elle était au courant du plan de votre père et s’apprêtait à partir avec lui. La preuve : elle a fait croire qu’elle avait assisté à la mise en bière afin de dissimuler la substitution. Tout cela était bien monté, certes, mais pas assez pour tromper définitivement mes chères petites méninges !

Douglas Forbes rejoignit sir Malcolm. Il avait sa tête renfrognée des plus mauvais jours.

— Mon Dieu, quelle histoire ! Quand je raconterai ça à Mrs Forbes, mon épouse ! Faire semblant de mourir pour tromper sa femme ! Et le procureur qui m’a demandé de retrouver ce Stone ! Où voulez-vous que j’aille le dénicher ?

Ivory le prit familièrement par le bras et l’entraîna au-dehors. Il faisait un soleil radieux.

— J’aurais mieux fait de prendre des vacances ! se lamenta le superintendant.

— Allons, mon ami, ressaisissez-vous ! Vous allez procéder à l’une des plus sensationnelles arrestations de votre carrière !

— Arrestation ? Et de qui donc ?

— De John Stone et de Mary Singh, bien sûr ! Mais il faut faire vite ! Prenez avec vous une poignée d’hommes et hop ! En route pour le 79, Dury Lane Street. C’est à l’angle de Parker Street. Nos deux tourtereaux sont là et préparent fébrilement leurs valises…

Forbes était stupéfait.

— Comment savez-vous ça ?

— J’ai un petit cerveau et de longues jambes. Mais attention : Stone possède un revolver, celui qui a disparu de Batham Lodge en même temps que le rasoir. C’est Singh qui les lui a apportés. Il fallait bien qu’il se rase, cet homme-là !

— Et les soldats de plomb qui ont disparu ?

— Je suppose que nuitamment Singh les a rangés en lieu sûr pour les apporter plus tard à son collectionneur d’amant. C’est là que j’ai compris que Stone était certainement vivant. Qui d’autre que lui pouvait s’intéresser autant à la bataille de Waterloo ?

La voiture de fonction les amena devant le 79, Dury Lane Street. Deux autres véhicules de la police s’y trouvaient déjà. Le lieutenant Findley se présenta.

— À vos ordres, superintendant.

— Pensez-vous que l’homme va se défendre ? demanda Forbes.

— C’est un orgueilleux. Il sait que tout son système s’effondre. Oui, il peut être dangereux.

— Faut-il contacter les sections spéciales ? s’enquit Findley.

— Il vaudrait peut-être mieux, répondit sir Malcolm. Pendant que vous les appelez, je vais essayer de parlementer avec Stone.

— Non, décida Forbes. C’est à moi de le faire ! Sir, vous avez déjà beaucoup donné lors de cette enquête.

L’aristocrate comprit que le superintendant se faisait un point d’honneur d’organiser lui-même l’arrestation de l’avocat. Il se rangea donc à son désir et alla s’asseoir dans la voiture.

Douglas Forbes s’engagea dans le couloir de l’immeuble. Ignorant à quel étage se trouvaient Stone et sa maîtresse, il consulta les boîtes aux lettres mais, évidemment, le nom des fugitifs n’y apparaissait pas. En revanche, sur l’une d’entre elles était écrit « Hamilton, 1er étage, droite », ce qui lui fit penser que Stone se cachait sous le nom de son gendre. Suivi de deux policemen, il gravit donc l’escalier et sonna à la porte indiquée. Aucune réponse. Pas un bruit. Il sonna de nouveau et comme rien ne venait, il cria :

— Police ! Ouvrez !

Un léger remue-ménage se fit entendre derrière la porte située de l’autre côté du palier. Forbes se porta vivement de ce côté et réitéra son injonction. Cette fois, une voix d’homme se fit entendre :

— Que se passe-t-il ?

— Nous cherchons un dénommé Hamilton !

— Il n’habite plus ici. Il a déménagé.

Le superintendant allait rebrousser chemin lorsqu’il se ressaisit et exigea que l’homme lui ouvrît la porte.

— Comme vous voulez…

C’était un sexagénaire en robe de chambre avec une légère barbe et des cheveux un peu trop longs, comme en portent les artistes.

— Excusez-moi, dit-il d’un ton négligent, mais je me reposais.

— Quand monsieur Hamilton a-t-il déménagé ? demanda le superintendant.

— Ce matin. Ça a fait assez de vacarme dans l’escalier.

— Était-il accompagné d’une jeune femme ?

— Vous savez, je ne me mêle pas des affaires des autres…

— Connaissez-vous sa nouvelle adresse ?

— Oh, pas du tout ! Je ne le fréquentais pas, ce type-là !

Forbes remercia et, suivi des deux policemen, redescendit l’escalier. Puis, traversant la rue, il alla trouver sir Malcolm dans la voiture et lui annonça que les oiseaux s’étaient envolés.

— En êtes-vous certain ? demanda l’aristocrate.

Le superintendant raconta ce qui venait de se passer.

— Oh, oh ! Ce pourrait bien être un nouveau tour de ce Stone et tellement dans sa manière ! Douglas, remontons interroger ce voisin. Cette fois, je viens avec vous.

Au premier étage, sir Malcolm sonna à la porte de gauche.

— Qu’est-ce que c’est encore ? grogna la voix d’homme.

— Police ! Ouvrez-nous !

Cette fois il y eut un grand silence.

— C’est Stone, chuchota Ivory. Je reconnais sa voix.

Puis, d’une voix puissante, il lança :

— John Stone, vous avez perdu votre pari ! Soyez beau joueur, rendez-vous !

Comme la porte demeurait muette, Forbes donna l’ordre à ses hommes de l’enfoncer, ce qu’ils firent.

Mais à l’instant où ils allaient pénétrer dans le couloir de l’appartement, un coup de feu retentit, suivi presque aussitôt d’un second. Ils se précipitèrent.

Dans une chambre où des bagages étaient prêts, les deux corps de l’avocat et de Mary Singh gisaient sur le plancher.


Chapitre 30

Le palais de justice de Mayfair était trop petit pour contenir l’énorme foule qui avait souhaité assister à l’audience. Les morts dramatiques de l’avocat conservateur John Stone et de sa maîtresse indienne avaient défrayé la chronique. Ce n’était plus un fait divers mais un scandale qui rejaillissait sur la classe politique tout entière.

Le Dr Terrings, en apprenant la conclusion tragique de l’affaire, avait tout avoué. Le jugement qui allait devoir être rendu était des plus épineux. Dans quelle mesure le médecin était-il responsable ? Il ne faisait aucun doute que d’avoir participé à un simulacre d’empoisonnement afin de tromper la justice méritait une punition exemplaire, mais certains organes de presse trouvaient des circonstances atténuantes dans le fait que, après tout, Terrings avait surtout succombé au chantage pour sauver sa clinique.

Le juge Clovelly déclara le procès ouvert à 10 heures. Puis il rappela les faits dans leur complexité et, après une interruption de séance pour le déjeuner, il commença à interroger les témoins.

Malcolm Terrings n’était plus que l’ombre de lui-même. Les journées passées en prison et surtout le remords d’être, de quelque manière, responsable du drame final l’avaient profondément traumatisé. Dans le box, il se tenait voûté et leva rarement les yeux vers l’assistance, même lorsque les témoins le dépeignirent comme un homme bon, un philanthrope dévoué et sincère. Lorsque la police reprit le menu de ses investigations et retraça les faits pas à pas, il sembla qu’il n’était plus qu’un pantin entre les mains d’un destin qui le dépassait totalement. Enfin vint le moment où le juge l’interrogea directement.

— Monsieur Terrings, vous avez avoué avoir sciemment participé à la machination que votre ami Stone avait organisée afin de faire croire à sa propre mort. Réitérez-vous cet aveu ?

— Oui et je regrette d’avoir accepté de jouer ce rôle que je trouve aujourd’hui odieux. John pesait sur moi de toute sa volonté et je voulais sauver ma clinique.

— Pouvez-vous nous expliquer la forme exacte du chantage qu’exerçait sur vous John Stone ?

— Depuis nos années de lycée, John a toujours eu sur moi un profond ascendant. Je connaissais ses défauts mieux que quiconque mais j’admirais sa volonté, sa force intérieure. Lorsqu’il m’a incité à mettre son plan à exécution, j’ai commencé par refuser. Mais il savait que ma clinique était tout pour moi. Elle était, si je puis employer cette image, la demeure où je pouvais exercer ma mission.

— Quelle mission ?

— Venir en aide à ceux qui n’auraient pu se faire soigner ailleurs par manque de moyens financiers.

— Les témoins ont évoqué cet aspect de votre personnalité. Pourtant vous avez accepté de participer à une exécrable mystification… N’est-ce pas étrange ?

— Je répète que je voulais sauver ma clinique et donc la possibilité de continuer à m’occuper de mes patients.

Le procureur Stanton demanda la parole.

— Veuillez nous expliquer comment s’est opérée la substitution entre Stone et l’homme que vous aviez choisi pour le remplacer.

— Cet homme était un sexagénaire sans logis et sans aucune famille. J’avais appris à John son existence. Le malheureux était usé par l’alcool. Il venait se faire soigner à Birdsley par intermittences. Ainsi étais-je au courant de l’avancement de son état de santé. Lorsque j’ai su qu’il allait succomber dans la journée, j’ai prévenu John et c’est ainsi que nous avons déclenché le processus qu’il avait imaginé.

— Comment se nommait cet homme ?

— Erwin Clark. Tout le monde l’appelait Momo.

— Ainsi, si je comprends bien, vous attendiez que ce Momo agonise pour faire coïncider le prétendu empoisonnement avec son décès. Autrement dit, vous n’avez rien tenté pour sauver cet homme ou, du moins, essayer de prolonger sa vie.

— Personne au monde n’aurait pu prolonger sa vie, je vous l’assure ! se défendit Terrings.

— Il n’empêche que vous aviez besoin de sa mort à une heure donnée pour qu’ensuite, lors de l’autopsie, les heures puissent coïncider ! Peut-on ainsi disposer de la vie d’autrui, serait-il le plus misérable des hommes ? Non, Terrings, vous avez joué avec la mort d’un être humain afin de faire croire à la mort d’un autre. C’est indigne d’un médecin ! Vous avez par là rompu votre serment !

Le juge Clovelly reprit la parole.

— Puisque ce Clark, dit Momo, avait pris la place de John Stone, comment avez-vous pu expliquer sa disparition à vos infirmières ?

~ Oh, très simplement. Je leur avais caché l’état réel d’Erwin Clark. Elles ont ignoré sa mort et j’ai prétendu que, comme il le faisait d’habitude, il était reparti sous les ponts.

— Et pendant ce temps, Stone avait regagné tranquillement l’appartement qu’il avait loué sous un faux nom, ironisa le procureur. Peut-être est-il d’ailleurs passé d’abord au restaurant où il a retrouvé sa maîtresse, miss Mary Singh ! Elle était de mèche avec vous depuis le début, n’est-ce pas ?

— C’est elle qui, lors de la préparation du plan, a eu l’idée de la crémation.

— Oh, c’était génial ! s’exclama le procureur. Mais avouez qu’il fallait à Stone un mépris de sa femme et de ses enfants tout à fait hallucinant ! Et vous, Terrings, vous jouiez les bonnes âmes, vous veniez consoler la famille avec une hypocrisie sans pareille !

Le juge intervint pour ramener le silence dans la salle, puis il dit :

— Stone a joué devant sa famille un rôle indigne en contrefaisant les convulsions dues au poison. Son verre ne contenait évidemment que de la liqueur. Or la police a trouvé sur la table un verre avec des cristaux de strychnine. Expliquez-nous ce détail.

— John a commis là une erreur qu’a déjà soulignée sir Malcolm Ivory. Il m’avait confié ce verre avec ses empreintes dans lequel nous avions déposé un peu de sulfure afin de bien montrer qu’il s’agissait d’un empoisonnement réel. Je le portais dans ma poche et l’ai déposé sur la table au moment où l’attention de tous les témoins était détournée par le drame qui se jouait. Mais, emporté par son rôle, John a laissé tomber le verre sur le tapis.

— Ah, fit le procureur, vous pouvez être fier d’avoir osé monter un scénario aussi cruel ! L’épouse de Stone y a laissé sa santé mentale ! Mais ça ne vous suffisait pas ! Il fallait aller plus loin dans la supercherie. Il fallait que l’on vous accuse de meurtre afin que la duperie de la police et de la justice soit parfaite ! N’aviez-vous pas imaginé d’agir ainsi afin de prouver que l’erreur judiciaire condangait la peine de mort ? Répondez, Terrings !

— Cette idée était de John. Sur le moment, c’est l’argument qui m’a convaincu d’accepter moralement le chantage qu’il exerçait sur moi. Et puis, très rapidement, j’ai compris que toute cette comédie n’avait été montée que pour permettre à Stone de refaire sa vie ailleurs. Dès ce moment, j’ai tout fait, en effet, pour que l’on puisse m’accuser et ainsi, croyais-je, faire échouer le plan que l’on m’avait imposé. C’est ainsi que j’ai disposé chez moi des indices destinés à me trahir.

— Les photographies, l’agenda, le journal intime…

— Oh, il était authentique, celui-là ! La façon dont John traitait sa famille me faisait le haïr, et pourtant il me fascinait. J’étais comme un oiseau devant un serpent. Mais je vous le répète : je me rendais compte que nous étions allés trop loin, je voulais arrêter cette infâme supercherie sans toutefois trahir mon ami. C’est pourquoi lorsque sir Malcolm Ivory m’a accusé d’avoir réellement assassiné Stone, je n’ai pas bronché.

— Alors qu’il voulait vous forcer à avouer la tromperie en vous menaçant de la peine suprême ! s’écria le juge. Comme quoi, même en de si pernicieux moments, vous avez montré votre sens de la fidélité envers un homme qui, au fond, vous trahissait. C’est incroyable ! Toutefois il est un point que je ne m’explique pas. John Stone voulait refaire sa vie avec cette Singh et, de ce fait, il perdait tout espoir de réussir en politique, lui qui était avide de pouvoir et avait tout fait pour être dans les bonnes grâces du parti conservateur, au point d’allier sa fille avec le fils du chef de ce parti. Avait-il réellement décidé de sacrifier sa carrière d’avocat et de politicien pour l’amour de cette femme ?

— Non, répondit Terrings. Depuis quelques années il était en relation avec le parti républicain américain qui le connaissait sous le nom de John Saturday. Son livre sur la peine de mort avait été publié là-bas sous ce pseudonyme. Peter Grinsey, le sénateur de la Californie, était devenu son ami intime. Le million de livres gardé en réserve chez son notaire lui aurait servi à s’installer. Singh l’aurait aidé à créer un cabinet juridique au service des républicains qui, vous le savez, ont un programme voisin de celui de nos conservateurs. Bref, John avait tout préparé avec minutie pour réapparaître ailleurs et autrement.

— Croyez-vous que nous l’aurions laissé faire ? s’indigna le procureur Stanton.

— Oui, puisque tout le monde le croyait mort…

Le juge Clovelly faillit s’étouffer d’indignation et, se reprenant, lança :

— Quand je pense que cet homme était l’un de nos meilleurs juristes, un personnage considéré comme l’un des plus ardents gardiens de l’ordre du Royaume ! Laissez-moi vous dire combien je suis effaré !

Maître Leister demanda la parole.

— Néanmoins, permettez-moi, monsieur le juge, de rappeler ce que mon client a affirmé, à savoir que lorsqu’il a compris le but réel de Stone, il a agi de façon à se faire accuser. Ainsi pensait-il enrayer le plan conçu par son ami… Cette démarche doit lui être comptée.

— Que n’a-t-il aussitôt avoué la vérité ? s’écria Stanton. Sir Malcolm Ivory l’accusait de meurtre pour l’obliger à avouer son mensonge, et il est demeuré muet ! Lors de cette audience, il avait toute latitude pour sortir du piège dans lequel la supercherie l’avait enfermé, mais, pour reprendre son expression, il n’a pas bronché.

— La fidélité, monsieur le procureur ! La fidélité !

— Maître, la fidélité à un crime fait de vous un criminel ! tonna le procureur. Terrings doit être jugé comme un complice actif ! Sans lui la tromperie n’aurait pas été possible !

— Une supercherie, tout odieuse soit-elle, n’est qu’un délit ! rétorqua Leister.

— Non ! Le silence obstiné de votre client a été criminel ! Si Terrings avait parlé à ce moment-là, ni Stone, ni Mary Singh ne seraient morts ! Avant même de prononcer mon réquisitoire, je peux déjà vous prévenir qu’étant donné la personnalité de l’accusé et sa fonction de professeur de médecine et de chirurgien, ne serait-ce que pour l’exemple, je demanderai à la Cour la peine maximale prévue par la Loi !

Un grand froid sembla tomber sur l’assemblée.


Chapitre 31

Le tribunal condanga le Dr Terrings à quatre ans de prison et à deux cent mille livres de réparations à verser à la famille Stone. Il accepta cette sentence avec une soumission qui équivalait à son besoin de repentance.

Selon la tradition, à la fin d’une affaire criminelle à laquelle ils avaient participé, sir Malcolm Ivory et le superintendant Forbes se retrouvaient à déjeuner à Falcon Manor. Comme à chacune de ces occasions, Dorothea Pickwick reçut l’officier avec une mauvaise grâce qui laissait percer une sorte de connivence. Elle savait que Scotland Yard était un corps d’élite et en était assez fière, mais elle en voulait à Forbes de « dévoyer » l’aristocrate en le plongeant dans l’univers malsain du crime. De surcroît, elle avait suivi le procès de Terrings avec la même frénésie que tous les Anglais, partagés entre la sympathie pour un médecin « apôtre des humbles » et le plan diabolique qui heurtait profondément leur sens inné du fair-play. En un sens, aux yeux de l’opinion, le médecin passait pour une victime engagée dans un rouage maléfique par un monstre trompeur. On le plaignait plus qu’on ne l’accusait. Néanmoins on trouva raisonnable la sentence du juge Clovelly. La morale l’avait emporté. La rédemption de Terrings lui permettrait plus tard de retrouver sa clinique et d’y soigner à nouveau les pauvres.

Le superintendant acceptait toujours l’invitation rituelle de l’aristocrate avec un grand sentiment de fierté. Lui, le petit Irlandais élevé au rang d’officier principal de Sa Gracieuse Majesté, n’entrait jamais à Falcon Manor sans se souvenir de l’aide précieuse que sir Malcolm lui avait toujours apportée. Sans lui, qu’aurait-il été ? Il lui en était d’une reconnaissance extrême. Alors qu’importaient les railleries aigres-douces de la vieille majordome ? Elle était un peu le dragon au seuil du palais des merveilles.

— Alors, Douglas, nous voilà de nouveau réunis ! Entrez, je vous prie !

— Merci, sir Malcolm, mais je ne voudrais pas salir…

— Tenez, prenez place dans ce fauteuil. Nous allons fêter la conclusion de l’affaire en goûtant un champagne qui m’a été offert par le jeune Mark Stone. Ce garçon est libéré et tient les promesses que j’avais personnellement mises en lui. Vous verrez qu’il dépassera son père… en moins sulfureux !

— Comment aviez-vous deviné qu’il en pinçait pour Mary Singh ? demanda Forbes qui s’intéressait toujours aux histoires d’amour.

— Elle l’aguichait sans jamais rien lui promettre. Rendez-vous compte : elle était à ses yeux la véritable femme de son père et le rouage essentiel de l’étude juridique. Il y avait de quoi la haïr et l’admirer, mélange qui finalement s’était changé en une espèce de muette adoration. Mais baste ! Il trouvera chaussure à son pied et cet épisode un peu rude ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

— Il ne doit pas être facile d’avoir un père pareil ! Mrs Forbes, mon épouse, prétend que de tels gens ne devraient pas avoir le droit de vivre !

— Oh, oh, cher Douglas ! Votre charmante femme ne pense-t-elle pas aussi qu’il faut de tout pour faire un monde ? D’ailleurs, sans John Stone, pas d’enquête et donc pas de toast porté à notre réussite !

— Sir, cette réussite vous appartient ! Comme toujours, vous avez conduit cette délicate affaire avec un brio exceptionnel. Quant à moi, j’ai été ridicule de bout en bout. Lors de l’audience préliminaire, je ne comprenais pas pourquoi vous accusiez Terrings de meurtre… En fait, vous aviez combiné votre intervention avec le juge et le procureur pour forcer le médecin à avouer la tromperie ! Mais c’était si bien monté que je m’y suis laissé prendre !

— Mon but était double : celui que vous venez de préciser, et un autre, plus malicieux. À ce moment-là, je n’y voyais pas encore très clair, mais je soupçonnais Mary Singh d’avoir joué un rôle dans l’affaire. Était-elle complice de Terrings ou de Mark ? Et puis, brusquement, tout m’est apparu clairement grâce aux empreintes sur le verre qui ne correspondaient pas à celles relevées sur le cadavre à la morgue. Ce cadavre n’était pas celui de Stone ! Ce ne pouvait pas être lui ! Et comme Singh avait prétendu l’avoir reconnu lors de la mise en bière, elle était forcément complice de son amant bien vivant !

— Cette femme avait une personnalité exceptionnelle, reconnut Forbes. Elle était dévouée à son maître au point de l’accompagner dans la mort…

— Là, rectifia sir Malcolm, nous ne saurons jamais si c’est elle qui a souhaité mourir ou si c’est Stone qui, avant de se suicider, l’a abattue froidement…

— Je crois qu’elle a voulu mourir avec lui, dit l’officier d’une voix blanche.

— Cher Douglas, vous êtes toujours aussi romantique… plaisanta Ivory.

— Et moi qui n’ai même pas reconnu Stone lorsque je me suis présenté au 79, Dury Lane Street ! s’en voulut Forbes.

— Vous ne pouviez pas le reconnaître ! Vous ne l’aviez jamais rencontré ! Et puis il y avait cette barbe…

— Il l’avait laissé pousser depuis le soir de sa… de sa mort… Mais, dites-moi, sir, dans ce cas, à quoi pouvait bien lui servir le rasoir volé par Singh dans sa salle de bains ?

— À se raser la barbe avant d’arriver en Amérique. Les deux tourtereaux avaient leurs billets d’avion pour San Francisco dans leurs bagages. Nous les avons surpris quelques heures avant leur envol. Oh, ils ont bien failli réussir, mais la réunion à laquelle Singh venait d’assister les obligeait à s’éloigner au plus vite !

Ils trinquèrent tandis que Wen Chang venait annoncer que le déjeuner était prêt.

— Sir, reprit Forbes, il est encore un point que je ne saisis pas. L’infirmière Grosvenor nous a confirmé qu’elle avait réalisé un lavage d’estomac sur John Stone. N’est-ce pas douloureux ?

— Elle nous a déclaré également qu’il était comme inerte et apaisé, ce qu’elle expliquait par la fatigue due aux convulsions. Au vrai, afin d’éviter toute douleur à son ami durant cette petite intervention désagréable mais nécessaire pour peaufiner leur plan, le docteur Terrings, dans l’ambulance qui l’amenait à la clinique, lui avait fait une légère piqûre pour l’endormir. Ce mot, « inerte », m’avait frappé à tel point qu’un bref instant j’avais pensé qu’il était peut-être réellement mort, mais non. Grosvenor a ajouté qu’il respirait calmement.

— Un crime sans assassin ! conclut Forbes.

— Mais avec deux morts, sans compter le brave Momo qui ne se doutait pas du rôle de sosie qu’on allait lui faire tenir. Je parie que, s’il avait pu la connaître, la farce l’aurait plutôt réjoui ! Finir dans la peau d’un célèbre avocat réactionnaire lorsqu’on n’est qu’un traîne-savates ! Quelle promotion et, en même temps, quelle dérision !

Ils s’amusèrent à cette idée et passèrent sous la véranda où la table avait été dressée selon une habitude immuable.
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