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Personnages principaux


Sir Malcolm Ivory.


Superintendant Douglas Forbes.


Victoria Gladstone, propriétaire de Clarendon House, 85 ans.


Elisabeth Carter, veuve d’un héros de la Seconde Guerre mondiale, 72 ans.


Charlotte Carter, fille de la précédente, 37 ans.


Pamela Patterson, célibataire passionnée du point de croix, 74 ans.


Louise MacArthur, célibataire, longtemps novice dans les ordres, 62 ans.


Hester Davenport, l’« Australienne », veuve, 75 ans.


Liz Griffith, ancienne femme d’affaires, 70 ans.


Docteur Anton Ashby, célibataire, gérontologue, 48 ans.


Chapitre 1


Victoria Gladstone considéra l'assemblée de ces dames avec un rien d’agacement. À 85 ans, non seulement elle avait gardé toute sa tête, mais elle avait conservé un sens de l’humour assez prononcé. Feu son mari, le major Cyril Gladstone, ancien colonisateur des Indes, la jugeait même parfois légèrement impertinente, mais elle ne pouvait s’empêcher de trouver que ses contemporains avaient une bien curieuse façon de se tenir dans la vie.


Oh, elle avait été heureuse et plutôt gâtée par la santé et la fortune ! N’ayant jamais pu avoir d’enfants, après son veuvage, elle s’était retrouvée seule dans le manoir hérité de John Romuald Gladstone, le père de son mari. Cet homme avait la folie des grandeurs. Il aurait acheté Buckingham s’il avait été à vendre… Et, depuis trois ans, l’endroit s’était changé en pension de famille pour dames huppées décidées à finir leurs vieux jours dans un confort très vieille Angleterre.


Oui, c’était une solution judicieuse. Victoria le reconnaissait volontiers. Son notaire l’avait bien conseillée. En ce mois d’octobre, six pensionnaires vivaient à Clarendon House. Elles étaient toutes issues de la meilleure société. Seulement – était-ce un effet de l’âge ? – ces dames, dès qu’elles se retrouvaient ensemble autour d’une table, commençaient à se disputer. Rien de bien grave, naturellement. Cela débutait par de petites allusions et finissait par des propos acides que la bonne éducation cachait sous le masque de la plus parfaite distinction. « Mon Dieu, que l’humanité peut être perfide ! » pensa Victoria.


Chacune de ces dames avait un jour consacré dans la semaine. Ce jour choisi, c’était l’une d’elles, à tour de rôle, qui, aidée par la robuste Alice, tout à la fois femme de ménage et cuisinière, composait le menu et préparait les repas pour la petite communauté. Le médecin qui suivait ces dames, le docteur Ashby, avait insisté pour que, l’une après l’autre, elles continuent de tenir le rôle de maîtresse de maison. Cet exercice ne pouvait que les garder en forme.


Or, ce jeudi-là était le jour de la dernière arrivée, Louise MacArthur, une célibataire endurcie qui avait failli prendre le voile dans sa jeunesse et en avait gardé un goût profond pour la solitude. Victoria l’avait tout de suite bien aimée avec son fin visage, ses yeux de biche effarouchée et sa passion pour la cuisine française. « Mon péché », disait-elle comme pour s’excuser. Elle raffolait du cassoulet, du coq au vin et du bœuf en daube, ce qui semblait tout à fait paradoxal lorsqu’on voyait son corps fluet et ses manières surannées.


— La cuisine française manque de distinction, fit remarquer Elisabeth Carter, profitant de l’absence de Louise, partie tourner une sauce.


L’acariâtre veuve au visage jauni et en éternelle robe de deuil était amenée dans la salle à manger dans un fauteuil roulant qu’elle ne quittait guère que pour la nuit. Son époux avait été un célèbre héros de la Seconde Guerre mondiale. La chambre qu’elle occupait au rez-de-chaussée avait été transformée en une sorte de reposoir à la mémoire du colonel, tué en pleine gloire par les Japonais. Elle y vivait en recluse, se faisant lire d’interminables romans de cape et d’épée par sa fille Charlotte, qui lui tenait lieu d’infirmière tout autant que de souffre-douleur.


— Allons, répondit doucement la maîtresse de maison, chère Elisabeth, vous savez bien que si les Français ont des habitudes que nous autres Britanniques trouvons souvent excessives, on ne peut pas leur retirer la qualité de leur cuisine…


— Des choses qui n’ont de nom dans aucune autre langue que la leur ! reprit l’invalide. Ces gens-là se croient civilisés parce qu’ils cachent leurs mets ratés sous une sauce brunâtre ! Peuh ! Je ne comprends pas qu’une Anglaise aussi raffinée que Louise soit tombée dans un marigot pareil ! À croire qu’elle n’est pas raffinée du tout ! Que va-t-elle nous servir ? J’en tremble.


— Mère, dit de sa petite voix sa fille Charlotte, ne vous énervez pas ainsi ! Votre cœur…


— Toi, tais-toi et laisse mon cœur où il est ! D’ailleurs, tu n’as aucun goût.


— Oh, fit Hester Davenport, pardonnez-moi de me mêler à votre conversation, mais il me semble que je n’ai jamais mangé aussi bien qu’à Paris.


— Cela ne m’étonne pas ! éructa Elisabeth Carter de plus en plus énervée. Dans l’Australie d’où vous venez, on ne se nourrit que de lapins et de moutons ! C’est tout juste si vous ne mangez pas les autruches et les kangourous !


Mrs Davenport souleva machinalement son chignon, comme à son habitude lorsqu’elle cherchait une réplique appropriée à la circonstance. Elle la trouva et, en un beau sourire :


— Très chère, lança-t-elle, les indigènes que nous sommes raffolent aussi de l’ornithorynque à la broche. C’est un mets très rare et délicieux.


Elisabeth Carter fut interloquée, se demandant si c’était là une plaisanterie ou une réalité, ce qui amusa fort Victoria Gladstone qui, décidément, trouva la repartie digne de Lewis Carroll, son auteur favori. Charlotte Carter ne put se retenir de rire, ce qui provoqua la colère de sa mère :


— Ah, je vois… Tout le monde ici se vautre dans la dégénérescence de ce siècle misérable ! Il aurait fallu voir du temps de la reine Victoria si l’on servait de la choucroute à la table de Sa Majesté !


— Victoria adorait les escargots, fit remarquer Liz Griffith, mais dites-moi, quelqu’un a-t-il eu connaissance des cours de la Bourse d’aujourd’hui ?


— Je n’ai pas ouvert la radio de toute la journée, répondit Mrs Gladstone. Mais voici notre chef ! Attention, mesdames, à la surprise. Qu’est-ce que c’est ?


Louise MacArthur portait une soupière fumante qu’elle déposa sur la table comme s’il se fut agi de quelque objet sacré. Puis, se redressant, elle s’écria d’une voix encore vibrante malgré ses soixante-deux ans et son asthme chronique :


— La soupe à l’oignon !


Et, recevant la louche des mains d’Alice qui la suivait, elle commença à servir.


— Pas pour moi ! dit Elisabeth Carter. L’oignon est indigeste. Et toi, ma fille, je t’interdis d’en prendre. C’est bon pour des noceurs français à la sortie du théâtre.


Pamela Patterson, qui s’était tue jusqu’alors, prit la parole de sa petite voix cassée :


— Chère madame Carter, comment vous dire ? Je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à ce que votre charmante jeune fille puisse goûter à cet innocent potage… Puis-je me permettre d’intercéder en sa faveur ?


— Certainement pas ! éructa Mrs Carter. On commence par la soupe à l’oignon et on finit… On finit comme toutes ces Françaises… Bref, ce n’est pas un sujet pour personne bien élevée !


— Veuillez m’excuser d’insister, fit Liz Griffith qui suivait son idée contre vents et marée, mais où en est le cours de la Bourse en cette fin de soirée ? Wall Street a-t-il fermé à la hausse, comme hier ?


Personne ne sembla avoir entendu sa requête.


— Je propose qu’après le dîner certaines d’entre nous fassent un bridge. Qui voudra y jouer ? demanda Victoria Gladstone afin de détendre l’atmosphère.


— Je ferais bien un Monopoly, répondit Liz Griffith en soufflant le plus élégamment possible sur le contenu de sa cuillère.


— Oh, si mère le permet… commença Charlotte.


— Ma fille, tu oublies toujours que tu as une mère et que cette mère par les malheurs accumulés sur sa personne est non seulement veuve d’un homme admirable (Dieu ait son âme), non seulement paralysée dans cet abominable fauteuil mais, de surcroît, affublée d’une fille qui, lorsqu’elle a trois minutes, ne songe qu’à manger de la soupe à l’oignon, jouer au Monopoly ou faire des yeux doux à n’importe quel chien coiffé qui passe ! Tiens, rends-toi utile. Va chercher mes gouttes. Cette soirée me rendra folle !


Charlotte se leva, laissant là son assiette vide tandis que les autres convives se perdaient en compliments à l’égard de Mrs MacArthur et de ses talents de cuisinière.


— Vous êtes trop dure envers cette petite, dit Hester Davenport, l’« Australienne ». Il faut que la jeunesse s’épanouisse.


— C’est bien mon avis, ajouta Victoria Gladstone. Vous connaissez le vieux dicton : « Rênes trop serrées, cheval emballé. » Lorsque j'étais jeune…


— Assez ! cria Mrs Carter. C’est une vraie coalition contre moi ! Quant à votre jeunesse… Moi, lorsque j'étais jeune, j’étais pensionnaire chez les sœurs catholiques. Là, on apprenait aux jeunes filles à se bien tenir. La messe tous les matins ! Le dimanche, deux messes dont une solennelle, et les vêpres. Voilà qui vous muscle l’âme ! Cela dit, qu’est-ce que je mange, moi ?


— J’ai préparé un excellent coq au vin, fit Louise MacArthur. Vous savez, moi aussi, j’ai beaucoup fréquenté les églises. Je voulais même entrer dans les ordres. Mais cela ne m’empêche pas d’aimer la bonne cuisine. D’ailleurs, vous savez, les religieuses adorent mitonner de bons petits plats…


À ce moment, Charlotte revint en tenant le petit flacon contenant les gouttes que prenait habituellement sa mère. Victoria Gladstone la regarda avec plaisir. Elle était le seul être encore vivant dans ce cénacle de vieillards. Quel dommage qu’elle soit entre les griffes d’un cerbère pareil ! Et elle ne se révoltait pas. Elle acceptait tout avec une gentillesse toujours égale. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Un peu moins de quarante ans, en tout cas, et on l’appelait « jeune fille » parce qu’elle grandissait lentement, difficilement, à l’ombre de la mégère. On eût dit qu'elle portait les vieux vêtements de sa mère.


— Tu as été bien longue… Et as-tu pensé à m’apporter mon chandail ? Cette salle à manger est d’un glacial !


— Vous auriez dû goûter à mon potage, fit remarquer Louise MacArthur. Il nous a toutes réchauffées. D’ailleurs, je trouve que Victoria s’occupe fort bien de la température de l’immeuble. Je n’y vois rien à redire.


Charlotte versa de l’eau de la carafe dans un verre et se mit à compter méticuleusement les gouttes. Puis elle tendit le médicament à sa mère qui, sans le boire, le posa à côté de son assiette. Alice apportait le coq au vin agrémenté de pommes cuites à la vapeur, comme il se doit. Victoria Gladstone applaudit :


— Bravo, chère Louise ! Le major, mon mari, disait toujours que le coq au vin est un mets de grands connaisseurs.


— Oh, je ne sais si j’en serai digne, fit Mrs MacArthur. J’ai acheté tout exprès du chablis.


On se servit. C’est alors que Pamela Patterson prit la parole pour la deuxième fois de la soirée. Elle n’aimait pas beaucoup s’exprimer. Issue d’une vieille famille aristocratique, elle avait peur du monde qui, à ses yeux, n’était jamais sorti de la préhistoire. Elle toussa dans son poing et, en hésitant, commença :


— Eh bien, n’est-ce pas, je voulais vous annoncer… Comme vous le savez, j’ai un certain plaisir… Comment dire ? Voilà. J’ai toujours eu du goût pour le point de croix et donc pour la broderie. C’est très délassant et on peut penser tout en laissant les doigts travailler. D’autres, c’est le tricot. Bref, si vous le permettez, j’ai pensé que ce pourrait vous être agréable si je brodais pour vous des serviettes de table. Et donc, voyez-vous, c’est ce que j’ai fait.


Elle se pencha et sortit de sous sa chaise un sac de toile d’où elle exhiba avec fierté de petites serviettes brodées.


— Mais c’est un travail énorme ! s’extasia Mrs Gladstone.


— Quelle merveilleuse idée ! fit Hester Davenport en prenant le tissu que Mrs Patterson lui offrait.


— Et elles sont toutes différentes ! remarqua Charlotte Carter. Mère, comment est la vôtre ?


L’infirme haussa les épaules :


— Comment peut-on passer tant de temps à des pacotilles pareilles !


— Oh, dit Liz Griffith, sur la mienne, il y a un hibou et un pantin. Pourquoi un pantin ?


— Chacune d’entre vous a un dessin qui représente sa personnalité, expliqua Pamela Patterson. Il existe un langage des marquoirs… Des sortes de blasons, si vous préférez.


— Moi, j’ai une tulipe et une croix latine, dit Louise MacArthur. Ah, vraiment, c’est fort gentil de votre part, madame Patterson. Comment vous remercier ?


— J’y ai pris plaisir, répondit la vieille dame, les joues en feu. Ainsi sommes-nous toutes un peu sœurs, n’est-ce pas ?


— Les sœurs de la serviette ! ricana Elisabeth Carter en fourrant son cadeau sur le côté de son fauteuil.


— J’adore déchiffrer les blasons, fit Hester Davenport. C’est un jeu de l’esprit, comme les mots croisés. À ce propos, l’une d’entre vous pourrait-elle m’aider ? Dans la dernière grille du Good Fashion, j’ai trouvé la définition « sans feu » en neuf lettres. Je ne parviens à aucune solution qui convienne.


Différents mots furent proposés, mais aucun ne parut être le bon.


— Ah, conclut Mrs Davenport, si mon fils Matthew était là, il pourrait nous aider. Il est imbattable aux mots croisés, comme d’ailleurs au tennis. Sa femme et lui forment un couple ravissant. Tenez, je vais vous faire voir la photographie de mes petits-enfants.


— Nous les avons déjà vus hier soir ! clama Elisabeth Carter. Rien n’est pire que la famille ! Des vampires attachés à votre seul argent. Quant à toi, Charlotte, cesse de fixer cette malheureuse horloge comme si tu avais un rendez-vous amoureux !


— Mais, mère, je vous assure…


— Où as-tu mis mes gouttes ?


— Le verre est sur la table, à votre gauche, dit Louise MacArthur d’un ton rude. Votre fille vous l’a servi tout à l’heure. J’ai d’ailleurs remarqué que la chère enfant y a pris un soin émouvant.


— Un soin émouvant ! glapit la mégère. Comme vous y allez ! N’est-ce pas la moindre des choses ? Je suis sa mère, non ?


Une nouvelle dispute couvait. Heureusement, Alice annonça que le docteur Anton Ashby venait d’arriver. À huit heures du soir tous les jeudis, il venait ponctuellement faire sa visite. Les têtes se tournèrent vers la porte. Ces dames accueillirent le praticien avec des exclamations de bonheur fort convenues. Il avait presque cinquante ans mais avait une allure sportive qui lui en donnait seulement une quarantaine. Toujours vêtu d’une veste de tweed, on eût dit qu’il était en éternel départ pour un golf.


— Cher Anton, s’empressa Mrs Gladstone en l’accueillant. Toujours fidèle au rendez-vous…


— Je n’oublierais certes pas mes chères petites amies.


— Flatteur ! s’écria Hester Davenport. Nous ne sommes plus que de vieilles ruines…


— Parlez pour vous ! lança Elisabeth Carter en se dressant à demi dans son fauteuil roulant.


Anton Ashby fit le tour de la table afin de saluer chacune des vieilles dames. Il sembla à Victoria Gladstone que le médecin tenait un peu trop longtemps la main de Charlotte dans la sienne. D’ailleurs, les joues de la « jeune fille » avaient pris une teinte écarlate.


— Connaissez-vous le cours de la Bourse du jour ? demanda Liz Griffith.


— Les honoraires d’un médecin d’aujourd’hui ne lui permettent guère de s’occuper de la santé des actions. Celle de ses patients lui suffit. D’ailleurs, à ce propos, je vous ai apporté une petite friandise.


— Qu’est-ce que c’est ? demandèrent trois voix à la fois.


— Des pastilles Canon and Fisher !


— Les bleues ? demanda Hester Davenport. La dernière fois que j’y ai goûté, je devais avoir six ans.


Le médecin ouvrit une petite boîte ronde qui se trouvait dans la poche ventrale de son gilet et fit le tour de ces dames qui, l’une après l’autre, avec des mines gourmandes, se servirent. Lorsqu’il arriva à la hauteur de l’infirme, il lui demanda :


— Avez-vous pris vos gouttes, chère madame Carter ?


— Ma dinde de fille me les a préparées. Cela dit, je suis persuadée que la Canon and Fisher me fera meilleur bien que votre placebo !


Elle choisit un bonbon, le mit dans sa bouche et, prenant le verre du médicament dans sa main, elle le vida d’un trait.


— Docteur, fit Mrs MacArthur, c’était mon jour. J’ai cuisiné un coq au vin. Je vois qu’il en reste. Voulez-vous y goûter ?


— Grand merci. Je sors de table et, certes, ce ne devait pas être de la qualité de votre volaille, mais…


Il laissa sa phrase en suspens. Ses yeux s’étaient posés sur Charlotte. La « jeune fille » regardait sa mère avec effroi. Puis elle se leva en criant :


— Mère ! Mère !


En effet, Mrs Carter était secouée de tressaillements soudains. Elle ne parvenait pas à retrouver son souffle. Elle ahanait. Ses doigts s’étaient crispés sur le bord du fauteuil. Le médecin fit vivement le tour de la table. À présent, tous les yeux étaient fixés sur le visage blanchâtre de la vieille femme, qui laissa échapper une sorte de hoquet rauque. Son corps se tendit, puis s’affaissa. Il ne faisait aucun doute qu’Elisabeth Carter venait, à l’instant, de trépasser.


Charlotte tenait la main de sa mère et pleurait doucement. Les vieilles dames ne savaient quelle attitude prendre. Alice qui venait d’entrer derrière le médecin s’écria :


— Ce ne sont pas seulement les meilleurs qui s’en vont !


Puis elle pinça les lèvres sous le regard réprobateur de Mrs Gladstone.


Chapitre 2


La nuit était tombée depuis une heure sur le parc de Falcon Manor. Sir Malcolm Ivory posa le roman de Conrad qu’il relisait pour la troisième fois et considéra le feu avec application. L’automne faisait remonter en lui des souvenirs qu’il eût préféré oublier. Depuis que, par vocation, il s’était passionné pour l’enquête criminelle, il avait cessé de voyager. Dieu sait qu’il avait adoré faire le tour du monde, profitant de la fortune que son père, l’antiquaire, lui avait laissée. Il avait surtout vécu en Orient, et si Scotland Yard ne lui avait pas occupé l’esprit depuis son retour à Falcon Manor, il aurait trouvé la vie anglaise bien étriquée.


La culture des orchidées lui était un dérivatif, et lorsqu’il avait passé des heures dans la serre, il faisait un séjour dans la bibliothèque paternelle où, depuis son enfance, il avait puisé à tous les arts et à toutes les sciences, mettant en œuvre sa prodigieuse mémoire. Chaque mardi, il se rendait au club des Scriveners à Londres, où il retrouvait quelques vieilles connaissances, amateurs d’ouvrages rares comme lui. Le mercredi, il participait à des championnats d’échecs, jeu auquel il excellait.


— Vous devriez aller à la chasse à la grouse, répétait imperturbablement sa vieille et irascible majordome Dorothea Pickwick.


Mais il n’allait jamais à une autre chasse que celle des criminels ; et il en avait connu des affaires, toutes plus retorses les unes que les autres ! Grâce à ses fidèles « petites méninges » qu’il arrosait de whiskies raffinés, il s’était fait une réputation flatteuse auprès du fameux John Turner, récemment nommé par le Premier Ministre à la tête du Yard. En fait, sir Malcolm Ivory ayant horreur de paraître dans les journaux, tout le mérite de ses exploits revenait régulièrement à la police londonienne et, en particulier, au superintendant Douglas Forbes qui lui avait été officiellement attaché afin de le suivre comme son ombre.


Forbes, Irlandais de naissance, était de ces officiers qui s’étaient faits par eux-mêmes, à force de persévérance, de minutie et de chance. Les mauvaises langues affirmaient que cette chance se nommait Malcolm Ivory, lequel, grâce à ses relations, l’avait poussé jusqu’au poste qu’il occupait aujourd’hui. En fait, les deux hommes se connaissaient et s’estimaient depuis le service militaire. Le lieutenant Ivory avait sauvé le soldat Forbes des mains de la tribu Bandara qui l’encerclait lors des séquelles de la guerre du Transvaal.


Dorothea Pickwick vint annoncer que l’on demandait « monsieur » au téléphone. Au ton désagréable de la vieille domestique, sir Malcolm se douta que l’appel venait du Yard. En effet, c’était Forbes.


— Pardonnez-moi de vous déranger à cette heure tardive… C’est au sujet de Clarendon House…


— Qu’est-ce que Clarendon House, Douglas ?


— Ah ! effectivement… Vous ne pouvez pas connaître. C’est une sorte de pension de famille pour femmes âgées que dirige Mrs Victoria Gladstone. C’est une amie de Mrs Forbes, mon épouse. Remarquez que cette Mrs Gladstone est beaucoup plus âgée que ma femme, mais elles se sont connues parce que son mari, le major Gladstone, décédé il y a trois ou quatre années…


— Je vous en prie. Venez-en aux faits, mon ami.


— Eh bien, voilà. Donc parmi ses pensionnaires, toutes des personnes fortunées mais qui craignent de demeurer seules, Mrs Gladstone avait pour locataire Mrs Elisabeth Carter, la femme du colonel John Carter. Vous voyez de qui je parle…


— Le héros qui se battit contre les Japonais en 1944, aux côtés des Américains, et qui y laissa la vie.


— Exact. Bref, la veuve de ce John Carter est décédée il y a moins de deux heures, à la fin du dîner à Clarendon House.


— Elle devait avoir un certain âge…


— Soixante-douze ans. Mais d’après Mrs Gladston, qui m’a téléphoné directement, elle aurait été assassinée, vraisemblablement empoisonnée.


— Et pourquoi cette Mrs Gladstone vous a-t-elle appelé directement ?


— Je vous l’ai dit : Mrs Forbes, mon épouse, la connaît très bien. Elle lui fait un peu de couture et, vous savez ce que c’est, ces vieilles dames adorent bavarder. Je parle de Mrs Gladstone, bien entendu. Mrs Forbes, mon épouse, est encore très jeune…


— Et qu’est-ce qui fait penser à cette dame Gladstone que la veuve du colonel a été empoisonnée ?


— Elle était affolée. Elle me suppliait de venir immédiatement. Elle craignait que le meurtrier s’en aille. Il s’agirait du médecin attitré de l’établissement. Je lui ai envoyé le lieutenant Findley et j’ai promis de venir en personne dès que possible. Entre nous, je n’y comprends pas grand-chose, mais la veuve du colonel Carter… Sa mort va faire du bruit. Buckingham va réagir… Ah, mon Dieu !


— Y a-t-il beaucoup de pensionnaires dans ce lieu de retraite ?


— Six ou sept, je crois. Quant à ce médecin, ce serait le docteur Anton Ashby.


— Le gérontologue ? Il a écrit dernièrement un très bel article sur l’action du sucre dans le vieillissement. Un tel homme pourrait-il empoisonner une septuagénaire ? Cela me paraît très improbable…


— Ah ! vous savez… Mrs Gladstone n’a plus toute sa tête et, à son âge, une mort brutale a de quoi déstabiliser. Accepteriez-vous de m’accompagner jusqu’à Clarendon House ?


— Donnez-moi l’adresse, et je vous y retrouve d’ici une heure. Cela vous convient-il ?


— Ah, sir Malcolm, comment vous remercier ? La mort suspecte de la veuve du colonel Carter… Cela va faire jaser.


Sir Malcolm raccrocha et appela Dorothea Pickwick afin qu’elle lui prépare sa valise. Il gagnerait son appartement londonien de Soho afin de se rapprocher du lieu où Mrs Carter avait rejoint l’âme de son cher mari. Il se rendit dans la serre où son domestique chinois, Wen Chang, arrosait quelques plantes au moyen d’un arrosoir à long bec.


Ce garçon avait été sauvé de la prison par sir Malcolm Ivory, dans une affaire où il était accusé d’avoir assassiné son bienfaiteur. Toute sa vie il serait reconnaissant à sir Malcolm de l’avoir ainsi disculpé. Avec sa grosse tête ronde et son sourire énigmatique figé, il lui arrivait de participer aux enquêtes de son maître. Pour l’heure, il se rendit au garage et sortit la Rolls Royce qui avait appartenu à sir Philip, le père de sir Malcolm.


Dorothea Pickwick était furieuse et le montrait :


— Encore à vous occuper de malfrats ! Ah, si votre sainte mère vous voyait, elle qui avait en horreur toutes ces choses affreuses de la vie moderne !


La voiture roulait bientôt vers l’adresse que Forbes avait indiquée. C’était au nord de la capitale, à quelques kilomètres de Tottenham.


Chapitre 3


Clarendon House était une splendide demeure aristocratique élevée du temps de la reine Victoria. Un parc s’étendait à l’arrière, avec un bois, une grande prairie et un lac sur lequel nageaient, indifférents, des canards et trois cygnes. En haut de l’escalier de cinq marches qui donnait sur le perron se tenait le lieutenant Findley, un des officiers les plus prometteurs de la brigade du Grand Londres. Il connaissait bien sir Malcolm et le salua avec déférence tandis que Wen Chang demeurait dans la voiture.


— Le superintendant est en train de calmer ces dames, dit-il d’un ton amusé. Ces vieilles personnes sont très perturbées et veulent toutes parler à la fois. Je ne sais si nous parviendrons à les interroger calmement…


Sir Malcolm entra dans un hall aux boiseries sculptées et aux vitraux comme il était de mode au XIXe siècle. Une petite dame à la chevelure blanche s’approcha vivement. Ses bonnes joues replètes faisaient penser à ces publicités où une grand-mère offre un beau pudding à une tablée d’enfants émerveillés. Elle portait une robe rose avec de la dentelle au col et trottinait en levant les bras au ciel :


— Ah, seigneur ! Qu’ai-je fait pour qu’il arrive une chose pareille dans ma maison ? Vous êtes un inspecteur de police, n’est-ce pas ?


— Sir Malcolm Ivory pour vous servir, madame… Je suis un ami du superintendant Douglas Forbes et je viens l’aider dans cette pénible circonstance. -


— Le superintendant est un homme adorable. Je le connais grâce à son épouse qui est ma petite couturière. Entrez dans cette demeure qui, hélas, va vous accueillir bien mal. Nous sommes toutes tellement tourneboulées ! Pensez donc : un médecin en qui j’avais mis toute ma confiance !


Tout en parlant, Mrs Gladstone précédait sir Malcolm et le lieutenant Findley. Au bout d’un couloir latéral, ils entrèrent dans la salle à manger aux chaudes boiseries où un feu de cheminée brûlait encore. Il ne s’y trouvait personne.


— C’est là que le malheur s’est passé, reprit Victoria Gladstone. Le superintendant a fait prendre des photographies et a fait enlever le corps de cette pauvre Elisabeth. C’était épouvantable. Son visage était tout gonflé. Les autres, je veux dire mes pensionnaires, sont dans le salon. On leur a servi un petit cordial pour les remonter. Quant au misérable, ce docteur Ashby, il est sous bonne garde dans la cuisine.


— Le sergent Drunsfield veille sur lui, précisa Findley.


Traversant la salle à manger, sir Malcolm Ivory remarqua que le fauteuil roulant de la morte y était resté. Il s’en approcha et vit une serviette brodée qui était chiffonnée sur le siège. Sur la longue table, les couverts étaient toujours mis.


— À fin d’analyse, dit Findley, j’ai fait procéder à l’enlèvement réglementaire du verre dans lequel la victime a bu ce qui pourrait bien être un poison. J’ai fait de même pour la cruche à eau, la bouteille de vin et les autres verres. On ne sait jamais, n’est-ce pas ?


Ils entrèrent dans le salon. Là, une véritable cacophonie les accueillit. Toutes ces dames parlaient en même temps, et le malheureux Douglas Forbes, au milieu, ne parvenait pas à endiguer le flot. Toutefois, l’entrée de sir Malcolm Ivory força la curiosité, et peut-être le respect. Qui était ce bel homme à l’allure aristocratique, aux cheveux argentés et au costume taillé à la dernière mode qui accompagnait Mrs Gladstone ? Forbes vint vers lui :


— Ces dames croient que le docteur…


Mrs Hester Davenport lui coupa la parole d’un ton sec :


— C’est évident ! Ces bonbons bleus m’ont été aussitôt suspects. D’ailleurs, j’ai fait semblant d’en manger un, mais je l’ai mis dans mon mouchoir. Vous pourrez l’analyser. Je suis certaine qu’il est empoisonné.


— Allons, s’écria Louise MacArthur, je l’ai mangée, cette pastille, et je ne m’en porte pas plus mal ! C’est une Canon and Fisher… On en donne aux enfants !


— Peut-être, fit remarquer Liz Griffith, mais il suffit d’injecter un poison dans un bonbon au moyen d’une seringue. J’ai lu ça dans Meurtre à la friandise.


Sir Malcolm Ivory prit la parole d’une voix puissante qui fit taire la petite cour :


— Mesdames ! Je vous en prie ! Une enquête est une affaire sérieuse. Nous devons tout analyser avec circonspection. Je vous interrogerai l’une après l’autre. Pour l’heure, sachez que vous devez vous tenir toutes pour suspectes !


— Mais qui voulez-vous, parmi nous, qui ait eu envie de tuer cette pauvre amie ? demanda Victoria Gladstone.


— Chère madame, rien ne nous prouve pour l’instant qu’il y a eu meurtre. La veuve du colonel Carter est peut-être décédée d’une crise cardiaque. Votre précipitation à accuser ce médecin me paraît curieuse.


— Oh, s’insurgea Mrs Gladstone, je ne me permettrais pas d’accuser qui que ce soit, mais je le répète, il est impossible, vraiment impossible que l’une de mes pensionnaires se soit livrée à un acte pareil ! Je me porte garante de leur parfaite innocence.


— Très bien, dit Hester Davenport. Chère Victoria, je n’en attendais pas moins de vous.


— Effectivement, surenchérit Liz Griffith, nous appartenons toutes à la meilleure société. Nous suspecter comme vous venez de le faire est un véritable outrage !


Sir Malcolm Ivory en avait entendu suffisamment. Il demanda :


— Où est le corps de Mrs Carter ?


— Je l’ai fait porter dans sa chambre en attendant les hommes du médecin légiste, dit le lieutenant Findley. Sa fille est à son chevet.


— Allons-y, décréta sir Malcolm.


— Soyez aimable avec cette pauvre jeune fille, supplia Mrs Davenport. Elle est très fragile, vous savez…


Précédés par le lieutenant, sir Malcolm Ivory et le superintendant gagnèrent la chambre où reposait la défunte. Dès la porte franchie, ils se retrouvèrent dans une sorte de sanctuaire. Un reposoir avait été institué, au milieu duquel trônait la photographie en pied et en uniforme du colonel Carter, entourée de fleurs artificielles et de différents objets : médailles sur un coussin, badine sur un plat d’étain, casquette d’officier et diplômes d’honneur dans leurs cadres dorés.


Sur le lit à colonnes, le corps de Mrs Carter avait été étendu. Son visage au profil d’aigle semblait en vouloir au monde entier de ce qui venait de lui arriver. Assise à son chevet sur une chaise basse, une jeune femme au visage chiffonné et aux yeux rougis se tenait immobile, comme frappée de stupeur. Elle ne parut même pas remarquer l’arrivée des trois hommes.


— Voici miss Carter, dit Findley.


— Pardonnez-nous, mademoiselle, de venir vous saluer si vite après le décès si brusque de votre mère, commença Douglas Forbes, mais il va falloir diligenter une enquête, n’est-ce pas ?


Le superintendant ne savait comment s’expliquer auprès de la fille de la défunte qui, visiblement, était anéantie par le drame. Dans son costume élimé et trop étroit pour son corps replet, il ressemblait davantage à un vendeur d’aspirateurs qu’à un officier d’élite de Sa Majesté. Charlotte leva des yeux vides vers lui.


— Faites… Faites…


Puis soudain elle se dressa, son regard reprit vie et d’une voix forte elle s’écria :


— Ce n’est pas lui ! Je suis certaine que ce n’est pas lui !


— De qui parlez-vous, mademoiselle ?


Elle se laissa retomber sur la chaise, comme à bout de force.


— Ces vieilles femmes accusent le docteur Ashby. Mais ce n’est pas possible ! Je vous jure que ce n’est pas possible !


— Et pourquoi n’est-ce pas possible ? demanda doucement sir Malcolm Ivory.


— Parce que je ne sais pas, moi ! Mère souffrait du cœur depuis longtemps. Et pourtant j’ai fait bien attention.


— Attention à quoi, mademoiselle ?


— Mais à ses gouttes ! Il en fallait quinze. Je suis certaine d’en avoir bien compté quinze !


Elle éclata en sanglots à cette évocation. Sir Malcolm Ivory attendit un instant qu’elle se reprenne un peu.


— Mademoiselle, qu’étaient donc ces gouttes que votre mère prenait ?


— Un médicament pour le cœur… Il lui avait été prescrit par Anton, le docteur Ashby, qui m’avait bien recommandé de ne pas dépasser la dose. Mais je suis certaine de n’avoir compté que quinze gouttes. Absolument certaine !


— Nous vous croyons volontiers, mademoiselle, la rassura sir Malcolm Ivory. Par respect pour votre mère qui repose ici, nous n’allons pas prolonger cet entretien. Nous nous reverrons un peu plus tard. Puis-je vous souhaiter bon courage dans cette terrible épreuve ?


Elle leva un regard mouillé et balbutia :


— Je suis toute seule, à présent…


Les trois hommes sortirent dans le couloir. Forbes était ému par la détresse évidente de la jeune femme. Il dit :


— Elle doit bien avoir une quarantaine d’années et on dirait une adolescente… N’est-ce pas curieux ?


— C’est très curieux, en effet, répondit sir Malcolm, et avez-vous remarqué comment sa voix tremblait lorsqu’elle parlait du docteur Ashby ? Lieutenant, conduisez-nous auprès de ce célèbre gérontologue. J’ai lu tous ses ouvrages. Croyez-moi, ce n’est pas un amateur et il me tarde de lui serrer la main.


Chapitre 4


Le docteur Anton Ashby portait ses cinquante ans avec désinvolture. Son visage ouvert s’ornait d’une superbe moustache et ses cheveux coupés court étaient d’un noir de geai qu’aucun filament blanc ne venait troubler. Son corps d’athlète évoquait davantage un tennisman ou un champion de hockey qu’un praticien attaché aux soins envers les vieillards. Il portait un costume de golf. Un nœud papillon à pois rouges achevait l’ensemble.


Dès que sir Malcolm Ivory, le superintendant et le lieutenant Findley entrèrent dans la cuisine, l’homme posa le livre qu’il était en train de lire et se leva prestement :


— Ah, messieurs, excusez-moi ! Mais je ne comprends pas que l’on me retienne de cette façon !


— Rassurez-vous, fit sir Malcolm en souriant, vos malheurs seront bientôt finis.


— Une enquête est une enquête, dit Forbes d’un ton sentencieux.


— Mais, reprit le docteur Ashby, de quelle enquête est-il question ? À vous entendre, on croirait qu’il y a eu meurtre ! Laissez-moi vous dire que Mrs Elisabeth Carter est décédée d’une crise cardiaque, ce qui, étant donné son état et son âge, n’a rien de très exceptionnel.


— Asseyez-vous, docteur, dit sir Malcolm Ivory, et parlons calmement. Voyez-vous, j’admire beaucoup vos ouvrages. Je crois les avoir tous lus. Pour un enquêteur professionnel, ils sont d’un intérêt indiscutable. Et donc, selon vous, tout être humain commence à vieillir dès ses vingt ans.


Anton Ashby demeura debout et parut très flatté par l’intérêt que ce grand homme à l’allure élégante semblait porter à sa littérature médicale. Il s’écria :


— C’est à la sortie de l’adolescence qu’il faudrait oxygéner les cellules, mais cela n’est rien si l’on songe aux gènes qui, dès leur conception, sont programmés pour une durée déterminée. Ce sont eux qu’il faudrait pouvoir soigner. Une gériatrie génétique n’est aujourd’hui pas encore envisageable.


— Je suppose que cette pension pour personnes âgées vous est un beau champ d’expérience, proposa sir Malcolm Ivory.


— Sur le plan de la psychologie, certainement. Il y a là un bel échantillon de personnalités.


— Mais dites-moi, docteur Ashby, si la veuve du colonel Carter est décédée d’une crise cardiaque, pourquoi Mrs Gladstone a-t-elle fait appeler le superintendant Forbes ?


Le médecin se mit à rire :


— Elle s’est affolée, je suppose… Ces gens âgés n’ont plus les mêmes réflexes que nous.


— Et elle vous accuse…


— Je ne comprends pas pour quelle raison. J’ai toujours eu les meilleures relations avec elle, comme d’ailleurs avec l’ensemble de ces dames.


— Nous procéderons à une autopsie, dit le superintendant.


Anton Ashby leva les yeux au ciel :


— Beaucoup de bruit pour rien, décidément ! Va-t-on me laisser en garde à vue le temps de vérifier que Mrs Gladstone est bien morte de vieillesse ?


— Non, docteur, le rassura sir Malcolm. Vous êtes libre de rentrer à votre cabinet. Toutefois, si vous le permettez, j’aimerais que nous parlions ensemble de la personnalité de chacune des pensionnaires de Clarendon House. Vous les connaissez bien, n’est-ce pas ?


— Comme on peut connaître des femmes de cet âge-là. Elles sont très matoises, vous savez…


— Matoises ? répéta Forbes.


— Oui, rusées, et aussi tatillonnes, susceptibles, mais, au demeurant, très charmantes… Elles ont toutes été des femmes très gâtées, soit par leur fortune personnelle, soit par celle de leur époux. Mais ne pourrions-nous quitter cette cuisine ?


Ils se rendirent dans un petit salon qui jouxtait la salle à manger où avait eu lieu le drame. La demeure comportait un nombre de pièces qui en imposa à Douglas Forbes, peu habitué à tant de luxe. Ici, les meubles étaient de style Chippendale. Le bois d’acajou conférait à l’ensemble une froideur que les rideaux bleus accentuaient encore. Les quatre hommes s’assirent sur des sièges qui entouraient une table de marbre noir.


— Que souhaitez-vous savoir ? demanda le médecin.


La première question que lui posa sir Malcolm Ivory l’interloqua.


— Docteur, êtes-vous marié ?


— Je suis célibataire, mais je ne vois pas l’intérêt…


Sir Malcolm ne le laissa pas achever. C’était son habitude de harceler les témoins de questions diverses afin de les désorienter.


— Et depuis combien de temps êtes-vous le médecin attitré de ces dames ?


— Trois ans environ. J’étais le médecin personnel de Mrs Gladstone depuis une dizaine d’années et puis, un jour, elle m’a demandé de m’occuper de ses pensionnaires.


— Lorsqu’elle a monté cette affaire, je suppose…


— Oui. Peu de temps après le décès de son mari.


— Décrivez-moi succinctement le caractère de ces personnes, je vous prie.


Forbes avait sorti son carnet à élastique et commençait à prendre des notes.


— Eh bien, si je commence par Mrs Victoria Gladstone, je dirais que c’est une femme du monde bien équilibrée, intelligente, volontaire, avec un sens de l’humour que j’apprécie. Au diable si je comprends pourquoi elle me suspecte ainsi ! Cela ne lui ressemble guère.


— Peut-être à cause des bonbons que vous avez offerts… risqua le superintendant.


Cette suggestion mit le médecin en joie.


— Ah, voilà qui est vraiment excellent ! Des pastilles de chez Canon and Fisher ! Tenez, voilà la boîte. Vous pouvez la faire expertiser, si vous y tenez.


Findley la prit délicatement et la posa sur la table.


— C’est tout à fait ridicule… conclut Ashby en retrouvant son sérieux. Et donc, comme je vous le disais, Mrs Gladstone est demeurée très équilibrée malgré ses quatre-vingt-cinq ans. La mort de son mari l’a soulagée, en un certain sens. Il était devenu grabataire et fort exigeant. Un homme habitué au commandement, à l’exercice, et obligé à cette impuissance… Il ne s’y était jamais habitué. La mort a été pour lui une véritable libération.


— A-t-il laissé une fortune importante ?


— Je le crois, mais vous savez ce que sont les charges d’une demeure comme celle-là. C’est ce qui a amené Mrs Gladstone à envisager de créer cette pension.


— Parlez-moi à présent de cette jeune femme, la fille de la défunte… demanda sir Malcolm.


Anton Ashby se troubla légèrement :


— Une fille exemplaire… Elle s’occupait de sa mère infirme avec un dévouement, une patience dignes de tous éloges. Elle était son infirmière. Mrs Carter ne voulait personne d’autre qu’elle à son chevet.


— La mère et la fille s’entendaient-elles bien ?


— Sans aucun doute.


— Je suppose que les gouttes que vous aviez prescrites étaient à base de digitaline…


— Vous savez, c’est très habituel… La digitaline agit sur le myocarde, ralentit le rythme du cœur tout en renforçant ses contractions.


— Il suffit de tripler la dose pour qu’elle soit mortelle, n’est-ce pas ? fit le superintendant.


Le médecin remua sur sa chaise d’un air gêné :


— Nous prévenons les patients et leur entourage, naturellement. Mrs Carter devait prendre quinze gouttes après le repas du soir, ce qui équivaut à moins d’un dixième de milligramme de digitaline proprement dite. Charlotte, la fille de Mrs Carter, est une personne très minutieuse, et je n’envisage pas qu’elle ait pu faire une telle erreur.


— Tout à l’heure, nous sommes allés dans la chambre de la défunte, dit lentement sir Malcolm Ivory. Sur la table de nuit j’ai remarqué un flacon de Tetraz IV. C’est bien un médicament pour le cœur, n’est-ce pas ?


— Oui. À base de digitaline, justement. C’est la marque que je recommande d’habitude. Ce devait être le flacon qu’utilisaient les dames Carter.


— Non, interrompit vivement le sergent Findley. Le flacon qui a servi pour les gouttes de ce soir se trouvait sur la table du repas et je l’ai confisqué à fin d’analyse dès mon arrivée.


Un silence un peu trop long suivit la déclaration de l’officier.


Chapitre 5


— Est-il possible que Mrs Carter ait possédé deux flacons de Tetraz IV ? demanda Douglas Forbes. Ce médicament ne peut certainement être acheté en pharmacie que grâce à une ordonnance…


— En effet, répondit le docteur Ashby, et l'on ne prescrit qu’un seul flacon pour la durée de la cure. La digitalisation est programmée rigoureusement et pour des doses très précises.


— Et vous n’avez donc prescrit qu’un seul flacon ?


— Évidemment.


Sir Malcolm Ivory prit la parole :


— Il suffisait à Mrs Carter de se faire examiner par un autre médecin qui lui aurait prescrit le même médicament que vous. Mais pourquoi aurait-elle agi ainsi ?


Anton Ashby était stupéfait.


— Cela n’a pas de sens ! Mrs Carter savait que le contenu du flacon était calculé pour le temps du traitement !


— D’ailleurs, reprit sir Malcolm, Mrs Carter étant infirme, c’est sa fille qui se serait rendue par deux fois chez le pharmacien.


Le médecin se leva, en proie à une subite agitation :


— Elle n’a pas pu faire ça ! C’est impossible. Voyez-vous, messieurs, Charlotte est incapable de se prêter à un jeu aussi dangereux ! Elle sait très bien, je le répète, qu’un flacon est personnalisé, adapté à un malade déterminé, et qu’un deuxième aurait pu fausser tous les calculs. Pourquoi aurait-elle agi ainsi sans m’en parler ?


— Nous verrons cela, dit sir Malcolm Ivory. Il y a peut-être une explication toute simple. Mais revenons-en à ces dames, voulez-vous ? Parlez-moi de cette femme maigre qui porte des lunettes et a de si jolis cheveux blancs noués en chignon…


— Mrs Pamela Patterson. Elle doit avoir soixante-douze ans et est issue d’une noble famille plus ou moins irlandaise, à ce que je crois. C’est une intellectuelle qui adore la solitude. Elle ne s’est d’ailleurs jamais mariée, et je crains qu’elle ait peur du monde. Son principal passe-temps est la broderie. Vous voyez le genre… Il est difficile de converser avec elle à cause de sa timidité, mais je la crois très psychologue. Tout l’inverse de Liz Griffith qui fut une femme d’affaires et qui, à mon avis, ne s’est jamais mariée parce qu’elle n’en a pas trouvé le temps. Hélas elle a, en partie, perdu ses moyens intellectuels. Il n’y a plus guère que les cours de la Bourse qui l’intéressent.


— La maladie d’Alzheimer… dit Forbes.


— Sans aucun doute. Les progrès de la sénescence cérébrale commencent à être rapides. Il faudra l’hospitaliser d’ici un an, j’en suis certain.


— Et cette dame avec un fort visage, un embonpoint distingué ? demanda sir Malcolm.


Le médecin ne put se retenir de rire :


— Ah, vous voulez parler de Mrs Louise MacArthur ! C’est un cas ! Elle m’a raconté sa vie, une vie passée dans un couvent, mais elle n’a jamais pu se résoudre à sauter le pas : elle est demeurée une éternelle novice et n’a jamais prononcé ses vœux. Elle était attachée aux cuisines de l’établissement religieux, qu’elle a failli corrompre par la délicatesse de ses petits plats français. La supérieure a fini par lui recommander de rejoindre la vie civile. C’est drôle, non ?


— Voilà une dévote fort sympathique, remarqua sir Malcolm Ivory. Vous connaissez le vieil adage : « Un esprit sain dans un corps sain. »


— C’est Mrs MacArthur qui a préparé le dîner de ce soir. Du coq au vin !


— Quel âge a-t-elle, cette gastronome ?


— Un peu plus de soixante ans. Elle est la dernière venue dans la pension de Mrs Gladstone. Cela doit faire trois ou quatre mois. Son arrivée a suivi celle de Mrs Hester Davenport qui a dû s’installer ici au début de mai dernier. Une originale, celle-là ! Elle habitait l’Australie avec toute sa famille, mais à la mort de son mari elle a décidé de regagner l’Angleterre. La nostalgie de la mère patrie… C’est une tête bien faite. Elle s’entraîne à longueur de temps aux mots croisés et lit des romans policiers afin d’exercer son esprit. Elle cache son âge par coquetterie, et son physique est encore très solide, mais elle a sûrement dans les soixante-quinze ans. Voilà, messieurs. Nous avons fait le tour des pensionnaires de Clarendon House.


— Et laquelle soupçonneriez-vous d’avoir attenté à la vie de la veuve du colonel Carter ?


— Mais aucune ! D’ailleurs, je vous le répète, je ne comprends pas que l’on vous ait appelé. Ce décès ne me paraît pas anormal.


— Sauf si quelqu’un a triplé la dose de Tetraz IV ! fit Douglas Forbes avec son habituelle franchise.


— Oh ! Ce serait tellement choquant ! s’écria Anton Ashby. Et, en tout cas, ce ne peut être le fait de Charlotte… Je veux dire : miss Carter.


Sir Malcolm Ivory se leva, imité aussitôt par les trois autres.


— Eh bien, docteur, j’ai été très honoré de vous rencontrer. Vous pouvez disposer. Mais peut-être souhaitez-vous, avant de partir, saluer quelqu’un ?


Le médecin se troubla :


— Saluer quelqu’un ?


— Miss Charlotte, par exemple…


Les joues d’Ashby devinrent écarlates :


— Oui, en effet… Pourquoi pas ? Elle vient de perdre sa mère, n’est-ce pas ?


Et il sortit du petit salon comme s’il avait le feu à ses trousses.


Chapitre 6


Lorsque le docteur Ashby fut sorti, le superintendant s’adressa à sir Malcolm Ivory :


— Pensez-vous que la fille du colonel Carter et le médecin soient amoureux l’un de l’autre ?


— Ce fait paraît évident et peut donner un peu de piment à l’affaire. En tout cas, c’est ce qui a dû amener Mrs Gladstone à croire en la culpabilité du gérontologue. Peut-être Elisabeth Carter s’opposait-elle à cette liaison. Mais il est trop tôt pour tirer la moindre conclusion.


— Je vais ordonner une enquête sur chacune de ces dames. Lieutenant Findley, veuillez vous en occuper.


— À vos ordres, sir.


— Veuillez également vous saisir du flacon de la table de nuit. Je veux être certain qu’il s’agisse bien de Tetraz IV. Nos services vont l’analyser.


À ce moment, il y eut un remue-ménage dans le hall : les brancardiers venaient chercher le corps pour l’emmener à l’institut médico-légal de Scotland Yard. Sir Malcolm Ivory profita de cet instant pour rejoindre miss Charlotte Carter qui, voyant sa mère s’éloigner, avait les yeux emplis de larmes. Le docteur Ashby se tenait à ses côtés.


— Vont-ils l’autopsier ? demanda-t-elle avec effroi.


— Nous devons comprendre ce qui s’est réellement passé, expliqua sir Malcolm. Voyez-vous, cette affaire est très curieuse. Après tout, nous ignorons si votre mère n’est pas décédée naturellement d’une crise cardiaque. Or Mrs Gladstone a fait appeler le superintendant comme s’il s’agissait d’un meurtre.


— Elle a tout de suite accusé le docteur Ashby, fit Charlotte. Je ne comprends pas pourquoi. C’est tellement absurde !


— Ne vous inquiétez pas. Nous essayerons de comprendre. Pardonnez-moi de choisir un tel moment, mais il faut que nous sachions pour quelle raison vous possédez un deuxième flacon de Tetraz IV.


— Ah, vous avez remarqué, sur la table de nuit… répondit Miss Carter. Eh bien, je ne sais pas. Je ne comprends pas. Tout à l’heure, lorsque j’ai accompagné le corps de mère et que nous l’avons déposé sur le lit, j’ai effectivement vu ce flacon.


— N’est-ce pas vous qui l’avez acheté ? demanda Anton Ashby.


— Mais j’ai déjà le flacon que vous avez prescrit ! Qu’aurais-je fait d’un deuxième ? D’ailleurs avec quelle ordonnance aurais-je pu l’acquérir ?


— Dans ce cas, dit sir Malcolm Ivory, votre mère l’a peut-être acheté à votre insu.


— On voit que vous n’avez pas connu ma mère. Sir, elle était invalide ! C’est moi et moi seule qui faisais ses commissions. Non, il y a là quelque chose qui m’intrigue. Qui a bien pu déposer ici cet autre flacon ? Et avec quelle intention ?


Elle était visiblement à bout de nerfs et se débattait dans la plus parfaite incompréhension. Anton Ashby la prit aimablement par l’épaule et lui conseilla de se retirer.


— Je ne pourrai pas retourner dans notre chambre, soupira-t-elle.


— Alors, puis-je vous proposer de marcher un peu dans le parc en ma compagnie ? suggéra le médecin.


Ils s’éloignèrent. Sir Malcolm les vit sortir par la porte vitrée qui s’ouvrait au fond du couloir.


— Croyez-vous qu’ils nous jouent la comédie ? s’enquit Forbes.


— Elle avait l’air sincère mais allez savoir… Venez, Douglas ; nous allons interroger la maîtresse de maison. Je ne comprends toujours pas pour quelle raison elle vous a téléphoné. Décidément, ces personnes âgées sont étonnantes !


Victoria Gladstone donnait des instructions d’ordre ménager à Alice, la domestique, lorsque le superintendant et sir Malcolm Ivory revinrent dans la cuisine.


— Ah ! chère madame, commença Forbes, nous sommes très satisfaits de vous retrouver un peu au calme.


— Cette demeure est en ébullition, fit la vieille dame. Moi qui fais tout pour que ce soit un asile de paix !


— Je n’ai guère eu le temps de vous présenter sir Malcolm Ivory qui est mon bon génie dans toutes les affaires que Scotland Yard me confie.


Mrs Gladstone tendit la main à sir Malcolm Ivory et fut charmée par la déférence avec laquelle il la salua.


— Sir, je suis ravie de vous connaître. Allez-vous arrêter le docteur Ashby ?


— Et pourquoi faudrait-il le faire ?


Elle parut interloquée.


— Mais parce que personne d’autre que lui ne peut être coupable !


— Écoutez, chère madame, reprit sir Malcolm avec patience, nous ne savons même pas s’il y a eu meurtre !


— Par exemple, c’est trop fort ! s’insurgea Mrs Gladstone. Non seulement je sais qu’il y a eu meurtre, mais je vous désigne le coupable, et vous en doutez ?


— Veuillez bien m’expliquer sur quoi repose votre conviction, je vous prie.


— Oh, c’est bien simple. Il faudrait être aveugle pour ne pas se rendre compte que le docteur Ashby est amoureux de Charlotte. Or il n’était pas question que la veuve du colonel accepte un tel mariage, ce qui l’aurait privée de son infirmière attitrée.


— Et donc, selon vous, pour résoudre le problème, Ashby aurait empoisonné Mrs Carter…


— Exactement, et il ne peut en être autrement ! C’est pourquoi j’ai appelé aussitôt le mari de ma petite couturière, le superintendant ici présent. N’ai-je pas fait mon devoir ?


Sir Malcolm Ivory, par respect pour les cheveux blancs de la maîtresse de maison, fit semblant d’accepter une déduction si peu scientifique. Il demanda :


— Savez-vous quelle sorte de médicament prenait Mrs Carter ?


— Des gouttes pour le cœur. Elisabeth était très fragile de ce côté-là.


— Ainsi, lorsqu’elle a rendu le dernier soupir sous vos yeux, vous n’avez pas pensé un seul instant qu’il s’agissait tout bonnement d’une crise cardiaque…


— Elle est morte juste après avoir pris le bonbon bleu que lui avait donné le docteur Ashby.


— N’était-ce pas plutôt après avoir bu le contenu du verre que sa fille lui avait préparé ?


Mrs Gladstone réfléchit un court instant.


— En fait, elle a mis la pastille dans sa bouche et a bu le verre aussitôt après. C’est alors qu’elle a été secouée par une affreuse convulsion. Ah ! ce n’était pas beau à voir…


— Et donc il se peut que le médicament lui-même ait tué Mrs Carter, annonça Douglas Forbes.


— Comment un médicament peut-il tuer quelqu’un ? demanda Victoria Gladstone en haussant les épaules. Allons, cela n’est pas sérieux !


— Nous saurons de quoi il retourne à la suite de l’autopsie, conclut le superintendant.


Sir Malcolm Ivory avait déjà quitté la cuisine, laissant Mrs Gladstone à ses étranges convictions.


Chapitre 7


Louise MacArthur reçut sir Malcolm Ivory et le superintendant dans le grand salon. Les autres dames avaient regagné leur chambre sur l’injonction de Douglas Forbes. La vieille demoiselle portait un tailleur mauve agrémenté de dentelles à l’ancienne mode.


— Mademoiselle, commença Forbes, vous avez assisté à ce malheureux événement. Pouvez-vous succinctement nous le décrire ?


— Si vous y tenez… Voyons, j’avais le plat principal. Il s’agissait d’un plat français que je réussis d’habitude fort bien : un coq au vin, et j’avais acheté à cet effet une bouteille de chablis. Et donc, le docteur Ashby est arrivé. Il nous rend visite tous les jeudis que Dieu fait. C’est un homme très aimable. Il nous a offert des bonbons Canon and Fisher. Lorsqu’il est venu auprès d’Elisabeth, celle-ci lui a dit quelque chose comme : « Votre pastille me fera meilleur bien que le placebo que vous m’avez prescrit. » Elle parlait de ses gouttes pour le cœur. Elle a alors mangé le bonbon tout en prenant son médicament.


Elle s’arrêta, semblant penser brusquement à quelque détail qui lui revenait subitement.


— Et alors ? demanda Forbes.


— Eh bien, comment vous dire ? C’est à ce moment-là qu’elle est morte. Que le Dieu tout puissant et miséricordieux accueille son âme dans la paix éternelle !


— Que s’est-il passé ensuite ? demanda sir Malcolm Ivory.


— Ensuite ? Eh bien, nous étions toutes très frappées par ce décès si subit, là, devant nos yeux. Le docteur Ashby a constaté qu’il n’y avait plus rien à tenter. Charlotte était effarée. Oui, c’est le mot, effarée. C’est à ce moment-là que Victoria a déclaré qu’il lui fallait téléphoner à la police. Ashby a demandé pourquoi. Elle n’a pas répondu, a demandé que nous ne touchions à rien, que surtout nous ne déplacions pas le corps, et elle est sortie de la salle à manger.


— Pensiez-vous alors qu’il y avait eu meurtre ?


— Non. C’est le comportement de Victoria qui m’y a fait penser.


— Parlez-nous un peu de Mrs Carter, je vous prie.


— C’était la veuve du colonel, vous savez celui qui à côté des Américains, durant la dernière guerre, a combattu les Japonais… Elle était à moitié paralysée, éternellement clouée sur son fauteuil roulant. Sa fille faisait d’ailleurs preuve d’un dévouement admirable.


— Aviez-vous noué avec elle des relations amicales ?


— Avec Charlotte ? Vous savez, les jeunes avec les jeunes… Mais c’est une personne que j’apprécie beaucoup. Elle s’intéresse aux catacombes, aux fresques de Rome, à ces choses-là.


— Il n’y avait pas beaucoup de jeunes gens ici, fit remarquer sir Malcolm.


Le superintendant reprit :


— Et avec sa mère, comment vous entendiez-vous ?


— Je suis arrivée à Clarendon House il y a assez peu de temps. Je parlais plutôt avec Pamela, Mrs Patterson. Elle n’est pas très bavarde, c’est vrai, mais elle écoute avec beaucoup d’indulgence.


Sir Malcolm Ivory changea de sujet :


— Est-il exact que vous vous destiniez aux ordres ?


— En effet, mais peut-être n’avais-je pas suffisamment la foi. On m’a fait comprendre qu’il valait mieux que je regagne la vie profane.


— La vie monacale vous a-t-elle manqué ?


— À vrai dire, non. D’ailleurs, dans cette pension, c’est un peu comme dans un couvent, les prières en moins.


— Je suppose que, toutes ces femmes vivant ensemble, des frictions sont inévitables…


Louise MacArthur parut choquée :


— Oh, sir ! Nous sommes entre personnes du meilleur monde !


— Et donc vous ne pensez pas qu’il y ait eu meurtre…


— Non. Je ne comprends pas la précipitation de Victoria à vous appeler. À mon avis, il s’agit d’une mort naturelle. Je souhaite d’ailleurs être rappelée à Dieu de cette façon. Pas de souffrance. Un déclic et c’est fini. Oui, c’est une véritable grâce de disparaître ainsi.


Les deux hommes se levèrent avec un bel ensemble. Ils ne tireraient rien de plus de la charmante vieille gastronome, renvoyée de son monastère parce qu’elle préparait des plats trop bien cuisinés…


En sortant du salon, ils se heurtèrent à Liz Griffith qui traversait le couloir en robe de chambre à ramages et les cheveux dénoués.


— Ah, fit-elle avec empressement, messieurs, je suis bien aise de vous rencontrer. Connaissez-vous la cotation de la General Motor Company ? J’en ai une vingtaine d’actions, vous comprenez…


— Je crois que l’action est en hausse, répondit sir Malcolm.


— J’en suis bien satisfaite. Merci, messieurs. Mais qui êtes-vous donc ?


— Je suis le superintendant Forbes et voici sir Malcolm Ivory. Nous enquêtons sur le décès d’Elisabeth Carter.


— La pauvre chérie serait-elle morte ?


— Ne vous souvenez-vous pas de sa disparition ?


— Elle n’aimait pas jouer au Monopoly, mais de là à disparaître… C’est curieux.


Elle s’éloigna, laissant les deux enquêteurs assez perplexes. Charlotte Carter et le docteur Ashby revenaient de leur promenade dans le parc.


— Il fait si noir… fit la jeune femme en frissonnant.


Le médecin accompagna miss Carter jusqu’à la porte de sa chambre qui se trouvait dans le couloir.


— Je ne pourrai y dormir.


— Voulez-vous que je vous donne un somnifère ?


— Quand je pense à Mère, là-bas. Mais pourquoi Victoria a-t-elle appelé la police ?


— Mademoiselle, dit sir Malcolm Ivory, les événements s’éclairciront, j’en suis certain. N’avez-vous aucune parenté ou aucune amie chez qui vous pourriez aller ce soir ?


— Je ne connais personne. Vous savez, avec Mère, il était impossible… Enfin, vous comprenez.


— Charlotte, dit Anton Ashby, je vais demander à Mrs Gladstone de vous donner une autre chambre.


— Ah oui. Vous avez raison. Une autre chambre…


Elle était totalement désemparée. Le médecin partit à la recherche de la maîtresse de maison. Profitant de ce moment, sir Malcolm Ivory demanda :


— Pardonnez-moi de vous poser cette question un peu abrupte, j’en conviens. Votre mère avait-elle l’habitude de boire de l’alcool ?


Miss Carter sursauta :


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Répondez, je vous prie.


Elle baissa les yeux et, en un murmure :


— Elle se cachait de moi mais oui, en effet, elle avait contracté cette habitude. Cela lui permettait sans doute de supporter sa condition.


— J’ai vu la bouteille de whisky derrière le canapé de votre chambre, révéla sir Malcolm. Il m’eût étonné que ce soit la vôtre. Qui s’occupait de jeter les bouteilles vides ?


— Alice, la domestique, lorsqu’elle faisait la chambre. C’est elle aussi qui achetait les nouvelles. Ah, c’était affreux mais que faire ? Que dire ?


Le médecin revenait.


— Mrs Gladstone va vous installer dans la chambre à côté de celle de Mrs Patterson, au premier étage… Cela vous convient-il ?


— Je vous remercie. Jamais je ne pourrai désormais rentrer dans l’endroit où nous avons vécu avec Mère.


Mrs Gladstone apparut au bout du couloir :


— Mais, bien sûr, mon enfant. Venez avec moi. Prenez seulement vos effets pour la nuit.


Charlotte se raidit et s’écria :


— Non ! Jamais plus ! Jamais plus !


Et elle se laissa choir sur le sol en proie à une crise nerveuse qui fit se précipiter vers elle le docteur Ashby. Sir Malcolm Ivory, estimant que sa présence était délicate en cette pénible circonstance, en profita pour rentrer dans la chambre. Il y retrouva l’exposition funèbre à la mémoire du colonel, vit le petit lit-cage où Charlotte devait avoir dormi, puis le grand lit où Mrs Carter avait reposé. Mais un coup d’œil lui suffit : la bouteille de whisky qui se trouvait derrière le canapé avait disparu.


Chapitre 8


En sortant de la chambre des dames Carter, sir Malcolm Ivory vit que Charlotte et Mrs Gladstone s’engageaient dans l’escalier de marbre qui accédait à l’étage.


Le docteur Ashby, demeuré en bas par correction, conversait avec le superintendant.


Sir Malcolm les rejoignit.


— Saviez-vous que Mrs Carter s’adonnait au whisky ? demanda-t-il au médecin à brûle-pourpoint.


— Mon Dieu… Il m’est arrivé de le penser, mais elle n’était pas exactement ce que l’on nomme une alcoolique. Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Parce que s’il y a eu meurtre à la digitaline, ce peut être dans un verre d’alcool que l’assassin a versé une dose suffisante pour préparer son coup. Docteur, vous estimez qu’il aurait fallu combien de dixièmes de milligramme dilués pour que votre patiente succombe en toute certitude ?


— Selon mon ordonnance, elle devait prendre un milligramme en huit jours. C’est ce que contient un flacon de Tetraz IV. Si, par hypothèse, on avait versé d’un coup la moitié du flacon dans son verre, il me semble qu’elle n’aurait pas résisté. Son cœur était trop fragile et, de plus, elle arrivait en fin de cure. Le myocarde était saturé.


— Quand le traitement a-t-il commencé ?


— Jeudi dernier. C’était aujourd’hui le dernier jour. Il ne devait d’ailleurs demeurer dans le flacon que quelques gouttes. Le contenu est strictement calculé, vous comprenez…


— Mais si l’on a utilisé un deuxième flacon…


— Évidemment, dans ce cas, tout est possible… Toutefois, permettez-moi de vous faire remarquer…


— Oui, je sais. Vous ne croyez pas à un meurtre. Et moi, je commence à y croire, non en raison de la certitude rocambolesque de Mrs Gladstone, mais à cause de ce deuxième flacon et de la bouteille vide de whisky disparue. Douglas, cela relève de votre compétence. Retrouvez-moi cette bouteille. Personne n’est sorti de la demeure depuis l’événement, à part Miss Carter et le docteur Ashby dans le parc.


— Je vais charger deux de mes hommes de s’en occuper immédiatement. Ils y passeront la nuit, s’il le faut, mais nous la retrouverons, cette bouteille !


Le médecin demanda :


— À présent, puis-je me retirer ?


— C’est vrai qu’il est déjà près de onze heures et demie, remarqua sir Malcolm Ivory. Eh bien, docteur, veuillez ne pas quitter la région de Londres, je vous prie. Il se peut que nous ayons d’autres questions à vous poser. Par exemple, celle-ci qui sera la dernière pour ce soir : une autre des pensionnaires de Clarendon House est-elle cardiaque ?


— Vous voulez savoir si j’ai ordonné le deuxième flacon de Tetraz IV à l’une de ces dames ?


— En effet.


— Non, sir. Mais je ne suis pas certain d’être le seul à m’occuper de certaines d’entre elles. Elles ont pu conserver leur médecin de famille.


— Seraient-elles cachottières ?


Anton Ashby se mit à rire franchement :


— Elles adorent ça !


Puis, retrouvant son sérieux, il demanda :


— Me suspectez-vous toujours ?


— Cher monsieur, répondit sir Malcolm, qui vous a dit que nous vous soupçonnions plus que telle ou telle de ces dames ? D’ailleurs, je ne vois pas à quel moment vous auriez eu le temps de subtiliser la bouteille de whisky. Je me demande également pour quelle raison vous auriez laissé en évidence le deuxième flacon de Tetraz IV. Si vous étiez réellement coupable, vous ne l’auriez pas exposé ainsi. Cela dit, pourquoi l’assassin l’a-t-il fait ? En a-t-il été contraint ? L’a-t-il fait sciemment et dans quel but ? C’est là un problème qui excite mes petites méninges à un point que vous ne pouvez pas imaginer.


Chapitre 9


Le gérontologue s’en alla tout pensif. Comme il sortait, apparut, descendant l’escalier de marbre, une vieille dame avec laquelle sir Malcolm Ivory n’avait pas encore dialogué. C’était Mrs Pamela Patterson, très intimidée, qui descendait les marches une à une comme si elles eussent risquées de s’écrouler sous ses pas. Elle portait une robe de laine blanche sur laquelle avaient été brodées de larges fleurs de couleur parme.


— Oh, veuillez bien m’excuser, fit-elle d’une voix si basse que les deux hommes durent s’approcher pour entendre la suite de ses paroles. Comment vous dire ? Vous allez me prendre pour quelqu’un de trop… quel est le mot ? de trop curieux, mais la disparition… si brusque de Mrs Carter… En fait, je ne parviens pas à m’endormir.


Sir Malcolm Ivory se présenta et demanda :


— Est-ce vous, madame, qui avez brodé la serviette que j’ai vue sur la chaise roulante de la victime ?


— Mademoiselle… Je n’ai jamais été mariée, voyez-vous, mais ça ne fait rien. Je veux dire… Ça n’a pas d’importance.


— Je vous demandais au sujet de la serviette de table…


Elle rougit de fierté.


— J’ai ce don, sans doute est-ce plutôt de la patience. Je ne sais pas. J’adore le point de croix. Justement, ce soir, à l’issue du dîner, je voulais faire une surprise à mes chères amies. J’ai brodé pour chacune d’elles une serviette avec les marques qui m’ont semblé… Comment dire ? J’aime personnaliser mes cadeaux, n’est-ce pas ?


— Je vous devine très psychologue, dit sir Malcolm Ivory.


Les joues de Mrs Patterson se colorèrent davantage encore. Elle baissa les yeux :


— J’aime aussi analyser les êtres humains, c’est vrai. Mais excusez-moi, je vais regagner ma chambre. Je n’aurais pas dû…


— Au contraire ! Le superintendant et moi aimerions vous poser quelques questions sur les événements de ce soir.


— Oh, je ne sais rien du tout, vous savez…


— Je suis certain que vous avez vu des quantités de détails que les autres n’ont pas remarqués. Et d’abord, parlez-moi un peu de Mrs Carter, je vous prie.


Elle chercha ses mots et dit finalement :


— Sa fille Charlotte est admirable. Comment vous expliquer cela ? Oui, c’est cela. C’est une jeune femme de grande qualité.


— Et sa mère, Mrs Elisabeth, comment la décririez-vous en quelques mots ?


— Sa mère ? Oh, une infirme. Elle vivait à moitié paralysée dans ce fauteuil… Elle était la femme de ce célèbre colonel qui s’est battu au côté des Américains contre les Japonais.


— Mais encore ?


— Eh bien, je crois que c’était une femme de tête, mais comment dire ? Je l’ai peu connue, finalement.


— Vous arrivait-il de parler avec elle ?


— À dire vrai, je dois vous avouer que je ne suis pas d’un naturel très bavard. Oui, c’est cela. Mon plaisir est d’écouter les autres tout en travaillant à mes marquoirs.


— Et donc vous écoutiez Mrs Carter ? Quels étaient ses centres d’intérêt ?


Mrs Patterson se montra de plus en plus gênée.


— Je ne sais pas. Voyons, comment vous exprimer cela ? Bah, elle parlait un peu de tout, comme n’importe qui.


— Miss Patterson, fit sir Malcolm Ivory d’un ton de doux reproche, vous me cachez quelque chose…


— Mais non, vraiment. Ah, je n’aurais pas dû quitter ma chambre, n’est-ce pas ?


Mrs Victoria Gladstone descendait l’escalier à son tour, ayant accompagné Charlotte dans sa nouvelle chambre. Elle était accompagnée d’Hester Davenport, grande femme aux épaules de nageuse de compétition, avec un visage d’homme et un strict tailleur marron orné d’une cravate.


— Scotland Yard travaille-t-il jour et nuit ? demanda la maîtresse de maison.


— Chère madame, fit le superintendant, il ne fallait pas m’appeler. Le devoir est le devoir, et comme le dit toujours Mrs Forbes, mon épouse, rien n’est plus sacré.


— Ah, votre femme est un modèle de bon sens ! Une excellente couturière en tout cas.


Sir Malcolm Ivory prit la parole :


— Seriez-vous Mrs Hester Davenport ?


— C’est bien moi.


La voix était rauque, le ton ferme.


— Je n’avais pas encore eu l’honneur de vous être présenté.


— Oh, excusez-moi ! fit vivement Mrs Victoria Gladstone. Je manque à tous mes devoirs !


— Ce n’est rien, reprit sir Malcolm. Chère madame Davenport, pouvons-nous vous parler en particulier quelques instants ?


— Naturellement. Je vous suis.


La maîtresse de maison regagna la cuisine tandis que le superintendant, sir Malcolm Ivory et Mrs Davenport se rendaient au salon. Mrs Patterson profita de cette diversion pour regagner l’escalier et s’enfuir à pas menus.


Lorsqu’ils furent assis, la vieille dame demanda :


— Que puis-je pour vous, messieurs ?


— J’aimerais, fit sir Malcolm Ivory, que vous me décriviez le tempérament de la veuve du colonel Carter.


— C’était une forte personnalité, hélas diminuée par cette paralysie qui l’obligeait à vivre de manière végétative. Moi qui ai tellement aimé le sport, je comprends quelle souffrance ce doit être de devoir rester ainsi, comme une momie, ou presque ! Lorsque je n’ai plus joué au tennis et au golf, je me suis rattrapée sur les mots croisés. Le sport intellectuel vaut bien l’autre, n’est-ce pas ?


— Sans doute, mais veuillez me décrire comment Mrs Carter supportait cette terrible épreuve…


Mrs Davenport sembla réfléchir avec intensité, puis elle dit :


— Charlotte, sa fille, s’occupait d’elle avec une patience, une application dignes des plus grands éloges. Elle était aux petits soins pour elle, on peut le dire !


— Souvent, proposa sir Malcolm, les personnes paralysées comme l’était Mrs Carter ont un caractère aigri, difficile pour leur entourage…


— Je vois ce que vous voulez dire.


— Était-ce le cas de Mrs Carter ? insista sir Malcolm Ivory.


La vieille dame hésita, grommela et répondit :


— Elle supportait sa maladie avec beaucoup de dignité.


— Jamais de colère inopinée ? Jamais de reproches injustifiés à l’égard de sa fille ?


— Peut-être un peu d’impatience mais non, rien de très significatif.


Sir Malcolm Ivory sortit du gousset de son gilet l’inhalateur que le parfumeur Creed avait préparé à son intention, le porta à ses narines et inspira une bouffée. Puis il changea de sujet :


— Vous êtes australienne, je crois…


— Britannique, sir ! Nous sommes une famille catholique originaire du Sussex. Mon défunt mari avait fait fortune à Sydney dans le commerce lainier. Auparavant, j’avais fait mes études supérieures en Angleterre. Lorsque j’ai perdu Charles Henry, j’ai décidé de revenir ici.


— Toute votre famille est-elle restée là-bas ? demanda Forbes.


— Mes deux fils se sont mariés avec des Australiennes. J’ai huit petits-enfants. Voulez-vous que je vous montre leurs photographies ? Ils sont charmants.


— Ne regrettez-vous pas d’être éloignée d’eux ? s’enquit prestement sir Malcolm.


— Forcément, mais je ne voulais pas être pour eux un poids mort. Ils garderont de moi un bon souvenir. J’ai la décrépitude en horreur.


— Une dernière question, madame : croyez-vous que Mrs Carter soit morte de sa belle mort ?


Mrs Hester Davenport se redressa sur son siège et, de sa voix vibrante, étonnamment claire pour son âge, elle déclara :


— Sachez, messieurs, qu’aucune mort ne peut être considérée comme belle, sauf celle d’un saint, bien entendu.


— Et Mrs Carter n’était pas une sainte, n’est-ce pas ?


Elle parut horrifiée :


— Jeune homme, je n’ai jamais dit une chose pareille !


Elle se leva et se sauva précipitamment.


Chapitre 10


La Rolls Royce conduite par Wen Chang ramena sir Malcolm Ivory à son appartement de Soho. Douglas Forbes l’y accompagna. Malgré l’heure tardive, il aimait goûter au luxe de cette voiture qui, en silence, semblait glisser à travers les rues illuminées de Londres. Jamais dans sa jeunesse il n’aurait espéré vivre de tels moments. Aussi lorsque sir Malcolm lui proposa de finir la soirée à Wardour Street, l’officier de police accepta-t-il avec empressement.


Le six pièces de sir Malcolm Ivory, situé dans le quartier cosmopolite de la capitale, avait été aménagé en style colonial. De ses voyages en Asie, sir Malcolm avait rapporté de nombreux meubles et objets qui conféraient au lieu un aspect à la fois raffiné et exotique. Une salle de séjour où brûlait un feu de bois accueillait les visiteurs. Avec ses statues indoues et ses tentures chinoises, c’était la salle où Forbes était reçu d’ordinaire, mais il préférait la petite pièce attenante. Sir Malcolm Ivory l’appelait par plaisanterie son « cabinet de réflexion ». Au fond de ce bureau, un magnifique bar montait la garde sur les rayons duquel se tenait fièrement une centaine de bouteilles de whisky écossais de diverses marques et d’au moins douze ans d’âge.


Sir Malcolm Ivory entraîna le superintendant dans cet endroit privilégié où tant d’enquêtes avaient été analysées et résolues depuis une vingtaine d’années. Deux profonds fauteuils se trouvaient de part et d’autre d’une table basse. Les hommes s’y assirent tandis que le fidèle Wen Chang servait le Millburn des Highlands que son maître lui avait demandé.


— N’avez-vous rien remarqué de curieux lors de nos interrogatoires ? demanda sir Malcolm Ivory.


— Si. On dirait que ces dames refusent d’évoquer la mémoire de la veuve du colonel Carter.


— Excellent ! Et, à votre avis, pourquoi s’y refusent-elles ainsi ?


— Parce qu’elles ne la connaissaient pas très bien…


— Non, Douglas. C’est parce qu’aucune d’entre elles ne veut dire du mal de Mrs Carter.


— Du mal ?


— Imaginez que cette femme ait été acariâtre, injuste envers sa fille qu’elle aurait transformée en souffre-douleur. La première à être suspectée par ces dames serait évidemment Charlotte. Or elles l’aiment bien. Elles ne veulent surtout pas que l’on puisse l’accuser d’un meurtre aussi horrible. Elles cachent plus ou moins habilement ce qui leur paraît être le mobile du crime.


— Rien ne nous prouve que Mrs Carter ait eu effectivement le caractère que vous évoquez !


— Vous savez, hélas, que les infirmes sont souvent difficiles à vivre, surtout lorsqu’ils ont eu l’habitude de la grande vie, ce qui était le cas de la veuve du colonel. Et puis il y a autre chose…


— Oh, je sais ! Charlotte et le docteur Ashby sont amoureux l’un de l’autre…


— Ce ne sont plus des jeunes gens. Pour eux, le temps est compté. Il se peut que Mrs Carter se soit refusée à cette union, par peur de perdre son infirmière. Avec la disparition de la mère, la voie est enfin libre.


— Croyez-vous vraiment… ?


— Ce n’est qu’une hypothèse, mais c’est la raison pour laquelle votre amie Mrs Gladstone a tout de suite pensé à accuser le médecin. Elle nous l’a avoué sans ambages. Elle avait remarqué les sentiments des deux amoureux, bien que ceux-ci soient sans doute demeurés très discrets. Tenez, reprenez un autre verre…


Forbes se laissa convaincre et demanda :


— Ne faudrait-il pas faire une enquête auprès du notaire des Carter ?


— Je souhaitais vous en prier. Quant à l’ensemble de ces dames, il faut tenter de mieux les comprendre. Pour l’instant, qu’en avez-vous retenu ?


— Eh bien, c’est Victoria Gladstone qui m’est la plus familière. Je la rencontre de temps en temps chez moi lorsqu’elle apporte des travaux de couture et que je suis à la maison. Elle est assez jeune de caractère et tient son rôle de directrice de pension pour femmes seules avec beaucoup d’application. C’est une bridgeuse acharnée. Elle voulait attirer Mrs Forbes, mon épouse, à Clarendon House, afin de faire la quatrième. Évidemment, ma femme a refusé. Ce n’est pas notre monde, n’est-ce pas ?


— Elle n’a jamais eu d’enfants, il me semble…


— Non. Elle en parle avec amertume. C’est curieux comme à ce grand âge on peut encore regretter certains manques de la vie.


— Parlons de Louise MacArthur… suggéra sir Malcolm.


— La religieuse gastronome ? Elle est la plus jeune de ces vieilles dames. Je n’arrive pas à cerner son caractère. Lorsque vous avez évoqué des frictions possibles entre toutes les pensionnaires, elle a eu son seul mouvement d’humeur, comme si vous touchiez là à quelque plaie vive.


— C’est que l’existence à Clarendon House n’est peut-être pas aussi pacifique que l’on pourrait l’espérer. Les femmes, et singulièrement les dames d’un certain âge, ont des rancunes tenaces. La mort de Mrs Carter est peut-être due à une vengeance. Cela dit, il faut que la criminelle, s’il y a eu réellement meurtre, ait une assez bonne connaissance de l’usage de la digitaline. Ce n’est pas un poison comme les autres, et il faut en avoir à sa disposition.


— Je demanderai au lieutenant Findley d’enquêter auprès des pharmaciens de Tottenham et du nord de Londres. On ne sait jamais.


— Que pensez-vous de Pamela Patterson ?


— La brodeuse… Une timide qui bafouille mais qui m’a l’air d’une belle clarté d’esprit. Mais, au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire de marquoirs ?


— Il n’y a pas encore longtemps, on marquait de ses initiales le linge avec du fil de couleur. Les jeunes filles s’exerçaient à broder des alphabets entiers sur des napperons et les agrémentaient de petits dessins au point de croix. Ces dessins avaient une signification symbolique, un peu comme le langage des fleurs. Par exemple, la rose évoquait l’amour divin, la colombe la paix. La mode en est un peu revenue. Mrs Patterson semble en raffoler, ce qui meuble ses journées, elle qui n’aime pas parler mais qui ne refuse pas d’écouter tout en maniant l’aiguille. Avez-vous remarqué les fleurs sur sa robe ?


— Sapristi, il en faut de la patience ! s’écria Forbes et il but d’un trait le contenu de son verre.


— Passons sur Liz Griffith qui n’a plus tout son bon sens. Je ne l’exclus pas de la liste de nos suspects car la semi-folie dans laquelle elle se tient peut l’avoir poussée à un geste coupable, mais que dire d’un esprit dérangé ? En revanche, Hester Davenport, l’Australienne, me paraît de beaucoup plus intéressante.


— Une forte femme ! s’écria Forbes avec admiration. Elle porte ses soixante-quinze ans avec la fermeté d’une vraie sportive. Mais n’est-il pas curieux qu’elle ait laissé toute sa famille en Australie alors qu’elle semble lui être très attachée ?


— La nostalgie de la mère patrie… Mais il faudra se renseigner sur cette question, vous avez raison. De même, il nous faudra savoir si deux de ces femmes ne se connaissaient pas déjà avant de se retrouver à Clarendon House. Des histoires peuvent remonter au passé le plus lointain.


— Mrs Gladstone, compta le superintendant, Mrs Patterson, Mrs MacArthur, Mrs Davenport, Mrs Griffith. En comptant Miss Carter, cela fait six dames pour un crime.


— Vous en oubliez une !


— Laquelle ?


— Alice, la servante. Après tout, elle aussi a pu avoir ses raisons de se débarrasser de Mrs Carter.


— Mon Dieu, quelle affaire ! s’écria Forbes. Elles peuvent toutes être coupables et toutes innocentes. Je comprends de mieux en mieux pourquoi Mrs Gladstone a préféré accuser le médecin. C’est quand même plus facile !


Chapitre 11


Le lendemain, sir Malcolm Ivory se leva tôt. Il avait mal dormi, tournant et retournant le meurtre de Clarendon House dans sa tête. Car il en était certain : il y avait bien eu meurtre. Le laboratoire le confirmerait dès que l’autopsie aurait été terminée. Wen Chang prépara un copieux petit déjeuner avec des toasts, de la marmelade, des œufs brouillés au jambon. Le thé venait de Chine et n’était infusé que deux minutes, pas une de plus, selon l’antique tradition des Mings.


— Maître Malcolm, dit le majordome, moi avoir parlé à domestique manoir où dame morte hier.


— Voulez-vous parler d’Alice ?


— C’est le nom. Femme très rusée, très intéressée par argent. Wen Chang a discuté pendant soirée.


— Vous a-t-elle révélé quelque chose ?


— Personne aimer dame morte. Dame morte très mauvaise. Mais tout le monde aimer fille de dame morte.


— C’est ce que j’ai également cru comprendre. Et comment avez-vous appris qu’Alice s’intéressait particulièrement à l’argent ?


— M’a dit : si maître Malcolm veut renseignements, payer moi et moi donnerai à lui renseignements. Wen Chang répète seulement paroles d’Alice…


Sir Malcolm Ivory allait sortir lorsque le superintendant sonna à la porte. Il n’avait visiblement pas mieux dormi que son grand ami mais, à la différence de ce dernier, cela se voyait dans sa tenue négligée. Il s’affala dans un fauteuil de la grande salle :


— C’est le médecin qui a fait le coup. J’en suis sûr.


— Et Charlotte l’y aurait aidé…


— Non, ça, je n’en sais rien. En tout cas, vous aviez raison : meurtre à la digitaline. Tenez, voilà le charabia du docteur Gardner.


Le docteur Gardner était le médecin légiste en chef de la brigade d’investigations londoniennes attachée à Scotland Yard. Sir Malcolm Ivory prit la feuille de papier que Forbes lui tendait, et il lut :


« L’action physiologique et pharmacodynamique de la digitaline cristallisée anhydre est subordonnée à sa fixation élective sur le myocarde où elle se dépose et demeure plusieurs jours. Le traitement est d’ordinaire fixé à une semaine au maximum, la dose convenable ne devant pas excéder un total d’un milligramme. Au-delà, la toxicité crée des troubles graves et entraîne la mort par arrêt cardiaque. Dans le cas de Mrs Elisabeth Carter, la paroi du myocarde se trouvait comme saturée par une dose équivalant à deux milligrammes. La paralysie du muscle cardiaque a dû être instantanée, entraînant une mort subite. On notera que la préparation du Tetraz IV est à base d’alcool, la digitaline étant insoluble dans l’eau. D’ailleurs, un taux d’alcoolémie important a été relevé dans le sang de la victime (2,6 grammes par litre de sang), la personne devant être dans un état d’ébriété au moment du décès. »


— Voilà qui est intéressant, fit sir Malcolm, et qui explique l’attitude de ces dames vis-à-vis de Mrs Carter. Elle était en état d’ivresse au moment de sa mort.


— Elles ont tenté de nous cacher par pudeur un événement aussi navrant. Mais j’ai d’autres éléments à vous apprendre. Mes hommes ont perquisitionné l’ensemble de Clarendon House malgré les véhémentes protestations des pensionnaires. Ils ont retrouvé facilement la bouteille de whisky. Il y en avait d’ailleurs deux autres, vides, dans la cuisine, dissimulées derrière le rideau de l’évier. Les empreintes digitales sont celles de la morte et de la domestique, la prénommée Alice dont le nom de famille est Luchet. Une Française !


— Cela correspond à ce que nous savions déjà. C’est cette femme qui ravitaillait Mrs Carter en catimini. Mrs Gladstone devait l’ignorer. Aussi lorsque le drame a eu lieu, Alice est vite allée récupérer la bouteille vide afin de cacher son petit trafic. Quoi d’autre encore ?


— Le lieutenant Findley a commencé à travailler sur l’identité de chacune de ces dames. Aucune n’est connue de nos services.


— Nous nous en doutions. Elles n’ont certainement jamais dû avoir affaire avec la police, sauf peut-être pour des contraventions pour stationnement interdit, et cela doit faire belle lurette, car il m’étonnerait qu’à leur âge elles conduisent encore…


— Pourtant Louise MacArthur, notre religieuse gastronome, a eu un grave accident d’automobile il y a quelques mois et a été reconnue responsable. Il est vrai qu’elle est la plus jeune des pensionnaires avec ses soixante-deux ans.


— De quelle nature était cet accident ? demanda sir Malcolm Ivory soudain très attentif.


— Elle a heurté quelqu’un, mais heureusement la personne a été seulement blessée.


— Où Findley a-t-il trouvé ce renseignement ?


— Le nom de MacArthur lui rappelait quelque chose, à cause du général. C’est un accident dont il avait eu à s’occuper.


— Mais Findley n’est pas attaché à la voie publique !


— Il était témoin de l’accident, tout à fait par hasard. Mais écoutez le plus beau. Savez-vous qui était la victime ?


— Évidemment, non.


— Je vous le donne en mille ! C’était Charlotte Carter !


— Et vous ne le disiez pas aussitôt ! s’écria sir Malcolm Ivory. Voilà qui peut orienter très différemment notre enquête ! Ainsi la fille Carter et Louise MacArthur se connaissaient avant que cette dernière ne rentre à Clarendon House !


— C’est ce que m’a fait remarquer Findley. Il était étonné par la coïncidence.


— N’avait-il pas reconnu Charlotte parmi les dames de la pension ? dit sir Malcolm Ivory, à son tour fort surpris.


— Il paraît qu’elle a changé de coiffure, mais son visage lui rappelait quelqu’un. C’est comme ça que, cette nuit, il s’est souvenu de cet accident.


Sir Malcolm Ivory se leva brusquement :


— Retournons chez Mrs Gladstone afin de connaître le résultat de la perquisition et de poser quelques nouvelles questions. Ashby avait raison lorsqu’il nous disait que ces dames étaient des cachottières, mais je n’aime pas ça. Douglas, n’avez-vous pas un curieux sentiment ?


— Oh si ! J’ai peur et je ne sais pas de quoi.


— Et moi, je vous le dis : la mort de Mrs Carter n’est qu’un commencement. À mon avis, le crime rôde à Clarendon House, et une autre de ces vieilles et charmantes dames pourrait bien y laisser ce qui lui reste de vie !


Chapitre 12


Alice Luchet vint leur ouvrir. Elle était vêtue à l’ancienne mode : robe noire à collerette blanche de dentelles, tablier blanc. Mais ce strict habillement de soubrette lui allait aussi mal que possible. Elle portait ses longs cheveux noirs dénoués et se tenait avec une désinvolture peu compatible avec sa fonction.


— Salut, messieurs !


Forbes fut choqué par cet accueil.


— Mademoiselle, c’est vous que nous allons commencer à interroger.


— Pourquoi moi ?


Ils pénétrèrent dans le hall et aussitôt sir Malcolm Ivory commença :


— Il semblerait que vous ayez des révélations à nous faire…


— Si l’on sait m’en faire souvenir… J’ai la mémoire un peu faible.


Le superintendant entra dans une de ses proverbiales colères :


— Écoutez ! Nous n’avons pas de temps à perdre ! Ou vous répondez ici et maintenant, ou vous vous expliquerez au Yard !


— Doucement, doucement… Je voulais seulement dire que ces dames ne sont pas toutes ce que l’on croit.


— Qui vous autorise à critiquer ainsi vos employeurs ? s’exclama Forbes.


Elle se raidit et, sur un ton volontairement trop obséquieux, elle demanda :


— Qui dois-je annoncer ?


La conversation tournant à l’aigre, sir Malcolm Ivory s’interposa :


— Mademoiselle, il y a eu meurtre. Nous savons que vous aviez certaines relations discrètes avec Mrs Carter…


— Je l’aidais à supporter sa misère. Est-ce un délit ?


— Nullement, mademoiselle. Donc vous apportiez à Mrs Carter le whisky qu’elle vous commandait en cachette de sa fille et de Mrs Gladstone. Parfait. Et quoi d’autre ?


— Des friandises, des choses comme ça.


— Vraiment rien d’autre ?


— Que voulez-vous que je lui apporte ? Une statue de saint Georges ?


— Des médicaments, par exemple…


Alice commença à s’inquiéter et, de sa voix pointue :


— Eh là ! Vous cherchez à m’impliquer dans cette sale affaire. Moi, je n’ai rien à me reprocher !


— N’auriez-vous pas acheté du Tetraz IV pour le compte de Mrs Carter ?


Elle fit un geste vigoureux de dénégation :


— Je ne sais même pas ce que c’est, votre Tetraz !


— Ce sont les gouttes que prenait Mrs Carter pour son cœur.


Elle réfléchit un instant et reprit sur un ton différent :


— Ah oui, je vois ce que c’est. Même qu’hier elle l’avait laissé traîner sous le coussin d’un fauteuil du salon.


— Comment cela ?


— Eh bien, oui ! Hier soir, avant le dîner, je retapais les coussins et c’est comme ça que j’ai trouvé votre Tetraz. J’ai bien reconnu le flacon, vu que depuis une semaine Mrs Carter en prenait à chaque repas.


— Et qu’en avez-vous fait ? demanda sir Malcolm Ivory.


— Je l’ai évidemment porté dans la chambre des Carter et mis sur la table de nuit afin qu’elles le retrouvent. J’ai bien fait, non ?


Sir Malcolm haussa légèrement la voix :


— Mademoiselle, écoutez bien ce que je vais vous demander. C’est extrêmement important. Ce flacon que vous avez trouvé sous un coussin était-il vide ou plein ?


Elle fit un effort pour tenter de se souvenir d’un détail qui visiblement lui avait échappé :


— Je ne sais pas. Peut-être plein, ou à moitié. Non, je n’ai pas fait attention à ça, et d’ailleurs qu’est-ce que ça peut bien faire ?


— Merci mademoiselle, l’interrompit sir Malcolm Ivory. Veuillez nous annoncer à Mrs Victoria Gladstone, je vous prie.


— Vous ne voulez rien savoir d’autre ?


— Auriez-vous autre chose à nous révéler ? fit Douglas Forbes.


— Non.


— Eh bien, allez !


Elle haussa les épaules et, comme vexée, s’en alla.


— Quelle fille vulgaire ! s’écria le superintendant.


— Elle nous a, au moins, appris comment le deuxième flacon s’est retrouvé sur la table de nuit… Mais qui l’avait caché sous ce coussin ? Était-ce avant ou après avoir vidé son contenu dans le dernier verre de whisky que but Mrs Carter dans sa chambre avant de se faire convoyer jusqu’à la salle à manger ? Quant à la bouteille de scotch, c’est évidemment cette femme qui, voyant que nous enquêtions, est venue la prendre dans la chambre pour la cacher sous l’évier.


Alice réapparut et, de mauvaise grâce, pria ces messieurs de se rendre dans le bureau où la maîtresse de maison les attendait. Mrs Gladstone avait troqué sa robe rose pour un tailleur noir strict qui lui semblait sans doute s’adapter davantage à la circonstance. Elle se tenait dignement assise derrière une table d’acajou qui devait lui servir de bureau. Le superintendant, dès son entrée, prit la parole d’un ton cinglant :


— Pourquoi nous avoir caché que la veuve du colonel Carter était ivre lorsqu’elle est morte ?


La vieille dame se redressa sur son siège et, le menton haut, répondit :


— Sir, je ne vous permets pas ! Elisabeth avait peut-être des défauts, mais elle était la veuve d’un héros national ! De plus, elle était invalide et méritait tout notre respect ! Enfin, c’est d’une personne décédée dont vous parlez !


— Pardonnez-moi, mais nous avons la confirmation qu’il s’agit bien d’un meurtre ! Nous devons tout connaître et tout comprendre de ce qui s’est réellement passé ici ! Les feintes et les atermoiements ne serviront à rien !


Mrs Gladstone se pinça les lèvres et sous la semonce se tint coite. Sir Malcolm Ivory rompit le silence gêné qui s’établissait :


— Chère madame, vous auriez dû nous dire la vérité. Le caractère de Mrs Carter n’était pas très facile, n’est-ce pas ? Sa fille Charlotte a eu beaucoup à en souffrir…


Elle se leva avec une vivacité étonnante pour son âge :


— Laissez Charlotte en dehors de cette affaire ! Je vous ai dit que le coupable était et ne pouvait être que le docteur Ashby !


— Admettons, fit sir Malcolm en s’asseyant. Mais pourquoi ne nous avoir pas dit que Charlotte Carter connaissait Mrs Louise Mac Arthur avant de venir s’installer ici ?


— Ah, vous avez appris cela… Il y avait eu cet accident.


— En effet. Miss Carter est restée quelques semaines à l’hôpital, je suppose…


— Près de trois mois. À l’hôpital de Blenheim.


— Et alors ?


— Eh bien, comme vous vous en doutez, Louise était très perturbée. Elle s’accusait. Et certes elle avait été condangée par la justice à payer tous les frais et même davantage, mais surtout elle s’était prise d’amitié pour Charlotte, si bien que, lorsqu’elle est sortie de Blenheim, Louise a voulu la suivre jusqu’ici.


— Et qu’en a pensé sa mère ?


— Ce fut toute une histoire… En effet, pendant que Charlotte était soignée à l’hôpital, Elisabeth dut avoir recours à une garde-malade, ce qu’elle n’a pas supporté. Elle en a changé au moins trois fois et a toujours nourri une espèce de rancœur à l’égard de Louise. Lorsqu’elle a su que cette dernière allait s’installer ici, ce fut un moment assez difficile à gérer. Je me suis entremise et, finalement, Elisabeth a accepté la présence de cette pauvre Louise qui, il faut bien le dire, était franchement désolée.


— Et quels étaient les rapports entre les deux femmes ?


— Elisabeth n’adressait la parole à Louise que pour lancer quelques insinuations désagréables, mais cela ne dégénérait jamais.


— L’amitié qui, à l’occasion de cet accident, s’est établie entre Louise et Charlotte était-elle si forte ?


— Louise avait des remords, bien que les séquelles de l’accident soient plutôt vénielles. Vous savez, c’est une ancienne religieuse… En quelque sorte, elle voulait réparer le mal qu’elle avait pu causer.


— Et comment cette amitié se manifeste-t-elle ? insista sir Malcolm Ivory.


Victoria Gladstone se troubla légèrement et, d’une voix mal assurée :


— Oh, dit-elle, je crois savoir qu’au décès de Louise Charlotte sera son héritière.


Chapitre 13


Le sergent Drunsfield traînait une obésité qui, durant toute sa vie, l’avait empêché d’accéder à un poste important. Il avait dû se contenter de guets et de veilles, alors que son intelligence lui eût permis de participer plus activement à des investigations criminelles. Il en avait pris son parti et utilisait ses dons en passant ses journées à tripoter des casse-tête dont ses poches étaient pleines.


— Sergent, fit le superintendant, c’est vous qui avez procédé à la perquisition des chambres de ces dames…


— Avec l’aide du collègue Stanton.


— Avez-vous trouvé de la résistance ?


— Avec Mrs MacArthur et Mrs Griffith, tout s’est passé facilement, mais avec les autres, il nous a fallu durement parlementer. Nous n’avions pas de mandat du coroner, n’est-ce pas ?


— Vous n’en aviez pas besoin. « Fouille immédiate dans la demeure où le meurtre a eu lieu. » Article 237. Résumons : qu’avez-vous trouvé ?


— À part un petit kangourou en peluche chez Mrs Davenport, rien de bien particulier.


— Pas de médicaments, de drogues ?


— Oh si ! Chacune de ces dames a une armée de potions de toutes natures sur sa table de nuit. Mais je n’y connais rien.


— Rien de surprenant ne vous a frappé ? insista le superintendant.


Le sergent consulta son petit carnet :


— Des recueils de mots croisés en quantité chez Mrs Davenport, des tas de bouquins sur la religion chez Mrs MacArthur, des travaux d’aiguille dans l’appartement de Mrs Patterson, un jeu de Monopoly chez Mrs Griffith qui voulait absolument que nous y jouions avec elle malgré l’heure tardive… Non, vraiment rien de surprenant, sir.


— Et dans la suite privée de Mrs Gladstone ? demanda sir Malcolm Ivory.


— C’est comme un appartement au sein de la demeure, remarqua Drunsfield. Trois ou quatre pièces qu’elle s’est réservées et où les autres ne vont pas. Il y a là beaucoup de statues : Christ, saints, et aussi bouddhas, des dieux hindous.


— Son mari défunt était major dans les Indes, expliqua Forbes.


— Dans cet appartement, deux choses m’ont vraiment intrigué. Il y a des chapelets un peu partout et une grande photo de miss Carter sur la table de nuit de Mrs Gladstone. Seraient-elles apparentées ?


— Pas que je sache ! Cette observation aurait-elle un intérêt, sir Malcolm ?


— Je trouve que tout le monde s’occupe un peu trop de cette jeune femme. Elle est, certes, émouvante dans sa détresse, mais elle n’est ni d’une beauté stupéfiante ni d’un charme prenant. Sergent, faites entrer Mrs Hester Davenport.


La vieille dame entra en coup de vent dans le petit salon où les enquêteurs s’étaient installés. Elle avait dû être une femme vigoureuse et autoritaire. Il lui en restait la charpente et un visage au profil d’aigle.


— Messieurs, je suis ravie ! J’ai trouvé la solution !


— Quelle solution ? demanda Forbes un peu éberlué par cette entrée.


— De mon mot croisé. La définition était « sans feu ». Savez-vous ce que c’était ?


— « Cénotaphe », répondit sir Malcolm. C’est une vieille astuce d’étudiant {1}.


Mrs Davenport parut dépitée et s’écria :


— Décidément, on connaît tout à Scotland Yard ! Mais pourquoi m’avez-vous convoquée ?


— Parce que vous nous paraissez une personne bien informée, répondit aimablement sir Malcolm Ivory. Or, lorsque nous vous avons interrogée hier soir, vous avez biaisé dès que nous avons cherché à connaître le véritable caractère de Mrs Carter. Pourquoi cela ?


— On doit se garder de critiquer les défunts.


— Sans doute, mais il y a une autre raison. Vous n’acceptiez pas l’idée que la veuve du colonel Carter, une infirme, se conduise plutôt mal.


— Oui, bon. En effet, cette femme n’avait pas un caractère très facile, mais elle avait des excuses.


— Comment se comportait-elle avec sa fille ? insista sir Malcolm.


— Parfois, elle la houspillait.


— Et comment réagissait miss Carter ?


— Avec beaucoup de patience. Charlotte est un ange.


Sir Malcolm Ivory, selon son habitude, changea de sujet :


— Ne regrettez-vous pas trop d’avoir laissé votre famille en Australie ?


— Je vous l’ai déjà dit. Je ne veux pas que ceux que j’aime voient ma déchéance. Appelez ça comme vous voudrez : orgueil ou dernière coquetterie d’une vieille femme. Et puis j’ai mes souvenirs, les photographies de mes enfants et de mes petits-enfants. Voulez-vous les voir ?


Sans attendre la réponse, elle sortit un portefeuille de sa veste et en tira une douzaine de clichés qu’elle étala sur la table, face aux deux hommes.


— Là, c’était ma demeure. Vous voyez, devant le perron, à côté des hortensias, c’est mon mari, Charles Henry. Ici, c’est John, Brian et Margaret, les enfants de mon fils Peter. Sur cette autre photo, c’est mon chien Trafalgar, un superbe labrador. Mais basta ! Pour les jeunes générations, je sentais que je devenais un poids mort. Alors, ouste ! En route pour la vieille Angleterre !


Sir Malcolm Ivory reprit :


— Permettez-moi une question un peu curieuse, peut-être, mais il nous faut tout comprendre, n’est-ce pas ?


— Je vous en prie.


— Savez-vous ce qu’est la digitaline ?


Elle n’hésita pas :


— C’est ce que prenait Elisabeth. Elle ne cessait d’en parler. Tout le monde était au courant.


— Et saviez-vous que, malgré son état ou à cause de lui, Mrs Carter s’adonnait un peu trop au whisky ?


— Jeune homme, ce sont des choses qu’une femme bien élevée ne peut évoquer.


Sir Malcolm Ivory décida d’en rester là.


Chapitre 14


Le sergent Drunsfield annonça Liz Griffith. La vieille dame entra dans le bureau en marmonnant.


— Que disiez-vous ? demanda sir Malcolm Ivory.


— Ah, messieurs, je suis bien contente de vous voir. Avez-vous pu vous renseigner sur le cours de la Bourse ?


— Chère madame, dit rudement le superintendant, nous sommes ici pour tenter d’élucider le meurtre de Mrs Carter.


— Un meurtre ? Les gens ne sont plus ce qu’ils étaient.


Sir Malcolm prit la conversation en main :


— Avez-vous été mariée, Mrs Griffith ?


— Les affaires prennent tout mon temps.


— Encore aujourd’hui ?


— Hélas, personne ne veut plus travailler avec moi. J’ai pourtant un Monopoly dans ma chambre avec les actions, les billets, tout ce qu’il faut. Mais depuis la guerre, les événements ne tournent plus comme avant.


Mrs Griffith débitait toutes ses fadaises avec l’air le plus convaincu du monde. Jouait-elle ou était-elle réellement gâteuse ? Le docteur Ashby avait estimé qu’elle devrait être internée sous un an.


— Dites-moi, madame, demanda sir Malcolm Ivory, que pensez-vous de Charlotte Carter ?


— C’était le prénom d’une fille que j’aurais pu avoir si j’avais eu le temps de m’occuper de ces choses-là.


— Je parle de miss Carter, la fille du colonel Carter…


— Ah oui, je vois très bien. Elle est la seule à bien vouloir jouer avec moi. Mais que lui est-il arrivé ?


— Ne savez-vous pas qu’elle a perdu sa mère ?


— J’ai perdu la mienne il y a déjà quelque temps. Elle avait un prénom ravissant. Mais comment était-ce ? Rose, je crois. Non, Jasmine. Ou plutôt Agatha. Bref, à combien m’achèteriez-vous mes Suez ?


Forbes jeta un coup d’œil éperdu vers sir Malcolm Ivory qui, imperturbable, demanda :


— Avez-vous fait un testament, Mrs Griffith ?


Elle eut l’air de réfléchir, puis elle déclara sur un ton emphatique :


— Je voue mon corps à la science, moi, monsieur.


Et, se levant, elle s’en alla en continuant de marmonner entre ses dents comme lorsqu’elle était arrivée.


— Pauvre femme… murmura Forbes.


— Elle poursuit son rêve, dit simplement sir Malcolm Ivory, et ce n’est peut-être pas plus triste que de souffrir de la morosité de la vieillesse. Qui devons-nous interroger encore ?


— Mrs Pamela Patterson, annonça le sergent.


— Ah, la brodeuse… fit le superintendant.


Après quelques instants d’attente, la vieille dame apparut, toujours aussi timide, le regard baissé vers le sol. On eût dit qu’elle se trouvait devant un tribunal.


— Entrez, je vous prie, dit sir Malcolm Ivory afin de l’encourager, et asseyez-vous. Si vous le permettez, nous voudrions seulement parler un peu en votre compagnie.


Elle s’assit gauchement sur la chaise que Drunsfield lui avançait, puis elle demeura là, immobile, pareille à une enfant que le directeur d’école s’apprête à gronder.


— Que craignez-vous ? demanda sir Malcolm Ivory.


Elle leva des yeux d’un bleu très clair.


— Oh, rien. Vraiment rien.


— C’est vous qui avez confectionné ces serviettes de table dont j’ai remarqué hier un spécimen sur le fauteuil de Mrs Carter ?


— Oui.


— Parlez-nous un peu de Mrs Carter…


— Heu… Comment vous dire ? Vous me l’avez déjà demandé hier.


— Et hier, vous nous avez caché que Mrs Carter était irascible et qu’elle buvait ! s’écria Forbes.


Elle sembla se recroqueviller sur elle-même et demeura muette. Sir Malcolm Ivory reprit :


— Saviez-vous que Louise MacArthur et Charlotte Carter se connaissaient avant de venir s’installer ici ?


— Un accident, je crois…


— Et comment Mrs Carter s’entendait-elle avec la responsable de cet accident ? Continuait-elle à lui en vouloir ?


— Peut-être… Mais Charlotte allait mieux, il me semble. C’était du passé.


— Si nous avons bien compris, Mrs Carter était assez vindicative. N’aurait-elle pas provoqué la colère de Mrs MacArthur en lui reprochant sans cesse cet accident ? Les deux femmes étaient bien obligées de se côtoyer quotidiennement !


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Parce que vous êtes une fine psychologue.


Elle demeura silencieuse un moment, puis dit d’une voix très basse :


— Je ne voudrais pas que vous vous trompiez. C’est très difficile, évidemment…


— Parlez-nous franchement, je vous prie.


— Oh, comment vous expliquer une chose comme celle-là ? C’est dans l’air, heu, dans l’ambiance, dans des éléments impalpables…


— En tout cas, tout le monde ici semble adorer Charlotte.


— Bah, je ne sais pas comment vous dire… Elle est la fille que nous n’avons pas eue. Oui, ce doit être ça. Et puis elle est jeune et nous sommes toutes vieilles. Elle nous rappelle des moments disparus.


— Et vous compatissiez à ce que vous pouviez imaginer de sa tristesse, voire de son angoisse. N’était-ce pas effrayant de voir gâcher cette jeunesse au service d’une femme tyrannique que vous détestiez toutes, dit sir Malcolm Ivory.


— Certaines d’entre nous, oui, je crois, sans doute… Ah, je ne sais que dire…


Elle recommençait à balbutier.


— D’ailleurs, ajouta sir Malcolm, Charlotte n’est plus toute jeune. Son existence file entre ses doigts. N’était-il pas temps pour elle de se libérer avant qu’il ne soit trop tard ?


Mrs Patterson fit un rapide signe négatif avec la main :


— Non, non !


— Que voulez-vous dire par là ?


— Charlotte adorait sa mère. Même si Mrs Carter lui gâchait la vie, je vais vous dire… elle avait pour cette femme une vraie et profonde dévotion. Ce n’est pas ce que vous croyez.


— N’avez-vous pas remarqué qu’elle aime le docteur Ashby ?


— Si, bien sûr, mais Anton et Charlotte sont des personnes d’un autre âge, pas des criminels ! Messieurs, laissez-moi vous affirmer une chose : ils ne sont pour rien dans cette disparition, j’en suis certaine. Certaine ! Oh, ce serait trop terrible !


Et elle s’effondra en larmes sur son siège.


Chapitre 15


Louise MacArthur tenait entre ses doigts une rose qu’elle avait dû cueillir dans le parc. Elle s’assit et demanda :


— Est-il certain qu’Elisabeth ne soit pas décédée d’une crise cardiaque ?


— Elle est morte d’une crise cardiaque provoquée volontairement par une dose massive de digitaline, répondit Forbes.


Elle se signa et d’une voix ferme :


— Il faut donc que je vous parle, dit-elle. Je ne connais rien aux effets éventuels de la digitaline, mais s’il y a eu meurtre, je me sens obligée de coopérer avec vous.


— Nous vous en remercions, fit le superintendant. Jusqu’à présent, les pensionnaires de cette maison ont été plutôt discrètes.


— Que voulez-vous savoir ?


— Mademoiselle, parlez-nous un peu de l’accident qui vous a mis en contact assez rude avec miss Carter, fit sir Malcolm Ivory.


— Assez rude, en effet ! Je n’ai d’ailleurs plus repris le volant depuis cette fâcheuse aventure. Eh bien, elle traversait la rue et je l’ai heurtée avec l’aile de ma voiture. C’était entièrement ma faute, et je l’ai reconnue d’autant plus volontiers que Charlotte a été adorable. Pas un reproche, rien. Elle avait pourtant le bassin fracturé.


— Vous avez donc été condangée par le tribunal.


— Oui. J’étais bien assurée, mais j’ai tout de même versé une pénalité importante que le juge m’a imposée. Il s’agissait du pretium doloris et d’un versement forfaitaire pour les frais de garde de la mère de Charlotte. C’était d’ailleurs normal et je n’ai pas du tout rechigné.


— À l’hôpital où vous la visitiez, vous êtes devenue l’amie de miss Carter…


— En effet. Nous nous sommes trouvé des affinités, principalement dans le domaine religieux. Pour tout vous révéler, nous sommes l’une et l’autre férues des premiers siècles du christianisme. C’est ainsi que nous avons décidé d’un commun accord de nous retrouver ici. Elle y logeait déjà avec sa mère. Victoria, que je connaissais, a bien voulu m’accueillir.


— Et Mrs Carter a accepté facilement ? demanda sir Malcolm Ivory.


— Oh, pas du tout ! Elle m’en voulait terriblement, non pas d’avoir blessé sa fille, mais de l’avoir privée de sa présence pendant trois mois. Vous savez, ce n’était pas une personne facile…


— Pouvez-vous nous dire ce qui, finalement, a convaincu Mrs Carter de vous accepter à Clarendon House ?


— C’est très simple et vous verrez par là qui était vraiment Elisabeth. Elle m’a obligée à faire un testament en sa faveur ou, à défaut, en faveur de Charlotte. Cette dernière ne l’eût évidemment pas accepté, mais cela allait dans le sens de ma conscience. C’était, en somme, une façon de me racheter. J’ai donc signé en cachette de Charlotte un testament chez le notaire des Carter. Victoria en fut témoin selon le vœu d’Elisabeth qui, ne pouvant se déplacer elle-même, voulait s’assurer que j’avais bien fait le nécessaire…


— Et c’est ainsi que vous êtes venue loger ici, résuma sir Malcolm Ivory. Oui, j’avoue que la veuve du colonel était une personne surprenante ! Mais comprenez-vous que vous aviez toutes les bonnes raisons de l’assassiner ?


— Par humeur ? Ce n’est pas mon genre, et puis je suis demeurée très croyante. Non. J’ignore qui a pu vouloir la mort d’Elisabeth, bien que je devine que beaucoup d’entre nous l’aient souvent souhaitée. Elle était ignoble envers sa fille, comme envers tout le monde. C’était une nature aigrie et, de plus, je me suis rendu compte qu’elle buvait. Que Dieu lui pardonne !


— Que pensez-vous du docteur Ashby ? demanda sir Malcolm Ivory.


— Très bien. Un homme de grande réputation et de grand talent ! J’espère qu’à présent il va finir par se déclarer auprès de Charlotte. À force de s’occuper de vieillards, il en oublie de vivre. Mais s’il le faut, je lui en parlerai. Charlotte a trop souffert. Elle a droit maintenant de fonder une famille et d’être heureuse.


— Vous ne pensez donc pas que Charlotte et le médecin aient pu comploter cette mort ?


Le sang se retira d’un coup du visage de Mrs MacArthur. Elle s’écria :


— Mais ce que vous dites là est abominable ! On voit que vous ne les connaissez pas. C’est impossible ! Vous n’avez pas le droit de penser ainsi ! C’est indigne !


— Calmez-vous, je vous prie, dit sir Malcolm en posant une main chaleureuse sur l’épaule de Louise. Nous devons tout envisager, même ce qui peut paraître le plus incroyable, le plus inacceptable. La vie nous a malheureusement réservé de terribles surprises, mais répondez-moi : avez-vous déjà joué au Monopoly avec Liz Griffith ?


Louise MacArthur fut interdite par cette question inopinée.


— Oui, une seule fois, peu de temps après mon arrivée ici, mais ce n’est pas une bonne joueuse. Elle triche et, à mon avis, elle n’a plus tout son bon sens.


— Et au bridge avec Mrs Gladstone ?


— Le mercredi après-midi et le dimanche après le dîner.


— Quelles sont vos autres partenaires ?


— Hester et tantôt le docteur Ashby, tantôt Pamela Patterson.


— Jamais Charlotte ?


— Pensez donc ! Sa mère le lui interdisait !


— Comme elle interdisait à Charlotte de rencontrer le docteur Ashby… proposa sir Malcolm Ivory.


— Évidemment ! Elle craignait surtout de perdre son infirmière et son souffre-douleur…


— Se voyaient-ils en cachette ?


— Oh, je ne crois pas. Ce sont deux timides. Et puis Charlotte quittait sa mère le moins possible. Je suis certaine qu’à l’hôpital elle goûta à ses premiers jours de liberté. Elle y était heureuse. Elisabeth lui en a toujours voulu de lui avoir ainsi échappé durant trois mois.


— Ce que vous dites là est terrible, dit sir Malcolm. Comment se fait-il que l’égoïsme puisse ainsi engendrer une telle situation entre une mère et sa fille ?


— Puis-je vous avouer le fond de ma pensée ? demanda Mrs MacArthur. Je sais que ce que je vais dire n’est pas digne d’une âme chrétienne, mais je le fais quand même : Elisabeth était une sadique.


— J’avais cru le comprendre, fit sir Malcolm Ivory. Devrais-je en déduire que sa fille était masochiste ?


— Non. Elle portait sa croix avec la résignation d’une âme noble. Voyez-vous, sir, cette jeune femme est un modèle de vertu et de devoir. Elle tient de son père qui, vous le savez, fut un héros.


— Eh bien, mademoiselle, je vous remercie. Nous allons à présent rencontrer cette héroïne qui, de toute évidence, vous a toutes remplies d’une admiration sans bornes. Sergent Drunsfield, où se trouve cette personne actuellement ?


— Elle est dans la chambre que Mrs Gladstone lui a prêtée pour la nuit. D’autre part, mon collègue vient de m’indiquer que le docteur Ashby est dans le hall et souhaite vous rencontrer.


— Commençons donc par lui, voulez-vous ?


Ils sortirent du bureau, laissant Mrs MacArthur pétrifiée sur sa chaise.


Chapitre 16


Le docteur Anton Ashby était furieux.


— Alice vient de m’apprendre que Mrs Gladstone m’interdit de rencontrer miss Carter ! Hier, elle m’accusait d’avoir assassiné la mère et aujourd’hui, elle me refuse l’entrée de cette maison !


— Allons, dit sir Malcolm Ivory, tout le monde est un peu nerveux. Écoutez : nous savons qu’il y eut réellement meurtre. Le myocarde de Mrs Carter était saturé de digitaline.


— Et je suis certain que vous accusez Charlotte… Pourquoi pas moi ?


— Docteur, reprenez-vous. Pour l’heure, nous n’accusons personne. Mais permettez-moi de vous poser une question : vous êtes bien le médecin attitré de ces dames ?


— Oui, mais comme je vous l’ai dit, il se peut qu’elles aient gardé un médecin de famille sans m’en parler.


— Voilà ma question : une des pensionnaires de cette maison est-elle atteinte d’une maladie incurable qui pourrait aboutir à son terme d’ici quelques mois ?


— Pourquoi me posez-vous cette question ? D’ailleurs, je n’y répondrai pas. Ce serait aller à l’encontre du secret professionnel.


— Je vous remercie. La façon dont vous me répondez me montre qu’effectivement les jours de l’une de vos patientes sont comptés.


— Je n’ai rien dit de tel ! s’insurgea le médecin. De plus, elles ont toutes un âge qui ne laisse pas augurer d’un grand avenir…


Sir Malcolm Ivory passa outre.


— Docteur, nous devons nous rendre, le superintendant et moi, dans la chambre de miss Carter. Veuillez bien attendre ici. Je ne doute pas qu’elle veuille vous retrouver, mais il vous faudra patienter un peu. Nous avons quelques questions à lui poser.


— Ne la fatiguez pas. Elle doit être très affaiblie par le décès de sa mère.


Alice conduisit les deux hommes jusqu’à la porte de la chambre du premier étage où se trouvait la fille du colonel Carter. Avant de les laisser, elle jeta un clin d’œil provocant à sir Malcolm Ivory, ce qui mit Forbes dans tous ses états :


— Comment Mrs Gladstone admet-elle une pareille fille dans sa maison ?


— C’est étonnant, en effet, et cela demande une explication, répondit sir Malcolm en frappant à la porte.


On entendit un pas léger et miss Carter apparut. Elle s’était vêtue de noir, ce qui faisait ressortir l’extrême pâleur de son visage. Une longue mèche brune barrait son front. Elle pria ces messieurs d’entrer. Le lit avait été refait. Tout était dans un ordre impeccable, comme si personne n’avait passé la nuit en cet endroit.


— Veuillez nous excuser, commença le superintendant, mais vous savez ce que c’est. Une enquête ne peut, hélas, se permettre d’attendre que les larmes soient sèches.


Ce faisant, il citait un extrait du Manuel du parfait enquêteur qu’avait naguère écrit le superintendant en retraite Jack Philip Cruesgrave, manuel que tout jeune policier se devait de lire, et que sir Malcolm Ivory trouvait totalement obsolète.


— Entrez, je vous en prie. Je comprends très bien.


Non, elle n’était pas jolie, mais il se dégageait de sa fragilité un charme discret que sa simplicité foncière ne faisait qu’accentuer. Elle avait les yeux rouges d’avoir longtemps pleuré. Elle ajouta :


— C’est à moi de m’excuser pour hier soir. J’étais totalement désemparée.


— Au sujet des résultats de l’autopsie, je pense que l’on vous a déjà prévenue… dit le superintendant.


— C’est terrible. Je ne peux y croire. Qui pouvait en vouloir ainsi à ma mère ? Vous savez, j’ai passé toute la nuit à compter et à recompter ces gouttes… Je suis certaine de ne pas m’être trompée. D’ailleurs, il ne restait plus que quelques gouttes au fond du flacon.


— Nous en sommes certains, la rassura sir Malcolm Ivory. Le surplus de Tetraz IV qui a agi funestement sur le cœur de votre mère était issu du deuxième flacon, celui qui se trouvait sur la table de nuit. Nous savons d’ailleurs qu’Alice l’avait trouvé par hasard sous un coussin du grand salon quelques instants avant le dîner et l’avait apporté dans votre chambre, croyant qu’il vous appartenait. Mais, dites-nous, où placiez-vous d’habitude votre propre flacon ?


— Dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. C’est là que je suis allée le prendre pendant le repas, lorsque Mère m’a rappelé de le lui apporter.


— L’aviez-vous oublié ?


— Non. Les autres jours, elle prenait ses gouttes avant de se mettre au lit.


— Et pourquoi vous a-t-elle demandé d’aller chercher le flacon pendant ce repas ?


— Je crois comprendre qu’elle était énervée contre moi. La journée avait été difficile. Elle se plaignait beaucoup et j’avais beau tenter de la distraire en lui lisant Walter Scott, elle avait son humeur des plus mauvais jours.


— Soyez franche, mademoiselle… De quoi vous en voulait-elle ?


Elle baissa les yeux :


— Oh, c’est très personnel…


— Était-ce au sujet du docteur Ashby ? demanda sir Malcolm.


Ses joues se colorèrent. Une larme perla le long de sa paupière.


— Oui, poursuivit sir Malcolm Ivory. C’était bien à cause du docteur Ashby. Votre mère ne souhaitait pas que vous entreteniez des relations avec lui. Ai-je tort ?


— Non, c’est vrai. Mère n’avait confiance qu’en moi. Elle avait assez souffert d’inconnues lorsque j’étais à l’hôpital !


— Vous apprêtiez-vous à passer le reste de votre existence dans cette situation ?


— C’était mon devoir, n’est-ce pas ?


— Et maintenant, vous voilà libre, il me semble…


Elle frissonna.


— Je ne sais pas. Tout a été si rapide…


— Vous avez ici au moins deux amies : Mrs MacArthur et Mrs Gladstone… Toutes ces dames vous apprécient…


— Elles sont très gentilles, surtout Louise qui est devenue mon amie. J’aime bien parler avec elle.


— Votre mère l’acceptait-elle facilement ?


— Parfois, oui. Elle savait que nous nous entretenions de religion.


Brusquement, sir Malcolm Ivory changea de sujet :


— Excusez-moi de revenir sur ce sujet, mais, à votre avis, à quel moment votre mère a-t-elle bu son dernier verre de whisky en cachette de vous ?


— Une demi-heure avant le dîner, je pense… J’étais justement allée rendre un livre à Louise.


— Êtes-vous restée longtemps avec elle ?


— Un petit quart d’heure. Mais en sortant, je suis tombée sur Mrs Griffith qui voulait absolument que je joue au Monopoly. J’ai eu le plus grand mal à lui faire comprendre que Mère m’attendait.


— Voyez-vous, mademoiselle, dit sir Malcolm, c’est durant ce temps-là que quelqu’un a pu entrer dans votre chambre et verser le contenu du deuxième flacon de Tetraz IV dans le verre de whisky de votre mère. Peut-être cette personne a-t-elle d’ailleurs bu en sa compagnie…


— Oh, sûrement pas ! Mère n’aurait pas voulu que l’on connaisse son penchant !


— Alors, s’il ignorait l’habitude de votre mère, comment ce quelqu’un a-t-il pu deviner qu’il était possible de verser le Tetraz dans ce verre ?


— Je ne sais pas.


— Reprenons, je vous prie. Êtes-vous certaine qu’aucune de ces dames ne venait de temps en temps prendre l’apéritif en compagnie de votre mère ?


— Certaine. Elle ne l’aurait jamais admis. N’a-t-on pas pu verser le contenu de ce deuxième flacon dans la boisson que Mère buvait pendant le dîner ?


— Peut-être, mais dans ce cas il aurait fallu que le Tetraz IV ait été versé dans le fond du verre avant que votre mère se mette à table. Autrement, c’eût été trop visible. Tout le monde l’aurait remarqué. Le lieutenant Findley a emporté les verres qui se trouvaient sur la table du dîner afin de les faire analyser. Quelle boisson buvait-on hier soir ?


— Du vin. Ah, je me souviens ! Louise avait offert du chablis pour accompagner son coq au vin.


— Et votre mère en a bu, naturellement.


— Oui, mais c’est dans de l’eau provenant de la carafe que j’ai compté les gouttes.


— Les autres dames ont-elles également bu de l’eau de cette carafe durant ce dîner ?


— Oh, je n’ai pas fait attention, mais certainement… Ces personnes âgées boivent beaucoup d’eau et aiment bien couper leur vin afin de le rendre moins fort.


Sir Malcolm Ivory demeura un instant silencieux et, brusquement, lança :


— Et si l’un des bonbons offerts par le docteur Ashby contenait de la digitaline…


Il n’eut pas le temps d’achever. Miss Carter s’écria :


— Mais c’est monstrueux ! Comment pouvez-vous penser à des horreurs pareilles ?


Et, éclatant en sanglots, elle sortit vivement de la chambre, sans doute pour se rendre auprès du médecin qui l’attendait dans le hall.


Chapitre 17


Le superintendant aurait souhaité se retrouver un moment avec sir Malcolm Ivory afin d’évoquer l’affaire, mais l’aristocrate se fit remettre les serviettes de table brodées par Mrs Patterson et déclara qu’il rentrait immédiatement à son manoir de Falcon Manor afin de soigner un début de grippe.


Dorothea Pickwick l’accueillit avec quelques propos mi-acerbes mi-affectueux qui caractérisaient bien sa manière bougonne.


— Ah, vous voilà ! Et avec un bon rhume ! Tous ces endroits mal famés que vous fréquentez sont pleins de courants d’air, j’en suis certaine !


— Mais non, ma bonne Dorothea. Il s’agit d’une pension pour vieilles dames de la meilleure société de Londres… D’ailleurs, regardez le travail de l’une d’entre elles.


Et il lui montra les serviettes brodées par Pamela Patterson.


— Oh, s’écria la majordome, quel beau point de croix ! Mais c’est un travail de patience énorme ! Combien y en a-t-il ?


— Sept, autant que de pensionnaires à Clarendon House. Ou plutôt huit ! Il y a aussi la serviette de Charlotte Carter.


Chacun des morceaux de tissu avait été étiqueté par le sergent Drunsfield avec le nom de sa propriétaire. Sir Malcolm Ivory les emporta dans sa chambre, les étala sur son bureau et, après avoir absorbé trois cachets et bu un grog à la cannelle, au gingembre, au miel et au whisky bouillant, se mit en devoir de s’aliter. Dieu sait qu’il avait en horreur de se mettre au lit dans la journée ! Mais la fièvre montait. Il se sentait lourd et comme angoissé. L’effet du breuvage fut rapide. Il s’endormit.


Lorsque, vers cinq heures de l’après-midi, il émergea d’un sommeil trop profond pour être naturel, un terrible mal de tête enserrait son front. Pourtant il lui fallait se lever, se rendre dans la bibliothèque, y chercher et y choisir un livre qu’il savait y trouver : Le Livre du point de marque d’une certaine Clara Simson, ancienne connaissance de son père. Une dédicace flatteuse était écrite d’une main large : « À sir Philip Ivory qui eut le bonheur de découvrir les napperons de la jeune reine, avec l’admiration d’une passionnée des marquoirs. »


Sir Malcolm n’avait jamais su quelle était cette jeune reine qu’évoquait Clara Simson, ni de quels napperons il s’agissait. En tout cas, l’ouvrage était splendide, avec des reproductions de ces broderies qui, durant quelques siècles, avaient été l’une des distractions essentielles des demoiselles et des dames de bonne famille.


Engoncé dans sa grosse robe de chambre, sir Malcolm Ivory alla s’asseoir dans le rocking-chair et se servit un Glen Moray à la saveur de vanille et de violette qu’il arrosa légèrement de Hightland Spring, l’eau de source aux vertus médicinales bien connues. La fraîcheur du liquide le ragaillardit un peu. Il ouvrit le traité de Clara Simson pour s’imprégner de la technique du point de croix et de la signification traditionnelle des dessins utilisés afin de distinguer les linges les uns des autres, les personnaliser, plus spécialement dans les pensions.


Sir Malcolm Ivory se souvenait que sa propre mère, lorsqu’elle était jeune fille et faisait encore ses études, avait elle-même marqué ses mouchoirs, ses serviettes, le col de ses chemises de nuit. De temps à autre, il retrouvait une de ces reliques du temps passé et en était ému. Ainsi, l’esprit embrumé par le virus et l’alcool, rêvassait-il tout en tournant les pages glacées de l’album où des reproductions de marquoirs lui rappelaient les longues heures des veillées d’autrefois.


L’urgence de l’affaire en cours revint à son esprit. Un deuxième Glen Moray lui permit de se secouer, de se lever et d’aller jusqu’au bureau où les serviettes brodées de Mrs Patterson l’attendaient. Maintenant il savait les lire, comprendre le sens des petits personnages, des végétaux et des objets que la vieille et timide célibataire avait choisi d’y broder. Il compara ces imageries à celles de l’ouvrage de Clara Simson. Ses petites méninges, comme il aimait à dire, peu à peu sortaient de l’engourdissement. Des sortes de circuits électriques se remettaient en marche dans le cerveau du grand homme. Brusquement, ayant considéré toutes les serviettes avec une attention soutenue, il ôta sa robe de chambre d’un geste large et se précipita vers le téléphone.


Le superintendant était au Yard. Il fut surpris de l’agitation inhabituelle de sir Malcolm.


— Douglas, vite ! Prenez une voiture ! Retournez à Clarendon House ! Je vous y rejoins !


— Mais, sir, que se passe-t-il ?


— Ne perdons pas de temps, je vous prie. Ah, que n’y ai-je pensé plus tôt ? C’est sûr ! C’est certain ! Un deuxième crime se prépare, s’il n’a pas déjà eu lieu !


Chapitre 18


La Rolls Royce conduite par Wen Chang s’arrêta devant Clarendon House. Douglas Forbes et le lieutenant Findley attendaient sir Malcolm Ivory sur le perron et descendirent afin de l’accueillir.


— Je suis navré, fit le superintendant aussitôt, mais il ne s’est rien passé.


— Rien ? Ah, tant mieux ! Me serais-je trompé ? Non, ce n’est pas possible. Il faut que nous rencontrions immédiatement Mrs Gladstone.


— Sir, nous venons de la voir et tout est en ordre, expliqua Findley.


— Allons quand même, s’entêta sir Malcolm.


Les policiers préférèrent ne pas insister et suivirent sir Malcolm Ivory à travers le hall jusqu’au bureau de la maîtresse de maison. Elle les accueillit fraîchement :


— Encore vous ! Mais qu’avez-vous donc ?


— Madame, dit sir Malcolm, je suis navré de vous importuner, mais la situation est grave.


Elle était interloquée et agitait fébrilement le stylo qu’elle tenait entre les doigts.


— Comment cela ?


— Je suis absolument certain qu’un deuxième meurtre va être commis.


Elle poussa un léger cri :


— Que dites-vous ? Un deuxième meurtre ? Ici ? Dans ma maison ?


— Et d’abord, répondez-moi. La porte qui sépare votre suite du reste de la demeure est-elle fermée à clé durant la nuit ?


— Mais non. Vous savez, à mon âge, au cas où il m’arriverait quelque chose, il faut que l’on puisse venir aisément jusqu’à moi. C’est d’ailleurs un conseil que je demande de suivre à toutes mes pensionnaires.


— Madame, s’écria sir Malcolm, je vous en supplie, écoutez-moi. Veuillez demander à toutes ces dames de s’enfermer à double tour à partir de maintenant. À moins qu'elles ne préfèrent quitter les lieux et aller passer la nuit ailleurs, ce qui serait, à mon avis, une solution meilleure encore.


Victoria Gladstone considéra sir Malcolm Ivory comme s’il venait de perdre la raison :


— Sir, votre agitation soudaine me paraît hors de proportion. Voulez-vous que nous affolions ces chères vieilles amies avec des propos que je qualifierais de saugrenus ? Allons, voyez plutôt les choses en face. Depuis le début, je vous dis que le docteur Ashby est coupable du meurtre de Mrs Carter. Vous le laissez en liberté. Pour un peu, tout à l’heure, il montait à l’étage afin de s’entretenir avec Charlotte. Heureusement que je suis là pour y voir clair !


— Madame, il est de mon devoir d’insister.


— Et moi, sir, je suis dans mon droit de ne pas créer des problèmes là où il n’y en a pas et où il n’y en aura jamais. C’est tout. Je vous donne mon bonsoir.


Elle se leva et, le menton haut, sortit de son bureau, laissant les enquêteurs tout pantois. Forbes fut le premier à se ressaisir :


— Mais, sir Malcolm, sur quelle base vous fondez-vous donc pour affirmer qu’un deuxième crime risque d’être commis ?


— Sur les marquoirs ! Mrs Patterson avait tout compris. Je vous disais bien que cette femme était psychologue !


— Pardonnez-moi, bredouilla le superintendant fort surpris, mais je ne comprends pas. Qu’ont-elles de particulier, ces serviettes de table ?


— Ce qu’elles ont ? Mais ne comprenez-vous pas qu’elles nous expliquent tout ? L’entêtement de Mrs Gladstone est suicidaire, mais peut-on aller contre la volonté d’une vieille dame ? C’est à nous de rassembler les pensionnaires et de leur conseiller de se tenir sur leur garde.


— Croyez-vous vraiment ? demanda Forbes peu convaincu.


— Voudriez-vous être indirectement responsable d’un nouveau drame ?


— Bien sûr que non ! Lieutenant, allez frapper aux portes de ces dames et veuillez leur signifier de se montrer d’une prudence extrême, et de s’enfermer à clé pour la nuit. Si quelques-unes d’entre elles ont la possibilité de quitter Clarendon House, qu’elles le fassent immédiatement. Est-ce clair ?


— À vos ordres, sir, mais ne risquons-nous pas de créer la panique ?


— Ne vous inquiétez pas pour cela, fit sir Malcolm Ivory. Et apprenez que, dans certaines circonstances, il faut savoir donner un coup de pied dans la fourmilière.


« Oh, pensa le superintendant, sir Malcolm s’est égaré dans ses déductions et le voilà vexé. Mais c’est curieux. D’habitude, il ne se trompe jamais. Serait-ce l’effet de la grippe ? Il est vrai que cette année elle est particulièrement virulente, et je m’étonne que ces dames, âgées comme elles le sont, n’en aient pas encore été frappées. »


Chapitre 19


— Voyez-vous, Douglas, nous ne pouvons pas grand-chose sur le destin. Notre rôle premier serait de prévenir le crime. Presque toujours, nous ne faisons qu’arriver lorsqu’il a eu lieu. Comme je vous vois sceptique, je vais vous expliquer comment j’en suis arrivé à comprendre ce qui se passe exactement dans la pension de Mrs Gladstone.


Les deux hommes sortirent de la Rolls Royce devant Falcon Manor.


— Et d’abord, mon ami, souvenez-vous que la maîtresse de maison, cette chère Victoria, a, dès la mort d’Elisabeth Carter, deviné qu’il s’agissait d’un meurtre, et qu’elle a accusé immédiatement le docteur Anton Ashby, un médecin qu’elle fréquente depuis des années. Pourquoi cela ?


— Peut-être parce que affolée par ce décès soudain elle s’est imaginé le pire… Vous savez, ces vieilles femmes…


— Mais pourquoi le docteur Ashby qui est un homme de science réputé et paraît au-dessus de tout soupçon ? Je commençai d’être éclairé lorsque j’appris qu’un portrait de Charlotte se trouvait sur la table de nuit de Mrs Gladstone. Or nous croyons savoir qu’elles n’ont aucun lien de parenté.


— En effet.


— Autre constatation évidente : une romance est née entre Ashby et Charlotte. Mrs Carter, dans son égoïsme foncier, n’en a pas voulu par peur de perdre son infirmière et, il faut le dire, son souffre-douleur attitré. La morte n’étant plus là, le couple peut se former en toute liberté. Mais, notons-le, cela ne fait pas du tout l’affaire de Victoria Gladstone, qui interdit au médecin de rencontrer la jeune femme. Ce n’est sans doute pas seulement par convenance.


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’elle aime Charlotte comme la fille qu’elle n’a pas eue. En se mariant avec Anton Ashby, miss Carter quitterait définitivement Clarendon House. Mrs Gladstone va donc tenter d’empêcher cette union, et sa première réaction est évidemment d’accuser le médecin. S’il était arrêté par la police et convaincu d’avoir empoisonné Mrs Carter, Charlotte ne pourrait l’épouser.


— Cela peut se tenir, mais c’est prêter à Mrs Gladstone un égoïsme au moins égal à celui de Mrs Carter…


— Le sadisme en moins. Toutefois, une autre donnée doit demeurer en notre esprit : l’accident qui brisa le bassin de Charlotte, entraînant par voie de conséquence l’amitié très profonde entre la jeune femme et Louise MacArthur. Nous savons que cette dernière, afin d’apaiser sa conscience et aussi pour en passer par la volonté tyrannique de la mère de Charlotte, rédigea un testament en faveur des Carter. Or, qui fut le témoin officiel chez le notaire de cette transaction ? Victoria Gladstone !


— C’est ma foi vrai, mais qu’en déduisez-vous ?


— Si vous le permettez, je vais demander à Dorothea d’aller prendre les serviettes marquées que j’ai laissées sur le bureau de ma chambre. C’est, en effet, grâce aux petits dessins brodés par Mrs Patterson que vous parviendrez à mettre de l’ordre dans le puzzle.


Parvenus dans le salon, les deux hommes s’assirent dans les fauteuils de style victorien, l’une des gloires de la demeure. Douglas Forbes en était fort impressionné. Néanmoins, il était de plus en plus étonné et se demandait si son grand ami ne raisonnait pas à l’envers. Pour lui, tout était clair. Le docteur Ashby avait comploté avec Charlotte pour faire disparaître Mrs Carter. Qu’avait-on besoin de ces broderies sur de vulgaires serviettes de table pour tenter d’y voir clair ?


Dorothea Pickwick déposa lesdites serviettes sur la table avec le même dégoût que s’il se fut agi d’objets sales. Pour elle, tout ce qui touchait au crime était répugnant, fût-ce les superbes marques de Pamela Patterson.


— Voyez-vous, commença sir Malcolm, dans une assemblée de dames âgées, les incidents sont inévitables et d’autant plus importants qu’ils ont un caractère insidieux. Ce nombre de femmes réunies sous un même toit ne peut que créer de sourdes rivalités. Toutefois, ces personnes de bonne société et de parfaite éducation ne voulant surtout pas que des étrangers, comme nous le sommes, s’immiscent dans leurs petites affaires, une sorte de conspiration du silence s’établit instinctivement et nous cache la réalité de leurs relations. En revanche, nous avons la chance d’avoir en notre possession de très précieux et très rigoureux témoins.


— Qui donc ? demanda Forbes.


— Eh bien, justement, les marques sur ces serviettes ! Je vous avais expliqué que chaque petit dessin brodé avait une signification symbolique. Mrs Patterson, qui est une personne timide mais très psychologue, a tracé sur ces morceaux de toile la description de ce qui nous était resté caché. Regardez bien, je vous prie. Toutes les interprétations que je vais vous donner sont celles que j’ai tirées du livre classique d’une certaine Clara Simson, que notre brodeuse connaissait évidemment très bien.


Il déplia la serviette de Mrs Gladstone.


— Que voit-on ici ? Une orange dans l’arbre, ce qui signifie un enfant. Victoria n’ayant pas d’enfants, il s’agit naturellement de Charlotte qu’elle aime donc comme sa fille. Cela est d’ailleurs confirmé par cette abeille unique. Simson écrit : « Autant d’abeilles, autant d’enfants. »


— C’est curieux… Il y a aussi le chiffre 1, là, au coin à gauche.


— Le traité ne donne aucune explication à ce propos. En revanche, regardez, je vous prie, la serviette d’Elisabeth Carter. Voilà une oie qui représente la méchanceté stupide, et là, c’est un paon qui signifie la vanité. N’est-ce pas ce que nous avions compris de cette femme acariâtre, avare et bornée ? Mais il y a mieux sur cette même serviette. Que voyez-vous encore ?


— Un perroquet et le chiffre 3.


— La médisance, Douglas ! La médisance ! Et, de surcroît, un perroquet rouge ! Cette femme était une peste, mais c’était la veuve d’un héros, une infirme. Il fallait cacher qu’elle était alcoolique, qu’elle terrorisait tout le monde, et en particulier sa fille, et qu'elle combinait dans l’ombre des projets plus ou moins avouables.


— Lesquels ?


— Nous en connaissons au moins un : le chantage sur Louise MacArthur. « Vous voulez venir habiter à Clarendon House, vous qui, par l’accident, m’avez privée de mon infirmière pendant trois mois ? Eh bien, vous allez rédiger votre testament en ma faveur et en celle de ma fille. » Belle mentalité, non ? Et Louise accepte, non pas pour complaire à la mégère qu’elle n’aime pas, mais parce qu’elle trouve ainsi un moyen de se racheter et d’effacer un peu la catastrophe de son accident, car, ce que vous ne savez pas encore, c’est que Charlotte lors de cet accident qui lui a brisé le bassin a perdu tout espoir d’avoir jamais un enfant.


— Sapristi ! Comment l’avez-vous appris ?


— Regardez les marques sur la serviette de miss Carter. On y voit un navire, symbole de fuite. Par devoir, elle ne pouvait fuir sa mère infirme, mais elle ne songeait qu’à cela et s’en voulait d’une telle pensée ! Et ici un cœur : l’amour secret qu’elle porte à Anton Ashby. Mais ce cœur est accosté par un arbre qui, cette fois, ne porte aucune orange et n’en portera jamais.


— Incroyable ! Pamela Patterson aurait brodé toutes ces choses sur ces serviettes ? Faudra-t-il bientôt au Yard apprendre les travaux de couture ?


— Attendez encore. Voilà la serviette de Louise MacArthur. Ceci est une tulipe, n’est-ce pas ? Simson nous révèle que c’est le symbole de la religion à cause de sa forme de calice. Une croix latine se situe d’ailleurs à côté et au bas, que remarquez-vous ?


— Une enveloppe cachetée à la cire et le chiffre 4.


— L’enveloppe est le symbole du testament. Voyez comme tout se tient ! Regardez maintenant la serviette de Liz Griffith : un hibou qui signifie l’argent et un pantin qui illustre la folie. Et, à présent, considérez ce qu’on voit sur celle d’Hester Davenport : l’inévitable kangourou pour l’Australie et le mystérieux chiffre 2, mais surtout cette rose rouge, symbole de passion ardente. Et à côté, qu’est-ce donc, mon bon Douglas ?


— Encore l’arbre. Et, cette fois, il s’y trouve une orange. Comme pour Victoria Gladstone !


— Eh oui, mon ami. Comme pour Victoria Gladstone… Une seule orange dans l’arbre alors qu’elle a laissé plusieurs enfants et petits-enfants à Sidney ! Et cette orange est, en effet, Charlotte, une fois encore. Cela ne vous dit-il toujours rien ? La rose rouge, symbole de passion ardente, et cette orange ?


— Mrs Davenport porterait-elle un amour puissant à Charlotte ? Mais qu’a-t-elle, cette jeune femme, pour attirer ainsi tant de sympathie ?


— C’est justement la question qu’il convient de se poser, dit sentencieusement sir Malcolm Ivory en servant un Glen Moray à son hôte. Une surabondance de sympathie qui créait peut-être de terribles jalousies entre ces femmes. À moins que l’on nous cache encore autre chose… Les chiffres brodés par Mrs Patterson ont forcément une signification, n’est-ce pas ?


Chapitre 20


Sir Malcolm Ivory avait très mal dormi. La grippe ne le quittait pas, et il considérait l’affaire de Clarendon House sous un angle qui lui faisait craindre le pire. Mais que pouvait-il pour empêcher le destin de s’accomplir ? Wen Chang lui apporta au lit le plateau du petit déjeuner.


— Maître Malcolm rencontre un mauvais dragon…


— Un nœud de vipères, plutôt. Mais, dis-moi, existe-t-il en Chine un proverbe au sujet des vieilles femmes ?


— Oh, plusieurs ! « Dames âgées font et défont mariage des jeunes. » « Langue d’une vieille tue plus sûrement que sabre du soldat. » Maître Malcolm veut-il des œufs au bacon ?


— Non, merci, mon ami. Ai-je reçu le costume que j’ai commandé chez Charles Turwhitt ?


— Tailleur venir. Je prépare habit à maître Malcolm ?


Non. Il n’avait pas envie, ce matin-là, d’endosser un costume neuf. Il déjeuna rapidement, passa dans la salle de bains moins de temps que d’ordinaire. Il se sentait nerveux, inquiet. Afin de tenter d’apaiser un peu son esprit, il alla visiter la serre aux orchidées, mais ni le Cymbidium ensifolium, venu de Sumatra, ni le masque énigmatique du Miltoniopsis Celle ne retinrent son attention. Il allait passer dans la bibliothèque lorsque le téléphone sonna.


Il savait ce que le superintendant allait lui annoncer. Douglas Forbes criait dans le téléphone :


— Victoria Gladstone est morte !


— Eh oui, fit sir Malcolm Ivory. Que n’a-t-elle fermé la porte de sa suite à clé comme je le lui avais pourtant recommandé…


— Elle est peut-être morte de sa belle mort…


— Souvenez-vous de ce qu’a dit Mrs Davenport : il n’y a pas de belle mort. Bref, j’arrive.


Il reposa le combiné du téléphone avec lassitude. Puis, ayant réfléchi un instant, il appela le lieutenant Findley à Scotland Yard. Il fallait s’assurer de quelques détails complémentaires. Tout s’arrangeait, hélas, comme il l’avait prévu, mais deux preuves essentielles lui manquaient encore.


— Vous n’allez tout de même pas repartir ? s’écria Dorothea. Avec la grippe que vous avez, vous cherchez la mort !


— Ne vous inquiétez pas, mon amie. Je l’ai déjà trouvée…


Et il monta à l’arrière de la Rolls Royce, laissant la chère femme fort perplexe.


— Rassemblez tout le monde dans le grand salon, ordonna-t-il dès son arrivée.


Puis il se rendit, en compagnie de Forbes, dans la chambre de la défunte. Les photographes de la police prenaient leurs clichés. Le docteur Gardner, le médecin légiste, refermait sa sacoche.


— Empoisonnement aux barbituriques, sans aucun doute. Le verre qui se trouve sur la table de nuit en contenait suffisamment pour tuer dix personnes. C’est approximativement à deux heures du matin que je crois pouvoir fixer l’heure de son décès.


La photographie de Charlotte souriait à la dépouille de Victoria. Sir Malcolm Ivory revint en silence au grand salon où ces dames venaient d’arriver. Le docteur Ashby se trouvait là, lui aussi, à côté de miss Carter. Décidément, il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que ces deux-là étaient amoureux l’un de l’autre, bien qu’ils eussent un comportement réservé et quelque peu emprunté.


— Que se passe-t-il ? demanda Mrs MacArthur.


— Mesdames, commença sir Malcolm, la police vous avait demandé de vous barricader dans vos chambres et, si c était possible, de quitter Clarendon House pour la nuit. Vous n’avez pas écouté ce sage et pressant conseil. Je dois donc à mon regret vous annoncer le décès de votre doyenne, la maîtresse de maison de cette pension, Mrs Victoria Gladstone, qui, durant la nuit, est morte empoisonnée.


Un « oh » général suivit cette annonce, puis ce fut un terrible silence. Quelques instants plus tard, tout le monde se mit à parler en même temps si bien que le superintendant dut exiger que l’on écoute ce que sir Malcolm Ivory souhaitait déclarer encore.


— Mesdames et vous, docteur, je dois avouer avoir eu quelque mal à débrouiller cette affaire. En effet, vous avez souhaité nous cacher le caractère particulier de Mrs Elisabeth Carter et les relations pénibles qu’elle entretenait avec les uns et les autres, mais surtout avec sa fille. Lorsque nous eûmes compris ce qu’il en était, notre attention fut attirée sur vous, miss Charlotte, et plus encore sur vous, docteur Ashby. D’ailleurs, Victoria Gladstone avait jeté son accusation dès le départ sur vous qui étiez son médecin attitré, et nous pouvions nous demander pour quelle raison. En fait, c’est que Mrs Gladstone redoutait que, vous mariant avec miss Carter, cette dernière quitte Clarendon House. N’aviez-vous pas remarqué cet amour quasiment maternel que Victoria vous portait, mademoiselle ?


— Oh, fit Charlotte très gênée, il y a longtemps déjà que Victoria me considérait comme son enfant. Elle n’en avait pas eu et s’était attachée à moi. Je ne voulais pas l’écouter, mais elle me répétait toujours qu’elle ferait de moi son héritière, ce qui me gênait beaucoup.


— Et, veuillez excuser ma rudesse, reprit sir Malcolm, mais à la suite de l’événement regrettable de cette nuit, vous allez effectivement hériter d’elle !


Un sanglot sortit des lèvres crispées de la jeune femme qui enfouit sa tête dans les mains. Puis elle s’écria d’une voix étouffée par les larmes :


— Je ne voulais pas qu’elle meure ! Elle était si gentille avec moi…


Ashby posa son bras sur ses épaules afin de la réconforter et lui parla doucement à l’oreille. Sir Malcolm Ivory reprit :


— Aussi, était-il aisé, trop aisé de vous accuser, vous ou votre ami le docteur Ashby, d’avoir voulu la mort de votre mère, puis de Mrs Gladstone. Vous vous libériez de la chaîne qui vous retenait depuis si longtemps prisonnière, vous étiez enfin libre de vous marier avec l’homme que vous aimez. Mais, si telle avait été votre intention, pourquoi auriez-vous empoisonné Mrs Gladstone ? La fortune de votre mère vous suffisait largement, d’autant que vous saviez que, plus tard, vous hériteriez aussi de Mrs MacArthur. Non, le décès de Victoria Gladstone montre que quelqu’un d’autre que vous a agi dans l’ombre. Mais qui ?


— Qui ? répéta le superintendant.


— Eh bien, je vais vous le dire : c’est Mrs Gladstone elle-même.


Une rumeur sourde envahit le salon à cette annonce inattendue. Miss Carter releva la tête et fixa sir Malcolm Ivory avec des yeux incrédules. Le médecin prit la parole :


— Sir, expliquez-vous !


— Mrs Gladstone s’est suicidée aux barbituriques. Elle s’est fait justice. C’est elle qui avait versé le deuxième flacon de Tetraz IV dans le whisky de Mrs Carter. Docteur, est-il exact que Victoria souffrait également du cœur, et que vous lui aviez ordonné ce médicament à base de digitaline ?


— Le secret professionnel m’interdisait de vous le préciser, mais elle est décédée, à présent. Oui, c’est exact.


— Mrs Gladstone ne pouvait plus supporter le caractère odieux de la veuve du colonel. Voyez-vous, miss Charlotte, elle voulait vous libérer d’une si pernicieuse entrave. De surcroît, en mourant, elle voulait assurer votre avenir. C’est par amour pour vous qu’elle a souhaité la mort de votre mère et sa propre mort.


Cette fois, Charlotte ne put retenir de gros sanglots.


— C’est curieux, fit Liz Griffith, j’aurais cru qu’elle voulait jouer avec moi.


— Il faut prier pour son âme, dit Louise MacArthur. Dieu ne peut la punir d’avoir osé terrasser le démon ! Car je le dis tout net : Elisabeth était le diable !


Forbes s’approcha de sir Malcolm :


— Est-ce bien tout ?


— Oui, pourquoi ? Vous avez l’air déçu… L’action de la police est éteinte avec le suicide de Mrs Gladstone, n’est-ce pas ?


Le superintendant n’avait pas l’air de trop y croire. Pour lui, il restait encore trop de détails à élucider. Ce fut alors qu’il vit le lieutenant Findley entrer en coup de vent et glisser quelques mots à l’oreille de sir Malcolm Ivory avec un curieux air de conspirateur.


Chapitre 21


Sir Malcolm Ivory, après avoir écouté le lieutenant Findley, revint vers le superintendant qui, très perplexe, l’attendait.


— Douglas, pourquoi faites-vous cette tête-là ?


— Parce que… Je ne sais pas comment vous dire… Mais êtes-vous certain d’avoir trouvé la vraie coupable ?


— Mystère, mon bon ami ! Mystère ! Tenez, il est près de midi. Allons déjeuner. Je connais un excellent restaurant chinois à Tottenham. Nous y ferons une cure de gingembre. C’est remarquable contre la grippe.


Forbes accepta en bougonnant. Durant tout le repas, sir Malcolm Ivory ne fit pas une seule allusion à l’affaire de Clarendon House. Il évoqua ses souvenirs de Chine, du Vietnam et de Singapour. Entre le rouleau de printemps et le canard laqué, il philosopha sur la différence ténue entre réalité et fiction. Puis, alors qu’on leur servait les oranges confites, il expliqua comment hybrider une orchidée épiphyle comme la Cochiola rosea avec des odontoglossum, ce qui laissa son interlocuteur froid comme marbre.


L’addition étant réglée, sir Malcolm Ivory pria Wen Chang de les ramener à Clarendon House. Forbes se doutait bien que son grand ami lui réservait une surprise, mais il enrageait de n’être pas dans le secret. Aussi, lorsque la voiture s’immobilisa devant le perron, à bout d’impatience, il s’écria :


— Sir Malcolm, ne me feriez-vous plus confiance ?


Voyant son air désespéré, sir Malcolm Ivory répondit :


— Écoutez. Ce qui va se passer est très insolite et ne doit pas être connu par Scotland Yard. Aussi ne vous demanderai-je de me suivre que si vous me promettez sur votre honneur d’homme et d’officier de ne jamais révéler ce que vous entendrez et verrez en cette singulière circonstance.


— Mais, sir…


— Promettez-vous, oui ou non ?


— Eh bien, je vous fais confiance… Je le promets.


— Il est donc entendu que l’affaire a été officiellement résolue comme je l’ai expliqué tout à l’heure. Est-ce définitif ?


— Tout à fait définitif, sir…


— Alors, suivez-moi !


La porte d’entrée était ouverte. Ils traversèrent le hall, empruntèrent l’escalier et se retrouvèrent dans le couloir qui menait aux chambres. Sir Malcolm Ivory frappa à l’une de ces portes.


— Vous pouvez entrer… dit une voix rauque que Douglas reconnut pour être celle de l’Australienne.


Ils pénétrèrent dans la pièce où Mrs MacArthur aidait Mrs Davenport à ranger ses affaires dans deux grandes valises posées sur le lit.


— Pardonnez-moi de vous déranger dans vos préparatifs, fit sir Malcolm. Vous alliez partir, je suppose…


Hester Davenport se laissa tomber sur une chaise et poussa un profond soupir :


— Ainsi, vous avez compris…


— Oui, mais ne craignez rien. Le superintendant gardera tout pour lui. Toute action policière serait désormais sans intérêt pour la justice.


— Quand avez-vous deviné ? demanda Louise en s’asseyant à côté des valises.


Sir Malcolm Ivory sortit son inhalateur de chez Creed et en huma une bouffée qui sentait l’encens, le musc et le cuir de Russie.


— Voyez-vous, mesdames, je n’ai pas cru à cette histoire de testaments. Vous, Mrs MacArthur, en faisiez un au nom des dames Carter tandis que Mrs Gladstone faisait de Charlotte son héritière. Ce déluge de bonté était trop énorme à mon goût. C’est ainsi que je fus amené à penser que des liens de parenté existaient entre vous, Mrs Davenport, Mrs MacArthur, Mrs Gladstone et enfin Mrs Elisabeth Carter elle-même. En effet ! Il y avait une bonne et unique raison pour laquelle vous habitiez toutes les quatre ici : c’est que vous êtes quatre sœurs. Charlotte est votre nièce. Mrs Victoria Gladstone, Mrs Elisabeth Carter et vous, Mrs Hester Davenport aviez gardé le nom de votre défunt mari respectif. MacArthur est, en effet, votre vrai nom de jeune fille. Est-ce exact ?


— C’est exact, dit Louise en baissant la tête.


— À la mort du mari de Victoria, le major, il vous parut tout naturel de vous regrouper à Clarendon House. En fait, dans un premier temps, ce furent Elisabeth accompagnée de sa fille Charlotte, puis Hester qui venait de perdre son époux à Sidney, et enfin Louise, à l’issue de l’accident de voiture qui blessa Charlotte beaucoup plus gravement que l’on ne voulut nous le faire entendre. Et ici, je me suis demandé par quel curieux concours de circonstances Louise avait pu renverser sa propre nièce qui, par hasard, traversait la rue au moment où elle passait en voiture. Le lieutenant Findley avait été témoin oculaire des faits. C’était une suite de hasards assez invraisemblables. Que s’était-il donc réellement passé ?


Sir Malcolm marqua un petit temps d’arrêt avant de reprendre :


— Voyez-vous, mesdames, il y avait dans toute cette affaire quelque chose de fondamental qui clochait. D’abord, pourquoi nous cacher que vous étiez sœurs ? Les autres pensionnaires, Mrs Pamela Patterson et Liz Griffith ne soupçonnaient rien de ce lien parental. Et puis il y avait cet accident inopiné – et réel puisqu’un officier de police en avait été témoin. Quelle pouvait bien être la signification de tout cela ? Ce fut alors que je demandais au lieutenant Findley de prendre contact avec les autorités australiennes. Et tout à l’heure, ce brillant officier vint me confirmer ce que je savais déjà par raisonnement et intuition. Mes petites méninges ne m’avaient pas trompé.


Le superintendant était bouleversé. C’était comme si un rideau de théâtre se levait, lui donnant accès à un monde qu’il était loin d’avoir soupçonné. Les deux femmes considéraient le tapis en silence. Sir Malcolm reprit :


— Hester Patterson, en Australie, vous êtes recherchée pour meurtre. Vous avez assassiné votre mari et, suspectée, vous avez réussi à fuir et à venir vous cacher ici. Votre sœur aînée, Victoria, ne pouvait faire autrement que de vous garder, mais c’était compter sans Elisabeth, l’infirme, la mégère du groupe, qui avait décidé de vous dénoncer si vous n’en passiez pas par ses quatre volontés. Elle voulait vous faire chanter. Elle exigeait de l’argent, ne fût-ce que par goût morbide du pouvoir, mais vous aviez quitté l’Australie sans un cent. Mrs Gladstone ne voulut pas céder au chantage. Alors, vous vous êtes tournée vers votre autre sœur, Louise, qui, elle, accepta de rédiger un testament en faveur d’Elisabeth et de Charlotte. Est-ce toujours exact ?


— Hélas… fit Mrs Davenport. Ce n’est pas tout à fait ainsi que les événements se sont déroulés.


— Charlotte avait compris le jeu trouble de sa mère, expliqua Louise. N’osant l’affronter en tête à tête, elle décida de donner rendez-vous à un officier de police et de la dénoncer afin de lui faire peur. Entendez bien : seulement pour l’effrayer. Il n’importe : pour elle c’était épouvantable. Pensez donc ! Dénoncer sa propre mère ! Mais sa conscience l’exigeait. Ce fut ainsi qu’en téléphonant au Yard elle entra en relation, par hasard, avec le lieutenant Findley.


— Tout à l’heure, il m’a raconté ce qui s’était passé, dit sir Malcolm Ivory. Charlotte et lui s’étaient donné rendez-vous à l’extérieur, à l’intersection de Baltimore Street et de Baylin Road. Elle arriva dans votre voiture car c’est vous, Louise MacArthur, qui l’aviez accompagnée. Oui, vous étiez effectivement au volant de votre Bentley, n’est-ce pas ?


— Je l’avais accompagnée, en effet, avoua Louise. Charlotte s’était ouverte à moi de ce qu’elle voulait faire. Oui, c’était un drame de conscience abominable. J’étais prête à le partager avec elle. Je lui donnais raison d’en finir avec cet affreux chantage qui nous prenait toutes à la gorge. C’était peut-être stupide, mais nous pensions que la police faisant peur à Elisabeth, les choses en resteraient là. Et donc je laissais Charlotte à une centaine de mètres de l’endroit où elle avait donné rendez-vous à cet officier. J’ai appris ensuite que, brusquement, en face de lui, elle avait perdu tout son courage.


— Il n’a jamais su ce qu’elle voulait lui confier, enchaîna sir Malcolm Ivory. Il l’a vue se sauver comme une folle, troublée comme elle l’était. Vous, l’apercevant qui revenait vers vous, avez mis en route la voiture et vous êtes avancée. C’est alors qu’elle s’est, en quelque sorte, précipitée sous vos roues.


— Nous étions aussi nerveuses l’une que l’autre. Je ne comprends pas comment j’ai fait pour la heurter. Bref, j’ai signé le testament qu’exigeait ma sœur Elisabeth. Je n’avais d’ailleurs que ce moyen pour me racheter. Victoria a servi de témoin chez le notaire.


— Cela se passait il y a quatre mois, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Hester. Charlotte en sortant de l’hôpital est revenue auprès de sa mère qui décida de se venger de l’avoir laissée durant ce temps. Elle passait sa journée à la harceler, l’obligeait à effectuer les travaux les plus sordides. C’était tellement injuste, tellement inhumain, et cette pauvre Charlotte qui retombait sous le joug ! Cela ne pouvait plus durer. Nous nous sommes entendues, Victoria et moi. Elle m’a confié le flacon de Tetraz IV que le docteur lui avait également conseillé pour son cœur. J’ai été rendre visite à Elisabeth pendant que Charlotte était allée porter un livre chez Louise. J’étais la seule qu’elle admettait de recevoir. Je l’ai flattée à tel point qu’elle a accepté de boire avec moi un whisky dans lequel j’ai versé le contenu de la potion. J’ignorais ce que cela allait donner exactement. Ensuite, j’ai été cacher le flacon vide sous un coussin du grand salon.


— Où, par hasard, Alice l’a retrouvé, acheva sir Malcolm. Et voyez : la dose que vous avez versée dans le whisky de votre sœur a fait son effet. Les quinze gouttes de plus que compta Charlotte n’auraient pas suffi à paralyser son cœur s’il n’avait déjà été imbibé de toute la dose de la semaine. En ce sens, vous vous êtes mises à quatre pour tuer Mrs Carter : le médecin et Charlotte en la soignant, et vous en utilisant le flacon de votre sœur Victoria. Afin d’égarer les soupçons, cette dernière nous a lancés sur la piste d’Anton Ashby, ce qui était assez stupide car elle risquait de compromettre en même temps sa nièce.


— Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, dit Mrs MacArthur. Toute cette affaire l’avait terriblement perturbée. Elle s’est donnée la mort pour se débarrasser de toutes ces horreurs, mais vous le savez, sir : la véritable responsable de tout est notre sœur Elisabeth. C’était une mauvaise femme. Ma sœur Hester n’a accompli qu’un devoir de justice.


— Peut-être… Mais que dire du meurtre de votre mari, Mrs Davenport ? demanda sir Malcolm Ivory d’une voix dure. Oseriez-vous prétendre que c’était aussi un devoir de justice ?


Chapitre 22


Hester Davenport née MacArthur se leva d’un air décidé. Son regard franc, direct, légèrement hautain, se mesura à celui de sir Malcolm.


— Sir, j’ai tué mon mari par devoir de charité. Il souffrait d’un cancer qui en était à la dernière extrémité. Il m’a suppliée de mettre un terme à son calvaire. Durant plus d’une semaine, j’ai résisté à ses supplications. J’ai demandé aux médecins d’abréger ses souffrances. Ils ont refusé. Alors j’ai décidé de faire le nécessaire. On venait de ramener Charles Henry à la maison. Nous avions un revolver. Voilà comment cela s’est passé. Et puis j’ai pris peur. Ai-je été lâche ? J’ai pris le premier avion pour Londres la nuit même. Je ne voulais pas que mes fils et mes petits-enfants me voient traînée devant une justice incapable de comprendre mon acte. Oui, c’est pour leur éviter cette peine supplémentaire que je suis partie.


— Je vous remercie de cette confession et je vous crois, dit sir Malcolm Ivory. D’ailleurs à quoi servirait-il que nous vous dénoncions à la police ? Devoir de justice, devoir de charité. Vous devriez pourtant savoir que l’on ne peut faire sa justice soi-même, et que la charité n’excuse pas le crime. Mais, pardonnez-moi, à votre âge et après ce que vous avez vécu, je vous vois mal supporter un procès et finir dans une cellule. En vous remettant au superintendant ici présent, je vous condangerais plus certainement à mort que vous le fîtes en versant le Tetraz IV dans le whisky de votre sœur. Moi aussi je deviendrais complice d’un meurtre sur une personne dont la culpabilité ne me paraît pas fortement établie.


Louise s’approcha à son tour de sir Malcolm Ivory et, lui prenant la main, la baisa en silence. Les deux femmes pleuraient tout leur saoul, mi par tristesse, mi par reconnaissance. Forbes lui-même avait les larmes aux yeux de voir ces deux vieilles dames qui, à ce moment, laissaient s’exprimer l’émotion devant le tragique destin qui avait été celui de leur famille.


— Il nous faut désormais vivre pour Charlotte, dit Louise en s’épongeant les paupières avec la pochette que sir Malcolm venait de lui tendre. La pauvre enfant – car pour nous elle est toujours une enfant – a tellement mal vécu jusqu’à ce jour !


— En cadeau de mariage, fit sir Malcolm Ivory, laissez-la libre de choisir à son gré le temps qui lui reste de vie ! Je gage qu’Anton Ashby saura lui apprendre enfin le bonheur.


On vit un sourire s’épanouir sur le visage ridé des deux sœurs. Sir Malcolm Ivory se tourna vers Douglas Forbes :


— Cette affaire est donc classée, n’est-ce pas ?


— En effet. Le suicide de Mrs Gladstone éteint toute poursuite.


Les deux hommes laissèrent là Mrs Davenport et Mrs MacArthur. Cette dernière aurait bien aimé que sir Malcolm puisse goûter un jour à sa cuisine, mais la page était tournée. Dans le couloir, Mrs Patterson attendait, discrète et comme gênée d’être là. Elle serrait contre elle deux serviettes de table qu’elle présenta de sa petite voix :


— Oh, comment dire ? J’ai pensé… Voilà. Un petit souvenir, n’est-ce pas ? Celui-là pour le superintendant. Et cet autre pour vous, sir…


Sur le carré de tissu de Forbes, elle avait brodé un ours, et sur celui de sir Malcolm Ivory un blason au centre duquel se trouvait une clef, symbole de pouvoir, de découverte.


— Nous vous devons un double remerciement, dit sir Malcolm. C’est vous qui m’avez aiguillé sur la bonne voie, grâce à vos broderies si adroites, si pertinentes. Longtemps je me suis demandé ce que signifiaient les chiffres. Ils ne se trouvaient que sur quatre serviettes.


— Les quatre sœurs, n’est-ce pas ?


— Vous aviez bien deviné. Le 1 pour l’aînée, Mrs Gladstone, le 4 pour la cadette, Mrs MacArthur. Le 2 pour Mrs Davenport et le 3 pour Mrs MacArthur. Chaque chiffre dans l’ordre de leur âge… Lorsque j’ai compris cela, ce fut comme un signal. Ces dames étaient d’ailleurs les seules parmi votre petite communauté à s’appeler entre elles par leurs prénoms.


Les joues de la vieille dame étaient rouges de plaisir. Elle ajouta d’un air malicieux :


— Vous savez… Comment vous expliquer cela ? Eh bien, lorsqu’on écoute tout le monde bavarder autour de soi, on finit par apprendre bien des choses… Bien des choses…


— D’ailleurs, reprit sir Malcolm, elles étaient toutes les quatre de confession catholique. Je l’ai appris peu à peu.


— Oh oui, fit la vieille demoiselle. Comment vous dire ? Mrs Carter se vantait souvent de son éducation… fort rigide chez les sœurs, n’est-ce pas ? Mrs Gladstone… Ah, c’était curieux… Elle avait un amour très superstitieux pour les chapelets. Elle en décorait les murs de sa suite privée. Quant à Louise MacArthur, elle avait failli devenir religieuse…


— Oui, reprit sir Malcolm Ivory, elles étaient toutes les quatre issues de la même famille catholique du Sussex, Mrs Davenport nous l’a laissé entendre.


— Oh, fit Pamela Patterson d’un air soudain guilleret, ce sont tout de même des chrétiennes ! Bien qu’elles soient papistes Dieu épargnera leurs âmes, n’est-il pas vrai ?


— Sans doute, fit sir Malcolm qui, sur le terrain religieux, se reconnaissait plutôt parmi les adeptes du taoïsme.


Elle se retourna et, en trottinant, regagna sa chambre.


— Cette femme mériterait d’appartenir au Yard, fit le superintendant. Comme le dit toujours Mrs Forbes, mon épouse : « Il est des jupons qui valent bien des pantalons. » Mais, dites-moi, sir, comment se fait-il que vous ayez cru qu’un autre crime allait être perpétré à Clarendon House ?


— À cause de ces fameux chiffres, mon bon Douglas. J’avais pensé que nous étions là devant une série de meurtres que, tout en brodant, Mrs Patterson avait réussi à percevoir. Heureusement, il n’en était rien, mais il se trouve qu’en agissant comme je l’ai fait j’ai amené Mrs Gladstone à prendre davantage conscience de sa responsabilité. À cet âge si avancé, on n’a plus le même sens des réalités et des valeurs. On est si proche de sa propre mort que celle des autres ne compte plus. Bah, ma grippe s’estompe… Mes pensées sont plus claires et il fait beau. Arrachons-nous à ce monde de vieilles dames et pensons à l’avenir…


— Au docteur Ashby et à Charlotte ?


— Ces deux-là ont, en effet, beaucoup de temps à rattraper.


Chapitre 23


Sir Malcolm Ivory avait souhaité inviter à Falcon Manor le docteur Ashby et Charlotte Carter. Douglas Forbes était de la fête, tout heureux de pouvoir participer à un déjeuner dans le merveilleux manoir de son grand ami.


Un petit soleil d’automne baignait les pelouses et peignait le feuillage des arbres de teintes rousses et brunes qui annonçaient le retour des pluies d’octobre. La table avait été dressée dans la véranda d’où l’on pouvait admirer le spectacle des coqs de bruyère ou des écureuils qui, à cette époque de l’année, passaient furtivement de la forêt toute proche à la grande prairie qui descendait doucement vers le lac de Tyburn.


Le superintendant arriva le premier. Il lui tardait de mieux comprendre ce qui dans son esprit demeurait encore le mystère de Clarendon House. Pour la circonstance, il avait revêtu une redingote qui eût été mieux à sa place à l’occasion d’une soirée, mais il n’avait jamais eu et n’aurait jamais le sens des convenances. Wen Chang servit le gin-fizz traditionnel tandis que sir Malcolm Ivory, attendant ses hôtes, expliquait comment se déroulait une intronisation au club très fermé des Scriveners. Forbes aurait tout donné pour appartenir à cette élite, mais il savait que jamais il ne pourrait passer la porte du majestueux immeuble victorien où se réunissaient les amateurs de livres les plus huppés de la capitale. Du moins pouvait-il écouter les descriptions de sir Malcolm, ce qui, d’une certaine manière, lui suffisait.


Le docteur Ashby, toujours en tenue de golfeur, arriva quelques instants avant Charlotte. Ils étaient tous deux assez émus de se retrouver en amis chez celui qui aurait pu les envoyer devant la justice. La présence du superintendant ne fit d’ailleurs qu’accentuer la légère appréhension qui, très normalement, demeure dans l’esprit de quiconque a été suspecté par la police. La jeune femme, tout de noir vêtue, ressemblait à ces orphelines du XIXe siècle que l’on représente dans les films.


Dorothea Pickwick avait préparé un repas où le saumon d’Écosse était à l’honneur. Sir Malcolm Ivory et le gérontologue parlèrent longuement de problèmes médicaux qui semblèrent peu intéresser Douglas Forbes. Charlotte plaçait son mot de temps en temps, mais il était évident que sir Malcolm ne voulait pas entrer dans le vif du sujet avant le dessert. Chaque fois que la jeune femme tentait d’amener la conversation sur la pension de Mrs Gladstone, le maître de maison repartait tantôt sur les orchidées, tantôt sur les échecs, si bien qu’avant l’ananas, on eût pu se demander quel était le but réel de cette invitation.


Enfin, abandonnant la description d’une épiphyte du Honduras, sir Malcolm Ivory en vint à l’affaire qui préoccupait ses hôtes.


— Mademoiselle et vous, docteur, écoutez-moi bien : lors de ma petite causerie devant toutes ces dames, j’ai expliqué comment Mrs Victoria Gladstone a mis fin aux jours de Mrs Carter en utilisant le flacon de Tetraz IV qui lui appartenait. Tout le monde eut l’air d’accepter cette explication car, après tout, elle satisfaisait le sens des convenances sans pour autant résoudre totalement l’affaire.


Il pria Wen Chang de servir un whisky écossais qu’il faisait venir spécialement des îles Islay, puis il reprit :


— Pardonnez-moi, miss Charlotte, de revenir sur un passé fort douloureux, mais il nous faut tout comprendre. Je me dois donc de vous demander de dissiper quelques nuages qui encombrent l’horizon. Et d’abord, veuillez bien me répondre : pourquoi m’avez-vous caché que trois de ces dames appartenaient à votre famille ? Elles sont vos tantes, n’est-ce pas ?


— Au début, je l’ignorais. Mère s’était gravement brouillée avec tous les siens. Elle n’en parlait jamais. Lorsque Victoria l’accepta à Clarendon House, ce fut contrainte et forcée.


— Expliquez-vous, je vous prie.


— Eh bien, c’est difficile pour une fille de devoir révéler ce genre de choses, mais, je ne l’appris que plus tard, Mère et Victoria ne s’étaient pas revues depuis leur adolescence. L’une s’était mariée avec un jeune officier qui fit toute sa carrière aux États-Unis. C’était mon père dont vous connaissez les hauts faits. L’autre, ma tante, avait pris pour époux un lieutenant qui, lui, fut envoyé aux Indes où elle le suivit. Autrement dit, ces deux couples n’auraient plus eu aucune raison de se croiser si, le temps passant, les deux femmes ne s’étaient retrouvées veuves en Angleterre. Victoria hérita Clarendon House de son mari défunt. Quant à ma mère, à la suite d’une chute de cheval, elle devint l’infirme que vous savez.


— Que fit-elle alors ? demanda sir Malcolm Ivory.


— Oh, c’est délicat… Mais il faut tout dire, n’est-ce pas ? Eh bien, Mère décida de venir s’installer à Clarendon House avec moi. Elle avait appris que Victoria souhaitait créer une pension pour femmes seules. Pourtant, les deux sœurs s’étaient quittées dans les plus mauvais termes et ne s’étaient même pas écrit pendant de longues années. L’héritage de leurs parents avait posé des problèmes que vous n’imaginez pas. Bref, Mère alla trouver le notaire de famille, maître Keller, et lui fit savoir qu’elle attaquerait la succession si certaines conditions du testament n’étaient pas révisées en sa faveur. En fait, elle agissait ainsi pour effrayer Victoria et l’amener à un compromis.


— Le compromis fut l’entrée de votre mère et de vous-même à Clarendon House…


— J’ai vécu toutes ces transactions avec une sorte d’horreur, reprit Charlotte, mais comment faire ? Pouvais-je abandonner Mère dans quelque hôpital ? À Clarendon House, nous avions tout ce qu’il nous fallait. Mère payait une petite pension, chaque mois, pour les repas. Mais, plus le temps passait, plus je me rendais compte que les rapports entre Victoria et Mère s’exacerbaient.


— Or, un beau matin, arriva Hester.


— Elle venait d’Australie. J’avoue que je fus étonnée. Elle n’avait pas de bagage, ou presque, et semblait démunie alors qu’elle me paraissait être une forte personnalité.


— Vous ignoriez qu’elle était votre tante, n’est-ce pas ?


— À ce moment-là, oui. Mais j’appris bientôt par Mère qu’elle avait fui, que Victoria la cachait et que, de ce fait, personne ne devait savoir qui elle était vraiment.


— Et, fidèle à son habitude, votre mère fit chanter Hester, menaçant de la dénoncer.


Charlotte baissa les yeux :


— Hélas, Mère était ainsi faite. Les forces qu’elle avait perdues lors de son accident de cheval, elle les retrouvait par compensation dans cette sorte d’agressivité… Mais, à ce moment, je refusais de la suivre. Oui, je me révoltais. Victoria me donnait d’ailleurs raison. Il fallait faire quelque chose, n’est-ce pas ?


— Ce fut alors qu’apparut Louise, je suppose…


— Victoria était restée en bonnes relations avec elle. Comme vous le savez, elle avait passé la plus grande partie de sa vie dans un monastère. C’était une personne de bon conseil. Outrée par les intentions de Mère, elle me persuada de prévenir la police afin de lui faire peur. Elle m’expliqua que, de toute façon, étant donné son état physique, on ne pourrait lui faire aucun mal. Ce lui serait une bonne leçon, voilà tout.


— Et c’est là que vous prîtes contact avec le Yard. Nous connaissons la suite : Louise vous accompagne en voiture auprès du lieutenant Findley mais, arrivée devant lui, vous êtes incapable de dénoncer votre mère, vous vous enfuyez et c’est le malencontreux accident.


— Louise n’y était vraiment pour rien. C’est moi qui, dans l’affolement, me suis précipitée sur sa voiture.


— D’où l’hôpital, les liens resserrés entre Louise et vous, votre intérêt commun pour le christianisme ancien.


— Ce fut ainsi que Louise, avec l’accord de Victoria, décida de venir s’installer à Clarendon House. Mais, évidemment, Mère s’y refusa. Elle accusait Louise de l’avoir privée pendant trois mois de son infirmière…


— D’où un nouveau chantage… dit sir Malcolm.


— C’est terrible, n’est-ce pas ? Mère ne pouvait s’empêcher d’agir de cette façon-là. Cette fois, Louise accepta. Elle n’avait d’autre descendance que moi. D’ailleurs, je n’ai appris cette histoire de testament que plus tard, et j’en fus très gênée.


— Ainsi, fit sir Malcolm Ivory, toutes les conditions du drame se trouvaient en place. Mrs Gladstone décida d’agir. Voyez-vous, il y a un élément que vous ignorez et que l’autopsie nous a révélé depuis. Votre tante Victoria était atteinte d’un cancer en phase terminale et ne pouvait être sauvée. N’est-ce pas, docteur ?


— En effet. Elle allait devoir subir une intervention chirurgicale qui, hélas, n’aurait fait que précipiter le dénouement. À son âge, avec son cœur vieilli, elle n’aurait sans doute pas survécu et, de toute façon, sa fin était prochaine.


— C’était une dame d’une grande dignité, reprit sir Malcolm Ivory. Elle ne se plaignait jamais. Avant de partir, elle voulut mettre un peu d’ordre. Le fit-elle seule ou avec la complicité d’une de vos tantes, je ne veux pas le savoir… Puis elle s’empoisonna aux barbituriques, allant chercher ailleurs un monde meilleur. Telle est la vérité.


Le docteur Anton Ashby prit la parole :


— Ce sont des circonstances bien pénibles. Depuis un certain temps, je me doutais qu’il se tramait quelque chose, mais ces dames avaient une façon de cacher leurs sentiments qui ne permettait guère de comprendre ce qui réellement se préparait. Sir, permettez-moi, en votre présence, de demander à Miss Carter de bien vouloir devenir mon épouse. Certes, nous ne sommes plus très jeunes, ni l’un ni l’autre, mais cette terrible épreuve nous a rapprochés.


Les larmes de Charlotte lui répondirent mieux que tout autre langage.


— Ah, déclara le superintendant, comme le dit Mrs Forbes, mon épouse, c’est souvent sur la terre la plus ingrate que poussent les plantes les plus vigoureuses.


— Ainsi soit-il, fit Wen Chang en servant un deuxième verre de whisky ambré des îles Islay.


{1} En anglais, la définition est : « Between a guest and a host. » La réponse est : « A ghost. » (N. d. T.)
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