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Chapitre 1

22 mars 1950

Il est des journées où rien ne va. C’est ce que dut penser Philippa Stone qui en voulant épousseter un vase le laissa échapper. Le vase en porcelaine de Saxe aux armes des Dexter, ses patrons, se brisa en mille morceaux ! Un vase qui était dans la famille depuis deux siècles ! Un vase qui devait valoir une petite fortune ! Que faire ? En tombant, ce satané vase avait fait un bruit du diable.

Effectivement, Emma Dexter, qui rangeait des papiers dans la pièce voisine, se précipita :

— Qu’avez-vous encore fait ? Le vase de l’arrière-grand-père, le général Edgar ! Un vase auquel nous tenions comme à la prunelle de nos yeux ! Philippa, vous êtes incorrigible ! Vous êtes myope comme une vieille taupe et vous refusez de mettre des lunettes !

— Pardonnez-moi, madame. C’est ma main qui a lâché…

— Ah, ça ne m’étonne pas ! Vous tombez en décrépitude, ma pauvre amie ! Vous tremblez comme une feuille ! Et moi qui disais encore hier soir à sir Charles que je devrais vous donner votre congé. Oui, vous mettre à la retraite ! Vous entendez ? Un vase de cette valeur ! Pfft ! Allez, ramassez-moi ça. On va essayer de le recoller, mais il est fichu ! Fichu ! Avec des gens comme vous c’en est fini de la vieille Angleterre !

Et tandis que, penaude, la vieille gouvernante s’accroupissait pour ramasser les morceaux, la maîtresse de maison, furibonde, gagnait le bureau de son époux, situé dans l’autre aile du manoir. Tout allait à vau-l’eau, décidément ! La veille il avait fallu faire venir précipitamment le plombier, la canalisation de la cuisine s’étant obstruée. Il allait devenir nécessaire de repeindre les volets et de changer la porte de service. Sans compter les ardoises qui manquaient sur le toit depuis la dernière tempête qui avait arraché une douzaine des plus vieux arbres du parc !

Emma frappa à la porte du bureau et, sans attendre, pénétra dans l’antre de sir Charles. Jamais elle n’avait vu un endroit aussi mal rangé. Il y avait des livres et des dossiers un peu partout, y compris sur les fauteuils et les chaises – et jusque sur le tapis défraîchi. Et, pis encore, sur le devant du bureau trônait un aquarium où de malheureux animaux croupissaient dans une eau glauque envahie par des algues !

— Charles, j’ai à vous parler.

Le vieux colonel, retraité de l’armée des Indes, avait revêtu la robe de chambre kaki qu’il portait tous les matins. Sous celle-ci, il gardait son uniforme de campagne, bien qu’il lui fût devenu trop étroit. On était militaire de père en fils dans la famille Dexter ! Du haut de sa grande taille, il considéra sa femme d’un œil suspect. Elle paraissait bien agitée.

— Ma mie, que vous arrive-t-il ?

— Cette idiote de Philippa vient de briser le vase de Saxe du général Edgar !

— C’est effectivement regrettable.

— Je vais la chasser. Ce n’est plus possible !

— Mon Dieu, fit sir Charles, elle est à notre service depuis plus de vingt ans. Elle fait partie des murs.

— Et si elle reste, les murs vont s’écrouler ! Mais tel n’est pas le but de ma visite. Je veux vous parler de notre fils.

— William ? Que lui arrive-t-il encore à celui-là ?

— Il se plaint que vous ne l’aimez pas. Et c’est vrai : vous ne l’aimez pas !

Sir Charles haussa les épaules et vint s’asseoir dans le fauteuil de son bureau.

— Voyez-vous, ma chère, vous le gâtez trop. Plus il vieillit, plus il se ramollit. Jamais il ne sera un homme ! Ah, j’aurais bien voulu qu’il suive la carrière de ses aînés, mais comment voulez-vous faire un soldat d’une guimauve pareille ?

Emma s’emporta :

— Il n’est guère qu’un seul point où il vous ressemble : c’est dans la pagaille de sa chambre ! Mais que voulez-vous, tout le monde ne peut pas être un héros !

— Ma chère, si vous cessiez de faire ses quatre volontés, je pourrais m’en occuper. J’en ai dressé de plus difficiles, croyez-moi ! Ne comprenez-vous pas que l’on doit mettre William au pas ? À vingt-huit ans, il a une mentalité de gamin de douze ans !

— Là, vous exagérez ! C’est une âme sensible, voilà tout.

Cela faisait des années que cette discussion se poursuivait. Emma idolâtrait son fils et tout le monde voyait bien qu’il en profitait. Sir Charles ne cessait de harceler le jeune homme afin de l’amener à comprendre que la vie n’était pas seulement un terrain de football ou un dancing ! William non seulement ne tenait aucun compte de ces remontrances, mais il allait se plaindre auprès de sa mère, prétendant que son père le torturait.

Emma Dexter était une petite femme légèrement boulotte qui n’avait jamais su se départir d’un goût immodéré pour l’aristocratie – selon elle, le seul univers acceptable. En fait, elle et sa sœur Margaret étaient des filles Sharp, issues d’une famille de petits banquiers de Manchester, ce qui faisait d’elles des bourgeoises de bon ton, sans plus.

Les deux sœurs vivaient sous le même toit depuis la mort accidentelle du mari de Margaret, le professeur Bowles. Mais si le titre prestigieux de professeur faisait accroire que le défunt avait appartenu à l’université, il n’avait été, en réalité, qu’un enseignant de collège assez falot. Ayant laissé sa femme avec sa fille et une maigre pension, c’eut été la misère si sir Charles n’avait accepté d’héberger sa belle-sœur et sa nièce au manoir de Kensington Road.

— D’ailleurs, reprit sir Charles, Margaret partage entièrement mon opinion. William n’est qu’un paresseux et un vantard. Et permettez-moi de vous le répéter une fois encore : ce sont les derniers moments où il est encore possible de lui faire comprendre que son comportement est néfaste pour tout le monde, y compris pour lui-même !

Emma préféra s’abstenir de répondre. Sir Charles avait été un héros, certes, et c’était la raison profonde pour laquelle elle avait souhaité se marier avec lui ; mais comme tous les anciens militaires, il avait une idée de l’éducation si stricte qu’elle en devenait inhumaine.

À ce moment, un grand bruit envahit le couloir qui donnait sur le bureau. Alertée, Mrs Dexter se précipita vers la porte afin de voir ce qui se passait. C’était John Bird, le secrétaire particulier de la famille. Il était hirsute, les cheveux en bataille et le regard furieux.

— Que vous arrive-t-il, mon pauvre John ? demanda Emma d’un ton pincé. Vous faites un tel vacarme que l’on vous entend du bureau !

— C’est mon chien.

— Quoi, votre chien ?

— On a assassiné mon chien !

— Assassiné ? Quel mot ! C’est grotesque !

Bird était fou de rage. Le petit homme donnait des coups de pied dans la table à gibier du couloir.

— Eh, reprenez-vous ! fit sir Charles qui, à son tour, était venu s’informer.

— Pardonnez-moi, sir, mais, vous le savez, j’adorais Carpath ! Et on me l’a empoisonné. Depuis ce matin, je le cherchais un peu partout. Il était là, le malheureux, étendu dans le massif de rhododendrons, les pattes raides, complètement mort.

— Empoisonné, dites-vous ?

— Une mousse jaune et abondante autour de sa gueule… Et la crispation de ses pattes…

— Oh ! fit Emma, il aura avalé de la taupicine.

Cette hypothèse fit sortir Bird de ses gonds.

— Je sais, vous n’avez jamais aimé les bêtes et, en particulier, mon Carpath ! D’ailleurs, vous n’aimez personne !

Mrs Dexter monta sur ses ergots :

— Eh, Bird ! Un peu de respect, je vous prie ! N’oubliez pas que c’est à moi que vous devez votre emploi dans cette maison !

— Allons, allons, fit sir Charles, la mort d’un chien est toujours un événement regrettable, mais de là à se mettre dans un état pareil ! John, songez qu’il y a des malheurs bien plus grands.

— Carpath était mon seul ami, pleurnicha Bird avant de s’éloigner.

— Ces gens sont incroyables ! s’indigna Mrs Dexter. D’ailleurs, ce n’est pas moi qui pleurerai sa bestiole ! Il salissait tout le manoir avec ses pattes sales et ses poils. Sans compter l’odeur !

Sir Charles revint dans son bureau tandis que sa femme regagnait le petit salon pour s’assurer que Philippa avait bien ramassé tous les morceaux du vase qui avait appartenu au vénéré général Edgar.


Chapitre 2

Le lunch était servi dans la petite salle à manger. Une grande baie permettait d’admirer le parc tout en goûtant aux mets préparés par Philippa sous la direction éclairée de Margaret Bowles. La cuisine était l’un des passe-temps favoris de la sœur d’Emma. À la mort de son mari, trois ans plus tôt, elle avait un moment pensé monter un restaurant, mais les Dexter s’étaient récriés.

— Ma chère belle-sœur, avait déclaré sir Charles, vous savez les liens sacrés qui nous lient. Votre frère John-Peter était non seulement mon confrère d’armes en Inde mais aussi mon ami. En sa mémoire, veuillez accepter de vous joindre à votre sœur dans notre manoir de Kensington Road. Ainsi votre Ellen pourra-t-elle grandir à côté de notre William.

Margaret avait accepté avec joie. Elle en gardait une profonde reconnaissance aux Dexter et ne savait trop comment leur montrer sa gratitude. S’occuper de la cuisine était l’une des façons qu’elle avait trouvée pour s’acquitter quelque peu de la dette morale qu'elle estimait avoir contractée envers eux. Pourtant ni Emma, ni sir Charles ne lui faisaient sentir le poids d’un quelconque devoir. Elle avait trouvé là, pour sa fille et pour elle, une protection affectueuse dont, après l’épreuve, elle avait grand besoin.

La tradition familiale voulait que le maître de maison présidât au bout de la longue table tandis que son épouse se tenait à l’autre extrémité. Sur un côté s’asseyaient les dames et sur l’autre les messieurs. Ainsi Margaret et Ellen se trouvaient-elles à la droite de sir Charles tandis que William et John Bird avaient leur place à sa gauche. Seulement, comme il arrivait souvent, le fils Dexter était absent.

— Évidemment, William n’est pas là ! s’indigna sir Charles.

— Veuillez l’excuser, fit Emma, le cher petit s’est couché très tard et il n’est pas encore sorti de sa chambre.

— Et pourquoi s’est-il couché si tard ? demanda Margaret d’un ton faussement détaché.

Elle avait choisi une robe à fleurs qui, bien qu’elle eût plus de cinquante ans, rehaussait la grâce encore juvénile de son corps. Autant Emma était courte et légèrement obèse, autant Margaret était longiligne. La nature s’ingénie souvent à différencier ainsi deux enfants d’un même lit tant par le physique que par le caractère. Emma était volontaire, un peu raide, à l’humeur sourcilleuse, attachée aux conventions tandis que Margaret était plus spontanée, souvent gaie malgré sa peine et d’un tempérament joueur.

— Oh, répondit Mrs Dexter, William s’intéresse beaucoup à la construction de maquettes, ce qui le retient souvent assez tard dans la cabane du parc.

— Pftt ! grogna sir Charles. Il bricole des bateaux et des planeurs avec des bouchons et des allumettes ! À son âge !

— Pardon, fit Emma, cet enfant est inventif. Voudriez-vous qu’il dorlote toujours son ours ?

— Tu le défends trop, dit Margaret en se servant du porc au caramel.

— Oh, toi, tais-toi ! Je sais ce qui est bon pour mon fils, figure-toi !

On préféra pour l’heure en rester là. Un silence contraint s’instaura autour de la table jusqu’à l’instant où Philippa, qui passait le plat, se permit de prendre la parole – ce qui était de la dernière incorrection :

— En tout cas, moi, je vais m’en aller…

Toutes les têtes se tournèrent vers elle.

— Que dites-vous ? demanda sir Charles fort étonné d’entendre la majordome parler durant le service.

— Je dis que j’en ai assez !

— Oh, jeta Emma d’un ton aigre, je sais ce que c’est. Elle a cassé ce matin le vase de Saxe du général Edgar… Et pourquoi ? Parce qu'elle refuse de mettre ses lunettes, parce que sa main tremble. Mais c’est l’âge, ma pauvre amie ! Il va bien falloir vous y faire !

— Le vase du général ! s’exclama Margaret. Bah… Ce n’était jamais qu’une vieillerie.

— Avec le blason des Dexter ! fit sir Charles. Et donc, Philippa, vous songeriez à quitter cette vieille maison… Ah, mais ce n’est pas du tout correct ! C’est à nous de décider de ce qu’il convient ou non de faire dans une circonstance pareille ! Depuis combien de temps êtes-vous à notre service ?

— Elle est là depuis plus de vingt ans ! affirma Emma.

— Évidemment, ce n’est pas rien ! remarqua sir Charles. Et nous-mêmes ne sommes plus de première jeunesse, c’est évident. Mais partir, nous quitter comme ça, pour un vase brisé, même si c’est le vase du général Edgar…

— Et puis en voilà assez, fit Mrs Dexter d’un ton cinglant. Nous en parlerons après le repas. Veuillez continuer à servir, je vous prie.

Philippa acheva de passer le plat et s’en fut, le visage fermé.

— Tu as tort de la traiter avec tant de rigueur, dit Margaret à sa sœur. Elle est vieille, c’est vrai, mais son âge plaide pour elle, ne crois-tu pas ?

Ellen s’était bien gardée d’ouvrir la bouche depuis que la tension était montée. Elle se hasarda pourtant et de sa voix minuscule déclara :

— Elle est bien gentille…

— Qu’est-ce que la gentillesse ? demanda Emma. Allons, mon enfant, sache que dans l’existence il convient de montrer de la fermeté. N’est-ce pas, sir Charles ?

— Dans l’armée… commença l’intéressé.

Et il entra dans un de ces interminables monologues qui débutaient toujours par une énumération des devoirs de tout militaire en exercice et s’achevaient, après de multiples péripéties, par le rappel du respect particulier dû aux combattants morts au champ d’honneur. C’était là une discrète allusion à l’événement qui, jadis, l’avait élevé au rang de héros.

Durant ce discours que tous les familiers de sir Charles avait entendu cent fois, John Bird, le secrétaire, gardait son regard fixé sur son assiette. Plus que les morts de toutes les guerres, c’était son chien qu’il regrettait. Il en était certain : on l’avait volontairement empoisonné. La taupicine avait bon dos ! D’ailleurs, il n’avait pas le souvenir d’avoir remarqué des monticules dans le parc. En revanche, il avait entendu les remarques acerbes de Mrs Dexter chaque fois que ce pauvre Carpath se permettait d’entrer dans le manoir !

À ce moment, William fit son entrée. Il avait endossé un peignoir de bain sur son pyjama. Il n’était pas peigné et visiblement n’avait pas encore fait sa toilette. D’un pas nonchalant, il gagna son siège à table et, sans saluer personne, plongea le nez dans son assiette et commença à goûter au plat que Philippa lui avait servi.

— Bonjour, William ! fit Margaret.

En réponse, on n’entendit qu’un grognement.

— Monsieur est mal réveillé, dit sir Charles. Si tu avais fait ton service militaire comme tout le monde, tu aurais appris à te lever aux aurores et à crapahuter pour te laver la cervelle ! Mais Monsieur avait ses bouchons et ses allumettes ! Et d’ailleurs nous ne sommes que de pauvres arriérés, indignes d’un tel architecte de bande dessinée ! On ne nous dit même pas bonjour ! Voilà le résultat de votre éducation, ma pauvre Emma !

Mrs Dexter se leva d’un bond et jeta sa serviette dans son assiette :

— Charles, j’ignore quelle mouche indienne vous a piqué aujourd’hui ! En tout cas je préfère me retirer plutôt que de continuer à supporter votre mauvaise humeur !

Et, fort dignement, elle quitta la salle à manger.

— Bon, fit sir Charles d’un ton las, on ne peut plus rien lui dire, à présent… Quant à toi, jeune crétin, apprends au moins à manger proprement ! Nous ne sommes pas dans une écurie, que je sache !

William ne sembla pas avoir entendu et continua de grignoter les travers de porc dégoulinants de sauce en les tenant avec ses doigts.

Ellen se leva :

— Sir, me permettez-vous de quitter la table ? Je n’ai plus très faim.

— Va, mon enfant, dit sir Charles. Toi, au moins, tu connais les usages. Ta mère t’a bien élevée. Ah, chère Margaret, il m’arrive parfois de regretter mes campagnes en Inde…

John Bird se leva à son tour :

— Je crains que Philippa ne serve pas le dessert. Comme j’ai quelques comptes à vérifier, je me permettrai de suivre l’exemple de mademoiselle…

— Faites, mon garçon ! Faites !

Ainsi, l’un après l’autre, tous quittèrent la salle à manger sous les prétextes les plus divers. Chacun fuyait l’exécrable ambiance qui s’était instaurée depuis le début du repas. Lorsque sir Charles se retrouva seul avec William qui achevait de ronger ses morceaux, il s’approcha du jeune homme et s’assit à ses côtés sans que ce dernier daignât lever la tête.

— Écoute, mon fils, il faut me comprendre… Ta mère m’a encore dit tout à l’heure que tu étais persuadé que je ne t’aime pas. C’est faux ! Je voudrais seulement que tu deviennes adulte. Tu as vingt-huit ans, que diable ! Et tu te conduis comme un gosse. Songe à ton avenir ! Il va bien falloir que tu te prennes en main, que tu songes à gagner ta vie. Or que sais-tu faire ? Pas grand-chose, je le crains. Tu ne voudrais tout de même pas finir sous les ponts ! Alors, je t’en conjure : réfléchis. Il n’est qu’une seule carrière honorable que tu puisses encore embrasser : l’armée ! Là, on saura t’apprendre un métier. J’ai encore des accointances avec le milieu militaire. Il me serait assez facile de te faire engager, bien que tu n’aies pas fait ton service obligatoire. Je dirai que tu étais malade mais qu’à présent tu es apte, tout à fait apte à entrer dans la carrière… Comprends-tu ce que je dis ?

Pour toute réponse, William, ayant fini de décortiquer son dernier os, se leva et, sans un regard pour son père, le laissa.


Chapitre 3

En quittant la salle à manger, William Dexter s’était rendu au premier étage, dans les appartements de sa mère. Il l’avait cajolée un peu et lui avait demandé deux cents livres dont il avait un besoin urgent. Emma avait tenté de savoir à quoi pouvait bien servir cet argent, mais il s’était entêté à ne rien révéler, disant que ce serait « une surprise ». Finalement, il avait obtenu cet argent et avait aussitôt dégringolé l’escalier en riant. C’était toujours ainsi. Mrs Dexter pensait que son fils avait la chance de demeurer tardivement cet adolescent à l’abri des soucis du monde.

Vers 16 heures, Emma rangea le dossier comptable dans son armoire et descendit au rez-de-chaussée en emportant une liasse, puis elle entra dans le petit bureau réservé à Bird. Celui-ci était plongé dans un grand registre dans lequel il calculait le bilan des sommes perçues sur la location des divers appartements que le couple Dexter possédait à Londres et dans la région.

— Bird, veuillez vérifier une nouvelle fois les comptes des tissages Sharp. Il y a quelque chose qui ne va pas ! Mais pas du tout !

Et elle lança brutalement la liasse qu’elle tenait en main sur le registre que consultait le secrétaire.

Les tissages Sharp ! Une entreprise de famille dont Emma avait hérité à sa majorité. Ses parents disaient toujours : « L’argent pour Emma. C’est normal. Depuis la mort de John-Peter, elle est l’aînée. Et puis elle a le sens des affaires. Quant à Margaret, belle comme elle est, elle trouvera toujours un homme riche pour l’épouser. Nous ne nous faisons pas de souci pour elle ! » Et, de ce fait, Emma avait hérité de presque toute la fortune des Sharp : la banque, les tissages, la demeure familiale, des titres, tandis que Margaret avait dû se contenter de la portion congrue. Elle s’était consolée en se mariant avec le professeur Bowles qui gagnait honnêtement sa vie, sans plus, et elle avait été plutôt satisfaite de n’avoir pas à gérer des affaires qui n’étaient guère de son goût. En y réfléchissant bien, elle avait eu la meilleure part…

À 17 heures, Emma, Margaret et sir Charles se retrouvaient toujours pour prendre le thé dans le salon chinois. La pièce n’avait de chinoise qu’une tenture ramenée d’Orient par le général Edgar, mais elle avait l’avantage d’être meublée de fauteuils assez raides pour permettre de déguster thé, clotted cream, crumpets et dundee cake avec élégance. Or cet après-midi-là, Ellen vint se joindre au trio, ce qui permit à Emma de demander :

— Chère enfant, ne trouves-tu pas que Bird te regarde avec une insistance déplacée ?

— Mon Dieu, non, ma tante ! s’écria la jeune fille comme si elle venait de se brûler.

— Allons, Emma, fit Margaret, que vas-tu imaginer ?

Mrs Dexter goûta au thé et reprit :

— Ma chérie, sache que ce Bird n’est pas exactement celui que je croyais lorsque je l’ai débauché de notre banque pour l’engager ici !

— Que voulez-vous dire ? demanda sir Charles soudain intrigué.

— Rien, mon ami. Rien. Seulement je me méfie, voilà tout !

— Vous en avez trop dit ! Est-ce au sujet de la comptabilité ou simplement au sujet de notre chère Ellen ?

Emma changea brusquement de sujet sans répondre à l’interrogation de son mari.

— Que décide-t-on pour Philippa ?

— Oh, fit sir Charles, je suis d’avis d’attendre un peu. C’est une vieille domestique, très dévouée, très attachée à notre service. On ne peut la renvoyer comme ça.

— Je vous signale que c’est elle qui menace de partir !

— Un accès de mauvaise humeur… Allons, ma chère, j’irai lui parler. Sans doute a-t-elle de la famille. Peut-être a-t-elle une sœur ou une cousine chez qui elle trouverait refuge en nous quittant, mais ce sont des choses qui s’organisent, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison, dit Margaret. On doit se montrer humain avec les gens, surtout lorsqu’ils vous ont servi depuis si longtemps.

— Oh, toi et la morale ! lança Emma.

Le reste de la journée se déroula sans incident. Au repas du soir que Margaret prépara avec une Philippa au bord des larmes, William ne parut pas. Bird non plus. Le premier avait un rendez-vous dans Londres. Le second avait chaque mardi sa partie de billard à l’académie Llow and Doney et finissait la soirée avec ses partenaires dans quelque pub. Le dîner pris, chacun regagna sa chambre, assez satisfait d’en avoir fini avec une journée qui s’était montrée plutôt tumultueuse et pleine d’amertume.

C’était une nuit de pleine lune. Emma adorait, ces nuits-là, admirer le parc à travers la fenêtre de sa chambre. Elle resta ainsi plusieurs minutes à considérer les arbres centenaires dont la plupart avaient été plantés sur les ordres du général Edgar Dexter. Puis elle alla faire ses ablutions et se changer pour la nuit. La chambre de son mari était contiguë à la sienne, mais il y avait quelques années que la porte de séparation ne s’était pas ouverte. À un certain âge, il est bon de prendre du large afin de ne pas exposer à l’autre les dégâts de la vieillesse.

Vers 21 heures, Emma but son somnifère comme de coutume et y ajouta de la poudre de Tagamet, un excellent produit contre les acidités gastriques qui, le soir, avaient la fâcheuse habitude de la tourmenter. Elle reprit la lecture d’un roman interminable qu’elle avait commencé un mois plus tôt et dans lequel elle s’enlisait. Beatrix finirait-elle par se marier avec ce dadais de Glouster ? Un quart d’heure plus tard, sentant l’effet du somnifère, elle posa le livre sur la table de nuit, éteignit la lumière et, s’étant retournée sur le côté, s’endormit.

Un bruit de détonation troua le silence. Il était 5 h 05. Margaret, revêtue d’une élégante chemise de nuit, sortit de sa chambre. Elle n’avait même pas pris le temps de poser une robe de chambre sur ses épaules. Sir Charles apparut dans le couloir. Il était tout habillé. Son visage était hagard. Ses mains tremblaient. Ellen entrouvrit sa porte et, en petite tenue de nuit, demanda ce qui se passait.

— C’est Emma ! murmura sir Charles. Emma est dans sa chambre. Elle est morte. On a tué Emma !

Ellen poussa un cri et fondit en larmes. Margaret s’approcha de son beau-frère :

— Que se passe-t-il ? Que dites-vous ?

Le vieux militaire répéta comme en rêve :

— On a tué Emma. Quelqu’un a tué Emma.

Philippa descendit l’escalier du deuxième étage où elle logeait dans une petite chambre en soupente. Elle était en robe de chambre et en bigoudis. Elle demanda :

— Qui est mort ?

Margaret serra sa fille contre elle et tenta d’arrêter ses sanglots.

— Madame est morte, répondit sir Charles. Il y a eu cette détonation. J’ai appelé Emma à travers la cloison. Sans réponse, je suis allé dans sa chambre, et là, là…

Sa voix se brisa. Néanmoins il reprit :

— Je crois que c’est une balle à hauteur du cœur.

Un terrible silence suivit cette déclaration. Puis Margaret demanda :

— William est-il là ?

Philippa alla frapper à la porte du jeune homme. Pas de réponse. Elle ouvrit et entra. La lumière était allumée. William dormait et ronflait tout habillé sur son lit dont les draps n’avaient pas été défaits.

— Monsieur William !

Elle le secoua. Il s’éveilla péniblement. Il ouvrit un œil.

— Eh, là ! C’est un tremblement de terre ?

— Pire que cela, monsieur William ! C’est votre pauvre maman.

Il se dressa lentement sur un coude tout en fouaillant dans sa tignasse.

— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

Sir Charles entra à son tour et s’approcha du lit.

— William, c’est horrible ! Il va nous falloir beaucoup de courage.

Cette fois, le garçon comprit qu’il se passait quelque chose de grave. Il se leva d’un bond. Il sortit de la chambre en courant. On eut beau tenter de l’arrêter, il traversa le couloir, pénétra dans l’appartement d’Emma Dexter. Sir Charles le suivit, puis les autres. Devant le lit où reposait la morte, William s’était agenouillé et pleurait. Puis il se releva. Son visage convulsé exprimait une intense douleur. Il cria :

— Qui a fait ça ?

— Mon cher enfant, dit sir Charles, nous ne savons pas, nous ne comprenons pas.

— Il faut appeler la police, recommanda Philippa. Voulez-vous que je téléphone ?

— La police… balbutia sir Charles. Oui, il faut, il le faut. Margaret, voulez-vous bien appeler la police.

Ils sortirent tous de la chambre d’Emma et descendirent lentement l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Ils se retrouvèrent dans la salle à manger, hébétés, comme s’ils étaient soudain devenus des étrangers les uns pour les autres.


Chapitre 4

30 mars 1950

Sir Malcolm Ivory aimait, lorsqu’il revenait de voyage, reprendre contact avec sa somptueuse demeure de Falcon Manor, au nord-est de Londres. Le rituel était toujours le même. Après s’être enquis de la santé de Dorothea Pickwick, sa vieille gouvernante, et avant d’ouvrir ses valises, il passait aussitôt dans la serre afin de vérifier qu’aucun accident n’avait mis à mal sa fameuse collection d’orchidées. Wen Chang, son domestique chinois chargé de l’entretien des précieuses épiphytes, lui faisait son rapport. S’étant assuré que tout était en bon ordre, sir Malcolm gagnait alors sa bibliothèque, s’asseyait à son bureau et ouvrait le courrier qui s’était accumulé pendant son absence.

L’aristocrate revenait d’une enquête en Écosse qui avait duré plus de deux semaines. L’investigation consistait à retrouver un document du XVIe siècle qui avait disparu on ne savait trop comment. C’était une lettre royale ennoblissant l’ancêtre de son client. En fait, et bien que l’on ait cru longtemps à un vol, sir Malcolm avait réussi à démontrer qu’il s’agissait d’une simple méprise, un notaire ayant emporté par inadvertance le précieux manuscrit en même temps qu’un dossier malencontreusement posé dessus. Bref, sir Malcolm avait eu l’impression de perdre son temps, mais plutôt que d’enrager il avait pris cette affaire ridicule avec humour, d’autant que le client possédait une cave de whisky bien garnie !

Au souvenir d’un certain Singleton des Hightlands, Ivory souriait béatement. Conçu à partir de l’eau merveilleusement pure de Dorie’s Well, d’orge maltée et de levures au secret bien gardé, ce single malt était distillé dans des alambics de cuivre, puis vieilli en fûts de chêne ayant contenu préalablement du xérès, ce qui lui donnait un arôme délicatement fruité, rehaussé de menthe. Avant chaque repas, sir Malcolm en savourait un verre en compagnie de son client et il en avait tellement vanté les bienfaits que, dans ses valises, il en avait trouvé trois bouteilles de vingt ans d’âge. Ce cadeau était un vrai trésor !

Dorothea le tira de sa rêverie.

— Les gens sont impossibles ! bougonna-t-elle.

— Que vous arrive-t-il, ma bonne amie ?

— Il m’arrive qu’une femme est déjà venue trois fois pour demander à vous rencontrer. Une femme assez quelconque, pour tout dire… J’ai eu beau affirmer que vous étiez en voyage, elle ne cessait d’insister !

— Vous a-t-elle dit pourquoi elle tient tant à me rencontrer ?

— Pensez donc ! Une vraie carpe ! Elle parlait seulement d’une ville de l’Inde. Vous savez : Hyderabad… J’ai marqué le nom sur un papier.

Hyderabad ! Lorsque sir Malcolm avait effectué son service militaire obligatoire, il avait d’abord été envoyé en Inde et plus précisément à Hyderabad où des révoltés, adeptes de la Ligue musulmane, sévissaient. Puis, les événements se précipitant en Afrique du Sud, son régiment y avait été muté. Toutefois, il avait gardé un souvenir tellement ému de ces cinq mois passés en Asie que, quelques années plus tard, il avait souhaité y revenir – en civil, cette fois !

« Curieux, pensa l’aristocrate. Cela fait des années que je n’avais pensé à Hyderabad et voilà une femme qui désire me rencontrer pour m’en parler… » Et sa mémoire évoquait cette ville grouillante, entourée de remparts, le faubourg où sa garnison s’était installée. À l’époque, il avait vingt-deux ans et préparait son brevet d’officier. Il était déjà attiré par les beaux-arts, les antiquités, les pièces rares, passion qui lui venait de son père, sir Philip, le célèbre antiquaire. Il avait acheté une peinture moghol sur bois qu’il comptait rapporter en Angleterre, mais le détour par l’Afrique du Sud l’avait obligé à en faire l’envoi par courrier. Le courrier en Inde ! Le tableau était bien parvenu à Falcon Manor, mais deux mois après le retour du jeune Ivory à ses foyers !

En milieu d’après-midi, alors que sir Malcolm prenait le thé dans la véranda, la vieille gouvernante réapparut :

— Sir, c’est encore elle !

— Qui, elle ?

— Hyderabad !

Dorothea Pickwick prononçait ce nom comme s’il eut été celui du diable ! Elle avait été au service des parents de sir Malcolm, si bien que le manoir était un peu sa propriété. Elle avait beau avoir le plus grand respect pour le fils de famille, héritier du nom et du titre, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi il s’obstinait à vouloir s’intéresser à des affaires criminelles. Elle ne faisait aucune différence entre Scotland Yard et les malfrats que cette honorable institution pourchassait. Aussi l’opiniâtreté de cette inconnue lui faisait-elle redouter qu’une nouvelle enquête se mît en branle, engageant le fils de sir Philip dans quelque sombre affaire…

— Dois-je la renvoyer, sir ?

— Non, Dorothea. Ce nom d’Hyderabad tracasse brusquement mes petites méninges. Faites-la entrer. Je la recevrai ici.

Et voilà ! Sir Malcolm avait beau dire qu’il finirait par abandonner l’étude du crime, la curiosité l’emportait toujours et il se retrouvait embarqué dans une nouvelle histoire plus ou moins abominable ! La majordome poussa un profond soupir et, à regret, alla quérir la solliciteuse qu’elle avait laissée prudemment sur le pas de porte.

C’était une femme d’une soixantaine d’années, vêtue de noir des pieds à la tête. Sa robe était bon marché mais elle la portait avec une certaine distinction. Le visage envahi par les rides avait dû être gracieux. La chevelure blanche était nouée en un chignon austère mais découvrait des oreilles délicates ornées de fines boucles d’or. Elle avança dans la véranda avec un mélange de timidité et de volonté qui montrait combien elle attendait ce moment tout en le redoutant.

— Voici la dame ! jeta Dorothea Pickwick avec une trop évidente désinvolture.

Sir Malcolm s’était levé et s’approcha de la femme afin de l’accueillir.

— Oh, fit-elle avec gêne, veuillez surtout me pardonner…

— Mais de quoi, chère madame ? Asseyez-vous, je vous prie.

Il fallait détendre l’atmosphère.

— Non, non ! Je n’oserais jamais. Si vous le permettez, sir, je resterai debout.

Sir Malcolm demeura donc debout, lui aussi.

— Comme il vous plaira. Et donc vous avez souhaité me rencontrer…

— En effet, sir. Il faut d’ailleurs que je vous explique et je ne sais comment commencer…

— Eh bien, dites-moi votre nom.

— Ah oui, mon nom. Je m’appelle Philippa Stone et je suis gouvernante chez les Dexter…

« Dexter ? Hyderabad ? » pensa vivement l’aristocrate. Il demanda :

— De quels Dexter parlez-vous ?

— Mon maître est sir Charles Dexter. Son manoir est situé sur Kensington Road…

« Sapristi ! Charles Dexter ! Hyderabad, en effet ! » se souvint sir Malcolm.

— Oh, poursuivit Philippa de sa voix aigrelette, je sais que vous avez connu sir Charles, du temps où vous étiez en Inde. C’est pourquoi j’ai cru bon de me permettre… J’ai lu dans le journal que vous travaillez parfois avec le Yard, n’est-ce pas ? Je m’intéresse aux enquêtes, voyez-vous. Oh, en amateur, bien sûr !

Elle bafouillait, mais elle savait où elle voulait en venir, ce qu’attendait Ivory sans impatience. De ses doigts nerveux elle torturait son petit sac à main en faux cuir noir.

— Et donc, je voulais vous dire… Une chose affreuse est arrivée. L’épouse de sir Charles, Mrs Emma Dexter, a été assassinée.

— Et quand ce malheur a-t-il eu lieu ?

— Il y a une semaine, sir…

— Et la police soupçonne-t-elle quelqu’un ?

— Justement ! C’est pour cette raison que je me suis permis… La police locale a été saisie de l’affaire et très rapidement sir Charles a été soupçonné. Sir Charles ! Comme si c’était possible ! Un homme de cette valeur… Un héros ! Tuer sa femme ? Ce n’est pas pensable ! Et pourtant la police l’a emmené.

Elle s’agitait et, à présent, s’exprimait avec véhémence.

— Je vois, fit sir Malcolm. Eh bien, Dorothea, puisque je remarque que vous êtes toujours là, veuillez bien nous servir le thé. Et vous madame Stone, veuillez tout de même vous asseoir, car notre entretien risque fort d’être un peu long.

Elle fit mine de refuser et finalement s’assit de guingois sur le bord d’un fauteuil tandis qu’en ronchonnant la majordome allait chercher un autre pot de thé, une nouvelle tasse et des muffins.


Chapitre 5

— Voyez-vous, madame, j’arrive aujourd’hui même d’Écosse. C’est pourquoi j’ignorais le décès de votre maîtresse, Mrs Emma Dexter. Veuillez donc avoir l’amabilité de me relater les faits afin que je puisse me faire une première opinion sur cette affaire.

— Ah, sir ! Comme je vous serais reconnaissante si vous pouviez sortir sir Charles de ce mauvais pas ! C’est un homme tellement comme il faut !

— Je n’en doute pas. Tenez, goûtez un peu à ce thé et prenez un muffin. Ne vous gênez pas. Je veux tout bien comprendre. Soyez donc claire et restez détendue. Ce sera la meilleure façon d’aider votre maître.

Elle posa son sac à main sur le tapis à côté de son fauteuil et s’enhardit à poser la main sur la tasse que sir Malcolm venait de lui servir comme si elle était une dame en visite. Puis elle expliqua qu’elle était au service des Dexter depuis vingt ans, que dans le manoir vivaient outre le couple, leur fils William, Margaret Bowles, la sœur d’Emma, et sa fille Ellen, ainsi qu’un secrétaire nommé John Bird. Puis elle en arriva à la nuit du meurtre.

— Je dormais dans ma chambre du deuxième étage… Ou plutôt, je sommeillais. Vous savez, je me lève tous les matins que Dieu fait à 6 heures du matin et, l’habitude aidant, je commence toujours à me réveiller un peu avant. Bref, c’est là que j’ai entendu le coup de feu. Je me suis levée. J’ai regardé l’heure. Il était un peu plus de 5 heures. J’ai mis ma robe de chambre en vitesse et j’ai descendu l’escalier qui conduit au premier. Là, dans le couloir, j’ai vu… Attendez voir, il y avait sir Charles, Margaret Bowles qui serrait sa fille contre elle…

— C’est très important, la coupa sir Malcolm. Visualisez bien la scène… N’y avait-il personne d’autre dans ce couloir ?

— Non. En descendant, j’ai entendu sir Charles qui disait que quelqu’un était mort, ou quelque chose comme ça, mais à ce moment-là j’étais à la moitié de l’étage et les marches grincent. Alors, en arrivant sur le palier, j’ai demandé : « Qui est mort ? » Et c’est à ce moment-là que j’ai appris que c’était Mrs Dexter. Ellen pleurait dans les bras de sa mère. Sir Charles était comme fou.

— Et ensuite ?

— Ensuite, comme William n’était pas sorti de sa chambre, j’ai pensé qu’il n’avait pas été réveillé par la détonation. J’ai frappé à sa porte et comme il ne répondait pas, je suis entrée. Sir Charles m’a suivie. William ronflait comme un sonneur. Il s’était allongé tout habillé sur le lit.

— Sur les draps ?

— Oui, comme ça. La veille, il avait dû trop boire avec des copains. Il avait annoncé qu’il avait rendez-vous dans Londres, ce qui voulait dire qu’il allait passer une partie de la nuit dans un ou deux pubs. Après, quand il s’est réveillé et qu’il a compris ce qui se passait, il a couru vers la chambre de sa mère et là il s’est effondré.

— Effondré ?

— Il aimait bien sa mère et il y avait de quoi ! Elle le gâtait depuis toujours, même que c’en était excessif. Elle lui passait tout, cette pauvre dame ! Et quand je dis « pauvre dame », c’est une façon de parler.

— Parce qu’elle était fortunée…

— Oui, elle avait fait un gros héritage de ses parents, mais ce n’est pas ce que je voulais dire… Mrs Dexter n’était pas une dame facile. Elle avait ses idées. Comment vous expliquer ça ? Elle faisait partie de ces personnes avec lesquelles on ne peut pas parler sans risquer aussitôt une dispute ! Mais ce que j’en dis…

— Et comment s’entendait-elle avec sir Charles ?

— Oh, tout le monde s’entend bien avec sir Charles ! Il a beau être un ancien militaire, c’est un homme avec lequel on peut discuter.

— Le couple était donc uni ?

Philippa Stone osa enfin se saisir d’un muffin et expliqua :

— Mrs Emma s’était mariée avec sir Charles par admiration pour sa bravoure. Mais là, il faut que je vous raconte… Quand sir Charles était officier en Inde, il se trouvait avoir pour capitaine John-Peter Sharp, le frère aîné de Mrs Emma et de Mrs Margaret. Lors d’une embuscade, John-Peter avait été laissé pour mort sur le terrain. Au mépris de sa vie, sir Charles était allé le rechercher sous les balles et l’avait ramené au camp. Là, malheureusement, on s’était aperçu que le blessé venait d’expirer, mais cet acte d’héroïsme valut à sir Charles la considération de la famille Sharp et principalement d’Emma, qui adorait son frère.

— Serait-ce la raison pour laquelle elle s’est mariée avec sir Charles ? demanda l’aristocrate assez étonné.

— Il paraît que oui, mais le titre de sir Charles a dû jouer aussi ! Emma a toujours adoré la noblesse !

Sir Malcolm se souvenait vaguement de cette histoire qui, effectivement, avait eu lieu au moment où il se trouvait lui-même en Inde. À l’époque, il n’était qu’un jeune aspirant lieutenant et n’avait eu aucun rapport direct avec le lieutenant Charles Dexter ni, à plus forte raison, avec le capitaine John-Peter Sharp. On lui avait raconté ce geste héroïque et depuis cette lointaine époque il ne s’en était plus soucié.

— Vos explications sont très satisfaisantes, dit sir Malcolm, mais un point m’étonne. Oui, vraiment, il m’étonne beaucoup.

— Lequel, sir ?

— Pour quelle raison est-ce vous qui venez demander mon aide dans cette affaire alors que – pardonnez-moi – vous ne faites pas partie de la famille ?

— Oh, je sais, s’écria Philippa Stone, je n’aurais peut-être pas dû ! Je ne suis qu’une gouvernante… Mais je savais que vous aviez connu sir Charles dans l’armée et je pensais que vous étiez le plus capable de le défendre, sachant le héros qu’il avait été à Hyderabad.

— Et comment saviez-vous que j’avais été en garnison à Hyderabad au moment où sir Charles s’y trouvait ?

— C’est lui qui me l’a appris. En Inde, il vous avait repéré comme un excellent élément et quand il a vu votre photo dans le journal l’année dernière à propos de l’affaire Boleyston, il m’a dit : « Philippa, cet Ivory a été sous mon commandement à Hyderabad. Je suis certain que c’est lui ! »

— Et donc, conclut sir Malcolm, c’est sir Charles qui, de sa prison, vous a demandé de venir me voir. Est-ce vrai ?

Elle rougit et avoua :

— C’est en partie vrai, sir. Dès qu’on l’a incarcéré, c’est moi qui suis allée lui porter les affaires autorisées à la maison d’arrêt et j’en ai profité pour lui rappeler votre existence. Il était si accablé ! Je l’entends encore me dire dans le parloir : « Vous avez raison, Philippa. Allez le trouver. Dites-lui que son prix sera le mien. Lui, il pourra me sortir de là. Il prouvera mon innocence. »

— Eh bien, je le remercie de sa confiance, fit sir Malcolm en se levant, mais veuillez bien lui dire que lorsque je mets en branle mes petites méninges, rien ne m’arrête plus. Tant pis si en retournant une pierre je découvre dessous des bêtes abominables !

Philippa Stone arbora soudain un grand sourire.

— Alors vous allez le défendre !

— Je ne suis pas avocat, précisa l’aristocrate, mais je veux bien ouvrir une enquête parallèle à celle de la police officielle. C’est tout ce que je peux proposer à l’un de mes anciens supérieurs, et en souvenir de mes quelques mois à Hyderabad !

La gouvernante reprit son petit sac, salua d’un signe de tête et à petits pas gagna la porte de la véranda.


Chapitre 6

Sir Malcolm Ivory avait les journaux en horreur, en particulier lorsqu’ils parlaient de lui. Néanmoins il demanda à Wen Chang, son serviteur chinois, d’aller lui acheter différentes revues et des quotidiens qui, depuis une semaine, avaient dû parler de l’assassinat de Mrs Emma Dexter. Pour l’heure, il se contenta du Mirror, journal populaire que recevait Dorothea Pickwick et dont il trouva une pile dans la cuisine.

Le mercredi 11, un petit titre en quatrième page annonçait : « Mort suspecte de l’épouse de sir Charles Dexter. » Le jeudi 12, l’affaire apparaissait en première page avec un titre en gros caractères : « ASSASSINAT D’UNE RICHE HÉRITIÈRE ! » Le texte qui suivait expliquait comment sir Charles avait été réveillé par une détonation et avait découvert peu après son épouse tuée par une balle de revolver en plein cœur. La police enquêtait. Sir Charles évoquait un crime de rôdeur.

Le vendredi 13, la première page était à nouveau encombrée par un titre formidable : « Le MARI TUEUR ! » Une photographie de sir Charles accompagnait un article à sensation qui, en substance, affirmait que la police avait conclu à sa culpabilité. Il aurait tué son épouse pour hériter d’elle. Et le journal énumérait les biens de la victime : la banque, les tissages Sharp, etc.

Le samedi 14, le feuilleton se poursuivait sur un ton plus hystérique. Le titre de première page proclamait : « UN HÉROS DÉVOYÉ TUE SA FEMME POUR HÉRITER DE SA FORTUNE ! » Et l’on racontait l’histoire de John-Peter Sharp mortellement blessé par des insurgés à Hyderabad, le courage du lieutenant Dexter, puis son mariage avec la sœur de celui qu’il avait traîné à l’abri des balles ennemies et l’installation du couple à Kensington Road. Tous ces détails avaient été fournis au reporter par le secrétaire personnel de sir Charles, un dénommé John Bird.

Sir Malcolm appela au téléphone le superintendant Douglas Forbes. Ce remarquable officier de Scotland Yard était son vieil ami. Ils avaient souvent fait équipe ensemble lors d’investigations dans les milieux aristocratiques. Forbes, en effet, s’il était un honnête limier et un homme de bon sens, était totalement dépourvu des subtilités nécessaires pour évoluer dans le grand monde. Aussi le major Turner, grand patron du Yard, avait-il demandé à Ivory de l’épauler dans des situations par trop délicates.

— Allô, superintendant Forbes ? Ici, Ivory !

— Ah, sir Malcolm ! Quelle joie de vous entendre !

— Est-ce vous qui vous occupez de l’affaire Dexter ?

— Dexter ? Ah, je vois ce que c’est. Une affaire très simple. L’assassin a été arrêté.

— Je sais. Et quelles sont les raisons de l’arrestation de sir Charles ?

La grosse voix de Douglas Forbes se transforma en une toux rauque. Il fumait trop. Puis il répondit :

— Sir Charles ? Mais tout l’accable ! Cela dit, sir, puis-je me permettre de vous demander pourquoi le cas Dexter vous intéresse ?

— Sir Charles fut un de mes supérieurs alors que je faisais mes classes en Inde.

— Ah, vous le connaissez !

— Pas personnellement. À cette époque, je n’étais qu’un humble apprenti lieutenant. Mais dites-moi, je vous prie, ce qui vous a amené à le faire arrêter si vite.

— D’abord, nous avons appris qu’il s’était sérieusement querellé la veille avec sa femme, et cela devant témoins. Ensuite, on a retrouvé le revolver dans sa chambre. Et, pour tout vous dire, il y a dans sa déposition un point essentiel qui ne colle pas avec les faits.

— Quoi donc, mon bon Douglas ?

— Eh bien, il soutient avoir entendu la détonation, s’être levé et précipité dans la chambre contiguë où couchait sa femme, après quoi, ayant constaté le crime, il serait ressorti dans le couloir pour avertir les autres membres de sa famille. Or, à ce moment-là, selon les témoignages concordants de ses proches, il était entièrement habillé en costume de ville : veston, gilet, cravate et tout ! Nous avons calculé le temps qu’il lui aurait fallu pour se vêtir de la sorte : au minimum huit minutes ! Or, entre le coup de feu et l’apparition de sir Charles dans le couloir, il s’est écoulé, selon les témoins, moins de trois minutes. Sa version ne colle absolument pas et comme nous lui en faisions la remarque, il s’est enfoncé dans le plus complet mutisme. Bref, il était coincé !

— A-t-il avoué ?

— Non. Une vraie tête de mule !

— Le corps de Mrs Emma Dexter est-il toujours dans vos locaux et l’autopsie a-t-elle eu lieu ? demanda sir Malcolm.

— Non. L’affaire est si évidente que nous avons repoussé l’autopsie. Il s’agit d’une simple formalité. Et, vous le savez, l’institut médico-légal est actuellement encombré par l’incendie du magasin Fielding : vingt-huit morts à s’occuper ! Les assurances nous harcèlent !

Après quelques mots amicaux, sir Malcolm avait raccroché. Philippa Stone n’avait pas évoqué cette incohérence : sir Charles tout habillé à 5 heures du matin, assurant qu’il avait été réveillé par la détonation et venait de se lever ! Il y avait peut-être une explication plausible à cette contradiction, mais alors pourquoi avait-il refusé de la donner à la police ?

Wen Chang arriva avec les journaux et les revues. Un rapide coup d’œil permit à sir Malcolm Ivory de s’apercevoir que l’assassinat d’Emma Dexter avait fait grand bruit. Toutefois, ce furent les photographies illustrant un long article du Jewels Magazine qui attirèrent le plus son attention. On y voyait les deux parents Sharp posant devant leur banque ou devant les tissages, seuls ou avec leurs trois enfants. D’autres photos montraient John-Peter, l’aîné, en culotte courte, entouré de ses deux sœurs Emma et Margaret. Emma était déjà une petite fille assez ronde avec un visage intelligent mais peu gracieux, tandis que Margaret, la plus jeune, rayonnait de joliesse et de gaieté.

En revanche, sir Malcolm remarqua que sur toutes les photos, Emma était toujours vêtue comme une petite reine alors que Margaret se contentait de robes à quatre sous. C’était curieux ; comme si pour compenser son physique difficile ses parents avaient orné Emma d’habits précieux alors qu’ils laissaient la beauté et la fraîcheur de Margaret pousser comme des plantes sauvages.

Une photo plus récente montrait le mariage mondain d’Emma Sharp avec sir Charles Dexter dont on rappelait qu’à cette époque il venait d’accéder au grade de capitaine. Il apparaissait d’ailleurs en uniforme avec ses décorations bien visibles. Il avait fière allure et dominait sa jeune mariée de sa haute taille et de sa prestance.

Enfin, et c’était l’avant-dernière illustration de la série, on voyait Mrs Emma Dexter tenant dans ses bras un bébé. On apprenait que c’était un garçon et qu’il se prénommait William. Quant à l’image de fin d’article, elle représentait le couple Dexter, Emma assise dans un fauteuil, sir Charles debout à ses côtés, et assis en tailleur sur le tapis un grand jeune homme au visage moqueur, leur fils. Cette photo devait avoir été prise un ou deux ans avant le drame.

Avec une loupe, sir Malcolm observa attentivement le visage des trois derniers personnages, la mère au rond visage assez hautain, la mâchoire crispée, le regard aigu, le père au visage avenant, au sourire distingué, jeune encore malgré ses soixante-cinq ans, le fils que l’on avait dû obliger à poser et qui avait l’air ambigu de qui vient de jouer un bon tour. On eût dit trois comédiens à qui l’on aurait demandé de singer le trio familial et qui s’acquittaient de leur rôle sans trop y croire.

« Un drôle de drame dans une drôle de famille », pensa sir Malcolm. Et il décida de se rendre à Kensington Road sans plus attendre.


Chapitre 7

La résidence des Dexter avait été bâtie sur la partie ouest de Shepherd’s Kensington Road, à trente kilomètres des abords de Londres. C’était une banlieue riche, aux villas fastueuses. Néanmoins, le manoir de sir Charles ne plut guère à sir Malcolm Ivory : trop austère, mal construit et mal entretenu, le plus fâcheux style du XIXe siècle décadent ! La bâtisse avait été élevée sur les ordres du grand-père de sir Charles, brillant militaire peut-être, mais homme sans goût certainement. Le hall d’entrée arborait une collection d’armes allant de la hallebarde à la carabine modèle 1914, alternant avec des photographies de militaires chamarrés qui devaient être les ancêtres de la famille.

Philippa Stone accueillit sir Malcolm avec cette froideur compassée que l’on requiert des majordomes dans les grandes maisons, et comme si elle ne l’avait jamais rencontré. Elle le mena dans un petit salon sans fenêtre, éclairé par un lustre poussiéreux et lui annonça que Mrs Margaret Bowles, la sœur d’Emma, allait venir le rejoindre. Il attendit donc en examinant les lieux. Le mobilier devait dater de l’époque de la construction. Le tissu des fauteuils était usé. Aux murs avaient été jadis accrochés des gravures représentant de célèbres batailles et le grand portrait d’un militaire galonné qui devait être sir Charles dans ses années de maturité. Sur un petit bahut trônait un casque de lancier au plumet défraîchi.

Sir Malcolm n’attendit pas longtemps. Bientôt apparut une grande femme élancée, au beau et doux visage délicatement entouré de longs cheveux grisonnants qu’elle avait l’élégance de ne pas teindre.

Elle portait une robe noire d’une grande sobriété et sans aucun ornement.

— Je suis Margaret Bowles, la sœur de la victime. Veuillez prendre place, monsieur…

— Sir Malcolm Ivory, madame. J’ai été mandaté par votre beau-frère, sir Charles, afin d’analyser la tragique situation dans laquelle l’assassinat de votre sœur vous a tous plongés.

— Philippa, notre gouvernante, m’avait prévenue de votre visite éventuelle. C’est une bien tragique circonstance, en effet. Emma et moi étions très liées. Vous comprendrez qu’entre le décès de ma sœur et l’emprisonnement insensé de mon beau-frère, je sois assez désemparée.

La voix était douce, avec des inflexions mélodieuses.

— Madame, je suis ici pour tenter de comprendre ce qui s’est réellement passé. Il m’étonnerait fort, en effet, qu’un ancien officier de la qualité de sir Charles ait pu se livrer à un acte semblable. Mais certains faits sont contre lui.

— Ah, je sais, fit-elle avec un profond soupir, et c’est un peu ma faute. J’ai dit qu’il était entièrement vêtu quelques instants après cet horrible coup de feu. La police en a déduit que c’était lui qui avait tiré. Mais il avait pu se lever et s’habiller pour aller prendre un train, par exemple !

— Sans doute, mais il a prétendu que c’est la détonation qui l’a réveillé. Il ne dort pas tout habillé, je présume…

Elle prit sa tête dans ses mains.

— Je n’y comprends rien. D’ailleurs, pour quelle raison mon beau-frère aurait-il tué son épouse ? Ça n’a pas de sens !

— La police pense qu’il voulait hériter de ses biens…

Elle s’insurgea :

— Mais c’est ridicule ! Il possède une fortune personnelle suffisante et à son âge il n’a plus aucun besoin !

— Sir Charles s’était disputé la veille avec sa femme.

— Oh, c’était fréquent et toujours pour la même raison ! Il reprochait à Emma de mal élever William. Mais de là à tuer ! Non, ça ne tient pas debout.

Comme il en avait l’habitude afin de déstabiliser ses interlocuteurs, sir Malcolm demanda à brûle-pourpoint :

— Parlez-moi un peu des raisons pour lesquelles vous vous trouvez dans ce manoir, madame Bowles…

— Oh, c’est très simple, répondit-elle sans montrer le moindre embarras. À la mort de mon mari, je me retrouvais seule et dans le besoin avec ma fille. Très généreusement, les Dexter m’ont proposé de venir habiter chez eux et j’ai accepté. Je leur en suis d’ailleurs infiniment reconnaissante.

— Attendez, fit l’aristocrate, je ne comprends pas très bien. Nous savons que votre sœur possédait une fortune personnelle qui lui venait de ses parents. Donc, vous aussi.

Elle secoua la tête :

— Non. Nos parents avaient une préférence pour mon frère aîné, John-Peter, et pour ma sœur Emma. C’était eux les intelligences ! Moi, la dernière, j’étais jolie, un peu effacée. Bref, j’étais considérée comme bonne à marier et puis c’est tout. Lorsque John-Peter a été tué en Inde, il a été décidé que la banque, l’usine de textile et les actions en bourse reviendraient à Emma. Et c’est vrai qu'elle était bien plus capable que moi de gérer ces affaires-là. Moi, je m’intéressais à la poésie, à la peinture – d’ailleurs je me suis mariée avec un professeur de littérature.

— Et vous n’avez pas souffert de cette injustice ?

— Je ne me voyais pas gérer une banque, moi qui ai horreur des chiffres, ou m’occuper de métiers à tisser. Leur vacarme m’insupporte ! Mon mari gagnait correctement sa vie. Nous avons pu élever Ellen de façon satisfaisante. Que demander de plus ? Et puis il y eut le décès brutal de mon époux. Il était mal assuré. Je n’avais pas moi-même de métier. Que faire ? C’est là que les Dexter ont été vraiment formidables, sir Charles surtout puisque pour lui je ne suis jamais qu’une étrangère…

Sir Malcolm se leva :

— Chère madame, nous aurons certainement d’autres entretiens. Pour l’heure, auriez-vous l’amabilité de me mener jusqu’à la chambre de votre sœur ?

— Oh, fit-elle vivement, nous n’avons pas encore eu le courage de faire cette chambre. Elle est toujours en désordre.

— C’est parfait, au contraire. Ainsi pourrai-je mieux m’imprégner de l’ultime présence de Mrs Dexter.

Ils sortirent du petit salon, longèrent un couloir, montèrent un escalier et arrivèrent dans cet autre couloir du premier étage où les témoins s’étaient retrouvés après la détonation.

— Si je comprends bien, résuma sir Malcolm, toutes les chambres donnent sur ce couloir.

— Sauf celle de Philippa qui se trouve au second, et celle de Bird, le secrétaire, qui est située à côté de son bureau au rez-de-chaussée.

— Et je vois que celle de sir Charles jouxte celle de son épouse tandis que la vôtre et celle de votre fille se trouvent de l’autre côté du couloir. Et cette porte ?

— C’est la chambre de William.

Ils pénétrèrent dans les appartements d’Emma Dexter. En enfilade, après un court vestibule, se trouvaient un petit salon, la chambre proprement dite qui faisait aussi office de bureau, et la salle de bains. Le tout donnait sur l’arrière de la maison et sur le parc. Le lit de la victime était toujours défait. À cette vue, Margaret Bowles se troubla et demanda à sir Malcolm la permission de le laisser.

Demeuré seul, l’aristocrate inspecta la pièce. La police avait dû se livrer à diverses investigations mais il semblait que tout était demeuré en place comme la nuit où Emma avait trouvé la mort. Sur la table de chevet étaient restés deux tubes, l’un de somnifère, l’autre de Tagamet contre les aigreurs d’estomac. Pas de verre. Sur une chaise étaient pliés les habits que la victime avait portés durant sa dernière journée : tailleur mauve, – chemisier blanc brodé, sous-vêtements classiques. Dans une des poches de la veste, il trouva quelques pièces de monnaie, un mouchoir de dentelle, un petit carnet. Sur le secrétaire qui servait de bureau, il inspecta les nombreux papiers épars qui avaient tous trait à la banque Sharp et aux tissages. Un registre servait à noter les rentrées de location d’immeubles. Curieusement, un volume des œuvres complètes de Shakespeare était mêlé à ces documents d’affaires. Sir Malcolm s’en saisit. Une enveloppe qui se trouvait entre deux pages s’échappa. Il la ramassa, en sortit une feuille de papier et lut : « Venez me voir à 23 heures. J’ai à vous parler d’une affaire urgente et grave. » Et c’était signé « Charles ».

S’approchant de la cheminée, Ivory constata que l’on n’avait pas nettoyé le foyer. Remuant la cendre, il trouva un cure-pipe qu’il mit dans sa poche à côté du petit carnet. La police s’était-elle occupée de ces détails ? Étaient-ils des indices ? Il faudrait qu’il apprenne quelles avaient été les trouvailles des enquêteurs et pour quelle raison les médicaments, le petit carnet, la lettre de sir Charles dans le livre et le cure-pipe dans la cendre étaient demeurés sur place comme si, en vérité, personne ne les avait remarqués !


Chapitre 8

Alors qu’il descendait l’escalier afin de revenir au rez-de-chaussée, sir Malcolm Ivory se heurta à John Bird. Le secrétaire sortait de son bureau et, ayant appris par Philippa Stone que la police était dans les murs, souhaitait réclamer justice.

— Ah, s’écria-t-il, monsieur le policier, on a attenté à la vie de mon Carpath !

— Carpath ? demanda l’aristocrate.

— C’est mon chien. On l’a empoisonné ! Une bête si affectueuse, si utile ! Je l’ai retrouvé dans le massif aux rhododendrons.

— Quand cela, monsieur ?

— Il y a une semaine, le matin du décès de Mrs Dexter ! Les policiers qui sont venus enquêter n’ont même pas voulu m’écouter ! Sommes-nous dans un pays de sauvages ?

Sir Malcolm tenta de le calmer.

— Allons, essayons de mettre un peu d’ordre dans nos idées, voulez-vous ? Mais d’abord, qui êtes-vous, monsieur ?

— Bird ! John Bird, le secrétaire particulier de Mrs Dexter.

— Excellent ! dit Ivory. Je souhaitais justement vous rencontrer. Pouvons-nous aller nous asseoir quelque part ?

Bird s’empressa :

— Oh, oui, bien entendu. Dans mon bureau, s’il vous plaît.

Ils s’y rendirent. C’était une petite pièce toute encombrée de dossiers. Au milieu se trouvait une table qui devait servir de plan de travail au secrétaire si l’on en jugeait par les registres de comptes qui y étaient étalés. Ils s’assirent et le dialogue commença.

— Monsieur Bird, d’après ce que je vois, vous êtes une sorte de comptable…

— Je suis comptable, tout à fait ! précisa le secrétaire avec une certaine fierté. Avant d’être embauché ici, je faisais partie de la banque Sharp.

— Qui vous a embauché ? Mrs Dexter ou sir Charles ?

— Mrs Dexter. La banque Sharp lui appartient… Enfin, lui appartenait. Elle m’a donc déplacé d’un poste à un autre, en quelque sorte. Mais je vous avoue que je le regrette.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il n’est pas bon d’être trop près de son patron. Surtout que Mrs Dexter, sauf le respect qu’on doit aux défunts, n’était pas toujours une personne facile.

— Avec ses employés ou avec tout le monde ?

— Surtout avec ses employés mais, vous savez, j’ai assisté à des disputes entre elle et sir Charles qui n’étaient pas piquées des hannetons !

— Pour des questions d’argent ? demanda sir Malcolm.

— Sir Charles laissait son épouse gérer les affaires, y compris les siennes. Leurs disputes tournaient presque toujours autour de leur fils.

— William…

— Sir Charles reprochait à Mrs Dexter de trop gâter son fils, et c’était vrai ! Elle lui passait tout alors qu’entre nous, ce garçon n’est pas un cadeau !

Sir Malcolm changea brusquement de sujet :

— Ah, j’y pense ! Dites-moi, monsieur Bird, la nuit du meurtre, où vous trouviez-vous ?

Le secrétaire demeura bouche bée un instant, puis il balbutia :

— Vous n’allez pas me suspecter !

— Je vous demande seulement où vous étiez cette nuit-là.

— Eh bien, j’ai passé toute la soirée à Londres et je suis rentré ici vers minuit. Voyez, ma chambre est là, à côté de mon bureau. Je me suis couché, j’ai dormi et c’est seulement au matin, vers les 6 heures, que j’ai appris ce qui s’était passé. Philippa était venue me réveiller pour me dire que la police allait arriver.

— Vous n’avez pas entendu le coup de feu ?

— Non. Vous savez, de ma chambre on n’entend pas ce qui se passe dans les étages…

Il répondait un peu comme un automate. Son visage jaune était figé. Seule sa pomme d’Adam allait et venait le long de son cou de poulet déplumé. On sentait qu’il voulait porter beau, mais sa veste était trop étroite et les jambes de son pantalon avaient perdu leur pli depuis longtemps.

— Vous êtes célibataire, n’est-ce pas ?

Il ne pouvait être que célibataire et peut-être même était-il une sorte d’orphelin par vocation. Il était le prototype de l’homme seul. À cinquante ans, il n’avait pas dû avoir une seule aventure féminine ! Et maintenant il vivait toute la journée dans ce manoir lugubre et dormait dans la chambrette à côté de son bureau. De temps en temps, il se rendait à Londres.

— Que faisiez-vous à Londres ?

Une faible rougeur apparut sur ses joues.

— Suis-je obligé de répondre ? Il s’agit de ma vie privée.

— Oh, fit sir Malcolm, je cherche seulement à comprendre qui vous êtes, quelles sont vos relations. Mais passons… Puis-je jeter un coup d’œil sur votre chambre ?

Bird haussa les épaules.

— Pourrais-je refuser ? La police a tous les droits, n’est-ce pas ?

L’aristocrate se garda bien de lui révéler qu’il n’était pas mandaté par Scotland Yard et qu’il agissait de façon privée. Il pénétra d’autorité dans la chambre. On eût dit une cellule de moine. Dans un coin, le lit étroit semblait vouloir se cacher derrière un paravent. Une petite armoire de guingois contenait deux costumes aussi piteux que celui porté ce jour-là par Bird.

Sur une table en bois blanc, quelques romans étaient enserrés entre deux petits éléphants en fonte. Sir Malcolm en prit un au hasard. C’était Les Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos. Sur la page de garde, s’étalait une écriture large : « À John Bird, en signe de reconnaissance » et c’était signé « Margaret Bowles ».

— Quelle reconnaissance ? demanda l’enquêteur.

— Oh, je l’avais aidée à déménager quelques affaires lorsqu’elle est venue s’installer ici.

— Et pourquoi ce roman plutôt qu’un autre ?

— Alors là, je n’en sais rien. Mais c’est gentil. En fait, elle ne me devait rien du tout. Je lui ai rendu service avec plaisir. Sa fille et elle sont vraiment des personnes que j’apprécie beaucoup.

— Vous aimiez moins Mrs Dexter, n’est-ce pas ?

— C’était la patronne, n’est-ce pas, et puis elle se méfiait de tout. Il fallait que je reprenne les comptes à plusieurs reprises et elle contrôlait, elle contrôlait ! Bah, c’était son droit, mais que voulez-vous ? Moi, j’aime bien travailler dans la confiance.

Ils revinrent dans le bureau.

— À votre avis, monsieur Bird, croyez-vous que sir Charles avait des raisons de tuer sa femme ?

— Certainement pas ! Ils se disputaient souvent à cause de William, mais ça n’allait pas plus loin.

— Alors qui ? demanda sir Malcolm.

Bird pinça les lèvres et remua la tête en un signe d’incompréhension.

— Il y a là quelque chose d’incroyable ! Je me suis sans cesse posé la question depuis que ce malheur est arrivé. J’ai beau passer en revue tous les familiers de cette maison, ce ne peut être personne !

— Et pourtant il a bien fallu que quelqu’un tienne le revolver et appuie sur la détente !

— Évidemment.

Et il ajouta d’un air sombre :

— À moins qu’il n’y ait dans le manoir un malade mental qui souffrirait de crises meurtrières par intermittence…


Chapitre 9

Sir Malcolm Ivory appela le superintendant Forbes à Scotland Yard. Il tomba sur son second, le lieutenant Findley, qui lui apprit que son supérieur était en conférence avec le major Turner. L’aristocrate en profita pour sonder l’officier.

— Vous êtes-vous occupé personnellement de l’affaire Dexter sur Kensington Road ?

— Non, sir. C’est la police locale qui s’est déplacée. Comme c’était une affaire très simple, nous ne sommes pas intervenus.

— Et donc vous n’avez fait qu’entériner les conclusions des locaux…

— Exactement. Pourquoi cette question, sir ?

— Parce que je comprends de moins en moins pourquoi on a incarcéré sir Charles.

— Oh, je peux vous répondre. Il y avait contradiction entre le minutage du crime et sa prétendue découverte du corps.

— Oui, je suis au courant, mais encore…

— La chemise de Dexter présentait des taches de sang. Nous les avons fait analyser. C’était bien le sang de son épouse.

— En découvrant sa mort, il a pu se pencher sur le corps… D’ailleurs, savez-vous si la police locale a trouvé un verre au chevet de la victime et si elle l’a emporté pour analyse ?

— Il n’y a rien dans le dossier à ce sujet.

— Pouvez-vous vous renseigner et m’en reparler ?

— Certainement, sir. Mais il y a encore autre chose. On a retrouvé le revolver. Même calibre. Il se trouvait dans un tiroir de la chambre de sir Charles. Ses empreintes étaient dessus. Mais il avait été nettoyé et vidé de toutes ses balles.

— Si bien que ce n’était peut-être pas ce revolver qui avait servi au meurtre… fit sir Malcolm en ronchonnant.

— Bah, exactement le même calibre, et pourquoi l’avoir nettoyé ? La coïncidence est trop forte !

— Un militaire nettoie ses armes chaque semaine, non ? Avez-vous fait analyser les rainures par rapport à la balle trouvée dans le corps ?

— Je l’ignore, sir.

Le lieutenant Findley ne paraissait pas très convaincu par les réticences de sir Malcolm qui raccrocha. Cette enquête avait été menée trop vite. Des indices avaient été laissés de côté. On ne savait même pas si le revolver trouvé dans le tiroir de sir Charles était celui qui avait tué Emma Dexter ! Il existe des milliers de revolvers de même calibre ! Seule l’étude des rainures peut les différencier, et on ne l’avait peut-être pas fait ! Tout cela sentait l’a priori et la négligence.

Sir Malcolm demanda à Philippa Stone de le conduire au bureau de sir Charles. Lorsqu’il pénétra dans le lieu, il fut d’abord stupéfait du désordre qui y régnait.

— C’est toujours comme ça, expliqua la gouvernante. Sir Charles est plutôt brouillon.

— Pour un militaire, c’est curieux ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Et il désignait l’aquarium qui barrait tout le devant du bureau. L’eau trouble laissait apparaître des algues en décomposition.

— Oh, dit Philippa, c’est l’aquarium de William. Sir Charles le lui a confisqué pour le punir.

— Dans cette soupe, les poissons doivent être asphyxiés !

La gouvernante se mit à rire.

— Ce ne sont pas des poissons ! Ce sont des salamandres. William adore ces bêtes-là. Je crois qu’il y a aussi un triton.

Sir Malcolm poussa un profond soupir :

— Eh bien, ce garçon a des goûts très étranges ! J’espère pour lui que sa conscience ne ressemble pas à cet élevage.

Philippa s’abstint de répondre mais son silence valait un long discours.

— Vous n’aimez pas beaucoup ce garçon, n’est-ce pas ?

— Il a été mal élevé, c’est certain. Est-ce donc entièrement de sa faute s’il est comme il est ? Son père aurait bien voulu le prendre en mains mais Mrs Dexter faisait de son fils une affaire personnelle. Résultat : maintenant qu’elle n’est plus là, je me demande ce qu’il va devenir.

— Peut-être saura-t-il se reprendre ! Pour l’instant, où est-il ? J’aimerais le rencontrer.

— S’il n’est pas allé à Londres, vous le trouverez soit dans sa chambre au premier étage, soit dans la cabane du parc. Il a là une espèce de petit atelier.

— Un atelier de quoi ?

— Des maquettes, des choses comme ça. Vous savez, je n’y rentre jamais. Personne n’y rentre jamais. Il s’y enferme. Ça doit être une belle pagaille, là-dedans !

Tout en parlant, sir Malcolm laissait errer son regard sur le bureau de sir Charles. À côté de l’encrier avait été posée une pipe de style oriental, sorte de petite pipe à eau qui devait être un souvenir du temps où le lieutenant Dexter guerroyait en Inde. À Hyderabad, très exactement – Hyderabad où avait eu lieu ce fait d’armes singulier qui avait fait de lui un héros. Il faudrait que sir Malcolm retrouve en fouillant sa mémoire ou ses archives les faits exacts qui s’étaient déroulés il y avait si longtemps !

Un des murs de la pièce était couvert de livres. Sir Charles ne devait pas les regarder souvent. Une fine poussière s’était déposée sur leur tranche. Il y avait pourtant là des livres passionnants sur l’Inde, sur la religion hindoue, sur l’histoire de la colonisation anglaise du temps de la reine Victoria. Mais qu’était-ce ? Un livre n’était pas recouvert de poussière comme les autres. Sir Malcolm s’en saisit. Ce n’était pas un ouvrage imprimé, mais le journal manuscrit de sir Charles. Après y avoir jeté un bref coup d’œil, Ivory décida de l’emporter chez lui pour le lire tout à son aise en même temps que le petit carnet trouvé dans la chambre de Mrs Emma.

À ce moment, une petite voix demanda l’autorisation d’entrer. Se retournant, sir Malcolm vit que c’était une jeune fille et comprit qu’elle n’était autre que la fille de Margaret Bowles, ce que lui confirma Philippa.

— C’est Ellen…

— Oui, bien sûr, vous pouvez entrer, mademoiselle. Je suis sir Malcolm Ivory et j’ai rencontré tout à l’heure votre maman.

Elle avait l’air aussi légère qu’un oiseau. Sa mère était belle mais elle, elle était ravissante. Elle portait ses cheveux noirs en bandeaux, ce qui donnait un aspect romantique à son visage ovale aux yeux noisette et aux lèvres belles. Plutôt petit, son corps était encore celui d’une adolescente.

— Je vous remercie de vous être déplacée, fit l’aristocrate. Cette demeure est si grande que je ne sais encore où trouver les uns et les autres…

Elle sourit délicieusement. Sir Malcolm en fut charmé. Puis il se reprit.

— Vous plaisez-vous dans cette maison ? demanda-t-il.

— Sir Charles est tellement gentil ! Ma mère et moi lui sommes très reconnaissantes de nous avoir accueillies si généreusement.

— Et Mrs Dexter ?

— Oh, fit-elle vivement, elle aussi, bien sûr ! Mais ce qui est arrivé est trop horrible…

Ils s’assirent sur deux chaises qui, par extraordinaire, n’étaient pas encombrées par des livres. Philippa s’éloigna par discrétion.

— Mademoiselle, étant donné votre âge, je dois vous poser une question un peu délicate, mais je suis certain que vous y répondrez avec franchise. Que pensez-vous de William Dexter ?

Ses joues se colorèrent aussitôt. Elle baissa les yeux.

— Oh, comment dire ? C’est un garçon un peu particulier.

— En quel sens ?

— Il est resté très adolescent. À cause de sa mère. Je suis certaine que c’est à cause d’elle. Au fond, c’est un type épatant.

Sir Malcolm sourit de l’expression.

— Et qu’est-ce qui vous fait dire qu’au fond il est un type épatant ?

Elle rougit encore un peu plus.

— Je ne sais pas… Il est révolté avec les autres, surtout avec son père.

— Et avec vous il est gentil.

Cette fois, son visage était cramoisi. Elle respira très fort, tenta de s’exprimer et demeura muette, comme hébétée.

— Oh, fit sir Malcolm, pardonnez-moi. Je suis une vieille bête… Mais savez-vous ce que William fait dans la cabane du parc ?

— Dans la cabane… Non, je ne sais pas. Je n’y suis jamais allée. Non, je n’y suis jamais allée !

Et sur ces mots prononcés avec une sorte de hargne rentrée, elle se leva et, sans saluer, sortit vivement du bureau, mais pas assez vite pour parvenir à dissimuler ses larmes.


Chapitre 10

À la nuit tombante, sir Malcolm Ivory rentra à Falcon Manor. Il lui fallait faire le bilan de ses découvertes, prendre connaissance du journal de sir Charles et du petit carnet de la victime. Néanmoins, le souvenir ténu des événements d’Hyderabad revenait sans cesse à son esprit. Que s’était-il passé lors de l’embuscade dans laquelle John-Peter Sharp avait été agressé par des rebelles musulmans ? Le lieutenant Dexter s’était interposé au risque de sa vie, ramenant au camp son chef mortellement blessé. Voilà tout ce que Ivory se rappelait, mais il y avait autre chose et il ne savait plus quoi.

Après avoir rapidement goûté au repas de Dorothea Pickwick, l’aristocrate endossa une robe de chambre et vint s’asseoir dans le rocking-chair qui, dans son bureau, lui servait de siège de méditation. De là, il pouvait admirer à travers la baie le parc qui, à cette heure, était éclairé par une lune descendante mais encore assez vive pour modeler les contours. Wen Chang lui servit un Knockando, ce whisky de malt qui devait son excellence à l’eau de source de Cardnach. Puis il ouvrit le petit carnet d’Emma Dexter.

C’était vraiment un carnet de femme d’affaires. Chaque page était consacrée au cours de la bourse, à des rendez-vous à la banque, aux tissages Sharp ou à une réunion de locataires des nombreux immeubles que possédait le couple. Le nom de maître Pepper, le célèbre avocat, revenait toutes les quinze pages. À part deux rendez-vous chez le dentiste, Mrs Dexter ne semblait avoir d’autres occupations que la direction de ses entreprises. Le nom d’aucun de ses familiers n’apparaissait, pas même celui de son fils.

Le journal de sir Charles devait se révéler beaucoup plus instructif. Écrit d’une fine écriture appliquée, il recouvrait une longue période. Les premières pages dataient de l’époque où, sous-lieutenant, il s’apprêtait à partir pour l’Inde. Les dernières devaient dater de quelques jours avant le décès de son épouse. Quelques phrases suffisaient pour noter une impression, une réflexion, ou relater un événement, si bien que malgré la grande étendue de temps (près de quarante ans !) sir Charles n’avait guère couvert qu’une cinquantaine de pages d’une rigueur toute militaire.

Sir Malcolm lut jusqu’à 3 heures du matin. Quatre verres de Knockando l’y aidèrent. Il en retint principalement quelques extraits que le lendemain il recopia afin de les mettre bout à bout.

16 novembre 1920 – Rencontré M. Amour ! Amour ! Trop petite fille, peut-être…

4 février 1921 – Départ pour l’Inde. Section du capitaine Sharp !!! Étrange.

22 mars 1921 – Hyderabad. Trou infect. Approché Sharp.

16 avril 1921 – Tête dure. Refus. Frère abusif !

21 mai 1921 – Sharp tué par Ligue musulmane.

10 février 1922 – Red Cross.

5 décembre 1929 – Retour Angleterre par Mullian N.

11 janvier 1926 – M. mariée !

27 novembre 1926 – Visite Manchester. Approche E.

6 mars 1927 – Douleur et bonheur.

10 novembre 1927 – Naissance de E.

14 novembre 1927 – Mariage.

30 août 1928 – Naissance de W. Aveu incroyable !

4 juin 1931 – Ne rien briser.

11 décembre 1934 – « Le temps exaspère l’amour et ne le tue pas » (Milton).

7 mars 1941 – L’autre s’en va-t-en guerre !

8 novembre 1941 – La voir peut suffire.

23 avril 1944 – Retour des troupes.

17 août 1946 – N’en finirons-nous jamais ? Je piétine.

10 octobre 1947 – Accident B.

9 décembre 1947 – Arrivée de M.

15 septembre 1949 – W. et E. Comment faire ?

22 mars 1950 – Agir au plus vite. Varier à E.

23 mars 1950 – Mort de E.

Sir Malcolm lut et relut les extraits ainsi agencés. Et d’abord était-il possible de déchiffrer les initiales dont le journal était constellé ? Oui, en ce qui concernait le W du 30 août 1928. C’était évidemment William. De même c’était encore William le 15 septembre 1949 mais le E qui y était accolé était-il Emma ou Ellen ? Le « comment faire ? » pouvait s’entendre pour les deux, soit que sir Charles se soit posé la question au sujet de la mauvaise éducation du jeune homme soit que ce fût à propos d’un flirt entre Ellen et lui. En revanche, le E du 10 novembre 1927 devait coïncider avec la naissance d’Ellen. Et donc le E du 27 novembre 1926 ne pouvait être qu’Emma avec laquelle Dexter se mariait le 14 novembre 1927.

Quant au M du 9 décembre 1947, ce devait être Margaret qui arrivait au manoir de Kensington Road pour s’y installer avec sa fille. Et c’était cette même M que le jeune Dexter, de retour en Angleterre après son service en Inde, retrouvait mariée le 11 janvier 1926. Le point d’exclamation qui suivait le « M mariée ! » montrait assez le dépit, ce qui laissait entendre que la rencontre avec M le 16 novembre 1920 avait inauguré un coup de foudre qui durant des années continuerait d’embraser le cœur de sir Charles.

Et là, tout se compliquait ! Le 4 février 1921, le jeune Dexter apprenait qu’il allait faire partie de la section du capitaine Sharp, c’est-à-dire du frère de M ! On peut comprendre qu’il trouva la coïncidence étrange… Or, le 22 octobre 1921, arrivé à Hyderabad, Charles Dexter « approche Sharp ». Pour quelle raison ? Ne serait-ce pas pour lui parler de Margaret ? En tout cas, le 16 avril de la même année, Sharp est certainement ce « frère abusif », cette « tête dure » qui refuse quelque chose à Dexter. La main de sa sœur Margaret ? Or, deux mois après, de la façon la plus laconique qui soit, Charles signale la mort de Sharp « tué par Ligue musulmane ». Pas de description de l’événement alors que Dexter y aurait eu une participation si héroïque qu’en février 1922 il recevait la Red Cross en récompense de son exploit. Trait de modestie ?

Apprenant que Margaret s’est mariée avec le professeur Bowles, sir Charles se rend à Manchester chez les Sharp le 27 novembre 1926 et « approche E », c’est-à-dire Emma avec laquelle il va se marier le 14 novembre 1927, quatre jours après la naissance d’Ellen ! Le destin de ces gens est vraiment très lié ! D’ailleurs, dix mois plus tard, William naît à son tour et les choses sont moins claires. À la date du 30 août 1928, sir Charles note à côté de la naissance de son fils : « Aveu incroyable ! » Aveu que l’enfant n’est pas de lui ? Mais le 4 juin 1931, il décide de « ne rien briser ».

La citation de Milton du 11 décembre 1934 (« Le temps exaspère l’amour et ne le tue pas ») explicite parfaitement la passion de sir Charles pour Margaret Sharp qu’il continuera d’aimer follement même après son mariage avec le professeur Bowles. Et lorsque l’« autre s’en va-t-en guerre », cet autre est vraisemblablement Bowles, le mari de Margaret ! Pendant toutes les hostilités, sir Charles ne cessera de la voir, parce que la « voir peut suffire ». Il s’est résolu, semble-t-il, à un amour platonique. Mais la guerre est finie. Le 23 avril 1944, Bowles revient. Le temps court mais sir Charles aime toujours. Il « piétine ». Et le 10 octobre 1947, c’est l’accident de voiture où B perd la vie. Par voie de conséquence, Margaret pourra enfin rejoindre Kensington Road le 9 décembre 1947.

Était-ce un plan concerté ? Sir Malcolm, très excité, passa toute la matinée à étudier ce journal à la fois si concis et si riche qui laissait deviner quelle aventure amoureuse avait été celle de Charles Dexter. Elle avait été jalonnée de morts : celle de John-Peter Sharp, celle de Bowles et maintenant celle d’Emma. N’étaient-ce que des coïncidences ? Ou bien sir Malcolm interprétait-il mal ces extraits ? À midi, il appela le Yard et, cette fois, tomba sur Douglas Forbes.

— Je suis toujours sur l’affaire Dexter. Tout se complique !

— Vous ne croyez pas si bien dire ! s’exclama le superintendant. L’autopsie a eu lieu. C’est incroyable ! Les choses ne sont pas ce que nous avons cru : Emma Dexter est morte empoisonnée, le docteur Gardner est formel. On a tiré au revolver sur un corps déjà mort !


Chapitre 11

Le superintendant était furieux. Sa grosse voix emplissait le récepteur du téléphone que sir Malcolm éloigna prudemment de son oreille.

— C’est une honte ! La police locale manque peut-être de moyens, mais tout de même ! Faudra-t-il que nous nous occupions de tout ?

— En tout cas, mon cher ami, il va falloir que vous repreniez l’affaire à zéro. Enfin, pas exactement à zéro parce que de mon côté, j’ai fait une pêche excellente.

— Ah, sir Malcolm, heureusement que vous êtes là ! Quand pouvons-nous nous rencontrer ?

— Cela signifie-t-il que Scotland Yard me confie cette affaire ?

— J’en parle immédiatement au major, s’empressa Forbes.

— En attendant, vous pouvez envoyer votre lieutenant Findley et quelques hommes à Kensington Road. Une perquisition s’impose. Mais du doigté, n’est-ce pas ? Vos agents sont de véritables éléphants et le manoir est une maison de porcelaine. D’autre part, pouvez-vous m’arranger une rencontre avec sir Charles ?

— Dans sa prison ?

— À moins qu’au vu de cet événement nouveau, vous le fassiez libérer ?

— Il n’en est pas question ! Il a pu tuer aussi bien avec le poison qu’avec le revolver.

— Mais pourquoi aurait-on tiré sur un cadavre ?

— Pour nous compliquer la vie ! s’écria l’officier.

— Ou parce que l’on ignorait qu’Emma Dexter était déjà morte, fit sir Malcolm. Et, pendant que j’y pense, pouvez-vous demander à vos services de se renseigner sur un accident de voiture qui coûta la vie à un nommé Bowles le 10 octobre 1947 ?

— Dans quel comté ?

— Soit Londres, soit Manchester, je suppose…

— Eh bien, ça ne va pas être facile à trouver, bougonna Forbes. Cet accident a-t-il un rapport avec l’affaire Dexter ?

— Peut-être… J’explore de tous les côtés, mon bon Douglas.

Sir Malcolm raccrocha et demanda à Wen Chang de sortir la Rolls-Royce du garage. Puis il appela maître Pepper, l’avocat qui, à en croire le petit carnet, était le juriste des Dexter. Maître Pepper était de ces hommes de loi dont les journalistes raffolent parce qu’au sortir des audiences ils donnent une véritable conférence de presse au mépris de toute discrétion. Ivory n’avait pas pour lui une grande estime, mais il reconnaissait son intelligence, voire sa malignité.

Après être passé par deux secrétaires, sir Malcolm eut finalement Pepper au bout du fil.

— Excusez-moi, sir, mais je suis horriblement occupé.

— C’est au sujet de la mort d’Emma Dexter, précisa l’aristocrate. Sir Charles m’a chargé d’une enquête parallèle à celle de la police.

Aussitôt, l’autre devint plus attentif.

— Une malheureuse fin…

— Étiez-vous son conseiller particulier ?

— Sur le plan juridique, certainement. C’était une femme d’affaires au plein sens du terme.

— Si j’ai bien compris, elle gérait ses affaires de famille et celles de son mari.

— C’est exact. Sir Charles est un ancien militaire et ne s’est jamais intéressé à ses propres affaires. Il en déléguait le soin à sa femme et il avait parfaitement raison.

— La confiance régnait donc dans le couple, résuma sir Malcolm.

— Sur ce point précis, en tout cas.

— Et sur d’autres ?

— Ah, cher ami, vous m’en demandez trop ! Et, en tout cas, pas au téléphone. Que penseriez-vous d’un déjeuner chez Stable ? C’est discret.

— Ce midi ?

— Allons pour midi !

Pour un homme si horriblement occupé, l’avocat se montrait soudain bien pressé de rencontrer sir Malcolm ! Qu’avait-il donc de si urgent à lui confier – et en toute discrétion ? Décidément, les rapports entre sir Charles et son épouse étaient plus compliqués qu’il n’y paraissait dès l’abord ! Un curieux mariage… Le jeune Dexter avait épousé Emma en substitution de Margaret qui n’était pas libre. Emma était aussi laide et riche que Margaret était belle et peu fortunée. Lorsque dix mois après les noces William vint à naître, sir Charles écrivit dans son journal : « Naissance de W. Aveu incroyable ! »

Wen Chang savait que son maître avait horreur de la vitesse. Aussi gagnèrent-ils la British Library, la grande bibliothèque de Londres, à petite allure. Sir Malcolm Ivory profitait de ces moments d’isolement et de calme pour réfléchir. Le faible ronronnement du moteur accompagnait sa rêverie. « Ma façon de penser, disait-il souvent, est de laisser mon cerveau fonctionner à son aise. Je le lance sur un problème et c’est lui qui fait le reste en déambulant comme il lui plaît. » Sans doute y avait-il là un brin d’humour, mais il appelait cette curieuse méthode « la pensée par glissement » qu’il opposait à la pensée par enchaînement. En tout cas, à en juger par les résultats, cette logique lui réussissait assez bien !

Hyderabad ! Il fallait retrouver les journaux de l’époque qui avaient parlé de cette affaire. Sir Malcolm connaissait bien Adam Purpose, le conservateur du département de la Presse, qui allait pouvoir l’aider efficacement. Purpose était un érudit du fait divers. Sa mémoire s’attachait à des événements que d’autres eussent négligés, si bien qu’avec quelques éléments il était capable de vous retrouver une histoire minuscule qui datait de trente ans. Or, ici, la date et le lieu étaient connus : 27 mai 1921, Hyderabad. Ce serait un jeu d’enfant.

Le conservateur était un immense gaillard avec des moustaches rousses superbes, un crâne chauve et des yeux globuleux. Il régnait sur un univers de paperasse particulièrement poussiéreux, les journaux étant reliés en registre et empilés par paquets selon leur origine, leur titre et l’année. Il s’agissait surtout de journaux britanniques, mais Purpose pouvait s’enorgueillir de posséder aussi les quotidiens et revues des membres du Commonwealth depuis 1850. Il surnommait par humour son immense collection « Babel en papier », et il y avait de quoi, en effet, être pris de vertige devant semblable accumulation à la fois dérisoire et riche en informations de toutes natures.

— Ah, sir Malcolm ! Quel drame vous amène ?

— Un traquenard dressé par des musulmans en Inde et où un capitaine anglais perdit la vie.

Et il lui donna la date.

— Nous devrions trouver ça dans le Bombay Post et, bien entendu, dans le Times. Peut-être dans le Morning Post qui, à cette époque, avait une rubrique indigène.

Il appela un de ses aides et lui donna quelques ordres. Puis il demanda :

— Un vieux monstre est-il en train de sortir la tête de l’océan ?

— Peut-être, répondit prudemment l’aristocrate. Le présent est souvent nourri par un passé imprévisible. Brusquement, il réapparaît sans crier gare. Encore ne faut-il pas se tromper sur son interprétation.

— Ah, sir Malcolm, vous êtes un sage… Mais voilà mon homme.

L’employé apportait avec lui un registre au format d’un journal. C’était la collection du Bombay Post du dernier trimestre 1921. Il l’installa sur une table et repartit à la recherche des autres documents. Sir Malcolm s’assit devant l’album et commença à l’ouvrir. Très rapidement, il arriva à la date voulue et s’aperçut que l’événement était relaté seulement le lendemain, ce qui s’expliquait lorsqu’on apprenait que les faits s’étaient passés tard dans la soirée du 27 mai.

« Hyderabad, ce 28 mai 1921. Nous apprenons que quelques hommes commandés par le capitaine Sharp sont tombés dans une embuscade dressée vraisemblablement par des rebelles musulmans. À l’heure qu’il est nous ignorons l’issue de ce traquenard, le commandement demeurant réservé à cet égard. »

Le lendemain, la première page du Bombay Post était barrée par un gros titre : « L’EXPLOIT D’UN HÉROS. » L’article racontait comment le capitaine Sharp et quatre hommes en reconnaissance auprès de la rivière Bashung avaient été capturés par des hommes appartenant à la Ligue musulmane. Apprenant ce fait, un ami du capitaine Sharp, le lieutenant Dexter, s’était aussitôt porté à son secours et était parvenu à le libérer, lui et ses hommes, au mépris du danger et sous les balles des rebelles. Hélas, lors de leur retraite, le capitaine Sharp avait été mortellement blessé et devait expirer à l’arrivée au camp militaire où chacun s’empressa de louer la bravoure et le sang-froid du lieutenant Dexter.

Le 29 mai, le Bombay Post publiait une interview de Charles Dexter où il racontait comment, s’étant porté volontaire pour cette mission dirigée par le capitaine Sharp, il en avait été empêché au dernier moment. Apprenant le sort de son ami, il s’était senti responsable et avait pris la décision de partir seul afin de situer le lieu où le petit groupe était retenu par les rebelles. L’ayant enfin découvert, il avait attendu la nuit, s’était glissé dans la cabane où les prisonniers étaient retenus et les avait libérés. Hélas, ils avaient été repérés, les rebelles avaient tiré et Sharp avait été blessé. Tandis que les soldats anglais se dispersaient afin de rallier le camp militaire, Dexter était resté avec le capitaine mourant et l’avait porté jusqu’aux remparts d’Hyderabad. Il estimait n’avoir fait que son devoir de soldat et d’ami.

L’employé apporta le recueil du Times couvrant la période concernée. En fait, l’événement n’apparut qu’en juin. L’anecdote reprenait les faits tels qu’ils avaient été décrits par le Bombay Post. Une interview du porte-parole du haut commandement faisait de Dexter un héros exemplaire « tel que nos vaillantes armées peuvent s’en enorgueillir dans leur difficile travail de civilisation des terres lointaines ». La Red Cross avait été demandée au ministre par l’état-major de la province militaire d’Hyderabad.

Mais le 27 juin, une polémique commençait, lancée par le témoignage d’un des soldats qui avaient été capturés par les rebelles. Cet homme, nommé Fred Soster, disait en substance qu’une manipulation était à l’origine de l’embuscade. À mots couverts, il prétendait que le lieutenant Dexter avait eu toute facilité pour libérer la petite troupe, et de manière bien étrange. Lorsqu’ils s’étaient enfuis, les militaires anglais avaient rapidement perdu de vue Dexter et Sharp. Lui, Soster, n’avait aucun souvenir que les rebelles les aient poursuivis et aient fait usage de leurs armes. Bref, pour lui, toute cette affaire sentait le coup monté. Pourtant le capitaine Sharp était mort et il ne comprenait pas comment cela avait pu se faire.

Le Morning Post n’apportait pas d’éléments nouveaux. Début juin 1921, il faisait un véritable roman de l’aventure d’Hyderabad. Dexter y était élevé à la hauteur d’un héros de l’ancien temps. Mais au milieu du mois, on le descendait de son socle. La rumeur s’amplifiait. Le dernier titre chapeautant l’affaire était : « Que s’est-il réellement passé à Hyderabad ? »

Puis le temps passa et l’histoire parut oubliée. Néanmoins, le 10 février 1922, le lieutenant Dexter montait en grade, devenait le capitaine Dexter et recevait la Red Cross, ce qui mettait un point final à toute ambiguïté.

En feuilletant le bulletin des avancements militaires, sir Malcolm put d’ailleurs constater que la confiance de l’armée était demeurée acquise à sir Charles puisqu’en 1924 il était nommé commandant et qu’à sa retraite il avait atteint le grade de colonel. En tout cas, en se mariant avec lui, Emma Sharp avait bel et bien pensé s’unir à l’homme qui avait tout fait pour sauver son frère et qui l’avait ramené au camp au péril de sa vie. C’était bien là l’essentiel.

Midi approchant, Wen Chang conduisit sir Malcolm au restaurant Stable près des Inns of Court qui est le centre de justice à Londres depuis le Moyen Age. Stable avait été jadis une auberge où se tenaient les assises de la corporation des tailleurs de pierre. Peu à peu les gens de métier avaient disparu de cet endroit haut en couleur pour laisser la place aux étudiants juristes. Souvent, les juges et les avocats aimaient venir se retremper dans cette ambiance qui leur rappelait leurs années d’université.

Maître Pepper arriva avec une demi-heure de retard, au grand dam de l’aristocrate qui estimait que l’exactitude était l’une des premières vertus.

— Pardonnez-moi, sir, une plaidoirie m’a retenu. Vous savez ce que c’est !

Ils commandèrent un haddock, après quoi l’avocat s’entretint avec des collègues et revint enfin s’asseoir alors que le plat était froid.

— La rançon du succès ! Où que j’aille, je suis assailli.

Et il répéta :

— Vous savez ce que c’est…

Or, à peine commençaient-ils à manger qu’un photographe les mitraillait tandis qu’un journaliste s’approchait pour les importuner.

— Une interview, maître Pepper ! Vous êtes bien en compagnie de sir Malcolm Ivory, n’est-ce pas ? Est-ce au sujet de l’affaire Wilson ? Un rebondissement est-il à prévoir ?

— Messieurs ! Messieurs ! s’écria Pepper. Sir Malcolm et moi sommes de vieux amis et il s’agit d’une rencontre privée. Rien à voir avec l’affaire Wilson !

— Peut-être avec l’affaire Stirn and Cannon ?

— Non plus ! Merci, messieurs. Veuillez bien nous laisser, je vous prie, fit courtoisement l’avocat, visiblement ravi de montrer à sir Malcolm son importance.

Le journaliste et le photographe se retirèrent.

— Ces gens sont très incorrects ! fit l’aristocrate assez effaré. Ils viennent baver jusque dans votre assiette !

— Oh, il convient de les ménager. Dans ma profession, il faut savoir user de la Presse avant qu’elle ne vous manipule ! rétorqua Pepper.

— J’ai les journaux en horreur ! fit sir Malcolm. Et les journalistes et ceux qui s’en servent encore plus !

Il devinait que l’avocat avait organisé cette petite comédie afin de se faire valoir.

— Et donc, commença Pepper, vous êtes chargé par sir Charles de découvrir des éléments qui puissent le disculper…

— C’est exact. Et à croire l’empressement avec lequel vous avez souhaité me rencontrer, je subodore que vous avez quelque renseignement à me communiquer.

L’avocat se rengorgea :

— J’étais très lié à Mrs Emma Dexter. J’étais non seulement son conseil juridique mais son ami, son confident. C’est pourquoi, étant donné la disparition tragique de la malheureuse, je me dois d’honorer sa mémoire en vous faisant part d’un élément que vous ne pourriez deviner si je n’étais là pour vous en informer.

Il but une lampée de bière, s’essuya les moustaches et reprit sur un ton pompeux :

— Chaque famille possède un secret bien dissimulé qu’elle traîne quelquefois de génération en génération. C’est parfois une tare, d’autres fois un forfait, voire une forfaiture, souvent une mésalliance ou un adultère, un enfant adultérin, bref… Dans notre cas, je peux vous le confier, à vous et à vous seul, parce que vous êtes ce que vous êtes et que je suis persuadé que vous en ferez bon usage sans vous perdre dans la fumée corrosive des rumeurs intempestives…

Il se gargarisait et, ne sachant plus trop où il en était, il but une deuxième rasade de bière avant de reprendre d’un ton théâtral :

— Mrs Emma Dexter cachait l’un de ces secrets.

— Sans doute voulez-vous m’entretenir de son fils William ? demanda sournoisement sir Malcolm afin de clouer le bec du vaniteux personnage.

— Comment ? Vous savez ?

— Oh, expliqua sir Malcolm, j’ai simplement déduit du journal de sir Charles que la naissance de William n’était pas ordinaire…

— J’ignorais que sir Charles tenait un journal, avoua Pepper. Et certes, ce détail embarrassant n’empêche pas que Mrs Emma Dexter était une personne très remarquable… Une faute de jeunesse… Cela arrive aux femmes les plus honnêtes. On s’amourache d’un garçon. Il vous fait l’amour et hop !

— Hum, fit sir Malcolm, il ne s’agissait pas exactement d’un amour de jeunesse ! William est né dix mois après le mariage d’Emma et de sir Charles. Dix mois ! Et donc s’il n’est pas du lit de ce dernier, le garçon a été conçu un mois après les noces lors d’un adultère extrêmement curieux ! Connaissez-vous beaucoup de jeunes mariées qui trompent leur mari un mois après la sortie de l’église ?

— Vous connaissez l’histoire… Emma s’était mariée par une sorte de devoir envers l’homme qui avait libéré son frère des mains des rebelles et l’avait ramené au camp militaire sous les balles ennemies.

— Il avait ramené un mort, fit remarquer l’aristocrate. Pour Mrs Dexter, se marier avec sir Charles n’était-il pas le meilleur moyen de couvrir ce que vous appelez une faute de jeunesse ? En tout cas, à lire son journal, sir Charles a appris la véritable paternité de son fils le jour de la naissance de celui-ci. Il y a écrit : « Naissance de William. Aveu incroyable ! »

— Eh bien, oui, fit Pepper. Incroyable, en effet ! Et puisque vous êtes sur le chemin de la vérité, il est préférable que je vous révèle ce qui s’est exactement passé. Mrs Emma m’a tout raconté exactement comme elle l’aurait fait auprès d’un confesseur ou d’un psychologue. Je suis certainement le seul à partager ce secret avec sir Charles lui-même. En fait, contrairement à ce que je vous disais, il ne s’agit pas d’une faute de jeunesse. C’est plus extravagant que ça ! Une histoire étonnante, vraiment !

Il ménageait l’effet qu’il allait produire. Enfin il se décida :

— Un mois après son mariage avec sir Charles, Mrs Emma avait été violée par quelqu’un de sa famille… Oui, quelqu’un qui lui était vraiment très proche. Je veux parler du professeur Bowles, le mari de sa sœur Margaret !


Chapitre 12

Lorsque sir Malcolm Ivory revint au manoir de Kensington Road, Scotland Yard était déjà arrivé et avait commencé ses investigations. Il y avait là trois agents commandés par le lieutenant Findley. Le superintendant Douglas Forbes se trouvait dans l’escalier menant au premier étage du manoir et se disputait avec un grand gaillard qui prétendait ne pas le laisser entrer dans sa chambre.

— Seriez-vous William Dexter ? demanda sir Malcolm en les rejoignant.

Le jeune homme s’écria :

— De quel droit avez-vous mis mon père en prison ? C’est une honte ! Comme si je n’étais pas assez meurtri du décès de ma mère ! Et maintenant vous voulez fouiller notre demeure comme si nous étions des suspects !

— Monsieur Dexter, dit sir Malcolm, nous comprenons parfaitement votre peine et même votre irritation, mais je pense que vous souhaitez connaître la vérité sur le meurtre de votre mère ? Alors, laissez-nous travailler. Et pour commencer, veuillez avoir l’amabilité de suivre monsieur le superintendant et moi-même. Nous devons vous poser quelques questions.

— La police l’a déjà fait ! s’insurgea-t-il.

— Il s’agissait de la police locale, dit Forbes. Nous, nous appartenons à la grande maison.

— Scotland Yard ? Et pourquoi ?

— Parce que cette affaire est plus compliquée que nous le pensions dès l’abord. Allez, soyez assez aimable pour nous suivre au rez-de-chaussée. Nous n’allons pas discuter dans cet escalier !

Le ton de sir Malcolm amena William à obtempérer. Suivi de Forbes, ils se retrouvèrent dans le petit salon sans fenêtre et y prirent place.

— Cher monsieur, nous ne vous dérangerons pas très longtemps. Nous savons que votre maman et vous aviez la plus grande affection l’un pour l’autre.

— Elle me comprenait.

Une larme apparut dans ses yeux. Il fit mine de se moucher afin de masquer sa peine.

— Et, si nous avons bien compris, votre père, lui, aurait souhaité pour vous une autre sorte d’éducation…

— C’est un militaire. Il ne comprend rien à mes aspirations.

— Et quelles sont vos aspirations, monsieur Dexter ? demanda Forbes.

Le jeune homme se ferma.

— Cela ne regarde que moi.

— Et la cabane du parc… suggéra sir Malcolm.

— Qui vous en a parlé ?

— Peu importe ! Vous vous occupez de maquettes, je crois…

William détourna la conversation.

— Mon père veut que je rentre dans l’armée. L’armée ! La sacro-sainte armée ! De père en fils on doit être militaire dans cette famille ! Eh bien, moi, je vous le déclare tout net, je suis antimilitariste, pacifiste, et je crache sur tout ce qui ressemble à un uniforme, de près ou de loin !

— Un peu de respect ! s’insurgea Forbes. Oubliez-vous que vous parlez à un superintendant de Scotland Yard ?

— Je le regrette pour vous, déclara William. Tout le monde peut se tromper !

— Cher monsieur Dexter, reprit vivement l’aristocrate, pouvez-vous avoir la bonté de nous expliquer pour quelle raison votre père vous a confisqué votre aquarium ?

Le jeune homme s’attendait si peu à cette question qu’il demeura un instant désarçonné. Puis il demanda d’un air farouche :

— N’ai-je pas le droit de m’intéresser aux salamandres ?

— Là n’est pas la question, fit remarquer Ivory. Je vous demandais pour quelle raison sir Charles avait pris la peine d’ôter cet aquarium de votre chambre pour l’amener dans son bureau…

— Pour m’embêter. Il croyait sans doute me punir. Du coup, c’est lui qui était obligé de les soigner. Drôle, non ?

— Avouez que votre père vous irrite…

— Bah, le pauvre vieux doit maintenant bien souffrir de la mort de ma mère… Je l’imagine en prison, lui, le héros d’Hyderabad ! Qu’est-ce qu’il a pu nous casser les pieds avec cette histoire-là !

— Votre maman s’est mariée avec lui parce qu’il était un héros, n’est-ce pas ?

Il fit la moue et répondit laconiquement :

— Sans doute…

Sir Malcolm changea d’angle d’attaque :

— Et les dames Bowles ?

— Quoi, les dames Bowles ?

— Elles habitent ici, désormais.

— Exact.

— Et qu’en pensez-vous ? insista l’aristocrate.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Que voulez-vous que j’en pense ?

Il s’enfermait dans des réponses pires que le mutisme. « Une tête de pioche ! » pensa Forbes.

— J’ai eu le plaisir de parler avec Mlle Ellen, fit Ivory. C’est une fort agréable jeune fille et qui vous apprécie.

Il fit la moue et laissa tomber :

— C’est possible…

On avait l’impression de devoir escalader une paroi lisse et de ne trouver aucune prise pour s’y agripper. Sir Malcolm changea une fois encore de sujet.

— Votre mère s’occupait des affaires de votre famille. Elles sont importantes. Si j’ai bien compris, votre père ne s’y est jamais beaucoup intéressé. Qui va donc s’en charger ?

— Il y a un type pour ça.

— John Bird ?

— C’est ça.

— Mais c’est un étranger. Lui faites-vous confiance à ce point ?

William eut un sourire mauvais.

— Si vous saviez comme je me fiche de tout ça !

Voyant que sir Malcolm n’arrivait à rien, le superintendant prit brusquement la parole d’un ton rogue :

— Jeune homme, possédez-vous un revolver ?

— Je ne crois pas.

— Attendez ! En possédez-vous un, oui ou non ?

— Je croyais que vous en aviez trouvé un dans la chambre ou dans le bureau de mon père.

— En effet, mais ce n’est pas celui qui a tiré.

— Puisque vous le dites… Vous savez, moi et les armes, ça fait deux. C’est comme pour l’armée.

— Vous préféreriez peut-être le poison ! s’écria Forbes, hors de lui.

Cette fois, William sembla touché par cette invective.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que votre mère n’a pas été assassinée au moyen d’un revolver !

Le jeune homme parut soudain s’alarmer. Il demanda :

— Et avec quoi ?

— Elle a été empoisonnée, monsieur Dexter !

Les deux enquêteurs virent le visage de William pâlir d’un seul coup. Il balbutia :

— Du poison ? Quel poison ?

— Vraisemblablement, quelqu’un a placé ce poison dans les médicaments qu’elle prenait pour dormir et pour lutter contre les acidités gastriques, expliqua sir Malcolm.

William se leva, complètement bouleversé :

— Mais c’est horrible !

— Eh, demanda sir Malcolm, quelle différence voyez-vous là ?

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Mon père, la police, tout le monde parlait d’un revolver… Était-ce faux ?

— Pas exactement, monsieur William, dit le superintendant. Seulement, celui qui a tiré sur votre mère devait ignorer qu’elle était déjà morte empoisonnée. Les estimations scientifiques sont assez précises. Le poison a agi dans les premières heures de la nuit et donc peu de temps après que Mrs Dexter se soit couchée. Quant à la balle de revolver, elle a été tirée vers les 5 heures du matin, au moment où la plupart d’entre vous ont d’ailleurs entendu la détonation. Vous, vous dormiez.

— J’étais rentré tard de Londres et j’avais beaucoup bu, je l’avoue.

— Où étiez-vous ?

— À l’académie de billard Flow and Doney, puis au pub Moonlight avec des copains.

— Et vous êtes rentré ici à quelle heure ?

— Je ne sais pas trop. Je viens de vous dire que j’étais givré. D’ailleurs, quand je suis arrivé dans ma chambre, j’ai dû me jeter comme ça sur le lit. Quand on m’a réveillé pour m’annoncer la nouvelle, je me suis retrouvé tout habillé.

À ce moment, le lieutenant Findley entra dans la pièce et chuchota à l’oreille du superintendant, lequel s’écria aussitôt :

— Oh ! Oh ! Monsieur Dexter ! Les événements tournent mal pour vous ! On m’apprend qu’il y a une cachette sous le plancher de votre chambre. Et savez-vous ce qu’on y a trouvé ? Entre autres choses, un revolver, monsieur Dexter ! Un revolver du même calibre que celui que nous avions saisi chez votre père, mais cette fois il s’agit de celui qui a tiré sur votre mère ! Il y manque une balle et son canon n’a pas été nettoyé. Les experts vérifieront mais, en attendant, je dois vous demander de nous suivre !

— Vous m’arrêtez ? cria William. Mais c’est une erreur ! Une erreur !

— Alors il faut nous dire la vérité, dit sir Malcolm.

Le jeune homme s’effondra sur un siège.

— C’est une abominable méprise, déclara-t-il à travers ses larmes.


Chapitre 13

— Le mieux pour vous, dit le superintendant en se rasseyant, est que vous nous disiez tout simplement la vérité. De quelle méprise voulez-vous parler ?

William Dexter essuya ses larmes, se moucha et commença d’une voix lasse :

— Oh, ce n’est pas compliqué… Sur le moment, quand j’ai vu ma mère morte, là, sur son lit, j’étais anéanti. Quelqu’un a appelé la police au téléphone. Philippa, je crois, ou Margaret, peu importe ! Mon père était descendu au rez-de-chaussée, je ne sais pas pourquoi, et donc j’étais seul dans cette chambre avec ma mère. Et c’est à ce moment que j’ai vu le revolver. Il était tombé sur le plancher. Je l’ai ramassé.

— Mais pourquoi ? demanda Forbes. Vous savez qu’on ne doit jamais toucher à un indice pareil !

— J’étais abasourdi, d’autant que je venais à peine de me réveiller et, la veille, j’avais bu. Bref, je ne savais pas trop ce que je faisais.

— Cher monsieur, fit sir Malcolm, vous avez pensé à ce moment-là couvrir quelqu’un… C’est cela, n’est-ce pas ?

— Couvrir ?

— Vous avez pensé que quelqu’un que vous estimez avait pu tuer votre mère. Avant l’arrivée de la police, vous avez voulu soustraire l’arme, craignant que les empreintes digitales ne trahissent cette personne. À qui avez-vous pensé à cet instant ?

William s’affola :

— Mais je n’ai pas pensé… J’ai pris le revolver, c’est tout.

— Non, ce n’est pas tout ! s’écria le superintendant. Vous êtes ensuite allé le dissimuler dans la cachette de votre chambre, sous une latte du plancher !

Le jeune homme balbutia :

— Le dissimuler… Je ne sais pas. Tout cela est très confus. Je ne me souviens de rien exactement.

— Voyons, reprit sir Malcolm, à qui avez-vous pu penser en redoutant qu’il ait commis le crime ? À votre père ? Vous ne l’aimez pas assez et, au fond, vous ne regrettez pas qu’il goûte un peu de la prison, lui, le militaire, le héros, le donneur de leçons ! À votre tante, Margaret Bowles ? À votre cousine, la charmante Ellen ? À l’une de ces deux femmes, certainement, et je parierais plus volontiers pour Ellen, qui a votre âge… Mais pourquoi diable cette jeune fille aurait-elle tiré sur votre mère ? Pouvez-vous nous le dire ?

William se dressa d’un bond :

— Tout ce que vous dites est infâme ! Ça n’a pas de sens ! Laissez Ellen tranquille ! Elle n’est pour rien dans cette histoire, je vous le jure !

— Alors, c’est votre tante Margaret, insista sir Malcolm.

— Mais non plus ! J’ai vu le revolver sur le tapis, je l’ai pris dans ma main et puis après, je vous l’ai déjà dit, je ne sais plus ce que j’en ai fait. J’étais sonné. On venait d’assassiner ma mère et je tenais en main l’arme horrible qui l’avait tuée. Vous rendez-vous compte ?

— Le bon réflexe aurait été de le reposer par terre, dit sir Malcolm. Mais peut-être avez-vous agi différemment. Sous le coup de la colère, vous avez jeté l’arme, cette arme qui vous faisait horreur. Vous l’avez lancée à travers la chambre. C’est cela, n’est-ce pas ?

Le jeune homme ouvrit de grands yeux étonnés.

— Oui, peut-être… C’est possible. Vraiment, je ne sais plus très bien ce que j’ai fait de ce revolver, mais je vous assure que ce n’est pas moi qui suis allé le cacher sous le plancher de ma chambre, ni à ce moment ni à un autre !

— Qui donc dans cette maison connaissait votre cachette ? demanda Forbes.

— Mon père, je suppose… Ma mère, bien sûr, mais évidemment…

La voix lui manqua. Il n’était plus qu’une loque incapable de raisonner juste.

— Nous allons vous laisser, dit sir Malcolm. Il faut vous reprendre. Le laboratoire analysera les empreintes sur ce revolver et on trouvera peut-être d’autres empreintes que les vôtres… On ne sait jamais. Mais je vous invite à réfléchir. Si ce n’est pas vous qui avez tiré sur votre mère, la personne qui l’a fait ne peut être que votre père, votre tante ou votre cousine. Comprenez-vous cela ?

— Et pourquoi pas Philippa ou Bird ? s’insurgea William.

— Quelle raison auraient-ils eu de le faire ? demanda Forbes.

— Ma mère voulait congédier Philippa sous le prétexte qu’elle n’y voyait plus très clair et qu’elle refusait de porter des lunettes. Pour Philippa, c’était un véritable drame ! Elle était surtout très attachée à mon père et n’aurait pas accepté d’en être séparée. Quant à Bird, il se peut qu’il trafiquait dans les comptes et que ma mère s’en soit aperçue.

— Ce sont, en effet, des hypothèses concevables, dit le superintendant, mais le lieutenant Findley m’a également appris que dans votre cachette il avait trouvé le double d’une reconnaissance de dettes d’un montant important. Autre hypothèse : votre mère, qui tenait les cordons de la bourse familiale, refusait de vous donner cet argent et c’est pourquoi vous l’avez tuée !

William se précipita vers le superintendant et s’agrippa à son veston :

— Vous allez retirer ça, hein ? Moi, tuer ma mère ! Vous êtes malade !

Forbes se dégagea vivement :

— Assez, monsieur Dexter ! Vos gestes et vos paroles sont incongrus mais ils ont du moins l’avantage de nous montrer que la colère peut vous amener à des extrémités regrettables !

Le jeune homme se laissa de nouveau tomber sur son siège.

— Oh, et puis… Faites ce que vous voulez ! Emmenez-moi, laissez-moi, je m’en fiche. Après tout, ma mère a bien de la chance d’être morte !

— Je vous laisse en liberté, affirma Forbes, mais j’exige que vous ne quittiez pas cette maison sans mon autorisation. Vous nous êtes fortement suspect, monsieur Dexter ! Est-ce compris ?

Comprenait-il ou non ? Il semblait ne plus trop savoir où il en était. Ils le laissèrent et, en sortant dans le couloir, ils se heurtèrent à Philippa Stone. La vieille gouvernante semblait avoir écouté aux portes.

— Ah, bredouilla-t-elle, je passais… Et où en êtes-vous, sir Malcolm ?

— Nous aimerions nous entretenir à nouveau avec vous, répondit l’aristocrate. Les événements évoluent, voyez-vous…

Ils se rendirent dans la cuisine. C’était une vaste pièce à l’ancienne avec une cuisinière à charbon sur laquelle cuisait le repas du soir. Un majestueux vaisselier tenait le fond de la pièce. Il devait être dans la famille depuis plus de cent ans. Au centre, une longue table de ferme en bois brut les accueillit.

— Madame Stone, commença Ivory, vous êtes dans la famille depuis si longtemps que vous devez en connaître tous les mystères…

— Mystères ?

— Disons les petits secrets… Et, par exemple, cette histoire héroïque qui s’est passée en Inde. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Naturellement ! Moi, je suis entrée au service des Dexter en 1931. Le fait d’armes remontait à une dizaine d’années et sir Charles en parlait encore assez souvent. Pour lui, c’était un souvenir très important.

— Et pour Mrs Emma ?

— Oui, je crois vous l’avoir déjà dit. Mrs Emma adorait son frère John-Peter. Elle fut très reconnaissante à sir Charles de l’avoir libéré et de l’avoir ramené au camp d’Hyderabad.

— Il a ramené un cadavre… fit sir Malcolm.

— Ce qui a permis de rapatrier le corps en Angleterre. Il repose dans le caveau de famille des Sharp. Sans cet acte héroïque, John-Peter serait resté entre les mains des musulmans qui l’auraient enterré comme un chien ; on n’aurait jamais su à quel endroit.

— Je comprends. Et donc Mrs Emma a épousé sir Charles en 1927. Dix mois plus tard naissait William. Et vous, vous êtes arrivée alors que cet enfant avait deux ans.

— C’est exact. Mrs Emma était folle de son fils. Déjà à cette époque elle le couvait de façon outrancière. Et ça n’a jamais cessé.

— Était-ce un amour maternel si anormal, si excessif ?

— Non, pas à ce point. Mrs Emma s’occupait aussi énormément de ses affaires, mais on peut dire que c’était là les deux pôles de sa vie : son William et la gestion de sa fortune.

— Et celle de son mari ! ajouta sir Malcolm.

— En effet. Sir Charles n’a jamais eu l’esprit aux affaires. D’ailleurs, il n’a pris sa retraite de l’armée qu’en 1946. Il avait alors le grade de colonel.

— Il a sûrement une belle retraite ! remarqua le superintendant.

— Les Dexter ont toujours été à l’abri du besoin, dit Philippa.

Selon son habitude, sir Malcolm changea brusquement de sujet.

— Vous nous aviez caché que Mrs Emma avait décidé de vous renvoyer.

Elle se troubla :

— Renvoyer, renvoyer… Elle ne pouvait pas me renvoyer comme ça. Sir Charles ne l’aurait pas accepté.

— Que vous reprochait-elle ?

— D’être âgée. Évidemment, je n’ai plus vingt ans et il m’arrive de casser un bibelot ici ou là, mais je fais encore très bien mon travail, croyez-le.

— Mrs Margaret Bowles vous aide à la cuisine…

— Elle adore confectionner les petits plats. Et puis elle veut se rendre utile, montrer qu’elle est reconnaissante aux Dexter de l’avoir accueillie, elle et Ellen, après le décès de son mari.

— Avez-vous connu le professeur Bowles ? demanda sir Malcolm comme par simple curiosité.

La réponse laissa pantois l’aristocrate.

— Bowles ? L’époux de Mrs Margaret ? Je vais vous dire ce que j’en pense. C’était un sale type. Tout le monde ici a été plutôt satisfait de sa disparition. Oui, tout le monde !

— Même son épouse ?

— J’en ai bien l’impression, sir Malcolm.


Chapitre 14

— Le professeur Bowles n’était pas quelqu’un comme il faut, expliqua Philippa Stone. Certes, il était bel homme, une force de la nature, comme on dit. Mais il était plus malin et plus rusé que ne le laissait entendre sa bonne mine !

— Je suppose, fit sir Malcolm, que certains événements vous autorisent à parler de lui avec cette vivacité ?

— Margaret et lui habitaient Manchester. Quand ils venaient en visite ici, on aurait dit qu’il était en terrain conquis ! Alors qu’il n’était qu’un petit enseignant de lycée ! Mais les Dexter lui passaient tout. Il faut dire que Mrs Emma avait beaucoup d’affection pour sa sœur Margaret et pour la jeune Ellen. Quant à sir Charles, je crois qu’il en a toujours pincé pour sa belle-sœur… Et puis au moment de la guerre, en 1941, Bowles a été appelé sous les drapeaux. On le revoyait de temps en temps, jusqu’au moment du débarquement en France. Là, on l’a cru perdu, mais il a réapparu, toujours aussi fringant et fier de lui. Il avait juste eu une blessure de rien du tout.

— Et pendant la guerre, où étaient Margaret et Ellen ?

— Elles se partageaient entre Manchester et ici. Nous étions mieux protégés des bombardements à Kensington Road qu’à Londres.

Sir Malcolm comparait mentalement les éléments du journal de sir Charles et les dires de Philippa. Jusque-là, tout concordait.

— Et donc, reprit-il, Bowles est revenu de la guerre en 1944.

— Oui, quelque chose comme ça. Il aurait bien voulu faire croire qu’il avait été un héros, lui aussi ! Il aurait voulu surpasser sir Charles, vous comprenez… On le voyait de temps à autre avec Mrs Margaret et Ellen. Et puis il y a eu l’accident.

— Que s’est-il passé exactement ?

— Je n’ai jamais bien su. Ils étaient venus à Kensington Road tous les trois pour fêter l’anniversaire de Mrs Emma. Le déjeuner a eu lieu dans une ambiance plutôt sympathique, même si sir Charles s’est absenté pendant une bonne partie du repas, si je me souviens bien. Il devait terminer un rapport avant la levée du courrier qui se fait ici vers 14 heures.

— Et ensuite ?

— Ensuite le professeur Bowles a pris sa voiture pour regagner seul Manchester. Il devait y donner ses cours. Mrs Margaret et Ellen avaient souhaité rester pour aider Mrs Emma à organiser une vente de charité qui a lieu chaque année dans les halles. Et c’est le soir, vers les 19 heures, que la police est venue nous apprendre que l’automobile de Bowles avait eu un accident dans la descente de Chathill. Les freins avaient lâché. La voiture avait été se fracasser contre un mur. Le conducteur était mort, tué sur le coup.

— Et donc, selon vous, les membres de la famille ont accueilli cette mort avec une sorte de soulagement. C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas ?

— Évidemment, sur le moment, ça a été un choc. Surtout pour Ellen, la pauvre enfant ! Elle est d’une nature très sensible. Quant à Mrs Margaret, c’était tout de même son mari, non ?

— Et les époux Dexter, comment ont-ils pris cette mort tragique ?

— Avec beaucoup de dignité, mais je suis certaine que sir Charles, en particulier, n’a pas beaucoup regretté son beau-frère. Ces deux-là ne s’entendaient que par politesse.

— Je vois, fit sir Malcolm. Eh bien, chère madame, nous allons vous laisser en vous remerciant de votre collaboration. Une seule question pour finir : que pensez-vous de Mr John Bird ?

— Rien.

— C’est peu ! Est-il si insignifiant ?

— Non ! Je n’ai pas dit ça ! Mais personnellement je n’ai jamais eu que des contacts superficiels avec cette personne. Il était le secrétaire des Dexter. C’est tout ce que je sais.

Les deux enquêteurs la laissèrent et se rapprochèrent du lieutenant Findley qui discutait avec un sergent au bas de l’escalier qui menait à l’étage.

— Lieutenant, où en est la perquisition ? demanda Forbes.

— Nous avons déjà recueilli quelques éléments qui peut-être pourraient nous intéresser, mais c’est assez vague… Chez Ellen Bowles nous avons trouvé une lettre quasiment consumée qui semble avoir été un billet d’amour de la main de William Dexter, ainsi qu’un pull-over d’homme caché sous des sous-vêtements féminins qui appartiennent certainement à la jeune fille.

— Un pull-over de William ? demanda Forbes.

— Peut-être… Dans la chambre de Mrs Margaret Bowles, nous avons découvert un album sur la table de chevet. Cet album est assez curieux : il contient des photographies et des coupures de presse. Ce détail a attiré mon attention. Les photos sont des photos de famille : les trois Bowles, les Dexter, un chien. Quant aux extraits de journaux, ils ont tous trait à des questions médicales, plus précisément génétiques. Sans doute Mrs Margaret se passionne-t-elle pour ces questions.

— Nous le lui demanderons. Et dans la chambre de John Bird, avez-vous trouvé des éléments susceptibles de nous intéresser ?

— Sa chambre est contiguë à son bureau, au rez-de-chaussée, alors que toutes les autres chambres sont situées au premier étage, sauf celle de la gouvernante qui est sous les combles. Mais nous n’avons rien trouvé là de bien remarquable, sinon un exemplaire relié des Liaisons dangereuses avec une dédicace de Margaret Bowles à ce Bird.

— Oui, je suis au courant, dit sir Malcolm. Elle voulait le remercier de l’avoir aidée lors de son emménagement dans ces murs.

— Mais pourquoi ce titre en particulier ? demanda Forbes.

— Bird n’a pas su me l’expliquer, fit l’aristocrate.

— Peut-être est-ce une allusion ? Y aurait-il une liaison entre Mrs Bowles et le secrétaire ? imagina le superintendant.

— Eh, Douglas ! Ne soyez pas romanesque ! Quant à vous, lieutenant, veuillez bien faire une enquête auprès des différentes banques de nos protagonistes. Il ne faut jamais écarter l’hypothèse d’une sombre affaire d’argent, encore qu’à mon avis il s’agisse ici d’une question beaucoup plus psychologique que financière…

Il était déjà 17 heures. Margaret Bowles apparut. Elle avait revêtu une robe d’intérieur en soie d’une grande élégance. C’était vraiment une très belle femme. Douglas Forbes en fut ému.

— Messieurs, c’est l’heure du thé. Voulez-vous le prendre avec nous dans le salon chinois ? C’est par ici…

Elle les précéda dans la pièce où Ellen les attendait. La jeune fille se leva, tout intimidée.

— Ma chérie, ces messieurs du Yard vont prendre le thé en notre compagnie. Ce sera plus gai. Va prévenir Philippa qu’elle peut nous servir. Qu’elle n’oublie pas la marmelade d’orange ! J’adore la marmelade d’orange. Un péché mignon…

— Madame, dit sir Malcolm en prenant place, je suis heureux de cette circonstance qui va me permettre de m’entretenir avec vous de quelques questions complémentaires. Je suppose que je peux parler librement devant mademoiselle votre fille ?

— Oh, naturellement ! Nous sommes comme deux sœurs. À moins que vous me demandiez de vous révéler des secrets trop intimes !

Elle rit, ce qui permit à Ivory de demander, sur un ton faussement amusé :

— Auriez-vous de ces secrets trop intimes ?

— Oh, cher monsieur, vous savez bien que toutes les femmes en ont !

— Madame, tant que votre fille n’est pas revenue, je vais vous poser une question très directe : savez-vous qui est le père de William Dexter ?

Elle parut étonnée.

— Son père ? Mais c’est sir Charles, évidemment ! Pourquoi cette étrange question ?

Sir Malcolm passa outre.

— Autre question directe : quelles sont vos relations exactes avec sir Charles ?

Elle éclata de rire.

— Pardonnez-moi, sir… Vos questions directes sont tellement inattendues ! Sir Charles est le mari de ma sœur et c’est un homme que je respecte infiniment. Il s’est montré envers Ellen et moi d’une très grande élégance à la mort de mon époux en me permettant de venir habiter ici. Enfin je n’oublierai jamais que c’est grâce à son courage que notre frère John-Peter a eu le droit au repos éternel dans notre caveau de famille.

Ellen revenait, précédant Philippa Stone qui portait un grand plateau avec théière, lait et gâteaux de toutes sortes, sans oublier la marmelade d’orange ! Comme il se doit, ils commencèrent à prendre le thé en parlant de la pluie et du beau temps, puis sir Malcolm reprit :

— Votre époux, madame, était professeur à Manchester, me semble-t-il…

— En effet. C’était un brillant littéraire, mais il aurait pu tout aussi bien réussir dans les sciences. Je me sentais toute petite à côté de lui.

— Je crois d’ailleurs savoir qu’au cours de la guerre sur le continent, il a fait preuve d’une conduite héroïque.

— Il paraît.

— Vous n’en êtes pas certaine ?

— Si, bien sûr !

— Ces années de guerre ont dû vous sembler bien longues…

— J’avais la chance de pouvoir venir ici lorsque je me sentais trop seule. Et puis j’avais le réconfort de ma chère Ellen…

Sir Malcolm décida de changer d’un coup le ton de son interrogatoire, qui jusqu’alors avait plutôt pris un tour mondain.

— Pardonnez-moi, madame et vous mademoiselle, mais je voudrais vous faire part d’une nouvelle qui vous étonnera sans doute. Mrs Emma Dexter n’a pas été tuée comme on l’a d’abord cru.

Margaret reposa le cookie qu’elle tenait entre deux doigts.

— Comment cela ?

— Elle n’a pas été tuée par une balle de revolver.

À ce moment, Ellen se pencha si fort en avant qu’elle renversa sa tasse dont le contenu se répandit sur sa robe.

— Mais, fit Mrs Bowles, je ne comprends pas.

— Votre sœur, madame, a été empoisonnée et c’est seulement beaucoup plus tard que quelqu’un a tiré sur son cadavre avec un revolver.

— Mon Dieu ! s’écria Ellen.

Et, glissant doucement du fauteuil sur lequel elle se tenait, elle tomba évanouie sur le tapis.


Chapitre 15

Douglas Forbes ordonna à ses hommes de déterrer le chien de John Bird afin d’analyser le poison qui avait tué la malheureuse bête. En effet, sir Malcolm se demandait si, par hasard, le poison qui avait tué Carpath n’était pas le même que celui qui avait servi pour Mrs Emma Dexter. Le secrétaire commença par refuser cette exhumation, disant que l’animal avait droit au repos éternel comme tout un chacun. Il se soumit lorsqu’on lui fit valoir que ce serait un titre de gloire supplémentaire pour son mastiff d’avoir servi la science.

Vers 18 heures, ayant pris des nouvelles de l’état de santé d’Ellen Bowles, Ivory et Forbes décidèrent de se rendre à l’académie de billard Flow and Doney où William Dexter prétendait s’être rendu la nuit du crime. C’était un immense café musical au premier étage duquel se trouvaient alignés une trentaine de billards dans une ambiance de fumée de cigares. Le club s’honorait d’offrir à chacun de ses membres un superbe havane à la bague au chiffre du célèbre Flow, l’inventeur génial de la série des « trois coups massés ». Des flots d’harmonie, trémolos y compris, échappés d’un orgue de cinéma montaient jusqu’à cet antre où il était de bon ton de poser le veston pour jouer en arborant ses bretelles.

Un énorme caissier, tel un crapaud coiffé d’un chapeau melon, gérait l’endroit. Ce fut à lui que le superintendant s’adressa pour lui demander s’il connaissait un certain Dexter. L’autre mâcha son cigare et éructa :

— Un type à emmerdements…

— Comment cela ?

— S’il gagne, il boit et fait du vacarme. S’il perd, il se saoule et veut tout casser. Ici, on n’en veut plus. C’est un jeune con.

— Y a-t-il longtemps qu’il n’est plus admis ici ?

— Un mois, à peu près. La dernière fois, ce devait être en février. On n’a pas renouvelé sa carte.

— Avait-il un partenaire attitré ?

— Oui, presque toujours le même… Attendez, je vais vous dire son nom.

Le caissier compulsa un fichier à l’aide de ses gros doigts bagués, puis il en tira un bristol et le lut en ânonnant :

— John Spencer Bird. Profession : commissionnaire en bourse.

— Ce doit être notre Bird, murmura sir Malcolm.

— Et lui aussi faisait du tapage ? demanda Forbes.

— Non, lui ça allait. Il essayait plutôt de calmer le Dexter, mais ce n'était pas facile. Pour moi, ce Bird était une sorte de domestique qui accompagnait son jeune patron dans ses virées. Il lui arrivait de payer les consommations, et le Dexter disait : « Vous le mettrez sur le compte de ma mère ! » Un drôle de loustic ! Pour sûr, un fils de famille dégénéré…

L’aristocrate en avait assez entendu. Suivi du superintendant, il descendit au rez-de-chaussée et s’approcha de la jeune femme qui jouait de l’orgue de cinéma. Lorsqu’elle eut achevé son morceau, il lui demanda :

— Avez-vous connu un jeune homme qui se nomme William Dexter ?

Elle sourit :

— Qui ne le connaît pas ? Un bringueur ! Mais demandez plutôt à Dottie. C’est la vendeuse de fleurs et de cigarettes. C’est une copine à lui.

Les deux enquêteurs se rendirent donc auprès de cette Dottie. C’était une magnifique fille pour cartes postales et affiches à soldats et camionneurs, avec ses bas résille, son justaucorps en satin rose et son grand nœud papillon à pois.

— Dexter ? s’exclama-t-elle. Lui est-il arrivé quelque chose ? Elle avait l’air soudain inquiète.

— Rassurez-vous, mademoiselle. Nous ne faisons qu’enquêter sur lui, dit Douglas Forbes.

— C’est qu’il a fait quelque chose !

— Veuillez simplement nous répondre… Vous le connaissez bien, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est plus qu’un client, mais depuis février il n’est plus membre du club…

— Nous savons. Et où le rencontrez-vous ?

Elle s’insurgea :

— Dites ! Ça ne vous regarde pas !

— Tout regarde Scotland Yard, mademoiselle !

Et Forbes exhiba sa carte.

— Ho là là ! Dans quelle histoire a-t-il été se fourrer ?

Sir Malcolm prit la parole :

— Mademoiselle, si vous le permettez, nous allons attendre que vous ayez fini votre service. Nous pourrons ainsi discuter plus tranquillement.

— Je ne finis que dans deux heures !

— Eh bien, en attendant, nous allons dîner ici. J’ai vu que vous serviez des pizzas et des tartes.

— Comme vous voudrez…

Ils s’assirent à une table dans un box tandis que Dottie allait vendre ses cigarettes à un client qui venait de l’appeler.

— Une brave fille… remarqua sir Malcolm.

— Vous croyez ? fit le superintendant que la vue des bas résille rendait circonspect.

Ils commandèrent leur repas.

— Ce William est un enfant gâté qui croit que le monde lui appartient, dit l’aristocrate. Sir Charles avait bien raison de penser qu’il fallait le reprendre en mains, mais n’était-ce pas trop tard ? Quant au rôle de Bird dans les virées du jeune homme, il y a de quoi s’interroger. Ne serait-ce pas Emma Dexter qui aurait commandé au secrétaire d’accompagner son fils afin de le surveiller ? À moins que ces escapades nocturnes se soient faites à son insu ? Une insolite complicité lierait alors les deux hommes…

— De toute façon, observa Forbes, la nuit de la mort de sa mère, William n’était pas à l’académie de billard comme il nous l’a dit puisqu’il n’y avait plus accès depuis février.

— C’est exact et je me demande bien à quoi peut rimer ce mensonge…

— À lui procurer un alibi !

— De quel alibi avait-il besoin puisque, si c’est lui qui a empoisonné sa mère, il a pu mêler le poison aux médicaments à n’importe quel moment de la journée ?

— Ah, j’allais oublier ! dit brusquement Forbes. Findley m’a parlé de cette histoire de verre au chevet de la victime. Il a demandé à la police locale si elle en avait trouvé un. La réponse est non, il n’y avait aucun verre à côté des médicaments sur la table de nuit d’Emma Dexter.

— C’est bien ce que je pensais, dit sir Malcolm.

Après cette parenthèse, le superintendant en revint au revolver.

— Et si c’était William qui avait tiré sur sa mère ?

— Dans ce cas, il aurait fait semblant de dormir au moment où Philippa et les autres sont entrés dans sa chambre, quelques minutes après la détonation… Mais dans cette hypothèse, ce ne serait pas lui l’empoisonneur puisqu’il ignorait alors que sa mère avait cessé de vivre. Il n’aurait eu aucune raison de tirer sur un cadavre.

— Peut-être pour s’assurer qu’elle était vraiment morte ? suggéra le superintendant.

— En réveillant tout le monde au risque de se faire pincer ? Non, Douglas. Il lui aurait suffi de tâter le corps. Il aurait constaté sa froideur et sa rigidité. N’oubliez pas qu’entre le moment de la mort par empoisonnement et le coup de feu, il s’est écoulé une nuit entière !

— Cela signifierait-il qu’il y a eu tentatives de meurtre par deux personnes différentes ?

— Sans doute, dit sir Malcolm, à moins que le tireur ait tenté de maquiller l’empoisonnement en meurtre par balle. C’est d’ailleurs ce qui a failli réussir, puisque la police locale a emprisonné sir Charles en croyant qu’il avait tiré sur sa femme…

Le superintendant goûta la pizza qu’il trouva trop salée, puis, ayant bu une bonne rasade de Chianti, il demanda :

— Pensez-vous que sir Charles aurait pu agir comme vous le supposez afin de couvrir l’acte criminel d’un de ses proches ? Son fils, par exemple ? Car, ne l’oublions pas, il était tout habillé au moment de la détonation. Mais alors, pourquoi ces deux revolvers ? Celui qui était dans le tiroir du bureau de sir Charles et celui qui avait servi, et que Findley a découvert sous le plancher de la chambre de William ?

— De deux choses l’une, répondit sir Malcolm : ou William a placé lui-même ce revolver dans sa cachette et il y a de fortes chances pour que ce soit lui le tireur, ou c’est quelqu’un qui l’a mis à cet endroit pour le faire accuser. Souvenez-vous que lorsque nous l’avons interrogé, William a été des plus circonspect à ce sujet. Il a prétendu avoir découvert le revolver et a reconnu l’avoir tenu en main après la découverte du corps, mais il n’a pas admis l’avoir caché. Cela dit, attention au facteur temps ! Huit jours se sont écoulés entre le meurtre et la découverte de cette arme ! Elle a donc pu être placée sous le plancher bien après le crime. De plus, n’oublions pas que seul l’empoisonneur savait que le revolver n’avait qu’une importance secondaire puisque la mort par empoisonnement n’a été révélée par l’autopsie que ce matin !

— Quel casse-tête ! s’écria Forbes, ce qui ne l’empêcha pas de goûter à la tarte aux pommes avec délice.


Chapitre 16

Lorsque la vendeuse de cigarettes réapparut, les deux hommes ne la reconnurent pas aussitôt. Elle s’était changée. Autant son costume de travail était provoquant et clinquant, autant son petit tailleur de ville était discret et de bon goût. D’ailleurs, elle avait également changé de maquillage, si bien qu’elle ressemblait à s’y méprendre à une étudiante de la bourgeoisie bien pensante. Et il y avait une bonne raison à cela ! Elle était effectivement étudiante et travaillait le soir chez Flow and Doney pour se faire de l’argent de poche.

— Ça vous épate, hein ? fit-elle en riant. Eh oui, je suis obligée de m’affubler pour plaire à la clientèle. Surtout aux joueurs de billard du premier étage qui sont généralement des vieux messieurs !

— Ce n’était pas le cas de William, avança sir Malcolm.

Elle s’assit à leur table et refusa le verre que le superintendant lui proposait.

— William ! C’est un cas, celui-là ! Toujours prêt à la bagarre ! Et pourtant je l’aime bien. Mais dites-moi, que lui est-il arrivé ?

— Il a perdu sa mère, dit sir Malcolm.

— Oh ! Il l’adorait ! C’est triste, ça. Il doit avoir beaucoup de peine.

— D’autant plus qu’elle est décédée dans des circonstances tragiques… précisa Forbes.

— Un accident de voiture ?

— Non. Elle a été empoisonnée.

Dottie sembla mettre quelque temps à comprendre. Elle demanda :

— Par des aliments ?

— La mère de William a été assassinée, dit sir Malcolm.

Elle recula vivement sur son siège comme pour fuir une subite agression, puis elle porta ses mains à son visage comme pour se cacher les yeux face à une vision trop horrible.

— Assassinée ! La mère de William ? C’est pour ça que je ne le vois plus depuis huit jours !

— Car d’habitude, vous le rencontriez assez souvent… proposa Ivory.

— Ici, le soir, quand il jouait au billard, puis ailleurs, dans la journée. Je vous l’ai dit : je l’aime bien, même s’il n’est pas toujours facile…

— Et donc vous êtes amis.

— Nous sortons ensemble au cinéma dans l’après-midi. Il adore les caméos !

— Et pas davantage ? demanda Forbes.

— Un petit flirt n’a jamais fait de mal à personne, répondit Dottie en riant. Mais William est un gars très correct avec les filles.

— Et John Bird ? s’enquit Ivory.

— Oui, je le connais aussi, mais je ne sais pas ce que William lui trouve… Et d’abord, il n’a pas notre âge. Je crois que William l’aime bien comme partenaire de billard. Une fois il m’a dit : « Bird est mon ange gardien », et c’est vrai que lorsqu’il y a des bagarres, il est là pour apaiser tout le monde.

— Il ne va tout de même pas au cinéma avec Dexter et vous ?

— Non, bien sûr ! Le soir, il ne venait au club que pour jouer au billard et après il nous laissait. Quant à l’après-midi, jamais je ne l’ai vu. Je suppose qu’il doit travailler chez un patron.

Elle répondait avec naturel à toutes les questions. Dottie était une jolie fille sans problème apparent. C’était à croire que William lui montrait une autre face de son caractère. Et donc lorsqu’il quittait le manoir de Kensington Road, il venait retrouver cette étudiante ou jouer au billard avec Bird !

— N’étiez-vous pas gênée qu’il boive tant et qu’il se dispute pour des riens ? demanda sir Malcolm.

— J’espère le changer, dit-elle d’un ton de brave petit soldat. Il me semble que s’il avait trouvé chez lui un véritable foyer, il aurait été très différent.

— Il avait une mère très aimante… rapporta Forbes.

— Pas comme il aurait voulu ! Elle s’était changée en tiroir-caisse ! Il se confiait à moi, vous savez : « On croirait que ma mère veut se faire pardonner quelque chose… Peut-être le temps qu’elle n’a jamais le loisir de me consacrer à cause de ses affaires… » Quant à son père, un vieux colonel en retraite, il aurait voulu que William se fasse soldat. Vous imaginez ?

— Mademoiselle, dit sir Malcolm, je voudrais vous poser une question à laquelle je vous demande de bien réfléchir. Nous savons que William a signé des reconnaissances de dettes. Nous en avons retrouvé les doubles. Ce sont de coquettes sommes. Savez-vous à qui il devait tout cet argent ? Peut-être a-t-il perdu au jeu ?

— Oh, répondit-elle aussitôt, je sais qu’il pariait au billard avec Bird, mais ça n’allait pas très loin… Quelques billets. En revanche, je sais qu’il a emprunté pour acheter une voiture. Il veut m’emmener sur le continent pendant les vacances d’été. Paris, l’Italie… Il a d’abord essayé d’obtenir cet argent de sa mère, mais elle a refusé. Elle ne voulait pas qu’il conduise par peur de l’accident. Elle le couvait trop ! Ce n’est plus un gamin !

— Et savez-vous à qui il avait emprunté cet argent ?

— Je crois que c’était à John.

— À Bird ?

— J’en suis à peu près certaine. Bird est un monsieur qui a de l’argent.

— Comment le savez-vous ?

— Ça se voit. Il mène grand train. Quand il m’achète des cigares, il me laisse toujours un gros pourboire.

— Peut-être veut-il vous épater… fit le superintendant. Il y a des gens comme ça. Mrs Forbes, mon épouse, dit souvent : « Tout ce qui brille n’est pas d’or ! »

Sir Malcolm réfléchit durant un instant, puis, changeant de sujet, il demanda :

— Mademoiselle Dottie, William vous a-t-il parlé d’une certaine Ellen ?

Elle pinça les lèvres, comme prise en défaut.

— Je crois que c’est très secret, murmura-t-elle comme si elle craignait qu’on l’entendît.

— Secret ?

— Je veux dire… balbutia-t-elle. William m’a demandé de n’en parler à personne.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que ce n’est pas possible… Enfin, je ne sais pas comment je pourrais vous expliquer ça, mais, de toute façon, je ne peux rien dire.

— Vous savez qui est cette Ellen, n’est-ce pas ? interrogea sir Malcolm.

— Il me l’a dit.

— C’est sa cousine, la fille de sa tante Margaret, déclara Forbes.

Dottie se ferma d’un coup. Elle se leva brusquement et s’écria :

— Oh, pardonnez-moi ! J’avais oublié ! Il faut que je rentre chez moi. J’espère en tout cas que mes paroles n’ont pas nui à William. Je m’en voudrais tellement !

Surpris, le superintendant se dressa à son tour.

— Mais, mademoiselle…

Elle était déjà partie.

— Eh bien, s’exclama Forbes, tout se passait bien et pftt, voilà l’oiseau envolé ! Que s’est-il passé ?

— Nous approchions trop près du nœud de l’énigme, répondit l’aristocrate. J’ignorais si William connaissait sa véritable origine. À présent, nous sommes fixés !


Chapitre 17

Sir Malcolm était rentré tard à Falcon Manor. Il se sentait fatigué. Pourtant l’énigme de Kensington Road excitait ses chères petites méninges au plus haut point. Aussi eut-il le plus grand mal à s’endormir. Trois grandes pistes de réflexion s’ouvraient à lui. La première était celle d’Hyderabad. Que s’était-il réellement passé et en quoi cette histoire ancienne avait-elle pu influer sur le crime ? La deuxième était celle du viol d’Emma par le professeur Bowles et l’accident mortel de ce dernier. Enfin, la troisième était celle de William et de son étrange comportement.

Venaient ensuite se mêler à ces trois pistes la présence constante de Margaret Bowles et de sa fille, celle de ce John Bird et, à y bien réfléchir, celle de Philippa Stone qui semblait avoir avec sir Charles des relations mal définies. N’était-ce pas elle que Dexter avait chargé d’entrer en relation avec lui, Ivory ?

Le lendemain matin, sir Malcolm téléphona au Yard pour demander au lieutenant Findley de rechercher le nommé Fred Soster qui, dans le numéro du 27 juin 1921 du Times, avait lancé la polémique dans l’affaire d’Hyderabad. Peut-être cet homme qui avait participé à l’équipée du capitaine Sharp aurait-il quelque lumière à apporter sur le véritable comportement de sir Charles à cette époque.

Un subordonné de Findley avait retrouvé le dossier de l’accident qui avait coûté la vie au professeur Bowles. Les freins avaient cédé. On n’avait pu savoir s’ils avaient été trafiqués ou s’il s’agissait d’une usure normale, la voiture étant ancienne et visiblement mal entretenue. Dans le doute, et après interrogatoire des proches de la victime, l’affaire avait été classée avec la mention : « Accident par suite de défaillance mécanique. »

N’en demeurait pas moins que, si l’on en croyait l’avocat Pepper, Emma Dexter avait été violée par ce Bowles. Bowles qui était le mari de la belle Margaret ! Était-il l’amant d’Emma depuis longtemps et avait-il voulu faire l’amour une fois encore avec son ancienne maîtresse alors qu'elle venait de se marier avec sir Charles ? Ou, au contraire, Bowles avait-il succombé à un brusque désir pour la sœur de son épouse ? Le fait est qu’il mettait Emma enceinte et que William naissait neuf mois plus tard. D’ailleurs, le jour même de cette naissance, soit le 30 août 1928, sir Charles apprenait la vérité puisque dans son journal il écrivait : « Aveu incroyable ! » Emma, sur son lit de parturiente, lui avait avoué ce qui s’était passé. Et seulement à ce moment-là, alors qu’elle eût pu le lui expliquer bien plus tôt ! Mais était-il concevable qu’une jeune femme agressée par son propre beau-frère quelques semaines après son mariage osât s’en plaindre alors que l’on pourrait la suspecter de connivence ?

En tout cas, la vie avait continué normalement, aussi bien dans le couple Dexter que dans le couple Bowles. Mieux : les deux couples se rencontraient. Margaret était-elle au courant de ce qui s’était passé ou sa sœur lui avait-elle caché l’incident ? Quant à sir Charles, amoureux transi de Margaret, il avait préféré « ne rien briser », comme il l’écrivait le 4 juin 1931, afin de pouvoir continuer à voir et revoir celle qu’il adorait en secret. « La voir peut suffire », notait-il alors que la guerre avait envoyé Bowles au front.

Mais cet amour platonique s’était exacerbé. Le 17 août 1946, sir Charles écrivait : « N’en finirons-nous jamais ? Je piétine. » Et le 10 octobre 1947, c’était l’accident. Bowles avait été tué. Or, selon le témoignage de Philippa Stone, ce jour-là était l’anniversaire d’Emma. Les Bowles étaient venus déjeuner à Kensington Road. Toujours selon Philippa, sir Charles s’était absenté durant le repas. Il devait achever un rapport avant la levée de la poste à 14 heures. Mais n’était-ce pas un prétexte pour dérégler les freins ? Il savait que le professeur repartirait seul, Margaret et Ellen devant rester au manoir pour préparer une kermesse. N’était-ce pas le jour idéal pour mettre en œuvre un crime exemplaire ?

La vengeance est un plat qui se mange froid. Sir Charles se serait vengé du viol vingt ans plus tard ! Plat très froid, en effet, et qui surtout libérait Margaret d’un mari encombrant. D’après Philippa, personne ne l’aimait, ce bel homme trop malin, orgueilleux et qui se vantait de sa carrière militaire pour rabattre le caquet de l’héroïque lieutenant Dexter ! Mais alors, n’y aurait-il pas eu complicité entre Margaret et sir Charles ?

Le journal intime montrait un fil rouge d’une parfaite cohérence. Le jeune Charles Dexter tombe amoureux de Margaret Sharp en 1920. Son départ pour l’Inde le sépare de sa bien-aimée. Le hasard ayant voulu que le frère de Margaret, John-Peter, soit son chef de section, il lui parle de son affection pour sa sœur et sans doute lui révèle son intention de l’épouser. Mais le capitaine Sharp est une « tête dure ». C’est un « frère abusif ». Il doit mourir. Et c’est le traquenard des environs d’Hyderabad !

L’empêcheur de tourner en rond est mort.

Hélas, de retour en Angleterre, Dexter apprend que Margaret s’est mariée avec Bowles. Pour se rapprocher d’elle il se marie avec sa sœur Emma. Mais voir de temps en temps Margaret ne lui suffit pas. Il faut l’amener à vivre à Kensington Road. Bowles est tué dans un accident de voiture. Ne reste plus qu’un obstacle entre la belle et sir Charles : Emma, qui est assassinée dans la nuit du 23 mars.

Ainsi, selon ce schéma, l’assassin serait Dexter. Son mobile est l’amour passionné qu’il porte à sa belle-sœur. Peut-être d’ailleurs fut-elle sa complice ? Mais, en ce cas, le poison eût suffi. Pourquoi ce coup de revolver sur un cadavre ? Pourquoi aller cacher le revolver dans la chambre de William ? Pour l’accuser ? Eh bien, oui ! Sir Charles n’a jamais admis cet enfant adultérin. C’est un Bowles et, de plus, un cancre, un inutile. Emma en l’aimant follement n’a fait que susciter une profonde jalousie dans le cœur ulcéré de sir Charles. En accusant William, il se débarrasse non seulement d’un faux fils mais du spectre du violeur.

Belle hypothèse, en vérité ! Sans le savoir, la police locale aurait, dès lors, arrêté le coupable. Or ce fil rouge, tout satisfaisant qu’il fût, ne reposait sur aucune preuve tangible. De quelque façon, seul son journal intime accusait sir Charles et, Ivory devait le reconnaître, de manière très sibylline. Les notes concises, toutes militaires, laissaient le champ libre à des interprétations différentes. De plus, sir Malcolm les avait extraites d’un ensemble plus vaste qui recouvrait trente années de fine écriture. N’avait-il pas obéi inconsciemment à un a priori qui avait guidé son choix ? En juxtaposant des fragments ôtés de leur contexte, n’avait-il pas forcé leur signification ?

Il était presque midi lorsque sir Malcolm acheva de se plonger dans ses réflexions. Pour n’importe quel enquêteur, l’affaire aurait été conclue. Mais l’esprit aiguisé de l’amateur d’échecs qu’était Ivory sentait que quelque chose lui échappait. Il lui semblait être prisonnier d’un leurre et il avait beau tourner et retourner l’affaire dans tous les sens, il en revenait toujours à ce fil rouge : Margaret, Hyderabad, mort du lieutenant Sharp, mariage de M avec Bowles, mariage de sir Charles avec Emma, naissance de William et aveu du viol, statu quo des deux couples durant vingt ans, accident de Bowles, Margaret à Kensington Road, meurtre d’Emma par empoisonnement.

Sir Malcolm se fit servir par Wen Chang un double Cardhu du Speyside. « Liberté et whisky vont de pair », proclamait le poète John Burns. Le cerveau éclairé par l’alcool était libre de se mouvoir jusque dans des zones ignorées de la conscience. Or, dans cette affaire Dexter, il y avait une ruse quelque part, une ruse énorme, et pas seulement dans le fait que quelqu’un ait tiré une balle de revolver sur une morte !


Chapitre 18

Après avoir déjeuné légèrement, sir Malcolm Ivory se fit à nouveau conduire au manoir de Kensington Road. Fort des derniers renseignements qu’il avait recueillis, il voulait interroger à nouveau les familiers de la demeure. Le superintendant Forbes et les policiers dirigés par le lieutenant Findley étaient à l’ouvrage depuis le matin.

— Alors, messieurs, avez-vous trouvé du nouveau ?

— Cette maison est immense et pleine de recoins, expliqua Findley. En fait, nous avons l’impression d’arriver un peu tard. Depuis la nuit du meurtre, on a pu soustraire des indices compromettants.

— Ou en ajouter de faux ! déclara sir Malcolm. Voyez-vous, je crois que nous nous trouvons en face d’une affaire truquée à l’envi. Quelqu’un nous mène par le bout du nez. Mais qui ?

Douglas Forbes descendait l’escalier et, voyant Ivory, s’approcha vivement :

— Ah, sir ! J’ai obtenu pour vous l’autorisation de visiter sir Charles à la prison du quartier Sandow où il est retenu. C’est curieux, il refuse de choisir un avocat. Son attitude est anormale. On croirait qu’il tient absolument à accumuler les preuves de sa culpabilité.

— C’est bien mon avis, dit sir Malcolm. Peut-être veut-il couvrir quelqu’un ? Sa chère Margaret ? Le poison est une arme de femme, ne l’oublions pas.

— Oh, s’écria Forbes, une femme si charmante ! Et pourquoi aurait-elle voulu assassiner sa sœur ?

— En apprenant soudain ce qui s’était passé entre elle et son mari. À supposer qu’elle n’était pas au courant depuis l’époque. Toutefois, en raisonnant un peu, on peut penser qu’elle ignorait tout de ce viol. Autrement, aurait-elle accepté de continuer à entretenir des relations avec le couple Dexter comme si rien n’était ? Elle en aurait parlé à sa sœur !

— Mais, sir Malcolm, rien ne nous prouve qu’elle ne l’a pas fait !

— C’est exact, reconnut l’aristocrate, mais avouez qu’il y a là une ambiguïté. Où est cette dame ? Nous allons l’interroger franchement sur ce point.

— N’est-ce pas délicat ?

— C’est très délicat, mais je compte sur l’effet qu’une telle conversation peut avoir sur cette femme qui, jusqu’alors, nous a semblée d’une impassibilité assez exceptionnelle…

Mrs Margaret Bowles s’adonnait à un travail de broderie sous le lampadaire du grand salon. Elle avait chaussé des lunettes et était tellement absorbée qu’elle n’entendit pas les deux hommes approcher. Dès qu’elle sentit leur présence, elle ôta vivement ses lunettes et les accueillit d’un large sourire.

— Ah, ces messieurs du Yard ! Votre enquête avance-t-elle ?

— Chère madame, fit sir Malcolm, nous tâtonnons. Aussi allons-nous nous permettre de vous poser encore quelques questions.

Elle rangea son ouvrage dans un panier d’osier qui se trouvait à ses pieds et pria ces messieurs de prendre place dans les fauteuils qui lui faisaient face.

— Madame, commença l’aristocrate, lorsque vous avez appris la mort tragique de votre frère John-Peter, étiez-vous déjà mariée avec le professeur Bowles ?

— Non. Je ne le connaissais même pas. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois en 1923. Mon futur mari faisait une conférence sur Henry James, auteur que j’appréciais beaucoup. À la sortie, je l’ai attendu pour lui demander quelques précisions, et voilà ! Les choses se sont ensuite enchaînées.

— Et vous vous êtes mariés un peu plus tard…

— Le 11 janvier 1926. Nous avons eu Ellen deux ans plus tard, le 10 novembre 1927. Ces renseignements ont-ils pour vous un quelconque intérêt ? Pour plus de précision, je peux vous confier mon livret de famille…

— Ce ne sera pas nécessaire, reprit sir Malcolm. J’en reviens à l’annonce du tragique décès de votre frère, le capitaine Sharp. En même temps que sa mort, vous avez appris l’acte de bravoure du lieutenant Dexter qui, plus tard, devait devenir votre beau-frère…

— En effet. Ma sœur Emma avait été bouleversée par la mort de John-Peter qui était le chouchou de la famille. Elle a fait une sorte de transfert de son affection sur celui qui avait permis de sortir son corps des griffes de l’ennemi. Je me souviens qu’elle avait même découpé la photographie de son héros trouvée dans un journal et l’avait encadrée dans sa chambre.

— N’étiez-vous pas au courant de la polémique qui s’était instaurée autour de cette affaire ? demanda Forbes.

— Si, bien sûr ! Les langues de serpents n’ont jamais manqué ! Pour nous, héros ou pas, sir Charles avait ramené le corps de notre frère au camp militaire, ce qui a permis de le rapatrier en Angleterre et de lui faire des obsèques décentes. C’est tout ce qui comptait. Ensuite, nous avons revu sir Charles à Manchester où nous habitions. Ce fut alors qu’Emma et lui décidèrent de se marier.

— Vous l’aviez déjà rencontré avant son départ pour l’Inde, n’est-ce pas ? demanda sir Malcolm.

— Il paraît, mais je n’en ai gardé aucun souvenir.

— Ensuite, poursuivit l’aristocrate, vos deux couples se sont rencontrés fréquemment.

— Pour les fêtes, les anniversaires, les naissances… Tantôt les Dexter venaient nous rendre visite, tantôt c’était nous qui étions invités à Kensington Road. Rien que de très normal entre parents.

— Pourtant, dit sir Malcolm, un événement particulier s’était déroulé peu de temps après les noces de votre sœur Emma et de sir Charles…

Margaret leva un sourcil interrogatif :

— De quoi voulez-vous parler, sir ?

— D’après ce que nous savons, le professeur Bowles et votre sœur avaient entretenu une relation particulière.

On eût dit qu’elle allait bondir :

— Quelle relation ? Qu’insinuez-vous, je vous prie ?

— Madame, je suis au regret de devoir être direct. Veuillez m’en pardonner. Nous savons de source certaine que William n’est pas le fils de sir Charles.

— Première nouvelle ! jeta-t-elle avec une sorte de rire qui s’acheva en grimace. Quelle absurdité allez-vous me raconter ?

— Je crains, madame, que ce ne soit pas une absurdité. Le professeur Bowles semble bien être le véritable père de William…

Elle se leva et ses lunettes churent sur le tapis.

— Écoutez ! Je ne sais pas qui vous a raconté une fable pareille, mais c’est proprement ridicule ! Mon mari était bel homme, certes, et il dégageait un charisme certain, mais de là à coucher avec ma propre sœur ! Vous n’y pensez pas !

— Emma et votre mari avaient tout intérêt à vous cacher cette liaison, il me semble…

— Vous déraisonnez ! Pire, vous insultez la mémoire de mes chers défunts ! s’écria-t-elle, rouge de colère. Sachez qu’Emma ne me cachait rien. Absolument rien !

— Pourtant, reprit sir Malcolm, vous auriez pu lui en vouloir… Elle avait hérité de la banque, de l’usine, des titres et vous, vous n’aviez que les yeux pour pleurer !

— Je vous l’ai déjà dit : Emma était une femme d’affaires. Moi, pas du tout ! Jamais je n’ai regretté le choix de mes parents, d’autant plus que les Dexter ont toujours été avec moi d’une gentillesse et d’une générosité qui compensaient largement notre différence de fortune.

— N’avez-vous jamais pensé que cette gentillesse et cette générosité venaient de l’affection profonde que vous portait et vous porte encore sir Charles ? N’avez-vous jamais compris pendant toutes ces années que cet homme brûle d’amour pour vous ?

Margaret Bowles demeura interdite un bref instant, puis elle lança :

— À mon avis, sir, vous avez trop d’imagination ! William n’est pas le fils de sir Charles qui brûlerait d’amour pour moi ! Où voulez-vous en venir avec des propos si fantaisistes ?

— Madame, saviez-vous que sir Charles tenait un journal intime ?

— Oui. Il en parlait et nous en lisait parfois des passages. Il consignait surtout dessus les événements politiques et militaires…

Sir Malcolm sortit de sa poche le journal qu’il avait gardé avec lui et le montra à Mrs Bowles.

— Voici l’objet ! À chaque page ou presque votre prénom apparaît.

Elle considéra le carnet avec attention, puis elle dit :

— Vous vous trompez, sir. Ce n’est pas le journal de sir Charles. Le sien est plus grand et surtout il est relié en cuir, ce qui n’est pas le cas de celui-ci !

— Et ne reconnaissez-vous pas son écriture ?

Elle ramassa ses lunettes qui étaient restées sur le sol, les mit et feuilleta quelques pages.

— Si, il s’agit bien de son écriture, en effet. Mais le journal dont il nous lisait parfois quelques pages n’est pas celui-là. J’ignorais qu’il en tenait un autre et, pour vous dire la vérité, je m’en étonne.

— C’est curieux, marmonna Forbes. Deux revolvers. Et maintenant deux journaux intimes. Sir Charles aurait-il mené une double vie ?


Chapitre 19

En sortant du grand salon, les deux enquêteurs se rendirent dans le bureau de John Bird. Le secrétaire travaillait avec ardeur sur une machine à calculer.

— Entrez, messieurs ! Entrez et asseyez-vous. Je termine la vérification d’un compte et je suis à vous.

Sir Malcolm Ivory remarqua que Bird, contrairement à leurs précédentes rencontres, ne portait pas de cravate.

— Alors, messieurs, quel bon vent vous amène ?

— Un mauvais, je le crains, et peut-être même une tempête, riposta Forbes.

— Mon Dieu, vous m’inquiétez !

— Monsieur Bird, commença Ivory, vous n’avez pas été franc avec nous. En fait, vous êtes un ami intime de William Dexter…

— Oh, si on peut appeler ça une amitié…

— Un partenaire de billard, en tout cas ! assura le superintendant.

— Je vois. Vous êtes allés à l’académie Flow and Doney. Eh bien, oui. Mrs Emma Dexter m’avait enjoint de surveiller son fils lors de ses sorties nocturnes. Le meilleur moyen pour ce faire était de l’accompagner. C’est ce que j’ai fait. J’étais d’ailleurs rétribué pour ça. Vous savez, Mrs Dexter était une mère poule. Elle tremblait pour son fils à longueur de journée. Et si elle avait su !

— Nous savons qu’au club Flow and Doney il se montrait souvent incorrect.

— Quand il boit, il s’excite de manière tout à fait stupide. J’ai souvent été là pour l’empêcher d’aller trop loin. Voilà ce que vous appelez une cachotterie. Pas de quoi soulever une tempête !

— Mais il y a le prêt, les reconnaissances de dettes, dit sir Malcolm.

Bird commença à s’alarmer :

— De quoi parlez-vous au juste ?

— Du prêt que vous avez accordé à William pour qu’il s’achète une voiture. C’était en cachette de sa mère, je suppose…

— Toujours la même chose ! Mrs Dexter ne voulait pas que son fils possède une voiture, par peur de l’accident ! Et William qui, je vous le rappelle, est majeur depuis un bon bout de temps, a décidé de s’acheter une Austin. Il en rêve depuis qu’il est tout enfant. Et il veut accomplir un grand voyage sur le continent avec une fille à son bord. Bon. Pourquoi pas ? Comme il ne travaille pas, il n’a pas de fiche de paie, et aucune banque ne lui aurait avancé quoi que ce soit. C’est donc moi qui lui ai tenu lieu de banquier. C’est légal, non ?

— Il n’empêche que vous trahissiez la confiance de Mrs Dexter, dit le superintendant. Sir Charles était-il au courant ?

— J’ignore si William lui en a parlé, mais ça m’étonnerait. Leurs relations n’ont jamais été au beau fixe.

Le secrétaire avait expliqué la raison de son prêt sans réticence et même avec simplicité.

— Ainsi, reprit sir Malcolm, Emma Dexter vous utilisait pour d’autres travaux que la comptabilité…

— Ce genre de personne s’insinue peu à peu dans votre vie et, si vous n’y prenez pas garde, finit par vous dévorer. Cette femme était une Méduse. Vous savez, le mythe grec… Comme je vous l’ai déjà dit, j’aurais mieux fait de rester à la banque, mais je n’avais pas le choix.

— Comment cela ?

— Oh, c’est simple. Un beau matin, elle est arrivée. Elle m’a dit : « Bird, vous faites mon affaire. Je vous change de poste. Vous serez mon secrétaire particulier ainsi que celui de mon mari. Vous êtes célibataire. Donc, vous pourrez aisément passer de Manchester à notre manoir de Kensington Road où un bureau et une chambre vous sont d’ores et déjà réservés. » J’ai tenté de demander quelques jours de réflexion. Elle m’a fixé dans les yeux et m’a dit : « Bird, c’est ça ou rien. Vu ? » J’ai donc accepté.

— Était-elle ainsi avec son mari ?

— Sir Charles est une crème… À sa place, il y a longtemps que j’aurais divorcé.

— Et avec sa sœur, sa nièce ?

— Mrs Bowles est du même métal que sir Charles. Elle courbe l’échine quand il le faut. Quant à Ellen, c’est un ange. D’ailleurs c’est leur intérêt de ne pas trop broncher. Elles ont trouvé ici le gîte et le couvert.

Sir Malcolm demanda :

— Maintenant qu’Emma Dexter est décédée, que va-t-il se passer ?

— Tout dépend de la suite judiciaire donnée au dossier de sir Charles… Pour l’heure, tout le monde retient son souffle. Mais je vais vous exprimer le fond de ma pensée. Sir Charles n’est pas coupable du meurtre de sa femme. Le poison n’est pas dans son registre ! Pensez donc : un militaire ! S’il a tiré sur le cadavre de sa femme, c’est pour noyer le poisson et cacher l’identité de celle qui a fait le coup.

— Celle ?

— Pour moi, c’est Philippa.

— Parce qu’elle allait être renvoyée ? proposa Forbes.

— Non. C’est plus important que ça. Évidemment je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais je suis certain qu’entre elle et sir Charles il y avait des choses…

— Une relation intime ?

— En tout cas, ces deux-là m’ont toujours paru jouer ensemble une partition pas très franche. Et je pense que Mrs Dexter savait plus ou moins ce qui se passait lorsqu’elle avait le dos tourné…

— Tiens, fit sir Malcolm, j’aurais plutôt cru que sir Charles avait des visées sur sa belle-sœur…

— Sur Margaret ? C’est vrai qu’elle est charmante, cette femme-là, mais je crois qu’elle l’intimidait. Et puis, je vais vous dire : les militaires ont toujours raffolé des amours ancillaires…

— Mon Dieu, soupira l’aristocrate, c’est une opinion… Cela dit, pourquoi Philippa Stone aurait-elle empoisonné sa patronne si celle-ci ne gênait pas ses supposés rapports avec sir Charles ?

— Parce qu’elle en avait assez que Mrs Dexter la traite comme une femme de ménage alors qu’elle se sentait ici comme chez elle. Après tout, si elle était la maîtresse de sir Charles, elle avait bien le droit de se comparer à la patronne !

— Vous semblez oublier que sir Charles et Philippa ont tous les deux plus de soixante ans ! dit le superintendant.

— Aujourd’hui, oui, mais leur liaison doit remonter à près de vingt ans… Ils étaient alors tout à fait capables de vivre un amour physique, non ?

— Admettons, conclut sir Malcolm. Philippa empoisonne Mrs Dexter et l’avoue à sir Charles qui, pour tout embrouiller, maquille le meurtre en tirant une balle de revolver sur le corps. C’est là votre idée ?

— Pourquoi pas ?

— De ce fait, sir Charles est incarcéré et Philippa vient me trouver pour tenter de le faire libérer. Agissant ainsi, elle me demande de trouver le véritable coupable, c’est-à-dire elle-même ! Non, ça ne colle pas ! Revenons-en plutôt à la nuit du crime, voulez-vous ? Reportons-nous au soir du 22 mars. Vous, monsieur Bird, qu’avez-vous fait ce soir-là ?

— Vous me l’avez déjà demandé et je vous ai répondu que cela faisait partie de ma vie privée, répondit le secrétaire d’un ton sec.

— Et William, où était-il ? Se trouvait-il avec vous ? insista Forbes.

— Là encore, je ne peux vous répondre.

Le superintendant éleva la voix :

— Attention, monsieur Bird ! Si vous n’acceptez pas de répondre de votre plein gré, je serai obligé de vous emmener à Scotland Yard !

— Deux dames de qualité sont impliquées dans cette soirée et je refuse de les mêler à cette affaire. C’est la moindre des choses, non ?

— Donc, vous étiez, William et vous, sortis dans Londres avec deux dames, reprit sir Malcolm. Gardez leur identité pour vous, mais veuillez nous dire où vous êtes allés. Cela n’engage personne !

— Nous sommes allés au Théâtre Barbican.

— Qu’y jouait-on ?

— Hamlet, interprété par la Royal Shakespeare Company.

— Et ensuite ?

— Nous avons dîné au restaurant Bergam, face au métro Moorgate. Moi, je suis rentré en accompagnant ces dames. Contre mon avis, William est allé dans un pub. J’ignore ce qu’il a fait ensuite. Quand il est rentré, je dormais.

— Quelle heure était-il lorsque vous êtes revenu ici avec ces dames ? demanda sir Malcolm.

— Eh ! s’exclama Bird. Je n’ai jamais dit que j’étais revenu ici avec elles !

— Allons, cher monsieur, pourquoi ne pas nous révéler tout simplement que vous étiez allés, William et vous, au théâtre avec Mrs Margaret Bowles et sa charmante fille Ellen ?

Le secrétaire demeura bouche bée un instant, puis il se décida :

— Mrs Emma ne devait pas savoir qu’il nous arrivait de sortir ensemble tous les quatre, mais j’insiste : en tout bien tout honneur. C’est Margaret qui en avait eu l’idée. Si Mrs Emma l’avait appris, je crois qu’elle m’aurait tout simplement renvoyé.

— Et pourquoi ?

— Parce que dans son esprit on ne doit pas mélanger les torchons et les serviettes, entendez : les employés et la sainte famille de Madame la présidente-directrice générale !

— Vous semblez oublier qu’à présent, vous n’avez plus rien à craindre d’elle ! fit remarquer Ivory. Pourquoi cette nouvelle cachotterie ?

— Un vieux réflexe… Mrs Emma Dexter me terrorisait, vous savez…

— Vous ne nous avez toujours pas dit à quelle heure vous êtes rentrés ici avec ces dames ? demanda Forbes.

— L’heure ? Oh, il devait bien être près de minuit…

« Et le poison a dû produire son effet vers 21 heures, pensa sir Malcolm. Toutefois l’alibi ne tient pas puisqu’on a pu mettre le poison dans les médicaments à n’importe quelle heure de la journée. »

— Eh bien, monsieur Bird, nous vous remercions, mais avouez que pour vous extirper ces quelques renseignements, il nous a fallu beaucoup de patience !

— Oh, fit le secrétaire, vous ne pouvez pas savoir combien il m’a fallu de patience avec Mrs Dexter et son galopin de fils, à moi aussi !

Ils le laissèrent à ses comptes.


Chapitre 20

Sir Malcolm Ivory abandonna le superintendant à Kensington Road avec pour mission de retrouver le journal intime de sir Charles qui évoquait les événements politiques et économiques dont avait parlé Mrs Margaret Bowles. Puis il se fit mener par Wen Chang à la prison Chiswick du quartier Sandow où était détenu le présumé coupable.

Scotland Yard avait prévenu le secrétariat de la probable visite de sir Malcolm. Aussi le directeur se déplaça-t-il en personne afin de l’accueillir. C’était un ancien militaire qui avait fait partie du même club que sir Charles. Il portait avec raideur le monocle au bout d’un ruban violet et une coiffure en brosse aussi soignée qu’un gazon de Buckingham. Il s’empressa :

— Dites-moi que c’est une erreur ! Interner le colonel Dexter, le héros d’Hyderabad !

— Hélas, monsieur le directeur ! La police locale en a décidé ainsi…

— Mais vous, sir Malcolm, vous allez le tirer de là et trouver le vrai coupable, n’est-ce pas ? Tenez, je vous accompagne jusqu’à la souricière et ensuite je vous laisse.

Ils déambulèrent dans de longs couloirs, passèrent quelques guichets où Ivory dut montrer sa carte, après quoi il entra dans le parloir où bientôt, de l’autre côté du grillage, il vit apparaître sir Charles accompagné d’un gardien.

Il n’avait pas l’air trop déprimé et, sachant que sir Malcolm risquait de venir le visiter, il avait tenu à se vêtir le mieux possible. Néanmoins, il ne portait ni ceinture, ni cravate. C’était la première fois que l’aristocrate le voyait depuis sa jeunesse militaire en Inde. À cette époque, il ne l’avait pas approché. C’était la règle : un apprenti officier devait demeurer à sa place. Il le croisait lors de manœuvres et avait remarqué son allure altière, surtout lorsqu’il paradait à cheval.

De toute évidence, l’homme avait beaucoup vieilli, mais demeurait en lui une ombre de sa fierté de jadis.

— J’ai été prévenu de votre visite, dit sir Charles avec autant de naturel que s’il se fût trouvé assis dans son bureau.

— Mrs Philippa Stone m’a transmis votre souhait de me voir doubler l’enquête officielle, mais je dois vous préciser que Scotland Yard a été averti par mes soins et qu’une enquête plus approfondie a été diligentée.

Dexter poussa un profond soupir.

— Comme vous voudrez… Et maintenant, dites-moi en quoi je peux vous être utile.

— En répondant à mes questions, répondit sir Malcolm. Elles sont assez nombreuses…

— Allez !

Il s’affermit sur le tabouret qui lui servait de siège, ce que voyant, sir Malcolm commença :

— Et d’abord, sachez que j’ai découvert votre journal intime et que je l’ai lu et étudié. Veuillez excuser mon indiscrétion, mais un enquêteur est par nature indiscret.

— Vous avez bien fait.

— J’ai donc pu constater que vous aviez durant toute votre vie nourri un affectueux penchant pour Margaret Bowles née Sharp, votre belle-sœur…

— En effet.

— Votre épouse le savait-elle ?

— Je ne pense pas, mais vous savez comment sont les femmes…

— Intuitives ?

— C’est cela.

— Et donc Margaret Bowles a dû vite comprendre que vous étiez amoureux d’elle plus que de sa sœur Emma…

— Margaret étant mariée, j’ai tout fait pour que ce sentiment n’apparaisse pas. D’ailleurs elle habitait Manchester et nous ne la voyions que de temps en temps.

— Jusqu’à l’accident de son mari puisque, ensuite, elle est venue avec sa fille habiter chez vous.

— C’est exact.

— Vous avez été satisfait de cette venue à Kensington Road, je suppose…

— Satisfait n’est peut-être pas le bon mot. Disons plutôt : rasséréné.

— Et pourquoi ?

— Parce que de cette façon j’étais certain que Margaret et Ellen auraient de quoi vivre et retrouveraient peut-être le bonheur. Bowles ne leur avait pas laissé une fortune. C’était un homme imprévoyant. Un littéraire, quoi !

— Vous ne l’appréciiez pas beaucoup.

— Je le supportais. C’était un vantard.

— D’une certaine façon, il vous avait volé Margaret !

— C’était son droit. À ce moment-là j’avais été muté en Inde, comme vous le savez.

— Vous vous étiez ouvert de votre sentiment à son frère John-Peter…

— Le capitaine Sharp n’était pas un homme facile. Le même tempérament que sa sœur Emma. Ce n’est pas peu dire !

— Pourquoi Sharp n’avait-il pas écouté votre déclaration avec intérêt ?

— Oh, je ne sais pas trop ! Il disait que le moment n’était pas aux affaires de cœur. D’ailleurs, quelques semaines plus tard, les événements allaient lui donner raison.

— La fameuse escarmouche de la Ligue musulmane…

— Des révoltés. C’était pourtant une patrouille de routine dans un secteur pacifié. Et j’aurais dû en faire partie ! Bref, lorsque j’ai appris que Sharp et ses hommes avaient été faits prisonniers, j’ai décidé d’aller explorer l’endroit où ils avaient été attaqués. Je me suis égaré et, à la tombée de la nuit, je suis tombé par hasard sur le camp des rebelles. Qu’auriez-vous fait à ma place ?

— Certains ont parlé de coup monté.

— Il y a des vipères partout, y compris dans l’armée, sir Malcolm.

— Un nommé Fred Soster…

— Ne prononcez plus ce nom devant moi ! Ce sergent était une fripouille. Quelques semaines auparavant, je l’avais mis aux arrêts pendant huit jours pour le punir d’une indélicatesse. Plus tard, il me l’a fait bien payer ! Mais baste ! J’ai reçu la Red Cross et je suis monté en grade malgré la jalousie qui, vous le savez, jalonne toujours la route des héros.

En racontant son histoire, il s’était quelque peu départi de son flegme. Il avait dû la raconter cent fois. Pourtant, chaque fois il revivait son aventure.

— De plus, dit sir Malcolm, cette bravoure vous a valu le cœur d’Emma Sharp…

— À mon retour de l’Inde, elle m’a accueilli comme si j’étais le sauveur de la patrie ! Pourtant je n’avais fait que mon devoir et je n’avais pas pu ramener son frère vivant. Bref, je ne l’ai compris que plus tard, alors que nous étions mariés, Emma cherchait seulement à se caser. Quant à moi, je pensais me rapprocher ainsi de Margaret. Ce ne fut pas un mariage d’amour mais une sorte d’arrangement dans lequel nous nous sommes trompés l’un et l’autre.

— Pour Emma, au sens propre du terme !

— Cher ami, je n’ai jamais su la vérité sur cette affaire. Emma a prétendu que Bowles l’avait plus ou moins violée lors d’une soirée où ils s’étaient retrouvés en tête-à-tête, un mois après notre mariage. Bien entendu, j’ai demandé des comptes à ce personnage qui n’en était pas moins mon beau-frère, d’autant plus que William était né entre-temps. Vous savez ce qu’il m’a répondu ? « Votre Emma est une mythomane. Avant que je m’allie à Margaret, elle aurait bien voulu se marier avec moi. Mais on ne peut interchanger les sentiments, n’est-ce pas ? » Interchanger les sentiments ! C’était justement ce que j’avais naïvement tenté en épousant Emma et, bien entendu, ça n’a jamais marché.

— Cependant vous êtes convaincu que William est le fils de Bowles…

— C’est ce qu’Emma a toujours prétendu. Quant à Bowles, qui venait de temps en temps chez nous avec Margaret et Ellen, jamais il n’a plus fait allusion à cette parenté, si bien que j’ai fini par faire comme si William était mon propre enfant.

— Il l’est peut-être ! s’exclama sir Malcolm.

— Ce garçon ne me ressemble pas du tout. Il faut dire que l’éducation que sa mère lui donnait me séparait de lui de plus en plus. Nous nous disputions souvent à ce sujet. Elle l’emportait toujours sur moi. Emma était une femme à la fois rusée et acariâtre, une vraie femme d’affaires, en effet ! Tout ce qu’elle décidait avait été mûrement calculé. Très rapidement j’ai compris que nous vivrions à côté l’un de l’autre mais jamais ensemble. J’ai abandonné la partie.

— En somme, votre couple allait cahin-caha…

— Nous avions assez rapidement trouvé un statu quo. Vous savez, j’avais l’armée, mon club et, de temps en temps, je voyais Margaret. Cela me suffisait.

— Donc, résuma sir Malcolm, vous n’aviez aucune raison d’empoisonner votre épouse.

Le visage de sir Charles se ferma soudain. Il demeura silencieux un instant puis il dit :

— Aucune raison de l’empoisonner ? Je n’ai jamais dit cela, sir Malcolm.

— Mais vous ne l’avez pas fait !

— Je ne l’ai pas dit non plus !

— Alors, sir Charles, que dois-je penser ?

Dexter se mit à rire.

— Pensez ce que vous voudrez ! C’est vous qui menez l’enquête, n’est-ce pas ?


Chapitre 21

Sir Malcolm s’était rarement trouvé dans une situation aussi délicate. Par les propos ambigus qu’il venait de tenir, sir Charles voulait certainement faire passer un message, mais lequel ?

— Si je comprends bien, dit lentement Ivory, vous avez voulu couvrir quelqu’un. Vous n’êtes pas celui qui a mêlé le poison aux médicaments de votre épouse. Vous savez qui l’a fait et, pour le protéger, vous avez mis au point un stratagème.

— Lequel, cher monsieur ?

— Quelques minutes après la détonation, vous étiez tout habillé, en complet veston. À 5 heures du matin !

— J’aime me lever tôt et je devais prendre la navette pour Londres…

— Or, poursuivit sir Malcolm, par un billet que j’ai découvert, vous aviez donné rendez-vous à votre épouse, la veille à 23 heures. Pourquoi à cette heure-là ? Et pour quelle raison ? Ne répondez pas ! Pour l’instant, peu importe. L’essentiel est qu’à l’heure dite vous attendez et Emma ne vient pas. Vous l’appelez à travers la cloison. Elle ne répond pas. Aussi vous rendez-vous dans sa chambre et là vous vous apercevez qu'elle est morte. Vous comprenez ou vous croyez comprendre qui est l’auteur de ce meurtre. Immédiatement, vous décidez de soustraire le verre qui avait contenu le poison. En effet, j’ai remarqué qu’il n’y avait aucun verre sur la table de nuit alors que, ne serait-ce que pour avaler la pilule de somnifère ou faire fondre le cachet de Tagamet, un verre d’eau est nécessaire ! J’ai demandé à la police locale et au Yard. Personne n’a vu ce verre ! Vous ressortez de la chambre de votre femme, vous allez nettoyer ce verre et le reposer dans le vaisselier de la cuisine, puis vous réfléchissez à la façon d’agir. Votre objectif est d’égarer les soupçons, de faire tout ce qui vous sera possible pour lancer la police sur une fausse piste. Et c’est alors que vous avez l’idée du revolver. Dans un premier temps, tout le monde croira que l’heure du crime est celle du coup de feu. Veuillez m’arrêter si je me trompe…

— Oh, fit sir Charles, ne comptez pas sur moi pour comprendre ce que vous dites. Les romans policiers ne m’ont jamais intéressé.

— Je poursuis donc. À 5 heures, heure où effectivement vous avez parfois l’habitude de vous lever pour prendre la navette qui mène à Charring Cross, vous passez dans la chambre de votre épouse qui est contiguë à la vôtre et vous tirez une balle à hauteur du cœur sur le corps inerte. Vous teniez la crosse du revolver avec un mouchoir afin de ne pas laisser d’empreintes. Puis vous laissez tomber l’arme sur le tapis et vous sortez dans le couloir pour annoncer à tous que vous venez de découvrir Emma assassinée. Le meurtrier est censé s’être sauvé par l’escalier qui mène au rez-de-chaussée et être sorti du manoir par la porte de la cuisine que Philippa Stone oublie presque toujours de fermer à clé.

— Eh ! s’écria sir Charles, vous oubliez que ce revolver a été retrouvé sous une latte du plancher de la chambre de William !

— Rassurez-vous, affirma sir Malcolm, j’ai une explication pour ce détail ; mais pour l’heure permettez-moi de la garder par-devers moi.

— Comme vous voudrez !

Ivory sortit du gousset de son gilet l’inhalateur du parfum Creed qui contenait un mélange de musc, de cuir de Russie et de cannelle. Il en aspira une bouffée dans l’une et l’autre de ses narines, puis il reprit :

— Le tout est de savoir qui vous aviez si ardemment besoin de protéger… Et sur ce point nous avons le choix. Naturellement, on pense à Margaret Bowles. Pour rien au monde vous n’auriez voulu qu’on l’accuse, mais à l’heure qu’il est je ne vois pas quel intérêt elle aurait eu à tuer sa sœur.

— En effet.

— Il en va de même pour Ellen.

— Bien sûr !

— Reste donc William. William que sa mère gâtait de toutes les façons… Pourquoi aurait-il voulu la supprimer ?

— On se le demande…

Sir Charles souriait d’une façon légèrement ironique en voyant sir Malcolm se débattre avec des questions sans réponse. Mais l’enquêteur, selon sa tactique, changea brusquement de sujet.

— Vous possédez deux revolvers…

— Je les ai achetés en même temps et ils sont identiques. L’un était pour moi et je le gardais dans ma chambre. L’autre était pour Emma et se trouvait dans le tiroir de sa table de nuit. Il lui arrivait aussi de l’emporter avec elle en voyage. Ces deux armes ont été bien évidemment déclarées et nous avons une autorisation réglementaire.

— Ce sont des petits calibres.

— Cela suffit pour intimider un voleur… Je ne me voyais pas utiliser mon revolver d’ordonnance qui pèse près de deux kilos !

— Vous teniez aussi deux journaux intimes…

— Pas exactement. L’un était intime, en effet, et c’est celui que vous avez lu. L’autre me servait à consigner mes réflexions sur les sujets d’actualité tels que la politique, les campagnes militaires et autres manifestations publiques. Rien de personnel !

— À l’heure qu’il est, nous n’avons pas retrouvé ce second carnet.

— Oh, il a plutôt le format d’un album ! Il se trouve actuellement entre les mains du capitaine Stratford qui fait partie de mon club. Il rédige une histoire contemporaine et mon témoignage semaine par semaine peut l’intéresser. Si vous voulez lire mes élucubrations, vous pouvez les lui demander. C’est un homme charmant.

— Autre question, sir Charles : savez-vous ce que fait William dans la baraque en bois du parc ?

— Absolument pas !

— Vous auriez peut-être pu vous y intéresser…

— Mon cher, ce jeune homme a été si mal élevé par sa mère que je ne sais plus par quel bout le prendre… Il est incorrect d’un bout à l’autre de la journée. Il faudrait le rééduquer entièrement ! Et c’est un peu ce que je fais mais, bien entendu, le garçon se plaint de ce qu’il appelle mon intransigeance. Pis ! Il est persuadé que je ne l’aime pas.

— Étant donné son origine ambiguë, vous pourriez ne pas l’aimer !

— Est-ce sa faute ? Je tente d’être juste, sir Malcolm.

— Je crois comprendre que son élevage de salamandres vous a particulièrement déplu.

— C’est vrai. Il y a quelque chose de dégoûtant dans cet aquarium…

— Vous auriez pu jeter son contenu.

— Je n’ai pas osé. Voyez-vous, pour moi cet aquarium est une sorte de métaphore de l’âme de William. Me comprenez-vous ? Je n’allais pas le jeter au fumier !

— Vous auriez pu faire changer l’eau, retirer les algues pourries, mettre les salamandres dans une cuvette et placer des poissons aux belles couleurs dans un aquarium propre !

Sir Charles hocha la tête.

— Je suis un militaire, pas un jardinier ou un aquariophile !

— Je suis certain que Margaret aurait su s’en occuper ; ou Ellen…

— Écoutez, sir Malcolm, il convient de ne pas tout mélanger. Imaginez-vous Margaret ou Ellen s’occuper de l’aquarium de son demi-fils ou de son frère ? Étant donné l’analogie que nous venons de faire avec la conscience de William, il y aurait eu là quelque chose d’extrêmement inconvenant, ne trouvez-vous pas ?

— D’après ce que je sais, fit remarquer Ivory, ni Margaret ni Ellen ne connaissent l’origine de William…

— Croyez-vous que ce soit possible ?

— En tout cas, William, lui, sait que vous n’êtes pas son père, affirma sir Malcolm.

Une fois encore sir Charles se ferma et laissa seulement tomber :

— On peut comprendre que ce garçon soit perturbé.

Ils étaient dans ce parloir à dialoguer à travers une grille tandis qu’un gardien indolent mâchait interminablement un chewing-gum. Il y avait là une ambiance irréelle créée par les tubes en néon qui éclairaient crûment la pièce désespérément nue. Oui, on se serait cru dans un aquarium et sir Malcolm en fut frappé. Il dit :

— Je crois que vous préférez payer pour quelqu’un d’autre que vous aimez plus que vous-même…

— Et cependant, répondit sir Charles, je vous ai demandé de m’aider à résoudre ce problème… Un difficile problème, en effet, et que, vous le comprendrez, je ne peux résoudre seul. Ma conscience de vieux militaire est prise en défaut. C’est tout ce que je peux vous révéler.

Sur ces paroles, il salua son interlocuteur d’un signe de tête, se retourna et rejoignit le gardien qui déjà faisait cliqueter ses clés. Sir Malcolm le regarda s’éloigner avec un mélange d’admiration et de perplexité. Le lieutenant Dexter avait peut-être, jadis, mérité son titre de héros, mais il était aussi très capable d’avoir monté une mise en scène aux rouages d’autant plus subtils que l’homme semblait d’une parfaite innocence.


Chapitre 22

Quittant la prison, sir Malcolm Ivory regagna Kensington Road. La visite à sir Charles lui laissait une impression mitigée. Cet homme se laissait accuser pour protéger un des siens. L’empoisonneur était donc Margaret ou Ellen Bowles, William ou encore Philippa Stone. Il voyait mal sir Charles couvrir les agissements éventuels de John Bird !

Au lieu d’entrer dans le manoir, l’aristocrate traversa le parc en direction de la cabane où William se livrait à une occupation que personne ne semblait connaître. Peut-être y rêvassait-il simplement ! Il frappa à l’épaisse porte en bois de chêne fermée par une serrure aussi robuste que celle d’un coffre-fort. Pourquoi une telle précaution ?

— Qui va là ? demanda une voix irritée.

— Ivory ! Je viens de rendre visite à votre père.

— Et alors ?

— Alors je souhaite vous parler à ce sujet.

— Inutile ! Je n’ai rien à vous dire…

— Avez-vous quelque chose à cacher pour interdire à tout le monde d’entrer dans cette cabane et pour refuser de m’ouvrir ?

Il y eut un grognement et William hurla à travers la porte :

— Allez-vous-en !

— Écoutez, dit calmement sir Malcolm, si vous ne m’ouvrez pas, je serai dans l’obligation d’appeler mes collègues et je vous garantis qu’ils seront moins tendres que moi !

Après un silence, le jeune homme reprit :

— C’est bon. Donnons-nous rendez-vous dans cinq minutes au petit salon. Ça vous va ?

Sir Malcolm accepta le compromis.

— D’accord. Mais je compte sur vous !

— J’y serai.

Ivory s’éloigna de la cabane et gagna le manoir. En entrant par la cuisine, il tomba sur Philippa et Margaret Bowles qui préparaient le dîner.

— Nous ferez-vous l’honneur de partager notre repas du soir ? demanda Margaret.

— Volontiers, mais à une condition ! Puis-je y inviter le superintendant Forbes ?

— Naturellement ! Nous aurons du poulet à l’ananas.

Sir Malcolm gagna le petit salon. Il souhaitait être seul pour parler à nouveau avec le fils Dexter. Sans doute le jeune homme avait-il des raisons d’être perturbé. Néanmoins, ses réactions semblaient excessives. À vingt-huit ans, on n’est plus un adolescent !

William entra en coup de vent, la mèche en bataille, la chemise à moitié sortie du pantalon.

— Voyez, je suis venu !

— Je vous remercie. Asseyez-vous, je vous prie.

Il se laissa choir dans un fauteuil et ostensiblement allongea ses longues jambes sur la table basse.

— Me permettez-vous de vous appeler William ? demanda sir Malcolm.

— Je vous vois venir…

— En fait, vous ne voyez rien du tout ! Mais il se peut que notre entretien vous ouvre les yeux sur ce qui s’est réellement passé dans cette maison.

— Croyez-vous que je sois aveugle ? Quelqu’un a voulu m’accuser en cachant ce revolver sous le plancher de ma chambre…

— Et pourquoi aurait-on voulu vous accuser ?

— Parce qu’il me déteste !

— Qui ?

— Devinez !

— Vous croyez que c’est sir Charles qui aurait dissimulé le revolver dans votre chambre ?

William retira vivement ses jambes de dessus la table et se leva à demi en tendant un doigt vengeur en direction du portrait qui trônait sur le mur du fond. C’était celui du colonel Charles Dexter en tenue de gala.

— Bien sûr que c’est lui ! Ce type est capable de tout !

— Eh, jeune homme, vous parlez de votre père !

— Mon père ? Vous voulez rire ! Pour moi c’est un étranger. Je vous l’ai déjà dit, j’ai les militaires en horreur ! Et celui-là par-dessus tous les autres !

Sir Malcolm joua les ignorants :

— Votre père serait pour vous un étranger ? Sir Charles ne serait pas votre véritable père ?

William eut une sorte de hoquet, puis il sembla qu’il rapetissait, qu’il s’amenuisait tant son dos se voûtait. Il garda le silence un interminable moment. Son regard s’était figé sur un dessin du tapis.

— Pardonnez-moi, dit sir Malcolm d’une voix très douce. Je réveille en vous un doute intolérable, n’est-ce pas ? Mais il le faut. Il faut que vous regardiez en face ce dont vous avez si peur…

Le jeune homme releva brusquement la tête et fixa son interlocuteur avec intensité.

— Que savez-vous ? Qui vous a parlé ?

— Votre mère s’était confiée à son avocat, maître Pepper. C’est lui qui sous le sceau du secret m’en a parlé.

— Et que vous a-t-il dit au juste ?

Sir Malcolm attendit un bref instant avant de répondre :

— J’ignore ce que votre mère vous a révélé…

— Rien ! Elle avait peur de me traumatiser. Elle me prenait vraiment pour une poule mouillée. Et alors ? Alors ? Puisque vous savez tout, allez-y ! À vous d’avoir un peu de courage !

— Sir Charles que j’ai rencontré tout à l’heure n’est lui-même pas certain de la vérité. Votre mère lui avait avoué au moment de votre naissance qu'elle était tombée enceinte d’un autre homme que lui. Elle lui avait confié un nom, mais, étant donné les circonstances, sir Charles se demande encore aujourd’hui si c’était exact.

William se leva, se prit à marcher nerveusement de long en large dans la pièce, se tenant la tête à deux mains. Son trouble intérieur devait être abominable. Enfin il s’arrêta et lança :

— Et l’avocat, quel nom a-t-il donné ?

— Celui du professeur Bowles, le mari de votre tante Margaret…

William se prit à rire de manière démente.

— Bowles, ce type à la con, le père d’Ellen ! Et moi qui croyais être né d’un maharadjah ou d’un prince de sang ! Ah, c’est trop ridicule ! Vraiment trop ridicule ! Et vous donnez du crédit à une histoire pareille ? Une bouffonnerie, vraiment ! Oh, je me doutais bien d’une entourloupe… Je savais que Charles Dexter n’était pas mon père, mais ça ! Qu’allait donc faire ma mère dans les bras d’un crétin pareil ?

Fallait-il aller plus loin, expliquer qu’il s’agissait d’un viol ? Sir Malcolm y renonça. Peu à peu William se faisait à l’idée que son père était peut-être bien le professeur Bowles, mais il renâclait.

— Est-il possible que pendant toutes ces années ce Bowles soit venu nous rendre visite, faire le joli cœur, me côtoyer, me voir et jamais, jamais n’ait un seul sourire de connivence à mon endroit ? Et ma tante Margaret, est-elle au courant ?

— Certainement pas. Votre mère ne pouvait pas en parler à sa sœur sans détruire son couple.

William s’écria :

— Et moi, ne suis-je pas un être humain ? N’avais-je pas le droit de savoir ? Je comprends pourquoi sir Charles ne m’a jamais aimé, jamais compris ! Pour lui je n’étais qu’un bâtard !

Sir Malcolm tenta de le calmer.

— Tout à l’heure, dans la prison, sir Charles m’a affirmé qu’il avait toujours agi à votre égard avec le plus grand respect. Il savait pertinemment que non seulement vous n’étiez pour rien dans cette malheureuse affaire, mais que vous en étiez la première victime.

— C’est ça ! ironisa le jeune homme. Et ma mère qui me dorlotait pour faire passer la pilule !

— Sans doute pour apaiser son remords…

— Oh, fit William, j’ignore si cette femme pouvait ressentir le moindre sentiment de regret ou de honte. Elle m’aimait parce que j’étais un morceau de ses entrailles. Elle me couvait au point de m’étouffer !

— Et vous, dès que vous le pouviez vous alliez vous réfugier dans la cabane du fond du parc, ou vous alliez jouer au billard avec Bird… Il y avait aussi Dottie, n’est-ce pas ? Elle est pour vous une oasis dans tout ce désert !

— Dottie ? Ah, vous connaissez Dottie… Vous fouinez partout, décidément ! Eh bien, oui. J’ai beaucoup d’affection pour Dottie. Je l’emmènerai faire une grande balade sur le continent. Parce qu’après tout, je suis libre, maintenant…

— Votre mère vous faisait du chantage aux sentiments, sir Charles vous faisait sans cesse des remontrances que vous n’acceptiez pas. Mais tout de même, il y a votre tante Margaret et sa fille Ellen. Ce sont des personnes charmantes, ouvertes !

— Il nous arrive de sortir ensemble, d’aller au théâtre, par exemple, mais c’était toujours en cachette de ma mère. Nous attendions qu’elle ait pris son somnifère et qu’elle se soit endormie.

— Et c’est ce que vous avez fait la nuit de sa mort…

— Oui. Nous étions allés voir Hamlet. « Être ou ne pas être », n’est-ce pas ? Ma mère était une sorte de Gertrude…

Il rit méchamment :

— Mais sir Charles dans ce cirque n’était qu’un Polonius, un vulgaire marchand de poissons !


Chapitre 23

Le repas du soir fut servi comme d’habitude dans la salle à manger, chacun des familiers du manoir retrouvant sa place. On ajouta seulement deux couverts en bout de table, là où Mrs Dexter et sir Charles avaient le leur. Mrs Margaret Bowles et sa fille se retrouvèrent ainsi face à William et à John Bird. Pour l’occasion, ce dernier avait remis une cravate.

En l’absence de sir Charles, Margaret avait la sensation très nette d’être la maîtresse de maison. C’est elle qui plaça sir Malcolm et le superintendant. C’est encore elle qui donna l’ordre à Philippa Stone de commencer à servir. Enfin ce fut elle qui entama la conversation.

— Sir Malcolm, aimez-vous le théâtre ?

— Il m’arrive souvent de m’y rendre. Le théâtre est à mes yeux une métaphore de l’existence. Nous vivons tous dans la fiction, n’est-ce pas ?

— Oh, fit-elle, croyez-vous que l’on ne puisse rien tenir pour réel ?

— Dans mon métier, chère madame, on sait que tout est bien réel mais que l’on ne peut rien accepter pour vrai.

— Oui, je comprends la différence que vous faites entre réalité et vérité. Peu de gens font cette distinction !

— La plupart des gens avancent masqués, conclut l’aristocrate.

Ellen prit la parole :

— Ne pensez-vous pas qu’il existe des personnes toutes simples et franches ? À vous entendre, on penserait que tous les gens sont pervers !

Sir Malcolm se prit à rire :

— Le masque n’est pas toujours aussi horrible, rassurez-vous ! J’ai assisté à une pièce de théâtre où les acteurs portaient des masques de chat, de souris, de belette, de renard… C’était ravissant. Pourtant l’histoire était tragique. Une sombre affaire vénitienne avec des traquenards, des intrigues…

— Heureusement, dit John Bird, nous ne sommes pas à Venise !

Philippa servit le poulet aux ananas, ce qui fit diversion.

On s’extasia sur les dons culinaires de Margaret. Elle avoua son goût pour les recettes asiatiques. Forbes fit remarquer que sir Malcolm adorait les restaurants chinois mais que lui préférait la bonne cuisine typiquement anglaise et, en particulier, le fish and chips. À quoi Bird ajouta que le superintendant avait raison et que, d’ailleurs, la cuisine française était surfaite. Cette remarque mit le feu aux poudres, Margaret prétendant qu'elle n’avait jamais goûté de plat plus succulent que le cassoulet « à la provençale », ce qui obligea sir Malcolm à rectifier, à parler de Toulouse et à vanter les mérites du foie gras.

On se serait cru à un dîner entre amis de longue date. Un air de liberté flottait dans la salle à manger. Emma Dexter devait y faire régner un climat très lourd et les algarades entre elle et sir Charles au sujet de William ne devaient pas alléger l’atmosphère. À présent, tout allait trop bien !

Soudain, alors que l’on arrivait au pudding, le jeune homme posa sa serviette dans son assiette, but une grande rasade de vin et, se levant, s’adressa à sa tante en la fixant dans les yeux :

— Margaret, que sais-tu de ma naissance ?

Mrs Bowles se troubla ; une pâleur envahit son fin visage. Elle balbutia :

— Mais… Mais que veux-tu dire ?

— Ma mère a avoué à maître Pepper, son avocat, que mon père n’est pas sir Charles !

Il y eut comme un remous dans la pièce, puis un silence de plomb tomba sur l’assemblée. Margaret se leva à son tour.

— Est-ce vous, sir Malcolm, qui avez mis cette idée dans la tête de ce garçon ?

L’aristocrate se tourna vivement vers William.

— Jeune homme, tonna-t-il, ce n’est pas le moment ! Votre véritable père est décédé et les dames qui sont ici partagent avec vous la même innocence ! Elles ne sont pour rien dans ce qui s’est passé et il se peut qu’elles en ignorent même les faits véritables. Veuillez donc bien ne pas les accabler et remettre cette conversation à un moment plus propice et surtout plus intime…

— Ah, fit John Bird, il vaut mieux que je sorte !

Et, par discrétion, il quitta la table. À présent, le jeune homme s’était effondré sur son siège. Des larmes coulaient le long de ses joues.

— Je ne comprends pas… Que se passe-t-il exactement ? bredouillait Margaret Bowles comme dans un cauchemar.

Ellen s’était levée et s’était rapprochée de sa mère pour se protéger, eût-on dit. À ce moment, Philippa Stone posa le pudding sur la table, s’essuya les mains à son tablier, et prit la parole :

— C’est à moi de vous expliquer ce qui se passe, Mrs Margaret…

— À vous ?

— Parce que depuis vingt ans que je suis ici et que j’entends les uns et les autres, j’ai fini par comprendre ce que tout le monde voulait cacher et surtout se cacher à soi-même… Sir Malcolm, me permettez-vous de parler ?

L’aristocrate fit de la tête un petit signe d’acquiescement.

— Pardonnez-moi, dit la gouvernante, si je dois vous faire de la peine, mais au point où nous en sommes, la règle du secret n’a que trop duré. Voilà ce que je pense ! Il est de mon devoir de parler car, après tout, je suis un peu de la famille et vous, Margaret, vous, ma petite Ellen, je vous aime de tout mon cœur…

La jeune fille se blottit dans les bras de sa mère. Philippa reprit :

— Tout repose, hélas, sur un moment d’égarement. Ce n’était certainement qu’une minute de passion déréglée comme cela peut arriver aux meilleurs d’entre nous. Il y avait un an qu’Emma s’était mariée avec sir Charles. J’ignore si elle l’aimait vraiment mais elle lui était attachée. Il y avait l’histoire de John-Peter Sharp à Hyderabad, le titre nobiliaire, une certaine fortune, bref… Emma était satisfaite de ce mariage, d’autant que son mari ne s’intéressant pas à ses affaires, c’était elle qui les gérait en même temps que les siennes.

— Nous savons tout cela ! fit Margaret.

Philippa poursuivit :

— Ce qui s’est passé, c’est qu’un homme, lui-même marié, a brusquement été saisi par un désir effréné pour Emma et, avec ou sans son consentement, a eu un rapport bref et sans lendemain avec elle. Rapport qui n’aurait jamais eu d’autre conséquence, si William n’en était né !

— Mon Dieu… murmura Mrs Bowles qui commençait à comprendre. Et durant toutes ces années j’ai été tenue à l’écart de la vérité par ma sœur ! Et par cet homme qui jamais ne m’avoua cette… cette horreur ! Mais, Philippa, vous vous trompez ! Ce n’est pas possible. D’où tenez-vous une telle certitude ?

— Mrs Emma en a fait l’aveu à sir Charles le jour de la naissance de l’enfant. Et, plus tard, c’est sir Charles lui-même qui me l’a dit.

Margaret était pétrifiée. Ellen hoquetait sur la poitrine de sa mère. William les considérait avec un regard vide. Jamais ni sir Malcolm ni le superintendant n’avaient assisté à une scène pareille ! Mais il fallait bien qu’un jour, après tant d’années de silence et de duperie, l’abcès soit crevé.

— Pardonnez-moi, dit Philippa. Depuis la mort de Mrs Emma et l’incarcération de sir Charles, je n’avais plus le droit de me taire…

— Il est des secrets qui devraient être enterrés sous la dalle des tombeaux, rétorqua Margaret d’une voix sombre.


Chapitre 24

Fred Soster était un grand gaillard qui portait ses soixante ans avec une élégance toute sportive. On l’imaginait bien sur un terrain de golf ou aux premiers rangs du derby d’Epsom. Il avait la moustache vaillante et la poignée de main chaleureuse. Sa conscience devait être en repos car lorsqu’il pénétra dans le bureau du superintendant, en plein cœur de New Scotland Yard, on eût dit qu’il venait assister au championnat de tennis de Wimbledon ou au Grand Prix automobile de Birmingham.

Lorsqu’il se fut assis, Douglas Forbes, fort de son importance, commença :

— Monsieur, nous vous avons demandé de venir nous voir au sujet d’une vieille affaire qui s’est passée en Inde dans l’année 1921.

— Oh, fit Soster, je crois deviner de quoi vous voulez parler : de la mort du capitaine Sharp, je suppose…

— En effet. Il semble que vous n’ayez pas été d’accord avec la version officielle…

— C’est une vieille histoire, en effet. À quoi bon remuer ce qui n’intéresse plus personne ?

— Si vous êtes là, monsieur, c’est que cette vieille histoire, comme vous dites, intéresse toujours Scotland Yard.

Soster parut étonné et se fit circonspect. Sir Malcolm Ivory prit la parole :

— Pour résumer, vous aviez accusé le lieutenant Charles Dexter d’avoir plus ou moins monté cette embuscade avec les rebelles musulmans. Quel aurait été le but de Dexter ?

— De jouer les héros. Vous savez, à cette époque, la région d’Hyderabad était pratiquement pacifiée. Il aurait été facile d’organiser un faux traquenard et ensuite de faire croire à une évasion. Quelques roupies auraient suffi pour mettre quelques indigènes dans sa poche.

— À cette époque, dit sir Malcolm, vous étiez sergent. Vous apparteniez au petit groupe commandé par le capitaine Sharp, donc vous avez vécu l’embuscade et l’évasion. Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

— L’embuscade paraissait tout à fait authentique. Nous étions cinq en comptant le capitaine. Les musulmans étaient une vingtaine. Nous avons été encerclés et désarmés sans avoir eu le temps de nous défendre. En revanche, lorsque Dexter est venu nous libérer, il n’y avait pratiquement plus personne dans la clairière où l’on nous retenait. D’ailleurs, comment avait-il pu nous retrouver si facilement ? Bref, nous avons rampé, puis nous avons couru, persuadés que Dexter et Sharp nous suivaient. En fait, ils sont arrivés à notre camp militaire une heure plus tard. Dexter portait Sharp sur ses épaules. Le capitaine était mort. Il avait reçu une balle en pleine tempe. Or, je peux vous l’assurer : dans notre fuite, nous n’avons entendu aucun coup de feu.

— Puisque Sharp avait reçu une balle dans la tête, il fallait bien qu’il y ait eu au moins une détonation ! fit remarquer le superintendant.

Fred Soster donna l’impression de lutter avec sa conscience. Enfin il se décida :

— Pour moi, messieurs, cette balle dans la tempe m’a toujours semblé être la preuve que le capitaine avait été purement et simplement exécuté.

— C’est une accusation grave ! s’écria sir Malcolm. Une enquête militaire n’a-t-elle pas eu lieu ?

— Peuh ! On avait besoin d’un héros pour montrer aux civils que l’armée était toujours le joyau du Commonwealth !

— Dexter a été ennobli, décoré et a fini sa carrière comme colonel ! rappela le superintendant.

— C’est ce que j’ai appris. Grand bien lui fasse ! Moi, j’ai abandonné l’armée à mon retour de l’Inde. J’ai monté une affaire de textile du côté de Manchester et j’ai bien gagné ma vie. Que demander de plus à la société ?

— Une affaire de textile ? demanda sir Malcolm. Avez-vous connu les tissages Sharp ?

— Oui, bien sûr… Ils appartiennent justement à la famille du capitaine dont nous parlons. C’est l’une de ses sœurs qui s’en occupent. Une sacrée bonne femme !

— La connaissez-vous ?

— Dure en affaires, teigneuse ! Mais pour moi ça se termine. Je prends ma retraite.

— Savez-vous qu’elle s’était mariée avec Charles Dexter ? demanda Forbes.

— Je l’avais appris à l’époque, même que j’avais trouvé ça extraordinaire ! Elle croyait se marier avec un héros, la petite dame ! Et il était peut-être bien l’assassin de son frère… La vie est drôle, non ?

— Il n’empêche que l’on n’a jamais prouvé quoi que soit ! dit sir Malcolm. D’ailleurs, n’aviez-vous pas vous-même un compte à régler avec le lieutenant Dexter ? Ne vous avait-il pas fait mettre aux arrêts de rigueur ?

— Tout ce que vous voudrez… Il n’empêche que j’ai ma conviction intime. Pour le reste, Dieu jugera, hein ?

Ils ne purent rien en tirer de plus. Mais lorsqu’il fut parti, Douglas Forbes demanda à Ivory :

— Était-il besoin de le faire se déplacer ?

— Je voulais savoir, après tant d’années passées, ce que la mémoire de cet homme avait gardé du drame. Vous savez ce que c’est… On a été frappé par un événement. On le ressasse. Plus le temps passe, plus certains détails s’effacent tandis que d’autres s’incrustent. Là, nous avons eu une version épurée des faits.

— Ce Soster est de parti pris. Avec le temps, sa conviction première s’est raffermie, même si elle reposait sur des données fausses ou mal comprises…

— Naturellement. Seulement vous remarquerez qu’à aucun moment il n’a apporté la moindre preuve de ce qu’il avance ! Il dit n’avoir entendu aucune détonation durant sa fuite. Pourtant, comme vous le lui avez fait remarquer, Sharp a été tué par une balle. Or il y a eu enquête militaire. Ce sont des gens qui ne badinent pas ! Les enquêteurs ont bien dû voir d’où venait cette balle : d’une arme anglaise ou d’une arme indienne ? D’autre part, la balistique a certainement été étudiée. Non, Douglas. Si Dexter n’a pas été poursuivi par un tribunal militaire, c’est qu’il était innocent et que la balle avait été tirée par ses poursuivants.

— C’est vraisemblable, reconnut Forbes. Mais alors ?

— Alors, de même qu’on ne prête qu’aux riches, de même la rumeur n’accuse qu’une personne qui, pour une bonne ou une mauvaise raison, lui a été préalablement suspecte. Je me souviens de Dexter à cette époque. Il était si distant, si peu engageant que je ne lui ai jamais parlé durant tout le temps où je demeurai à Hyderabad. Lorsque je pense à lui à cette époque, je me demande : « Aurait-il été capable de partir seul pour libérer Sharp et les autres ? » Ma réponse est « non ». Alors que si je pose la question : « Aurait-il été assez habile pour monter de toutes pièces cette affaire-là ? », ma réponse se fait plus hésitante et finalement j’opterai pour un « oui, peut-être, c’est possible… ». Mais quant à me demander si Dexter était capable de tuer quelqu’un de sang-froid parce que cette personne aurait repoussé une demande en mariage officieuse, alors là je réponds : « Non, catégoriquement non ! Cette hypothèse n’a pas de sens ! »

— Si je comprends bien, dit le superintendant, vous essayez de mieux cerner le personnage de sir Charles. Tel qu’il est aujourd’hui, j’ai l’impression que tout le monde le respecte.

— À part William ! Néanmoins, plus je vais, plus je crois que ce jeune homme a une conscience certes tourmentée, mais plus subtile que tous les autres !

— Que fait-on à présent ?

— Je rentre à Falcon Manor afin de passer quelques coups de téléphone et pour reposer un peu mes fidèles petites méninges… Quant à vous, veuillez bien organiser pour demain une réunion générale de tous les habitants de Kensington Road sans oublier sir Charles, ainsi que maître Pepper et la jeune Dottie.

— Au Yard ?

— Si vous préférez.

— Auriez-vous la clé de l’énigme ? demanda Forbes assez surpris.

— Dans une affaire aussi particulière que celle-là, il convient de savoir lire entre les lignes, mon bon Douglas. À cet égard, le journal intime de sir Charles m’a été des plus précieux. Encore fallait-il que j’apprenne à bien comprendre à quoi il servait !

Sur ces paroles sibyllines, l’aristocrate salua Forbes et s’en fut.


Chapitre 25

Rassemblés dans la salle Conan Doyle, les différents protagonistes de l’affaire Emma Dexter semblaient être des personnes différentes de celles que les enquêteurs avaient côtoyées à Kensington Road. Sir Malcolm Ivory avait souvent fait cette remarque. Les gens sortis de leur contexte habituel ne réagissent plus de la même façon.

Mrs Margaret Bowles était certes toujours aussi charmante, mais dans cette pièce austère elle semblait avoir perdu tout éclat. Ellen montrait un petit visage tout chiffonné et portait un béret noir qui la faisait ressembler à une orpheline. Philippa Stone toussait par petits coups secs qu’elle avait le plus grand mal à réprimer. John Bird ressemblait au comptable fatigué d’une vieille fabrique de province. Il avait d’ailleurs enfilé des lustrines sur les manches de son costume trois-pièces. Quant à William Dexter, il était pelotonné derrière une plante verte, comme intimidé par l’apparat policier.

L’arrivée de maître Pepper fut remarquée. En avançant, il faisait des gestes comme s’il prononçait une plaidoirie et, lorsqu’il s’assit, on eût dit qu’il venait de demander l’acquittement de quelque client et qu’un public en délire l’applaudissait. La première surprise fut l’arrivée d’une jeune fille que personne, sauf William et Bird, ne connaissait. Dans son petit tailleur bleu marine, c’était Dottie, l’étudiante qui pour se faire un peu d’argent jouait les pin-up chez Flow and Doney. Mais l’entrée de sir Charles produisit une sensation plus forte. Entouré de deux policemen, suivi de Douglas Forbes et du lieutenant Findley, il marchait droit comme un if, la tête haute, un indéfinissable sourire aux lèvres. Il s’arrêta au centre de la pièce, salua ses familiers d’un petit signe de la main et alla s’asseoir sur la chaise qu’un policier lui indiqua. Tout ce monde gardait le plus grand silence.

Enfin sir Malcolm apparut. Il portait une veste de cheviotte bleu sombre sur un pantalon noir. Ses beaux cheveux blancs avaient des reflets légèrement bleutés. Le superintendant, qui n’avait jamais rien compris à l’élégance, n’en demeura pas moins admiratif. Par habitude, il sortit son carnet à élastique et son crayon afin de prendre des notes.

— Mesdames et messieurs, commença Ivory, je vous ai demandé de vous réunir ici aujourd’hui afin que nous tentions ensemble de résoudre l’énigme du tragique décès de Mrs Emma Dexter. Je rappelle que la mort fut administrée par arsenic, ingéré par voie buccale. La méthode scientifique mise au point par Griffon et Barbier a permis au médecin légiste, lors d’une analyse des os et des cheveux après autopsie de la victime, de calculer que le début de l’intoxication avait commencé une quinzaine de jours avant la mort par une ingestion lente et systématique d’une valeur de 0,20 g par jour, puis par une absorption plus brutale quelques minutes avant le décès de 0,60 g, portant la totalité de la dose accumulée dans l’organisme au seuil largement critique, étant donné le poids de Mrs Dexter. Or aucun des médicaments pris par la victime durant cette période ne contenait d’arsenic sous une forme ou sous une autre et, en tout cas, ni le Tagamet destiné à empêcher les remontées de l’acidité gastrique, ni le somnifère utilisé, le P 22 des laboratoires Streich. Autrement dit, Mrs Emma Dexter a ingéré à son insu de petites quantités d’arsenic pendant quelques jours jusqu’au moment où, ayant absorbé une dose plus forte au moment de s’endormir, elle a dépassé la dose mortelle et s’est éteinte sans douleur. J’insiste sur ce dernier point. La méthode utilisée pour empoisonner la victime a été calculée avec précision et je dirai même avec art. Mrs Emma Dexter ne s’aperçut à aucun moment du processus qui l’entraînait inexorablement vers la mort.

Ce préambule volontairement technique plongea l’auditoire dans la perplexité.

— La mort a eu lieu entre 21 heures et 21 h 30 dans la nuit du 22 au 23 mars dernier. Or, comme vous le savez tous, à 5 heures du matin de cette même nuit, une balle de revolver a été tirée sur le corps mort de Mrs Emma Dexter presque à bout portant et à hauteur du cœur. L’éclatement de cet organe a provoqué une légère saillie de sang coagulé qui est venue se déposer sur la chemise de nuit de la victime. C’est cette détonation qui a tiré du lit les dormeurs, soit sir Charles, Mrs Margaret Bowles et sa fille Ellen, la gouvernante Philippa Stone, à l’exception de William Dexter, le fils de la victime qui, quoi qu’étant au même étage, n’a pas été réveillé par le bruit, et de Mr John Bird qui loge dans une chambre au rez-de-chaussée.

Douglas Forbes épiait les réactions des uns et des autres, oubliant de prendre des notes. Chacun écoutait sir Malcolm avec attention.

— La police locale a été appelée. Les premières constatations ont amené le lieutenant Delmott à s’apercevoir que la chemise de sir Charles présentait des taches de sang, qu’au moment de la détonation il était déjà tout habillé et que le revolver qui se trouvait dans sa chambre était du même calibre que celui qui avait tiré. De plus, il est apparu que sir Charles refusait de répondre clairement aux questions posées. Le lieutenant Dermott l’a donc fait incarcérer le soir même. Je dis bien, le soir même, ce qui signifie que durant toute la journée, entre le moment de l’arrivée de la police locale et le départ de sir Charles pour la prison, il s’est écoulé une dizaine d’heures. Retenez bien ce laps de temps, je vous prie.

Sir Malcolm sortit son inhalateur de chez Creed et posément l’utilisa dans l’une et l’autre de ses narines avec une visible satisfaction.

— Une semaine plus tard, rentrant de voyage, j’ai appris par l’intermédiaire de la gouvernante de Kensington Road que sir Charles sollicitait mon aide. Me rendant sur place, j’ai eu le bonheur de faire quelques découvertes. La principale fut le journal intime de sir Charles. Nous en reparlerons. La seconde a été un billet trouvé dans un livre de la chambre de la victime, billet dans lequel sir Charles demandait instamment à son épouse de venir le retrouver dans sa chambre à 23 heures, la nuit même du crime. Ce billet a été versé au dossier. Sir Charles, pouvez-vous nous expliquer quel était le but d’une rencontre aussi tardive ?

— C’était au sujet de William.

— Et plus précisément ?

— J’avais appris qu’il sortait ce soir-là en compagnie de ma belle-sœur Margaret, de ma nièce Ellen et de notre secrétaire John Bird. Ils allaient au théâtre, mais connaissant William, je me doutais qu’il ne rentrerait pas avec eux. Je voulais qu’Emma s’en rende compte. Elle laissait ce garçon agir trop à sa guise.

— Eh, s’écria William, on dirait que j’ai quinze ans ! À mon âge, n’ai-je pas le droit de rentrer à l’heure qui me plaît ?

— Sans doute, répliqua sir Charles, mais pas en dépensant stupidement notre argent au jeu !

— Quel jeu ? demanda le jeune homme piqué au vif.

— Tu as emprunté de l’argent pour rembourser tes pertes ! J’ai vu le double de ta reconnaissance de dettes !

— Vous avez donc fouillé ma chambre… C’est du joli !

— Je te soupçonnais avec raison de dilapider notre fortune. C’est ainsi que j’ai trouvé ta cachette sous le plancher. Oseras-tu soutenir le contraire ?

Ivory s’interposa :

— Sir Charles, à quel moment avez-vous découvert cette cachette, je vous prie ?

— Je ne sais plus exactement. Disons une huitaine de jours avant la mort d’Emma.

— Et, dans cette cachette, y avait-il autre chose que cette copie de reconnaissance de dettes ?

— Non, rien, affirma sir Charles.

Sir Malcolm reprit :

— Revenons-en au soir du 22 mars. Sir, vous attendez votre épouse dans votre chambre à 23 heures afin qu’elle constate que si les autres sont rentrés, William, lui, est resté dehors…

— C’est exact.

— Et vous ne voyez pas venir votre femme…

— J’ai appelé à travers la cloison. Comme elle ne répondait pas, j’ai pensé qu’elle dormait et je me suis couché.

— Vous avez dormi.

— Pas tout de suite. J’attendais William en lisant. Il n’est arrivé qu’à 3 heures, complètement ivre. Je n’ai pas eu le courage de l’interpeller et je me suis recouché. C’est alors que je me suis endormi.

— Pour vous réveiller moins de deux heures plus tard…

— Je voulais prendre la navette pour Londres. Je me suis donc habillé et à peine avais-je achevé de me vêtir que le coup de feu a éclaté. Il venait de la chambre d’Emma. Je me suis précipité. Nos chambres sont contiguës. Je me suis approché d’elle. Je l’ai secouée. C’est alors que j’ai compris. Elle était morte. Je suis sorti dans le couloir. Les autres avaient été réveillés et je leur ai annoncé ce qui venait de se passer.

— Et vous n’avez aperçu personne qui se sauvait dans le couloir pour gagner l’escalier du rez-de-chaussée ?

— Personne ! Le temps que j’ouvre la porte communicante entre les deux chambres, celui qui avait tiré était parti.

— Admettons ! fit sir Malcolm. Votre version ne vaut pas grand-chose, mais pour l’instant ne nous y attardons pas, car ne l’oublions pas, c’est le poison qui a tué Mrs Emma Dexter et non le revolver. Et là, les hypothèses ne manquent pas ! Mesdames et messieurs, nous allons les passer en revue une à une avant d’en revenir au journal intime de sir Charles que j’ai découvert dans son bureau le premier jour de mon enquête.

On s’ébroua un instant. Douglas Forbes nota en lettres capitales sur la première page de son carnet : « LES HYPOTHÈSES DE SIR MALCOLM » et, le crayon levé, attendit.


Chapitre 26

Sir Malcolm reprit :

— Mesdames et messieurs, je vous prie de noter que pour l’heure il ne s’agit pas d’accusations mais bien d’hypothèses… Et d’abord posons-nous deux questions : comment l’assassin a-t-il pu se procurer le poison ? Comment a-t-il pu l’utiliser avec autant de minutie et de précision ? Je rappelle que normalement et selon la loi on ne peut se procurer de produits toxiques que sur ordonnance personnalisée. Le nom du praticien et le nom du patient y sont inscrits. Le pharmacien chez lequel on se procure ce produit marque le nom et l’adresse de l’acheteur sur un registre. Tous ces noms sont colligés sur un ordinateur qui fonctionne depuis moins de six mois dans le bureau central de la police spécialisée dans les stupéfiants. Nous avons interrogé cet organisme. Aucun de vos noms n’y apparaît.

Le superintendant nota : « Origine de l’arsenic. »

— Or il est bien d’autres moyens de se procurer un produit toxique. Les placards des laboratoires, des hôpitaux, des facultés de médecine et d’autres officines en sont garnis. Il suffit de faire partie des chercheurs, des infirmiers, des médecins ou des étudiants pour pouvoir, dans certaines conditions, y accéder. Que je sache, aucun des familiers de Kensington Road ne fait partie de cette catégorie de personnes. Pendant un moment je m’étais demandé si Mlle Ellen Bowles n’avait pas commencé des études de pharmacie ou de médecine, mais, renseignements pris, ce n’est pas le cas.

— Ma fille a suivi deux années de lettres classiques à l’Université de Manchester, à l’exemple de son père, dit Margaret d’un ton courroucé. On n’y manipule pas du poison, me semble-t-il !

— En effet, acquiesça sir Malcolm. Et pourtant de l'arsenic est rentré au manoir. J’ai alors cherché qui aurait pu en procurer à l’un des habitants de Kensington Road, et mon regard s’est tourné vers vous, mademoiselle Dottie…

— Moi ?

— Vous êtes employée à temps partiel chez Flow and Doney, mais vous êtes surtout étudiante, et étudiante en quoi ? En médecine ! Est-ce exact ?

— Oui, mais…

Il l’interrompit.

— C’est vous qui avez remis l’arsenic soit à votre ami William, soit à John Bird ! Auquel des deux, sous quelle forme et sous quel prétexte ?

Dottie se troubla. On vit alors William se lever et déclarer :

— C’est à moi qu’elle a remis du Streefort pour lutter contre les insectes qui, depuis la tempête, pullulent dans le parc ! Ils commençaient à attaquer ma cabane ! Il n’y a pas de mal à ça !

— Sauf que le Streefort ne s’achète que contre ordonnance vétérinaire… Il se vend sous forme de deux produits que l’usager doit mélanger dans de l’eau avant de badigeonner le tout sur le bois. L’un de ces produits est de l’anhydride arsénieux pur. On dirait de la farine. Une personne mal intentionnée peut l’utiliser pour tuer quelqu’un à condition de le faire par petites doses successives, sans quoi l’ingestion procurerait des vomissements quasi instantanés. Mademoiselle Dottie, étiez-vous au courant de la nocivité de ce produit ?

— Tous les produits de la classe A sont nocifs, évidemment, se défendit l’étudiante, mais on les utilise couramment pour différents usages qui n’ont rien de criminels ! William avait besoin de ce produit. Je n’ai pas vu de mal à lui en procurer.

— Lui aviez-vous dit que le produit farineux composant le Streefort était de l’arsenic ?

— Je l’ignorais. Je lui ai seulement dit de faire attention et de ne pas laisser traîner un tel produit.

— Vous avez manqué de prudence, mademoiselle ! Et vous, William, qu’avez-vous fait de ce Streefort ? demanda sir Malcolm.

— Vous n’allez pas me croire… fit le jeune homme. Mais je le jure, j’ignorais que la poudre blanche était de l’arsenic ! Sur la boîte il y avait seulement des formules chimiques, et moi je n’y connais rien ! Bref, j’ai rapporté le Streefort au manoir et l’ai déposé dans ma cabane. Seulement, le lendemain, lorsque j’ai voulu l’utiliser, la boîte avait disparu !

Sir Malcolm haussa les épaules :

— Vous savez bien que personne ne pénètre jamais dans votre cabane !

— Et pourtant si ! Quelqu’un s’est fait confectionner un double de la clé de la serrure et en mon absence est venu toucher à mes affaires. Je l’ai remarqué à plusieurs reprises. Des objets ont changé de place. Mes papiers sont mélangés. Et là, on a volé la boîte de Streefort !

Sir Charles prit la parole et, s’adressant directement à William, dit d’une voix acide :

— C’est ta mère qui avait fait faire un double de ta clé ! Tu sais comment elle était ! Elle voulait tout savoir et, en particulier, ce que tu faisais durant des heures dans ta cabane ! Elle craignait je ne sais quoi ! Je suppose qu’en voyant la boîte de Streefort elle l’aura emportée de peur que tu t’empoisonnes par inadvertance ou autrement…

— Autrement ? demanda Ivory.

— Oui, il lui arrivait de redouter que William se suicide.

Le jeune homme poussa un cri :

— Elle croyait ça ? Mais jamais je n’y ai seulement pensé !

Sir Malcolm passa outre et reprit :

— Et donc voilà comment l’arsenic est entré dans le manoir. Savez-vous, sir Charles, où votre épouse l’avait rangé ?

— Pas du tout !

John Bird s’écria soudain :

— Voilà surtout comment mon Carpath a été assassiné ! C’est cette femme, j’en étais sûr ! Elle ne pouvait supporter ce chien si intelligent, si sensible !

— Le fait est, dit le lieutenant Findley, que le chien de Mr Bird fut tué de la même façon que Mrs Emma Dexter. Le même procédé, exactement. Petite dose après petite dose, et d’un coup, une dose plus forte qui entraîna la mort sans que l’animal ait ressenti la moindre douleur…

— Celui ou celle qui a empoisonné méthodiquement le chien agissait parallèlement envers Mrs Dexter, confirma sir Malcolm. Carpath servait de cobaye en temps réel. Le matin où il est mort, l’empoisonneur savait que le soir, il allait pouvoir donner l’ultime dose à sa victime.

— C’est abominable ! gémit Mrs Margaret Bowles.

— Eh oui, fit l’aristocrate, nous nous trouvons ici devant un génie du crime doublé d’un pervers profond. Mais, si vous le permettez, je poursuis. Il fallait que l’empoisonneur connaisse exactement le processus que nous venons de constater. Peser les doses n’était pas difficile. La cuisine du manoir comporte une balance pour peser des portions de sucre, de sel ou de farine. Mais comment savoir le poids des doses qu’il fallait employer ? Et ici, lieutenant Findley, je vous rends la parole…

— À vos ordres, sir. Lors de nos minutieuses perquisitions, nous avons trouvé deux ouvrages qui auraient permis de mettre un empoisonneur amateur sur la voie. Le premier, dans le bureau de sir Charles, n’est autre que l’Encyclopédie britannique en vingt volumes dans laquelle trois grandes pages sont consacrées aux différentes formes de l’arsenic et de ses utilisations. La recette de l’empoisonnement gradué y est exposée noir sur blanc. Le second ouvrage, trouvé dans la chambre de Mrs Philippa Stone, est le Traité du crime de lord Chambers. Au chapitre « Le Meurtre exemplaire de Lady Aslan », nous retrouvons la même recette qui servit à cette dame pour assassiner ses trois maris successifs ainsi qu’une tante et un oncle, entre 1935 et la guerre.

— Pardon ! s’écria la gouvernante. Je m’intéresse à la littérature policière. Mais de là à assassiner quelqu’un !

— Bref, conclut sir Malcolm, nous avions le produit, nous avions la recette. À partir de là, il fallait trouver qui avait utilisé l’un et l’autre, et pourquoi ? Voyons un peu les raisons qui auraient pu pousser chacun d’entre vous à un tel acte sur la personne d’Emma Dexter…

Il y eut comme un frémissement d’indignation dans la salle.


Chapitre 27

Sir Malcolm se tenait debout au centre de la salle Conan Doyle. Tous les regards étaient rivés sur lui. Allait-il découvrir celui ou celle qui avait empoisonné Emma Dexter ? Il dit :

— En préambule, je remarquerai que la victime, si elle était reconnue comme une femme d’affaires, n’était vraiment aimée par personne. Elle était trop autoritaire, trop contraignante. Même avec son fils qui était sans doute l’être qu’elle aimait le plus au monde, elle ne savait pas gérer ses sentiments. Il y avait chez elle autant d’égoïsme que d’orgueil. De surcroît, elle ne cessait de se méfier de tout et de tous. L’un d’entre vous l’a comparée à la Méduse de la fable. Et donc on peut comprendre que face à une personnalité si forte, des haines sourdes se soient accumulées. Si vous le permettez, je commencerai par analyser votre cas, monsieur Bird…

— Oh, vous savez, dit l’intéressé, je ne cache pas que Mrs Emma était une patronne redoutable. À sa manière elle faisait régner une certaine terreur sur le manoir. Il n’y avait guère que sir Charles pour lui tenir tête, mais la plupart du temps il finissait lui-même par céder pour éviter que le conflit dégénère.

— Bref, dit l’aristocrate, vous auriez eu des raisons pour vous débarrasser d’une femme aussi tyrannique et surtout si soupçonneuse. Elle vous avait ôté de sa banque pour vous avoir sous la main, et elle en profitait largement, vous chargeant non seulement de sa propre comptabilité personnelle mais aussi de celle de son mari ! Quant au soir, au lieu de vous laisser libre, elle vous demandait de surveiller son fils.

— C’était le moins pénible de ma charge, se défendit Bird. J’aime bien William que je considère comme un prisonnier qui, par tous les moyens, tente de se sauver de sa cellule. C’est terrible lorsque le geôlier est sa propre mère ! Nous allions ensemble jouer au billard, ce qui n’était pas pour me déplaire. D’autres fois, nous allions au théâtre avec Mrs Margaret, Ellen et William. J’adorais ça. Mais, ces soirs-là, nous devions quitter Kensington Road en cachette. Mrs Emma ne l’aurait jamais admis ! Pour elle je n’étais qu’un employé, vous comprenez…

— Vous auriez pu la tuer pour vous venger de son mépris ! proposa sir Malcolm.

— Pour me libérer de son emprise, il aurait suffi que je lui donne ma démission. J’avoue avoir bercé souvent cette pensée, mais, je vous le répète, je m’étais lié à William…

— Et il vous devait une grosse somme d’argent !

— S’il n’avait pu me rembourser, Mrs Emma l’aurait fait à sa place. Je n’avais pas à m’inquiéter. D’ailleurs en la supprimant j’aurais tué la poule aux œufs d’or. Elle me servait de caution.

— Et puis, dit sir Malcolm comme si la chose allait de soi, vous étiez très attaché aussi à Ellen Bowles…

La jeune fille piqua un fard tandis que sa mère s’écria :

— Sir, d’où sortez-vous une telle ineptie ?

— C’est vrai, reconnut Bird, que Mlle Ellen m’est extrêmement sympathique ; mais nous ne sommes pas du même monde, n’est-ce pas ?

— Il est vrai, dit Margaret Bowles d’un ton raide, qu’Emma se méfiait de vous, monsieur Bird ! D’ailleurs j’avais moi-même remarqué que lorsque nous allions au théâtre vous regardiez davantage ma fille que les comédiens ! Ellen, ce monsieur a-t-il osé te faire des propositions ?

La jeune fille paraissait complètement perdue. Elle balbutia :

— Quelles propositions ? Monsieur Bird a toujours été très gentil avec moi…

— Trop gentil, peut-être ? s’exclama Margaret.

La situation devenait ridicule.

— En fait, dit sir Malcolm, je voulais simplement faire entendre que M. Bird n’était retenu ici ni par William, ni par Ellen, ni par personne, mais par tout autre chose…

— Quoi donc ? s’écria le secrétaire.

— Par l’argent ! Nous avons analysé votre compte en banque. Il est grassouillet, monsieur Bird !

— J’ai hérité. C’est bien mon droit !

— Vous ponctionniez les comptes de sir Charles. Vous aviez remarqué que votre patronne ne vérifiait que ses comptes personnels. Vous en avez profité. Nous laisserons le soin à la police financière de s’occuper de vous. Pour l’instant, voilà bien un excellent mobile ! Mrs Emma s’aperçoit de votre malhonnêteté. Elle va vous dénoncer. Or vous savez que William possède un sachet d’arsenic dans la boîte de Streefort…

— Sir, l’interrompit Bird avec véhémence, c’est de l’affabulation ! D’ailleurs, j’ignorais que le Streefort contenait de l’arsenic et, de toutes façons, imaginez-vous que j’aurais tué mon Carpath pour tester le produit ? Quant à mes comptes, ils sont justes ! Votre police financière peut venir fouiller dans mes papiers tant qu’elle voudra. Je la défie de me prendre en défaut !

— Mais, cher monsieur, reprit sir Malcolm, j’ai une autre hypothèse à votre disposition. Vous aviez appris que William n’était pas le fils de sir Charles… Vous faisiez chanter Mrs Emma, ce qui explique votre gentil compte en banque. Lorsqu’elle a voulu vous dénoncer à la police, vous l’avez tuée !

Bird secoua violemment la tête.

— Vous êtes fou ! Qu’est-ce que cette histoire ? William ne serait pas le fils de sir Charles ? Ah, vraiment, je ne comprends plus…

L’aristocrate tourna son regard vers Margaret Bowles :

— Voyez, chère madame, je tente de démontrer que chacun d’entre vous avait des raisons d’éliminer votre sœur… Pardonnez-moi, mais vous aussi…

— Je voudrais bien savoir lesquelles !

— C’est une vieille histoire, mais souvent l’origine d’un meurtre vient d’un horizon très éloigné. Et souvenez-vous qu’il ne s’agit que d’une hypothèse !

— Je me prépare au pire !

— Vous vous êtes mariée avec le professeur Bowles en 1926. Vous étiez jeune, emballée par ses conférences littéraires. Vous partagiez avec lui une admiration pour Henry James. Bref, ce fut le coup de foudre.

— C’est exact.

— Mais voilà que le lieutenant Dexter revient de l’Inde auréolé du titre de héros ! Et puisque vous n’êtes plus libre, sir Charles se marie avec votre sœur. Rancœur, jalousie…

Margaret éclata de rire :

— J’aimais mon mari et j’attendais un enfant que j’avais désiré. Ce devait être ma chère Ellen. Pourquoi voulez-vous que j’aille jalouser Emma ?

— Oh, fit sir Malcolm, ce n’est pas un sentiment que l’on accepte facilement… Mais il mûrit souterrainement, jusqu’au jour où vous vous apercevez que sir Charles lui-même vous porte un amour passionné…

— Sir Charles ? Vous voulez rire ! Il m’apprécie sans doute. Je lui suis profondément redevable de m’avoir accueillie avec Ellen après le décès de mon époux. Mais, pardonnez-moi, Charles, mon ami, jamais je n’ai senti chez vous le moindre soupçon de… Ah, sir Malcolm, vous nous mettez dans une situation extrêmement délicate avec vos suppositions sans fondement ! C’est indigne !

— Madame, répondit Ivory, nous sommes en présence d’un meurtre. Ce n’est ni une partie de campagne ni une réunion mondaine dans le dernier salon littéraire où l’on bavarde, croyez-le !

Margaret reçut cette remontrance avec colère. Forbes nota sur son carnet : « Femme délicieuse qui cache un tempérament de feu. »


Chapitre 28

— Quant à vous, William Dexter, reprit sir Malcolm, vos raisons d’en finir avec votre mère sont nombreuses, mais peuvent se résumer à une seule, fondamentale : il vous fallait couper définitivement le cordon ombilical qui ne cessait de vous relier à elle. Son amour vous étouffait, vous dépossédait de vous-même. Je n’insisterai pas là-dessus. C’est un mobile évident. Mais il peut exister une autre raison et là je vais devoir demander le témoignage de Mlle Dottie. Mademoiselle, lorsque le superintendant et moi vous avons interrogé l’autre soir, vous avez refusé de nous révéler un secret que William vous aurait confié. C’était tout à votre honneur, mais à présent il va falloir parler.

Elle jeta un regard affolé à William.

— Un secret est toujours un secret, n’est-ce pas ?

On entendit la grosse voix de Douglas Forbes qui tonnait :

— Il n’y a pas de secret pour Scotland Yard !

Là encore, William vint à l’aide de la jeune fille :

— À présent tu peux parler… Au point où nous en sommes…

— Eh bien, fit-elle d’une voix minuscule, c’était au sujet de sa cousine Ellen…

— Oui ?

— Comme c’était sa cousine, il était évident que rien ne pouvait se passer… Enfin, vous voyez ce que je veux dire… Pourtant, excusez-moi, mademoiselle Ellen, mais… comment expliquer ça ?

Margaret s’écria :

— Quelle horreur va-t-on encore me servir ?

— Pas une horreur, rectifia Ivory. C’est la vie comme elle est, non comme on voudrait qu’elle soit. Il semble que dans votre famille on se soit surtout payé de faux-semblants, mais l’heure est venue de faire s’écrouler tout ce gentil décor pour voir la réalité en face ! Alors, mademoiselle Dottie, parlez, je vous prie.

— Eh bien, toi, William, puisque tu es là, explique toi-même ! dit Dottie d’un ton suppliant.

On vit alors Ellen se lever, le visage blanc, les traits crispés. Ses mains tremblaient. On eût dit qu’elle allait s’évanouir. Au prix d’un immense effort, elle murmura :

— Je vais parler. C’est moi qui vais parler. Oui, c’est vrai. Nous sommes cousin et cousine. Pourtant nous nous aimons. Voilà !

Comme soulagée, elle se laissa retomber sur son siège, telle une poupée de chiffon.

— Oui, répéta William, nous nous aimons. Ma mère nous avait surpris dans ma cabane…

Margaret étouffa un cri qui s’acheva en plainte. Elle aussi était sur le point de défaillir. Dans un sursaut, elle agrippa sa fille et la serra contre elle en répétant :

— Ma petite fille… Ma pauvre petite fille…

— Et donc, poursuivit sir Malcolm, Mrs Emma Dexter a voulu mettre de l’ordre dans ce qu’elle estimait être une folie ! Elle a tenté de séparer ces deux jeunes gens. Est-ce exact ?

— Oui, reconnut William. Elle exigeait que je quitte le manoir, mais comme elle ne voulait pas se séparer de moi, elle avait décidé de m’emmener avec elle. D’après son plan, nous serions retournés à Manchester. Elle aurait été plus près de sa banque et de l’usine.

— C’est insensé ! s’écria Margaret. Elle aurait pu m’en parler !

Elle était outrée. Sir Malcolm demanda à sir Charles :

— Et vous, sir, étiez-vous au courant ?

— Oh, je me doutais bien de quelque chose, mais Emma ne m’avait pas appris qu’elle avait surpris ces deux jeunes gens et que, de ce fait, elle avait décidé de les séparer. Cela dit, pour vous confesser la vérité, je suis moins vieux jeu que ne l’était ma femme. Dans la mesure où les convenances sont respectées…

— Mais elles ne le sont plus ! cria Margaret.

— Je crois qu’après cette tempête, il nous faudra reconstruire notre famille autrement, dit sir Charles.

Sir Malcolm laissa l’auditoire se remettre de ses émotions et, après quelques minutes, reprit sa démonstration :

— Ainsi, vous aussi, mes deux enfants, aviez-vous une forte raison de supprimer celle qui voulait vous séparer. Mais puisque nous y sommes, il faut tout dire, tout étaler de cette famille à première vue si exemplaire et, en vérité, si complexe. Maître Pepper, je vous donne la parole.

L’avocat se leva. Bien qu’il ne portât pas la toge, on avait l’impression qu’il s’en drapait comme il l’eût fait à l’audience.

— Eh bien, mesdames et messieurs, commença-t-il d’une voix trop solennelle, j’ai eu le grand honneur d’être non seulement le conseiller juridique de Mrs Emma Dexter née Sharp, mais d’être son confident. C’est pourquoi à la demande de Scotland Yard je déposerai devant vous un témoignage qui ne manquera ni d’importance juridique ni d’effet psychologique, je le crains. Le décès de ma cliente m’a ipso facto délié du silence que j’avais promis de garder sur cette affaire de paternité et c’est pourquoi pour la sauvegarde des droits afférents je vais à présent m’acquitter d’une tâche que je considère comme sacrée : la vérité !

— Abrégez, maître ! demanda Ivory, excédé par le ton maniéré de l’avocat.

— Et donc, reprit Pepper, Mrs Emma Dexter m’a avoué que son fils William était né d’un père illégitime qui ne le reconnut pas, un dénommé Christopher Bowles uni par la loi à Mrs Margaret Bowles née Sharp, sœur de la précédente…

Cette fois, Margaret ne put plus tenir et hurla :

— C’est un complot burlesque ! Ça n’a pas de sens ! Mon mari serait le père de William ? Ellen serait sa demi-sœur ? Vous croyez-vous à la commedia dell’arte ? Sir Malcolm, je vous prenais pour un gentilhomme ! C’est une honte ! Une honte ! Superintendant Forbes, faites cesser cette plaisanterie obscène !

— Mais, chère madame, dit calmement Ivory, malgré vos dénégations, je vous ferai remarquer que pour vous aussi cette filiation inopportune pouvait vous amener à assassiner votre sœur dès que vous l’avez appris… Non seulement Emma vous avait trompée avec votre mari mais elle exhibait son fils adultérin sous vos yeux sans que vous en sachiez rien ! Il y avait de quoi lui en vouloir, au point de la supprimer !

— Je ne savais rien, sanglota Margaret. Je jure que je ne savais rien. Hier, à table, Philippa nous en avait parlé à demi-mots et je ne l’ai pas crue. Dois-je davantage faire crédit à cet avocat ?

La gouvernante s’adressa à sir Malcolm :

— Moi aussi, j’aurais pu avoir des raisons de vouloir supprimer Mrs Emma. Elle voulait me renvoyer, mais surtout elle voulait faire du mal à ces enfants innocents de ses turpitudes. Certes, elle avait beau jeu de prétendre qu’elle n’avait pas été consentante, mais la façon dont elle a élevé William montre qu’elle l’avait désiré. On n’aime pas de cette façon l’enfant d’un viol !

— C’est vrai, dit maître Pepper. J’ai connu plusieurs cas semblables. La mère refusait l’enfant qu’on lui avait imposé. Là, Mrs Dexter, tout au contraire, adorait William comme s’il avait été le fils de son mari.

— Ce qui me blessait profondément, avoua sourdement sir Charles. D’ailleurs, Emma ne voulait pas d’un autre enfant qui aurait été de moi. C’était une drôle de personne, vous savez…

— Mais vous aussi, sir, vous êtes une personne hors du commun, déclara sir Malcolm. Et puisque nous avons passé en revue les raisons qui auraient pu amener les uns et les autres à faire mourir Emma Dexter, nous allons à présent nous pencher sur votre cas. Il est d’un très grand intérêt. Et d’abord, rappelons la raison majeure qui vous a fait arrêter par la police locale. Elle était persuadée que vous aviez tué votre épouse au moyen d’un revolver. Or nous savons aujourd’hui que ce n’était pas le cas. Dès lors il faut nous demander pourquoi vous auriez eu l’idée de tirer une balle sur un corps inerte.

— Hé ! l’interrompit vivement sir Charles. Ce n’est pas moi qui ai utilisé ce revolver !

— Admettons que ce soit vous. Nous procédons par hypothèses, je vous le rappelle… Donc, trois cas sont envisageables. Premièrement, vous ignoriez que votre femme était déjà morte et vous tiriez, croyant la tuer. Deuxièmement, vous saviez qu’elle était morte, vous deviniez qui l’avait empoisonnée et vous tiriez pour maquiller le crime et couvrir le meurtrier supposé. Troisièmement, vous aviez vous-même empoisonné votre femme et vous tiriez pour égarer les soupçons sur un prétendu rôdeur ou pour tout autre raison que nous ne manquerons pas d’analyser tout à l’heure…

— Eh, fit sir Charles en esquissant un sourire, tout cela me paraît bien compliqué !

— Cher monsieur, je raisonne et lorsque je raisonne mes petites méninges se mettent à gigoter si fort que vous seriez étonné de leur agilité ! Reprenons donc la première hypothèse : vous ignoriez que votre femme était déjà morte. Vous aviez mal dormi, cette nuit-là. Vous aviez convoqué Emma à 23 heures. Elle n’était pas venue, et pour cause. En revanche, vous aviez surpris William qui était rentré ivre à 3 heures du matin. Vous étiez excédé par la mauvaise éducation que cette femme donnait à ce garçon. Vous avez saisi votre revolver, vous êtes passé dans la chambre contiguë et, sans même constater qu’Emma était déjà morte, vous avez tiré à hauteur du cœur, vous avez lâché le revolver qui est tombé sur le tapis et vous êtes sorti dans le couloir en criant à qui voulait l’entendre que vous veniez de découvrir Emma morte. Un rôdeur avait dû se sauver par l’escalier.

Forbes nota sur son carnet à élastique : « Hypothèse n° 1 : sir Charles croit tuer Emma sans savoir qu’elle est déjà morte. »

— Or cette version ne me paraît pas tenir, pour une bonne raison : vous ne vous seriez pas habillé en costume trois-pièces avant d’aller assassiner votre épouse. En choisissant le parti d’un rôdeur, vous auriez déclaré avoir été réveillé par la détonation, vous être levé et en pyjama avoir couru à la chambre où vous auriez constaté le meurtre. Passons donc à la deuxième hypothèse : à 23 heures, Emma ne vient pas dans votre chambre comme vous le lui aviez demandé. Vous l’appelez à travers la cloison. Elle ne répond pas. Vous vous rendez dans sa chambre et vous constatez qu’elle est morte. Comme je vous l’ai déjà expliqué, vous voyez le verre, vous pensez au poison, vous subtilisez cet indice, puis vous revenez dans votre chambre, vous demandant comment agir pour maquiller le crime et mettre ainsi à l’abri la personne que vous soupçonnez. C’est ainsi que vous imaginez l’astuce du revolver. Vous attendez 5 heures et vous agissez.

— Et je suis toujours habillé en costume trois-pièces ! s’écria sir Charles avec un sourire de défi.

Sir Malcolm ne parut pas entendre cette remarque et poursuivit :

— Le tout serait alors de savoir qui vous soupçonniez d’avoir empoisonné votre femme… William ? Margaret ? Ellen ? Philippa ? Et même Ellen ou Bird ? Nous avons vu que chacun d’entre eux pouvait être le ou la coupable. Dites-nous, sir, qui soupçonniez-vous ?

— Mais c’est absurde ! Je ne soupçonnais personne ! Ce n’est pas moi qui ai tiré ! se défendit une nouvelle fois sir Charles avec véhémence.

— Venons-en à la troisième hypothèse, dit sir Malcolm, imperturbable. Imaginons que ce soit vous qui avez empoisonné votre épouse et que, pour maquiller votre crime, vous avez tiré sur elle en connaissance de cause…

— Encore plus absurde ! cria sir Charles.

— Pour bien comprendre cette extraordinaire mise en scène, il va falloir que nous saisissions comment un esprit extrêmement doué et pervers a décidé de se jouer de la police et a bien failli réussir… Et pour cela il convient d’ôter de notre esprit tout ce que l’on a souhaité nous faire croire et à moi, en particulier, puisque par l’intermédiaire de Philippa Stone on me choisit plus précisément pour, me disait-on, réparer une grossière erreur policière.

Le superintendant nota sur son carnet : « Une mise en scène ? »

— Répondant à votre demande, sir Charles, je me suis donc présenté à votre manoir de Kensington Road quelques jours après le drame. Or, mon premier étonnement a été de remarquer que la chambre où Emma Dexter était décédée n’avait pas été refaite. Le lit était toujours ouvert. Les médicaments, les habits de la morte, tout était resté en place. Mrs Margaret Bowles m’accompagnait. Lorsque je lui ai demandé pourquoi le ménage n’avait pas été fait, elle m’a répondu que l’on n’en avait pas eu le courage. Est-ce exact, madame ?

— Oui, c’est ce que j’ai dit.

— N’aviez-vous pas plutôt reçu l’ordre de quelqu’un de ne toucher à rien ?

— La police…

— Non, pas la police ! Elle avait fini son travail et incarcéré sir Charles !

— Oh, dit Philippa, c’est moi qui, sur le conseil de sir Charles, ai dit qu’il fallait tout laisser en place tant que vous ne seriez pas venu inspecter cette chambre…

— N’était-ce pas logique ? demanda sir Charles.

— Et donc, j’ai découvert là des éléments que la police locale n’avaient pas trouvés et, en particulier, le fameux mot de sir Charles demandant à sa femme de le rejoindre à 23 heures. Or il se trouve que ce mot était indispensable dans le montage général du plan que l’on souhaitait me soumettre ! En fait, c’est après le crime que ce billet a été placé dans le livre où je l’ai découvert. Sir, vous aviez eu tout le temps de le glisser là à un moment ou à un autre non pas pour communiquer avec votre femme qui ne l’a jamais lu, mais à mon intention ! À mon intention, sir Charles !

— Votre imagination me stupéfie ! lança dédaigneusement Dexter.

— Elle vous stupéfiera plus encore, cher monsieur, mais j’avoue que pour égaler la vôtre il fallait montrer une lucidité à toute épreuve !

— Est-ce une insulte, sir Malcolm ?

— Oh, prenez mes paroles comme vous voudrez, y compris pour un éloge ! répondit Ivory en sortant du gousset de son gilet l’inhalateur du parfumeur Creed.


Chapitre 29

— Lors de ma fouille dans le bureau de sir Charles, j’ai découvert son journal intime. Il était extrêmement aisé de le trouver car il tranchait par sa taille et par son épaisseur avec les livres qui se trouvaient rangés dans cette petite bibliothèque. De surcroît, alors que les autres ouvrages étaient recouverts d’une fine poussière, celui-ci était intact comme si on venait de le glisser là. Bref, j’ai eu tout loisir d’emporter ce document et de l’étudier. Il relatait divers événements qui s’étaient déroulés dans l’existence de sir Charles depuis 1919 jusqu’au matin du drame, soit une période de plus de trente ans. Or ce journal ne comportait qu’une cinquantaine de pages. Sur le moment, j’ai mis la concision du style et des remarques sur le compte du caractère militaire de l’écrivain. Puis, bien que quatre stylos différents aient servi à la rédaction, je me suis aperçu que leur usage alternait sur une durée qui n’aurait guère permis de conserver les mêmes instruments d’écriture. Mieux : en trente ans, l’écriture d’un homme change. Ici, elle demeurait uniformément la même ! Autrement dit, je me trouvais devant un faux !

— C’est vous qui le dites ! bougonna sir Charles.

— Cette constatation a été renforcée lorsque j’ai appris par Mrs Margaret Bowles que vous teniez un autre journal. Celui-ci, qui se trouvait entre les mains d’un de vos amis, m’a été très courtoisement prêté hier soir afin que je puisse l’analyser. Cette fois, il comportait plus de cinq cents pages et montrait une différence d’écriture entre la première date, 1935, et la dernière, 1950. De plus, les phrases étaient normalement longues, montraient une centaine d’encres et de plumes différentes. Il y était question de politique, de questions militaires et d’économie, sans aucune allusion à votre vie privée. Que devais-je conclure ? Que le journal trop intime que j’avais découvert dans votre bureau avait été placé là à mon intention tout comme la lettre dont nous avons parlé. À y bien réfléchir, pour écrire ce pseudo-journal, il vous aurait fallu seulement quelques jours, mais ces quelques jours prouvaient que le meurtre de votre épouse était calculé de longue date et préparé avec une minutie extrême.

— Charles, défendez-vous ! s’écria Margaret.

— Or, monsieur Dexter, que vouliez-vous me faire entendre en fabriquant cet apocryphe ? De toute évidence, que vous étiez tombé amoureux de la jeune Margaret Sharp dès les années vingt et que durant toute votre existence vous aviez été son chevalier servant respectueux et transi. En fait, Mrs Bowles, qui n’est pas féminine pour rien, ne s’est jamais aperçue de ce prétendu amour. Ou bien elle me mentait ou bien c’était votre journal qui affabulait ! Mais pourquoi teniez-vous tant à me faire croire à cette passion ? Parce que vous vouliez me laisser entendre que c’était à Margaret que vous aviez pensé en découvrant le corps de votre épouse ! Elle que vous aimiez tant ! Elle que vous vouliez couvrir en effaçant les traces de l’empoisonnement ! Elle qu’en un geste chevaleresque, vous tentiez de disculper en tirant sur le corps une balle de revolver ! Mais, en vérité, cette mise en scène n’était montée que pour détourner l’attention sur votre véritable crime. Peu vous importait qu’on accuse votre pseudo-amour ! Vous, vous ne craigniez pas grand-chose ! La loi vous aurait simplement condangé pour détournement de preuve ! Cela n’aurait pas été très loin !

Margaret était livide. Alors on vit sir Charles se lever et dire d’un ton sec :

— Emma méritait sa mort ! Elle m’avait trompé avec ce Bowles ! Elle m’avait infligé la vue de ce William ! Et maintenant elle m’imposait ces deux femmes ! L’une était la veuve d’un homme que j’exécrais, et je devais la recevoir chez moi ! L’autre était une petite chipie qui s’était acoquinée avec le bâtard ! Ces Sharp et ces Bowles sont des gens infects, indignes de la considération d’un Dexter !

— Aussi, dans votre haine, avez-vous associé William à ce scénario. Après la découverte du corps, tous vos familiers sont descendus au rez-de-chaussée. Vous en avez profité pour prendre le revolver de votre bureau, le monter dans la chambre de votre femme et le jeter sur le tapis, après quoi vous avez récupéré le revolver qui vous avait servi à tirer et vous l’avez déposé dans la cachette de William. Cette substitution a eu lieu avant que la police locale arrive sur les lieux.

— Je savais depuis toujours que cet homme me haïssait, dit le jeune homme. D’ailleurs, il haïssait tout le monde !

John Bird s’exclama :

— Et c’est vous, sir Charles, qui avez empoisonné mon Carpath pour vous faire la main ? C’est une honte de s’en prendre à un animal aussi généreux, aussi fidèle !

Dexter se raidit et lança :

— Bird, vous n’êtes qu’un crétin ! Et vous pensiez que je ne m’apercevais pas de vos exactions ? Vos comptes sont truqués de façon enfantine, mon pauvre ami ! J’attendais mon heure. D’ailleurs, comme l’a dit Ivory, la police financière va s’occuper de vous ! Quant à toi, William, misérable minus, sans le support de ta mère, tu finiras dans les égouts avec tes salamandres pour seules compagnes !

— Cela suffit ! ordonna le superintendant. La cause est entendue ! Lieutenant, ramenez cet homme à sa cellule !

Sir Charles jeta un regard mauvais à la ronde. On eût dit un champ de ruines. Margaret pressait un mouchoir contre sa bouche pour s’empêcher de crier. Ellen pleurait à gros sanglots. Son béret avait chu sur le sol et elle ne pensait pas à le ramasser. William était pris d’un fou rire insane qui déformait ses traits. Philippa répétait comme dans un cauchemar :

— Un homme comme ça ! Un homme comme ça !

Bird se rongeait les ongles. Maître Pepper s’approchait de lui et lui glissait à l’oreille :

— Si vous avez besoin d’un défenseur…

Quant à Dottie, après avoir essuyé une larme de midinette, elle regarda sir Malcolm et pensa : « Pour son âge, c’est vraiment un très bel homme ! Et comme il parle bien… »

Douglas Forbes ferma son calepin. Le raisonnement de son grand ami lui passait quelque peu au-dessus de la tête et il se demandait si les autres avaient tout compris. Du moins, sir Charles avait-il avoué et c’était bien le principal. Mais quel revirement ! Il s’était volontairement laissé accuser d’un faux crime pour se disculper d’un véritable assassinat !

Sir Malcolm s’approcha de Margaret Bowles :

— Madame, j’ai été profondément navré de devoir agir comme je l’ai fait. Malgré ma répugnance, il me fallait tout dévoiler. Sans cela, Charles Dexter n’aurait jamais admis sa culpabilité. Il avait préparé son plan avec une ingéniosité redoutable, pensant que ses ruses lui permettraient de vous accuser, d’accuser William, et pourquoi pas votre Ellen… Me pardonnerez-vous ?

Elle sourit à travers ses larmes, puis elle demanda :

— Êtes-vous certain, sir, d’avoir tout compris ?

Il posa une main affectueuse sur la jeune fille qui était venue à nouveau se blottir à côté de sa mère, puis il répondit :

— Ma chère, il est des révélations qui sont nécessaires, d’autres qui le sont moins. Quant à sir Charles, c’est non seulement un grand stratège mais aussi un comédien hors pair… Et vous, madame, je dois vous confesser mon admiration pour le rôle que vous avez joué. Rassurez-vous : je serai le seul à vous adresser ce bravo !

Et sur ces énigmatiques paroles, il sortit de la salle Conan Doyle en adressant un petit salut amical à Dottie.


Chapitre 30

Comme toujours à l’issue d’une affaire, Douglas Forbes était reçu à Falcon Manor. À cette occasion il lui arrivait souvent d’endosser son beau costume d’apparat, ce qui, immanquablement, mettait en joie Dorothea Pickwick.

— Sir Malcolm, un magnifique pingouin est à la porte et demande à être reçu !

— Dorothea, fit l’aristocrate en fronçant les sourcils, ayez un peu de respect pour Scotland Yard, je vous prie !

— Peuh ! Ces gens-là ne s’occupent que de prostitution et de brigandage, et vous voudriez que je les admire ? Ce sont mes impôts qui les paient, après tout !

Sir Malcolm alla accueillir Forbes dans le hall et l’introduisit dans la véranda qui ouvrait sur le parc. Pour l’officier, c’était toujours un moment privilégié.

— Alors, Douglas, comment se comporte sir Charles ?

— C’est un détenu modèle.

— Je parie qu’il se sent plus libre en prison qu’au manoir de Kensington Road ! Son épouse était une peste. Elle empêchait les autres de vivre…

Ils s’assirent devant la table ronde que Wen Chang avait dressée. Un repas chinois avait été préparé avec du potage aux nids d’hirondelles, des rouleaux de printemps, des noix de coquilles Saint-Jacques, des travers de porc au caramel, du riz cantonnais et toutes sortes de desserts, de la mangue à la glace à la noix de coco en passant par les lamelles de gingembre confit. Un vrai festin que Forbes considéra d’un œil torve tant il se méfiait de tout ce qui ne sortait pas de la cuisine de Mrs Forbes, son épouse.

— En tout cas, dit-il, ce Dexter est un homme sans cœur… Je veux bien que l’on garde quelque rancœur lorsque votre épouse vous a trompé, surtout le lendemain de votre mariage, mais en vouloir à ce pauvre garçon avec tant de haine ! C’est incroyable…

— Et que pensez-vous de Mrs Bowles ? demanda Ivory.

— Margaret ? Une très belle femme ! L’annonce de la duplicité de son mari et de sa sœur l’a vraiment secouée.

— Car, à votre avis, elle en ignorait tout ?

— Il me semble…

— Ce qui prouve, cher ami, que vous méconnaissez l’intuition féminine !

— Mais alors…

— Alors, pour sa fille il était bon de ne rien dire… Toujours cette règle d’or de la bienséance ! Mieux : ignorant si sir Charles avait été mis au courant par Emma, Margaret ne parlait de rien. Tout se passait dans le non-dit, le langage feutré. Le seul qui osait se révolter, c’était William, et tout le monde pensait qu’il était mal élevé ! Il essayait de survivre, tout simplement !

— Croyez-vous que Margaret avait compris que le meurtrier était sir Charles ?

— Pour rien au monde elle n’aurait osé le penser ! Voyez-vous, l’univers bourgeois est ainsi fait que chacun se terre dans son coin en attendant que le vent passe. Mais, a contrario, je dois vous avouer, Douglas, que j’ai un soupçon.

— Quel soupçon ?

— J’ai évoqué trois hypothèses. Il se peut qu’il y en ait une quatrième et que ce soit celle-là qui soit la bonne. Tenez, goûtez à ce potage. Il est à base de nids d’hirondelles…

— D’hirondelles ? Sir Malcolm, vous plaisantez… Je crois que Mrs Forbes, mon épouse, n’apprécierait pas !

— Laissez, laissez ! Quant à la quatrième hypothèse, c’est celle-ci : la présence d’Emma Dexter étant devenue un poids trop lourd pour tout le monde, c’est une coalition familiale qui l’a tuée.

— Une coalition ?

— Sir Charles, Margaret Bowles et Philippa Stone, en tout cas. Ils avaient appris que William avait récupéré de l’arsenic dans une boîte de Streefort. Emma l’avait confisqué. C’est ce qui leur a donné l’idée du meurtre. Pour les raisons diverses que nous connaissons, les trois comploteurs se sont ligués. Sir Charles a été choisi comme exécuteur du plan qu’il avait mûrement préparé. Il ne restait plus aux deux autres qu’à jouer les naïfs et à couvrir sir Charles en faisant semblant de découvrir le meurtre par balle en même temps que lui.

— Mais dans cette hypothèse, pourquoi se serait-il habillé en costume trois-pièces à 5 heures du matin ?

— Vous allez rire… Parce qu’un sir Charles, colonel de surcroît et héros national, ne peut se présenter devant des dames en petite tenue !

Le superintendant faillit en laisser échapper le rouleau de printemps qu’il venait de saisir. Était-ce la vérité ou une boutade ?

— Sir, il y a dans cette affaire un pan entier dont vous ne parlez pas et qui me pose problème. Comment le guet-apens qui a coûté la vie au capitaine Sharp s’articule-t-il avec tout le reste ?

— La fameuse histoire d’Hyderabad ? Ah, pendant un certain temps, j’ai cru qu’elle était un chaînon dans les meurtres supposés de sir Charles pour se rapprocher de Margaret ! En fait, c’était un leurre disposé dans le faux journal intime pour étayer la thèse d’une passion effrénée pour cette femme. Mais ça n’avait pas de sens ! Croyez-vous qu’un jeune homme normalement constitué va aller demander la permission de fréquenter sa sœur à un supérieur, alors qu’ils se trouvent au feu et à l’autre bout du monde ? Croyez-vous que devant un hypothétique refus, ce jeune homme va soudoyer de faux rebelles musulmans pour finalement assassiner ce frère encombrant ? Allons, Douglas ! C’est du roman feuilleton ! Charles Dexter falsifiait des événements réels pour donner à croire qu’ils avaient un rapport plus ou moins lointain avec le meurtre de son épouse.

— Un esprit labyrinthique et malade…

— Une sorte de jeu de l’esprit, un duel dans lequel il m’avait subtilement engagé. À la fin, il était persuadé que je tomberais dans le panneau et que j’arrêterais Margaret ou, à défaut, le jeune William ! Il voulait tellement faire croire qu’il protégeait sa belle-sœur afin de mieux l’enfoncer !

— En faisant semblant de couvrir une femme aimée, il se protégeait lui-même et, par ricochet, accusait une innocente ! Sans vous, c’eût été un crime exemplaire !

— Sir Charles ne supportait plus la vie qu’il devait subir dans cette famille, qu’au fond de lui il haïssait. Par son procédé machiavélique, il tuait sa femme exécrée, se débarrassait de l’encombrante Margaret qu’il envoyait se faire pendre. De plus, en cachant le revolver sous le plancher, il accusait l’insupportable William d’avoir tenté d’assassiner sa mère. Un coup triple !

— Non seulement il se serait libéré de tout ce monde, mais il aurait hérité de la fortune des Sharp ! La banque, l’usine, les bâtiments de rapport… La belle vie, enfin ! Et, au lieu, de ce paradis rêvé, le voilà en prison pour le restant de ses jours ! En fait, les grands criminels sont des fous. Quant à William et à Ellen, que vont-ils devenir ?

— Ellen va regagner Manchester avec sa mère, répondit sir Malcolm. William, lui, a retrouvé Dottie. Je crois qu’ils ont tout pour s’entendre. Ensemble ils partiront faire un grand tour d’Europe : Paris, Venise, Rome… Peut-être, au retour, se marieront-ils.

— La plus à plaindre est évidemment Ellen, fit le superintendant qui, au fond de lui, était un grand sentimental.

— Sa mère m’a téléphoné. Ellen va rentrer dans le couvent de Barney Hill. On y prépare de solides infirmières. Là, elle pourra rencontrer un médecin qui soignera habilement son cœur. Tout s’arrangera, je vous le dis !

Rasséréné mais toujours aussi distrait, Douglas Forbes trempa le rouleau de printemps dans la tasse de thé que Wen Chang venait de lui servir.
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