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          « Quand tu regardes l’abîme, l’abîme regarde en toi ».

          F. Nietzsche.

        

        
          En écoutant Erik Satie.
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        C’est à l’instant où j’ai posé la bouilloire sur la plaque de la cuisinière à gaz que la transformation s’est opérée. Pourtant, j’avais été prévenu. Durant la nuit, ma mère défunte, telle Jézabel outrageusement parée, était apparue dans mon sommeil et m’avait incité avec une certaine fermeté à ne plus jamais préparer du thé. Allais-je obéir à une ombre ? Elle s’était toujours montrée inflexible, particulièrement lorsque ses idées étaient insanes. Pour quelle étrange raison ne devrais-je pas prendre mon thé habituel lors du petit-déjeuner ? Quand j’étais enfant, j’adorais le chocolat au lait, y mêlant parfois des copeaux de céréale. Et puis, vers mes quinze ans, j’en fus dégoûté.

         

        Faudrait-il alors que je m’adonne au vin blanc sec comme les ouvriers que j’observe à travers les rideaux de ma chambre, à 6 heures du matin ? Je les vois accoudés au bar d’en face. L’un d’entre eux fait de grands gestes. Ce doit être un contremaître. Il porte une casquette. Les autres l’écoutent. Et chaque matin, ça recommence, quelle que soit la saison, le temps qu’il fait, et même le dimanche, jour où ils ne vont pas à l’usine, mais ils en ont tellement l’habitude… Accoudés au zinc, ils regardent le type à casquette qui leur raconte la même histoire, une histoire de grève, de congés mal payés, sans doute. Et moi, chaque matin, je ne voudrais pas rater ça ; je me lève un peu plus tôt afin de les regarder. Ce sont mes petits fantômes familiers. Puis je descends à la cuisine afin de préparer le thé.

         

        Et donc, hier matin, après, contre mon gré, avoir rêvé de Madame ma mère, je remplis la bouilloire au robinet de la cuisine et m’apprêtai à la mettre sur le feu lorsque soudain la sirène de l’usine se mit à mugir comme pour annoncer un incendie. Je me rendis à la fenêtre que j’ouvris et me penchai au dehors. La rue était déserte. D’ailleurs, la sirène cessa aussi brusquement qu’elle avait surgi dans le silence. C’était un exercice, comme l’an passé. Un haut-parleur juché sur une camionnette avait prévenu les habitants qu’il ne fallait s’inquiéter de rien. Quand nous habitions à Paris, ma mère disait : « Il faudrait tapisser les murs avec de l’amiante. Là, au moins, on serait tranquille. »

         

        Mon père, ce cher Papanou, s’était marié avec elle par inadvertance. Il avouait n’avoir pas bien compris comment c’était arrivé. « Je me suis retrouvé entortillé dans les draps de son lit. On aurait dit des suaires mouillés. » Il adorait les expressions imagées. Sans doute aurait-il pu être écrivain, mais il préférait la musique ou, du moins, ce qu’il appelait la musique. Il passait des soirées entières assis dans un fauteuil à écouter sur un vieux gramophone à pavillon les disques usés qu’il tenait de ma grand-mère Tarabisco. C’étaient des chansons puériles du siècle passé interprétées par Yvonne Printemps dans Véronique ou Georges Thill dans le Pays du sourire. Bah, ça lui plaisait, et ma mère de se plaindre : « Comme s’il ne pouvait pas jouer du banjo ! » Pourquoi du banjo ? Je l’ignore. Peut-être ne savait-elle pas ce qu’était un banjo. Le mot lui plaisait, voilà tout. « Nous sommes une famille extravagante, disait mon père, mais elle (il désignait son épouse) elle est capable de flotter sur l’eau sans savoir nager. »

         

        Bref, je récupérais la bouilloire que j’avais déposée sur la tablette de l’évier et m’apprêtais à la placer sur la cuisinière à gaz lorsqu’on frappa à la porte. Je n’aime guère être dérangé avant d’avoir eu le temps de prendre mon petit-déjeuner. J’allais ouvrir. C’était ma voisine, la Julie Keeskeedee, une vieille Irlandaise avec des mitaines, des boutons poilus sur le nez et six chats.

        – Vous avez entendu la sirène ?

        – Oui, j’ai entendu la sirène. C’est un exercice.

        – Vous croyez ? Je ne suis pas du tout rassurée.

        Ma mère aurait adoré bavarder des heures avec cette femme-là. Des prodiges d’inconsistance !

        – Pardonnez-moi, mais je n’ai pas encore déjeuné.

        J’avais toujours la bouilloire à la main, et la Julie Keeskeedee de répéter qu’elle n’était pas rassurée du tout. Elle n’avait aucune envie de finir carbonisée. Et que deviendraient ses chats, surtout le petit dernier que c’était un amour, une véritable peluche, mais vous savez, il ne faut pas leur donner du lait, ça leur fiche la colique, même qu’un soir…

         

        Quand enfin elle fut partie, je revins auprès de la cuisinière et c’est à ce moment précis que, déposant la bouilloire sur le rond central… Tout se passa comme lorsque l’on tourne la page d’un livre et qu’au lieu du texte imprimé on découvre une belle page illustrée en couleurs avec la mer, des palmiers et des enfants qui jouent sur la plage ; mais ici, ce fut la cuisine et l’immeuble tout entier qui se mirent à pivoter comme sur un plateau tournant de théâtre (j’avais vu ça au Châtelet).

        D’un coup, je me retrouvai dans un salon que je connaissais parce que je l’avais souvent regardé sur une photographie jaunie, le salon de ma grand-mère Tarabisco, celle que l’on avait surnommée la Grandiose, une théâtreuse hallucinée avec des yeux soulignés au charbon, des cheveux rouges et un habit d’Arlequin. Elle s’exhibait aux Folies-Montparnasse dans des œuvres d’art aussi sublimes que C’est fini mon kiki ou Hop là-dessus ! Un ministre qui l’aimait sans doute pour ses excentricités lui avait offert la Vénus enamourée qui trônait sur le piano à queue, à côté du chien de faïence et du vase chinois en forme de dragon.

         

        Oui, je ne pouvais me tromper, j’étais arrivé dans le salon de ma grand-mère – bien qu’il n’existât plus depuis que les Allemands l’avaient fait sauter durant la guerre. Je reconnaissais la tenture où se battaient des sangliers et des chiens, les fenêtres à vitraux, le lustre de Murano, et là-bas, le divan profond où la Grandiose, cette méduse, achevait ses soupirants. Certes, il me parut quelque peu insolite de débarquer en cet endroit, mais mon père m’en avait tant parlé qu’après le premier effet d’une surprise bien compréhensible, je m’en accommodais. C’était comme si je marchais dans la mémoire de cet homme tendrement aimé.

         

        Afin de m’assurer de la réalité de ma nouvelle condition, je m’installais dans un fauteuil qui m’accueillit avec bienveillance. Il était large et profond avec des coussins moelleux, un repose-tête et des bras capitonnés. Combien de mes ancêtres s’étaient-ils reposés et sans doute assoupis dans ce richelieu ? Il me semblait sentir le parfum dont mon aïeule s’aspergeait afin d’entrer en scène – mais elle entrait toujours en scène, dès son éveil jusque tard dans la nuit et même durant son sommeil. Mon père l’admirait follement. Tout jeune, il se cachait dans les coulisses pour la regarder miroiter sous les lampes et l’entendre beugler en roulant les R. C’était la mode, on l’applaudissait, on lui jetait des fleurs et des baisers. La sortie des artistes était encombrée par une foule de jolis cœurs qu’elle dédaignait en roucoulant jusqu’à la voiture où le chauffeur de son ministre l’attendait. Ensuite, elle allait chez Allard ou chez Gaffion, les restaurants de nuit les plus huppés où elle dégustait des huîtres, toujours des huîtres avec une saucisse comme à Toulouse, suivis d’une tranche de foie gras d’Alsace, le tout arrosé d’un Traminer bien frappé. Jamais de dessert ! Il ne fallait pas grossir davantage, encore que la superbe de son embonpoint appartenait à sa légende.

        Tandis que je sommeillais dans le fauteuil de mes ancêtres, une musique lointaine s’insinua dans mon oreille. Je l’aurais reconnue entre mille, cette chanson que mon père écoutait sur le gramophone à pavillon ! C’était le Je t’ai donné mon cœur extrait du Pays du sourire, cette fadaise qui faisait fondre les amateurs d’opérettes 1900 ! Quelqu’un avait mis en marche le disque Polydor ! Troublé, j’hésitai à bouger. Puis, reprenant courage, je m’extirpai du fauteuil et avançai vers la porte qui ouvrait sur le vestibule au bout duquel se tenait la chambre de l’aïeule.

         

        Mon père disait : « Je ne suis entré qu’une seule fois dans l’antre intime de cette femme. C’était le lendemain de sa mort. Elle reposait sur son lit à baldaquin, telle une impératrice funèbre, le visage de vieil aigle narguant les vivants qui, stupéfaits par sa disparition – n’était-elle pas immortelle ? – se figeaient apeurés à son ultime chevet. » De loin, j’assistais à la scène. Papanou, debout, marmonnait je ne sais quoi car il m’étonnerait fort qu’il ait jamais prié. Ma mère répétait : « Elle trouvera toujours le moyen de nous embêter. Juste au moment où nous allions partir à La Baule ! »

         

        Dès que nous le pouvions, nous prenions le train pour cette plage venteuse où Madame ma mère dépliait son transatlantique et, tout habillée, restait des heures à maudire la pluie qui ne cessait de tomber. Mon père, lui, allait jouer au casino et revenait penaud d’avoir tout perdu. Quant à moi, je m’ennuyais un peu plus que d’habitude, la mer et le perpétuel mouvement de ses vagues me paraissant être l’image de l’infinie dérision de la vie. À quoi la Grandiose ripostait : « Au lieu de te plaindre, pense plutôt que c’est de cette vieille matrice que sont sortis les dinosaures ! » Alors j’imaginais un cortège de mammouths, de streptosaures, de ptérodactyles sortant de l’onde, et ça ne me rassurait pas du tout.

         

        Et donc, pas rassuré du tout, j’avançais dans le couloir en direction de la musique qui venait probablement de la chambre phénoménale où reposait naguère la théâtreuse dans les bras de ses amants, de ses amantes, voire de son distingué ministre, un nommé Blanchet, puis, à la fin, dans les bras glacés du trépas. « Ah, disait-elle, je suis une femme comblée. J’ai même des maîtresses ! La petite Julie est si friponne avec ses fossettes. Elle en a jusque sur le rebond des fesses. Et la Sophie, un vrai bonbon à la menthe avec un zeste de guimauve et un doigt de réglisse. Excellent pour le rhume ! Dès que le froid menace, elle me sert de bouillotte, et Blanchet aime bien ça. »

         

        À onze ans, de tels propos me plongeaient dans de tumultueuses rêveries. J’imaginais que le lit à baldaquin de la Grandiose était un théâtre où se jouaient les scènes les plus épicées du répertoire érotique tandis que le gramophone égrainait le Trou de mon quai chanté par l’inénarrable Dranem. C’était une époque où le salace se voulait non seulement comique mais philosophique. Le cabaret remplaçait le temple, et Tabarin la Sorbonne. Ainsi la Grandiose née Théodine Tarabisco était devenue la déesse de ce monde à l’envers, prélude aux pires excès de la mitraille. Mon père nageait dans cet élégant bourbier, tentant de garder la tête hors de la sottise et de l’immondice en imaginant des paradis de carton-pâte. Et moi, pauvre chose, j’avançais dans cette mémoire, ce couloir qui donnait sur la chambre noire d’où sortait une musiquette d’antan à l’odeur d’alcôve et de poisson séché. Tremblant, un peu.

         

        Là, poussant le battant de la porte, j’entrai dans le sanctuaire.
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        Immense, énorme, fantastique, royale et vulgaire dans son vieux costume de scène, elle trônait dans une cathèdre gothique, les cheveux rouges dressés en pyramide au-dessus de son visage trop fardé d’où sortaient deux yeux de bête fauve, ressuscitée, menaçante déjà. « Paltoquet (c’est comme ça qu’elle m’appelait), m’as-tu apporté les cigares ? Tu sais que je ne fume que des havanes. Autrement, tu peux retourner d’où tu viens. Je n’ai besoin de personne, sache-le bien. » Et moi : « Grand-maman, me reconnaissez-vous ? » Elle ricane : « Petite larve, évidemment que je te reconnais ! Ta mère était une sotte. Rien de vivant. Morte avant d’être née. Quant à ton père, mon cher fils, ce n’était qu’un glaïeul. Une grande fleur mauve, très triste, et qui t’aimait. Bah, les gens ne cultivent que des sentiments bien petits. Moi, Paltoquet, j’ai embrasé les théâtres, tous les théâtres. Il fallait me voir dans La valse des pieds de porc. J’y étais la charcutière, amoureuse éperdue d’un Sénégalais. Nos mains se rencontraient dans le hachis. Et soudain je sautais sur la table et je chantais la Turlutaine. Tout Paris m’applaudissait. » Elle gonfle le torse, faisant jaillir ses seins énormes dans l’échancrure de sa robe à dentelles. Les stupidités qu’elle débite avec sa grosse voix sont dans le même ton que ses propos d’avant-tombe. Comment pouvait-on admirer une pareille folie ? Comment pouvait-on aimer un tel amas de graisse, le désirer ? Mon père lui-même était prisonnier de cette mascarade à deux sous. Était-ce possible ?

         

        Il me disait : « Je suis né d’une montagne », et il m’entraînait dans les cabarets où elle se produisait jadis. Je la voyais dans sa loge en train de se masquer. Elle ne se maquillait pas ; elle se plâtrait. Une naine sourde et muette l’habillait, la grimait, la pomponnait et l’accompagnait jusqu’à l’envers du décor. À la minute de son entrée, la Grandiose prenait son souffle et, telle une stupéfiante machine, bondissait en scène comme si l’univers entier l’attendait. Un simple mouvement du poignet pour agiter un éventail faisait frémir son public. Et dès qu’elle ouvrait la bouche, c’était du délire. Parlait-elle ? Chantait-elle ? Elle propulsait des mots et des sons comme d’autres servent au tennis, avec en prime de singuliers ahans. Dans quel bastringue se produit-elle à présent ? Je l’imagine dans un théâtre d’ombres tendu de draps noirs constellés de larmes d’argent. Un orgue poussif joue une marche funèbre tandis qu’un choeur de squelettes entonne le Dies irae. Elle apparaît en robe de deuil, coiffée d’un invraisemblable chapeau à voilette qui ressemble à une tour où nichent des corbeaux. Elle ricane, et les corbeaux s’envolent avec de lugubres froissements d’ailes.

         

        « Paltoquet, pourquoi viens-tu me déranger ? Je prépare une tournée au Mexique. Pancho Villa me réclame pour que j’exalte ses troupes à partir au combat. Que veux-tu ? Ma renommée est si grande… Un jour, je t’autoriserai à m’accompagner en tournée. C’est toi qui conduiras l’autobus. Je l’ai aménagé en loge et en chambre à coucher. Grand luxe ! Lit à la royale ! Baignoire avec des robinets en or ! Lustres de Murano ! Un cinéma pour moi toute seule ! Douglas Fairbanks dans un scénario de Méliès ! Zorro ! Les Marx Brothers ! Et une écurie capitonnée pour mon cheval ! »

         

        Elle n’est pas seulement défunte, elle est cinglée ! Mais quelle classe ! Quel déluge d’imagination ! La Pythie sur son trépied, pour le moins. Elle se lève, immense comme une tragédie antique, s’approche de moi avec des grâces éléphantesques. Elle me prend dans ses bras, me presse contre elle, me lève à bout de bras, s’écrie : « Tout le portrait de ton père ! À cinq ans, il parlait déjà l’allemand. » Puis elle esquisse un pas de danse, m’entraînant avec elle dans ce qui bientôt se change en valse, en sarabande. De sa gorge sort un rire en cascade, tonitruant, passant du grave à l’aigu et s’achevant en une crise de toux qu’elle ne parvient pas à contrôler. Elle me repose sur le plancher. Son visage violet se défait comme une poire blette. On voit les muscles, les os. Les yeux se sont détachés de leurs orbites et roulent sur le sol. Un rat se précipite pour les emporter. La robe choit comme un rideau que l’on replie. Il n’y avait personne dedans. Seul le rire se poursuit un moment, s’éloigne et disparaît. Ce n’était qu’une fumée, un spectre sans consistance, le cauchemar du pauvre idiot que je suis.

         

        Dans mon enfance, j’appelais ça un cochonard. Ma mère haussait les épaules. « Ce n’est qu’une tumeur de ton esprit. » Je ne savais pas ce qu’était une tumeur. Ni d’ailleurs ce qu’était l’esprit. Je crois qu’elle avait dû lire cette expression quelque part. Dans le Manuel du médecin domestique, peut-être. Un volume à couverture verte à l’intérieur duquel se trouvait un fort bel exemplaire de femme écorchée avec le foetus bien visible, logé dans la paroi abdominale que l’on pouvait ouvrir grâce à un fragile volet de carton. J’aurais aimé être ce petit bonhomme recroquevillé qui ne serait jamais expulsé hors de son gîte bienheureux. Il avait la chance de n’être qu’une image en couleurs sur papier glacé. Et moi, il fallait que je me lève ; que, chaque matin, je regarde par la fenêtre le rassemblement des ouvriers accoudés au zinc du café d’en face. Il fallait que je m’habille, que je descende l’escalier. Il fallait que je repose la bouilloire sur le rond central de la cuisinière à gaz, préparant le petit-déjeuner comme je le faisais chaque matin.

         

        Ce fut alors que la Julie Keeskeedee revint frapper à ma porte.

        – Cher voisin, lorsque la sirène a mugi, j’ai pensé : « Nous allons tous rôtir comme des volailles ; ça c’est sûr. » Et j’ai préparé mon baluchon. Oh, juste l’essentiel : mon missel, une brosse à dents, un peigne, une chemise de rechange et mes pantoufles, celles que feu mon mari, le cher Adolf Keeskeedee, m’avait offertes. Il y a longtemps que je m’étais préparée. La fin du monde… Il fallait bien que ça arrive un jour. D’ailleurs, je le voyais bien à la tête des gens. Ils la rentraient dans leurs épaules comme s’ils allaient recevoir un coup. Et puis, je vais vous dire, les chats ne miaulaient plus. L’ampoule de ma cuisine était grillée. Personne n’était venu ramasser la poubelle. Au début, je croyais que c’était une ruse du concierge, cette sorte de Turc avec des lunettes fumées et des rouflaquettes, même que ça lui donne mauvais genre. Mais non, il faut se faire une raison. Le temps est arrivé. La terre va s’ouvrir. Il va pleuvoir des grenouilles. Les trains vont dérailler et s’engouffrer dans ma chambre. Et moi, pauvre veuve, je vais être propulsée dans la mort. Quant à mon baluchon… Me servira-t-il ? Cher voisin, dites-le moi, me servira-t-il ?

         

        J’ai connu son Adolf. C’était le comptable-en-chef de l’usine voisine. Un unijambiste chauve à longues moustaches et à lustrines de velours. Je le rencontrais souvent dans l’escalier. « Bonjour, monsieur Adolf. Comment ça va ? – ça va. Et vous, ça va ? – ça va. – Alors si ça va, ça va. » Et chacun allait du côté de son destin. J’aurais dû lui parler chiffres, lui demander : « 2 785 multipliés par 27 549, combien ça fait ? » mais je n’y connais rien. Les chiffres me terrifient. Ils sont le compteur de la mort. Nous nous sommes bornés à cet échange sobre et rigoureux, et ce fut très bien comme ça. Hélas, depuis son départ, sa veuve s’accroche à ma porte. Un matin, l’incendie, un après-midi, un séisme, en soirée, le déluge, et maintenant l’apocalypse. Peut-être son inconscient lui suggère-t-il de m’amadouer, de me faire descendre d’un étage et de m’admettre à la place de monsieur Adolf ? Vision d’épouvante !

        – Oh, rétorqué-je, ne vous inquiétez pas. Il y aura toujours des frites.

        Elle me regarde sans comprendre. Elle se demande si j’ai toute ma tête. Je le fais exprès afin qu’elle s’en aille. Elle résiste un peu, parle de son dernier chat, une vraie peluche, d’une sombre histoire de rutabaga, et elle s’en va. Adieu madame ! Et quelle idée de s’appeler Keeskeedee !
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        J’ai donc décidé d’écrire mon journal. Ma vie est trop précieuse pour que je l’abandonne au fil de l’eau. Certes, je préfère dessiner. Mes encres de Chine rencontrent un certain succès. Je les montre à Monsieur Sosthène, homme très compétent en ces matières artistiques et oniriques venues du plus lointain de l’inconnu – le sauvage inconnu que j’apprivoise comme je le peux. Il regarde, admire et de sa voix bourru de vieil artilleur laisse échapper son enthousiasme : « De la structure tirée au forceps ! Jeune homme, vous êtes un architecte ! Sur le vide du papier, vous bâtissez une Venise ! » Et il sort cinq francs de son porte-monnaie, mais je ne vends pas mon œuvre ; je ne la donne pas non plus. Mon père disait toujours qu’il ne fallait pas se défaire de ses eaux vives. Or il savait ce que cela signifiait, lui qui, aux beaux jours, faisait du canyoning dans la vallée du Tarn. Son canot heurtait les rochers, se retournait, descendait les cascades, plongeait dans les gouffres, se redressait pour finalement échouer sur une bande de terre où je l’attendais. Il aurait pu mourir vingt fois, mais il aimait autant ça que la musique sur le gramophone à pavillon. Ma mère prédisait qu’il finirait par se rompre le cou. Eh bien, non ! Il est mort en gobant un œuf. Chacun a beau tricoter son destin, il vous attend dans quelque recoin et hop, au moment voulu, il vous saute dessus.

         

        « J’aurais pu mourir en 14 et encore en 40, affirmait l’artilleur, mais on n’a pas voulu de moi. Ma peau est trop coriace. » Il est vrai qu’elle puait le vieux tabac de pipe et un mélange d’urine et de poudre à canon (preuve que j’hallucine car j’ignore ce que peut sentir la poudre à canon). D’ailleurs, peu importe. Monsieur Sosthène est un critique raffiné. Quand il me demande pourquoi je raffole du dessin à l’encre de Chine, je lui explique que cela peut se faire sans y penser. La main décide. Ensuite, on remplit certains blancs avec la même volupté que les enfants lorsqu’ils barbouillent. Mais tout l’art est dans le choix de ces blancs qu’il faut noircir. Là est le secret et je ne le confierais pour rien au monde.

         

        Cela m’est venu en regardant les films en noir et blanc de la bonne époque. L’obscurité des salles de cinéma me convenait. Bien sûr, j’aurais préféré que ces salles soient plus exigües, de la taille d’un cabinet, pour moi tout seul, et c’est pour cette raison que je me rendais surtout dans des cinémas de quartier, le lundi après-midi, heure à laquelle on ne passe que des vieux films et que, de ce fait, il n’y a pas de spectateurs, hormis deux ou trois qui, comme moi, aiment se sentir enfermés dans l’histoire sans être dérangés par les grignoteurs de cacahuètes et les ahans des filles troussées.

        Or Monsieur Sosthène, tout artilleur qu’il soit, joue superbement du violon. Il vient parfois dans ma cuisine pour exécuter un fier morceau comme la Sarabande de Bradi ou les Mille Étoiles d’Ernest Caquelin. C’est du nanan, mais je me fatigue vite. Je n’ai pas, comme mon père, le don d’écouter longtemps les sons qui proviennent d’un instrument, serait-il le plus distingué. Mon oreille gauche se prend à bourdonner. Mon œil droit se ferme. Ma bouche grimace. Un tremblement secoue ma carcasse.

         

        Monsieur Sosthène pose son archet et, avec beaucoup de bonté, peut-être un brin de commisération, reconnaît que je suis trop sensible : « Une âme d’artiste ! Une vibration d’ailes de papillon ! Un frémissement de lune sur la neige. » Puis il ajoute : « Vous devriez faire un tour de manège. » On voit par là l’érudition de cet homme. Il sait que la rotation des chevaux de bois évoque celle des planètes. Une partie de mes encres décrit cette randonnée folle dans le vide sidéral. D’ailleurs, Saturne me plaît depuis que j’ai appris qu’il a dévoré ses enfants. La Grandiose n’était-elle pas une réminiscence de ce glouton ? Elle dévorait son public comme s’il eût été de la tarte aux pommes. Sa bouche immense, soulignée de violet, aspirait l’air du théâtre avec une telle avidité que tout y passait : hommes, femmes, fauteuils et banquettes. Et moi : « Grand-Mère, comme vous avez de grandes dents ! » De son lit funèbre, elle soulève son buste aux seins lourds et riposte : « C’est pour mieux te déguster, mon enfant ! » J’ai beau sortir de la chambre en courant, son haleine me poursuit jusque dans la rue. Les passants s’affolent. Monsieur Sosthène m’attrape par le veston : « Eh, jeune homme, où courez-vous si vite ? »

         

        Comment lui expliquer cette peur lancinante qui s’est agrippée à moi depuis mon enfance et qui s’exprime sous la forme de ces encres aux formes infinies que je garde précieusement dans une musette ? Là, au moins, elles ne viendront pas s’immiscer, à pas de loup, dans mon sommeil.

         

        – Voyez-vous, explique l’artilleur, la concrétion des rêves est une affaire sérieuse. J’en connus qui se changèrent en rochers au bord de l’océan, d’autres en statues de places publiques, et d’autres encore, très mesquins, qui finirent en billes pour jeux d’enfants. Tout est question de consistance et d’invention.

         

        Il doit avoir raison. Comment expliquer autrement le malaise que je ressens lorsque m’éveillant brusquement au cœur de la nuit, je vois au bord de ma couche, mon père, ma mère ou la Grandiose, et qu’ils m’entretiennent de leurs petites affaires ?

        Évidemment, j’aurais pu leur raconter les dessous de mon existence, mais par pudeur j’ai tout gardé pour moi. Allais-je pérorer comme cette vieille ganache de chanteuse de beuglan ? Ma vie privée n’appartient qu’à moi et à ce journal que je tiens parce qu’il est l’écho de mon intimité. Mon père, ce cher Papanou, avait compris qui je suis vraiment. Il ne s’arrêtait pas aux apparences. Je le voyais à la façon dont il lisait Paris soir. Les événements politiques ne l’intéressaient pas du tout. Son regard glissait sur les faits divers et les publicités. En revanche, il interrogeait l’horoscope du jour et les bandes dessinées. Il m’avait expliqué qu’entre les deux se tissaient de secrètes accointances. La prédiction trouvait sa résonance dans les faits et gestes de Gladius le lapin ou du Détective X 40. En cachette de ma mère, il me faisait lire des Tarzan, des Bicot, des Mandrake et tous les autres qu’il découpait pour moi dans des magazines en couleurs.

        Que n’aurait-il pas perçu à la lecture de mes dessins ? Peut-être y aurait-il vu l’annonce de sa mort et se serait-il abstenu de gober des œufs ? Surtout, il aurait pris une échelle subtile pour descendre au creux des méandres constituées par mes encres, et, d’en bas, aurait pu considérer le spectacle caché de ma conscience. C’est ce qu’avait compris le sieur Sosthène. Au-delà de la surface du papier, dans ses profondeurs, s’organise un univers, reflet de l’autre, parfois plus authentique, plus vivant, que seuls les regards d’enfance peuvent cerner comme il faut.

         

        Ma mère avait pour mes dessins les yeux d’une poule devant un sifflet. « Ta tête finira par bouillir ! Gâcher de l’encre et du papier alors que les petits Chinois meurent de faim ! Comme si nous n’avions pas assez d’une artiste dans la famille ! » Artiste dans sa bouche signifiait malade, pulmonaire et démente, mais je crois qu’en cachette elle jalousait la Grandiose d’être aimée par celui qu’elle nommait « ce pauvre Blanchet, le ministre des édicules publiques ». Bah, tout ce petit monde est mort, à présent. La dernière à partir fut ma mère. Elle chut dans l’escalier. Ce fut bref, très correct. On l’enterra à côté de son mari, le plus loin possible de ma grand-mère. Problème compliqué car la théâtreuse avait souhaité partager le caveau où résidait mon père. Il fallut donc déplacer son cercueil afin de laisser la place à sa belle-fille.

         

        Heureusement, le Blanchet fit bien les choses. Il déclara qu’une artiste aussi renommée que la Grandiose devait loger dans une sépulture de la taille de son génie. Il lui fit ériger une pyramide devant laquelle se tenait une statue de Vénus éplorée. On la déposa dans ce nouvel habitacle lors d’une cérémonie avec discours et fanfare. Le soir même, ma mère défunte me rejoignit au bord du lit et déclara : « Finalement, ce Blanchet aura servi à quelque chose ! Me retrouver dans la même tombe que cette folle, ah, je n’ose y penser. Nous aurions passé notre temps à nous arracher les yeux ! » Étrange vision du grand repos !

         

        Bref, ils sont partis. Maintenant, de ce côté-là du monde, je suis seul et satisfait de l’être. L’artilleur au violon me sert de témoin. Quant à la Keeskeedee, elle n’est jamais qu’une marionnette dans le guignol de mon esprit. Les grandes vérités sont ailleurs. Par exemple, à Chinapraga, au bord de l’océan guatémaltèque où j’ai rencontré la douce Manuela della Ponte. C’était une Indienne convertie à une secte bizarre où Dieu avait pris la forme d’un champignon. Je m’étais endormi de bonne heure et soudain m’étais retrouvé dans les bras de cette agréable personne. Elle n’avait pas paru étonnée. Au contraire, elle m’assura que nous avions appris l’alphabet sur le même banc de l’école et que, déjà, bien que fort jeunes, nous avions un tendre sentiment l’un pour l’autre. J’en acceptai volontiers l’augure car, dès cet instant, mon avenir s’étendit devant moi comme un champ fleuri où s’ébattaient de délicieux animaux. Manuela racontait des histoires merveilleuses de rats en colombines et de chats vêtus de velours vert. Je l’écoutais durant des heures tandis qu’elle me berçait. Comme j’étais loin ! La durée, grâce à elle, se distendait. Elle avait pris l’apparence de grands draps blancs étendus dans la prairie, et qui sentaient bon la lessive d’antan.

        Manuela portait de longs cheveux de jais que chaque matin elle tressait en chantant une antique chanson à propos d’une barque perdue dans l’océan. Ce n’était pas triste car une vague emportait l’esquif jusqu’au ciel où un chœur d’anges l’accueillait. Longtemps je la regardais devant le miroir qui doublait la réalité de sa présence dans un autre espace, celui des rêves capturés dans le tain. Car nous rêvions beaucoup, pareils à deux voyageurs sur le quai d’une gare, attendant le train qui les emporterait vers d’autres rives, d’autres paysages. Elle m’assurait que nous explorerions de nouvelles forêts, rencontrerions des animaux que nulle encyclopédie ne recense et que, là-bas, sur un tapis de mousse, nous nous aimerions. « Tout est amour, affirmait-elle. L’univers est de l’amour solidifié. » Ainsi, chaque soir, je regagnais ma chambre avec la certitude de repartir pour Chinapraga, c’est-à-dire pour le bonheur.

         

        Pourtant, une nuit, Manuela me quitta. Elle y mit des formes assez charmantes, prétendant que d’autres mondes existaient et qu’elle devait s’y rendre. On l’appelait. J’espérais la suivre, mais elle m’expliqua que c’était malheureusement impossible. Je n’avais pas la mémoire assez pure ni assez dégagée de la réalité ordinaire qui n’est qu’un leurre, une « crème fouettée par de mauvais anges ». Bref, j’étais indigne de traverser cette autre apparence et de me retrouver au sein de cette terre nouvelle. Me serait-elle à jamais inconnue ? Manuela me rassura sur ce point. Un jour, lorsque j’aurais traversé beaucoup de rêves, j’aborderais à ce nouveau rivage et je la retrouverais. Elle me fit un petit signe de la main. Je me retrouvai seul dans mon lit glacé.
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        Manuela était à peine montée dans le train qui l’emportait que la Grandiose vint me rejoindre. Elle adorait me surprendre ainsi. Nul ne saura jamais pourquoi elle s’habillait de façon si compliquée. Certes, les théâtreuses aiment à se costumer avec extravagance, mais aucune, je le parie, n’osa jamais se coiffer d’une immense capeline rose garnie d’oiseaux sur un costume d’officier russe rehaussé de brandebourgs tandis que sur les épaules elle avait jeté un châle en panthère de Tasmanie. « Paltoquet, ta cause n’est pas bonne. » Elle s’assit sur le bord du lit et tira une bouffée nauséabonde de son cigare mexicain.

        – Une femme comme celle-là, tu aurais dû la traiter comme un cheval pas comme une sainte comme tu l’as fait. La prenais-tu pour la Madonne de San Gracian ? Pauvre petit, elle n’était qu’une puta de la caretera del Buro ! Une pisseuse de taverne ! Elle en était à son sixième mari et toi, tu en faisais la Vierge noire de Guadalupe ! Eh, réveille-toi ! Remarque, petit être, que j’apprécie la viande un peu faisandée, mais point trop n’en faut. Là, les asticots étaient déjà dedans. Les chiens, lorsqu’elle traversait la rue, se sauvaient en courant.

        Je m’insurgeai.

        – Jalouse ! Vous êtes jalouse de sa beauté, de sa gentillesse ! Jamais je n’ai connu femme plus douce que celle-là !

        La Grandiose agita son cigare comme s’il était un sabre d’abordage.

        – Paltoquet ! Je te veux des femmes improbables, et non ces filles de passage qui traversent tes nuits en somnambules ! Oui, je veux te choisir des Sémiramis, des Cléopâtre, des Junon à cheval sur le centaure, et non des Vénus à bicyclette ! Il te faut du rare, du puissant ! J’aurais voulu être Phèdre, comprends-tu ?

         

        Même morte elle demeure folle – une impitoyable tordue. Mon père avouait : « Lorsque j’étais enfant, elle me lisait des récits obscènes, elle me chantait des couplets de corps de garde, et même un soir elle accomplit un strip-tease baroque devant mes yeux éberlués. Comment lui en vouloir ? Elle était née comme ça, de travers avec une fougue qui emportait tout sur son passage. » Moi, j’aurais préféré qu’elle me laissât dormir. J’avais tant de rêves à rattraper ! Elle aurait souhaité se glisser dans mon sommeil et s’installer au beau milieu d’une de mes histoires intérieures. J’ai dû ruser afin de lui interdire l’entrée de mon chez-moi. J’ai créé un couloir en labyrinthe, j’ai disposé des pièges, j’ai inventé de fausses portes, et la véritable entrée je l’ai renforcée avec un blindage magique de mon crû.

        D’ailleurs, j’ai à ma disposition un chien dressé contre les ombres. C’est une bête que j’ai trouvée lors d’un voyage aux îles Galàpagos. Elle me suivait et j’avais beau lui expliquer que je n’étais pas du pays, elle s’entêtait. Finalement, je l’ai ramenée dans un panier d’osier jusque chez moi. Je l’ai appelée Lechien. Il n’est pas du tout encombrant. Mais attention ! Ses dents sont acérées. Chaque nuit, il s’allonge derrière la porte de mon sommeil. Personne, à mon insu, ne pourrait pénétrer dans mes domaines.

        En ce point de mon exposé, au cas où quelqu’un s’aviserait de lire mon journal, je dois apporter quelques précisions sur la structure onirique de mon cerveau. Il y a d’abord ce que j’appellerais par commodité les songes ordinaires, qui vous viennent comme des fermentations involontaires de votre esprit. Ils me servent de leurres et de chausse-trappes pour d’éventuels visiteurs. Parmi ces rêves disparates, il en est un, secret, dissimulé, qui mène à la véritable porte dont j’ai parlé et que Lechien garde. Derrière elle, s’ouvre le jardin et, à l’extrémité de la grande allée, la forêt impénétrable pour qui n’en possède pas le chiffre. Dans la clairière centrale, bien cachée, se dresse ma demeure d’élection, celle où je pénètre au cœur de mes nuits. Je peux y boire et y manger, y reprendre des forces. Puis, réconforté, je monte à l’étage par un escalier en colimaçon qui mène à ma chambre. Un lit douillet m’y attend. C’est lorsque je m’y suis étendu et que, pelotonné sur moi-même, j’y ai trouvé le sommeil qu’apparaît la véritable dimension de mes rêves : mes merveilleux voyages dans le supramonde qui m’accueille.

        Or, cette nuit, alors que Manuela me quittait, Lechien n’avait même pas aboyé. Malgré mes efforts, la Grandiose avait réussi à apprendre mon secret. Comment s’était-elle faufilée jusqu’à la maison des bois, jusqu’à ma couche – jusque dans la province de Chinapraga ? Avait-elle des pouvoirs insoupçonnés ? Aussi demandai-je à cette femme d’avouer son subterfuge. Elle éclata de son rire (celui qui remontait de son ventre jusqu’à sa gorge en éclats tumultueux) et s’écria :

        – Paltoquet ! Oublies-tu que j’ai fait partie du contre-espionnage pendant treize ans ? J’arrivais à extraire les renseignements les plus cachés du cerveau de mes victimes qui, bien entendu, ne s’apercevaient de rien. La chute de Berlin, c’est moi ! La mort de Staline, hein, c’est encore moi ! Le déraillement du Paris-Bruxelles, te souviens-tu ? Le naufrage du Titanic, l’incendie du Bazar de la Charité, l’assassinat de Dallas, la peste bovine, moi, toujours moi ! Et j’en passe et des meilleures ! Oui, j’étais là, cachée dans les fourrés. Alors tes minables cachotteries, je les perce à jour comme si elles n’étaient que bimbeloteries et colifichets.

        Je fus vexé.

        – De quel droit, rétorquai-je, entrez-vous dans la propriété des gens sans y être invitée ? Devrais-je vous demander la permission de préserver mon intimité ? Je vous rappelle que vous êtes décédée et que votre corps se désagrège dans le tombeau érigé par votre amant. Restez-y !

         

        Elle reçut ma colère comme une gifle. Sa présence s’effaça peu à peu et s’évanouit tout à fait. Seule l’odeur du cigare mexicain demeura dans ma chambre durant un moment. Lorsque je fus assuré de son départ, je me levai, allai me rafraîchir le visage et commençai à réfléchir. Une faille existait dans mon sommeil. La vieille méduse réussissait à s’introduire dans mes rêves les plus secrets, profitant d’un interstice que je n’avais pas remarqué. Je devais le découvrir et rapidement le colmater. Durant la journée, j’étudiais les différents moyens qui pourraient me permettre de sécuriser ma demeure profonde, ma chère maison des bois. Il me fallut admettre qu’il était impossible de vérifier l’ensemble du contour de mes rêves. Cette frontière n’est ni une muraille, ni une douve, mais une impalpable dimension, d’ailleurs changeante, issue de mes impulsions nocturnes.

        Aussi décidai-je de profiter de la nuit suivante pour mettre en œuvre un plan destiné à entraver tout importun qui se permettrait de pénétrer dans mon royaume. Je placerais des pièges à loups dans la forêt, des mines dans l’allée du jardin, des marches basculantes dans l’escalier. Tout autour du lit, j’installerais des attrape-personnes conçues sur le modèle des souricières. J’ajouterais à ces dispositifs des moyens magiques dont je ne révélerai pas ici la teneur. Ils sont tellement dangereux que je ne voudrais pas qu’ils tombent entre les mains des enfants et de personnes mal intentionnées. Ainsi, grâce à la multiplicité et la subtilité de mes défenses, la Grandiose, si elle persistait à m’espionner, ne pourrait parvenir jusqu’à moi et se glisser dans mon sommeil.

        Ah, j’oubliais ! J’ai conçu un parfum afin de faire fuir les ombres malfaisantes. Il s’agit d’une décoction d’ail, de graine de moutarde, d’extrait d’orties et d’encens pilé, le tout mêlé à de l’huile de foie de morue. La nuit, je m’en enduis le corps. Un vrai rêveur doit être un guerrier, un athlète de l’invisible. D’ailleurs, avant de me mettre au lit, en guise de casque de protection, j’entoure mon crâne d’une épaisse bande de gaze destinée à maintenir mon cerveau à une température égale. Un échauffement cérébral serait aussi pernicieux qu’une baisse de tension. Dans ce domaine subtil, tout ne se résume pas à une vulgaire affaire électrique et magnétique. Il faut y adjoindre des doses précises d’onirisme inspiré que j’ai été chercher naguère chez les tribus bantoues.

         

        Comprenez-moi. Je ne peux me décoller de mon corps de veille que si les conditions sont entièrement remplies. Lorsqu’elles le sont, je gagne aisément mon corps de rêve qui seul peut voyager dans les airs et s’introduire dans l’autre monde. Je dus m’exercer longtemps avant d’y parvenir, et le vieux Palagou m’a beaucoup aidé en m’apprenant la respiration ventrale. Il l’avait lui-même apprise chez les sorciers du Transvaal et surtout chez les taoïstes de la secte jaune. Afin de gagner ses pouvoirs il avait dû offrir sa vue en échange. Aveugle, il pouvait soulever un camion de cinq tonnes avec un seul bras. Quand, lors d’un voyage, les événements tournent au cauchemar, je l’appelle. Il accourt aussitôt et dissipe les brumes qui envahissent mon cerveau. Il lui suffit de faire quelques gestes et de réciter un poème. C’est un magicien très puissant. Aussi, dans le cas où la Grandiose persisterait à tenter de me nuire, j’aurais recours à ses services et la théâtreuse serait réduite à ma merci.

        Nous devons savoir que la magie n’est pas une affaire terrestre, ni même une technique céleste. Elle prend ses racines dans le supramonde des rêves à condition que le rêveur soit habilité à en recevoir les pouvoirs. Personnellement, j’ai beaucoup travaillé pour obtenir quelques secrets aptes à influencer le courant des êtres et des choses. Là encore, le vieux Palagou m’a aidé. Il a compris que j’étais une âme pure et que je ne profiterais pas de mon savoir pour le jeu ou pour le mal. Après tout, je ne demande que la paix dans ma solitude, ma chère solitude peuplée par l’univers que je me suis choisi. Très jeune, presqu’enfant, je compris que le monde ordinaire n’était pas fait pour moi.

        Ma mère, en particulier, me montrait l’inintérêt de l’existence telle qu’elle l’acceptait. Chaque matin recommençait le même jour désespérant. Chaque soir préparait la même nuit sans aventure. Quant au choix de ma grand-mère, comment accepter cette bouffonnerie, véritable raillerie de la vraie vie ? Mon père, peut-être, parfois, rêvassait en écoutant les airs sirupeux du gramophone à pavillon, mais je voyais à son visage altéré que ce n’était qu’une échappée superficielle. Il demeurait collé à son fauteuil. Jamais il n’était allé à Chinapraga. Jamais il n’aurait osé s’aventurer chez les Bantous. Malgré sa bonne volonté et les histoires fabuleuses qu’il me racontait, il demeurait un homme trop ordinaire.

         

        Mais qu’entends-je ? On gratte à la porte. Serait-ce la Keeskeedee ou Monsieur Sosthène ? Je n’attends pourtant personne.

        – Qui va là ?

        On ne répond pas. Les ombres se seraient-elles associées pour me nuire ?
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        Sur le moment, je ne reconnus pas l’homme qui entra. Il me tendit la main comme si nous étions de vieilles connaissances. Cette voix éraillée… Monsieur Balthasar, le professeur du Collège Chanzy ! Il avait bien changé. Ses cheveux avaient blanchi. Sa barbe avait poussé. Son dos s’était voûté. Mais il avait conservé ce regard d’aigle qui me faisait si peur lorsque j’étais petit. « Vous, là, montez au tableau ! Oui, c’est à vous que je parle ! Cinq et trois, s’il vous plaît ! Vous ne savez pas ? Approchez, monsieur le cancre ! Vos doigts ! Et montrez-vous un homme, que diable ! » On l’avait surnommé « Vos-Doigts ». Il fallait joindre le pouce, l’index et le majeur, tendre la main, la paume en l’air, et recevoir un vigoureux coup de règle sur ces malheureuses extrémités. Nous en profitions pour nous tordre de douleur de façon excessive en criant au meurtre.

         

        – Mon cher élève, fit Monsieur Balthasar, je suis bien aise de vous retrouver. Je vous ai cherché partout. Et puis, par hasard, je suis tombé sur Riflard. Vous vous souvenez de Riflard ? Il était toujours assis sur le banc du fond, à côté du radiateur… Eh bien, c’est lui qui m’a renseigné. J’espère que je ne vous dérange pas. Pourrais-je prendre un siège ? La montée m’a un peu essoufflé.

        Il s’assied avant que j’ai eu le temps de l’en prier.

        – Vous êtes bien installé. Je vous félicite. Mais, dites-moi, comme le temps a passé depuis la belle époque ! Car c’était une belle époque, n’est-ce pas ? Maintenant, tout s’est dégradé. Madame Alphonsine, mon épouse adorée, est décédée. C’était un vendredi de décembre. Vous savez ce que c’est. Les choses arrivent au moment où l’on s’y attend le moins. Elle qui adorait la voix de votre grand-maman, la fameuse, l’illustre Tarabisco ! Ce n’était pas une femme, mais un violoncelle et aussi une fanfare à elle seule (je parle de votre aïeule). Mon épouse, elle, n’avait qu’un minuscule filet de voix. Bref, lorsque j’ai rencontré Riflard, je lui ai tout de suite demandé s’il avait de vos nouvelles. Je savais que dans le temps vous aviez eu une certaine affinité l’un pour l’autre, même que je craignais… Les amitiés particulières, on ne sait jamais où ça s’arrête. Et donc, voyez-vous, je me souvenais parfaitement de vous, en particulier à cause de votre parente, cette personnalité si singulière, si attachante. Et Riflard m’a dit : « Oui, oui, je le vois quelquefois qui rase les murs lorsqu’il sort de chez lui. » Rase les murs ! C’est l’expression qu’il a employée, et ça ne m’a pas étonné car déjà, enfant, vous étiez très replié sur vous-même. On aurait cru que vous aviez peur de quelque chose ou de quelqu’un. Peut-être que vous rêvassiez… Vous n’étiez jamais là. Même quand je vous interrogeais, on aurait cru que vous ne compreniez pas le sens de ma question. J’avais interrogé votre mère, femme charmante, d’une grande élégance, et elle m’avait estomaqué (oui, c’est le mot exact). « Oh, je sais, avait-elle répondu négligemment, il est idiot. » Alors j’avais fait venir votre père, un bel homme soit dit en passant, et il m’a expliqué combien l’histoire du tunnel monstrueux vous avait marqué. À partir de ce moment-là, je ne vous ai plus interrogé. On ne tire pas sur une ambulance, n’est-ce pas ? Mais, rassurez-vous, tout ça, c’est du passé.

         

        Pourquoi Monsieur Balthasar a-t-il monté l’escalier pour me raconter ces sornettes ? Je connais par cœur l’histoire du Tunnel de la Mort lors de la fête à Neu-Neu, et tout ça ! Est-il besoin de me le rappeler ? Le vieil homme a des pellicules sur les épaules de son veston. Lorsqu’il parle, il projette des postillons. Une légère mousse blanchâtre s’accumule à la commissure gauche de ses lèvres. Ses mains veinées et tachetées sont agitées d’un tremblement convulsif. Sa cravate verdâtre dénote un affreux mauvais goût. Il doit se curer les dents avec sa fourchette. Bah, il n’a jamais été qu’un laquais !

         

        – Je me disais par devers moi : le petit-fils de la grande Tarabisco doit avoir bien changé. Et, en fait, maintenant que je vous vois, je m’aperçois que vous n’avez pas du tout changé. Toujours le même ! Depuis que je suis arrivé, vous n’avez pas prononcé un seul mot. Comme si vous ne m’aviez pas reconnu. Mais ce n’est pas grave. Les relations humaines sont ce qu’elles sont. J’ai l’habitude. L’autre jour, je rencontre la petite Delcygne, une brave enfant. Elle avait perdu deux dents. Son sourire en était quelque peu détérioré. Elle me lance : « Vous savez, les coups de règle sur les doigts… » Et moi : « Jeune fille, il faut ce qu’il faut. Vous n’étiez qu’une bande de fainéants et de propres-à-rien. Même vous, mignonne que vous étiez, vous ne cessiez de sourire aux anges, comme si ces gens-là pouvaient exister ! C’est la fessée que vous auriez méritée, mais à l’âge que vous aviez on n’a pas de fesse ! » Voilà ce que je lui ai répondu et ça l’a fait rigoler. Elle travaille dans une entreprise de pompes funèbres. Elle décore l’intérieur des cercueils avec du capiton en papier ouaté. Et ça a été mon tour de rigoler. Du papier ouaté ! Vous vous rendez compte ! Comme si on avait besoin de ça quand on est mort ! Mais, en réalité, c’est pour les vivants, la famille, vous voyez ce que je veux dire… La connerie universelle ! Et je raconte à la petite Delcygne la mort de ma tante, je ne sais pas pourquoi, car elle ne savait même pas que j’avais une tante. Elle m’a écouté bien poliment, le regard perdu parmi ses anges. Quand j’en suis arrivé à la mise en terre, elle m’a demandé : « Et combien ça vous a coûté ? », ce que j’ai trouvé inconvenant de la part d’une ancienne jeune fille qui se piquait de dialoguer avec le ciel ; mais le siècle est passé par là. Même pour aller aux lavabos, la vieille sorcière tend la main et il faut s’exécuter. Sinon, vous pouvez aller uriner ailleurs. Alors j’ai dit : « Les obsèques devraient être gratuites ou aux frais du gouvernement. On paye assez d’impôts comme ça. C’est comme pour les mariages. Sans mariage, pas d’enfant ; ou bien ce sont des bâtards, des graines de gangsters ou d’adjudants. Le mariage est une machine à faire des contribuables. L’État devrait donc vous rembourser les frais, les fleurs, la robe, la jaquette et les alliances. » Elle m’a répondu : « Moi, je ne me marierai jamais. C’est trop compliqué. Et puis je n’aime pas les hommes. » Et elle a évoqué la mémoire de son père, un sale type qui se croyait un gentleman et qui frappait sa femme. Il travaillait dans la tapisserie ou dans la pâtisserie, je ne sais pas au juste, et il portait toujours une fleur fanée à la boutonnière. En plus il était bègue. Bref, elle m’a parlé de son père et elle avait des sanglots dans la voix. Alors je l’ai saluée, j’ai continué mon chemin car je ne supporte pas de voir une femme pleurer. Et, cher ami et ancien élève, si je vous raconte ma rencontre avec la petite Delcygne, c’est pour illustrer ma thèse sur la difficulté des rapports humains. Peut-être un jour en ferai-je un livre.

         

        Marie Delcygne… Je me souviens d’elle. Ce n’était pas une lumière. Elle portait des gants blancs et un petit chapeau avec des jacinthes en taffetas. On lui faisait la cour. Son visage rosissait de plaisir ou de timidité, je ne l’ai jamais su. On n’allait pas plus loin. Sauf Garandon, un vrai squelette qui riait tout le temps. Lui, il osait l’embrasser mais elle lui échappait, elle se sauvait, et il riait de plus belle. On l’admirait d’être capable d’une telle prouesse, et puis on a appris qu’il souffrait de la maladie de verre. Il se cassait au moindre incident. Un jour c’était un bras. Un autre, c’était une jambe. Il est parti en mille morceaux. On ne l’enviait plus tellement. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

         

        – Garandon ? poursuit Monsieur Balthasar, il passait ses journées alité de peur de se casser quelque chose. En fait, il s’est brisé les côtes en se retournant et il est mort étouffé. Son père m’a expliqué : « Il n’était plus qu’un pur cristal. » Curieuse maladie, tout de même ! C’est comme Cyprien Laforgue ! Vous vous souvenez de Laforgue, le gars avec des grandes dents. Sa mère était concierge. Eh bien, il a contracté un virus qui venait des Indes, une sorte de grippe aviaire. Il s’était mis à caqueter et essayait de voler en battant des bras. Ridicule et inefficace, mais la maladie avait atteint son cerveau. On n’osait pas le contrarier. Que voulez-vous ? Chacun son lot. Vous, c’est le manège et le Tunnel monstrueux. Moi, c’est le rhume des foins. On n’y peut rien.

         

        Si c’est ça le monde, mieux vaut aller se coucher et ouvrir les vannes du sommeil dispensateur de rêves par milliers. « Vos-Doigts » ne cesse de parler, d’évoquer tous les élèves de sa classe, les Raquin, les Smirnoff, les Turlutin… Toutes ces ombres viennent s’asseoir sagement sur les bancs de ma cuisine. « Ouvrez vos livres à la page 14. Nous allons parler du principe d’Archimède. Un grand bonhomme, cet Archimède ! Il adorait prendre des bains. C’est ainsi qu’il a découvert la loi physique de la pression atmosphérique. H2O + 3,1416 = zéro ! Veuillez noter, je vous prie. Et vous, Ladislas, cessez de vous gratter le nez ! Il finira comme un potiron ! » Après tout, c’était le bon temps. On n’écoutait pas ce qu’il racontait. Nous, on avait la partie de billes, colin-maillard et, les jours de pluie, les tartines que l’on dégustait vautrés sur le tapis en lisant Bibi Fricotin ou Bicot, président de club. Il y avait un crocodile qui s’appelait Fifinoiseau, une partie de boules puantes dans le métro, l’escalade d’un gratte-ciel en compagnie du singe Cafougnette. Quand même beaucoup mieux qu’Archimède ! Plus instructif pour notre imagination, en tous cas ! C’est d’ailleurs à cette époque que j’ai commencé à comprendre l’intérêt de mes nuits, bien supérieures aux journées qui ne faisaient que traîner en longueur avec leur lot de linges sales et de propos pourris.

        Quant à l’histoire du manège et du Tunnel de la Mort, il faudra que je la raconte, mais pas tout de suite. Cette affaire compliquée puisée au plus profond de mon adolescence, remue, s’agite en gloussant comme une vieille poule malade. Tout allait si bien et, brusquement, il y eut cette rédaction, cette histoire de quinquet et de lampe à huile. Était-ce pour me rappeler ça que Monsieur Balthasar avait décidé de monter l’escalier ?
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        Rapport de l’autre nuit. Après quelques instants entre veille et sommeil, je sentis que la descente commençait. Mon corps glissait dans la ouate, aspiré doucement par le courant d’un fleuve d’air qui m’entraînait sans heurt vers l’île Kwahaï. J’avais repéré sur l’atlas cet asile bienheureux du Pacifique et il m’avait plu. D’ailleurs, dès que je mis pieds à terre, je fus accueilli par une dizaine de jeunes filles en paréo qui, en riant de façon charmante, déposèrent des colliers de fleurs autour de mon cou. « Bienvenue dans le royaume des Arushedis ! Notre souverain sera heureux de vous recevoir et de vous remettre sa couronne ! » Je n’en attendais pas moins de son obligeance. Elles m’accompagnèrent en chantant jusqu’au palais de Son Excellence.

        À travers les longs couloirs, j’avançais comme poussé par une brise marine. Les laquais chamarrés courbaient la tête sur mon passage. J’entendais une musique lointaine. Un bal, sans doute, était donné en mon honneur. Les ministres et leurs épouses, les diplomates, les académiciens devaient être là. En m’approchant, je compris qu’il ne s’agissait pas d’un orchestre mais d’un concert d’orgues. Quelqu’un jouait une valse de plus en plus lente au fur et à mesure que je gravissais l’escalier qui menait au portail de la grand-salle où le souverain m’attendait.

        Enfin, les deux battants s’ouvrirent, et au lieu de la brillante et majestueuse cour royale qui devait s’offrir à moi, je vis, à ma stupéfaction, la nef obscure d’une cathédrale en ruine, pareille à un vaisseau battu par la tempête. Je me retournais vivement vers les jeunes filles qui m’accompagnaient. Elles s’étaient changées en vieilles femmes grimaçantes. Leur chant n’était plus qu’un long ricanement.

        Je distinguai une forme vaporeuse que, hélas, je reconnus bientôt. Tatane ! La femme de ménage qu’employait ma mère ! Je l’avais toujours redoutée parce qu’elle me prenait le menton entre ses doigts maigres, m’obligeait à la regarder dans les yeux, et me disait de sa voix aigre : « Petit monstre, tu as cassé la porcelaine pour qu’on m’accuse ! Tu vas aller te dénoncer ou bien tu sais ce que je te ferai ! Tu le sais, n’est-ce pas ? » J’ai toujours ignoré ce qu’elle m’aurait fait ; en revanche, je savais que ce n’était pas moi qui avait brisé le vase ou la soupière. C’était par peur que j’allais avouer à ma mère les dégâts dont je n’étais pas responsable. Plus tard, en y réfléchissant, et à voir la façon dont Tatane se réjouissait de la punition que l’on m’infligeait, je compris qu’elle cassait exprès les objets afin de me prendre dans le filet de son cruel chantage.

        Que faisait cette sale tricheuse dans l’île Kwahaï ? Il me fallait admettre que mes territoires secrets étaient poreux. Sans attendre, je revins sur mes pas, traversai le palais, me retrouvai sur le rivage où m’attendait le voilier qui me ramena aussitôt chez moi. Et maintenant, éveillé, je pose la question : à quoi servent les dispositifs dont j’ai parsemé l’approche de la maison des bois, et, en particulier, de quelle utilité est Lechien ? Je me retrouve seul, sans défense, envahi par la horde sournoise que j’avais cru abandonner à la sordide réalité. Ces gens ont mis au point des stratégies que je ne comprends pas. Faudra-t-il que je m’arrache la tête pour qu’ils me laissent tranquille ? Cette Tatane, par exemple, comment fait-elle pour passer de mon enfance où je l’avais exilée à mes rêves les plus intimes ?

         

        Je crains que tout en moi, soudain, parte à la dérive. Le moindre de mes gestes me devient suspect. Je guette le bruit des pas dans l’escalier. N’importe qui peut survenir, entrer sans frapper, me prendre au col et s’écrier : « C’est toi vile vipère ! Tu vas être jugé ! » J’en mourrais peut-être de honte. Ou de désespoir. Moi qui me croyais à l’abri des miasmes du monde ! L’odieuse Tatane est venue me ravir à mes doux rêves de liberté et de joie.

         

        Tentons d’y voir clair. J’habite 22, rue des Brocantes à Saucey-Lafabry, France, Europe. Ce n’est pas un domicile très reluisant mais il me convient. Mes palaces sont ailleurs. J’ai passé une partie de mon enfance dans Paris, à Montparnasse, rue d’Odessa très exactement. J’allais au Collège Chanzy, rue Delambre, un peu plus loin. C’est là que j’ai connu le sieur Balthasar. Ma mère, la Gertrude, allait me promener dans la gare voisine, une architecture de ferraille rouillée qu’elle adorait. Sur un quai ou sur un banc, elle rêvait de voyages vers l’océan. À travers la vapeur des locomotives elle sentait l’odeur du varech et des embruns. Jadis elle avait aimé un marin breton, un bel officier avec une casquette à galons dorés. Il avait sombré au large de l’Islande mais, pour elle, il revenait de temps en temps. Elle l’attendait sur son banc. Et lorsqu’il descendait de la voiture de troisième classe, elle se précipitait pour l’embrasser. Et moi j’étais là qui la voyais courir sur le quai désert et serrer l’ombre dans ses bras. Elle me disait : « Il ne faut pas le répéter à ton père. » Oui, c’était bien le seul moment un peu vivant dans l’existence de cette femme au cœur asséché et au cerveau délabré. Elle nous tenait pour responsables de ce bateau qui n’était jamais revenu.

         

        Mon père, mon cher Papanou, lui, officiellement, vendait des bretelles. Quand il était las d’écouter le gramophone à pavillon et de me raconter des histoires, il prenait son sac, le jetait sur son épaule et allait de porte en porte gagner ce qui lui restait de vie. Sa consolation était cette mère qui, sur les tréteaux, refaisait le monde à sa manière. À ses yeux, elle était une déesse barbare au destin époustouflant, une prostituée sacrée, véritable pythie aux charmes grand-guignolesques et terribles. Cela dit, je porte encore une paire de bretelles qui vient de mon père. Elle s’agrippe au pantalon avec des pinces. Il expliquait que c’était beaucoup plus pratique que le système à boutons. D’ailleurs, le nouveau modèle venait d’Amérique. Douglas Fairbanks l’avait choisi, prétendant que c’était plus efficace pour monter à cheval. Depuis, j’imaginais mon père sur un mustang et tirant des coups de pistolets en l’air comme dans les rodéos.

         

        Forcément, à un certain âge, on devient orphelin. C’est alors que je me suis recroquevillé dans ce vieil appartement de Saucey-Lafabry qui, jadis, avait appartenu à la famille de mon père. Je n’aurais pas pu rester à Paris. Trop de bruits, trop de gens. (Rien que d’y songer, la fatigue me prend.) Ici, tout est plus simple. Il y a une épicerie au bout de la rue. J’y vais une fois par mois acheter les conserves. Le facteur m’apporte ma rente. Que demander de plus ? J’ai organisé ma tête pour n’avoir besoin de personne d’autre que de moi-même. Je suis mon théâtre particulier, mon metteur en scène, mes acteurs, mon orchestre et mon public. Je n’ai besoin de personne pour créer les effets spéciaux.

        Depuis longtemps, j’ai jeté la télévision aux ordures. Elle s’introduisait chez moi par effraction, me jetant à la figure les nouvelles du monde et tout son monceau d’horreurs, de sottises et de mensonges. Allais-je devenir esclave de ces insanités ? Or voilà que maintenant les pitres extérieurs réussissent à s’infiltrer dans mon domaine malgré les remparts et les pièges que j’ai dressés. Qu’ai-je à faire de cette Tatane ? Va-t-elle jeter au sol les quelques tasses de porcelaine qui me restent, et me dénoncer au poste de police comme si j’étais coupable ? Elle en serait bien capable, dut-elle se frayer un dur chemin hors de sa tombe. Ces gens-là, on devrait les incinérer.

        Cela dit, je vais me remettre à mes encres. Le dessin convient au calme de mon esprit. La blancheur du papier reçoit les volutes du trait de Chine comme une grâce quelque peu enfantine. Tandis que j’opère, la paix descend en moi comme une neige de Noël. J’entends les chants des petits qui se sont rassemblés dans la cour. On leur jette quelques sous et ils s’en vont, tournent au coin de la rue. Maintenant, j’entends le bruit de leurs galoches qui s’éloigne. La vision de leur pèlerine noire et de leur béret s’est inscrite en moi. Image de bonheur. Il suffit que je les appelle et ils reviennent. Ce sont de bons enfants. Jadis, je vivais parmi eux, partageant leurs jeux. C’était avant le surgissement affreux de Quinquet. Aujourd’hui, purifiés par la tombe, lorsqu’ils poussent la porte, ils redessinent le monde avec moi.

         

        Tenir le journal de ces ombres qui m’illuminent. Tenter un récit qui soit une aventure des profondeurs. J’en serais le personnage principal ; non pas moi, pauvre Jean-Arthur, mais cet autre qui ne demande qu’à naître en moi, sorte de bonhomme de neige d’autrefois avec son chapeau cabossé, son nez en carotte, ses yeux en capsules de limonade, et sa pipe ramassée dans une poubelle. Car l’écriture comme le dessin à l’encre est une véritable Chine, ma Chine, celle du marché aux puces où mon père m’entraînait parfois, où parmi l’hétéroclite étalage il écoutait battre le cœur du monde, posant une montre cassée contre son oreille, après quoi nous allions boire un verre chez Nanette la Belle Cerisette au son d’un merveilleux accordéon. C’était ça qu’il appelait chiner.

        Et moi, je continue à chiner dans ma cuisine parmi les vieux réveils, les statuettes engourdies, les hiboux mités, les bibelots insanes, les bijoux en toc, les ustensiles détraqués, les joujoux brisés, les monnaies hors valeur et les perruques où grouillent les poux. Avec tout ça créer une fabuleuse histoire comme celles que nous lisions dans les albums en couleur de la Vallée maudite ou du Dernier des Ahuharas. Et donc réduire tous mes rêves à la pointe de mon écrit afin qu’ils échappent aux maraudeurs et s’épanouissent dans un ailleurs.
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        La femme qui entre porte un loup noir. Lorsqu’elle l’ôte, mon coeur bondit de joie. – Manuela ! Tu es revenue !

        Elle saute dans mes bras. Est-ce possible ? Elle explique : 

        – Là-haut, ce n’est pas du tout ce que je croyais. Les anges sont vraiment trop maniérés ! Pour qui se prennent-ils ? Et surtout, je me doutais que tu étais malheureux, seul aux prises avec ce tas de fantasmes que l’on nomme la réalité. Alors, tu vois, me voici prête à tout recommencer avec toi : nos parties de billard, nos bains de minuit, nos concours de crécelle et de dragon volant, les repas de homard grillé sur la terrasse, et tout le reste. Elle n’a pas changé. Immense, peut-être trois mètres de haut, mais pour ne pas m’effaroucher elle se concentre et réduit sa taille à la mienne. Ses origines indiennes sont inscrites sur son beau visage. Une Hoppie de la tribu des Kachioukas. Leur dieu est une enfant qui vit dans la lune et en descend de temps en temps. Elle s’appelle alors Kalimatan. Manuela l’a rencontrée autrefois, lui a parlé. C’est ainsi qu’elle a appris l’existence des supramondes et qu’elle a décidé d’y aller. Maintenant, elle est déçue. J’aurais dû la prévenir, mais elle tenait tant à connaître la couleur des yeux des anges, à caresser la douceur de leur plumage…

        – Bah, fais-je remarquer, ici ce n’est pas mal non plus pourvu qu’on le change en un ailleurs. Une transmutation alchimique de l’esprit ! Il suffit de s’exercer. Dessiner, écrire comme si l’on mourrait et hop ! L’œuvre accouche de nous. Nous voilà neufs avec des petites jambes gaillardes, des bras potelés de nourrisson et des joues fraîches. Oh, la belle aventure ! Mais, vois-tu, il me fallait un personnage afin de me lancer dans un récit, une véritable histoire comme on les aime avec les pirates et du rhum, les crocodiles ensorcelés, le tam-tam indigène, l’éléphant du maharajah de Jaypur, les courses de girafes, l’incendie de la jungle à Sumatra, la découverte de Radius, la planète merveilleuse, l’autre côté du réel, en somme – et c’est toi qui es entrée.

        Je la serre toute chaude contre moi. Comment ai-je fait pour être éloigné d’elle si longtemps ? Nous allons tous les deux prendre le cap et naviguer à en perdre le souffle, le regard, la raison.

        
          
        

        Lechien entre comme une tempête, aboie, montre les crocs. Les poils sont tout hérissés sur son dos. Ses yeux sont injectés de sang. On croirait un dragon. Manuela, effrayée par cette apparition, se blottit contre moi. Que se passe-t-il ? Elle tremble comme si un grand froid était tombé sur elle. La bête tend le mufle vers le plafond et pousse un hurlement de mort. Contre moi la femme que j’ai aimée n’est plus qu’un mannequin de glace. Je la repousse avec une infinie tendresse. Elle choit et se brise. Lechien se tait, frappé de stupeur, se fige un instant, se retourne et s’enfuit. Des morceaux translucides qui gisent sur le plancher s’élève un brouillard givré qui, bientôt, prend forme. J’ai beau prendre ma tête entre les mains, tenter de fermer les yeux. Mon cœur bat dans ma poitrine que l’air a déserté. Cette silhouette qui se change en personnage ô combien vivant et terrible, n’est autre que la Grandiose, la vampire née du simulacre de ma chère Manuela ! Simulacre ? Est-ce possible ? J’étais si heureux.

        – Paltoquet, croyais-tu que j’allais t’abandonner à tes rêveries ? Ce n’était que sucreries ! Pantalonnade ! Pets de lapin ! Et encore…

        Elle a retrouvé tout son corps, et sa brutale faconde. La fosse ne peut-elle garder sa proie ?

        – Voulais-tu que je demeure sous cette pyramide idiote à geler comme un mammouth de l’ancien temps ? Je ne suis pas du bois dont on fait les flûtes. Je suis une forêt dont on fait les orchestres symphoniques ! Panpanpanpan ! Tout le reste est balbutiement. Bricolage. Tapette pour les rats. Quant à toi, pauvre paltoquet issu d’une ânesse et d’un singe émasculé, je te grignote, je te malaxe, je te cucule ! Vais-je te laisser à tes divagations insipides ? Tu voulais un personnage. Me voilà ! Tu voulais écrire un récit fabuleux. Moi seule peux te dicter une folle aventure digne des dieux. Les dieux… Tu sais ce que c’est ? Nous-mêmes démultipliés par l’infinie puissance de notre esprit. Même toi, nain infâme, tu couves en ta cervelle des œufs point trop punais d’où pourront sortir des cavalcades inspirées. À l’assaut !

        Et elle récite un poème en une langue que je ne comprends pas. Après quoi elle disparaît telle une vapeur, une fumée. Sur le plancher ne reste plus qu’une flaque d’eau.

         

        Que m’arrive-t-il ? Qu’ai-je fait au monde pour que je sois ensorcelé ? La théâtreuse a-t-elle le pouvoir de se changer en qui elle veut ? Elle est partie et peut revenir quand elle le désire, dissimulée sous une quelconque apparence. J’imagine la vieille méduse en maillot jaune juchée sur une bicyclette. De quoi rire ! Et, effectivement, j’éclate de rire. Cette bouffonnerie est trop drôle ! La comédie dont je suis l’objet a été inventée par un dramaturge halluciné ! Comment se reconnaître soi-même dans un carnaval où les identités se transforment au gré d’une fantaisie démente ? J’écris ces phrases afin de noter les événements au fur et à mesure qu’ils se présentent à mon esprit. Ainsi, plus tard, ne pourrai-je prétendre avoir rêvé.

         

        Ce que je vis est réel, à moins que le réel ne soit lui-même qu’une illusion, un kaléidoscope où les images s’assemblent, se disjoignent, formant d’innombrables insaisissables figures disparues à peine issues du néant. L’écriture, au moins, est un ancrage sinon un révélateur ; à tout moment je peux ouvrir mon cahier, relire ce que j’ai noté, vérifier la véracité de ce que j’ai perçu naguère, ainsi me rassurer sur les traces de ce qui, autrement, ne serait plus qu’une interrogation suspecte du passé. Pourrais-je croire à la substitution de Manuela en la vieille taupe sortie de son terrier funèbre ? D’ailleurs, Manuela elle-même n’est-elle pas une ombre enfantée par un récit imaginé par cet autre que j’étais (peut-être ?). Car, c’est évident, je ne suis plus celui que je fus. Sans doute suis-je allé à Chinapraga, y ai-je rencontré la jeune indienne Hoppie de la tribu des Kachioukas. Le souvenir de nos longs moments d’amour sur la terrasse de l’hôtel, face au volcan, demeure très vivace. Et, brusquement, le cratère entrait en ébullition. Des flammes jaillissaient de l’abîme. Des torrents de braise s’écoulaient sur les flancs de la sainte montagne. « Ah, disait Manuela, c’est l’heure où les dieux viennent palper la terre. »

         

        Peut-on inventer un événement pareil ? Oui, je l’affirme, le volcan s’embrasait, la terrasse de l’hôtel était agitée d’un furieux tremblement, Manuela me serrait dans ses bras, et moi j’étais là, plus mort que vif, considérant la fin d’un monde qui sous mes yeux se mangeait lui-même, véritable trou sombre happé par la lave qui lentement, inexorablement, recouvrait tout de sa nappe ardente à la surface de laquelle éclataient de gros bouillons – même si aujourd’hui je me demande comment j’ai fait pour me rendre en ce pays que je ne connais pas, et qui peut-être, n’existe pas.

        Que comprendre ? Et convient-il de comprendre ? Je vois, je ressens. Est-ce l’inexprimable ? L’indicible ? Non, puisque j’écris, même si ce que je capte n’est que fragments, étincelles chues de quelque lumière. Ou de quelques ténèbres (comment savoir ?). Le tout est d’être honnête, sincère, de ne pas inventer mais de tenter d’être fidèle à l’irruption de cet au-delà qui m’appelle ou de cet en-deçà qui me hante. Ne pas jouer l’homme de lettres, mais écrire en aveugle tâtant le terrain avec le grand bâton blanc de l’insomnie, comme lorsque je dessine, ne cherchant à rien reproduire mais traduisant l’infime intérieur qui se prolonge dans ma main. Me placer où je dois être, en quelque coin du théâtre ou de la coulisse. Entendre et transcrire ce qu’il m’est donné de saisir des rôles qui s’engendrent dans le geste et la parole. Spectres ambitieux tentant d’exister au-delà de leur myopie d’être. Dans un décor aléatoire, selon le rythme des pensées – si l’on peut appeler ça penser. Mais ils ont du courage, ces fantômes. Je leur voue une tendresse qui m’encourage à noter leurs répliques extirpées d’un obscur champ de ruines, souvenir du palais d’avant.
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        Résolution : me débarrasser définitivement de la Grandiose. Ce spectre funambule envahit mon cerveau et s’y installe comme un gros poulpe dont les tentacules, profitant du réseau de mes artères (et peut-être de mes nerfs), se glissent subrepticement dans tout mon corps. Cette nuit, j’ai donc appelé le vieux Palagou, le sorcier bantou qui m’enseigna naguère la magie des fourmis rouges. Parenthèse : ce ne sont pas des insectes mais des hommes déguisés en fourmis rouges lors d’une fête durant laquelle on m’avait fait boire la sève de l’arbre Okalèlè, boisson qui m’emporta vers les îles des bienheureux. Palagou ne se fit pas prier. Il avait revêtu son habit de cérémonie et s’assit sur le bord de mon lit avec beaucoup de simplicité. Malgré sa tunique brodée aux fils d’or et son couvre-chef de velours vert, il avait laissé ses pieds nus.

         

        – Je vois ce qui se passe, dit-il sur le ton d’un médecin auscultant un patient atteint de la fièvre éléphantine. Ta tête est un réservoir d’humeurs malignes. Oh ! Oh ! Ici, à droite du cervelet, je distingue une tache. C’est dans cette encoignure que se dissimule la vieille ancêtre. Afin de la dominer, il te faut en inventer une autre, toute jeune, je dis bien une jeune ancêtre, de beaucoup plus puissante que la première. Tu la prendras pour femme et l’enfermeras dans un théâtre dont tu seras le seul à posséder la clé.

        Je le priai de bien vouloir s’expliquer. Il le fit volontiers.

        – Tout n’est qu’un assemblage d’apparences qu’il s’agit de démonter. Ce peut être d’un revers de main si les ombres ne sont pas trop collées à ton esprit. Tout s’écroule alors comme un château de cartes. En revanche, s’il est nécessaire d’extirper des croûtes trop épaisses, la plaie se prend à saigner et arrache à tes yeux des larmes douloureuses. Dans ce cas, il faut étendre un baume sur la blessure. Comprends-tu cela ?

        J’avouai ne pas bien saisir ce qui me paraissait être un charabia. Avec patience, il reprit :

        – Pour extirper la Grandiose de ta conscience encombrée, tu vas choisir une autre géante afin qu’elle prenne toute la place, jetant ainsi la méduse par dessus bord.

        Je commençai à comprendre.

        – Quelle autre ? demandai-je.

        
          
        

        Il commença :

        – Une très petite fille peut tenir une place plus grande qu’une vieille comédienne d’un mètre quatre-vingt six. Or, souviens-toi : naguère tu rencontras une charmante enfant qui dans la cour de l’école poussait devant elle un cerceau à l’aide d’un petit bâton. Des nattes couraient derrière sa nuque, retenues par de légers papillons bleus. Elle chantait une comptine de l’ancien temps. Et toi, sous le préau, tu la regardais. Tes yeux inventaient une histoire. Vous étiez au bord de la mer. Des mouettes formaient une ronde autour de vous. Mais ce n’était qu’un rêve. Jamais tu ne l’approchas. Pourtant elle aussi t’avait remarqué. Elle aussi était allée avec toi au bord de la mer. Et puis la vie vous sépara. Or cette fillette avait une âme de conquérante. De son premier mariage, elle gagna tout un quartier de Paris. D’un deuxième, elle parvint à annexer la Côte d’Azur à son profit. En troisième noce, elle s’octroya le Texas, l’Arizona et la Californie, ainsi qu’une partie non négligeable de la Russie. Plus tard, devenue veuve, elle devint la reine des fêtes de Las Vegas et fit construire l’Illustre Hôtel, le Coloradeau-de-Méduse, sis dans un lieu demeuré secret où seuls des abonnés triés sur le volet purent s’adonner à leurs fantasmes les plus dispendieux. Femme considérable ! Impératrice des songes ! Le monde s’affaire autour d’elle, et elle, dans la cour, pousse toujours devant elle son cerceau à l’aide d’un petit bâton.

         

        Je me souviens de cette enfant. Elle se prénommait Eulalie et son nom était Belladonna. Eulalie Belladonna ! Dans mes nuits d’adolescent sans sommeil, j’imaginais son corps, et, de nuit en nuit, il grandissait, envahissait ma chambre, la ville, le monde ! Oui, l’univers était devenu son corps avec les étoiles, la Voie Lactée, Alpha du Centaure et tout le reste. Comment approcher un corps pareil ? Peu à peu, la Grandiose, cette vieille maquerelle, l’avait remplacé, mais à l’envers, tout de travers, avec ses perruques, ses fausses dents, ses robes de vieux travesti, et cette langue si longue que pour la rentrer dans sa bouche il lui fallait s’aider avec les doigts. La théâtreuse m’avait envahi, chassant sournoisement mon Eulalie. La petite au cerceau s’était dissoute dans l’air, congédiée par la redoutable facticité de l’actrice.

         

        – Dès lors, reprit le vieux Palagou, il te faut reconstruire un nouveau théâtre afin d’y retrouver celle que jamais tu n’aurais dû égarer. Désencombre ta mémoire. Fais le vide en ton esprit. Dessine ! Dessine ! Et dans l’entrelacs de tes encres surgira par fragments l’image, la grande image ! Eulalie n’en est qu’un petit commencement, mais c’est le bon bout du fil rouge que tu dois tirer pour dévider la pelote.

        Ce sont des expressions de sorciers bantous. Quelle pelote ? Est-ce moi, la pelote ? Ou le monde ? Jadis, il me disait : « Il n’existe ni intérieur, ni extérieur. »

         

        J’étais là dans ma cuisine. La bouilloire sifflait, me rappelant au matin, à l’heure du thé, aux deux tartines de pain grillé. Palagou était parti. On frappait à ma porte. C’était Julie Keeskeedee.

        – Vous avez entendu la sirène ?

        Oui, j’ai entendu la sirène. Les ouvriers dans le café d’en face sont sortis dans la rue pour voir ce qui se passait. Ce n’était qu’un exercice. Ils sont revenus s’accouder au zinc. À cette heure, je ne pourrais pas boire du vin blanc sec comme ils le font. Ils en commandent deux verres, parfois trois, quelquefois, surtout le dimanche, davantage. « C’est pour tuer le ver. » Peut-être qu’en avalant leur âpre vin blanc jusqu’à plus soif, j’exterminerais la Grandiose ?

        Quant à Eulalie Belladonna, remariée trois fois, propriétaire de la moitié de Paris, de la Côte d’Azur et de l’Amérique, moi, pauvre puceron, comment pourrais-je seulement l’aborder ? Le cerceau qu’elle pousse devant elle est l’orbe universel ! Seul, peut-être, l’Illustre Hôtel, le Coloradeau-de-Méduse, pourrait m’admettre comme client, mais en serais-je digne ? Il suffirait, certes, de me rendre à Las Vegas. J’y suis déjà allé plusieurs fois. À peine étendu sur le lit, je remonte la couette jusqu’au cou, je prends le train pour l’infini, et hop ! Nous traversons l’Atlantique d’un seul bond, survolons les déserts du Nouveau monde, nous freinons devant le Circuit Imperator Palace où d’ordinaire je dépose par poignées les jetons sur la table de jeu sous les acclamations des parieurs les plus renommés d’Amérique. Le croupier me connaît bien. Je lui laisse toujours un bon pourboire. Il s’appelle Alfonso Cornaro Tunner. Sans doute fréquente-t-il mon Eulalie. Tous ces gens du grand monde ont tressé des liens entre eux que les personnes du vulgaire ne soupçonnent pas. Alfonso pourrait me faire obtenir une carte de membre de l’Illustre Hôtel. Je pénétrerais ainsi dans la sphère magique où règne Eulalie, celle que mon mentor a surnommée l’impératrice des rêves.

         

        Ne pas s’émouvoir, surtout ! Dans la suite royale qui m’aurait été réservée, je me vêtirais de mon frac en fils d’or, je descendrais l’immense escalier de marbre blanc. Je pénétrerais dans la salle des audiences où, me voyant entrer, l’orchestre attaquerait la Marche solennelle des Officiers de Pimpol. Eulalie viendrait m’accueillir et, comme dans le film consacré à la princesse Fifi, enlacés, nous entrerions gaiement dans le tourbillon de la danse.

         

        Julie Keeskeedee paraît étonnée.

        – Vous m’écoutez ? Je disais que Monsieur mon époux, ce cher Adolf, alors qu’il était encore de ce monde, avant que la maladie l’emporte (maladie que je ne souhaite à personne), bref, je disais qu’Adolf avait contracté une allergie aux chats, principalement aux matous, à cause de l’odeur particulière de leur urine, je suppose, ce qui vous explique pour quelle raison, alors qu’il vivait encore parmi nous, je ne conservais que des chattes. Ah, je sais que ça fit jaser ! Vous savez comment sont les gens. Mal intentionnés ! Si Madame Keeskeedee ne garde que des chattes, c’est qu’elle est portée sur le sexe féminin, vous voyez ce que je veux dire… Une cocoteuse, une virago, une lesbienne, quoi ! D’ailleurs, ça se remarque lorsqu’elle marche ! Moi, ces femmes-là, je les reconnaîtrais entre mille. Même que l’autre jour…

        La tête de la Keeskeedee se change en citrouille d’Halloween.

        Je réplique :

        – Chère madame, excusez-moi, mais je suis en voyage. De bon matin, j’ai quitté mon appartement et, tel que vous croyez me voir, je traverse en ce moment l’État de New-York. D’ici quelques instants, je poserai le pied sur la bourdonnante terre de Las Vegas. Êtes-vous déjà allée à Las Vegas, Madame Keeskeedee ?

        Elle me prend pour un fou, c’est certain. À mon grand contentement, elle redescend l’escalier, retourne chez elle en claquant la porte.

         

        Tout en prenant le thé à bord du Pullman de la Compagnie Stradway and Colmann, j’étudie la stratégie de Palagou, le bon sorcier. Retrouver l’excellente Eulalie Belladonna afin que sa présence expulse celle de la Grandiose. Il se peut que cette magie africaine ne soit qu’une variante de la psychanalyse telle que je l’ai étudiée dans la Pratique du Docteur Freud expliquée aux familles, ouvrage succinct mais suffisant qu’en cachette de ma mère, mon père avait eu naguère l’intelligence de me prêter. Ce manuel assurait que pour se débarrasser d’une obsession négative (et la théâtreuse est une sacrée obsession négative), il fallait inviter une obsession positive à s’imposer à la place de la première. Or, de toute évidence, la petite Eulalie devenue l’impératrice des songes pouvait fort bien tenir ce rôle bienfaisant. C.Q.F.D. comme se serait exclamé Monsieur Balthasar !

        Confortablement assis dans un des fauteuils de la Compagnie Stradway and Colmann, je me délecte d’un cigare arrosé par un vieil Armagnac de trente ans d’âge. On est vraiment au petit soin pour moi. Le paysage défile à vive allure. Qu’est-ce que l’espace ? Et déjà me voilà arrivé dans la cité du jeu, là où m’attend le croupier Alfonso Cornaro Tunner. C’est un très bel homme. Il porte la casquette galonnée avec une rare distinction. Il se tient respectueusement sur le quai de la gare et me salue. « Madame la Présidente vous attend. » Quelle présidente ? Alfonso s’explique : « J’ai prévenu la signora Belladonna de votre venue. Suivez-moi, je vous prie. » Nous montons dans une limousine ornée de fleurs qui nous emporte à vive allure vers l’Illustre Hôtel.
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        Eulalie est là, au centre de ce salon endimanché. Elle n’a pas changé. Elle aura toujours six ans. Pourtant, c’est elle qui dirige tout, absolument tout, non seulement dans le Coloradeau-de-Méduse mais dans l’univers entier. Un claquement de doigts suffirait et des villes s’effondreraient, d’autres sortiraient de terre. Elle vient vers moi. Sa robe légère virevolte autour de ses hanches.

        – Que vous avez été long à venir !

        Son sourire m’envahit de joie, une joie très lointaine, enfantine, demeurée si longtemps solitaire dans un coin triste de ma mémoire.

        – À cette époque, les fraises poussaient sur les arbres. Il suffisait de se hausser sur la pointe des pieds pour en cueillir. Vous le faisiez pour moi et m’en offriez. Sur le chemin de la Côte-Jeudi, un renard familier nous précédait. Rentrés à la chère maison aux volets bleus, nous allions nous étendre sur le tapis du salon et nous dégustions des tartines en lisant des contes de fées. Nous étions heureux, simples, disponibles – innocents, n’est-ce pas ?

        Tandis qu’elle évoque notre enfance, les murs de l’Illustre Hôtel disparaissent, remplacés par ceux de ma cuisine qu’au vrai je n’ai jamais quittée.

        Ce sont des tours du réel dont j’ai l’habitude. Le fameux réel, ce vieux tricheur, le manipulateur aux cartes biseautées, et moi, quelque part dans ce carnaval, en magicien ou en clown, je ne sais. Je demande :

        – Pourquoi me vouvoies-tu ?

        Eulalie répond :

        – Trop de temps s’est accumulé entre nous. Vous m’aviez oubliée, et même vous avez osé me tromper avec cette Manuela, et bien d’autres. Vos désirs étaient insatiables. Et puis vous êtes venu me retrouver au fond du plus éloigné de vos souvenirs. Quelle obscure raison vous a-t-elle poussé à franchir la porte de la vieille demeure aux volets bleus, à traverser le hall où les araignées ont filé leur nid, à pénétrer dans le salon à la tapisserie en lambeaux ?

         

        À présent, je me souviens. Aux murs du couloir qui menait à la grande salle avaient été accrochés des cadres abritant des gravures et des estampes anciennes. Elles illustraient le monde à l’envers, un boeuf écorchant le boucher, la femme allant à la chasse tandis que l’homme berçait le bébé, deux brigands menant un gendarme en prison, un cavalier monté par son cheval, le poisson pêchant à la ligne, le ciel en bas la terre en haut… « Pourquoi les choses sont-elles ce qu’elles sont ? » Question impertinente que je me posais. Et Eulalie d’ajouter : « Qui est le pantin ? Lustucru ou moi ? » Lustucru était son jouet favori, un petit mannequin en bois articulé qui sert de modèle aux artistes. Elle le faisait marcher, s’asseoir, gesticuler. Lorsqu’elle me parlait, Lustucru mimait ses paroles à croire que c’était lui qui me racontait ces histoires de fées, d’ogres et de lutins dont il était si friand. Je jalousais ce Lustucru. Eulalie le prenait à son côté pour s’endormir. Sans doute lui apprenait-il alors des contes que je ne connaîtrais jamais. Aussi, afin de pénétrer dans les secrets, m’étais-je fabriqué une poupée avec de vieux chiffons noués entre eux, et c’était elle qui m’accompagnait dans les rêves. Je l’avais appelée Eulalie, naturellement. Un matin, je l’avais oubliée au fond du lit. Tatane l’avait trouvée, l’avait montrée à ma mère qui, d’un geste bref, l’avait jetée au feu.

        – Lustucru ? s’écrie-t-elle. Il m’endormait, ce fantoche ! Et moi je voulais vivre ! Vivre ! Sortir de la torpeur, cette fille de la mort ! Briser la coquille ! Alors j’ai pris le ridicule petit bonhomme entre mes mains et je l’ai écartelé, brisé, jeté à la poubelle ! Ouf ! L’air pénétra par flots dans mon esprit. Je me retrouvai libérée de moi-même, et de mon enfance, de vous, des fraises et des confitures !

        Stupéfait, je la regarde se défaire. Elle change d’aspect, se transforme dans mon regard. La belle enfant est une femme, pis : une matrone ! Une ogresse ! Sa voix claironne.

        – Je sais pourquoi vous êtes venu me retrouver. La théâtreuse a pris toute la place, ou, plutôt, elle le voudrait bien ! Et puisque tout est théâtre, prenez le spectacle en mains. Inventez une farce nouvelle où la Grandiose sera réduite à n’être plus qu’un personnage grotesque dans le rôle insane que d’une main sûre vous lui accorderez ! Une naine bègue, cul de jatte et aveugle ! Une bavure de limace !

        Elle rit et son rire est un fracas. Ce n’est plus la fillette que j’ai connue jadis. Elle se dresse, énorme, le chignon dressé. Le regard qu’elle darde vers moi est une lame. Voilà qui Eulalie est devenue : l’impératrice des cauchemars ! Madame la grande exécutrice des basses œuvres ! C’est pourquoi, l’ayant retournée, elle domine l’univers entier. Coloradeau-de-Méduse est un bordel qu’elle gère en grande ordonnatrice. Elle dit :

        – Foin de vos encres et de votre journal d’aucun bord ! Vous allez me faire le plaisir d’écrire une pièce de théâtre.

        Ordre incongru ! Comme si, déjà, je ne vivais pas dans une comédie que je peuple de mes fantômes singuliers !

        Lorsqu’elle est partie rejoindre les bandits manchots et Las Vegas, j’avoue ma déception à Palagou. Est-il nécessaire que je sonde ma mémoire pour en tirer une image pareille ? Ai-je retrouvé cette Belladonna pour qu’elle saccage mon enfance une deuxième fois ? N’avais-je pas assez de la Grandiose pour perpétuer l’horreur de l’accouchement ? Palagou s’inquiète : Allons, jeune homme, un peu de tenue ! Tout le monde sait que les femmes accouchent à califourchon sur une tombe, mais il n’y a pas de quoi en faire un vendredi saint ! Ton Eulalie a de l’expérience, crois-moi. Pour te distraire de la Funèbre, rien ne vaut un beau théâtre, même si, comme je le crains, il soit un peu sec. Tu es un cérébral adepte des trompe-l’œil, des mises en abyme et des décors pivotants. Mais peu importe ! L’essentiel est que ton cerveau se vide de l’omnipotence de l’aïeule. Abandonne la vieille ancêtre à ses dentelles jaunies, à ses postiches et à ses roucoulades. Elle est mille fois morte, défunte et décédée. Cesse de la ressusciter ! Et comme la jeune ancêtre te l’a demandé, écris une page nouvelle de l’insomnie – non du songe ! Jette la rêverie par la fenêtre ! Sois le lucide voyant de cette folie toute neuve qui, d’ores et déjà, s’impose comme la réalité d’un ailleurs. « Comme » parce qu’aucune réalité ne sera jamais la réalité, mais l’illusion nécessaire d’un réel.

        Belles phrases, n’est-ce pas ? La réalité d’un ailleurs n’est-elle pas l’incarnation d’un rêve ? J’aimerais casser une potiche sur la tête de ce phraseur. Exit Palagou.

         

        Que comprendre ? Il n’y a (sans doute) rien à comprendre, mais tout à vivre, intensément. Dans ma cuisine, je suis seul. Seul au milieu des détritus de mes pensées. Des pensées ? Des divagations. Des on-dits même pas exprimés. Une sempiternelle rature que je dessine, que j’écris – et qui, par le dessin et par l’écrit, ne sont pas tout à fait des ratages. Certains appellent ça des traces. Pattes d’oiseaux sur le sable ? Somnambule, il me faut avancer gaiement au bord de l’abîme. Cet abîme que je suis, parce que l’être est un abîme. Mais grâce à ma joie et à mes délires, un abîme en fête.
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        La fête ? Un théâtre, plutôt. Épiphanie ou Vendredi saint ? D’abord, planter le décor. Une salle vide dans un coin de nulle part. Sur les murs, pas de tapisserie. Une peinture jaunâtre, peut-être. Gris sale, plutôt. Indéfinie. Aucun meuble, excepté un fauteuil quelconque, en osier, plus ou moins défoncé. Une ampoule au plafond dispense une lumière rougeoyante, terne mais suffisante. Pas de fenêtre. Ni de porte. On voit le début d’un couloir, à droite, qui s’enfonce on ne sait où. Un embryon de couloir. L’idée d’une pièce totalement fermée sur elle-même me convient assez bien. Ou plutôt, il me paraît indispensable que l’action (si minime soit-elle) se passe dans un espace clos, propice à des échanges réduits, aléatoires, sans écho. En fait, il s’agit d’une chambre noire, d’où l’ampoule rouge des photographes dont ils se servent pour développer, révéler leurs images. Ici se déroulera une révélation au ralenti.

        Quelle révélation ? Comment l’identifier ? On croit comprendre qu’il se passe quelque chose ; on ignore quoi, et le trouble qui suinte veut dire, dire et dire encore, exprimer au-delà du silence, une sorte de balbutiement, de bégaiement, lors d’un échange de quiproquo où les identités se mêlent, s’effacent les unes les autres. Et là, deux hommes. Sans âge. Sans passé, sans avenir, englués dans un présent qui les absorbe. Je les nomme Ludion et Arpette, je ne sais pourquoi. Je les appelais déjà ainsi dans la cour de l’école lorsque je racontais leurs aventures à des camarades de mon âge. Ludion parce que ça monte et que ça descend ? Arpette parce que c’est le vieux nom de l’apprenti et que ça rime avec carpette ? Ces deux sots, quelque peu philosophes, se sont engagés depuis longtemps dans un duel de mots, on ignore quelle en fut l’origine. Ils tentent de l’emporter l’un sur l’autre. Par vanité ? Par goût de l’autorité ? Leurs ruses sont bien minces. Sont-ils des comédiens, ou des âmes perdues dans quelque dédale, et qui jouent aux comédiens pour se sentir exister ? On peut tout craindre de ces gens-là ! Il suffirait d’une fuite de gaz pour que tout explose !

         

        Théâtre. Non pas celui de la Grandiose qui n’était que de l’effet, mais le dévoilement d’une cause indéfinie, plus urgente que nécessaire : le lever d’un autre rideau tandis que l’ultime décor choit dans la poussière. Un jeu de mannequins actionnés par l’ombre accumulée dans la coulisse, là où personne n’attend plus rien. Et ces pantins gesticulent, mâchent quelques phrases avec un certain entêtement, et s’abattent sur le plancher avec un ultime ahan. Pauvres hères ! Je les aimais bien pourtant. Ils semblaient venir de l’autre bout de l’horizon, si frêles… Des souffles de vent. Rien de consistant. Mais ils ressemblaient tant aux messagers des anciens temps ! Panpanpan Pan !

         

        Théâtre. L’heure est venue. Écoutez, bonnes gens. L’un s’appelle Arpette et l’autre Ludion. Ce sont des pitres affligés d’une rage de dents. Ça leur monte au cerveau. Des clowns, de pauvres paillasses. Leur maigreur fait peine à voir. Depuis combien de jours ne se sont-ils pas lavé et peigné ? Ils se sont oubliés eux-mêmes au sortir du débarras. J’écris. J’écoute.

         

        
          Arpette
           (très agité)
        

        Excellence ! Excellence ! Vous dormez ?

         

        
          Ludion
        

        Tu vois bien que je ne dors pas ! Et cesse de m’appeler « Excellence »… C’est ridicule !

         

        
          
          Arpette
        

        Maître, vous dormez et ne le savez pas…

         

        
          Ludion
        

        Et donc, selon toi, au moment où nous parlons, je suis enfoui dans le plus profond sommeil. Et toi aussi, sans doute… Je rêve et tu fais partie de mon rêve. Ah, que voilà les bienfaits de toute cette littérature dont tu abreuvas naguère ton maigre cerveau, mon pauvre Henri !

         

        
          Arpette
        

        Nathanaël, s’il vous plaît !

         

        
          Ludion
        

        Ah, c’est vrai qu’une fois par semaine tu t’appelles Nathanaël. Et pourquoi pas Raphaël, Emmanuel, Ézéchiel, Gabriel…

         

        
          Arpette
        

        Ézéchiel, c’est le samedi. Nous sommes mardi, aujourd’hui.

         

        
          Ludion
        

        Comment se fait-il que tu prétendes que nous sommes mardi alors que tu sais pertinemment que nous sommes jeudi ? Hein, canaille ! Je te surprends à vouloir tout emmêler ! Mais tu perds ton temps. Ce n’est pas à moi qu’un domestique apprendra des tours aussi enfantins ! Allons, petite chose, ressaisis-toi ! Ouvre tes yeux de taupe ! Regarde ! Qui est là, dressé devant toi ?

         

        
          Arpette
        

        Eh bien, Maître… Pour tout vous dire – et pardonnez-moi si je montre un excès de franchise… Là, devant moi, il n’y a personne…

         
			



        
          Ludion
        

        Aurais-je tellement changé depuis ce matin ? Car c’est bien ce matin que tu m’as vu pour la dernière fois, n’est-ce pas ?

         

        
          Arpette
        

        Permettez, Excellence… Ou plutôt, Maître… Je veux dire que ce matin… ce n’était pas moi.

         

        
          Ludion
        

        Oh, comme c’est intéressant ! Ce jeudi matin, le domestique qui est venu tirer mes rideaux, ouvrir mes volets, déposer le plateau du petit-déjeuner sur mon lit, ce n’était pas toi !

         

        
          Arpette
        

        Rappelez-vous, Maître… Ce matin, nous étions absents l’un et l’autre.

        
          
        

        
          Ludion
        

        Absents ? Mon Dieu, ne voilà-t-il pas que j’étais absent ! Et où étais-je donc ?

         
			



        
          Arpette
        

        Je l’ignore. Quant à moi, j’étais chez la signora Belladonna.

         
			



        
          Ludion
        

        Chez la signora Belladonna… Comme c’est curieux !

         
			



        
          Arpette
        

        Qu’y a-t-il de curieux, Maître ?

         
			



        
          Ludion
        

        Tout ! Tu prétends que ce matin tu étais chez la signora Belladonna et que, par conséquent, tu ne pouvais être entré dans ma chambre pour m’éveiller. C’est bien ça ?

         
			



        
          Arpette
        

        Exactement.

         

        
          
          Ludion
        

        Admettons. Donc, ce matin, j’étais absent. Et où étais-je ? Ah ! Je me souviens. J’étais, moi aussi, chez la signora Belladonna !

         

        
          Arpette
        

        Certainement pas. Vous ne pouviez être chez la signora Belladonna puisque, moi, j’y étais. Je vous aurais reconnu.

         

        
          Ludion
        

        Écoute, Henri, Nathanaël… Je sais que rien n’est simple. Nous avançons en aveugle dans un chaos, et cependant nous avançons. Voilà ce qui compte ! Nous avançons !

         

        
          Arpette
        

        Il se peut que nous reculions.

         

        
          Ludion
        

        Nous bougeons ! Nous faisons des gestes ! Il y a quelque part un sens, je te le dis…

         

        
          Arpette
        

        Maître, je vous en prie…

         

        
          Ludion
        

        Ah, je sais. Voilà que je pense, que je raisonne… C’est une erreur, n’est-ce pas ?

         

        
          
          Arpette
        

        Asseyez-vous, Excellence… Ce n’est rien. Ça va passer.

         

        Ludion s’assied sur la chaise de ma cuisine, sorti tout vivant du théâtre, ou plutôt de la feuille de papier sur laquelle j’écrivais la pièce de théâtre. Il ne semble pas étonné de se trouver là. Arpette, machinalement, soulève le couvercle de la théière que j’ai déposée sur la table. Ludion sort un immense mouchoir à carreaux de sa poche et essuie sur son front une sueur imaginaire.

        – Tu as raison. Cela passe déjà. Encore un peu de temps et ce sera passé tout-à-fait.

        Je lui demande :

        – Qu’est-ce qui va passer ?

        Il se retourne brutalement vers moi et lance d’un ton furieux :

        – Vous ! Taisez-vous !

        Arpette trépigne et s’écrie :

        – On ne coupe pas la lecture !

        Penaud, je me tais, me recule dans l’ombre. Ludion reprend :

        – Arpette, dis-moi la vérité. Comment était-ce chez la signora Belladonna ?
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        Il est curieux de constater avec quel aplomb les gens se permettent d’entrer chez moi sans même frapper. Ils poussent la porte et s’écrient : « C’est moi ! C’est moi ! » Certes, l’arrivée de mes deux comiques ne devrait pas me surprendre. Ce sont des fantoches qui se soucient peu des convenances. Ils se sont formés dans ma tête sous l’impulsion d’Eulalie Belladonna. N’est-il pas extraordinaire que cette noble dame ait souhaité se mettre elle-même en scène ? Ludion a demandé : « Comment était-ce chez la signora Belladonna ? » Et Arpette de répondre : « Oh, comme toujours… Les truffes à la liqueur étaient excellentes. J’en ai repris trois fois. » Ludion se dandine sur sa chaise, visiblement ravi. « Trois fois ! Et la langouste ? » L’autre cesse de jouer avec ma théière. « Suprême ! À la parisienne, avec de la mayonnaise. » – De la mayonnaise ? Le grand art ! Et dis-moi : y avait-il du saumon ? » Arpette s’insurge : « Excellence ! J’étais dans le cabinet III, et dans le cabinet III il n’y a pas de saumon. Il est réservé aux cabinets V et VII. » – Et qui était là ? – L’incommensurable Belladonna, bien sûr, et les trois nymphes : Rosa, Rasa et Risa, la grosse Nana, et le chien, le Signor Carapaccio. Nous avons joué à la Ribambelle. J’ai gagné, naturellement. Et savez-vous ce que j’ai gagné ? Le droit de me rendre au cabinet IV. J’irai la prochaine fois. Il paraît qu’on y passe des ombres chinoises. Il en est de fort libertines. Agacé, Ludion hausse les épaules avec ostentation, ce que voyant, Arpette se précipite vers la porte en criant : « On a sonné ! On a sonné ! », ce qui serait bien extraordinaire puisque mon entrée n’a pas de sonnette.

         

        Théâtre. Le pitre ouvre la porte, fait mine de sortir, se coiffe d’un vieux chapeau qui pendait au perroquet et revient dans la cuisine en boitant. Il s’adresse à Ludion comme s’il ne l’avait jamais rencontré. « Monsieur le professeur, permettez-moi de me présenter : Gerfagnon Gandin, maître des requêtes à l’Excelsior Palace. Depuis ce matin, je me disais : il faut que tu trouves un logicien, quelqu 'un qui s’y connaisse en logique transcendantale… Tout est devenu trop compliqué. Il faut mettre de l’ordre dans toute cette complication. Voilà ce que je me disais, et c’est pourquoi je suis venu vous voir. » Ludion ne paraît pas reconnaître son serviteur. Ces deux-là jouent un rôle, c’est évident. Ce n’est pas celui que je leur aurais confié. Ils m’échappent, m’ignorent, et même me rabrouent. « Monsieur, grogne l’Excellence, venez-en au fait. » Arpette ôte son chapeau, fait une révérence grotesque, se redresse et, d’un ton faussement solennel, déclare : « J’étais ce matin chez la signora Belladonna ! » Cette annonce rend Ludion tout guilleret : « Avec les trois nymphes ? La grosse Nana ? Et le chien ? » Arpette secoue violemment la tête. Son visage exprime soudain le plus grand sérieux. « Une chose… Une terrible chose s’est passée. C’était dans le cabinet numéro V, là où l’on donne les marionnettes. Rosa était assise à côté de moi. Et brusquement… Ah, monsieur le professeur, ce fut épouvantable, tellement inattendu… »

         

        Théâtre. Ludion éclate de rire : « Vous êtes trop drôle ! C’est arrivé d’un coup, n’est-ce pas ? Il vous semblait que tout allait son petit bonhomme de chemin. Le meilleur des mondes ! Et crac, comme si quelque chose avait changé… Les marionnettes, le castelet et même Rosa… Ah ! Ah ! Je ne ris pas de cette chose ou de cette absence de chose ! C’est de vous que je ris ! Vous paraissiez si fier de vous, si sûr d’avoir fait une bonne affaire en entrant dans ce bureau ! Il n’y a plus de bonne ou de mauvaise affaire, mon pauvre ami ! Il n’y a plus d’affaire du tout ! » Arpette, en larmes, hoquète. « La signora Belladonna m’avait dit : Si un seul peut encore quelque chose, c’est le professeur ! Voilà pourquoi je suis venu. Mais je vois que c’est inutile. La clé est sous le paillasson. Il faut tirer l’échelle. »

         

        Théâtre. L’Excellence se lève, éternue, se mouche bruyamment dans son grand mouchoir à carreaux et s’écrie comme en un aparté de comédie : « Voyez comment sont les gens. Ils croient vous mentir et quoi qu’ils fassent, ils proclament la vérité. Et qu’est-ce que la vérité ? Que tout est mensonge, faux-semblant, duperie, chausse-trappe, carton-pâte, fumée… Quant à ce jean-foutre, s’il croit que je ne l’ai pas reconnu ! Assez ! Tu ne m’amuses plus du tout ! Retire ton masque, vieille bête ! Je savais bien que c’était toi ! »

         

        Arpette jette le chapeau par terre et s’insurge : « Maître ! Vous m’aviez assuré : il ne faut jamais briser le jeu ! » Ludion se rassied. « Je suis fatigué. On arrête là. C’est trop difficile, après tout. Je n’irai plus chez la signora Belladonna. Ah, comme naguère il était bon de penser que, le soir venu, nous retournions à Las Vegas, au Coloradeau-de-Méduse, l’Illustre Hôtel ! Le cabinet I tout d’abord, avec les fruits confits, les noisettes, la mappemonde, le bilboquet… Plus tard, lorsque nous eûmes le droit de connaître le cabinet II, quelle fierté ! Je m’en souviens : c’était il y a près de trente ans. J’avais mis un habit neuf, tout exprès ! J’étais intimidé comme un jeune coq ! Et puis, quelques années passant, j’eus accès au cabinet III, à l’étage, avec la perruque à musique, le perroquet mécanique, les deux Alphonse ! Quelle soirée !

         

        Théâtre. (Comme si…) Arpette s’approche de Ludion, pose la main sur son épaule en un geste affectueux. « Maître… N’y pensez plus. Cela vous fait mal. » « Tu as raison. Ce ne sont que des lambeaux de souvenirs. Ils s’obstinent. Ils s’accrochent. Et nous sommes là, à ressasser ! Nous jouons mal ! Nous trichons ! Et comment faire autrement ? Henri, dis-moi, sois raisonnable, un instant. Est-il possible de s’éveiller ? Nous sommes là, enfermés à triple tour dans ce rêve idiot qui n’en finit pas. Quelqu’un nous a condamnés à habiter le sommeil d’un autre. Et cet autre… » Arpette l’interrompt vivement : « Maître ! Taisez-vous ! Il pourrait nous entendre ! » L’Excellence jette un regard furtif dans ma direction, puis il dit : « Il s’éveillerait ! Alors peut-être serions-nous libres de nous éveiller à notre tour… » M’éveiller ? Puis-je accepter que ces deux guignols me suspectent de les tenir emprisonnés dans mon rêve alors que, de toute évidence, ils discutent entre eux sans même me demander mon avis ? Vraiment, ils en prennent trop à leur aise !

         

        Excédé, je prends la parole : « Eulalie Belladonna sait ce qu’il convient de faire. Ceux qui adviennent au cabinet X gagnent le pouvoir de sortir enfin de ce rêve que vous jugez idiot parce que vous ignorez la règle du jeu ! » Ludion s’esclaffe. « Illusion encore ! Les cabinets de la signora Belladonna sont tapissés de miroirs qui ne reflètent que nos espoirs ! Personne n’a jamais franchi la dixième porte. Et pour cause… Elle donne sur le vide ! Quant à vous, Monsieur Je-Sais-Tout, retournez à vos écritures ! Nous, nous allons reprendre le jeu où nous l’avons laissé. Et encore n’est-ce là qu’une preuve supplémentaire de cette ironie qui me pousse à ne pas me coucher par terre, là sur le plancher, à ne pas me laisser mourir de fatigue face à la vanité de ce fatras. Ah, je sais. À nouveau, je pense, je raisonne ! Il faudrait s’arracher le cerveau, cette autre tripe ! Et pourtant, c’est parfois assez plaisant d’enfiler des idées les unes après les autres sur le fil de quelque logique – comme si ! » Belle tirade, n’est-ce pas ? Il faudra que je la note pour l’utiliser dans la pièce de théâtre que j’ai commencé à écrire, et qui m’échappe.
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        On frappe. Arpette va vers la porte, l’entrebâille, la referme vivement et revient.

        – Excellence ! Il y a quelqu’un ! Je veux dire qu’il y a réellement quelqu’un. Là derrière la porte. Vous ne devinerez jamais ! C’est une femme !

        Ludion s’amuse :

        – Vraiment ? Ah, que ce tour nouveau me convient ! Mettras-tu une perruque rousse avec des anglaises, un chapeau à fleurs, un jupon ? Henri en travesti ! C’est ridicule et passionnant ! À ta guise ! Fais donc entrer cette dame…

        Arpette hésite. On frappe de nouveau, il va ouvrir. Julie Keeskeedee apparaît. Elle tient un chat dans les bras comme si c’était un nourrisson.

         

        Stupéfait, Ludion se dresse :

        – Il y a quelqu’un !

        Apeuré, il recule. La visiteuse, sans doute étonnée de voir ces deux hommes dans ma cuisine, demeure sur le pas de la porte. Elle montre le chat et, des sanglots dans la voix, s’écrie :

        – C’est la sirène qui l’a tué. Il a eu tellement peur !

        Ludion s’accroupit derrière la table comme pour se cacher :

        – Henri ! Ce n’est pas toi ! Qui est cette chose… cette personne ? Je croyais que c’était le jeu ! Henri, vite ! Dis-lui de partir… Il faut qu’elle parte !

        La Keeskeedee, tout à son chat, avance dans la cuisine.

        – Je savais qu’un jour ça devait arriver. Je le disais à mon Adolf. Ces sirènes, ça vous scie les oreilles ! Les chats, pauvres petites bêtes, ont le tympan si fragile… Cher voisin, je voulais que vous voyiez une dernière fois mon Félix avant que j’aille lui rendre les derniers devoirs.

        – Je compatis, madame Keeskeedee.

         

        À ce moment, elle s’aperçoit que Ludion se dissimule de son mieux derrière la table. Elle pose le corps du chat et s’approche, un doigt vengeur pointé vers lui.

        – Mais je vous reconnais ! N’étiez-vous pas le 17 décembre 1998 au rassemblement des anciens élèves de Saint-Maclou ? Mon cher mari y avait prononcé un discours mémorable. Et vous, je m’en souviens, vous vendiez des billets de loterie au profit des enfants nécessiteux.

        L’Excellence, toujours accroupie, jette un cri :

        – Hé là ! Henri, dis-lui de se taire !

        Arpette se précipite :

        – Madame, je vous en supplie… Votre présence et vos paroles ont provoqué chez mon maître une sorte de malaise… Une crise qui ébranle tout son corps. Il tremble. Voyez comme il tremble !

        Julie Keeskeedee se retourne vers moi :

        – C’est vrai qu’il n’a pas l’air bien.

        À cet instant, il me paraît nécessaire de prendre la parole afin de tenter d’expliquer la situation.

        – Chère voisine et honorable madame, les deux personnes que vous rencontrez là, ou plutôt que vous croyez apercevoir… Comment vous dire ? Eh bien, ce ne sont que des comédiens répétant ma prochaine pièce de théâtre.

         

        La Keeskeedee semble soudain comprendre quelque chose. Son œil gauche s’allume bizarrement.

        – Ah, fait-elle, mon cher mari me le disait bien : le monsieur du dessus est un artiste ! Moi qui aurais tant aimé jouer dans un cirque. (C’est mon Adolf qui parle). J’aurais tâté de la clarinette tout en chevauchant un petit vélo. Succès assuré. Et puis j’ai perdu une jambe et me suis égaré dans les chiffres. La vie boite, n’est-ce pas ?

         

        Ludion, toujours accroupi derrière la table, se rappelle à notre attention.

        – Henri ! Je vais mourir… Mon cœur, je le sens… Non, je ne le sens plus. Ah, il s’est arrêté de battre ! Là, dans le dos, un coup d’épée, ou plutôt d’arquebuse ; un peu plus bas. Ah, quel malheur ! Henri tu vas perdre ton maître… Je suis mort !

        Arpette agenouillé tient la main de Ludion dans les siennes.

        – Excellence ! Ne mourez pas, je vous en supplie !

        Ludion pousse un râle de noyé :

        – Je suis tout froid. Déjà l’odeur suinte de ma peau que la putréfaction entreprend. Les mouches ! Les mouches !

        Madame Keeskeedee perd patience.

        – Votre comédie est-elle bientôt finie ?

        Ludion se relève d’un bond :

        – Ah, madame croit que nous lui donnons la comédie ! Je suis en train d’expirer et madame croit que je joue les saltimbanques ! Voilà comment on traite les agonisants aujourd’hui. Belle époque, décidément ! Henri, confirme à cette femme que je vais mourir.

        La Keeskeedee demande :

        – Et de quoi mourez-vous monsieur ?

        D’un geste large de vieil acteur, l’Excellence lance d’une voix dramatique :

        – Je meurs d’être né, madame !

        Pour le coup, la vieille Irlandaise se tourne vers moi.

        – Ne croyez-vous pas qu’il en fait un peu trop ?

         

        Arpette prend Ludion dans ses bras.

        – Ah, maître, comme je suis heureux de vous voir renaître ! Quelle peur vous m’avez faite ! Et je vous le jure : si vous étiez mort, je serais mort avec !

        L’Excellence le repousse doucement :

        – Brave cœur… Mais, dis-moi, qui est cette personne que je vois là ? Ne réponds pas ! Je vais deviner. J’adore les devinettes ! C’est… c’est… Ah, tu me l’avais caché, petit coquin ! Mais, bien sûr ! Je me disais : comment se fait-il que ce cher Henri, bien fait comme il l’est, intelligent comme il l’est, agréable comme il l’est… Eh bien, félicitations ! Bravo ! Tu as bon goût !

         

        Julie Keeskeedee commence à s’inquiéter.

        – Qu’est-ce qu’il dit ?

        Arpette s’approche d’elle et, à voix basse, lui confie :

        – Je voulais lui cacher la vérité et il l’a deviné. Ce n’est pas juste ! Il devine tout ! Eh bien, oui. Nous sommes fiancés, voilà tout.

        Madame Keeskeedee pousse un cri et, comme dans une comédie de boulevard, se prend à glapir :

        – Ah, non ! Cela suffit ! Pour qui me prenez-vous ?

        Arpette insiste :

        – Allons, Rosalie, ce n’est plus la peine de nous cacher. Il a tout deviné. Notre amour, nos projets ! Même notre voyage aux Amériques ! Quel homme, n’est-ce pas ? Ah, maître, Excellence, monsieur, je vous admire sincèrement.

        Les protestations de la veuve du sieur Adolf grimpent d’un étage.

        – Assez ! Vous me rendriez folle, à la fin ! Et d’abord je ne m’appelle pas Rosalie ! Je ne connais pas ce monsieur. Je suis la voisine d’en-dessous et je vous somme de vous taire !

        Elle se tourne vers moi.

        – Et vous, vous ne dites rien ! Vous laissez faire !

        On la croirait capable de me sauter au visage, toutes griffes dehors. Il me faut calmer cette ardeur.

        – Bien chère madame, comme j’ai eu l’honneur de vous le préciser, nous sommes là dans une pièce de théâtre. Ces deux personnes ne sont pas tout-à-fait des personnes ; ce sont des personnages ! Et les personnages, vous savez, ont des humeurs qu’il est difficile de contrôler.

        Elle se rebiffe :

        – N’êtes-vous pas l’auteur de cette comédie ?

        Je biaise comme je le peux.

        – Si peu, madame…

        Mais Ludion m’interrompt.

        – D’ailleurs, Rosalie, vous prétendez être la voisine de ce monsieur. Or, les voisins… Quels voisins ou voisines peuvent-ils exister dans un immeuble comme celui-là ? À droite, à gauche, au-dessus et en dessous, il n’y a personne ! Personne ! L’auteur que voilà n’a prévu personne.

        Je dois avouer que c’est exact. En préambule à l’acte I, j’ai précisé que la salle où se joue ma pièce est située dans un coin de nulle part. Madame Keeskeedee s’est introduite par effraction dans la dimension de la comédie, en montant l’escalier qui mène à mon appartement. Il faut que je rectifie mon texte.

         

        – Madame, Messieurs, un peu de patience, je vous prie. Un écrivain n’est jamais à l’abri de ces incidents que les spécialistes nomment des antithèses, des hypotyposes et des catachrèses. Mais pas de panique ! Ce ne sont que de malheureux tropes ! Je vais donc remettre les événements non pas à l’endroit, car il n’y a pas d’endroit, mais dans un désordre différent. Et d’abord, chère Madame, veuillez avoir l’obligeance de vous souvenir exactement de ce qui s’est passé lorsque, quittant votre appartement, vous avez monté l’escalier pour venir jusqu’ici.

        Madame Keeskeedee réfléchit en balançant lentement la tête, puis elle dit :

        – Dans l’escalier… Oui, je me souviens. Il y avait un courant d’air inhabituel.

        Ludion s’affaire :

        – Voilà ! Un courant d’air ! Et pourquoi ? Parce que l’immeuble est vide ! Il est promis à la démolition.

        L’Irlandaise semble soudain comprendre la situation, ou du moins subodorer la signification de ce qu’elle a ressenti en montant l’escalier.

        Elle murmure :

        – J’avais refermé la porte de mon appartement derrière moi ; ou plutôt, c’est elle qui s’est refermée toute seule derrière mon dos. Je m’en souviens. Elle a claqué. Et j’ai commencé à gravir l’escalier. Tout était silencieux. Je n’entendais plus les bruits du dehors. C’était comme si… Comment expliquer cette sensation ? Ah, je ne peux pas. C’est trop difficile. La signora Belladonna m’avait dit : c’est au troisième. Et j’avais peur. Je ne sais pourquoi. J’avais le chat dans les bras. Oui, vraiment, j’étais morte de peur. C’était comme si je me défaisais de moi-même.

        Arpette se prend à bredouiller :

        – Maître ! Maître ! Comme si je me… défaisais… de moi-même. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Maître, il va falloir tout lui avouer.

        Ludion s’approche de la Keeskeedee.

        – Nous aussi, nous avons gravi cet escalier. Nous aussi, nous avons poussé cette porte. La signora Belladonna m’avait précisé : c’est au troisième, porte gauche. J’étais architecte à cette époque. Situation très distinguée. Femme, enfants, deux voitures, maison de campagne, un bateau, deux chiens, Castor et Pollux. Braves bêtes. Je les regrette. Où en étais-je ?

        Arpette secoue la manche de Ludion afin de le faire taire.

        – Excellence ! Vous ne disiez rien. Vous rêviez ! C’est cela : vous rêviez que vous parliez, mais vous ne disiez rien. Vos paroles n’avaient aucune forme, aucune couleur, aucune consistance. Vous n’étiez ni architecte, ni notaire. Peut-être étiez-vous Monsieur Loyal dans un cirque. Ou maître de cérémonie chez la signora Belladonna…

        – Messieurs, pardonnez-moi, implore Julie Keeskeedee, je ne sais plus très bien où j’en suis. Vous aussi avez connu la signora Belladonna ?

        Ludion tonitrue :

        – Tout le monde connaît la signora Belladonna ! Ne nous cachez rien. Vous étiez actrice dans son théâtre…

        Arpette enchaîne aussitôt :

        – La Castagnette ! Vous y jouiez à ravir… Et moi je revenais tous les soirs et même le dimanche en matinée. Ensuite, j’allais boire une limonade au bar du théâtre. Je n’osais pas monter dans votre loge. Vous étiez si grande, si belle, si fascinante, surtout lorsque vous mouriez. Ah, ces soupirs, ces sanglots, ces râles, cette façon de pousser le « ah » final ! Tous les soirs, j’étais là, sur une petite chaise, à droite, une petite chaise que j’avais louée à l’année. Et tous les soirs, le théâtre entier mourait avec vous. Quel naufrage ! Moi, quand tout était fini, j’allais boire ma limonade. Je ne montais jamais dans votre loge.

        L’Irlandaise laisse échapper un profond soupir.

        – Il aurait fallu ! Personne ne montait jamais dans ma loge. J’attendais. Personne ne venait. Quant aux fleurs, c’était moi qui me les envoyais.

        Ludion se précipite, se saisit de la main de la Keeskeedee et la baise avec élégance.

        – Je me présente. Prince de Ligugé et Taxis ! J’étais dans la salle. Vous venez d’être sublime ! Divine ! Sans vous Shakespeare est un analphabète ! Je dépose toute ma richesse à vos pieds : six châteaux dont deux au Tyrol, un palais à Venise, un autre à Rome, mes yachts et l’écurie de mes douze chevaux, la chasse à courre de Fontenay, mon compte en Suisse, tout est à vous ! Appelez-moi Albert.

        Quelques larmes apparaissent dans les yeux de l’Irlandaise.

        – Albert… À présent, il me semble… Oh, ce n’est qu’une lueur… C’était dans ma loge, un soir après la représentation. Quelqu’un s’est glissé derrière le paravent, là, dans l’ombre. Oui, une personne m’épiait derrière le paravent. C’était vous, n’est-ce pas ? Un soir, vous avez osé monter dans ma loge et, une fois entré, vous étiez si timide… Vous êtes resté derrière le paravent.

        Une rouge pudeur colore le visage de Ludion.

        – Je vous regardais par une fente du paravent. Vous étiez si belle ! Et ensuite vous êtes partie. Je suis demeuré là longtemps. Si longtemps qu’on m’enferma dans le théâtre. Durant toute la nuit, j’errai sans lumière parmi les accessoires, les costumes, les masques, les décors. Et, en vérité, il se peut que je n’en sois jamais sorti.

         

        À ce moment, des applaudissements éclatent. Le vieux Palagou, Monsieur Sosthène, l’artilleur au violon, et Monsieur Balthasar, le professeur du Collège Chanzy, sont entrés subrepticement dans la cuisine, ont assisté aux dernières répliques et manifestent bruyamment leur contentement.
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        – Ah, non ! s’écrie Ludion. On ne va pas gâcher la représentation ! Qui sont ces malotrus qui osent interrompre un passage particulièrement émouvant de mon intervention ? Je mettais mon coeur à nu, et on me coupe dans ma confession !

        – Exact ! confirme Arpette d’un ton aigre.

        – C’est vrai, dit Lucie Keeskeedee. Ce monsieur-là était caché derrière le paravent. Il me regardait par une ouverture, une déchirure sans doute… Et moi j’étais là, dans ma loge. Personne ne s’y présentait jamais pour me féliciter. Quel dommage ! Vous auriez dû apparaître comme vous le faites aujourd’hui, car aujourd’hui est bien trop tard. Les années se sont envolées. Adieu les Beaux-Arts ! Je me suis mariée avec un comptable.

        – Et ce monsieur-là, comme vous dites, n’est ni prince, ni architecte, ni notaire ! lance Arpette. Quant au théâtre… Il n’y a jamais mis les pieds.

        – Inutile ! s’esclaffe l’Excellence. Je suis un théâtre à moi tout seul !

        Je décide de m’interposer :

        – Eh ! là ! Oubliez-vous que je suis seul dans cette cuisine ? Vous n’êtes jamais que le fruit obscur du travail de mes obsessions ; rien de plus ! La farce que vous interprétez est sortie de mon cerveau. Vous êtes la fiente de mes songes. Quant à vous, Madame Keeskeedee, je ne comprends pas très bien ce que vous faites là !

        Monsieur Balthasar prend la parole :

        – Cher ancien élève, je sais ce que c’est. Dans les bas-fonds de notre conscience, nous sommes plusieurs. Il suffit d’un peu d’imagination, et voilà tous les nous-mêmes qui sortent en courant de notre Moi, coiffés de chapeaux en carton, porteurs de faux nez, et soufflant dans des mirlitons. Vous êtes simplement victime de l’allégresse de vos cellules grises.

        Monsieur Sosthène surenchérit :

        – C’est congénital ! Votre merveilleuse aïeule, la Tarabisco, vous a légué sa puissance de dédoublement. Lorsqu’elle sortait du théâtre, elle pénétrait dans un autre théâtre et je crois qu’il l’excitait tout autant, sinon davantage. À ses yeux, tout était décors, costumes, maquillages, répliques et surtout monologues. Son plateau n’avait pas de rampe qui la séparait du public puisque le public faisait partie de la comédie, lui aussi. Et je vous dois la vérité, cher enfant. J’ai passionnément aimé cette femme. Comme votre Ludion, j’allais souvent me présenter dans sa loge, et elle ne me reçut qu’une seule fois. Mais quelle fois ! Oserais-je l’avouer ? Elle me renversa sur le divan, me couvrit de tant de baisers furieux que je crus mourir asphyxié. Je sortis de ses bras comme d’une tornade, excessivement ravagé. Oui, je n’étais plus que décombres. Et pourtant j’avais fait la guerre et j’avais été décoré pour ma bravoure ! Là, j’avais été aspiré au cœur du cataclysme. C’est depuis cette date que je me suis mis au violon. Peut-être aurais-je mieux fait de choisir l’orgue, la batterie ou la clarinette.

        Monsieur Balthasar s’enhardit à son tour :

        – Ah, puisque l’heure est à la vérité, cher ancien élève, il faut que j’avoue une aventure que j’ai enfouie en moi jusqu’à cet instant. J’étais tout jeune professeur à cette époque. Votre aïeule venait quelquefois accompagner votre père enfant à l’école. C’était toujours un événement. Les autres parents la reconnaissaient et s’empressaient autour d’elle. Souveraine, elle passait, la tête haute, envoyant des baisers à la ronde. De sa bouche sortait une sorte de bourdonnement qui devait être sa façon de saluer tout ce monde. Or, un matin, je ne sais sous quel prétexte, elle monta jusqu’à mon bureau. À peine entrée, et malgré la présence de quelques collègues stupéfaits, elle me bascula sur une table, se troussa d’un geste large et m’obligea à lui rendre un hommage impétueux et bref dont le souvenir s’est incrusté dans ma mémoire à jamais délabrée par cet instant fulgurant. Car à peine eût-elle achevé avec moi qu’elle se précipita sur les assistants médusés, les jetant à terre les uns après les autres, les déculottant en un tournemain et les chevauchant comme une guerrière barbare à l’assaut du Walhalah. Eh bien, ce spectacle insensé ne provoqua aucun scandale. Tous ceux qui avaient subi l’épreuve se sentirent honorés et, enivrés de gratitude, gardèrent l’événement dans le secret de leur cœur. Ils avaient reçu, ce jour-là, une sorte de sacre. Ainsi voit-on comment cette femme pouvait transformer le monde à sa guise. La réalité de chacun devenait la sienne, et se changeait en un phénomène étrange qui devait être une quintessence de la fiction. Un séisme onirique ! Oui, voilà l’expression qui convient. Et vous, cher ami, vous avez hérité de cette dimension proprement cataclysmique. Je vous félicite.

        – Eh, fit Palagou, n’exagérons rien ! La Grandiose n’est qu’une comète sans queue ni tête. Dans nos tribus africaines, nous connaissons ce genre de femmes. Elles sont un mélange de vampire et de dissolvant. À la pleine lune, on les voit se profiler à l’horizon. Elles dansent, gesticulent, miment l’amour. Les hommes qui les regardent en sont perturbés. La plupart d’entre eux en rêvent la nuit, persuadés de s’accoupler avec ces créatures, mais ce ne sont que fantasmes. Ceux qui résistent à leur influence errent sans but, le cerveau vidé, le cœur racorni, ne sachant plus que devenir en ce monde. Votre aïeule n’est qu’une ombre sans face ni profil, mon cher ami. Hélas, son appel est pareil à un trou noir, engloutissant tout sur son passage.

         

        Vivement que ces bonshommes s’en aillent ! Leurs discours sonnent le creux mais résonnent dans ma tête comme s’ils étaient hurlés dans une caverne. Veut-on m’empêcher d’interpréter mon théâtre, d’accorder mon démembrement à l’ouragan qui me recompose et me disperse ? Ludion et Arpette sont partis. Madame Keeskeedee a repris son chat mort dans les bras et reste plantée au milieu de la cuisine comme paralysée d’effroi. De ses lèvres minces et blanches suintent quelques mots :

        – De drôles de choses… Ce sont de drôles de choses…

        Derrière la fenêtre, la nuit est tombée. D’étranges lueurs remuent dans la rue déserte. Le café d’en face est éclairé. On voit les ouvriers qui discutent devant le zinc comme si l’on était un matin. Sans doute préparent-ils une grève. Un camion passe à grand fracas. La vie continue, n’est-ce pas ? Celle des autres ; la mienne. Peut-être est-ce la même. Je rêve les autres comme je me rêve moi-même.

        Palagou a beau souhaiter que j’abandonne le rêve pour ce qu’il nomme la réalité d’un ailleurs, je prétends que la matière de mon esprit (appelons ça comme ça) est d’une nature alchimique. Mon regard et donc mon œuvre sont transmutation de l’espace et du temps en un fluide existentiel hors de tout courant historique. Pouvais-je deviner que le fait d’écrire aurait pour premier effet de me jeter dehors et de me précipiter dans le grand silence ? Le cours du jeu annule peu à peu la partie et les joueurs. C’est vers cette pointe de rien que les dés vous jettent. La page blanche !

         

        « Paltoquet ! Arrête ton char ! Tu n’es qu’un charabia baveux ! » Elle s’est habillée en zouave, avec la chéchia, la culotte rouge bouffante et le gilet à brandebourgs bleu. « Croyais-tu me nuire avec ta pièce à deux sous ? Tes pantins feraient rire un rat ! Quant à la petite Eulalie, cette charmante vicieuse, n’as-tu pas compris que c’était moi ? Qui d’autre aurait pu tenir un rôle aussi époustouflant ? Acheter la moitié du monde et jouer l’autre moitié à la roulette ! La signora Belladonna est le nom qui me cache. J’en ai bien d’autres ! Innombrables ! Pour mon divertissement personnel, j’ai changé la terre en bordel, la société en un Las Vegas permanent et les êtres humains en boules de billard électrique. Grâce à moi, tout est devenu virtuel. La réalité s’est dissoute comme sucre dans un verre d’eau. Et je règne ! Moi, l’illusion suprême ! Sous ma baguette, Dieu lui-même s’est transformé en naine blanche ! L’histoire n’a plus aucun sens, et le sens n’est plus qu’un fouillis de significations contradictoires. »

         

        Une pensée folle me saisit. Soudain, je comprends, ou plutôt je crains de comprendre. Cette vieille peau s’est-elle immiscée dans le rôle de Mephisto ? Palagou se serait-il trompé ? Mais non ! Tout cela n’est encore qu’un théâtre absurde ! La Grandiose endosse l’habit qui lui permet de se donner en spectacle selon le registre qui convient à son orgueil – ou à sa démence. Le Malin n’est-il pas le personnage le plus retors qu’un acteur puisse incarner ? N’est-il pas celui qui accouple art et maladie, culture et barbarie, tendresse et froideur ? En lui la bête archaïque se noue à l’aristocratique cérébralité la plus subtile et la plus ascétique. Son grand œuvre est la duplicité de la fange. Et le comble est que l’artiste en fait une affaire de rien. Ce n’est qu’une farce sans importance, alors que pendant ce temps le bateau sombre.

        « Paltoquet, que connais-tu de la racine du théâtre ? Si Dieu existe, c’est lui le grand metteur en scène ; et s’il n’existe pas, c’est la nature qui nous gruge. De toutes façons, nous sommes condamnés à pousser nos pions dans le jeu falsifié de l’Autre. Moi, dans ce cirque infâme, j’ai décidé de ne rien accepter et de tout détourner. Imposer ma liberté à la duplicité de l’éternel joueur ! Surenchérir sur la tricherie universelle ! Ajouter les masques aux miroirs, les labyrinthes aux chausse-trappes. Changer les pantins de l’Autre en mes marionnettes. C’est ainsi que je te conduis. » Me conduire ? Elle rit. « Pauvre chose, ne sais-tu pas que je te possède ? Tu n’es qu’une enveloppe vide dans laquelle je me suis installée. Tous les personnages que tu crois rencontrer sont les créatures de mon esprit. Dès ta naissance, je t’ai enlevé à ta mère, cette sotte improbable, à ton père, ce nigaud mélomane. Peu à peu, je t’ai élevé dans un célibat que j’ai peuplé de tes fantasmes. Tu as beau te débattre, vouloir créer ton propre théâtre ; je corromps tes Ludion et tes Arpette. Et comme je m’amuse à te surveiller sous les traits de la Keeskeedee, des sieurs Balthasar, Sosthène et Palagou ! Tu n’es qu’un minable appendice de mon corps splendide ! »

         

        La nausée m’entreprend et me bouscule. L’aïeule veut me déposséder du reste de moi-même. Telle la mante religieuse, elle tente d’aspirer le peu de sentiment du réel qui me constitue. Je refuse la pente absurde ! Que faire sinon crier, me rouler sur le plancher en proie à une crise de delirium, d’épilepsie, de démence – de désespoir ou de rage, qu’importe ! Tout pour échapper aux griffes implacables de la Veuve !
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        C’est le premier matin du monde, sans doute. Son corps est léger, le drap frais. Le plafond et les murs de la chambre sont des blancs nuages. Il flotte sur une mer étale dont les vagues le bercent doucement. Le silence qui l’entoure et le pénètre est un son unique chargé de milliers de chants d’oiseaux. Sa poitrine aspire l’air neigeux des sommets. Il ouvre les yeux, cil après cil, dans le renouveau d’une enfance. D’ailleurs, il ignore qui il est, ce qui n’inquiète guère son esprit encore assoupi, recroquevillé dans la caverne ouatée du sommeil. Sa main bouge et c’est merveille. Il la porte à hauteur de son regard. Les doigts pianotent dans le vide, gentilles marionnettes qui saluent la vie. Car il vit. Une paisible joie l’entreprend. Il s’exhume d’un abîme sans fond. Le voici neuf, lavé de la fièvre qui engourdissait sa tête, taraudait ses yeux. La lourde bête obscure a cessé de bramer dans les confins nocturnes. Au loin il entend déjà les clarines. Peut-être le village va-t-il s’éveiller. L’un après l’autre les volets vont s’ouvrir. Un jeune chien sortira en s’ébrouant, le museau goûtant l’odeur délicate de l’aube. Et lui, il gambadera parmi les prés, libre et heureux, rendant hommage à la rosée.

         

        – Monsieur ! Monsieur !

        Que se passe-t-il ? Une voix résonne dans son crâne, levant un lourd envol de corbeaux hors de la terre soudain calcinée. Tout bascule. Le chien se sauve en hurlant. Les volets se referment. Pourquoi le tocsin sonne-t-il au clocher en ruine ? Son corps a mal. Un visage le considère. Pourquoi est-il là, étendu, dans cet endroit vide qui, peu à peu, se constitue, avec cette femme qui le regarde, qui lui parle, le secoue un peu.

        – Monsieur ! Monsieur !

        Et cette phrase sortie de nulle part : « Le 17 s’est réveillé ! » Une chose dure et lisse s’est introduite dans sa bouche et plonge dans sa gorge. Un fin tuyau sort de ses narines. De son poignet un fil s’envole vers un flacon suspendu à un crochet. Pourquoi l’a-t-on réveillé ? Il se sentait si bien dans un nulle part. Maintenant, il a mal un peu partout. Tout soudain est devenu si trivial ! Peut-être va-t-on l’opérer ?

        Le mot opérer valse dans sa tête, rebondissant d’une paroi à l’autre. « Monsieur, ne bougez pas comme ça. Tout va bien. C’est fini. Vous êtes sorti du coma, à présent. » Qu’est-ce qui est fini ? Le mot coma rejoint le mot opérer et entame avec lui une gigue effrénée qui l’entraîne dans un maelström vertigineux. Il voudrait se retenir à quelque aspérité, crier. La chose dans la gorge l’en empêche et l’étouffe. Il voudrait déglutir et ne le peut. Il est prisonnier d’appareils monstrueux qui se sont agrippés à lui et tentent de le réduire à l’état de larve. Que lui veut-on ? Quelle est cette femme qui l’observe ?

        Elle dit :

        – Vous avez été malade. Maintenant que vous êtes sorti du coma, on va vous libérer de cette sonde devenue inutile.

         

        Quelques jours sont passés. On l’a longuement conduit d’appareils en spécialistes. Il dort bien. Il s’alimente normalement. On lui a permis de se lever, de s’asseoir dans un fauteuil, puis de faire quelques pas dans le couloir. Son état est déclaré satisfaisant, hormis un point : il a totalement perdu la mémoire.

        – Cher Monsieur, ne vous inquiétez pas. Après ce qui vous est arrivé, c’est normal.

        
          L’amnésie est un grand champ blanc.
        

        – Simple perte de conscience après un choc cérébral de type épileptique.

        Le médecin-chef est un échalas surmonté d’une tête que l’on croirait postiche avec barbe, sourcils en broussaille et cheveux rebelles qui s’échappent à droite et à gauche de la toque.

        – Voyez-vous, le scanner est formel. Aucune lésion n’est décelable à la suite de ce qui aurait pu être un accident vasculaire. J’ai, en accord avec mes collègues, évacué l’hypothèse d’une méningoencéphalite herpétique. Les analyses sont probantes. Vous devriez donc recouvrer la mémoire dans un laps de temps relativement réduit. Un psychologue agréé va vous rencontrer. Veuillez noter, mademoiselle.

        Une infirmière, un interne et quelques étudiants en blouse blanche écoutent religieusement le docte professeur qui, devant tant de bonne volonté, s’enhardit.

        – Certaines formes de mémoire dépendent d’un système de structures du lobe temporal médian, incluant l’hippocampe, le cortex rhinal et le gyrus parahippocampique. La littérature soupçonne que le rôle de ce système ne serait que temporaire dans la mesure où son atteinte peut entraîner une amnésie rétrograde portant sur les souvenirs récents, épargnant les plus anciens. Or ici, pour le moment, aucun souvenir ne paraît surnager à la surface de la mémoire de notre patient, ce qui est plutôt bon signe puisqu’elle ne nous permet pas de préjuger de l’invalidité profonde du système.

        Il cesse sa conférence, prescrit un anti-épileptique et sort, suivi de sa studieuse ribambelle.

         

        Les infirmières et les aides soignantes disent que le petit monsieur du lit 17 est un malade facile. Il parle peu, ne se plaint pas et ne montre aucune impatience lorsque les soins ou les repas tardent à venir. Il paraît qu’on l’a trouvé inanimé dans une cabane délabrée qui devait lui servir de logis, au plus profond de la forêt de Rambouillet. La police y a récupéré une paillasse, un réchaud, quelques vêtements usagés, une musette contenant différents papiers. Sans doute était-ce là qu’il devait vivre. Mais ce n’est qu’une rumeur. Le fait est que l’on ne sait pas trop qui il est. Il a été admis dans le service sous le nom de Jean-Arthur Quinquet, nom que l’on a trouvé attesté sur une vieille carte d’identité qu’il portait sur lui. Un des internes croit savoir que c’est un artiste car il dessinait de drôles de choses sur un carnet à dessins. Un autre interne, plus proche du professeur, a appris que l’État Civil n’a jamais enregistré de Jean-Arthur Quinquet. La carte d’identité est un faux. C’est le sujet du jour dans la salle de garde. On s’interroge. On suppute. Chacun y va de ses hypothèses et de ses commentaires. Au vrai, personne ne sait rien.

         

        Voilà que le psychologue apparaît. C’est un quadragénaire élégant, très sûr de lui, avec des lunettes cerclées d’écaille, un costume de tweed et des chaussures en croco. Il porte une serviette de cuir d’une grande valeur. Alors que les infirmières tentent de le suivre dans la chambre 17, il les prie de le laisser seul avec le patient.

        – Nous ne sommes pas au spectacle, n’est-ce pas ?

        Il approche une chaise du lit, dépose la serviette de cuir à ses pieds et s’assied en silence. Jean-Arthur le regarde avec un certain étonnement. Qui est celui-là ? Pourquoi ne parle-t-il pas ? Depuis qu’il est entré dans la chambre, il n’a pas prononcé un seul mot. Il a pourtant l’air affable. Le temps passe. Même pas une minute, mais qui paraît interminable.

        Soudain le psy se décide. Sa voix est feutrée. On croirait qu’il suce les mots avant de les libérer à regret.

        – Me connaissez-vous ? Non, n’est-ce pas… C’est normal. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

        À nouveau, le silence. Le regard du praticien scrute le patient qui, sous cette inspection, commence à se sentir gêné. Il demande :

        – Vous êtes médecin ?

        Pas de réponse. Le temps semble se figer à nouveau. Les yeux du psy cherchent ceux de Jean-Arthur qui se détournent.

        – On me dit que vous auriez perdu la mémoire. Moi, en tant que spécialiste, je ne sais pas ce que cela signifie. Pouvez-vous m’expliquer ce que vous pensez de cette situation ?

        
          La situation ? Il est drôle, celui-là !
        

        – Mais je ne sais pas…

        Le psy sourit, sort un petit carnet et un stylo de la poche intérieure de son veston, prend des notes d’un air absorbé, et demande :

        – Savez-vous pour quelle raison on vous a amené ici ?

        – On m’a expliqué que j’avais eu un accident cérébral, mais on ne m’a pas opéré ! Personne n’a pu me dire ce qui s’était réellement passé et moi, je ne me souviens de rien.

        – De vraiment rien ?

        Jean-Arthur ne sait que répondre. L’intérieur de sa tête est une grande salle vide. Il ne parvient d’ailleurs pas à s’en inquiéter. Son état lui convient. La même impression de sérénité que lors d’un bain chaud dans lequel on s’attarde, prêt à sombrer benoîtement dans le sommeil. Pourquoi se souvenir de quelque chose ?

        – Vous vous souvenez des événements qui se sont passés depuis votre réveil à l’hôpital, n’est-ce pas ?

        – Oh oui, parfaitement. On s’occupe bien de moi. J’ai même le droit de sortir dans le couloir. Peut-être irai-je bientôt me promener dans le parc. Je le vois de ma fenêtre. Il est magnifique. De grands arbres, des fleurs. Leur jardinier doit être un artiste.

        – Peut-être étiez-vous jardinier vous-même ?

        La réponse jaillit aussitôt :

        – Je n’aurais pas aimé ça !

        – Alors, qu’aimiez-vous ? Que faisiez-vous ?

        Jean-Arthur réfléchit. L’écureuil tourne dans sa cage. Rien ne vient.

        – Je ne sais pas.

        Le psy continue d’observer son patient comme s’il voulait imprégner chacun de ses traits dans sa mémoire.

        – Pourquoi n’auriez-vous pas aimé être jardinier ?

        Jean-Arthur pourrait répéter qu’il n’en sait rien. Il préfère s’en abstenir. Les questions de cet homme l’indisposent. Elles parasitent le silence.

        Le psy attend encore un peu et demande tout à trac :

        – Quelle est votre boisson habituelle ?

        – Le chocolat au lait que l’on me sert le matin… Oui, j’aime bien, surtout avec une crêpe au miel. À quatre heures on m’apporte du thé. Je ne l’apprécie pas tellement.

        – Et avant ?

        
          Il n’y a pas d’avant.
        

        – Avant votre accident, bien sûr…

        Doit-il répéter qu’il l’ignore ? Il demande :

        – Je voudrais comprendre… Quel était exactement cet accident ? On m’a dit que l’on m’avait retrouvé inanimé dans une cabane. Que faisais-je dans cette cabane ?

        – Nous aimerions bien le savoir. Il semble que vous y viviez.

        Jean-Arthur s’énerve un peu :

        – On me l’a déjà dit. Je me demande si on ne se moque pas de moi, ou si l’on ne se trompe pas de personne.

        Le psy paraît satisfait.

        – Réaction normale. Problème d’identité. D’ailleurs, quel est votre véritable nom ? Le savez-vous ?

        On lui a posé cette même question un nombre incalculable de fois.

        – Quinquet ! C’est votre nom, ça ?

         

        Quinquet ! Nom ridicule. Pourtant on m’a montré une carte d’identité sur laquelle ce nom stupide est inscrit. La photographie me ressemble bien peu. Non, ce n’est pas moi. Ce ne peut être moi ! Il l’a dit et répété à tous ces gens qui lui ont posé la question, et maintenant voilà que ça recommence !

        – Vous savez bien que j’ignore qui je suis.

        Le psychologue range posément son calepin et son stylo dans la poche intérieure de son veston. Puis, à la stupéfaction de son patient, il déclare :

        – Eh bien, moi, cher monsieur, je vais vous dire qui vous êtes.
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        – Avant de vous rencontrer, j’ai étudié attentivement votre dossier. Il se compose, en particulier, d’éléments créatifs fort intéressants. Voyez-vous de quoi je veux parler ?

        Jean-Arthur ignorait qu’un dossier autre que médical existait.

        – Qu’entendez-vous par éléments créatifs ?

        Le praticien dévisage son patient comme il en a la désagréable habitude, mais cette fois d’une façon si suspicieuse que Jean-Arthur rabat les draps, sort brusquement du lit et, en pyjama se dresse face à son scrutateur.

        – Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

        Le ton est direct, brutal. Cet homme commence à lui échauffer les oreilles !

        – Allons, allons ! Du calme ! Là, asseyez-vous dans ce fauteuil.

        Jean-Arthur ne s’assoira pas tant que le psy ne lui aura pas expliqué ce que ces éléments créatifs signifient.

        
          
        

        – Cher Monsieur, vous êtes un homme d’une intelligence au-dessus de la moyenne. Votre élocution, votre vocabulaire montrent que vous avez reçu une excellente éducation. D’autre part, il y a ces témoignages que l’on a découverts dans votre musette, et que ces messieurs de la police ont bien voulu me confier pour étude. Asseyez-vous. C’est de cela que je souhaite m’entretenir avec vous. Peut-être est-ce la porte d’entrée à votre mémoire. Comprenez-vous ?

        Jean-Arthur se résout à s’asseoir dans le fauteuil. Il ne comprend pas très bien ce qu’on attend de lui, mais il est curieux d’apprendre ce que sont les témoignages découverts dans une musette dont il n’a aucun souvenir.

        – Si je vous parle d’encre de Chine, cela vous évoque-t-il quelque chose ?

        Jean-Arthur fait signe que non en secouant vivement la tête. Qu’est-ce que la Chine vient faire là ?

        – Avez-vous le souvenir de vous être adonné au dessin ?

        
          Étrange question.
        

        – Ou d’avoir écrit un texte littéraire ?

        Un fou rire entreprend le patient que l’incongruité de cet interrogatoire stupéfie. Le prendrait-on pour un artiste ? Un écrivain ? Est-ce mieux que jardinier ? Lorsqu’il retrouve son calme, il demande :

        – Des éléments créatifs ? Drôle de nom ! Vraiment, j’ignore de quoi vous voulez parler.

        Le psy se penche vers sa serviette de cuir et en tire un dossier.

        – Nous avons trouvé une trentaine de dessins qui vraisemblablement vous appartiennent. Je vais vous en montrer un, assez caractéristique de votre manière.

        Il tend un papier Canson sur lequel a été tracée une image abstraite à l’encre de Chine du plus beau noir. Jean-Arthur s’en saisit, le regarde et dit :

        – Pardonnez-moi, mais je ne vois pas ce que c’est. Ce gribouillis ne signifie rien.

        Il s’agit de traits en volutes qui, se croisant, forment des espaces noircis avec application.

        – Vous n’avez aucun souvenir d’avoir dessiné ces formes ?

        – C’est la première fois que je les vois. Puis-je regarder les autres feuilles ?

        Le psy lui montre plusieurs dessins qui, en effet, sont du même style que le premier. Jean-Arthur les considère avec un certain amusement car il n’aime pas ça du tout, puis il les rend au praticien qui les range soigneusement dans le dossier qu’il replace ensuite dans la serviette.

        – Dans la musette que vous portiez, on a trouvé également un flacon d’encre, des porte-plumes avec des plumes à réservoir de tailles différentes. Un vrai nécessaire de dessinateur. Vraiment, cela ne vous rappelle rien ?

        Jean-Arthur demeure silencieux durant un moment. Cherche-t-il dans sa mémoire ? Il se demande si son interlocuteur n’est pas en train de se jouer de lui. Dans quel but quelqu’un aurait-il inventé des formes aussi curieuses qui, au vrai, ne représentent rien ? Il déclare :

        – Ce n’est certainement pas moi qui ai dessiné des choses pareilles !

        Le psy ne semble pas entendre l’affirmation et lance d’un air distrait :

        – Et Ludion ? Arpette ?

        Jean-Arthur reçoit ces noms sans bien saisir de quoi il est question. Il demeure muet, quelque peu effaré par le comportement de cet homme qui, sans doute, tente de l’aider, mais par des voies qu’il ne comprend pas. Il dit :

        – J’aimerais retourner dans le lieu où l’on m’a trouvé.

        Le psy le rassure :

        – Oui, oui, naturellement. Dès que vous serez complètement rétabli, nous nous y rendrons. D’ailleurs, la police enquête. Ce serait bien le diable que personne ne vous ait connu !

        Évidemment. Quelqu’un va s’écrier : « Lui ? Oh, je l’ai souvent rencontré ! C’était mon voisin ! Mon copain de classe. On faisait du vélo ensemble. On jouait au billard, tous les samedis soir. Un excellent joueur de guitare, de violon, de clarinette, de contrebasse ! » Allez savoir…

        
          J’ai forcément vécu avant cet accident. Des gens m’ont vu, m’ont parlé. Comment se fait-il que personne ne se soit encore présenté ?
        

        – Personne ne m’a encore reconnu ?

        Le psy fait un geste vague comme pour dire : « Vous savez ce que sont les êtres humains. Tout le monde s’en fiche. » Puis il reprend :

        – Je crois deviner que vous avez joué la comédie… Le théâtre… Arpette, Ludion… Vous voyez ce que je veux dire ?

        Jean-Arthur bondit de son fauteuil, piqué au vif :

        – Vous croyez que je joue la comédie ! Que je simule !

        Le praticien repousse doucement son patient vers le siège qu’il vient de quitter :

        – Vous m’avez mal compris, cher monsieur. Dans vos papiers, nous avons retrouvé des fragments d’une pièce de théâtre. Ils sont écrits de votre main.

        
          Du théâtre… écrit de ma propre main…
        

        – Cela ne me dit absolument rien. Pourrais-je lire ce texte ?

        Le psy replonge la main dans sa serviette, en sort un autre dossier, en extrait quelques feuillets qu’il confie à Jean-Arthur en expliquant :

        – Ce sont des photocopies. Les originaux sont entre les mains de la police.

        
          
          La police…
        

        – Elle veut savoir qui vous êtes. C’est normal. On vous découvre inanimé dans une cabane au cœur de la forêt et la carte d’identité que l’on trouve sur vous témoigne d’un certain Quinquet que l’État Civil ne connaît pas.

        Le médecin-chef m’en a déjà parlé. Que faisais-je dans une cabane ? Il paraît que j’y logeais. Et cette carte avec cette photo qui ne me ressemble pas. Ce patronyme ridicule ! Et cette question idiote : serais-je un autre ?

         

        Jean-Arthur était si bien dans sa bulle d’ignorance. Cet homme lui pose des questions auxquelles il n’a aucune réponse à apporter. Cela l’inquiète. Il dit :

        – Laissez-moi. J’ai la migraine.

        Le psy se lève, ramasse sa belle serviette de cuir, tend la main à son patient.

        – Ce n’est rien. Vous verrez. Il suffit d’un léger déclic. Bientôt vous vous souviendrez de tout.

        Il s’en va. Jean-Arthur ne lui a pas serré la main. Il n’est pas très sûr que le praticien soit un ami. Pourquoi lui a-t-il montré ces dessins sans queue ni tête ? Pourquoi lui a-t-il parlé de théâtre ?

        La petite infirmière brune avec une gentille frimousse et des yeux de Minnie apporte le journal du jour. Elle n’a pas vingt ans. Il aime bavarder avec elle. Cela lui fait du bien. Elle demande en souriant :

        – Le psy ne vous a pas trop embêté ?

        – Je crains qu’au lieu de tout éclairer il va tout emmêler. Il m’a montré des dessins que j’aurais fait. Des horreurs !

        Elle rit de bon cœur.

        – Oh, moi, je vous vois bien en artiste !

        Il montre la liasse de papiers qu’il tient dans les mains :

        – Et voilà, paraît-il, mon dernier chef-d’œuvre ! Une pièce de théâtre ! C’est à n’y rien comprendre, n’est-ce pas ?

        Elle rétorque :

        – Et pourquoi pas ? C’est amusant, une pièce de théâtre !

        Il bougonne :

        – Moi, je ne sais même pas ce que c’est !

        Elle secoue la tête. Ses cheveux virevoltent autour de son front.

        – Je suis certaine que la vôtre est rigolote comme tout !

        Rigolote ! C’est un mot dont il n’a pas l’habitude. D’ailleurs, il n’a l’habitude de rien, sauf, peut-être, du chocolat au lait qu’on lui apporte chaque matin.

        – Je vais lire ces feuillets, mais j’avoue que ça me fait un peu peur. C’est comme s’ils sortaient du néant. Regardez.

        Elle se penche et regarde.

        – On dirait des traces de pattes de mouches qui ont pataugé dans l’encre.

        Il lit : 

        – Arpette. (Quel nom ! Ça me fait penser à carpette !) Excellence… Excellence ! Vous dormez ? Non, je ne peux pas lire ça !

        D’un geste excédé, il jette les papiers. Les feuilles se séparent et en voletant vont atterrir sur le lit et sur le plancher.

        – Oh ! Pourquoi vous faites ça ! s’écrie la jeune fille. C’est dommage…

        Et elle commence à ramasser page après page, puis pose la liasse reconstituée sur la table de chevet, entre la lampe et les fioles de médicament.

         

        Jean-Arthur n’a pas touché au plateau de repas qu’on lui a apporté. Tout le dégoûte. Depuis que le psy est venu le questionner, il se sent fébrile, lui qui était si tranquille dans son absence d’être. Surtout, ce qui le dégoûte le plus, c’est ce double prénom : Jean-Arthur. Il est persuadé de ne s’être jamais nommé ainsi. Mais pourquoi portait-il sur lui cette carte d’identité avec ce nom qu’il ressent comme un pseudonyme grotesque : Quinquet ! Jean-Arthur Quinquet. C’est à la fois pompeux et misérable. D’ailleurs le médecin-chef l’a précisé : « Je dois vous dire, cher monsieur, que cette pièce d’identité est un faux. L’État-Civil… » Oui, je sais. Au fond de moi, je sais que je ne peux pas m’appeler ainsi. Pourquoi ce refus ? Parce que Quinquet est un mot trop bête. Personne ne peut se nommer ainsi. Et peut-être que si. On va retrouver d’autres gens affublés de ce nom-là. Des cousins… Je ne pourrais pas supporter d’avoir des cousins qui s’appelleraient comme ça ! Ils débouleraient, les bras en avant, la larme à l’œil : « Ah, cher cousin, quelle aventure ! Où étais-tu passé ? On te cherchait partout. Et que faisais-tu dans cette cabane ? Des dessins ? Une pièce de théâtre ? Quelles drôles d’idées ! » Misère si j’avais des cousins pareils !

        Il s’empare du journal qui traîne sur la table. Il le fait chaque matin et prend des nouvelles d’un monde qui ne le concerne en rien. Faudra-t-il tout réapprendre ? Non. Il sait lire et compter. Ce sont les événements qui lui échappent, les siens, ceux des autres. Ces histoires de gouvernement, de guerres, d’économie lui apparaissent comme autant de fictions dont le sens lui semble diffus, souvent indéchiffrable.

        « Le président est venu saluer les derniers Poilus de 14-18, après quoi il a descendu les Champs-Élysées. » « Le clonage des humains poserait de singuliers problèmes d’éthique. » « La courbe du chômage ne s’infléchit pas malgré les décisions prises et la bonne santé de notre économie. » « Attentat sanglant à Beyrouth ! » « On a retrouvé le cygne du Bois de Boulogne. » « La 2 CV a littéralement été broyée par le Rapide Paris-Brest. Quand supprimera-t-on les passages à niveau ? » « Miss Alsace vient d’être couronnée. Elle s’appelle Ingrid Schwartz et a 22 ans. » « La météo annonce de gros orages sur l’ouest. » « Le dernier roman de John H. Federman est un thriller à faire dresser les cheveux sur la tête. » « Les courses de chevaux font partie des loisirs préférés des Français, mais c’est sous la forme du pari mutuel. » « Apprenez facilement à maigrir grâce aux conseils du docteur Dampierre. »

        Il repousse le journal. Ce n’est qu’une bouillie d’informations disparates qui ne lui rappellent rien. Qu’est-ce qu’un poilu de 14-18 ?
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        Le médecin-chef lui rend visite une fois par jour. Il est seul, à présent, sa troupe d’étudiants laissée à la porte. Ils parlent ensemble durant un petit quart d’heure. Aujourd’hui, il paraît vouloir demeurer un peu plus longtemps.

        – Vous savez, mon vieux, vous êtes un cas. Toujours rien ? Pas l’ombre d’un souvenir ? Votre mère ? Votre père ? Une femme, peut-être… C’est excessivement curieux. Selon l’avis unanime de mes collègues, il ne s’agit ni d’un accident vasculaire, ni d’une blessure due à un traumatisme crânien. Bref, votre cerveau est en état de parfait fonctionnement. Soyez rassuré à ce sujet. Que ce soit au niveau du scanner ou des mesures encéphalographiques les plus raffinées, tout est en ordre. En revanche, il apparaît que vous êtes victime d’un traumatisme neuropsychique, et là vous ne relevez plus de ma compétence mais de celle du psychologue, voire du psychanalyste. Avez-vous rencontré le docteur Pierret ? C’est un excellent spécialiste des troubles psychiques oblitérants. Ces troubles peuvent déclencher des crises de type épileptique. D’où la prescription de Carbamazépine et de Phénobarbital…

        Jean-Arthur demande :

        – Va-t-on me changer d’établissement ?

        – Non. Je vous garde. N’êtes-vous pas bien ici ? Une chambre pour vous tout seul. Une vue sur le parc. On ne mange pas si mal. Et, vous verrez, le docteur Pierret est un magicien. J’ai toute confiance en lui.

        Il prend la main de son patient, la tapote amicalement et s’en va.

        
          C’est bien ce que je pensais. On me prend pour un détraqué mental. « Épilepsie, troubles psychiques oblitérants, traumatisme neuropsychique ! » J’ai pourtant tout mon bon sens. Suis-je agité ? Prononçai-je des paroles insensées ? Ai-je menacé quelqu’un ? J’ai perdu la mémoire, voilà tout.
        

        La gentille petite infirmière avec une agréable frimousse et des yeux de Minnie passe la tête par l’entrebâillement de la porte.

        – Il est parti. Je peux entrer ?

        Et elle entre dans la chambre avant que Jean-Arthur ait pu répondre. Elle sautille jusqu’au fauteuil.

        – Dans les moments où je ne suis pas en service, je pourrais venir vous lire des histoires. Est-ce que ça vous plairait ?

        Ne sachant trop que répondre, il demande :

        – Quel genre d’histoires ?

        Elle hésite :

        – Je ne sais pas, moi. Des contes de fée, par exemple. J’aime bien les contes de fée. Vous connaissez ?

        Il sourit. Cette enfant est trop drôle !

        – J’en ai sans doute lu, mais c’est comme tout le reste… Évanouis, disparus. Ma tête est une cruche vide.

        Elle se fâche.

        – Vous ne devriez pas dire ça ! Vous allez retrouver la mémoire, j’en suis certaine. Et puis votre tête n’est pas une cruche !

        Il rit franchement et demande :

        – Quel est votre nom ?

        C’est vrai. Il ne le connaît pas. Pourtant elle est l’infirmière la plus attentive, la plus sympathique de l’établissement. Elle lance comme une bravade :

        – Devinez !

        D’abord interloqué, il se prend bientôt au jeu.

        – Voyons. Quel est le prénom qui vous irait le mieux…

        Et sans réfléchir davantage, il dit :

        – Manuela.

        Aussitôt il se reprend

        – Ou plutôt Eulalie. Oui, Eulalie vous conviendrait bien.

        La jeune fille éclate de rire :

        – Eh ! D’où sortez-vous des prénoms pareils ?

        Jean-Arthur n’en sait rien et s’étonne. Aurais-je connu des femmes qui portaient ces noms-là ? Un autre prénom se bouscule dans sa mémoire, mais au moment de paraître, il se défile, crève comme une bulle. Ne sachant comment expliquer le surgissement de ces noms, Jean-Arthur déclare :

        – Eulalie, ça pourrait être un nom de poupée, de poupée très ancienne, vous voyez…

        Elle s’insurge gentiment :

        – Parce que vous me voyez comme une poupée très ancienne !

        Il se défend :

        – Je n’ai pas dit ça. Vous êtes jeune, merveilleusement jeune et vivante ! Et je ne sais toujours pas comment vous vous nommez.

        Elle consent à cesser le jeu et avoue :

        – Mon vrai prénom est Corinne. Seul mon papa me nommait comme ça, mais il est parti ; je veux dire qu’il a été malade, très malade et qu’il est mort.

        Son petit visage s’est chiffonné d’un coup. Les yeux se prennent à briller. Puis, vite, elle se reprend.

        – Ici à l’hôpital, je suis Catherine, parce que Corinne était déjà pris par une ancienne. Et, en abrégé, on m’appelle Cathy ; ça fait anglais, paraît-il, mais moi, je m’en fiche. Quant au médecin-chef, il me nomme Ninette. On peut bien me baptiser de tous les noms de la terre. Je suis ce que je suis, et puis c’est tout.

        – C’est vrai, répond-t-il, les noms, ça n’a pas tellement d’importance. Moi, je suis certain de ne pas m’appeler Jean-Arthur. C’est aussi vieillot qu’Eulalie, non ? Me permettez-vous de vous appeler Corinne ?

        Elle demeure silencieuse pendant un moment trop long, puis elle dit :

        – Peut-être qu’un vrai nom, ça a quand même un peu d’importance…

        Elle sourit à travers une brume de larmes, fait un petit geste qui ne signifie pas grand chose, et s’en va.

        Il aurait voulu lui demander ce que sont les poilus de 14-18, mais il a oublié. Maintenant, il retourne les deux prénoms qui lui sont venus aux lèvres : Eulalie et Manuela. Mais c’est comme si ces deux noms en masquaient un autre, plus important. Il a beau fouiller dans sa mémoire ; rien ne vient. En revanche, les noms de Ludion et d’Arpette viennent le perturber. Ils surgissent comme des pantins et se mettent à danser la carmagnole. Ce sont les noms qui sont inscrits sur la première page de la liasse que le psy lui a donnée. Est-il vraiment possible qu’il ait rédigé cette chose que le médecin a appelé une pièce de théâtre ? Et, si c’était le cas, pourquoi aurait-il choisi des noms aussi ridicules ? Le psy a prétendu avoir vérifié : il s’agirait bien de son écriture. N’est-on pas en train de le tromper ? Est-ce vraiment son écriture ? Un stylo, une plume, un crayon ! Il appuie sur le bouton de la sonnette afin de demander de l’aide.

        Une infirmière qu’il ne connaît pas se présente. Une remplaçante, certainement.

        – Madame, j’ai besoin d’un stylo. C’est très urgent.

        Elle s’inquiète.

        – Voulez-vous que j’appelle l’interne de garde ?

        – Inutile d’ameuter tout l’hôpital. Je n’ai besoin que d’un stylo ou d’un crayon, n’importe quoi.

        Le ton est rude. Cette bonne femme ne lui plaît pas. Il suffit qu’elle lui prête son stylo ; il fera son essai sur une feuille de papier, comparera son écriture avec celle de la liasse. Ainsi il saura si l’on se moque de lui. Elle dit :

        – Je préfère en référer à l’infirmière-chef.

        Et elle fait mine de repartir.

        C’est comme ça que l’événement s’est produit. Il s’est précipité sur l’infirmière pour lui prendre son stylo. La situation était trop ridicule, vraiment ! Elle a pris peur et s’est mise à crier. Il l’a retenue un peu trop longtemps. Juste quelques secondes ; elle se débattait comme s’il était en train de la violer. Un brancardier qui passait par là s’est interposé. Ne comprenant pas ce qui se passait, il a ceinturé l’agresseur et l’a jeté assez durement sur le lit. L’infirmière courait dans le couloir en sanglotant, attirant l’attention d’autres malades qui passèrent leurs têtes mal peignées par l’entrebâillement de leur porte. Heureusement, le psy, alerté, arriva et remit rapidement de l’ordre dans ce minuscule incident.

        – Pourquoi souhaitiez-vous un stylo ?

        – Vous le savez bien. Ce n’est pas moi qui ai écrit ce texte idiot.

        Le docteur Pierret s’assoit posément et demande :

        – L’avez-vous seulement lu ?

        Jean-Arthur s’écrie :

        – Ludion ! Arpette ! Est-ce que ce sont des noms, ça ? Jamais je n’aurais choisi des noms pareils !

        Le praticien insiste :

        – Pourtant l’écriture est bien la vôtre. Ne souhaitez-vous pas savoir qui vous êtes ?

        Jean-Arthur va vers la fenêtre, demeure un instant à regarder les arbres sans les voir, se retourne et lance :

        – Je ne veux pas, je ne peux pas être n’importe qui !

        Le psy semble rassuré :

        – C’est une réaction normale. Vous êtes comme quelqu’un qui se trouve devant un abîme. Il devine que cet abîme n’est pas un abîme mais un lieu dans lequel se trouve cachée toute sa vie. Fatalement, il s’inquiète. À quoi vais-je ressembler ? Et puis peu à peu les faits retrouvent leur vraie place. Pas de quoi en faire un monde !

        Jean-Arthur revient s’asseoir dans le fauteuil, et, le front bas, d’un ton têtu, il demande :

        – Pouvons-nous comparer les écritures ?

        Le docteur Pierret lui prête son stylo. Il faut bien reconnaître que les deux écritures concordent et que, par conséquent, c’est bien lui qui a écrit ces pages où deux pitres se donnent la réplique. Pourtant il se refuse à l’admettre.

        – Pourquoi ne souhaitez-vous pas avoir écrit ce texte ?

        Il répond qu’il lui paraît inconcevable de s’être, un jour, adonné à cet exercice. Pourquoi l’aurait-il fait ?

        – Écoutez, dit Pierret, tout me porte à croire que vous étiez, et que vous êtes, un artiste. Vous dessiniez à l’encre de Chine et vous écriviez une pièce de théâtre.

        Jean-Arthur rectifie vivement :

        – Oh ! Là ! Ces dessins sont informes et ce texte n’est qu’une ébauche de je-ne-sais-quoi ! Et, à partir de ces choses sans nom, vous voudriez faire de moi un artiste ! C’est ridicule !

        – Admettons, dit le psy. Vous n’êtes peut-être pas un artiste au sens professionnel du terme. Mais vous avez souhaité vous exprimer au moyen de l’écriture, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. En analysant ces dessins et ce texte, nous pourrons relever des indices qui nous permettront de mieux vous connaître. Vous savez, j’ai déjà bien avancé dans cette démarche. Vous seriez surpris de ce que j’ai trouvé.

        Cette fois, Jean-Arthur est piqué au vif :

        – Et qu’est-ce que vous avez trouvé ?

        – Allons, allons. Pas d’empressement inutile ! Nous allons en parler ensemble, voulez-vous ?

        Et le psy sort de sa belle serviette de cuir les dessins qu’il dépose sur la table.
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        Lorsque le docteur Pierret l’eut laissé, Jean-Arthur décida de lire le texte de la liasse, cette sorte de pièce de théâtre qui lui parut particulièrement médiocre. Les répliques de Ludion et d’Arpette se suivaient sans qu’il y trouvât le moindre soupçon d’intérêt. Bref, sa lecture fut un pensum. Si c’était lui qui avait écrit un tel texte, il n’était vraiment pas doué ! La nuit qui suivit, Jean-Arthur dormit très mal. D’habitude, sous l’effet du Phénobarbital, il tombait comme une masse dans un sommeil sans rêve. Là, sans doute à cause de sa conversation avec le psy, il commença à revoir les dessins, à les agencer entre eux comme s’ils étaient les pièces d’un puzzle géant. Lorsque l’ensemble fut constitué, il apparut sous la forme d’une île. Bientôt Ludion et Arpette vinrent s’y installer. Ils étaient assis devant une petite table et jouaient aux cartes. Soudain une femme entrait, énorme, vêtue d’une robe à crinoline de vives couleurs. Elle chantait un air d’opéra d’une voix si tonitruante que les cartes s’envolèrent sans que les deux joueurs malgré leurs efforts ne parviennent à les retenir. Aussitôt, les pièces du puzzle se disjoignirent et l’île fut engloutie par l’océan. Le dormeur s’éveilla d’un coup, un nom sur les lèvres : « la signora Belladonna ! »

        C’était le nom qu’il avait lu dans le texte qu’il était censé avoir écrit. Ludion et Arpette prétendaient s’être présentés chez cette dame. Sa demeure comportait plusieurs cabinets où l’on accédait selon une règle mal définie – une sorte de montée en grade ! Selon l’étage, on y mangeait de la langouste, du saumon ou du nougat. On y jouait à la Ribambelle. Bref, rien de bien sérieux. D’ailleurs, Jean-Arthur n’avait aucun souvenir d’avoir connu une signora Belladonna.

         

        – Cher Monsieur, dit le psy, votre rêve montre que vous commencez à adhérer à votre vie antérieure. Certes, il ne s’agit pour l’instant que de votre texte qui, lui-même, n’est qu’un reflet ; mais le reflet de quoi ? Voilà ce qu’il importe de savoir. Ces deux personnages, Ludion et Arpette, sont-ils des images symboliques de vous-même ? À quelque niveau, c’est très vraisemblable. Voyez-vous, toute personne est plusieurs. Dans l’état amnésique où vous vous tenez, vous avez égaré ces personnalités diverses et complémentaires qui constituent votre identité. Avec nos deux comédiens nous en avons déjà attrapé deux qu’il nous appartient de décrypter. La signora Belladonna en est sans doute une troisième, à moins qu’elle ne vous soit antagoniste. Nous verrons cela plus tard. Donc, à votre avis, qui sont Ludion et Arpette ?

        – Je vous l’ai déjà dit : deux guignols, l’un qui se prend pour le maître et l’autre pour le serviteur. Mais ce n’est pas très clair. Ils échangent leurs rôles, me semble-t-il. Surtout il y a ce passage dans lequel Arpette est caché derrière un paravent parce qu’il hésite à se présenter devant cette comédienne… cette Rosalie. Qui est cette Rosalie ?

        Le docteur Pierret propose :

        – Une femme que vous auriez voulu approcher, que vous aimiez ou désiriez, et que vous ne pouviez admirer que de loin.

        Jean-Arthur ne se souvient d’aucune Rosalie, ni d’aucune femme qu’il aurait pu aimer. De surcroît, cette Rosalie aurait été comédienne. S’était-il jamais aventuré dans un théâtre ?

         

        – Remarquez, dit le psy, que le théâtre est une métaphore de l’existence et, en partie, de la vie sociale. Écrire une pièce de théâtre, c’est singer le monde. Il en va d’ailleurs de même pour le roman. N’avez-vous jamais songé à écrire un roman ?

        – Pas que je sache, répond Jean-Arthur en pensant que le médecin est en train de perdre son temps.

        – Ludion pourrait bien être l’image de votre père, propose soudain le praticien.

        – Mon père ? ricane son patient. Il aurait été un pauvre homme ! Un débile ! C’est ce que vous croyez ?

        Le docteur Pierret se rétracte :

        – Non ! Telle n’est pas ma pensée ! Le théâtre comme le rêve est une lentille déformante. Et quand je parle du théâtre, je parle évidemment de votre théâtre. Il est, de toute évidence, une façon de vous libérer de certaines situations ou figures personnelles.

        – Je vois, fait Jean-Arthur qui, au vrai, ne voit rien du tout. J’aurais écrit ce texte pour me débarrasser de mes monstres. Mais dites-moi, docteur, ne pensez-vous pas que ce serait plutôt des monstres en carton-pâte ; rien de bien intéressant ? Plût au ciel que mon père ait été autre chose que cette Excellence ridicule ! D’ailleurs, entre nous, il est possible que je n’ai jamais eu de père. Quant à ce minable Arpette, qui serait-il donc selon vous ?

        – Peut-être vous-même…

         

        Cette fois, Jean-Arthur rit franchement.

        – Vous avez de moi une piètre opinion ! Non, docteur, je crois que si j’ai écrit ce texte c’est pour me distraire et non pour m’expliquer !

        – C’est dans les moments de distraction que l’on se révèle le mieux, rétorque Pierret.

        – En revanche, cette signora Belladonna m’intéresse davantage, reprend Jean-Arthur. Cette demeure dans laquelle elle reçoit nos deux clowns ressemble à une maison close…

        – Excellent ! fait remarquer le psy, vous vous souvenez de ce qu’est une maison close ! D’ailleurs, la dénomination courante du bordel est fort intéressante. C’est à la fois une maison close, et donc fermée, et une maison de passe, et donc un lieu de passage. Je sais qu’en terme de métier la passe signifie autre chose, mais dans le rêve la connotation de la notion de passage est frappante. De surcroît, le bordel s’appelle aussi maison de tolérance car, sur le plan le plus intime, on y peut tout tolérer des ruses des fantasmes. Nous nous trouvons donc ici devant un nouveau paradoxe. Ludion et Arpette vont librement chez la signora Belladonna. Ils se soumettent à des règles, comme l’ordre des cabinets particuliers numérotés de I à X, mais ils y vont soit pour absorber de la nourriture festive (saumon, langouste, nougat), soit pour jouer (la ribambelle). D’ailleurs, dans votre rêve de la nuit dernière, nos deux compères jouent aux cartes lorsque la dame en crinoline entre et disperse leur jeu. Cette dame vous l’avez nommée vous-même. C’est la signora Belladonna ! Voyez que tout se tient. Votre pièce de théâtre est issue de la matière de vos rêves, c’est-à-dire de votre monde intérieur symbolisé.

         

        Ce verbiage tourne dans la tête de Jean-Arthur qui s’écrie :

        – Cette Belladonna, tenancière de l’établissement, serait aussi celle qui empêche les joueurs de poursuivre leur partie ? Je ne comprends pas.

        – Oh, fait le psy, c’est pourtant bien simple. Votre Arpette n’osait pas se présenter devant la comédienne, et demeurait caché derrière le paravent. Et voilà que la signora Belladonna, reine de la tolérance, empêche Arpette et Ludion de jouer. Dans les deux cas, la féminité freine ou annule le désir du voyeur ou du joueur. Lisez le texte que vous avez écrit à la suite de la scène du paravent. « Je suis demeuré là longtemps. Si longtemps qu’on m’enferma dans le théâtre. Durant toute une nuit, j’errai sans lumière parmi les accessoires, les costumes, les masques, les décors ! Et, en vérité, il se peut que je n’en sois jamais sorti. » Comprenez l’importance de ce théâtre ! Vous n’avez pu prendre contact avec la comédienne que vous admiriez. Elle est partie et vous errez sans lumière désormais parmi les débris d’une comédie achevée sans vous : les accessoires !

         

        Jean-Arthur demeure silencieux. Oui, il fallait l’admettre : non seulement il avait écrit ce texte, mais il résonnait en lui à la façon d’un souvenir très ancien. Il se pouvait, en effet, qu’il ne soit jamais sorti de ce théâtre nocturne, déserté par les comédiens et par le public, ce théâtre fantomatique où ne restaient que les oripeaux de la scène : les accessoires, et surtout les masques ! Il avait dû aimer une femme qui s’était refusée à lui, ou bien il avait été dominé par une femme qui l’avait empêché de s’épanouir.

        – Cette signora Belladonna pourrait bien être le symbole de la mère, explique le docteur Pierret. Une mère omnipotente. Si omnipotente que son mari, votre père, n’était qu’un Ludion entre ses mains. Cela ne vous rappelle vraiment rien ?

        
          Un déclic. Une fissure dans l’opacité.
        

        – Ma mère ? Non. Peut-être n’était-elle qu’une chiffe tout juste bonne à faire la vaisselle.

        Une image. Une dame et lui assis sur le banc d’une gare. Cette femme pourrait bien être sa mère, la Gertrude. Gertrude ? Tel est son nom. Elle murmure : « Il ne reviendra jamais. » Et elle pleure. Qui ne reviendra jamais ? Tout se brouille à nouveau. Jean-Arthur a besoin d’être seul. Il demande au psy de le laisser.

        Que fait-il sur ce banc à côté de sa mère, car c’est sa mère, il en est certain, à présent. Il revoit son visage en larmes, là, dans cette gare. Il fouille encore dans ce grand vide qu’est sa mémoire. Des bribes d’images lui parviennent comme des hoquets. Un homme écoute un air d’accordéon sur un gramophone à pavillon. Il dit : « Mon fils, écoute bien. C’est un piano à bretelles. » Une volée d’enfants sortent d’un portail. Ils portent la blouse des écoliers. Ils s’amassent autour de lui et crient : « Quinquet ! Quinquet ! » Sa tête est si lourde. Il a si mal. Que s’est-il passé pour qu’il souffre autant ? Ce mal vient s’insérer comme une lame entre les interstices du cerveau. À haute voix, il répète : « Les interstices du cerveau. » Il est toujours sur le banc. Un train entre en gare. La locomotive lance des jets de vapeur sur le quai. On entend une voix caverneuse : « Paris-Montparnasse ! Paris-Montparnasse ! Terminus ! Tout le monde descend ! » Il lui faut accueillir quelqu’un. Il a beau remonter la file des voitures. Les voyageurs passent en un flot continu sans que quiconque le reconnaisse.

        La jeune infirmière avec une agréable frimousse lui prend la main :

        – Monsieur ! Monsieur ! Je suis là. C’est Corinne qu’on appelle Cathy, Ninette ou Nanette…

        Il gémit :

        – Mon père vendait des bretelles.

        Et il tombe en sanglots dans les bras de la petite.
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        Papanou ne vendait pas seulement des bretelles. Il lui avait dit : « Mon fils, l’univers est une boule à facettes comme celles qui tournent au plafond des dancings, car le monde n’est qu’un dancing. Chacun y danse comme il peut. Écoute, fils : il faut apprendre à danser avec la nuit. » C’est un secret : son père ne savait pas seulement danser. Il valsait avec l’élégance d’un lord, ne fut-ce que dans les histoires qu’il racontait. Non, il n’était pas un ludion entre les mains de la Gertrude ; tant s’en faut ! Il savait tout inventer, surtout son existence. Le psychologue avait raison sur un seul point : si la société n’était qu’un bordel, Papanou en était un habile gérant. Il ne fallait surtout pas que la mère le sache, elle qui le croyait en train d’ahaner de porte en porte. Et là tout se brouille dans la mémoire de Jean-Arthur ; non pas dans sa mémoire, mais dans l’évanouissement de sa mémoire. Lorsqu’il avait appris la vérité (quelle vérité ?), il avait fermé la porte à triple tour (toujours une histoire de porte !) et il s’était retrouvé seul dans le champ dévasté de son esprit (parce qu’il fallait bien donner un nom à ce terrible vide qui s’était imposé et qui ne cessait de tournoyer dans cette misérable cavité qui lui tenait lieu de crâne.)

        D’ailleurs, s’appelle-t-il Jean-Arthur ? C’est le prénom inscrit sur la carte d’identité, mais, il commence à le comprendre, la photographie n’est pas la sienne, mais celle de son père lorsqu’il était plus jeune. Une phrase sibylline de Papanou lui revient : « J’ai choisi le prénom à cause de Rimbaud et le nom à cause de toi ! » Et il riait. Il aimait beaucoup rire. Il récitait : « Les quinquets fumaient dans les estaminets. » Quinquet ! Sur cette carte falsifiée par les gens de son milieu, il s’était baptisé Jean-Arthur Quinquet ! Et cela l’amusait follement ! Son fils ne comprenait pas pourquoi. Son milieu ! Le milieu des rêves ! Et ce chiffon de papier s’était retrouvé dans sa poche. Peut-être, après le décès de son père, l’avait-il gardé en souvenir ? Le souvenir de quoi ? Non, ce n’est pas encore le moment. Il faut attendre encore un peu afin que tout reprenne sa place. Les méandres de son cerveau ressemblent plutôt à une vieille machine aux engrenages rouillés. Ce qui s’est passé naguère était grave et devait appartenir aux grands mystères. À présent, on ne peut les approcher qu’à pas de loup.

        Quant à cette Belladonna qui a surgi dans son sommeil, elle semble beaucoup intéresser le docteur Pierret. Un nom ramassé dans les décombres de son enfance, sans doute. Il l’a inscrit dans sa pièce de théâtre. Elle est la maîtresse de cette sorte de maison close où ses deux clowns vont s’encanailler. Et le psy de conclure que « la féminité freine ou annule le désir du voyeur ou du joueur » ! Est-ce lui ce voyeur ou ce joueur ? N’a-t-il pas fréquenté la belle Manuela aux cheveux de jais, et plus encore Eulalie, la reine de Las Vegas ? Il se peut que ce ne fut qu’en rêve, mais les rêves ne sont-ils pas plus réels que la trompeuse réalité ? La réalité où surgit la Gertrude avec son corps moite, son corset à baleines. Elle adorait se promener ainsi, à demi nue, obscène, dans l’appartement de la rue d’Odessa. Il s’en souvient. Un haut-le-cœur le saisit. Elle disait : « Jamais tu ne connaîtras une femme telle que moi ! Tu es trop bête ! Trop puceau ! Moi, j’ai été aimée par un marin de haute mer. »

         

        La petite infirmière le prie de cesser de s’agiter.

        – Ce n’est rien. Cela va passer.

        Mais rien ne peut passer, désormais. Le manège ne cessera jamais de tourner. On appelle ça une chenille parce qu’à certains moments les sièges sont recouverts d’une étoffe marron qui fait ressembler le carrousel à un insecte. Et lui, Jean-Arthur, se blottit dans cette carapace durant le temps où il devient invisible au regard des autres – les sales autres qui l’appelaient Quinquet. Tout cela remonte à la surface par fragments si informes qu’il ne peut en comprendre la signification. Ils sont semblables aux dessins qu’on lui attribue. Tout part à la dérive. Il faudrait retrouver le sens du courant, replacer les éléments épars dans une même perspective. Mais le faut-il ? L’image recomposée ne serait-elle pas si terrible qu’il ne pourrait en supporter la vision ? Il pense : « J’étais si bien dans ma cuisine. » Les vilains enfants l’en ont chassé. Où aller ? Que devenir ? « Quinquet a une petite quéquette ! » Et la Gertrude, la Tatane et tous les autres de pouffer de rire. « Ce n’est qu’un minus… »

         

        Même un minus a droit à un vrai nom. Un nom qui lui appartienne en toute vérité, un nom qui lui colle à la peau. Jean-Arthur sait confusément que ce prénom est un leurre. Un autre prénom le sollicite mais il ne parvient pas à le formuler. Il reste en suspens au bout de la langue, comme on dit. S’il retrouvait ce mot il retrouverait tout le reste. Sa tête est envahie par un brouillard. Il avance dedans, écartant les nappes comme un aveugle perdu dans un terrain vague. Quelques lueurs surgissent et bientôt s’éteignent. Ludion et Arpette pourraient-ils l’aider ? Il craint au contraire, que ces deux farceurs ne l’entraînent vers une opacité plus visqueuse encore. Sous leur faux air de bouffons, ils cachent une sournoise perversité. À quoi s’amusent-ils dans cette salle nue qui ressemble si fort à un hall de gare où l’on attend à jamais sans autre espoir que l’ironie ? Veulent-ils nous faire entendre que le monde est un enfer de poussière où rien ne se passe, où l’ennui règne ? Le théâtre qu’évoquait le psy ne serait-il qu’un trou noir où s’engloutissent nos illusions ? La Grandiose est-elle le chef d’orchestre de ce concert promis au mutisme ? Feignait-elle de s’exalter et de bramer par peur de l’éternel silence : « Non, non ! Je crois que mes rêves ont une âme. » ?

         

        – Goûtez un peu à votre thé, suggère l’infirmière au joli minois.

        Il se souvient du café d’en face où se rassemblaient des hommes à casquette avant de se rendre à l’usine d’à-côté. Pourquoi n’a-t-il jamais descendu l’escalier, traversé la rue ? Il se serait mêlé à ces hommes qu’à force de regarder du haut de sa fenêtre il connaissait et aimait bien. Il aurait partagé avec eux quelques idées sur le monde, un monde où il fallait se lever tous les matins à la même heure afin de gagner son pain. Lui, le soi-disant Jean-Arthur, il ne gagnait même pas son pain. Le facteur lui apportait sa rente, chaque quinze du mois. Ce n’était pas énorme mais ça suffisait. Peut-être aurait-il pu vendre ses dessins ? Il se serait posté au bord du trottoir, il aurait crié aux passants : « Dessins ! Beaux dessins ! Encre de Chine supérieure ! » Personne n’en aurait voulu. Tant mieux ! Comme le répétait son père : « Le monde est l’Immonde, et l’immonde n’est pas pour nous. Lavons-nous les mains de toute cette saleté. » Mais Papanou lui-même s’était-il vraiment lavé les mains ?

         

        Il demande :

        – Savez-vous où se trouve la forêt de Rambouillet ?

        La jeune infirmière est un peu surprise. Il ajoute :

        – D’ailleurs, ça n’a pas d’importance – bien qu’il sache que la question aussitôt formulée lui paraisse d’une extrême importance. Il a connu cette forêt. Il y a vécu d’heureux moments. En compagnie de son père. Il y a longtemps, déjà. Mais rien ne s’assemble. Il ne voit pas quel rapport pourrait exister entre cette forêt et la rue des Brocantes où il survivait. Pourtant il faut comprendre. Il faut avancer dans le brouillard, les mains en avant afin de ne pas heurter quelque obstacle. Or, tout est obstacle. Sur ces pas ont été jetés pêle-mêle des résidus de souvenirs de toutes natures, les porcelaines cassées de l’affreuse Tatane, le canard jaune avec lequel il jouait dans son bain, la sirène de l’usine d’à-côté, le flacon d’encre de Chine qu’il avait acheté au bazar du coin de la rue, la boîte à thé sur l’étagère de la cuisine, le chat mort de Julie Keeskeedee, et même une vieille cabane en bois dans un nulle part ! Ce nulle part devenu son lieu familier, tout comme la chambre 17 où une jeune fille au regard de Minnie lui tient la main comme s’il était un enfant.
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        Maintenant, par bribes désordonnées, tout se recompose. Il se souvient des derniers jours avant l’explosion dans sa tête. Il revoit la cuisine dans le grand immeuble qu’il a fallu quitter. Pourquoi avait-il dû partir ? Parce qu’il était le dernier à rester. « Ne faites pas la mauvaise tête » répétait l’huissier. « On va placer des explosifs, là et là. Le bâtiment s’écroulera d’un coup comme un château de cartes. Ensuite on déblayera et l’on reconstruira. Une barre toute neuve avec tout le confort moderne. Vous aurez le droit à un studio. » Il a vraiment attendu jusqu’au dernier moment, disant qu’il préférait sauter avec la maison. Les gendarmes l’ont traîné dehors. C’est alors qu’il est parti vers la forêt en emportant quelques effets et ce qu’il avait de plus cher : plusieurs dessins et la pièce de théâtre qu’il avait appelé Chambre noire. Oh, ça ne lui paraissait pas d’une très grande importance, mais Monsieur Sosthène et Monsieur Balthasar avaient eu la bonté de s’y intéresser. Il se rappelait bien d’eux, à présent. Des personnes aimables. Ils venaient lui rendre visite de temps à autre. Monsieur Sosthène, l’artilleur qui avait fait la guerre de 14 et celle de 40, et qui jouait si bien du violon… Monsieur Balthasar, le professeur du Collège Chanzy… « Cher ami, ne vous laissez pas faire. Les promoteurs sont des rapaces. Ici, vous avez tous vos souvenirs. Dans un nouveau cadre, qui sait si vous parviendrez à vous acclimater. » Et les gendarmes : « Sur réquisition du Parquet et l’ordre de Monsieur le Procureur de la République… » On lui avait proposé une chambre d’hôtel, qu’il avait refusée. Il s’était retrouvé dehors. Sans domicile fixe.

         

        Quand il était adolescent, son père, Papanou, le prenait par la main et l’emmenait dans la forêt de Rambouillet où il avait loué une vieille cabane où il aimait se retirer. Ils passaient des après-midi à raconter des histoires, à se promener parmi les arbres, à faire des concours de ricochets sur les étangs et à observer les écureuils. La nuit, ils écoutaient pieusement le concert du hibou et des animaux tapis dans l’ombre. Un jour, ils avaient débusqué une harde de cerfs qui, à leur approche, avait défilé majestueusement devant eux. Jean-Arthur ne se nommait pas ainsi à cette époque. Son père l’appelait Lulu parce que son vrai prénom était Lucien. Lucien Calicot. Les idiots de l’école l’avaient surnommé Quinquet – et c’était Quinquet qui était inscrit sur la fausse carte d’identité que la police avait trouvée sur lui. C’était là un grand mystère. D’ailleurs, lorsqu’il s’était plaint de l’agressivité des élèves auprès de son père, celui-ci avait dit : « Le monde n’est qu’un fantasme. Laisse-le où il est. » Mais comment laisser le monde alors qu’il ne cesse de s’agripper à vous ?

         

        Lui, Papanou, s’était inventé une bonne méthode pour s’échapper. Il écoutait de vieux disques sur le gramophone, il allait avec son fils dans la cabane de la forêt de Rambouillet, et il racontait des histoires. S’il avait voulu, il aurait pu être romancier, mais ça ne l’intéressait pas. Il préférait s’élancer dans des récits extraordinaires qu’il mettait en scène au fur et à mesure que ça lui venait à l’esprit. Il y avait les aventures de Manuela, l’Indienne qui domptait les chevaux sauvages après les avoir attrapés au lasso. Lulu aimait sa peau basanée, ses longs cheveux noirs qu’elle portait en tresses de chaque côté de son beau visage. Il la suivait sur les hauts chemins des Andes, à bord de la pirogue qui descendait l’Amazone à la rencontre des tribus Kélélé et Tsomba. Il mangeait avec ses doigts la viande de caribou en buvant du vin de palme. Le soir, devant un feu, il écoutait les antiques légendes du dragon et du chevalier Karatébé.

        Mais ce n’était rien là. Il existait une histoire plus extraordinaire encore que les autres. C’était celle de la Grandiose, la reine des nuits de Montparnasse, une cantatrice de boulevard, adulée par une foule en délire. Et c’était justement l’aïeule directe de Lucien. Avoir une grand-mère pareille avait de quoi vous bouleverser. En fait, elle était décédée bien avant la naissance du petit garçon. Mais Papanou en avait gardé un souvenir si intense qu’en racontant sa vie il la ressuscitait. Dès qu’il le pouvait, il menait son fils dans les coulisses du théâtre où la chanteuse exhibait jadis son talent. Ensemble, cachés derrière un décor, ils assistaient à ses récitals. Après les applaudissements, ils la suivaient jusqu’à la voiture du ministre qui l’attendait, ils l’imaginaient en train de déguster son homard et son foie gras chez Allard ou chez Gaffion. Ils se faufilaient dans son immense demeure de l’avenue Foch et assistaient à ses fastueuses réceptions, mais aussi à ses rendez-vous plus intimes. Lulu avait fini par bien connaître non seulement les excentricités de cette femme redoutable mais le détail de ses robes et de ses parures, le son de sa voix, les secrets de sa féminité dévorante. Au vrai, la Tarabisco s’était transformée en une monstruosité que Papanou alimentait de récits toujours plus fantastiques dont la plupart sortaient tout droit de sa cervelle endiablée. Lucien avalait ces élucubrations avec délice, tant sa confiance en son père était grande.

         

        Or, lorsqu’il avait été jeté de l’immeuble promis à la démolition, il avait compris que c’était lui-même que l’on démolissait. Un seul refuge lui restait : la cabane de son enfance dans la forêt de Rambouillet. La musette sur l’épaule, il quitta donc Saucey-Lafabry et se mit en marche vers ses rêves. Combien de temps lui fallut-il pour, à pied, rejoindre le lieu où Papanou lui avait ouvert un monde différent ? Chacun de ses pas le rapprochait de cet autre lui-même où les héros se nommaient Manuela, Palagou, la Grandiose et tant d’autres… La nuit, il dormit dans le coin d’une grange. Le jour, la pluie le transperça. L’autre nuit, il se força à marcher et arriva fiévreux à un village où les chiens le chassèrent en hurlant. Il n’était plus personne et avançait vers le souvenir de cette cabane où sans doute il pourrait redevenir quelqu’un.

        Le troisième jour, titubant, les pieds en sang, il parvint enfin à l’orée de la forêt. Depuis quand n’était-il pas revenu en cet endroit ? Son père était mort de longues années auparavant. Il lui fallut toute la journée pour rejoindre le sentier espéré. En arrivant à la cabane, il s’effondra. Nul ne sait combien de temps il demeura prostré ainsi. Sa tête était devenue un chaudron bouillant dans lequel toute sa vie lui revenait par fragments plus ou moins insanes. Jusqu’à ce petit matin où le sieur Grapon, faisant sa tournée de chasse… « Parfois, hein, vous savez ce que c’est, je venais me reposer un peu dans la cabane. Et ce jour-là, je vous le donne en mille, il y avait ce type, là sur le sol, qu’on aurait dit qu’il dormait, même qu’il ronflait bizarrement, mais c’était plus grave que ça ; foi de Grapon, je l’ai compris à son drôle de visage. On aurait dit une courge. Alors avec mes vieilles jambes j’ai couru jusqu’à une maison. J’ai donné l’alerte. Plus tard les pompiers sont venus. Et voilà comment ça s’est passé. Jamais je n’avais vu ce gars-là, même qu’il était méconnaissable tellement sa tête avait enflé. »

         

        La petite infirmière à l’agréable frimousse s’est assise à ses côtés, sur le bord du lit. Il parle, ne cesse de parler. Les mots se déversent comme d’une plaie vive. Il dit :

        – Mon père m’appelait Lulu. Il était représentant de commerce. On aimait bien être ensemble. Et puis, un jour, il est mort en gobant un œuf cru. Je m’en souviens. Il aimait bien faire ça. Il faisait un trou dans la base de l’œuf et hop il vidait le contenu dans sa gorge en renversant vivement la tête en arrière. Il est tombé à la renverse, sa tête a heurté je-ne-sais-quoi. Il ne s’est jamais relevé. À partir de ce jour, c’est moi qui ai repris le fil des histoires.

         

        Longtemps, Lulu avait gardé intacte la coquille de l’œuf. Il l’avait posée sur la tablette au-dessus du réchaud de la cuisine, entre la boîte à thé et le chandelier. C’était une sorte de fétiche. Le vieux Palagou avait beaucoup insisté là-dessus. « L’âme de ton père est passée dans l’œuf. » Au début, ça lui faisait un peu peur, puis il s’était habitué. Lorsqu’il avait quitté la maison, chassé comme un malpropre, il avait mis la coquille dans sa musette, à côté de la liasse des dessins et des rudiments de la pièce de théâtre. Forcément, la coquille s’était écrasée. Peut-être était-ce à ce moment-là que son amnésie avait commencé.

         

        – Il ne faut pas trop penser, dit Corinne qu’on appelle Ninette. Vous avez retrouvé la mémoire. C’est ça l’important.

        Il hoche la tête :

        – Peut-être… Mais quand je vais sortir d’ici, où vais-je aller ?

        Lorsqu’on l’a dépossédé, en attendant le studio promis, on a dû lui verser une petite somme d’argent sur son compte en banque. A-t-il jamais eu de compte en banque ? Sa mère, la Gertrude, lui disait : « Tu n’es qu’un panier percé. Tu ne réussiras à rien dans la vie. » Et Papanou : « Ne t’inquiète de rien. Pourvu qu’on ait les rêves… » Lulu n’a jamais eu de compte en banque. La Poste lui versait sa pension le 15 de chaque mois. Ça lui suffisait pour acheter de quoi survivre. Du pain, quelques boîtes de conserve. Et maintenant, à quelle adresse lui versait-on cette somme-là ? « L’argent, assurait son père, est une pieuvre cancéreuse. La Grandiose le jetait par les fenêtres afin de n’en être pas contaminée. En fait, elle en gagnait à ne plus savoir qu’en faire. Elle possédait la moitié du monde. Le port de New-York, celui de Cannes, d’autres encore étaient remplis de ces yachts. Il fallait la voir vêtue en amiral de la flotte ! Et ses avions, ses dirigeables, ses fusées, ah, mon cher Lulu ! Toutes les banques lui appartenaient. Ce n’était pas une milliardaire en dollars mais une multimilliardaire en diamant et en or ! Eh oui, toutes les mines d’Afrique et d’Asie lui avaient été offertes en même temps que les puits de pétrole d’Arabie par le sultan Omar Sheik Eladîn, son deuxième mari. » De quoi vous dégoûter à jamais d’ouvrir un compte en banque à la minuscule agence de la rue Pavée !

         

        La porte de la chambre s’ouvre brusquement. Deux hommes apparaissent, suivis du médecin-chef et du psychologue.

        – Ces messieurs de la police souhaitent vous interroger.

        Ninette profite de la circonstance pour s’en aller. Instinctivement, Lucien Calicot redevient Jean-Arthur, ce minable Quinquet.
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        Le plus imposant des policiers se présente.

        – Commissaire Baguet, chargé de l’enquête. Et voici l’inspecteur Charrier. Étant donné votre état particulier, nous vous interrogerons sous le contrôle du corps médical représenté ici par Monsieur le médecin-chef Ariéri et le docteur Pierret, le psychologue en titre de l’établissement.

        
          Beau préambule ! Je parie que l’enquête a trait à cette carte d’identité qui me désigne sous le nom d’un certain Jean-Arthur Quinquet. Garder son calme. Parler le moins possible. Faire celui qui ne se souvient de rien.
        

        – Monsieur, reprend le commissaire, nous avons diligenté une enquête de routine à partir de l’immeuble que vous habitiez et qui est promis à la démolition. C’est ainsi que nous avons recueilli le témoignage de deux personnes qui vous ont reconnu formellement. Il s’agit d’un certain Sosthène Pétouard, ancien officier d’artillerie, et d’un nommé Balthasar Truchet, retraité de l’Enseignement publique. Voyez-vous de qui nous parlons ?

        
          Ne pas se trahir. Avec la police on ne sait jamais ce qui peut arriver. Néanmoins, rester poli.
        

        – Non. Je ne me souviens pas de ces personnes.

        – Pourtant, ils vous ont authentifié sur la photographie que nous leur avons montrée.

        Le médecin-chef prend la parole.

        – Comme nous vous l’avons expliqué, notre patient n’a pas encore recouvré la mémoire.

        Le commissaire se permet d’insister.

        – Ces deux témoins nous ont certifié que vous étiez un artiste. Vie plutôt solitaire, bohème. Vous leur lisiez des morceaux de votre œuvre. Cela ne vous rappelle vraiment rien ?

        
          Sans tenir à une position ferme.
        

        – Veuillez m’excuser… Non, vraiment. Je doute même d’avoir jamais écrit quoi que ce soit.

        L’inspecteur relaie son chef :

        – Monsieur le psychologue nous a dit que vous aviez reconnu votre écriture…

        
          Faire la bête.
        

        – Peut-être. Je ne sais pas. Ma tête est vide, voyez-vous.

         

        Le commissaire sort de sa poche une enveloppe de laquelle il tire précieusement la fameuse carte d’identité.

        – Et ça, qu’est-ce que c’est ? Les pompiers ont découvert cette pièce dans une de vos poches au moment où l’on vous a retrouvé inanimé. Renseignements pris auprès de l’État-Civil…

        Il se lance dans une démonstration labyrinthique pour aboutir à la conclusion que le document est un faux.

        – Je sais. On m’en a déjà parlé. Mais je ne me reconnais pas sur la photographie. D’ailleurs, je me demande si le nom porté sur cette carte est bien le mien.

        
          Tout m’est revenu. Papanou avait fait fabriquer cette carte afin de dissimuler son identité en cas de besoin. À cause de son autre métier, celui qu’il cachait à son épouse. Mais jamais la police ne doit savoir ça. Hé-hé ! Il faut savoir danser avec la nuit, n’est-ce pas ?
        

        L’inspecteur reprend :

        – Les deux témoins cités pensent que vous vous appelez Tarabisco. Plus précisément Jean-Arthur Tarabisco. D’après eux, vous êtes le petit-fils de la célèbre cantatrice d’opérette Théodine Tarabisco.

        
          Ne pas se laisser impressionner. Bégayer. Ne rien laisser transparaître.
        

        – Tarabisco ? Non, je ne vois vraiment pas.

        Le docteur Pierret s’interpose :

        – Messieurs, je vous prie de ne pas importuner davantage mon patient. Comme je vous l’ai expliqué, il est victime d’une amnésie rétrograde à la suite d’un coma profond.

        
          Amusant ! Le psy vient à la rescousse ! Il ignore que mes souvenirs sont revenus, pareils à des gamins têtus, mal peignés et qui frappent aux carreaux, qui ne cessent de frapper. « Eh ! Eh ! Nous sommes là ! Lulu ! Nous sommes là ! » Ne rien révéler à personne. J’ai perdu la mémoire à jamais. Qu’on me laisse tranquille. J’étais si bien dans le néant qui avait tout effacé de mon existence passée.
        

        – Je vois, dit le commissaire. Nous n’en tirerons rien.

        Contrarié, il replace la carte d’identité dans l’enveloppe, et l’enveloppe dans sa poche.

        – Prévenez-nous lorsqu’il aura retrouvé la mémoire. Pour l’instant, nous allons mettre le dossier en suspens. Il n’y a pas mort d’homme, n’est-ce pas ?

        Ils s’en vont, laissant seul le petit Lulu dans la chambre 17.

        Pourquoi tenterais-je de leur révéler la vérité alors que j’ignore ce qu’est la vérité ? La réalité glisse entre mes doigts, sable avec lequel je serais incapable de former le moindre pâté. Jadis, à La Baule, j’arrivais à élever de petits châteaux. Mon père, en revenant du casino, me disait : « Mon fils, tu seras architecte. » Et il semblait fier de moi. Quant à ma mère, la Gertrude, elle répétait : « Il va encore falloir te changer. Tu n’es capable que de saloper les vêtements que je me tue à laver, à faire sécher, à repasser, sans compter ceux que je dois donner au teinturier. Tout ça pour que tu fasses semblant de t’amuser ! »

        À ses yeux, je n’étais capable que de faire semblant : de me laver les mains, de faire mes devoirs, d’aller me coucher. Semblant de vivre, sans doute ! Et c’est vrai : la vie, je ne savais pas trop ce que c’était. Que Papanou me pardonne, mais aller vendre des cravates, des fixe-chaussettes ou des bretelles me semblait de la dernière vulgarité ! Heureusement, il y avait l’autre versant, celui où mon père était un prince de grand lignage. La cabane de la forêt était un palais des merveilles. S’embarquer sur la pirogue de Manuela l’Indienne ou exécuter la danse du hibou avec les Fourmis Rouges, oui, tel était le monde d’où je venais, le monde d’avant ma naissance, avant que ma mère me propulse dans le décor infâme où la police entre dans votre chambre sans frapper et demande : « C’est vous, le nommé Quinquet ? »

         

        Ma décision est prise. Je ne révèlerai à personne que j’ai recouvré la mémoire. On voudrait m’obliger à m’identifier à ce falot personnage dont le nom ridicule avait surgi un matin d’un jour horrible entre tous ! Monsieur Balthasar, le fameux « Vos-Doigts », se lève de derrière son bureau, brandit une feuille sous mon nez. « Dans votre copie, je lis cette phrase : “Il regardait la mouche avec ses quinquets écarquillés.” Quinquet ! Sachez, jeune étourdi, qu’un quinquet n’est pas un œil mais une lampe à huile ! » Et tous les élèves de se tordre sur leurs bancs et de pousser des glapissements à alerter le directeur qui, en effet, est entré dans la classe et à exiger d’apprendre la cause d’un chahut aussi subit. Résultat : trois retenues les dimanches après-midis, un zéro de conduite pour avoir diverti la classe en écrivant des pitreries – et, en prime, le sobriquet qui désormais s’attacha à ma maigre personne. Quinquet ! Quinquet ne cessait de retentir aux oreilles de mon enfance, puis de mon adolescence. C’est la raison pour laquelle je ne fréquentais plus le collège. Dès que je franchissais la porte : « Tiens, voilà Quinquet qui arrive ! » Ce nom me déshumanisait, m’engluait dans une sorte de honte mâtinée de colère. À la mort de mes deux parents, je me renfermai dans un lieu où personne ne pourrait plus m’appeler ainsi.

         

        À dire vrai, l’histoire de Quinquet était plus compliquée que ça. Le collège avait organisé une sortie du jeudi à la Fête à Neu-Neu. Voilà donc toute la classe de Monsieur Balthasar qui prend un autocar et se rend dans le royaume des manèges, des tirs aux pipes et des barbes-à-papa. On m’avait tellement brutalisé avec des quinquets par-ci des quinquets par là que l’on eut le plus grand mal à me faire sortir du bus, et encore ce fut sous de nouveaux quolibets. Durant l’après-midi, j’eus un peu de répit. Les idiots s’exerçaient avec tant d’ardeur à tirer sur des boîtes de conserve avec des boules en feutre et à monter dans des toboggans hurleurs qu’ils semblèrent m’oublier. Moi, j’étais passé devant une diseuse de bonne aventure qui m’intriguait, je n’osais pénétrer dans la baraque, et, finalement, une vieille gitane ayant repéré mon manège et m’ayant saisi par la main, j’entrai, plus mort que vif, dans son antre.

        « Alors, mon jeune homme, donne-moi ta main. Pas celle-là. La gauche, celle du cœur. Oh, longue ligne de vie ! Tu vivras cent-quatre ans. La ligne de chance, c’est moins bon. Quant aux sentiments… » Elle lâcha ma main. « Une grande dame te prendra en charge et te mènera jusqu’au sommet. Une dame terrible, illustre ! Néanmoins, sois prudent ! Elle est capable de tout ! » Je pensai à la Grandiose, mais à cette époque-là elle était morte depuis longtemps. Elle reposait sous une pyramide que lui avait fait élever l’un de ses amants.

         

        Or, comme je sortais de la baraque divinatoire, quelques élèves de Monsieur Balthasar m’aperçurent. Ils m’entourèrent en braillant : « Quinquet a une petite quéquette ! Quinquet a une petite quéquette ! ». Je ne sais exactement comment cela se fit. Sur le côté de la baraque se dressait une pancarte soutenue par un pieu, vantant les vertus de Madame Irma. Dans un geste de colère, j’arrachai ce pieu et m’en servis comme d’une arme. Le premier qui tomba fut Potron, le fils du charcutier. Le second fut Galichet, celui qui faisait des courses à vélo. Les autres s’enfuirent en courant, criant : « Quinquet nous a tués ! » Aussi, avant que l’affaire s’envenime, je laissai sur le terrain les deux blessés qui se relevaient avec peine, et je filai en sens inverse vers un manège dans lequel je m’engouffrai.

        C’était ce qu’on appelait une chenille. À certains moments, les nacelles du manège se recouvraient d’une sorte de carapace en tissu qui dissimulait les clients. Certains en profitaient pour flirter. Moi, apeuré, et fier de l’exploit que je venais d’accomplir, je me blottis dans cette cachette jusqu’au moment où le Galichet me repéra et ameuta tous les autres. Me doutant de l’ampleur des représailles, je sautai de la chenille en pleine course et détalai en direction d’une immense installation foraine éclairée de mille lumières clignotantes dans laquelle je m’engouffrai, passant sous le nez du bonimenteur effaré. Cette attraction se nommait le Tunnel de la mort.
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        Ma rêverie fut perturbée par l’entrée inopinée dans la chambre 17 de ma chère voisine, la Julie Keeskeedee, berçant un chat inanimé dans les bras.

        – Ah, mon pauvre ami, je vous retrouve enfin ! Quel bonheur, n’est-ce pas ? Vous êtes un artiste si considérable ! Félicitations ! Comme le disait mon défunt mari, ce cher Adolf, il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas !

        Elle n’a pas changé. Toujours aussi incongrue ! Folle à décorner le vent ! Elle pose le chat sur la table. C’est ce vieux Félix, toujours aussi défunt.

        – Si vous saviez ce qui m’est arrivé ! L’existence est un hasard si fabuleux ! Puis-je m’asseoir ? Eh bien, voilà. Monsieur Ludion (vous vous souvenez de Monsieur Ludion, le géomètre, l’ami de Monsieur Arpette ?), Monsieur Ludion m’a demandé en mariage ! Oh, pas tout de suite ! Il est si délicat. Il y a mis les formes : repas chez Pipps, bague place Rendôme (admirez comme elle brille !), navigation sur un Bateau-Louche, montée au troisième étage de la Tour Feiffel, et j’en passe… Bref, lorsqu’il a appris que j’étais chassée de la rue des Brocantes, il m’a emmenée chez lui. Un château ! Pas de ces châteaux du dix-neuvième siècle pour m’as-tu-vu, mais un vrai château du seizième avec de vraies tours, un vrai parc avec de vraies statues grecques, et même un paon ! Quelle distinction, n’est-ce pas ? Et moi, la veuve de Monsieur Keeskeedee, un Irlandais de bonne souche, de me demander si j’étais vraiment digne d’un tel hommage. Vous savez ce que c’est. Trop c’est trop. Alors je me suis dit : « Je vais aller voir ce cher Monsieur mon voisin du dessus, et lui demander conseil. »

        
          À y regarder de plus près, le chat Félix est une peluche. Il me regarde avec des yeux ronds.
        

        Elle continue, dégustant chacun de ses mots, les entourant autour de sa langue avant de les susurrer avec un rien de prétention labiale.

        – Monsieur Ludion est un aristocrate. Son nom complet est Henri-Charles Dieudonné Ludion de Saint-Corbin. Il fut en premières noces marié avec la fameuse Eulalie Belladonna, la propriétaire de la moitié de l’Amérique, de la Côte d’Azur et de la ville de Paris. En fait, cette femme n’était qu’une aventurière. Lorsqu’il s’en aperçut, Monsieur Ludion divorça, ne gardant en souvenir que le château de Capot-en Brésis, l’écurie de courses et quelques broutilles comme le chenil de Brocantin. Quant à la signora Belladonna, il paraît qu’elle tient toujours commerce dans son immeuble de la rue Saint-Denis. Un commerce trouble lié à la mafia sicilienne.

        
          En fait, le chat Félix, immobile sur la table, est passé chez le taxidermiste. On l’a rembourré de paille et de vieux journaux. On a remplacé ses yeux par des billes.
        

        – Madame et chère voisine, répondis-je, il faut se faire une raison. Vous n’avez d’autre existence que celle que mon cerveau veut bien vous prêter. Ne faites donc pas la fière en exhibant ce malheureux Ludion qui n’est qu’un pauvre rogaton, une misérable excroissance de mon esprit. Eulalie a été une délicieuse camarade de mon enfance et je ne suis pour rien dans sa transformation en cette tenancière que vous évoquez. La vérité est que tout ce qui vous arrive, m’arrive, arrive au monde, voire à l’univers, est issu de l’imagination de la célèbre et omnipotente Théodine Tarabisco, appelée la Grandiose quand elle était la vedette des Folies Montparnasse et, devenue après sa mort l’impératrice du Théâtre Universel. Comprenez cela. Elle est la signora Belladonna, Ludion et Arpette, Manuela, Messieurs Balthasar et Sosthène, le médecin-chef de l’hôpital, le psychologue patenté, vous-même, chère amie, et moi, et le chat Félix. Nous ne pourrons jamais sortir de ses effroyables jupons !

         

        – Doucement… Doucement… murmure à son oreille la petite infirmière à la charmante frimousse. Ne vous agitez pas comme ça. Vous me reconnaissez. C’est Ninette.

        Ninette aussi est une hypostase de la Grandiose !

        – Jeune fille, il faut que je vous explique…

        Elle l’oblige doucement mais avec fermeté à s’étendre :

        – Vous m’expliquerez plus tard. Il faut vous reposer. La venue de la police vous a fatigué.

        Il se redresse :

        – Non, non. C’est important. Il faut que vous sachiez ce qui s’est passé. Il faudra le garder pour vous, n’est-ce pas ? Et donc, ce jour-là, j’étais entré dans le Tunnel de la mort. Oui, oui, c’est son nom habituel. Son nom secret est le Coloradeau-de-Méduse. Une immense baraque dans laquelle les gens entrent sans savoir ce qui les attend. Et même ces pauvres fous payent pour entrer. Ils payent ! Vous vous rendez compte ! On les fait asseoir gentiment dans des nacelles qui les promènent à l’intérieur du bâtiment. Belle promenade ! Il y fait nuit. Pour créer une ambiance, vous comprenez… De temps en temps surgit un diable qui tire la langue, une volée de chauve-souris, un squelette coiffé d’un chapeau haut-de-forme qui ne cesse de répéter sur un ton lugubre : « Nous, les morts, nous vous accueillons », et les gens crient. Ils sont sans doute venus pour ça. Moi, j’étais entré par effraction. De toutes manières, je n’avais pas d’argent. Je n’étais donc pas assis dans une nacelle. Je m’étais faufilé. Je me retrouvais dans l’obscurité, j’avançais comme je le pouvais. J’aurais bien voulu ressortir mais il y avait les autres, ceux qui me cherchaient. Finalement, je me suis blotti dans un coin en attendant que le temps passe. Comme ça, les autres seraient repartis dans l’autocar et j’aurais été tranquille. Mais les choses ont tourné autrement. Monsieur Balthasar ne voulait pas s’éloigner sans m’avoir retrouvé. Il a fait donner du haut-parleur, et j’entendais : « On attend l’élève Jean-Arthur à l’entrée sud de la foire. On attend l’élève… » Et moi, je ne bougeais toujours pas. Je savais que si on me trouvait, je passerais un mauvais quart d’heure. Alors, je vais vous dire… Il faut que je vous dise… De ce Tunnel de la mort je ne suis jamais sorti.

        Par naïveté, inattention ou génie, elle interroge :

        – Vous y êtes encore ?

        Il ne sait trop ce qu’elle lui demande. Tout se brouille dans sa tête. Il doit se renseigner, tenter de comprendre ce qui se passe.

        – Avez-vous parlé avec Madame Keeskeedee ?

        Elle ne répond pas. Elle le laisse un instant et revient avec un interne qui l’ausculte. Il se laisse faire. Après tout, il est bien, ici. S’il s’en allait, il lui faudrait retourner dans la forêt où Papanou doit l’attendre. Son père lui raconterait de nouvelles histoires mais il ferait trop froid, vraiment trop froid. Les morts sont habitués à ces grands froids, mais un jeune homme… Quel âge avait-il à cette époque-là ? Ici, on l’a accueilli avec beaucoup de gentillesse. On l’a laissé dormir tout son saoul, et lorsqu’il s’est éveillé, peut-être pas tout de suite mais le lendemain ou le surlendemain, on lui a apporté une tasse de chocolat au lait. Il ne se souvenait de rien ; maintenant ses souvenirs sont si nombreux qu’ils se mélangent entre eux et semblent n’avoir jamais existé. Ce ne sont que des masques funambules qui dansent, font le pitre sur un fond de brouillard incertain.

         

        Exemple : cette sombre affaire lors de la Fête à Neu-Neu quand eut-elle lieu réellement ? Était-ce dans son enfance, ou lorsqu’il était au collège, ou plus tard encore quand il s’était perdu dans les coulisses d’un théâtre ? À moins que l’événement n’ait jamais eu lieu, et qu’il s’agisse d’un fragment de texte qu’il aurait écrit naguère… Comment le savoir ? Relire les feuillets que le psychologue lui a remis. Peut-être l’explication est-elle cachée dedans. L’explication de quoi ? De ce qu’il fait ici, sans doute, étendu sur ce lit, tandis que l’interne lui fait une piqûre au bras.

        – Avec ça, vous allez pouvoir dormir un peu.

        Il dort déjà. Par de longues brasses, il nage dans une eau tiède, si bonne, si affectueuse, à l’odeur de jasmin, il gagne le centre de l’océan. Les sirènes l’accueillent, lui passent des colliers de fleurs autour du cou. Elles chantent un air très doux accompagnées par une vieille nounou qui, assise dans un fauteuil éventré, joue merveilleusement du trombone.

         

        « Eh ! Vas-tu arrêter de faire le malin ! Tu as toujours voulu te faire remarquer alors que tu n’es jamais qu’un faux-semblant. » Ma mère défunte écarte les danseuses d’un geste autoritaire et avance vers moi comme si elle s’apprêtait à me gifler. Derrière elle, se tient l’indispensable Tatane, sa bonne à tout faire, la briseuse de vaisselle. N’en aurais-je jamais fini avec ces gens-là ? C’est alors que je m’aperçois qu’au lieu d’être dans la mer comme je le croyais, je me trouve dans la baignoire de la salle de bains que nous avions rue d’Odessa lors de mes six ou sept ans. Je reconnais le canard jaune en celluloïd que Papanou m’avait offert et que j’aimais tendrement. « Arrête de tripoter cette bête idiote ! Tatane, occupez-vous de ça ! » Et Tatane de m’arracher le canard d’entre les mains et d’aller l’enfermer dans un placard. « Tu ne grandiras jamais ! Ton cerveau est celui d’un nain ! Tu es bien le fils de ton père ! Tout juste capable de vendre des fixe-chaussettes ! Moi qui rêvais d’un homme océanique ! Et je l’avais trouvé ! Tatane, je l’avais trouvé. C’était dans le port de Lorient. Nous aurions vécu la nuit d’amour la plus somptueuse que le monde ait connue. Au matin, il s’est embarqué pour l’Islande. Il m’avait promis de revenir. Nous serions partis ensemble. Et j’ai beau l’attendre. Il ne descend jamais du train. » Et moi, écoutant ce refrain, je suis là, assis dans la baignoire. L’eau se refroidit et je commence à grelotter.
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        Le docteur Pierret est un joyeux drille. Son allure austère cache un esprit vagabond. La preuve : il ne s’est pas aperçu que j’ai recouvré la mémoire. Je suppose que ses études de psychologue lui ont dévasté la cervelle. Il demande :

        – Cher Monsieur, pourquoi croyez-vous ne pas vous nommer Jean-Arthur Tarabisco comme nous l’assurent messieurs Sosthène Pétouard et Balthasar Truchet ? Ce sont des personnes sérieuses. Votre grand-mère était une éminente cantatrice. Cela vous rappelle bien quelque chose…

        
          Ne pas rire. Laisser ce pauvre homme s’enferrer dans le labyrinthe de ses hypothèses.
        

        – Et Quinquet ! Le nom inscrit sur la carte d’identité que vous aviez sur vous lors de votre évanouissement…

        
          Quinquet ? Pourquoi admettrais-je que ce nom se rapporte à ma personne ? Ces événements ne regardent que moi. Jamais je ne révélerai par quel tour ce sobriquet lamentable se retrouve sur cette pièce d’identité, falsifiée de surcroît ! Ce serait trahir mon père. Ne rien dire. Wait and see.
        

        – Docteur, qu’est-ce qu’un poilu de 14-18 ?

        Il s’étonne :

        – Vous l’ignorez ?

        Évidemment que je le sais, gros benêt ! Je murmure :

        – Tout s’est effacé.

        Il réfléchit un instant et décide :

        – Nous ferons un nouvel encéphalogramme. Il y a là un phénomène assez curieux, je dirai même excessivement curieux. Vous n’avez aucune lésion apparente. Votre diagramme est correct. Bref, aucun signe d’amnésie n’est scientifiquement apparent. Il y a donc un autre diagnostic à envisager.

        Je demande lequel. Il me répond du tac au tac :

        – Névrose phobique ! C’est une forme d’hystérie assez courante, mais assez rare après une perte de mémoire effective. Vous êtes instruit, intelligent. Je peux donc vous parler simplement. N’ayons pas peur des mots. Qu’est un patient que nous croyons hystérique ? Un homme qui déplace la valeur du réel en le dramatisant, en le majorant ou en l’ignorant. Il falsifie son existence en investissant des fantasmes plutôt que la réalité. C’est qu’en fait la réalité ne le satisfait pas. On appelle ça aussi l’histrionimie. Sa conscience se retrouve théâtralisée. Il joue alors un rôle. Son corps peut se changer en convulsionnaire, en clown, en affabulateur. L’une des affabulations possibles est une fausse perte de mémoire afin de mieux cacher l’inconsistance du Moi. Comprenez-vous ?

         

        Eh, pas entièrement stupide, ce garçon ! Il va falloir jouer serré. Il me prend pour un simulateur ! Que pourrais-je bien simuler ? J’ignore ce qu’est la réalité, cette fadaise. Car si mon nom est Lucien Calicot, comme il semble, je voudrais bien savoir pourquoi mon père a choisi le sobriquet de Quinquet sur cette carte d’identité qu’il se fit sans doute fabriquer dans une cave par des comparses obligeants. « Vois-tu, le nom qui vous dissimule est plus vrai que celui qui vous désigne. C’est d’ailleurs ce que pense Dieu, je suppose… » Voulait-il se cacher aux yeux de l’Administration, ces délégués de l’Immonde ? Et pourquoi ? Cela n’a aucun sens ! D’ailleurs, Messieurs Balthasar et Sosthène prétendent que mon nom est Jean-Arthur Tarabisco. Qu’est-ce à dire ? Quinquet ? Tarabisco ? Calicot ? Garder tout cela pour moi afin de ne pas aggraver mon cas.

         

        Le psy reprend :

        – Croyez, cher Monsieur, que si je vous parle aussi directement, c’est que je suis persuadé que derrière votre refus d’accepter votre passé, il existe une véritable angoisse dont il importe que vous vous libériez. Cette histoire d’identité, par exemple…

        
          Ne rien céder. S’en tenir à l’amnésie.
        

        – J’ignore quel est mon nom. N’est-ce pas ce qui arrive lorsqu’on perd la mémoire ?

        Le praticien ouvre sa belle serviette de cuir. Il doit la cirer tous les matins. Il en sort une feuille dactylographiée qu’il commence à lire d’une voix volontairement monocorde.

        – Rapport de la gendarmerie de Saucey-Lafabry à la requête de Monsieur le Procureur de la République (je passe sur le charabia administratif) concernant le citoyen de nationalité française habitant au 3e étage du 22, rue des Brocantes en la ville susnommée. Cette personne de sexe masculin est inscrite sur la liste électorale de la dite cité sous le nom de Lucien Calicot, sans profession, né à Paris, 14e Arrondissement, le 11 juin 1931. L’État-Civil nous précise que ce Lucien Calicot est le fils de Gertrude Calicot née Varlet, sans profession, et de son mari Félicien Calicot, représentant, fils de Théodine Calicot née Tarabisco, artiste lyrique, et de son mari Alphonse Calicot, trompette à la Garde Républicaine.

        
          
        

        
          Futé, le docteur Pierret ! Il a attendu de me voir patauger dans cette affaire d’identité pour m’asséner ce document ! Ne pas sourciller. Avancer en quinconce comme le cavalier d’échecs.
        

        Il poursuit :

        – Donc vous vous appelez Lucien Calicot. Ce nom ne vous rappelle toujours rien ?

        Ce psy aurait fait un excellent commissaire de police ! Meilleur que l’autre, en tous cas, qui en était encore à Jean-Arthur ! Je fais semblant de m’interroger.

        – Pardonnez-moi, mais qui est alors ce Quinquet inscrit sur la carte…

        Il m’interrompt :

        – Vous savez très bien que ce nom est le sobriquet que vos camarades vous avaient donné lorsque vous étiez au Collège Chanzy. Monsieur Balthasar Truchet, votre ancien professeur, nous a tout raconté.

        – Eh bien, fis-je sans sourciller, ce monsieur a beaucoup d’imagination !

        Le cher praticien tord la bouche en une horrible grimace. Mais une idée traversant mon esprit, je ne le laisse pas reprendre son souffle. Je poursuis :

        – D’ailleurs, il se pourrait que ce soit cette personne qui ait falsifié ma carte d’identité. Je me demande bien pourquoi.

        Cette fois, le psy demeure sans voix.

        – Qui sait si, profitant de mon amnésie, on n’a pas voulu me mêler à quelque trafic. De drogue ou autre.

        Le docteur Pierret range lentement le rapport de la gendarmerie dans sa serviette afin de cacher son trouble. Devine-t-il que je me joue de lui ? J’entends à côté de moi le rire de la Grandiose. « Eh ! Eh ! Paltoquet, tu l’as bien mouché, ce greluchon ! » Il fallait qu’elle réapparaisse, celle-là ! Et, après tout, je n’en suis pas trop mécontent. Il me faut poursuivre mon œuvre de destruction de ce psy qui se croit si malin. Ses conseils me seront précieux.

        – Docteur, dis-je du ton le plus avenant que je puisse trouver, je pense pouvoir vous être utile…

        Il lève le nez de sa serviette.

        – Et comment ?

        Le moment est venu de poser la première banderille sur le mufle de ce veau.

        – Docteur, je crois me souvenir de ces messieurs Ludion et Arpette. Ce ne sont pas des personnages de comédie, mais de vraies personnes.

        Son visage trahit le plus parfait étonnement.

        – Tiens, tiens ! Vraiment ? De véritables personnes ?

        Je commence hardiment :

        – Je m’en souviens même très bien. Monsieur Ludion est un riche armateur grec. Son nom se prononce Loudionn, comme le Cap Sounionn, vous voyez ? Je l’ai connu à Zanzibar lorsque j’y fus délégué par la Chambre de Commerce de Londres dirigée par la célèbre signora Belladonna dont vous avez certainement entendu parler. Une rousse vaporeuse à l’accent exotique, peut-être une négresse blonde aux dons funambulesques. Elle fut d’ailleurs, dans sa prime jeunesse, acrobate dans un cirque. Bref, Monsieur Ludion, grand expert en ces matières explosives, devait me vendre des canons, des mitrailleuses et autres babioles du même genre. Oui, c’est ainsi que je l’ai rencontré. Nous étions en guerre contre l’Allemagne, en ces années-là. Pour cette action méritoire, je fus décoré de l’Étoile à cinq palmes dans l’ordre de Zulma. Monsieur Ludion était accompagné du ministre des Finances de l’Équateur, le Maestro Arpetto della Bianca de Los Rios qui nous aida à conclure le marché. Vingt milliards de dollars et quelques broutilles, sans compter mon pourcentage et celui de la signora Belladonna, évidemment. Dans ce métier, on ne travaille jamais gratuitement. Voyez, cher docteur, d’un seul coup tout me revient. Ce qui s’était englouti dans un océan d’oubli est remonté à la surface. Oui, éminent professeur ! Grâce à vous, je n’en doute pas, je suis libéré de l’amnésie qui me tenait dans ses serres de rapace. Grâce à vous et au Ciel, ma mémoire est intacte ! Veuillez accepter, je vous prie, mes très sincères remerciements assortis de ma profonde gratitude.

        Et je lui tends la main qu’il hésite à prendre tant sa stupéfaction le plonge dans un état contradictoire plaisant à constater. La Grandiose exulte. « Du grand art, petite fripouille ! Du grand art ! »

        Le coup a été rude. Le docteur Pierret lentement se reprend. Il repose sa serviette sur le plancher, secoue la tête comme pour s’ébrouer, puis me regarde avec une acuité peu ordinaire.

        – Et donc vous vous souvenez de votre nom…

        Je feins d’exulter.

        – Quinquet ! Jean-Arthur Quinquet ! Mon père était le fameux Sherlock Quinquet, l’auteur de romans policiers à énigmes. Ma mère Agrippine jouait des castagnettes dans les bouges de Séville. Holé ! L’histoire des Quinquet remonte à Jules César ! Ah, cher docteur, quel soulagement de me retrouver dans le sillage glorieux d’une telle famille ! D’ailleurs, il va falloir que je vous révèle tout ! Un énorme secret ! Une circonstance exceptionnelle ! Oui, c’est bien moi qui ai vu la Vierge dans le creux du rocher de Massabielle ! Mais il ne faut le répéter à personne. Seuls mes amis Ludion et Arpette sont au courant. Les autres gens n’ont pas le sens de ces choses-là.

        La Grandiose ricane dans mon dos. « Après ça, s’il ne te fait pas enfermer chez les fous, tu auras de la chance ! Mais je sais pourquoi tu veux cacher la vérité derrière ce rideau de fumée. Moi, je le sais ! Pauvre paltoquet, tu n’es qu’une flatulence ! »

         

        Le psy revient à la charge.

        – Cher Monsieur, vous savez bien que nous connaissons votre véritable identité. Vous vous appelez Lucien Calicot, et voilà tout. Tout le reste n’est que fantasmes pour me faire croire que vous avez perdu l’esprit. Après l’amnésie, voilà votre nouveau tour. Cessez, je vous prie, puisque vous voyez que je n’en suis pas dupe !

        Je réplique :

        – Tout cela n’explique pas qui sont les poilus de 14-18.
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        Ma chambre est agréable et me convient parfaitement. Elle ne vaut pas ma cuisine du 22, rue des Brocantes, mais ici, au moins, je suis servi. Je devine pourquoi on est aux petits soins pour moi. On observe la bête curieuse. Le maître des lieux, le sacro-saint professeur Ariéri vient me parler tous les soirs après sa tournée des opérés. Il voudrait bien savoir qui je suis vraiment, mais il a beau me prendre par les sentiments, je ne lui révélerai rien de ma véritable vie.

        Chaque matin, au réveil, je regarde autour de moi afin de m’assurer que, profitant de la nuit, un valet de l’ombre n’a pas disposé des pièges afin de m’obliger à le suivre dans quelque dédale monstrueux. On a voulu m’installer la télévision pour m’endoctriner ; j’ai refusé. On est revenu à la charge. J’ai promis que si on insistait, je jetterais l’engin par la fenêtre. Il semble que l’on ait décidé de surseoir à cette castration. Malheur à ceux qui acceptent de se faire envahir par les trompeuses images et qui se retrouvent impuissants, leurs glandes séminales subtilement irradiées. Il en va de même pour le journal que l’on m’apporte et qu’aussitôt je déchire en mille morceaux. Il n’est bon que pour les latrines. Toutes les nouvelles sont falsifiées afin de décerveler les malheureux qui s’abîment dans leurs eaux troubles. Moi, j’ai un monde intérieur qui m’appartient. Il est situé entre le cerveau, le cœur, le foie et peut-être la rate. Je l’ai conçu à mon image, grâce aux histoires que mon père m’a racontées et qui valent tellement mieux que la folie colportée par des réseaux mafieux à la solde de l’Immonde.

         

        Tels furent mes propos lorsque Monsieur Balthasar vint me saluer, faisant preuve, une fois encore, de son sens aigu de la courtoisie. « Vos-Doigts » est un vieil homme, à présent. Il marche courbé, à petits pas, s’appuyant sur une canne. Ses longs cheveux blancs lui donnent une allure d’artiste du temps des Montparnos.

        – Ah, mon cher ancien élève ! Quel bonheur de pouvoir vous apporter mes fidèles amitiés. Longtemps je suis demeuré sans nouvelle de vous. On vous avait chassé de votre appartement et personne ne savait où vous étiez. Enfin, l’autre jour, la police en m’interrogeant sur vous m’a confié votre adresse, ici, dans cet hôpital. Que s’est-il passé ? Vous auriez souffert d’une sorte d’amnésie, me dit-on ?

        Garder le cap. Ne pas fléchir bien que tout me porterait à serrer ce brave homme dans mes bras. Je demande :

        – À qui ai-je l’honneur ?

        Le malheureux, stupéfait, tremble sur ses vieilles jambes, tousse pour éclaircir sa voix.

        – Cher grand ami, je suis votre ancien professeur, Balthasar Truchet que vous appeliez Monsieur Balthasar… Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ?

        Je demeure imperturbable. Il poursuit :

        – Vous me lisiez votre pièce de théâtre… Ludion et Arpette ! Deux drôles, vraiment ! Et vos dessins ! Ah, ne me dites pas que vous avez oublié ! Vous, le père d’œuvres si authentiques, si remarquables !

        Je demeure bouche bée, simulant le parfait crétin.

        – Et lorsque vous étiez en troisième, au collège… Le manège, le Tunnel de la mort ! Ah, je vais vous avouer que les deux larrons que vous aviez malmenés – Potron, le fils du charcutier, et Galichet qui se prenait pour un coureur cycliste – en fait, n’étaient que de pauvres benêts ! Rien à voir avec votre intelligence ! Mais, tout de même, vous m’aviez fait une sacrée peur. Je vous ai cherché une partie de la nuit à la lumière d’une misérable torche électrique. Vous craigniez d’être renvoyé du collège et demeuriez tapi dans cette baraque foraine… Un terrible souvenir pour vous comme pour moi, n’est-ce pas ?

        Je fais mine de ne rien comprendre à son petit discours.

        – Une baraque foraine, dites-vous… Ah, ça ne m’étonne pas ! L’univers est une baraque foraine, en effet !

        Je profite de sa stupeur pour lancer :

        – Voyez-vous, Monsieur, le monde dans lequel vous vivez n’est pas le mien. Le vôtre est malpropre, malhonnête, il pue la mort ! D’ailleurs, il n’est qu’un simulacre. Les informations qu’il nous assène sont impropres à l’existence normale d’un citoyen. Je n’appartiens plus à votre humanité !

        J’ai sans doute frappé un peu fort. Il s’étrangle, pousse un cri de détresse :

        – Pauvre ami, que vous arrive-t-il ? Auriez-vous perdu l’esprit ?

        Lentement, la tête basse, il se traîne jusqu’au fauteuil et s’y laisse choir, après quoi il remue la tête, répétant :

        – Ce sont les médicaments. Sûrement ce sont les médicaments.

        Sa canne est tombée sur le sol. Il fait peine à voir. Mais qu’y puis-je ? Ce vieillard a-t-il fait tant d’études, accumulé tant d’expérience, pour ne pas avoir compris dans quel filet l’Immonde l’a enserré ? Il est regrettable que les cours donnés à l’école, au collège, au lycée et plus tard en faculté n’ouvrent pas les yeux des étudiants sur la vérité de l’existence. Au contraire, tous ces cours sont des somnifères pour endormir les malheureux, les contraignant ainsi à accepter le sort que la Bête leur a choisi. Car c’est une bête redoutable, d’autant plus redoutable qu’elle est protéiforme et impalpable. Il n’est qu’à voir ce cher Balthasar que pourtant j’aime bien, et qui est réduit à néant, là, dans ce fauteuil, ratatiné. Des larmes coulent le long de ses joues, ce que je ne peux supporter. J’appuie sur la sonnette. La folle qui ne voulait pas me prêter son stylo entre en coup de vent.

        – Qu’est-ce qu’il y a encore ?

        Je ne réponds pas. D’un doigt accusateur, je désigne le vieil homme.

        Elle va vers lui.

        – Que vous arrive-t-il, mon petit monsieur ?

        Il lève vers elle des yeux en détresse.

        – Vous ne vous sentez pas bien ?

        Il balbutie :

        – Mon pauvre élève… Un artiste… Un homme remarquable…

        Dans un geste machinal, la sotte tâte son pouls. Je dis :

        – Il a simplement pris conscience de son abîme.

        Elle me regarde comme si je venais de proférer une insanité.

        – Ah vous, taisez-vous ! Ne voyez-vous pas que votre ami n’est pas bien ?

        Je sais que la Grandiose assiste à cette scène grotesque et s’en divertit.

         

        L’interne de garde s’est précipité. Monsieur Balthasar a été emmené à l’infirmerie. Son cœur était peu solide. Voilà ce que l’Immonde fait de ses victimes. Demeuré seul, je regrette d’avoir dû ouvrir les yeux de ce cher professeur, lui qui durant toute une nuit m’a cherché dans les ruelles désertées de la Fête à Neu-Neu. Il voulait me retrouver pour me ramener dans le chemin de ce qu’il croyait être le devoir. Ce n’était qu’abomination ! La Bête était là, au fond de la classe, près du radiateur, et elle se moquait. La géographie : une planète inventée. L’histoire : un récit controuvé. Les mathématiques : une abstraction truquée. La littérature : un charabia sacralisé. Et moi, je l’ai su très jeune grâce à Papanou, tout ça n’était qu’un mensonge aberrant, et très exactement l’édification d’une civilisation virtuelle qui soit plus commodément aux mains de l’Immondice. C’est pourquoi j’ai écrit ma pièce de théâtre, témoignage de mon refus d’accepter le rôle que l’on voulait m’obliger à tenir. Mes dessins à l’encre de Chine sont en rapport très exact avec le marché aux puces de Saint-Ouen où mon père me conduisait et où, chez Nanette, la belle Cerisette, nous écoutions l’accordéon vengeur en buvant du sirop d’orgeat.

        Et maintenant, le médecin-chef et le psy voudraient que je guérisse ! Que je retombe dans le cloaque commun ? On m’a chassé de ma cuisine. On a fait exploser la demeure de mes rêves. En simulant la folie, je resterai ici, moi dont la lucidité est telle que je pourrais éclairer l’univers de mes lumières, s’il le fallait.

         

        – Tu accomplis un noble travail, dit la Grandiose en s’asseyant sur le bord du lit. Elle porte un invraisemblable chapeau couvert d’oiseaux empaillés – mais non, ils battent des ailes, remuent du bec et gazouillent. Bientôt leur chant envahit la chambre, y apportant une indéniable fraîcheur. « Tu transmues le réel qui n’est qu’une apparence en la vraie réalité que les autres appellent le rêve. Bah, tu n’es jamais qu’un paltoquet, mais parfois tu te montres digne de ton aïeule. L’invention de ta cervelle me plaît bien. Cette signora Belladonna, par exemple… Je parie que tu as été la dénicher sous ma pyramide ! Ne trouves-tu pas qu’elle me ressemble ? » Il ne manquerait plus que ça ! Je n’ai jamais beaucoup aimé discuter avec la théâtreuse, mais là je me sens obligé d’être sincère, honnête, face à mon passé.

         

        – Elle s’appelait Eulalie. Je l’ai connue dans mon enfance. J’étais amoureux d’elle, je crois bien. Elle avait une petite frimousse et des yeux de Minnie. Ensuite elle est partie je ne sais où. Mariée ? Morte, peut-être… Sa minuscule présence est devenue un grand vide, et je suis tombé dedans.

        – Et tu as enrichi ce vide de l’omniprésence de cette Eulalie transformée en Belladonna ! De quoi rire, n’est-ce pas ? Mais pourquoi ce nom ridicule ? Parce que tout nom est ridicule ? Parce que tout nom est un pseudonyme ? »

        Je réponds :

        – C’était le nom d’une héroïne d’un album enfantin que nous lisions tous les deux étendus à plat ventre sur le tapis. La signora Belladonna était une princesse russe d’origine toscane. Elle allait d’un village enneigé à un autre à bord d’un traîneau tiré par d’agréables chevaux. J’entends encore les sonnailles de leur collier. Elle était emmitouflée dans une grande cape de fourrure et peu à peu Eulalie prenait sa place. Le cocher n’était autre que moi. Je faisais claquer mon long fouet dans l’air d’un éternel matin. Ainsi allions-nous tous les deux à travers les immenses plaines enneigées, moi devant, elle derrière. J’aurais tant voulu que le traîneau se conduisît tout seul et que je me blottisse sous la fourrure à côté d’elle !

        La Grandiose ne peut s’empêcher de ricaner.

        – Tu n’es qu’un sentimental !
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        Le docteur Pierret arrive tout guilleret. Il n’a pas apporté sa belle serviette de cuir.

        – Monsieur, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncez. Comme vous le savez, la police enquête. Elle remonte des filières. Et c’est ainsi qu’elle a retrouvé une de vos proches parentes bien vivantes. Elle vous avait perdu de vue depuis le décès de votre mère. Ne devinez-vous pas qui est cette personne ?

        Il savoure ce qu’il va m’annoncer et me fait languir un peu. Comme je m’impatiente, il jette :

        – Il s’agit de votre sœur ! Eulalie Jamasheck née Calicot. Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ?

        
          Riposter au plus vite.
        

        – Jean-Arthur Quinquet n’a jamais eu la moindre sœur !

        Il me renvoie la balle :

        – Mais Lucien Calicot, si ! J’ai rencontré cette dame. Une dame très bien, mariée avec ce monsieur Jamasheck, un industriel fortuné. D’ailleurs, vous avez assisté à leurs noces. Vous ne pouvez pas l’avoir oubliée ! Elle vous appelle le petit Lulu.

        Cette fois, les événements vont trop loin.

        – Écoutez ! Je ne sais pas ce qui vous pousse à m’insulter de la sorte ! J’ignore à quel complot vous appartenez, mais tout cela dépasse les bornes ! Lulu ! Et pourquoi pas Cucuconcon ?

        Le psy ne désarme pas.

        – Vous refusez la réalité, monsieur Calicot ! Pour des raisons qui m’échappent, vous vous abritez dans un monde du déni. En tous cas, sachez que, quoi que vous disiez ou pensiez, vous êtes Lucien Calicot. Il va falloir que vous l’acceptiez. D’ailleurs, madame Jamasheck viendra vous rendre visite et vous le confirmera.

        
          De quel droit les gens s’autorisent-ils à violer vos secrets les plus intimes ? Eulalie m’appartient et m’appartiendra toujours.
        

        – Docteur, j’ignore qui vous êtes, sinon un faux médecin, un traître à la patrie ! Je vous dénoncerai ! Sans doute appartenez-vous à la secte des Fourmis Rouges ! Le vieux Palagou m’avait prévenu ! On cherche à m’arracher à la vraie vie pour m’obliger à déchoir et à me mêler à la horde ! Sachez que mes remparts sont solides ! J’ai des alliés ! Vous verrez ce que mes amis Ludion et Arpette vous feront ! Contre eux, que pourraient vos forces de police ! Ah ! Ah ! Vous me faites bien rire ! Déjà on avait tenté de nous arrêter sur le pont d’Arcole ! Et pourquoi pas sur le Potomak ? Notre drapeau a beau être ensanglanté, il bat fièrement au vent de la liberté !

        Il m’écoute avec un certain effarement et, à reculons, gagne la porte.

        – Monsieur Calicot, reprenez-vous ! Je suis votre ami. Doucement, je vous prie !

        
          Ne lui laisser aucun répit.
        

        – Allez dire à vos maîtres que Jean-Arthur Quinquet n’est pas de ceux que l’on peut corrompre ! Quant à cette personne qui se prétend être ma sœur… Qu’elle sache que si elle ose se présenter ici, sa condamnation à mort est certaine ! Non seulement la mort, mais l’enfer pour l’éternité !

        Pierret trouve le bouton de porte qu’il tourne en tremblant. « Dehors ! » crie la Grandiose de sa voix la plus tonitruante. Il doit l’entendre car il se sauve comme il peut.

         

        Sur un ton plus calme, elle ajoute : « Je sais. Le coup a été rude ! Pauvre Lulu ramené à ses vieilles amours ! Les plus ancrées dans l’âme à tel point qu’elle ne vole plus et se traîne, se traîne, tentant d’imaginer l’envol. Allonge-toi un peu. Je vais rester un moment avec toi et te réchauffer le cœur. Il te faut retrouver ta sérénité. Ce psychologue n’est jamais qu’un vilain monsieur qui tente de faire de la peine à mon petit garçon. Ferme les yeux. Dors et écoute-moi. » Sa voix est un long bourdonnement. « Toute ma vie j’ai dû me battre avec le public. Les gens sont des nains dévorants. Il faut sans cesse les alimenter non pas seulement de chants et de succès mais surtout d’histoires affriolantes qui titillent leur pauvre imagination. Sans cela, ils t’oublient bien vite, et même ils te conspuent. Moi, mon petit Lulu, j’ai serré les dents et tenu le coup jusqu’à la tombe. Pourtant j’étais minée de l’intérieur, et comme vidée. Ma grande réussite a été mon apparence, baudruche gonflée par une outrance démesurée car si l’on avait vu mon intérieur, tout le monde se serait sauvé ! Et puis zut ! Toi aussi, tu te débats avec une vieille histoire, un récit à dormir debout qui te rend prisonnier de toi-même. Il va bien falloir que tu vides ton sac ! »

         

        Je suis si bien, allongé là, bercé par les paroles de cette femme – ma vraie grand-mère, après tout. Elle me parle et je lui réponds. « Ma mère, tu le sais, n’était qu’une pauvre créature amoureuse d’une ombre qui la fuyait. Un marin, bel officier, rencontré un seul jour, même pas une nuit, et qui ne revint jamais ! Elle s’était entichée de son allure, surtout de sa casquette ! Mon père valait bien mieux que cette bourgeoise percluse dans un songe idiot ! Tu l’avais prévenu avant le mariage. Tu lui répétais : “cette Gertrude n’est qu’une bête”. Il n’en fit qu’à sa tête. Leur mariage ressembla à un enterrement. Heureusement, il avait l’art de s’échapper. Le gramophone à pavillon ! La baraque de la forêt ! Ses interminables histoires ! Par inadvertance, il lui fit deux enfants ! Hélas, grand-maman, tu le sais bien, si Papanou m’aimait tendrement, la Gertrude me détestait. Certes, je n’étais pas un phénix ! Je tenais de mon père, toujours à rêver ! Ma mère lui préférait ma sœur, cette Eulalie toujours première en tout, et qu’adolescent je me pris à admirer. Était-ce de l’admiration ou plus encore ? Quand, enfants, nous étions proches l’un de l’autre, sa réussite assortie au mépris que la Gertrude me réservait me fit élever Eulalie au rang d’une idole inaccessible. » – Et tu l’as aimée ! Follement ! Une passion démente, exacerbée ! En secret. Et plus aucune autre femme n’a existé pour toi.

         

        Je me tourne et me retourne. M’étais-je assoupi ? Ai-je rêvé ? La petite infirmière à la charmante frimousse me secoue.

        – C’est l’heure du thé ! Je vous ai apporté des gâteaux au gingembre. Dites-moi, il paraît que vous avez jeté le docteur Pierret hors de votre chambre ? Tant mieux ! Je n’ai jamais aimé cet homme-là !

        Ne nous y trompons pas. L’illustre signora Belladonna, ma véritable épouse, m’a retrouvé. Elle a quitté Las Vegas pour venir me chercher, me ravir aux griffes de la canaille. Sans doute a-t-elle appris mes aventures. Les journaux doivent en être plein, même de l’autre côté de l’océan. Elle vient de m’envoyer un signal, mais il ne faut pas que les serviteurs de l’Immonde puissent l’intercepter. Cette Eulalie Jamasheck, cette naine fantoche mariée à un spectre endimanché n’est qu’une poupée de son, un appât ridicule pour me tromper. Lors de ses noces avec ce type, elle ne cessait de l’embrasser. C’était franchement dégoûtant.

        Et moi, j’étais au fond de l’église et je répétais : ce n’est pas possible. Elle est trop belle, trop grande, trop intelligente, trop pure. La terre va s’ouvrir en deux. Elle a dit oui quand même. C’est à ce moment-là qu’elle est morte pour moi. Tous les clochers du monde ont sonné le glas. Or, la nuit qui a suivi, alors que ce cadavre d’Eulalie se roulait dans la fange, j’eus, dans la douleur, la révélation de la vraie Eulalie, la lumineuse, la mienne, celle qui, dès lors, allait vivre sa vie dans mon esprit, dans mon corps, partout. Ce fut un éblouissement, une substitution magique, quelque chose d’aussi subtil et d’aussi énorme que le miracle de la sainte Ampoule ! La piteuse Jamasheck aux jambes raides est devenue la resplendissante Belladonna qu’avec dévotion ses fidèles nomment la signora Belladonna. Certains voulaient la parer du titre de princesse. Elle s’y est noblement refusée. Restons simple. Et ce fut dès le lendemain qu’elle prit son essor dans la gloire du firmament, abandonnant l’autre dinde à sa turpitude.

        En vérité, il ne faut pas s’étonner que mon Eulalie, belle et douée de toutes les grâces comme elle l’est, soit rapidement devenue la reine de mon univers. Ses trois mariages successifs ne me dérangèrent en aucune manière car, je dois l’avouer ici, c’est avec moi que, chaque fois, elle convola en justes noces ! Ce fut au cours de nos voyages amoureux que nous achetâmes la moitié de Paris, de la Côte d’Azur, de New-York et du Mexique. Je tenais les mines chinoises et africaines de Papanou qui me les avait offertes lors d’un séjour dans la cabane de la forêt de Rambouillet. Quant à mes relations avec d’autres femmes telles que Manuela, ma somptueuse Indienne, jamais Eulalie ne s’en offusqua. Elle est bien trop Belladonna pour cela ! Ludion et Arpette furent longtemps ses gardes du corps – et quel corps ! Plus tard, ils furent nommés par elle l’un président du Mexique, l’autre archevêque de Canterbury. Ils méritaient une si noble promotion.

        Et moi, gouverneur de la république himalayenne, lorsque le temps est au beau, je revêts l’habit de la Garde impériale, j’allume un cigare de la Havane et je fais un petit tour de nos territoires. Je remonte le cours du Gange, du Nil ou du Meshassébé dans une pirogue que ma chère épouse gouverne d’une main ferme tandis que Manuela, à l’arrière, chante de vieux airs guatémaltèques. Les populations se tiennent sur les rives et nous acclament. Nous sommes heureux.

         

        – Monsieur, votre thé va être froid !

        La petite infirmière s’assied sur le bord du lit, à côté du malade de la chambre 17. C’est la première fois qu’elle se permet une privauté pareille. Le règlement est précis : « Pas de familiarité avec les patients. Garder une attitude professionnelle. Ne demeurer dans la chambre que le temps nécessaire à l’accomplissement des soins. » Et si converser avec un patient était un soin nécessaire ?

        Elle dit :

        – Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous. Vous m’avez parlé. Vous aviez retrouvé la mémoire. Oui, vous m’avez même confié quelques histoires que vous racontait votre Papanou, celui qui vendait des bretelles. Maintenant vous prétendez ne pas vous souvenir. Certains disent que vous n’êtes pas bien dans votre tête. Et moi, je ne le crois pas.

        Il la regarde mieux. Ne serait-elle pas Eulalie Belladonna, déguisée en infirmière ?

        Il parle d’une voix très basse. Peut-être a-t-on disposé des micros dans la chambre afin de l’espionner.

        – Mon amie, est-ce bien vous ?

        Elle ne comprend pas le sens de sa question.

        Elle répond :

        – Oui, c’est moi. Corinne que l’on appelle ici Ninette.

        Il souffle :

        – Je t’ai reconnue. Tu es Eulalie. Je savais que tu ne pourrais pas me laisser ainsi. Il faudra profiter de la nuit pour partir.

        La petite infirmière commence à s’inquiéter.

        – Partir ? Vous ne pouvez pas…

        Il dit :

        – Personne ne peut nous retenir. Nous retournerons dans la forêt, là où se tient la cabane d’où nous pourrons rejoindre notre palace de Las Vegas, le célèbre Coloradeau-de-Méduse ! Il faudra prévenir Arpette et Ludion, n’est-ce pas ?

        La jeune infirmière se retrouve brusquement devant un inconnu dont elle ne comprend plus les paroles. Que veut-il dire ? Elle se lève :

        – Monsieur, je vais rapporter la tasse. Mais ne vous inquiétez pas. Je reviens.

        Il la laisse s’éloigner. Oui, c’est bien Eulalie, la vraie Eulalie de son enfance, celle que l’odieux Jamasheck n’aurait jamais pu déflorer.
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        Dort-il ? Dans les profondeurs cotonneuses de son être, il entend une voix. Est-ce la sienne ? C’est une voix franche, assurée. Une voix de chef. Elle résonne entre les murs de la chambre 17. Mais est-ce encore la chambre 17 ? Sur l’un des murs, à gauche de la porte, est suspendu le portrait de la Grandiose en tenue de Rachel, avec le diadème, le collier de diamants. Il trônait dans le salon du petit appartement de la rue d’Odessa. La Gertrude l’avait déplacé dans le couloir, puis dans les toilettes. Enfin il s’était retrouvé sur le trottoir. Papadou l’avait recueilli et emmené précieusement dans la maison de la forêt.

         

        La voix : « Madame et vous, messieurs, je vous ai rassemblés cette nuit afin que nous puissions, une dernière fois, mettre en œuvre cette pièce de théâtre qui, je le sais, est devenue pour chacun d’entre vous un véritable spectacle de l’âme. Ici, certains pourront prétendre que nous n’avons pas d’âme mais seulement une sorte de cavité intérieure à hauteur de l’abdomen dans laquelle s’agitent nos sentiments. Pourquoi pas ? L’essentiel est que, pressant le coquillage contre l’oreille, nous entendions la mer. » Madame Keeskeedee applaudit et s’écrie : « Quel ravissement ! Je me sens planer parmi les anges ! Quel artiste vous faites ! » Ludion et Arpette ôtent et remettent leur chapeau en cadence, et cela plusieurs fois, en signe de satisfaction. Monsieur Sosthène interprète au violon un morceau de Scambanelli, ce qui apporte à cette réunion intime un fond sonore du meilleur effet. Quant à Monsieur Balthasar, il a été retenu dans la salle des soins intensifs. On craint pour sa raison et peut-être pour sa vie. « Il est très regrettable que ce digne professeur des collèges ait pris si au sérieux cette affaire du Tunnel de la mort. Ce n’était jamais qu’une baraque foraine ! Ne viendra-t-il pas avec nous jusqu’à la pension de la signora Belladonna ? » demande Arpette. « Je crois bien que non » regrette Ludion. « C’est vraiment dommage. A-t-il jamais visité le cabinet des automates ? », demande Julie Keeskeedee. Pour une fois, elle n’a pas apporté son chat. « Ni celui-là, ni le cabinet aux miroirs » précise Ludion.

         

        Rêve-t-il ? Non. Il est bien éveillé. Ses chers amis sont réunis autour de lui. Julie Keeskeedee, Ludion, Arpette, Monsieur Sosthène. La voix : « Madame, et vous messieurs, ne perdons pas de temps en rêveries inutiles. On nous attend ! » L’un après l’autre, ils enjambent le rebord de la fenêtre et sautent allégrement dans le parc. Un beau clair de lune les accueille. Les arbres frissonnent sous la brise. On entend au loin le hululement d’une chouette. À la queue leu leu, suivant leur guide, ils avancent.

         

        À main droite, voici la forêt de Rambouillet. Ils y pénètrent. Quel enchantement ! Un cerf blanc à hautes ramures les précède. La cabane est ici, sertie entre deux chênes majestueux. C’est entre ses murs de bois recouverts de mousse que se cache l’entrée des mystères. Le petit Lulu se souvient parfaitement de l’endroit. Il balaie de ses deux mains la poussière qui recouvre le sol, faisant apparaître une trappe dont il soulève aisément le couvercle. Maintenant, il suffit de descendre l’escalier. L’un après l’autre les amis pénètrent dans la terre. Un souterrain les accueille. Ils y cheminent sans crainte car ils savent qu’au bout les attend la maison si accueillante de la signora Belladonna, cette immense demeure à maints étages dont ils ont tous connu certains délices, naguère, mais pas les plus secrets, réservés à une élite. « Croyez-vous que nous jouerons à la Ribambelle ? » demande Arpette. « Ou à la Main-chaude ? Au Tric-Trac ? À la Reinette ? » ajoute Ludion. « Un jour, avoue Madame Keeskeedee, j’ai participé à une partie de Quinconce avec Rosa, Risa et Rasa. Elles étaient costumées en petits marins. » Souvenirs. Souvenirs… Il neige des pétales de roses.

         

        Plus loin, une porte est largement ouverte. « Entrez ! Entrez ! C’est Noël ! » Une petite fille les salue d’une révérence et les précéde le long du couloir tandis qu’un orchestre de clochettes les accueille. Un immense sapin orné de boules étincelantes, de guirlandes lumineuses et de chandelles se dresse au centre du salon. Miracle ! Papanou est là, souriant, très sûr de lui. Il a revêtu son costume du dimanche, avec le fameux gilet rouge à boutons dorés. Dès qu’il aperçoit son fils, il entame une gigue de joie effrénée. Ludion et Arpette l’accompagnent en battant des mains en cadence. Madame Keeskeedee se met à chanter. Jamais on aurait pensé qu’elle possédait une si belle voix ! Monsieur Sosthène joue de son violon. Un vrai tzigane !

         

        Mais voilà qu’entrent les trois sœurs jumelles Rosa, Risa et Rasa. Ce sont des petits rats de l’opéra, en tutu, une couronne de marguerites et de pervenches enserrant leurs cheveux de jais. Elles saluent et dansent à leur tour. C’est la fête ! Le retour à la maison ! On voit même le chat Félix qui, sur ses pattes de derrière, tourne, virevolte au grand amusement de l’assistance. Car, maintenant, le salon s’est empli de monde. Il y a là tous ceux que le jeune Lulu a aimés dans son enfance, Bicot le magicien, Mickey au Far-West, Jim la Jungle, la petite Annie, Zozo et Croquefer, Little Nemo, les Pieds Nickelés, Prosper et Toutoune, Mandrake, Pim, Pam et Poum, le chien Bozo, Tarzan et Jane, tous ceux qui lui ont fait parcourir le monde, le vrai monde ! Tous se réjouissent, applaudissent. Oui, vraiment, Lulu sait désormais danser avec la nuit !

         

        Il est seul avec son père, à présent. Grâce à l’ascenseur capitonné, ils montent aux étages réservés à ceux que la signora Belladonna appelle les « Vieux complices ». C’est un grand honneur. Ni l’un, ni l’autre n’y sont jamais allés. Ils en ont rêvé. Papanou avait bien essayé d’imaginer le cabinet X, celui du dernier étage, mais en vain. Sortant de la cabine de l’ascenseur, là, maintenant, ils vont savoir ! Un groom tout de rouge habillé (ce doit être Spirou) leur ouvre la porte et d’un geste large les invite à avancer. Des lustres magnifiques illuminent l’endroit : un immense salon avec de larges fenêtres, un plafond très haut, une suite de tapis comme dans une mosquée.

         

        Ils marchent au milieu d’une haie de personnages, hommes en frac, femmes en robes de soirée, silencieux, très dignes, presque compassés, qui s’inclinent ou font la révérence à leur passage. On entend une musique d’orgues dans le lointain. D’ailleurs, un suisse en grand apparat avec la haute canne enrubannée les accueille et avec beaucoup de cérémonie ôte son bicorne, les salue. Où sont-ils ? Que se passe-t-il ? Un lourd portail de bronze s’ouvre seul. Suivant le bedeau à la démarche de cardinal, ils pénètrent dans le cabinet X.

         

        Au fond de cette nouvelle salle encombrée de plantes exotiques – on croirait une serre tropicale – se tient, seule, assise sur un trône surélevé, abritée par un baldaquin de velours rehaussé d’or, une femme revêtue d’une sombre tenue épiscopale. Son visage outrageusement maquillé de violet, de noir et d’argent est un masque. Le regard fixe semble de verre. Une voix rauque sort de cette figure spectrale. « Bienvenue, enfants ! Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? » Lulu ne peut défaire son regard des yeux fascinants de la momie. Oui, il sait qui elle est, mais son cerveau se refuse à l’admettre. Il n’est pas son enfant ! D’ailleurs, cet être n’est ni femme, ni homme ; rien d’humain ! Il pousse un terrible cri – qui le réveille. « Je ne suis le fils de personne ! »

        Le voilà étendu sur un lit. Au début, il se croyait sur une barque en pleine mer. Il est revenu dans la chambre 17. Il s’extirpe par lambeaux du rêve qui tournait au cauchemar et dont les détails s’estompent. Le médecin-chef (comment s’appelle-t-il, celui-là ?) est à ses côtés.

        – Vous nous avez fait peur ; mais ça va, ça va aller.

        Il pense : « Ce n’était pas le vrai cabinet X. Ce n’était pas la signora Belladonna. Peut-être était-ce la Grandiose embaumée dans son tombeau. Ou la Mort, cette éternelle chipie au regard pervers qui, au poker, ne cesse de tricher avec ses larbins.»

         

        La nuit s’achève dans une somnolence sans rêve. On lui a administré une piqûre pour qu’il dorme, mais il se refuse à s’abandonner. Il craint de retourner dans la serre tropicale, de retrouver l’effrayante momie. Il regrette seulement d’avoir perdu son père. Il se souvient de l’accueil, de la joie des retrouvailles, mais cette scène aussi s’efface. Que faisait là tout ce monde lorsqu’il retrouvait Papanou ? Était-ce les héros des illustrés de son enfance ? Ceux qu’il lisait, étendu sur le tapis, aux côtés d’Eulalie ? Une vision en emporte une autre. Voilà Mandrake qui entre en scène. Pourquoi pénètre-t-il dans la chambre, s’approche-t-il du lit ? Sa grande cape noire flotte au vent. Son chapeau haut-de-forme jette des reflets comme s’il s’apprêtait à faire surgir un lapin, un pigeon, des kilomètres de rubans, des confettis… Il se penche à l’oreille du petit Lulu. « Il ne faut jamais se tromper d’étage. »

         

        Pourtant, il se souvient que c’est son père qui a appuyé sur le bouton de l’ascenseur. Papanou n’a pas pu se tromper ! Il se tourne, se retourne dans les draps jusqu’au matin. La petite infirmière aux yeux de Minnie lui apporte une tasse de tisane, quelques biscottes. Pas de chocolat au lait, aujourd’hui.

        – Vous avez été un peu agité, mais vous allez beaucoup mieux, n’est-ce pas ?

        Il n’a pas faim. Il a mal à la tête, dans la poitrine, partout. Ses pensées sont confuses. Le souvenir de la momie s’immisce dans son cerveau qui tente de refuser l’image abominable, mais elle s’impose. C’est un impitoyable fantôme. Ne faudrait-il pas se moquer de lui, le lancer dans une farce qui permettrait au public de s’esclaffer. « Oh, le ridicule paillasse que c’est là ! Cette Grande Madame n’est qu’un pitre ! » On rirait. Peut-être… Mais non. L’affaire est trop grave.

        Il avoue :

        – J’ai fait un mauvais rêve…

        Corinne demande :

        – Je peux savoir ?

        Il secoue la tête. Non, personne ne peut savoir ce qui s’est réellement passé. Comment décrire une telle horreur ? Il dit simplement :

        – Papanou a dû se tromper d’étage.
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        Retrouver la porte. L’a-t-il égarée dans son rêve ou dans son éveil ? Il ignore ce que sont ces deux états qui se mêlent, s’entremêlent, disparaissent, reviennent, virevoltent, et cela sans trêve. Pourtant, il en est certain : il est allé chez la signora Belladonna, la chère Eulalie de son enfance, sauvegardée au-delà des cruelles apparences et de l’oubli. Il croit se souvenir. Un souvenir aussi diffus qu’une brume le long d’un fleuve. Il était en compagnie de quelques amis fidèles, Ludion et Arpette, sans doute. Peut-être Julie Keeskeedee. Tout était si joyeux ; et d’un coup, tout s’était brisé. Comme la vaisselle de l’odieuse Tatane qui le faisait exprès pour l’accuser. Un énorme bruit d’assiettes s’écrasant sur le plancher de la cuisine de l’appartement de la rue d’Odessa. Et la Gertrude qui se précipite. « La pension ! Voilà tout ce que tu mérites ! » Oh, il aurait bien voulu qu’on le mette en pension afin d’échapper à ce piège, marécage dans lequel on voulait l’enfoncer en jetant des vases, des assiettes, des soupières sur le sol, ou en lui confisquant son canard jaune. Mais on préférait le garder à portée de la main, l’obliger à assister aux triomphes quotidiens de sa sœur et, en comparaison, à sa propre nullité. Heureusement, il y avait Papanou, la cabane de la forêt, les histoires… La Gertrude se tordait les mains, criait au secours. « Tu rendras ton fils encore plus crétin ! Ce pauvre demeuré finira comme une larve ! »

         

        Le psy, ce cher docteur Pierret, est revenu avec les dessins. Il les a étalés sur la table et a pris son air de professeur inspiré.

        – Monsieur Calicot, j’ai longuement scruté ces figures. Je sais bien que vous refusez d’admettre qu’elles sont votre œuvre. Il n’importe ! Que constatons-nous, en effet ? Chacun de vos dessins s’effectue en deux parties bien distinctes. D’abord, vous laissez votre main et votre plume courir sur le papier selon une inspiration que nous qualifierons de hasard spontané. Votre tracé crée ainsi des lignes courbes qui s’entrecroisent, formant des espaces aléatoires et des boucles. Lorsque vous avez suffisamment rempli la surface par ces volutes sans signification particulière, vous passez à la deuxième partie de votre travail. Elle consiste à noircir à l’encre les espaces provoqués par le croisement des lignes ainsi que les boucles en alternant une surface sur deux. Vous obtenez ainsi un damier aux formes courbes qui s’apparente à l’art abstrait et au coloriage enfantin. Vous me suivez ?

        
          Est-il besoin de répondre à ce charabia ?
        

        Le docteur Pierret poursuit.

        – Voyez-vous, tout dessin trahit l’inconscient de son auteur. Je cite le docteur Waldstein qui fut mon professeur à l’Université. Or, si nous considérons la première phase de votre dessin, nous pourrons à l’évidence constater que votre plume trace sa ligne continue en toute liberté, formant un entrelacs général dû au hasard, alors que dans la deuxième phase, celle du noircissement des espaces, vous vous réappropriez les traces de ce hasard pour leur offrir un destin, c’est-à-dire une figure. Cette figure n’a, à première vue, aucune signification et pourrait être considérée comme une simple abstraction esthétique. Or, pour nous, psychologues, il n’en va pas ainsi ! Ces formes incohérentes sont, en fait, chargées d’un sens profond. Elles sont révélatrices de votre intérieur ! Elles sont la marque de votre être !

        
          Applaudir ! Cela lui ferait plaisir. Il a l’air si content de lui !
        

         

        – Or, monsieur Calicot, ces traces d’encre, comme d’ailleurs votre écriture, dénotent d’une anxiété radicale dont vous tentez de vous libérer par l’expression. Hélas, quelque chose vous bloque. Vous êtes comme un aphasique qui brûle de parler et ne le peut. Mon professeur d’Université, le docteur Waldstein, avait appelé ce syndrome « le bœuf sur la langue ». Vous, vous noircissez les interstices, vous bouchez les ouvertures, vous cadenassez les portes. Bref, vous restez muré dans votre intériorité, prisonnier de votre souffrance. Afin de ne pas succomber, étouffé, à cet enfermement, vous vous inventez un monde fait de multiples événements. Que vous le vouliez ou non, ils sont symboliques de votre état, et, plus encore, de l’origine même de cet état. Vous me suivez toujours ?

        Je sens qu’il s’apprête à frapper un grand coup. Il humecte ses lèvres avec sa langue. Ses yeux brillent. Il prend un peu de recul et s’élance :

        – Je n’irai pas par quatre chemins. Votre cas exige de la franchise, même si elle paraît un peu brutale. Veuillez m’en excuser, mais c’est mon devoir de psychologue.

        Il s’arrête, prend sa respiration et lance d’un trait :

        – Eh bien, cher monsieur, la racine de votre névrose qui, comme toujours, est à rechercher dans l’enfance, est lié à l’amour défendu que vous portiez à votre sœur.

        Il devrait ajouter : « Et à la haine que vous finissiez par porter à votre mère. » Il n’est pas descendu jusque-là. Et, dans mon dos, j’entends la Grandiose qui éclate de son rire le plus moqueur. « Il t’a bien mouché, ce grenouillon ! »

         

        
          Comme si tous ces dérapages intérieurs ne m’étaient pas connus ! Ils font partie de mon aventure personnelle depuis bien longtemps. Je suis un passeur d’ombres expérimenté, un athlète des jeux olympiques de l’invisible. Ne pas se laisser dominer par ce serrurier des portes ouvertes.
        

        – Docteur, vous parlez d’un autre. Je n’ai jamais eu de sœur et je n’ai jamais dessiné quoi que ce soit.

        Il ne se laisse pas démonter.

        – C’est justement là que réside votre mal. Vous refusez d’être ce que vous êtes.

        Comme si l’être existait ! Pauvre diplodocus enferré dans ses certitudes métaphysiques ! Moi, je sais que dans ce faux monde (aussi faux que ma pièce d’identité), tout n’est que verre fumé, miroir déformant et piège à cons. Quant à l’ailleurs, s’il doit n’être que les dessous fermentés de la Grandiose, qu’il se révèle à son tour pour ce qu’il est : le rectum de l’Immonde dont le verso n’est qu’une guigne ! Sortir de ce dilemme idiot ! Trouver la porte.

         

        Le soir, après un après-midi morne, selon son habitude, le médecin-chef est venu me retrouver. Il est sympathique, cet homme-là. Je suis persuadé qu’il a une charmante famille, une maison bien chaude, des croissants au petit-déjeuner, une dinde à Noël. Pour lui, tout se passe bien.

        Il dit :

        – Le docteur Pierret m’a parlé. Vous savez, je pense qu’il a raison. Vous vous croyez malade, mais vous êtes aussi bien portant que moi. C’est dans votre tête que ça se passe.

        
          Comme si ce n’était que dans la tête !
        

        Je le coupe :

        – Savez-vous où se trouve la porte ?

        Il me sourit benoîtement. Rien ne peut émouvoir un homme comme ça.

        – Quelle porte ?

        Je pourrais inventer. La porte qui donne sur le couloir qui mène à la cour qui ouvre sur la forêt, etc. Il préfère en revenir à ma tête et à ses circonvolutions supposées.

        – Certes, cher ami, notre cerveau est une énigme. Une espèce de planisphère à lui tout seul avec ses astres, ses étoiles, des comètes et, j’ajouterai, ses trous noirs. Que voulez-vous ? Nous sommes envahis par des forces obscures venues de lointaines galaxies. Et il nous faut bien vivre avec – parasitisme ou révélation ; comment le savoir ? Aussi la prudence nous enseigne-elle à ne pas trop nous pencher au-dessus de la rampe du balcon. Garder notre sang-froid face aux torrides humeurs de l’imagination. Bien classer les outils. Résolution : je vous engage à cesser votre voyage hors de vous-même. Là est la porte.

         

        Aux abords de la nuit, avant l’extinction des lampes, la petite infirmière aux yeux de Minnie a décidé de me lire un conte de fée. Elle se l’était promis. Je suis déjà couché. Elle s’est assise dans le fauteuil et elle commence à me raconter une histoire de prince changé en oiseau, mais une vilaine sorcière lui entaille les ailes avec des lames de rasoir dissimulées dans un bosquet. C’est moi l’oiseau, évidemment. La réalité du monde me coupe les ailes, empêchant mon envol. Pourtant il faut que je retrouve le palais de l’Himalaya où m’attend ma douce Eulalie. La voix de la jeune femme me berce. Un jour, dans la forêt, Papanou m’a affirmé : « On décède souvent. On ne meurt jamais. » Partir ! L’Himalaya, après tout, ce n’est pas très loin. Il suffit de retourner à la forêt, de pénétrer dans la cabane, de soulever la trappe, de descendre l’escalier, d’emprunter le souterrain. Ensuite, trouver la porte. Connaître le mot de passe. Mais déjà l’oiseau se change à nouveau en prince. Corinne, que l’on appelle Ninette, on ne sait pas pourquoi, s’est arrêté de lire. Le conte est fini. Sa voix continue de voleter dans la chambre, très doucement. Une voix d’ange. Est-ce le sommeil ? Le bienheureux sommeil ? Partir ! Cette fois, il ne faudra pas se tromper d’étage. Las Vegas n’est pas si grand. L’Excelsior Palace est en haut de la colline. « Jeune homme, que faut-il dire ? » Oh, je sais ! Ma bien-aimée réside dans le Coloradeau-de-Méduse. C’est là que nous avons signé le Pacte franco-britannique. Avançons fièrement. Poussons la porte.
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        Mon père est un homme très soigneux. Il sait ce qu’il faut faire, et surtout ce qu’il ne faut pas faire. Le travail lui a toujours semblé un licou bardé de clous. Son épouse, la Gertrude, croyait qu’en quittant l’appartement il se rendait de porte en porte pour proposer ses bretelles. C’est ce que j’avais cru, moi aussi. Pourtant, j’aurais dû me méfier. Il passait tellement de temps devant son gramophone à pavillon, tellement de temps à m’accompagner dans la forêt et à me raconter des histoires… Je ne l’appris que plus tard, et presque par hasard ; ses revenus lui venaient d’un lupanar qu’il gérait rue Saint-Denis : un bar et une arrière-salle, au-dessus deux chambrettes avec bidet. Le tout s’appelait le Colorado. Oh, ce n’était pas une maison de grande envergure ! Plutôt un atelier artisanal avec seulement trois filles, des copines comme il disait, et une grosse bonne femme, sa propre sœur, qui surveillait la bienséance et surtout la comptabilité. Papanou a le sens de l’humour. Il avait surnommé ses protégées Rosa, Risa et Rasa. Rosa, la plus jolie, au vrai s’appelait Manuela. Elle avait de longs cheveux de jais. Il l’utilisait parfois pour ses besoins personnels. L’énorme gardienne, ma tante, se nommait Rosalie. Eh oui ! Rien ne naît de rien. Lorsque j’avais surpris le manège lucratif de mon père, le suivant un jour dans Paris, je devais avoir quinze ou seize ans. Je n’avais pas compris aussitôt de quoi il était question. Et puis j’avais osé. J’avais demandé : « Ma tante Rosalie, quel commerce tient-elle rue Saint-Denis ? » Papanou ne recule devant aucun obstacle. Il dit : « Elle vend des images. Tu sais, le monde est si moche, qu’il est nécessaire de le remplacer par un théâtre poétique. » Il appelle ça du ludisme, de l’onirisme. « Si tu savais, Lulu, le nombre de gens qui, à l’intérieur d’eux-mêmes, sont déchirés… Le Colorado est un raccommodeur d’âmes. »

         

        Maintenant, je vois tout cela très clairement. Bien sûr, j’en ai fait moi aussi mon salmigondis particulier. On se débrouille avec les bricoles qu’on peut trouver dans le terrain vague de la mémoire et de l’oubli. On fait sa pelote, comme on dit ; et puis ça vous échappe. Ça se met à grouiller on ne sait comment. Un vrai casse-tête ! Heureusement, cette nuit, je reviens rue Saint-Denis. Ma tante Rosalie m’ouvre volontiers la porte. Tous mes amis sont là. Ils m’accueillent avec tant de simplicité, tant de joie ! Ludion arbore une magnifique casquette d’amiral de la flotte. Arpette a revêtu une panoplie de petit marin, un seau et une pelle à la main. Monsieur Balthasar a reçu les insignes de professeur honoraire d’Harvard avec le bonnet carré qu’il arbore fièrement sur son crâne en pain de sucre. Monsieur Sosthène joue de la contrebasse à cordes sur un air de Straussman. Et la Julie Keeskeedee, entourée d’une douzaine de chats, que fait-elle ? Elle tricote une interminable chaussette pour que son Adolf, l’unijambiste, n’ait pas trop froid à son pied gauche durant l’hiver. Rosa, Risa et Rasa sont là, tout comme la grosse Nana, Lechien, le signor Carapaccio ; oui tous les personnages de ma véritable vie sont venus m’entourer alors que je m’apprête à m’engager dans mon dernier voyage. Et stupeur ! Ma mère aussi est là, qui, avec un généreux sourire, me tend mon canard jaune. Trouble dans les haubans.

         

        Brusquement le silence se fait. Les trois coups sont frappés. Papanou entre, tout de blanc vêtu, une rose rouge à la boutonnière. Son élégance est extrême. Ses gestes raffinés sont ceux d’un gentleman de la vieille Angleterre. Il s’approche de moi, me prend par la main, m’entraîne vers l’ascenseur tandis que l’assemblée entonne un vibrant God save the Queen. Contrairement aux autres, je sais, moi, qui est la reine.

        Ne pas se tromper, surtout ! Mon père est trop précis pour se tromper, cette fois. Il appuie sur le bon bouton, celui qui se trouve de l’autre côté de la cabine. Là était la ruse, évidemment ! Nous montons allègrement vers le paradis. Et, en effet, c’est à la galerie supérieure du grand théâtre que nous arrivons, celle que l’on appelle aussi le poulailler, là où nous nous rendions jadis pour admirer les prouesses de la sublime Tarabisco. Papanou m’en avait si souvent parlé ! « Elle entrait en scène comme un grand vent. La foule applaudissait à tout rompre. » Et là, maintenant, le plateau est vide. Le public a déserté la salle. Notre regard plonge dans un abîme, sous la pyramide où la Grandiose s’est enfin tu. Adieu, Madame ! Les linceuls de la gloire vous recouvrent à jamais.

        « Écoute, murmure mon père à mon oreille. Écoute ! Ne t’inquiète pas. Cela va venir… Cela vient ! » Est-ce sur son ordre ? Tout change. En un instant, la salle se remplit de spectateurs, et bourdonne. Dans la fosse, l’orchestre accorde ses instruments. Le chef en redingote apparaît, salue, se retourne, dresse sa baguette. Le rideau se lève. C’est l’ouverture des Noces. La merveilleuse musique me pénètre. Je sais qu’Eulalie, mon Eulalie Belladonna va entrer en scène. Encore un instant. L’univers est en suspens. Et la voilà, immense, bien réelle, dans le rôle de Colombine, car elle est une colombe. Un chant délicieux fleurit sur ses lèvres. Sa voix s’envole, traverse l’opéra, vient se poser à côté de moi. Tout le reste peut s’effacer. Plus de théâtre ! Papanou agite la main en signe d’adieu. Sans doute va-t-il regagner la maison des bois. Seuls tous les deux, Eulalie et moi, traversons le pont. Le pont qui s’élance au-dessus du fleuve tumultueux. Le pont si frêle, si aérien. De l’autre côté, c’est Vajnipûr, le village de l’Himalaya où nous avons choisi notre demeure : une cabane dans la forêt, d’un aspect bien quelconque, mais il suffit de gratter un peu le sol et nous voici dans le haut palais des rêves accomplis, notre sanctuaire privé. Oui, vraiment, c’est le Coloradeau-de-Méduse. Eulalie me tient par la main. Nous avançons encore un peu. Ce n’est jamais qu’un tout petit moment à passer. Adieu l’Immonde ! La nuit s’éteint. Les jeux sont faits.
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          De Madame Eulalie Jamasheck née Calicot
        

        
          Présidente Directrice Générale des Hypermarchés Cosmos
        

        
          au Professeur Adrien Salvat
        

        
          directeur de l’hôpital de Villejuif
        

         
			




        Monsieur le directeur,

         
			



        De retour d’un séjour d’affaires aux États-Unis, j’apprends par votre courrier le décès de Lucien Calicot. Bien que j’aie perdu sa trace depuis de nombreuses années, je vous suis redevable des formalités administratives dont vos services se sont occupés en mon absence. Vous voudrez bien me faire connaître les frais encourus, en particulier pour la location du casier mortuaire de la morgue. Mon organisme comptable s’empressera de vous rembourser dès qu’il aura reçu votre facture (en trois exemplaires).

         

        Dans votre lettre vous évoquez des documents ayant appartenu au défunt : dessins et manuscrit d’une pièce de théâtre de sa composition. J’avoue que j’ignorais totalement ce penchant de sa personnalité. Dans sa jeunesse, il ne s’intéressait guère à quoi que ce soit, renfermé comme il l’était dans une schizophrénie qui, plus tard, à l’époque de mon mariage, le mena à quitter le domicile familial sans que, par la suite, il prit la peine de nous envoyer de ses nouvelles. Il est vrai que ma pauvre maman avait rompu avec notre père, personnage peu recommandable qui avait eu une regrettable influence sur son fils.

        Dans ces conditions, vous comprendrez que Monsieur Jamasheck et moi-même ne souhaitons pas recevoir les témoignages des activités délirantes de ce malheureux, devenu pour nous un total étranger. Vous pourrez donc conserver ou détruire ces papiers à votre gré. Quant aux obsèques, le plus pertinent sera de procéder à l’incinération comme vous le proposez. Nous ne comptons pas y assister. Bien entendu, les frais éventuels de cette opération seront à ajouter à votre facture.

         
			



        Sans autre, croyez, Monsieur le directeur, à ma considération distinguée.

      

    

  
    
      
        PERSONNAGES
 (par ordre d’entrée en scène).

        
          – le Personnage : Lucien Calicot, dit Jean-Arthur, dit Lulu, dit Paltoquet, dit Quinquet. Doux rêveur furieusement agité par des ombres plus ou moins éclairées.

           

          – Papanou : père du Personnage. De son vrai nom Félicien Calicot, représentant de commerce, agitateur de rêves en tous genres. Époux de Gertrude par distraction.

           

          – Gertrude Calicot née Varlet : mère abusive et impudique du Personnage, amoureuse d’une ombre disparue dans les mers du Nord.

           

          – Julie Keeskeedee : voisine du Personnage, veuve d’Adolf Keeskeedee, comptable unijambiste irlandais. Éleveuse de chats et bavarde impénitente. Aurait été comédienne dans sa jeunesse.

           

          – Théodine Tarabisco : aïeule du Personnage, mère de Papanou, célèbre actrice lyrique (sobriquet : la Grandiose). Reine des ombres. « Une impitoyable cinglée ».

           

          – Monsieur Sosthène : de son vrai nom Sosthène Pétouard, ancien artilleur (guerres 14-18 et 39-40), violoniste distingué et amateur d’art moyennement cultivé.

           

          – Manuela della Ponte : indienne de Chinapraga, de la tribu des Kachioukas, créature de Papanou sous le prénom de Rosa, et amour rêvé du Personnage.

           

          – Lechien : chien de garde du Personnage adopté aux Îles Galapagos. Voit dans l’invisible.

           

          – Monsieur Balthasar : de son vrai nom Balthasar Truchet, professeur du Personnage au Collège Chanzy. Homme bavard, attentif et désespéré.

           

          – Tatane : femme de ménage de Gertrude, horriblement réelle et sournoise.

           

          – Palagou : sorcier bantou, adepte des Fourmis Rouges, ami discret du Personnage.

           

          – Eulalie Belladonna : l’amour passionné et multiforme du Personnage, reine de Las Vegas et autres lieux, propriétaire de l’Illustre Hôtel, le fameux Coloradeau-de-Méduse.

           

          – Ludion : personnage de la comédie créée par le Personnage. Se prend pour une Excellence. Il se nomme alors Henri-Charles Dieudonné Ludion de Saint-Corbin.

           

          – Arpette : personnage de la comédie créée par le Personnage. Se croit amoureux d’une certaine Rosalie. Il se nomme alors le Maestro Arpetto della Bianca de Los Rios.

           

          – Rosalie : une autre, semble-t-il, que la précédente. Tante du Personnage. Commerçante avisée d’une discrétion exemplaire.

           

          – Félix : chat décédé de Julie Keeskeedee. N’en peut mais.

           

          – Docteur Pierret : sondeur d’âmes assermenté. Possède une superbe serviette de cuir.

           

          – Corinne dite Ninette : infirmière attentive au joli minois.

           

          – Professeur Ariéri : médecin-chef de l’hôpital qui recueillit le Personnage. Praticien affable et sans complexe.

           

          – Eulalie Jamasheck née Calicot : soeur aînée du Personnage, fille adulée par Gertrude. Emblème fétide de la réussite.

           

          – Et quelques autres sans véritable importance qui ne font que passer.
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