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« Écrire fut pour lui plus qu’une fête de l’esprit : un engagement de tout l’être; et, plus que façon d’être, raison d’être – l’accession à une plus haute interrogation humaine, à un plus haut sens de la vie même, riche toujours de sources irrévélées. Il y eut pour lui, dans l’écriture, quelque chose d’aventureux et d’un peu chevaleresque, comme pour la délivrance, au loin, de belles et jeunes captives sous les chaînes... »

SAINT-JOHN PERSE

À la mémoire de Valéry Larbaud




Avant-propos

J’ai longtemps possédé un avantage sur beaucoup de gens. C'était de n’avoir jamais approché M. Frédérick Tristan mais de bien connaître son vieil ami et compagnon, le professeur Adrien Salvat. Cela faisait près de trente ans que, selon les humeurs de ce cher homme, nous nous rencontrions ici et là, mais plus certainement à Florence (Arizona), non loin de la réserve des Indiens Papagos, où je vis habituellement. Le professeur se plaît à y étudier les papillons lasiocampidés dont il paraît que la région est exceptionnellement fournie.

Les rapports entre Salvat et Tristan me semblèrent dès l’abord incongrus. C'est que j’imaginais l’auteur des Égarés enfermé dans son cabinet de travail, tout occupé à sculpter avec un imperturbable sérieux une œuvre comme les Français ont le goût d’en écrire, et que nous nommons ici des painted plates. Mais Adrien me rassura. F. T., comme il l’appelait familièrement, appartenait à la gent ironique, et il n’était aucun de ses ouvrages qui n’en fût marqué de quelque manière. Son penchant pour la parodie, le double, le masque, la chausse-trape et le dédale se rencontrait partout. Toutefois, là encore, je me trompais. Ce n’était point là un jeu mais une nécessité pratique.


« Figurez-vous, m’expliqua Salvat, que depuis qu’il est en âge d’écrire, F. T. ne cesse de tenir un journal de bord fort curieux. Il prend forme de récits, de comédies ou encore de ces sortes de contes qu’André Gide nommait des soties. Mais, sous une forme voilée, il s’agit toujours de son journal le plus intime. Curieuse méthode, issue du tempérament en quinconce de ce “Chinois” amateur de rébus et d’emblèmes, mais plus encore adaptée à cette stratégie que notre homme a recueillie, par exemple, chez Calderon et Graciàn, auprès du Cervantes des Nouvelles : l’art du trompe-l’œil ou, plus précisément, de l’anamorphose. Il y va d’une pudeur, sans doute, et aussi du seul moyen qui reste, quand la littérature est usée, pour maintenir l’écriture à ce haut niveau de ludisme qui, divertissant le factice, permet à l’essentiel de paraître. »

Et ici me revenait le chant de Dédale exhortant les Grâces à emmêler l’écheveau de leur danse, tel que Ben Jonson l’avait souhaité :


Come on ! Come on ! and where you go,

So interwave the curious knot,

As even the observer scarce may know

Which lines are Pleasure’s, and which not1.



Il y allait, naturellement, d’une perversité. Mais toute littérature de quelque niveau est fatalement perverse, la fameuse «authenticité» à la mode provoquant la mort de l’art, voire de la vie, cette dernière n’étant, après tout, que l’efflorescence baroque de la prédation universelle.

Dans Chambre noire (acte 2), le serviteur explique : «On m’enferma dans le théâtre. Durant toute la nuit, j’errai sans lumière parmi les accessoires, les costumes, les masques, les décors. Et, en vérité, il se peut que je n’en sois jamais sorti. » L'érudition maligne de F. T. étant partie intégrante de sa manière, ajoutons-y la nôtre en citant Baudelaire : « Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon
enfance, et encore maintenant, c’est le lustre, un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique2. »

Il est vraisemblable que l’appareil retors de F. T. soit un opéra curieux, éclairé intérieurement par ce lustre.

Matthiew K. Fitzgerald.


1 Ben Jonson, Pleasure reconcilied to Virtue.

2 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu.






Préface

LOCUS SOLUS : L'ÉCRITURE


« Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait l’auteur, quoique un monde y ait participé. Et qu’importe ? »

Henri MICHAUX,

Plume (postface).



Ce fut vers ma sixième année que je m’aperçus que je n’étais pas moi-même; ou que d’innombrables identités m’habitaient qui, de quelque manière, me chassaient de qui je croyais être. D’ailleurs étais-je vraiment le fils de cette dame qui prétendait être ma mère? Voilà peut-être d’où naquit l’interrogation douloureuse de mon enfance; non pas seulement le «qui suis-je ? » mais le « que se passe-t-il ? ». L'ombilic trop tôt coupé, j’errais parmi les fragments de personnages qui, les uns après les autres, venaient frapper à la vitre sans que je sache distinguer exactement les traits de leur visage.


Plus tard – j’avais treize ans – lorsque je lus Rimbaud dans le grenier où la mémoire familiale veillait en des malles de cuir, j’appris sans étonnement que « je est un autre», celui de Charleville, et celui de la Commune, celui de Verlaine et celui du désert, et toujours cette gangrène… Le Marcel de Proust, le Mocenigo de Stendhal, la Emma de Flaubert, tels étaient ces « je » plus vraisemblables que tout « autre », et «autres» cependant ! D’où naquit, avec un singulier naturel, cet espace proprement littéraire en moi, puis hors de moi : Danièle Sarréra, puisque depuis Borges nous savons que l’auteur visible n’est qu’une manière de secrétaire. «Ce sont les personnages qui existent en vérité et qui se servent de cet autre qui nous semble être de chair et d’os pour prendre eux-mêmes figure devant les hommes. » (Vie de Don Quichotte et Sancho Panza).

Ainsi les hétéronymes de Fernando Pessoa ne sont que les incarnations d’écrivains plus réels que Pessoa, lequel n’est qu’un avatar de l’éternel copiste. Arthur Rimbaud est un rêve de Baudelaire, lequel est un songe de Hugo, lui-même né de ce monstre insatiable qu’est la littérature, cette utopie aux figures plus tentaculaires que l’Histoire, puisque l’Histoire est bientôt dévorée par la littérature tandis que celle-ci se gausse inexorablement de celle-là. Comme si cette fiction supérieure qu’est la littérature retournait le gant, devenant la réalité même ! Comme si le fameux réel n’était qu’une possibilité, voire un brouillon de l’écriture! (Il faut une certaine ironie pour entendre ces choses-là!)

Ainsi en cet entrelacs que l’on désigne d’ordinaire par le sobriquet de littérature, l’homme ni l’œuvre ne sont vraiment identifiables, par le fait que l’exercice littéraire se joue de la problématique des identités, et de l’identité même, tandis que l’homme n’est pas moins œuvre que l’œuvre, laquelle est d’homme par l’ambiguïté, l’inachèvement, le manque et, naturellement, le discours, fût-il non dit. Toutefois, un tel piège, à la fois subtil et naïf, superflu et obligé, compose quelque réalité (surface, volume) dans le temps de la lecture et de l’étude qui, la prolongeant, la renvoie à son innombrable matière. La littérature, issue de sa prolifération paresseuse ou critique, se recommence dans cet « entre-deux » où s’agencent les fragments de l’imagination et de la mémoire. Cet « entre-deux»
est son espace particulier, son règne hors du réel, et dedans, par la force des choses – réel qu’elle utilise, interroge, paradoxalement révèle et trahit. D’où il convient d’avouer que, miroir trompeur, par là même fidèle à la tromperie universelle, la littérature pas plus que ceux qui la font, on ne sait exactement ce que c’est.

Or, c’est en cet espace ignorant, en ce point aveugle, que la littérature atteint justement son objet. Elle n’est plus récit ni discours, mais « poiétique », non plus construction mais croissance. Elle n’apprend rien, ne désigne rien. Elle est comme sont les êtres et les choses, évidente et insondable.

Telle est la démarche qui fit de Rimbaud cet explorateur prompt à s’inventer, puis à se dissoudre dans la matière même de son invention qui, semblable à celle de Morel, avait rendu l’expression à ce degré nécessaire où vérité et leurre ne sont plus que l’incessant questionnement du sens, le pouvoir d’affirmation des signes enfin démystifié. C'est dans ce dénudement du langage que s’accomplit ce «reste» qu’est effectivement la somme littéraire : un infini singulier.




JOURNAL D’UN AUTRE


Ô Rumeurs et Visions ! Départ dans l’affection et le bruit neufs.

A. RIMBAUD, Départ.





« Si j’étais calife et commandeur des croyants, se disait-il quelquefois à lui-même, pourquoi me serais-je trouvé chez moi en me réveillant et revêtu de mon habit ordinaire ? »

Histoire du dormeur éveillé (Les Mille et une nuits)

Traduction de Galland.








22 juin

Enfant, dans le grenier, je vis le capitaine en haut de la passerelle ou à la proue, les mains dans le dos, la casquette sur la tête, sanglé dans son costume impeccable d’officier. Là, sur quelque livre illustré de voyage, il considérait l’océan et le ciel nocturnes, le vent ne semblant pas frapper son visage (nul cheveu ne bougeait aux tempes ou sur la nuque). Il avait la tranquille et sérieuse assurance de l’astronome et du gubernator, non pas maître après Dieu comme on dit, mais Dieu après les maîtres de l’au-delà et de l’en deçà que l’on voyait très bien agiter les vagues et les nuages. Il était le haut vigile, pareil à l’ultime sentinelle du bout d’un monde. Or, particularité qui alertait ma jeune imagination, ce scrutateur avait les yeux bandés.

Que considérait-il de cette passerelle ouverte sur l’étendue, cet aveugle tranquille, que nous n’aurions pu observer et ressentir aussi bien ailleurs et autrement, dans l’obscurité de nos paupières refermées ? C'est qu’il fallait la mer, le ciel, la nuit, le navire, la passerelle, et cette calme domination sur tant de fragilités emboîtées les unes dans les autres comme ces cassettes chinoises dont la dernière, la plus petite, contient la clé pour ouvrir la première, la plus grande.

Ainsi sont les tableaux faussement naïfs que l’on dévoile au néophyte en certaines sectes afin de l’inviter à une réflexion un peu troublante sur lui-même. Ou ces tarots illustrés de Madame Lenormand où l’on reconnaît des scènes mythologiques
en couleur qui se peuvent interpréter selon les saisons et les astres, les tempéraments et les caractères. Ou encore ces rébus que l’on croit populaires et qui nous apprennent curieusement que Démosthène a dîné sans cérémonie avec son oncle Sophocle, ou plus profondément peut-être, qu’un jour c’était la nuit : «un jeune vieillard était assis debout sur un banc de pierre en bois » – ce qui fait songer aux quatorze brigands assis sur quatorze rochers qui attendaient quatorze passants qui ne devaient jamais passer. «Quand, les yeux fermés, je vis apparaître près de moi au loin un vieillard tout jeune encore. Nu tête, il était coiffé d’un chapeau à large bord, et avançait vers moi en reculant. Il me dit : jeune homme, cette nuit est le plus beau jour du monde pour nager dans l’air et voler dans l’onde. À ces mots, me voici transporté par le sable brûlant de l’océan glacial du nord. » Ou cette fable soufi qui fait rechercher une clé perdue dans un coin sombre, en un autre endroit parce qu’il y fait jour. Ce que l’enfance conçoit avec le sérieux – et donc l’humour – qui convient à ces énigmes de l’être.

Or ce capitaine, sur ce navire naviguant sur quelle mer, les mains dans le dos, scrutant le plein et le vide à l’intérieur de son bandeau, n’est-il pas, dans l’ordre de ces énigmes, l’une des plus troublantes images qui puisse frapper le sérieux et l’humour, l’enjeu et le jeu dont un enfant peut se targuer à l’affût de sa mémoire et de son imagination, dans un grenier tandis qu’il pleut et qu’un soir jaune se glisse à travers le vasistas entrouvert. Ce fascinant héros, je le nommais Némo, selon Jules Verne, et sans comprendre encore que c’était bien là son nom, puisque, de manière ambiguë, Némo signifie Personne.

« A beau mentir qui revient de loin. » Dirais-je qu’il ne peut mentir car il revient toujours de très près – ou, si l’on préfère, de très profond? Les monstres de Boaistuau existent tout autant que ceux de Goya. Le cheval n’est vraiment réel que s’il est psychopompe.






25 juin

Vers minuit, nous prîmes nos chapeaux, saluâmes l’assistance qui parut se désintéresser particulièrement de notre départ, traversâmes l’hospitalière demeure de madame Berthe (la
plupart des filles étaient toujours là, assises sur les canapés tendus de tapisseries chinoises) et nous sortîmes. «Ainsi allons-nous à travers le monde, dit mon compagnon en faisant semblant de boiter du pied gauche. Et lorsque je pense que j’ai près de vingt tonnes de viande salée qui pourrissent dans le port, alors combien me paraissent ridicules les assertions philosophiques de nos bons docteurs…» Nous marchâmes de nouveau, mais cette fois d’un pas très ferme et sans nous arrêter devant les devantures qui nous appelaient de toute la force de leur trou d’ombre. Je manifestai le désir de regagner mon chez moi. Taxis parut ne pas m'entendre; je continuai de le suivre dans les rues brûlantes qui se tordaient à travers la ville comme des serpents sur un gril. Enfin nous arrivâmes devant le parc aux tilleuls où nous pénétrâmes rapidement sans agiter la clochette. Le gravier des allées crissait sous nos pas. Au fond, je vis le château blanc sans étage, très semblable à un cygne pétrifié au centre d’un lac, mais il n’y avait pas de lac et j’ignore par quelle aberration de mon esprit il se fit que j’arrivai dans le couloir avec le bas de mon pantalon complètement trempé. On entendit jouer une vieille valse viennoise sur un piano désaccordé. Un domestique ouvrit la porte de la salle qui se trouvait à droite. Nous entrâmes.

«J’aime bien le monde moderne, fit Taxis lorsqu’il m’eut permis de m’asseoir. Il est tellement vide qu’il m’est possible de le peupler de mes ombres au gré de ma seule nécessité. C'est ainsi que je conspire contre la nature et contre l’Histoire sans rencontrer la moindre résistance. On me prend pour un esthète assez riche pour dépenser son temps en d’anodines fantaisies. Cher paysan, je n’ai même pas à me montrer hypocrite. Je joue cartes sur table et l’on croit que je me livre à d’innocentes réussites... » Il alla vers un buffet Louis XIII dont il ouvrit un tiroir; puis il revint, porteur d’une imposante liasse de papier qu’il déposa sur mes genoux. «Ceci est l’histoire des sept journées révolutionnaires du peuple Tang. Ne fouille pas dans les archives poussiéreuses de ton admirable culture, paysan ! C'est là une histoire imaginaire et, bien entendu, elle est aussi véridique que l’Histoire. Souviens-toi de Michelet. Il opposait la recréation de l’Histoire à la nature – et plus particulièrement à la nature de sa femme...; moi j’oppose mon histoire à l’Histoire
et, par-dessus le marché, à la nature. Ne cherche pas trop à comprendre mais c’est ainsi. » Je ne répondis pas à ces paroles. L'orgueil sournois de Taxis m’irritait. De plus, il me semblait qu’il se jouait de moi en dévidant sans suite les propos les mieux faits pour m’égarer. Il reprit : « Vois-tu, je me suis tellement ennuyé dans le monde... », mais il n’acheva pas sa phrase et, comme s’il se riait de lui-même : «Écoute plutôt! Prince Johan de Taxis, Lépante et autres lieux; fils unique, orphelin à seize ans, à la tête d’une fortune de plus de trente millions de dollars (c’est une somme, non?); que pouvais-je faire? Augmenter mes revenus ? Me salir les mains à des besognes tout juste dignes d’un bricoleur ? Les boutiquiers m’indisposent. Les femmes ? À vingt ans, il ne manquait à ma collection qu’une cul-de-jatte, une pygmée et la femme du plus haut fonctionnaire de l’État. J’ai payé ce qu’il fallait; je les ai eues. Les voyages? J’ai couru toute la terre pendant dix ans, en avion, en automobile, à cheval, à dos de chameau, à pied, même à bicyclette. Les actions d'éclat? J’ai fait la guerre, en première ligne; j’ai été décoré pour avoir sauté sur une mine. La nuit, j’allais sur le champ de bataille pour lire dans les yeux des morts, pour tenter de leur voler un peu de leur dernière chaleur… Mais il n’y avait rien à faire, tu comprends… Plus j’allais, plus je me perdais, plus le monde se vidait comme un lapin, avec cette même odeur de latrines et de mort. Alors j’ai commencé à inventer, oui, à tout inventer, toi, ce salon, ce parc, les filles de madame Berthe, la ville, la mer, le ciel; tout, tu m’entends ? » Il cessa de parler et, à ce moment, il me parut que sa voix continuait à rouler en moi comme une boule qui me brûlait. Je me levai brusquement et allai vers le piano. La jeune femme arrêta de jouer, et, laissant ses longs doigts blancs sur le clavier, me regarda.

« Souviens-toi de sainte Ursule, dit Taxis. Elle est étendue sur un grand lit, sa tête repose sur l’un de ses bras repliés; ses cheveux sont dénoués. C'est un tableau de Carpaccio, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà Marie-Jeanne. Elle ressemble beaucoup à sainte Ursule, ne trouves-tu pas ? Mais si, regarde-la mieux. Marie-Jeanne, tourne un peu ton visage; comme cela. Alors, elle est vraiment sainte Ursule », et il s’enthousiasma à propos de Carpaccio, de Venise où, justement, il avait découvert cette
jeune personne. Puis il se prit à délirer sur les petits chiens du Quattrocento, sur l’Albergo Danieli où George Sand faillit tuer d’ennui le pauvre Musset, sur les cachots des doges d’où les morts-vivants entendaient les festivités du palais, la musique de Monteverdi… Marie-Jeanne ne bougeait pas, ne parlait pas, les mains très blanches sur le clavier comme si au moindre signal elle était prête à reprendre sa vieille valse viennoise, d’ailleurs fort triste. Ses interminables cheveux noirs coulaient en muette cascade jusqu’au tapis, se répandaient comme un lac sans fond dans toute la pièce, venaient lécher les murs en formant de petites vagues violettes qui brillaient à la lueur des lampes. «Elle était esclave chez les Turcs», dit soudain Taxis en allumant un énorme cigare.

«Qui étaient les hommes que nous rencontrâmes chez madame Berthe ? » demandai-je. Mon compagnon lança vers le plafond une longue bouffée de fumée qui bientôt retomba sur lui sous la forme d’un nuage opaque qui le dissimula presque entièrement à mes yeux. Sa voix m’arrivait comme à travers un désert d’ouate. La valse viennoise avait sagement repris. « Tu voudrais bien entrer dans mes secrets, dit Taxis; mais il te faudra montrer patte blanche, paysan. Et d’abord, tu changeras de nom; celui que tu portes n’est pas le tien. En tout cas, il te va mal. Rien n’est plus insupportable que tous ces gens qui se promènent en liberté dans la ville et qui ne répondent qu’à une seule identité, d’ailleurs empruntée, et qui se targuent d’être un seul être aujourd’hui, demain, jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Paysan, désormais je t’appellerai Conrad. » «Pourquoi Conrad ? » «Parce que c’était le nom de Brebis avant qu’il devînt le chef du Parti Populaire lors des sept journées révolutionnaires de l’empire Tang. Mais c’est une raison qui n’appartient qu’à moi, et donc je te demande de n’en pas tenir compte. Pour moi, tu seras Conrad; quant à toi, fixe ton choix à ta guise et continue de t’appeler Sandi si bon te semble... »

Le nuage de fumée s’était dissipé. Taxis me regardait avec une sorte d’affection qui me parut sincère. Puis il reprit : « Nos mangeurs de gâteaux font partie d’une association. Réfléchis à cela, cher Conrad, et ne crains pas le vertige. Plus on croit approcher du fond des choses, plus on risque de basculer dans un autre état où les choses sont identiques, à l’échelle près mais
peu importe puisque nous sommes toujours de la taille de l’univers que nous découvrons. Lorsque nous étudions un microbe au microscope, nous devenons microscopiques à notre tour. Lorsque nous levons la tête vers le ciel, nous risquons fort de devenir infinis. Subjectivisme, me diras-tu; et je te répondrai : justement. » Il parut être satisfait de sa démonstration qui d’ailleurs ne m’apprenait toujours rien sur l’assemblée que j’avais rencontrée chez madame Berthe. Je n’insistai pas. Sainte Ursule venait d’achever pour la sept ou huitième fois consécutive d’interpréter la vieille valse viennoise sur son piano désaccordé. Elle reprit sa respiration durant un léger temps de silence et ingénument réattaqua le morceau à la façon de ces électrophones qui, si l’on n’y prend pas garde, risquent fort de nous jouer la même face du Boléro de Ravel durant toute notre vie.






28 juin

Aujourd’hui, 15 décembre 1964, je, Ferdinand Charles Hazet, né le 12 juin 1932 à Sedan (Ardennes françaises), sain de corps et d’esprit, ai décidé premièrement de choisir un pseudonyme, deuxièmement d’écrire mon testament.

Premièrement : à dater de ce jour, je prie instamment toute personne, connue ou inconnue, de cesser de m’appeler du nom de Ferdinand Charles Hazet, celui-ci m’étant absolument, définitivement, et sans appel, devenu insupportable, pareil à une bouillie excrémentielle, molle et gazeuse, véritablement pénible à voir et à sentir, avec toutes ces mouches qui feignent de prendre cette immondice pour quelque palais d’outre-monde – mais c’est le nom de mon père, une saleté (non pas mon père, qui était un homme très bien, mais le nom de mon père, qui lui tenait à la tête comme une bête à crochets, et ces crochets venimeux s’étaient tellement incrustés dans ses yeux que cet homme, mon malheureux père, saignait des yeux quand il pensait trop ; ce qui lui arrivait les soirs d’orage ou lorsqu’il recevait la visite de Maurras); et, de cette manière, ai-je décidé de couper ce second cordon ombilical, s’il se peut dire, qui est le nom patronymique comme on le déclare dans les mairies, et qui de toute évidence est le produit, voire le gardien, d’un
complot plus profond, plus sournois que celui dont personne n’ignore qu’il donna naissance à la guerre de 14-18, sans doute déjà à celle de 1870, et même – pour ma part, je le crois bien volontiers, et éventuellement je pourrais le prouver – à ces massacres d’Indiens qui eurent lieu vers 1932 du côté de Los Angeles, lors du tournage de ce fameux film, La Conquête du Labrador, avec Gregory Peck et cette vieille femme rousse dont le nom m’échappe et qui, accoudée à un bar, ne savait que répéter : « Moi aussi, s’il le fallait, je saurais tirer au fusil... », comme si elle avalait ses dents; bref, je pourrais le prouver. Il suffirait que j’aille compulser les archives qui sont à la cave. Elle ajoutait aussi : « Ce ne sont que des traîtres. L'un d’eux se nomme Mac Barnett Junior. Son nom est inscrit là, dans ma tête. Il ne perdra pas son temps à m’attendre, je le jure, aussi vrai que je me nomme... », et elle disait son nom en faisant rugir sa poitrine de mammifère endimanché – avec un peu de dentelles jaunies, là, et là.

Complot, disais-je, et c’est bien vrai, qui avait commencé il y a si longtemps que nulle mémoire humaine ne peut s’en souvenir, et que seules les bêtes fort lourdes, au front bas, peuvent peut-être évoquer parfois en une lueur, une sorte d’éclair englué dans la boue de telles cervelles, consternantes à vrai dire, mais qu’y faire ? Elles se souviennent et même si ça les fatigue, elles continuent, elles s’obstinent. On ne sait pas trop ce qu’elles voient. Mais elles voient.






1er juillet

Sur nos chars-à-bancs, quelles tapisseries peintes, quels jardins pourraient suffire à nos convois, à notre protection contrariée de culture, de culte? La flèche nous manque si souvent. Il faut écrire avec des mains sans bague, mais tenter quel diamant en ces courbes dont nous ignorons les lueurs; même pas cela. Malingres spectres tirant des chariots pleins de rêves, suffirait-il de l’effort pour conférer l’opacité à ces vitres ? Et quelle poussière, du temps se formant, obscurcirait le regard d’un homme seul, voué à la foudre ? Je ne sais.







4 juillet

Ceux qui reviennent de loin sont des affabulateurs, mais des affabulateurs généreux. Sans eux nous n’aurions connu ni les dragons ni les falaises de diamants qui ornent la Lune, ni l’Hadès. Et, certes, ce qui n’existe (peut-être) pas ici n’en existe pas moins en notre esprit, en notre cœur, et c’est là que les choses existent vraiment. Chez ces voyageurs particuliers, mémoire et imagination ne sont pas deux mais une seule personne à deux têtes qui garde, cache, parfois révèle les vérités gardées, cachées, parfois révélées derrière les apparences du monde. Leurs merveilles sont le masque de la fable. Elles ne mentent jamais. Elles dénudent. Et que dévoilent-elles de façon si étrange ? Rien d’autre que les sédiments de la mémoire et de l’imagination que des siècles d’humanité ont accumulés dans la mémoire et dans l’imagination de l’individu, et que ces voyageurs ont pour invisible mission d’explorer et, s’il se peut, de montrer par le moyen du langage. Mais c’est au plus secret des langages les plus enfouis au fond de l’être que prend raison et qualité à la fois le voyage et l’expression de ce voyage. Le mot Dieu, comme le mot homme, comme n’importe quel autre mot de n’importe quel vocabulaire, désigne qui nous sommes, et nous perd. Nous sommes le produit de nos langages, et nous en sommes l’aliénation. Les voyageurs de la fable ne font qu’inlassablement parcourir les deux termes de cette perception par le langage : l’un qui semble définir, l’autre qui paraît nous faire errer; l’un qui s’applique à notre ambition d’identité, l’autre qui nous renvoie l’image de notre dérision.






7 juillet

Tandis que j’embarquais sur l’Astoria, à 8 heures du matin, et que dans les vapeurs du port j’entendais les mouettes sucer le givre de leur cri, me revenait en mémoire le «Derrière tout ce théâtre, que de voiles marines – et si peu marines ! » de mon vieux compagnon mort, le poète, le raté, le prodigieux grec Mylonas, au prénom d’oiseau des îles – Papaiotis – et au regard blanc des statues et des ivrognes.


C'était lui qui m’avait amené là, moi le fils de personne, l’homme sans nom, au service de causes anonymes. Et parce qu’en ce moment où je quittais Liverpool, j’évoquais sa trogne de boxeur éternellement titubant mais jamais couché sur le ring, c’était comme si un talisman m’était donné. «Mets ta main dessus. » Et le voilà, comme naguère, parti d’un formidable rire ! Le port tout entier, mouettes jacassant, sirènes beuglant, et les mats des yachts qui se prennent à osciller comme les pavillons au sommet des bouées en haute mer… oui, c’était son rire, le rire de mon vieux compagnon mort qui venait de passer.

« My lord... » Le capitaine saluait. C'était un de ces banlieusards de l’océan qui ne sauront jamais où est le cœur de la bête marine que le lyrisme des gens de terre projette avec fracas parmi les vagues (mais c’était là où descend le noyé pensif, comme une gouge creusant le fruit vert jusqu’au noyau). Un de ces hommes qui voyagent – le plus affreux des mots, le voyage ! – et qui ne bougent pas, ne changeront pas. « My lord... » Un homme tout fait pour le divertissement et la dérive.

Liverpool est lié dans ma mémoire à une partie de ces plaisirs benêts que s’octroyaient les riches vers 1880, parmi les costumes de bain à rayures rouges et bleues. Aujourd’hui, c’est un faubourg tout juste bon à exciter les rêves sans dentier de qui voudrait être marin à bon compte. Un film a suffi. Les voilà qui enferment leur bedaine dans une culotte à pont. Maintenant ils sont là, sur le quai, qui regardent. Leurs visages rougis par le froid s’évanouissent dans la brume. Il y a longtemps déjà que je suis parti. Si je savais où je vais, je n’irais pas.






10 juillet

Lorsque je rencontrai Varlet pour la première fois, il se nommait alors Engelbred : le docteur Engelbred, ancien élève de la Haute École de Médecine, de Vienne. C'était un petit monsieur assez rond, avec des yeux globuleux derrière des lunettes à fine monture d’or. Il se voulait distingué, ajoutait les salutations aux courbettes, jouait nerveusement avec son chapeau et avec ses gants. Ses chaussures craquaient. On eût cru qu’à tout instant il allait sortir un cure-dent de la poche
ventrale de son gilet de soie et farfouiller dans ses maxillaires. Mais il était trop occupé par sa calvitie qu’il ne cessait d’éponger au moyen d’un vaste mouchoir à carreaux rouges et blancs, identiques aux rideaux que l’on voit aux fenêtres paysannes en Bavière. Il sentait quelque parfum de basse catégorie, de ceux que l’on fait gicler du sexe d’un angelot de fer blanc dans les toilettes des brasseries. Il me sembla dès l’abord que c’était là un portier de grand hôtel qui venait de marier sa fille et qui s’en trouvait plutôt content. Il avait d’ailleurs la larme à l’œil, comme il arrive aux cardiaques ou aux alcooliques. L'importance dans laquelle il se tenait allait à l’envers du personnage qu’il incarnait.

«Pardonnez à un ancien militaire, dit-il après avoir toussé, de s’introduire à pareille heure dans le vestibule de votre fort honorable maison. Mais il me parut que nous avions à faire tous les deux. » Oh, pensais-je, ne voilà-t-il pas que son langage ressemble trait pour trait à sa défroque? Même prétention, même vulgarité, même agressivité ! Il était vingt-deux heures et j’avais fort envie de gagner ma chambre. Il poursuivit : «Car je sais combien vous intéresse – vous passionne, devrais-je dire… – la littérature concernant les recherches anatomiques de Galien, de Mondino, Canano, Sylving et autres Vésale... » «Certes, répondis-je. Et il n’est pas besoin d’être grand clerc pour savoir que c’est justement le sujet de mes conférences à l’Université. Il vous aura suffi d’assister à l’un de mes cours ou même, plus aisément, de feuilleter l’annuaire des programmes... » « Nenni, fit l’inconnu en hochant la tête comme si elle eût été la boule mal assurée en haut d’un bilboquet. J’ai poussé la curiosité jusqu’à compulser vos ouvrages, plus particulièrement votre thèse. Je vous le dis comme je le pense : vous êtes un homme fort savant. » « Merci! fis-je en riant. Mais est-il l’heure et est-ce l’endroit de discourir de mes travaux?» «Votre rire me fait du bien, reprit-il d’un air ravi. Et certes, ce n’est pas l’endroit, dans ce couloir mal chauffé… Professeur, veuillez m’accorder un moment, je vous prie. Je me présente : docteur Walter Engelbred, spécialiste des macchabées. Je veux dire : licencié d’État en expertise médico-légale. J’ai un cas intéressant à vous proposer. » «Bien, fis-je en me résignant. Entrez dans mon bureau, je vous prie. »


Il s’installa grassement dans le fauteuil que d’ordinaire j’occupais. Son double menton mal rasé cachait son nœud de cravate. Il ferma les yeux à demi en se frottant les mains qu’il avait rougeaudes et dont les ongles endeuillés étaient vernis. « Mon cher professeur, je ne tergiverserai pas avec vous. Vous êtes un homme de science. En face de vous je ne suis qu’un butor, une manière de caricature de la médecine puisque c’est un fait : je ne soigne jamais personne. Mes patients sont des tables d’échecs avec des tripes. Il me faut y trouver un venin. Je tiens davantage du chien policier que du Saint-Bernard. La vie n’est pour moi que le passé. J’appartiens à l’autre bord de notre profession commune. Vous suivez vos malades jusqu’à la mort et c’est alors que je les prends. Est-ce assez clair?» «Certes! m’écriai-je en tentant de cacher le trouble dans lequel le singulier individu me plongeait. Vous définissez là votre profession de manière assez inattendue mais c’est ainsi, effectivement. Quel est le cas dont vous souhaitez m’entretenir ? »






12 juillet

Monsieur le Président,

Éminences, Excellences,

Monsieur le Doyen, Messieurs les Professeurs, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Tout d’abord, les remerciements ! Mon émotion d’être parmi vous, sur cette estrade solennelle ! Quelques phrases de préambule ! Voilà qui est fait. Passons au thème de notre entretien.

J’ai lu sur l’affiche que l’on colla sur la porte extérieure de l’amphithéâtre que notre dessein serait d’évoquer la mémoire du célèbre duc de Schlesswigh, mieux connu sous le sobriquet de Barbe-Bleue, encore qu’il fut glabre et d’une grisaillerie de peau très commune.

Disons-le aussitôt : il y a erreur sur la personne. Le duc de Schlesswigh n’a jamais habité l’Écosse, ni même la Grande-Bretagne, encore moins l’Europe occidentale. Le duc de Schlesswigh était une sorte de maure qui, ayant gagné son titre par mariage, n’eut de cesse que son imposture devînt aussi rayonnante que le soleil. C'était déjà, en quelque sorte, l’occupation des Lieux Saints par les Turcs. Son épouse, cette délicate
fille de l’aristocratie, au bout de deux années, ne savait plus écrire son propre nom. La barbarie, comme la passion, rend esclaves tous ceux qu’elle touche. Lucie devint aveugle. Il paraît aussi qu’à la fin, on ne la faisait même plus lever à ses heures fétides et que sa chambre exhalait des odeurs plus sucrées que celles des tombeaux. Le fait est que lorsqu’on pénétra en ces lieux, les miroirs s’étaient ternis et que le vin dans la bouteille réservée à la messe avait tourné en vinaigre.

Bref, ce Schlesswigh était un rustre tout juste bon à gérer un sérail de troisième catégorie, ou à surveiller les caves d’un commissariat de police. Nulle personne de bon goût ne l’eût accepté à sa table, mais il avait toutes les femmes qu’il hélait dans son lit. On y vit même des vierges, et des nonnes, et des vénérables, et des décrépites, et l’on cite même une morte de deux mois. Il plaisait par sa grossièreté, comme d’autres font peur.






15 juillet

Depuis quelques semaines, le bruit courait qu’une jeune femme, étrangère à la région, allait de village en village et se livrait sur les places publiques à des extravagances qu’il eût été difficile d’appeler des spectacles, bien que leurs agencements en eussent l’apparence. Cette singulière personne – d’ailleurs fort belle – était accompagnée de deux acolytes qui semblaient être ses serviteurs et qui, sur les tréteaux, lui donnaient la réplique.

Au début, on avait cru qu’il s’agissait de saltimbanques mais ces gens-là ne faisaient aucun tour d’adresse et ne lisaient pas dans les cartes. De plus, ils étaient vêtus avec une certaine solennité qui excluait toute parenté avec la bohème. Quant à leurs manières, elles étaient à ce point aristocratiques que les paysans n’osaient jamais les croiser sans se découvrir.

Vers midi, la Rolls-Royce du trio apparaissait au beau milieu du village. Les deux hommes qui se tenaient assis devant, rigides comme des pasteurs en leurs habits à queue, se levaient d’un commun ensemble, ouvraient leur portière capitonnée de cuir, descendaient de l’imposant véhicule, se rendaient cérémonieusement vers la malle dont ils sortaient des tubes métalliques et des planches qu’ils déposaient sur le sol. Puis, gantés
de noir, avec la componction d’officiants et selon un rituel mécanique, ils ajustaient la diversité de ces pièces jusqu’à ce qu’une sorte de petit théâtre fût dressé, après quoi, ils mettaient un peu d’ordre à leur cravate, ôtaient leur chapeau melon et, très respectueusement, ouvraient la porte arrière de la voiture dont les rideaux étaient tirés.

Quelques enfants et une vieille femme regardaient de loin, les enfants les mains dans les poches, les yeux ronds, la casquette fortement rejetée sur la nuque, la vieille femme à la dérobée faisant semblant de tirer de l’eau à la borne fontaine, dans un seau qui paraissait n’avoir pas de fond. Ils regardaient, et lorsque l’escarpin violet se montrait au bas de la portière, suivi d’une jambe soyeuse et belle, et légèrement plus tard d’une jupe de moire et de dentelles de couleur parme, ces naïfs spectateurs retenaient pieusement leur respiration, n’ayant rien vu de tel depuis la venue de l’évêque.

L'inconnue portait un chapeau à voilette de la même teinte que l’ensemble de son costume mais on devinait aisément son visage. Il était grave et doux, comme empreint de noble tristesse. Se fût-on approché de plus près que l’on se fût aperçu qu’il était maquillé de façon outrageuse, presque vulgaire, ce qui formait un saisissant contraste avec l’apparence générale de la jeune femme, bien que son élégance fût, de toute évidence, trop calculée pour être naturelle.

Elle regardait à droite et à gauche comme quelqu’un qui arrive dans un pays nouveau et qui cherche quelques points de repère afin de se situer soi-même au sein d’un paysage qui lui est encore hostile. Un des hommes en noir montait sur les tréteaux et tendait une main à l’étrange apparition afin qu’elle puisse s’y hisser sans effort. L'autre homme dépliait une chaise et la plaçait au centre du plateau. Sans un mot, la jeune femme s’y asseyait et, ayant posé un livre noir sur son giron, elle demeurait ainsi très longtemps, attendant on ne savait quoi, semblable à une reine désuète au centre d’une cour imaginaire ; car, à ce moment, les enfants s’étaient dispersés en courant, emportant leurs rires pétrifiés jusqu’à leur demeure, la vieille femme s’était éloignée, presque à reculons, abandonnant son seau à la fontaine, et les deux personnages en habit, le chapeau sur la tête, étaient partis ranger la voiture et vaquer à des occupations imprécises.


Le village avait vite fait d’être au courant de l’arrivée de l’étrangère. Chacun chez soi interrogeait sa famille; on déléguait un éclaireur. Peu à peu, les badauds cernaient la place, puis s’enhardissant, par petits groupes, approchaient du théâtre, fascinés par la couleur des vêtements de la jeune femme ainsi que par son immobilité.

C'était à la fois alarmant et grotesque. À l’instant que les villageois s’apprêtaient à se moquer, une crainte superstitieuse les faisait se tenir silencieux autour de l’estrade. L'originale créature en imposait, et d’ailleurs on eût dit qu’elle était parfaitement inconsciente de la présence des paysans, ce qui ajoutait encore à l’énigme.






17 juillet

Le grand amphithéâtre du Collège de France. Le 11 décembre 1928. Il est quinze heures. L'assistance se lève. Entre le professeur Anduze. Thème de l’entretien : Vie et Mort du comte Eliphas de Schlesswigh, mieux connu sous le sobriquet de la Barbe-Bleue.

«Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, tout d’abord mes remerciements ! Mon émotion d’être parmi vous, sur cette estrade solennelle ! Quelques phrases de préambule ! Voilà qui est fait. Venons-en à notre propos. Qui était Schlesswigh ?

« Disons-le aussitôt : il y eut erreur sur la personne. Le comte de Schlesswigh n’habita jamais l’Écosse, ni la Grande-Bretagne, encore moins l’Europe occidentale. Le comte de Schlesswigh, comme on l’affirme pour Jésus, Mahomet et Napoléon, n’est en vérité qu’une sorte de mythe solaire ou, si vous préférez, une manière de contraction de nos habitudes mentales, quelque chose comme une analogie. Le comte de Schlesswigh, sous les traits rebutants d’un barbu botté et casqué, une clé de fer à sa ceinture de cuir, n’est que le simulacre apeuré de ce bon vieux Moyen Âge de notre imagination, véritable abîme de nos pensées… Barbe-Bleue, c’est le père! Le père! Notre Père! Écoutez mieux : tout cela n’est qu’une simple histoire de famille, l’histoire de notre famille. Et maintenant, permettez-moi de me présenter. »

Le petit homme chauve se leva, s’inclina et, de sa voix aigre, il reprit :


« Je me nomme Anduze. C'est du moins le nom que l’on me donna sous le vingt-deuxième règne. Je l’aime bien. Il me permet d’approcher les plus grands clercs et de leur parler en égal alors que je leur suis de très loin supérieur; mais n’anticipons pas !

«Or donc, je suis né vers 1520 dans un village de Haute-Silésie. La peste régnait partout. On me consacra à la Vierge, puis à l’Ange Asraël. »






19 juillet

Je l’attendais depuis longtemps, le redoutant. Il frappa, très naturellement, à ma porte. Dehors il neigeait. Dans l’allée blanche il n’y avait aucune empreinte. Il dit : «Vous jouiez le Komm, Heilinger Geist de Bach, me semble-t-il... » « Oh, répondis-je, en ce temps d’hiver, ne faut-il pas l'appeler? » « Je le trouve un peu feutré, cet appel, fort dans l’esprit de quelqu’un qui, de toute manière, avait l’Esprit avec lui. Mais vous ? Puis-je pénétrer ? » J’ouvris la porte à moitié. Il entra.

C'était un voyageur vêtu de ces houppelandes que les princes portent pour cacher leurs habits précieux. Mais lorsqu’il dégrafa la sienne et la laissa retomber sur le dossier de la chaise sur laquelle il s’assit, sa mise m’apparut être celle d’un paysan cossu, en velours noir avec une chaîne de montre en or qui formait une banderole baroque au bas de son gilet à poches boutonnées. On eût dit un de ces étudiants miséreux de Prague qui se donnent l’air d’appartenir au grand monde tandis que leur visage jaune et anguleux, la mèche noire de leurs cheveux, leurs mains agitées d’un imperceptible tremblement désignent assurément cette fine fleur de notre peuple hantée par la connaissance et le savoir, ne sachant guère comment faire pactiser les deux en leur conscience à la fois immémoriale et rancie. C'était là un autodidacte. Il avait, en effet, près de quarante ans.

«Maître, reprit-il, qu’il me soit permis d’endosser la responsabilité de cette rencontre, encore qu’elle ne soit pas fortuite. Il est un peu tard, je le sais. Pardonnez-moi. Je m’en voudrais de déranger vos projets. » «Vous êtes là, répondis-je, et donc il me faut vous accepter tel que vous êtes, d’autant plus que je n’ignorais pas que, quelque jour, vous viendriez. Néanmoins, je
vous imaginais autrement. » « Cela n’est rien, fit-il en croisant les jambes. Nous prenons l’apparence de qui nous tombe sous la main. Ce fut quelqu’un qui marchait à pas pressés en direction de Güssefstein : une sorte de notaire, me parut-il. Je ne suis pas encore très habitué à ses manières surannées. Son élégance laissait à désirer. Mais je crois qu’il était respectueux de son art. Il valsait avec les traites et les hypothèques comme on ne vit mieux faire dans le canton depuis cent ans. Il jouait aussi de la contrebasse à cordes, au temple, les matins de grande furie, soulignant les effets du chœur de ses plaintes de boyaux de chat tendus sur le bois du chevalet – un instrument de torture, en somme ! » Il rit silencieusement.

«Monsieur, commençai-je, je ne voudrais pas vous faire perdre un temps qui vous est sans doute aussi précieux qu’à moi-même. Il me semble que vous n’avez pu vous méprendre sur le sens de ma demande... » «Certes non! fit-il en sautant allégrement sur sa chaise. Vous êtes pressé de signer un petit contrat avec nous. Je suis venu vous en proposer les termes. Vous accepterez ou vous refuserez. C'est tout. Est-ce bien formulé ? » Je le regardais par-dessus la monture de mes lunettes. Effectivement j’avais devant moi un homme de loi.

«Vos jambes sont-elles encore bonnes?» demanda-t-il brusquement. Je me pris à rire : « Mon Dieu, elles ont un grand âge, mais elles me suffisent pour le pédalier de mon orgue et pour me promener ici et là afin de prendre un peu l’air. Que demander de plus ? » «Cher Maître, dit-il avec une certaine sévérité, ma question n’était ni oisive ni oiseuse. Vous faites partie de ces gens qui ne discernent pas encore ce qu’une telle question peut recéler de précis, j’allais dire de catégorique. Il va falloir, en effet, marcher beaucoup. » Je dus lui sembler ignare. Il haussa les épaules et reprit : «Toute l’Histoire à parcourir, mon bon ami... » « Hé, m’écriai-je, vous devez faire erreur sur la personne ! Est-ce donc cela que je cherche ? » Il prit un air de profonde commisération : « Croyez-vous que nous puissions, comme cela, par un coup de baguette, vous transformer au point que vous soyez capable de découvrir en vous-même ce que vous recherchez et qu’alors, quasi naturellement, vous trouveriez ? Il vous faut changer. Il vous faut vivre. Est-ce assez clair, à présent ? »


Je m’approchai de l’âtre afin de réchauffer mes mains. « Je suis très fatigué, murmurai-je. Dans un an, peut-être deux, mes os seront sous la terre. C'est parce que le temps m’est mesuré que j’ai décidé de vous convoquer. Donc, je vous en prie, pourquoi me parler de changer et de vivre alors que la mort est désormais ma seule chance de transformation ? »






24 juillet

La femme qui entra portait une robe d’argent formée d’écailles qui, au fur et à mesure qu’elle avançait vers le centre de la salle, se détachait laissant peu à peu apparaître le corps nu, d’un rouge aussi ardent que le soleil couchant. Finalement ce fut un splendide corps écorché sanguinolant, qui vint s’incliner devant notre trône. Un chien, sans peau lui aussi, la suivait et se prit à aboyer avec rage lorsque, relevant la tête, la femme osa enfin jeter un regard vers notre majesté. Mais c’était un regard blanc, parfaitement aveugle. Alors nous vîmes des milliers de fourmis qui grouillaient sur ce beau corps, ne laissant aucun membre à l’abri de leur tumultueuse invasion. La bouche s’ouvrit en un effort désespéré, et la longue chevelure, comme si ce terrible cri silencieux avait été un ordre, d’un seul coup se mit à flamber. Nous demeurâmes un très long moment à admirer ce spectacle. Enfin, lorsque les cheveux se furent entièrement consumés, nous pûmes admirer le crâne blanc, le visage pétrifié, les dents saillantes, et cela le temps d’un éclair, car aussitôt, en un soubresaut mortel, cette femme se recroquevilla sur elle-même, et disparut à notre vue dans un embrasement aussi prompt à s’allumer qu’à s’éteindre. Ne demeura plus sur les dalles qu’un soulier noirci, d’une laideur si dérisoire que nous ne demandâmes même pas à un domestique de l’enlever.






27 juillet

Tout commença dans un jardin. C'était le jardin d’un homme qui aimait l’architecture, les statues, les bosquets taillés. Il avait de la Renaissance gardé le goût de l’occulte, mais en plein jour. Sa bibliothèque, lentement enrichie, s’était changée, au fil des années, en un temple de bois ciré, éclairé par des nègres vénitiens
porteurs de torches. Ses musiques étaient le Nun Komm’. der heiden heiland de Bach et le Maurerische Trauermusik de Mozart. Or, en ce jardin, Judd était seul parce qu’il se nommait Grunenwald; juif et maître de forges, un alchimiste fatigué.






28 juillet

Je ne crois pas avoir toujours été seul. Il y eut des enfants qui s’agitaient autour de moi dans la cour de l’école. Plus tard, sur les gradins de l’amphithéâtre il y avait de jeunes hommes, probablement. À l’armée, tous ces personnages en uniforme étaient vraisemblablement des êtres vivants. Je ne parviens pas à me souvenir de leur visage. Pas plus d’ailleurs que du visage de ma mère dont j’ai brûlé les photographies : une dame à chapeau, c’est tout. Quant à mon père, où se cache-t-il en ma mémoire ? Il portait des gants. Je me rappelle sa valise avec des étiquettes. Il voyageait tellement. Et, après tout, il ne me reste guère que le visage d’une petite fille dans un jardin (quel jardin, couvert sans doute, une serre peut-être, avec des multitudes de plantes et de fleurs en pot). Son nom, il me semble l’avoir naguère connu. Je l’appelle Stéphanie, faute de mieux : Stéphanie Phanistée. Elle a des nattes, une robe blanche en dentelles, des chaussettes et des souliers noirs ; un nœud noir, aussi, autour du cou. Ses cheveux sont quelquefois blonds, le plus souvent châtains – je ne sais plus très bien. Il y a longtemps de cela. Il se peut même que ce soit si lointain que ce ne soit pas moi qui aie connu ce moment-là mais quelqu’un d’autre qui continue d’exister un peu en moi, très faiblement, respirant à peine. Bientôt il en aura fini de subsister. Il décidera de s’en aller, sans histoire, avec une infinie délicatesse, comme il a toujours vécu. Je l’aime ainsi qu’on le fait d’un compagnon de détresse : avec respect, sollicitude et quelque nervosité, de temps en temps, lorsqu’il se prend à trop exagérer ses airs de bel aristocrate fatigué. Il se nomme O'Connor, ce qui fait colonel en retraite, je m’en aperçois, mais il est plus malheureux que cela, plus prude et, au vrai, plus enfantin. Il s’assoit toujours sur une chaise basse et considère longuement à travers les vitres je ne sais quel arbre ou quel oiseau. Pourtant je suis certain qu’il ne rêve pas – qu’il ne rêve plus. Il attend.


Depuis que j’ai été nommé ici (il y a deux ans), je n’ai pas du tout à me plaindre. Les enfants sont peu nombreux, parfaitement incolores, d’une application qui confine à la nullité. Leurs parents ont le bon goût de m'ignorer. C'est une petite ville de province fort satisfaite qui se reflète tout entière dans le bassin du jardin public où rôdent quelques poissons glauques aux yeux myopes. Un petit coup de leurs nageoires et ils avancent, solennels et las. On peut leur lancer des miettes de pain; ils n’y vont pas. Ils sont nés rassasiés, inutiles et sublimes en cette bêtise qui les dilue, le soir venu, en l’eau éternellement recommencée d’une vasque que les mousses ont entreprise, seules vivantes peut-être… Je les observe qui progressent.

Ma chambre est calme. Lorsque les élèves sont partis, vers dix-huit heures, un étrange repos s’installe en cette bâtisse ancienne dans laquelle je suis seul à demeurer. Je n’ai jamais pu m’habituer aux cris des enfants dans la cour mais le contraste est heureux. Je n’aurais pas accepté ce poste s’il y avait eu des pensionnaires. Ici tous ces braillards sont externes – le beau mot ! Je suis seul interne, en quelque sorte. Les autres enseignants ont leur foyer, comme on dit, leur femme, leur prestige. Ils vont et viennent dans le bassin. Moi je suis dans la vasque et m’y trouve bien. Et, effectivement, tandis que ces gens bougent, il me paraît que je chemine lentement, avec des instincts de sécheresse poreuse, veillant à quelque humidité dont j’ignore encore jusqu’à la soif; manière de gélatine durcie à cœur avec des pattes imperceptibles.

J’ai eu hier cinquante ans. Je me force d’écrire une pareille fadaise afin de m’assurer, une fois encore, de ma lenteur. Quel ratage aux yeux du monde ! Quel monde ? Voilà ce qui m’est incompréhensible : quel monde ? De quel monde s'agit-il? Je ne suis pas né dans le monde. Je ne vis pas dans le monde. Je fais semblant. Je n’ai aucun goût pour le monde, celui-là. Et pour d’autres ? Je n’en connais pas. Même les bibliothèques, les rêves, les folies, même l’abstraction, le pur, le divin sont de ce monde. Celui-là. Je fais semblant. Ma peau colle à quelques idées très vagues, à des émotions désuètes, à des satisfactions, des manquements petits. Je ne conçois pas le monde. Il ne me conçoit pas non plus. Oserai-je écrire que nous sommes quittes?


Car j’écris. Voilà que j’écris. C'est nouveau. Jusqu’à présent je n’avais exercé d’autre art que le violon. Je n’en joue pas fort bien mais cela m’occupait. J’improvisais de minuscules absurdités quelque peu lyriques auxquelles il m’arrivait de me prendre. Stéphanie souriait. O'Connor ne haussait pas les épaules; il n’osait pas. Nous étions heureux. Et puis le son s’éloignait. Je restais seul, encore une fois, avec ce buste de bois verni et cet archet bien rangés dans leur boîte mortuaire. Oui, c’était une manière d’enterrement. Cela devenait insupportable à la fin. J’ai jeté cette bimbeloterie au feu. Et j’écris. Ce n’est pas agréable. C'est comme si l’encre était un peu de moi qui s’échapperait élégamment de mes doigts – quelle sottise ! Quel romantisme ! Élégamment! – qui s’échapperait ridiculement de mes doigts, parce que j’ai beau faire : je ne peux plus agir autrement. Moi qui n’ai rien à léguer à quiconque, il m’est devenu nécessaire d’écrire ici mon testament.

Et d’abord, puisqu’il en va ainsi, mes rapports intimes avec Stéphanie Phanistée doivent être décrits sans complaisance et également sans pudeur. Il faut que l’on sache qui est, en vérité, cette fort ancienne petite fille – treize ans, peut-être –, et quel est le pouvoir qu’elle a eu la ruse, ou la sagesse, de prendre sur moi. Car, je dois l’avouer, lorsque sur mon violon je composais ce qu’il est convenu d’appeler des mélodies, il s’agissait de tout autre chose. Stéphanie geignait tandis que je jouais. Entendez qu’elle ne geignait pas comme le font les femmes dans l’amour, par exemple, mais intérieurement; je veux dire que c’était son âme, si elle avait une âme, qui geignait. Et si elle n’avait pas d’âme, c’était son absence d’âme qui sous mon archet s’exprimait.

J’ignore ce que sont d’ordinaire les femmes. Je n’en ai guère connu. Ou bien, semblables à des veuves à la mamelle veinée et au poil rance, elles m’effaraient. Ou bien, pareilles à des goélettes aux voiles multicolores et aux canons tendus, elles me giflaient. Je demeurai célibataire, la moitié de moi dans l’immonde puanteur des matrices, l’autre figée sous l’œil implacable et bleu des vierges de glace. J’exagère à peine. Les femmes étaient une autre race qui m’était hostile bien qu’elle ne me fût pas, hélas, étrangère. J’étais né de l’écartement fabuleusement grotesque, absolument improbable, de leurs
cuisses. Et cela, deux fois : lors de l’accouplement et tandis qu’elle accoucha, parmi d’insupportables ahans.

Je ne peux supporter de manger des abats ni des huîtres. La purée de tomate m’est interdite. Cela peut paraître grotesque mais c’est ainsi : je refuse la déjection de l’être. Nous tous qui vivons sommes nés de cette fiente composée de sperme et d’ovule, et de ces liqueurs du ventre maternel, du lait ! Nous sommes faits de ces humeurs. Je vomis cette vomissure qui me fit. (Je déchirerai cette page tout à l’heure.) Nous naquîmes déféqués, c’est-à-dire pourris. Mon écriture elle-même est, en ce moment, une puanteur. Nous n’échappons pas à la nature, cette saleté; voilà le vrai.

Or Stéphanie, qu’en attendais-je qui ne fut femme, mais telle que ressentie, plus qu’imaginée, en mes élans de naguère, ignorant encore de ces soutes? Une statue qui daignât s’animer parfois pour un seul geste à peine ébauché d’une grâce infinie, comme celle d’une enfant qui s’éveille, étire un bras, l’arrondit dans le matin, et de nouveau s’endort sans besoin. Horreur du besoin et de la besogne ! Horreur des viscères et des croupes ! Nature et société ne connaissent guère que ces choses-là.

Dans ce jardin couvert où je la rencontrai pour la première fois, Stéphanie remuait les lèvres pour parler mais se taisait. Sa bouche avait la gravité des sybilles, pleine de cette surprenante douceur d’où s’échappent les prédictions les plus terribles. Elle posa sur moi un long regard. Depuis elle ne m’a plus jamais abandonné. Au long des années elle est devenue ma confidente, ma sœur, mon esclave. Je me venge sur elle de toutes les femmes, traversée comme elle l’est par tant d’épingles, mais elle ne m’en tient nulle rigueur. Elle sait que ces punitions sont nécessaires et, en quelque sorte, exemplaires. Ensuite elle se pelotonne contre moi. Je l’appelle de cent noms de petits animaux. Elle ronronne. Cela dure parfois très tard dans la nuit. O'Connor, pendant ce temps, nous regarde. Au début, j’avais quelque difficulté à accepter sa présence mais son mutisme me fit bien augurer de sa discrétion. Cet être se confond d’ailleurs de plus en plus avec la tapisserie. Encore quelques mois et il deviendra très certainement invisible.







2 août

Nos paroles voleront, bien qu’elles soient sans ailes, et alors qu’il n’est pas d’air ni de bouche, ni d’oreille, elles rencontreront un autre sens, d’où elles sont peut-être issues mais qui lui reviendront, ne serait-ce que par le temps, changées.

Ainsi mangeons-nous toujours dans l’assiette d’un autre, nous couchons-nous dans la chambre négligée par quelqu’un. Nos enfances, aussi, appartiennent à l’étranger. Et notre mère, jambes écartées, nous poussant hors… C'est l’assiette, et la chambre, et les souvenirs dans le temps d’un autre que nous ne fûmes certainement pas.

Ou bien, si nous le fûmes, nous avions l’arrogance du déchet.






3 août

« Moi, Freidrich Wasserfal, membre de l’Institut des Sciences et de Médecine de l’Université de Berlin, accorde à mes chers élèves Matheus Grad et Joseph Ulsberg, tous deux diplômés d’État, de révéler et de commenter mes travaux au sujet de l’affaire Grunenwald qui, à ce jour, est la plus extraordinaire énigme qu’il me fut donné de connaître et que mon grand âge ne me permettra pas de résoudre plus avant. Mon regret s’atténue grâce à la qualité de mes deux éminents successeurs qui sauront, je n’en doute pas, explorer comme il convient le dossier que je leur abandonne, ainsi que les notes que j’ai laissées sous forme d’un journal tandis que cette étonnante expérience se déroulait, et aussi simplement – oserai-je dire – que s’il se fût agi d’un fleuve nécessaire. Que ma vieille affection les accompagne. »

Ainsi, le 7 mars 1960, date de la mort de notre vénéré maître, nous retrouvâmes-nous, par sa volonté, prisonniers de ce cloître étrange qu’est effectivement le dossier de Judd Grunenwald, qui fut l’un des grands industriels allemands de l’avant-guerre, un de ces maîtres de forges, qui, curieusement, appartiennent aux mythes alors qu’ils furent surtout de très délirants tâcherons ; un dossier comme nous n’en connûmes jamais d’autres et comme nous souhaitons de n’en plus rencontrer jamais; l’analyse psychologique de ce qui ne peut s’exprimer par aucune
psychologie, l’histoire incroyable et pourtant historique de quelqu’un qui n’exista que sous les traits d’un autre, le sieur Jonathan Absalon Varlet.

Les faits : le 22 juin 1931, un certain Judd Grunenwald vient frapper à la porte de notre maître, le psychanalyste Freidrich Wasserfal. L'homme s’est fait mener en voiture jusqu’au cabinet de l’illustre praticien. Il monte les trois marches du perron en titubant et tire violemment la sonnette de l’entrée. Il pénètre hagard dans le couloir et s’effondre sur le canapé de la salle d’attente sans avoir même eu le temps de tendre sa carte. Diagnostic de Kublin, le second de Wasserfal : crise cardiaque. On étend le malade, on le déboutonne, on le pique. Il reprend vie. C'est alors que l’on apprend quel il est : l’un des dix noms les plus importants de l’industrie de la Ruhr. Il s’est marié, trois ans plus tôt, avec Elsbeth Brandt, la fille de l’ancien ministre des Finances. On le mène précautionneusement dans le bureau du Professeur, qui, aussitôt, l’interroge.

– Excellence, qu’il me soit permis d’être étonné de vous retrouver ici, en cet état. Que se passe-t-il?

– Vous savez bien qui je suis.

– Certes, Excellence. Reprenez-vous.

– J’ai toute ma lucidité. C'est vous qui n’avez pas tout votre esprit. Je suis Jonathan Absalon Varlet.

– Que dites-vous là ?

– Voyez que vous n’avez pas tout votre esprit. Allons, reprenez-vous, docteur Wasserfal !

– Excellence… Reposez-vous un instant.

– Je ne suis que trop reposé, bougre d’âne ! Ne comprends-tu pas que je suis celui que, depuis si longtemps, tu attendais : moi, l’Autre, le rigoureux et aussi le dissolu, l’âme et la bête. Ne sens-tu pas le froid qui te prend ?

– Je vais fermer la fenêtre…

– Pauvre ami… Nous n’en sommes qu’aux premiers moments.






4 août

« Il faut que je vous avoue une chose curieuse, étonnante, stupéfiante... », fit Mme Chick en levant haut le petit doigt. « Hé, dit Mme Motte en posant son balai contre le volet de la
ferme (où elle vivait avec son mari et ses trois enfants, et même un chien), de qui est-il question, Kss-Kss, si mon oreille est bonne, bonne, bonne... » «Vous l’entendrez », reprit Mme Chick et, ce disant, elle gonfla un ballon de baudruche, l’agita et le laissa s’envoler, ce qu’il fit en miaulant avant de retomber dans le caniveau. (Ce sont là de piètres fanfreluches !)

«Mais encore?» demanda l’exigeant astronome Astryanaxagorythamicarde, quittant pour un instant sa lunette. « Parfaitement!» ajouta le célèbre Bobu, écrivain, qui achevait, justement, le trente-septième tome de l’analyse d’un cancrelat. « Il faut y voir clair et, en tout cas, savoir commencer selon les règles… conclut le docteur 0. de Znozzle, car la littérature, la littérature, mesdames et messieurs, et vous mes chers confrères, je le proclame ici, en ce temple de la sévérité et du bon goût... » Une fanfare qui passait rendit inintelligible le reste de ses paroles fort savantes.

«Et donc, fit mon ami Eudondit, si je te vois parti sur le chemin... » et il versa un pleur (heureusement plein de verve) car déjà : « Mon petit ! Mon petit ! On m’enlève mon enfant ! » C'était la mère Papayet qui passait, les bras en avant comme une somnambule, suivie d’une cohorte de clarisses en robe de bure et qui chantait « Ave Maria! Ave Maria ! ». (Qu’elles eussent été belles sans leur housse, les cheveux au vent de la félicité, les seins émus, ces chastes enfants !)

Il était onze heures et depuis quelques minutes je venais de me regarder dans le papier blanc. Jamais je n’eusse pensé qu’une si grande révolution pût surgir de si minuscule contemplation. Et déjà : «Les chiens ! Les chiens ! » criait la foule. Une armée de bassets obscurs traversait la rue des Deux-Cents Lois. Un chameau débonnaire remontait le courant, l’œil énamouré, la croupe divagante, tandis que sur le palanquin un colonel d’empire, le bicorne en bataille, avec un seau écopait l’eau de son futur naufrage… Quel lyrisme !

«N’empêche que la France, l'Europe... », commença Mme Chick. «Oui certes; oh oui certainement; certaines mentent», dit Mme Motte. Puis elle gloussa, se rengorgea et, pigeon dodu au bord de son toit, s’endormit. « Allons, allons, laissez-moi passer ! » hurla la mère Papayet. Il y allait de la mort de ses enfants. On ouvrit la porte toute grande. Elle s’y engouffra
en un gros flot de jupes, de cuisses, de rubans, de fesses, de culotte et d’un je ne sais quoi qui sentait le caramel mou, l’eau d’Alibourt et le vin rouge. On entendit un certain Arantonylanplanplanplouf. On referma la porte. Adieu, madame…

Les princes entraient.






5 août

– Pardonnez-moi, dit Mme Grunbach en passant devant la loge et en s’arrêtant sur la première marche de l’escalier, mais il me semble que depuis hier soir bien des événements se sont passés. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, mais voyez par vous-même. Ces plantes en pot, par exemple…

M. Brod ôta son chapeau non par politesse mais parce qu’il lui tenait subitement trop chaud. Il le tint dans une main, puis dans l’autre, et ne sachant plus qu’en faire, il le replaça sur sa tête avec précaution.

– Une odeur de crime, poursuivit Mme Grunbach, voilà ce que je sens, et croyez-moi, j’ai du nez. Oh, rien de bien précis, mais n’est-ce pas, on voit tellement de drôles de choses par les temps qui courent…

– De crime, madame Grunbach? balbutia M. Brod. Comme vous y allez ! Et puis, si vous permettez, les temps courent de moins en moins vite depuis que j’ai été renvoyé de chez Furet.

– Pauvre Furet ! s’apitoya Mme Grunbach. Il se croyait tellement supérieur aux autres avec sa moustache cirée et ses bottines ! D’ailleurs, je vous le demande, qu’alliez-vous faire dans cet entrepôt? Car, entre nous, ce n’était jamais qu’un entrepôt.

M. Brod tenta d’approcher de l’escalier, mais Mme Grunbach tenait la première marche sous sa domination, l’ombrelle en ordre de bataille et le regard tranchant derrière la voilette.

– Jeune homme, il faut s’attendre à tout. Avez-vous écouté les informations à la radio? Les cigognes ont plus d’une semaine de retard. Est-ce vraiment normal ?

– Pas vraiment, admit M. Brod en posant sa main gantée sur la rampe.

– L'air est vicié ! Mon asthme… Ah, mon asthme ! Vous voyez ce que je veux dire… C'est intolérable. Mais, dites-moi, monsieur Samuel Brod, si Furet a fermé, qu’allez-vous devenir?


– Je l’ignore, madame Grunbach.

– J’espère que vous n’allez pas vous retrouver à la rue, réduit à la mendicité ou quelque chose comme ça. Ce ne serait pas correct. On voit tellement de gens qui tendent la main que c’en est un scandale… Encore hier il y en avait un qui m’a traité de vieille noix parce que je ne lui avais rien donné. Moi, vieille noix ! Quelle impudence ! Comme si j’étais obligée de mettre la main à la poche alors qu’il existe la sécurité sociale, les œuvres de bienfaisance, Médecins sans frontières et tout le reste, mais les gens ne sont pas raisonnables. Ils en veulent toujours davantage.

M. Brod parvint à poser un pied sur le tapis brosse installé au bas de l’escalier.

– Hum, toussota-t-il, les choses sont ce qu’elles sont.

– Ah, on peut le dire ! s’exclama Mme Grunbach. Figurez-vous que Rosa, ma petite bonne… Vous voyez qui c’est : la fille avec des cheveux frisottés. Eh bien, pas plus tard que ce matin elle s’est permise de descendre de son galetas en pantoufles. Vous vous rendez compte ? Il va falloir mettre de l’ordre à tout ça. N’est-ce pas, monsieur Brod ? De l’ordre, et pour commencer faire aligner les plantes en pot comme il faut. Regardez-moi ça ! Ce couloir tourne au chaos! Ce concierge n’est pas un concierge mais un anarchiste !

Au moment où cette intéressante conversation atteignait de si remarquables sommets, Mlle Kreutz poussa la porte qui donnait sur la rue et entra dans le couloir.

– Tiens, tiens, fit Mme Grunbach, voilà notre délicieuse petite locataire. On arrive des commissions, on dirait.

Mlle Kreutz posa son filet à provisions et releva une mèche qui pendait sur son front.

– Quelle chaleur de si bon matin !

– Eh, rétorqua Mme Grunbach, vous ne voudriez tout de même pas qu’il neige au mois d’août !

Ce disant, elle haussa les épaules et, condescendant enfin à descendre la dernière marche, elle dégagea l’escalier, permettant ainsi à M. Brod de se faufiler le long de la rampe, mais d’une main experte l’opulente propriétaire arrêta net ses velléités d’ascension.

– Hep, monsieur Brod ! C'est le quinze, ne l’oubliez pas !


– Certainement, madame Grunbach.

– Furet ou pas, le quinze c’est le quinze, n’est-ce pas? D’ailleurs, vous, mademoiselle Kreutz, cela me fait penser… Qui vous a donné l’autorisation de faire pénétrer un matou dans votre appartement ?

– Quel matou? demanda vivement la jeune femme. Et que voulez-vous dire, madame Grunbach ?

– Oh, vous le savez très bien. Je ne parle pas d’un chat.

M. Brod profita de l’incident qui s’annonçait pour monter les marches avec le plus de discrétion possible.






8 août

Endimion le Têtu, de sa voix aigrelette, prit la parole :

– Messieurs, je voudrais que vous soyez persuadés que les événements qui nous arrivent sont parfaitement naturels.

– Parfaitement naturels, répéta Chabran qui, assis à côté de son maître, opinait du chef à chacune de ses paroles.

Macassar se leva :

– Pardon ! Mais je soutiens qu’il se passe ici des choses… des choses… Bref, ça ne va pas !

Un brouhaha s’étendit dans la salle. De nombreux Hadji étaient d’accord avec Macassar. Il y avait quelque chose qui n’allait pas.

– Et qu’est-ce qui, selon vous, ne va pas ? demanda Endimion.

– Je ne sais pas exactement, mais justement nous devrions savoir, nous devrions comprendre… tenta d’expliquer le contradicteur.

Il était encore un peu jeune pour s’opposer au grand préfet. Tetravipan l’avait prévenu : «Personne ne peut entrer par la même porte que le vieux Têtu. » D’ailleurs, la riposte ne se fit pas attendre.

– Jeune homme, lança Endimion, vous n’avez pas un cerveau suffisant pour pouvoir comprendre la différence entre le naturel et l’artificiel, la normalité et le factice, encore que selon les Tables il n’est rien en ce monde qui ne soit intégralement limpide. Bref, croyez-moi : si certains événements vous paraissent étranges, voire obscurs, il n’en va pas de la faute de ces événements mais, tout simplement, du strabisme de votre regard et du peu de perspicacité de votre entendement.


Bien que sceptique, Macassar reprit place sur son siège. Il n’avait aucune envie de susciter un trouble regrettable au sein de la docte assemblée. Néanmoins, il aurait bien voulu savoir ce qui se passait du côté de la demeure des Sidoine (cette lueur), dans le clos des Barusse (ce sifflement), dans la cour de l’école (cette odeur). Non, ce n’était pas naturel, ou si c’était naturel ce n’était pas ordinaire.






10 août

En ce jardin où nous nous retrouvâmes – mais en quel lieu, en quel endroit nous étions-nous déjà rencontrés ? – il y avait une sorte de soleil qui rêvait parmi des sortes de fleurs, de bancs, de bassins, de je ne sais quoi, en somme, qui formait une sorte de paysage pour la sorte d’homme que j’étais. Ce devait être au Luxembourg, mais il se peut aussi que ce fût en Perse. J’étais heureux, impalpable, disponible, exténué par toute cette liberté qui me grisait.

Assise là, une jeune fille m’attendait. Elle devait être là. Elle s’y trouvait. Point belle peut-être avec ses longs cheveux, sa robe de petite fille, ses mollets, et néanmoins avec sa chevelure de forêt, sa robe relevée afin qu’elle ne se froisse pas (les fesses petites sur le banc frais), ses longues jambes qui, de la sandale, montaient avec la négligence de l’esprit jusqu’aux cuisses découvertes, jusqu’au ventre sans doute, à la toison qui existe, n’est-ce pas ? Et, à travers le coton de cette robe à carreaux bleus et blancs, il y avait ses seins qui regardaient.






13 août

Il n’est d’expression qu’apocryphe. Parce que le monde est apocryphe. Et l’esprit de l’homme. Mais le reste, peut-être, aussi. On ne sait. (Entendons par monde, le monde que l’homme habite, qu’il définit. Le monde est un langage de l’homme. Donc : apocryphe.)

L'homme ne serait-il qu’un déguisement de la mort ? Ou de ce que nous nommons la vie ? Ni mort, ni vie. Nous portons un bandeau sous le masque.

Au-delà des contradictions : le logos, le parcours.


La moisissure, le voyage de la moisissure. Une tentative d’identification par l’absurde.






14 août

« L'histoire d’amour la plus étonnante que les anciens nous ont léguée n’appartient ni aux Grecs ni aux Latins, mais aux Iraniens. C'est vers l’an 3000 avant notre ère que ses accents ont dû prendre naissance dans les sables, soit deux mille années avant Homère et Hésiode. »

Ainsi s’exprimait le professeur O'Connor en 1835 dans son célèbre ouvrage De la littérature universelle lorsqu’il croyait parvenir à remonter aux origines de ce qu’il nommait plaisamment «les amours humaines et fatales». Pour lui, cela ne faisait aucun doute : Osiris et Isis, Vénus et Adonis, Tristan et Iseult sont les arrière-petits enfants de Pari-Gul et de Brahm, les deux héros de La Geste Khossrouschah, mieux connue depuis Bayle sous le nom de Geste Serpentine.

Lakanal écrit à ce sujet : «En vérité, rien ne prouve que le manuscrit arabe que nous possédons et que traduisit O'Connor soit la copie, voire une variante de quelque tradition plus ancienne. Ce texte, actuellement conservé à la bibliothèque du British Museum (salle IV, référence 32.741 WR) date du Xe siècle, tout comme les Alf Lailah Oua Lailah, les célèbres Mille nuits et une nuit. Et certes il est possible, et même vraisemblable, que des prototypes plus anciens durent exister et qu’ils devaient appartenir à la littérature persane, mais il convient de l’affirmer : le Hazar Absgrah est sur ce point parfaitement muet.

«D’autre part, il est clair que les noms des deux héros appartiennent aux premiers siècles de l'Hégire. Pari-Gul est le mariage des deux Pari-Brahm et Gulnare. Or nous savons que Pari-Brahm est un mot persan signifiant «génie femelle» et se trouve dans l’histoire du prince Ahmed que raconte Schéhérazade, de même que Gulnare, la reine de l’histoire de Beder. Quant à Brahm, qui vient de Brahama, de brahmane, on voit mal comment il aurait pu exister trois mille ans avant notre ère, le brahamanisme védique n’étant apparu qu’au VIIIe siècle avant le Christ ! »

Nous laisserons les spécialistes se disputer entre eux les dépouilles de la Khossrouschah, pensant personnellement que
la Geste Serpentine appartient réellement à une tradition de beaucoup plus ancienne, transmise par les Arabes à travers la Perse, et vraisemblablement de manière orale. N’oublions pas, en effet, que sans un certain Hama qu’avait su s’attacher Jean-Antoine Galland, nous n’aurions jamais connu les plus beaux contes des Nuits qui ne figurent pas dans le manuscrit traduit par notre arabisant. Ce fut Hama qui raconta à Galland l’histoire d’Aladin, celle du dormeur éveillé mais aussi, et très curieusement, les deux récits que cite Lakanal où apparaissent la fée Pari-Brahm et la reine Gulnare !

Mais O'Connor était un vieux monsieur très charmant. Il voulait que les deux héros qu’il idolâtrait soient à l’origine de toutes les grandes histoires d’amour de l’humanité. Cela part d’un bon naturel. Et si Lakanal s’était donné la peine de reprendre le texte arabe du British Museum, il se serait évité bien du mal ! En effet, si Pari-Gul et Brahm sont les deux noms que choisit O'Connor pour désigner les deux personnages principaux de la Serpentine, les deux noms que nous y avons personnellement trouvés sont Baadi-Rul et Raphetsan, avec leurs diminutifs rituels Baad et Raphet.

Or, selon la Gnose Première dite de Ilan Abi Taïr Tarbur (le chroniqueur du Manuel du Géant et du Livre de la Vérification Précise), Baad et Raphet sont les noms des deux colonnes du temple de Ratir, Baad étant femelle et Raphet masculin, comme il est écrit sur la Pierre du Tajiran (300 A.C.) : «Honorez en esclave le Baad et en maître le Raphet. »

Je puis expliquer pourquoi le cher professeur O'Connor transforma les noms de ses héros. Il appartint à une secte de Londres dont les deux colonnes du temple étaient B et J, si proches de ce Baad et de ce Raphet (le J étant R en Espagne par exemple), retrouvant ainsi la structure essentielle du porche de Jérusalem sous Soliman. Par crainte d’en révéler trop, il substitua les noms exacts, profondément symboliques, par ceux qu’il choisit dans les Alf Lailah oua Lailah ainsi que Lakanal le pressentit – mais de manière si différente !

Car (et c’est cela qui m’importe), la Geste Serpentine appartient à un système initiatique dont on ne retrouve guère d’exemple que dans le Livre des Morts des Égyptiens, lequel est une anthologie fabriquée à partir d’éléments authentiques mais
ajustés; et dans les mystères d’Eleusis et d’Apollon, repris dans les secrets d’Hermès, lesquels devaient donner naissance à toute l’alchimie médiévale, sans parler des multiples ésotérismes qui allaient se faufiler dans le fallacieux droit-fil du Christianisme.

Et donc, si à juste titre nous pouvons douter de l’extrême ancienneté de la Geste Serpentine telle que l’aurait souhaitée O'Connor, il peut être raisonnable de penser que cette œuvre appartient à des mondes plus anciens (et, en tout cas, plus essentiels) qu’il ne peut y paraître dès l’abord. Baad et Raphet ne sont certainement pas les arrière-grands-parents d’Osiris et d’Isis mais ils en sont, au moins, les cousins germains. De mêmes racines appartiennent aux uns et aux autres.






18 août (dans le train)

Les hommes vivent sur plusieurs plans à la fois, comme s’ils étaient à la fois le concierge et tous les locataires de l’immeuble, et même le propriétaire qui habite une autre maison, et bien d’autres gens encore, et des bêtes parfois confuses. En général, cette curieuse population s’ignore superbement. On se croise dans les escaliers mais on ne risque pas de se saluer; on ne se voit pas. Et si jamais, par quelque hasard, deux de ces fantômes se trouvent face à face et se cognent le nez, alors on s’excuse beaucoup, avec des courbettes, et chacun rentre chez soi comme dans un tiroir. Il ne faut pas que nos contradictions se fâchent, même s’il leur arrive de se heurter ! Il faut que l’on continue de croire que l’on est ceci ou cela, mais pas cela et ceci. Comme une telle alternative acceptée serait déshonnête ! Comme elle semblerait manquer à l’intelligence, à la morale – à tout ce qu’on nomme le bon sens – puisqu’il est bien entendu, n’est-ce pas, qu’une porte doit être ouverte ou fermée, qu’une couleur doit être claire ou obscure, qu’une ligne doit être continue ou discontinue, et que la vérité d’un fait ne peut être un mensonge… Et comment vivrait-on autrement? Comment parviendrait-on à se reconnaître dans un pays où la gauche et la droite, le négatif et le positif, etc. seraient tenus pour les éléments indissociables d’un seul constat ? Si, disant que je suis, je prétendais n’être pas? Si, en quelque sorte, nous
étions des Hamlet convenus, pour lesquels le to be or not to be ne serait pas une question, mais une affirmation formulée ainsi : être et ne pas être, tels sont les faits. Mais la manière d’être et de n’être pas ? Eh bien, de continuer comme vous faites…

Rien n’est plus triste (vraiment affligeant) qu’un homme dont la volonté s’exerce à se choisir sans cesse en fonction d’un personnage… Il ne faut pas mettre un chapeau; il n’en mettrait pas. Il ne faut pas aller à Rome; il n’irait pas. Il ne faut pas penser, parler, écrire, agir comme ceci ou comme cela; il ne penserait pas, il ne parlerait pas, il n’écrirait pas, il n’agirait pas de cette façon. Et puis, assez vite, c’est lui qui dirige. L'autre, le premier en place, le vrai, est investi par un tyran. Il ne peut même plus s’émouvoir comme l’envie lui en prendrait si ses envies étaient encore siennes. Lorsque l’on rencontre un tel homme, ce n’est plus lui que l’on rencontre mais un imposteur. Et ainsi, ne vivons-nous plus que parmi des imposteurs car, en cette civilisation, chacun se fait un point d’honneur de s’anéantir de pareille façon. Les hommes sont morts. Ceux que vous voyez ne sont que des simulacres que les hommes ont choisis pour les remplacer. Si j’écris c’est sans doute, avant tout, pour tenter de ressusciter mon Lazare – celui qui croit et ne croit pas, qui aime et qui n’aime pas, qui est moi et n’est pas moi, et qui vit, enfin qui vit, et ne vit pas !

Le langage est plein d’humour pour ces choses-là.






25 août

«... Alors, il y eut dans les airs comme un vol d’oiseaux blessés. Les paysans levèrent la tête et virent le ciel rouge, la lune et le soleil face à face comme deux guerriers. Tous tremblèrent de peur et de froid. "C'est l’amertume de Dieu qui passe au-dessus de nous”, dit le fils de Aahan. On courut dans les temples afin de prier et de se protéger des langues de feu qui commençaient à tomber. »

La jeune fille referma le livre. Cette année-là, l’hiver n’en finissait plus. Il fallait marcher dans la neige durant trois heures, à travers la forêt de Ganahault, avant de parvenir au village. La nourriture se faisait de plus en plus rare et d’ailleurs on n’avait plus d’argent. Accompagnée par le cri funèbre des
hordes de corbeaux, Malissa avait beau prier en chemin, une sensation qui lui était toute nouvelle accaparait son cœur, faite de tristesse et d’une sorte de remords sans objet. Cela ressemblait à l’ennui mais c’était plutôt de l’inquiétude. Elle déposa une bûche dans le feu et dénoua ses cheveux, ordinairement retenus en un chignon que cachait l’ample fichu noir des paysannes.

– J’ai vu deux chiens qui se battaient. L'un était jaune et l’autre gris. Dites-moi, je vous en prie, ce que cela signifie.

Le vieux maître ôta la pipe de sa barbe et, ayant haussé les épaules avec plus de lassitude que d’agacement :

– Ma mémoire est trop mauvaise, dit-il de sa voix lente et brisée.






26 août

Litige, les estropiés en la terrible Espagne, cœur de taureau dans une armée candide, bonbons fondants, le coassement des cascades, nous n’avions même pas un regret devant sa gueule d’effacé. Qu’on se taise, n’est-ce pas ? La petite morte est dans le fossé que tu renies, que tu renieras toujours. On meurt sans le savoir, chez toi, voyageur de peu d’épaisseur mais fleuve qui n’en finira jamais de s’écouler, certes.






28 août

Les premiers cris d’alarme eurent lieu vers trois heures. À trois heures et demie, la moitié de la ville n’était plus qu’un brasier. De là où je me trouvais, il m’était loisible d’admirer toute l’étendue du spectacle. Des gens noircis couraient en tous sens, à moitié nus, issus du sommeil comme d’un gouffre, pataugeant dans la brutale réalité ainsi que dans un autre rêve. J’étais trop éloigné pour entendre tous les bruits. Une clameur vaste comme celle de l’océan venait se briser sur les contreforts de ma demeure. Un léger vent rafraîchissait mon visage. Jamais je ne vis nuit plus belle que cette horrible nuit. Chaque pan de mur qui s’écroulait en un délire d’étincelles jaunes, bleues et violettes me faisait fondre le cœur d’un bonheur que je ne parvenais pas à contrôler. Bientôt mon désir d’amour fut
plus fort que la crainte sacrée que j’éprouvais à l’égard de l’incendie. Je m’habillais à la hâte, dégringolais les marches qui descendent à la ville. Je courus comme un fou vers les flammes que chacun fuyait. Par des ruelles brûlantes j’atteignis la place à arcades où, naguère, on jugeait les malandrins. Les hautes demeures princières semblaient couler comme du métal en fusion. Avec de puissants craquements de vaisseau dans la tempête, l’hôtel de ville se détachait sous la morsure de la fantastique flagellation. Je ne cessai de rire et de pleurer, de jouir que lorsque dans le silence soudain revenu, je me retrouvai seul, au matin, parmi les cendres.






29 août

Savez-vous comment on forge une épée ? À la gauche d’un peu de mer. À la droite d’un peu de terre. Le ciel, au-dessus. Lancastre avait trois ans lorsqu’il naquit. Ainsi en va-t-il des gentilshommes promis à la royauté. Je raconterai ici l’histoire de ce malingre et formidable enfant, qui est bien l’histoire la plus joyeuse et la plus triste, la plus simple et la plus profonde qui se vît jamais sur terre. Que Monseigneur Jésus daigne secourir en cette tâche le pauvre moine que je suis, plus habile à la copie et aux enluminures qu’à la chronique. Mais il faut que les siècles des siècles se souviennent de l’étrange et forte aventure de mon remarquable enfant dans l’Esprit : Johan de Lancastre, duc de Gloucester, notre cher et honoré prince qui fut notre bien-aimé roi, si peu de jours, sous le nom éternellement maudit de Richard V.

«Messieurs, dit le roi en restant assis, j’ai l’assentiment du royaume et du peuple afin que s’accomplissent aujourd’hui deux événements : le traité qui désormais liera les maisons de Camberland et celles de Sussex, les deux moitiés formant comme frère et sœur, lumière et obscurité, fêtes et funérailles, l’une des deux maisons étant la guerre et l’autre la paix. Messieurs, tirez vos lames et tenez-les par la gauche, buvant en canon pour saluer cette victoire de la terre des Angles sur les marais d’en dehors ! Feu ! » Ils burent.

« Monseigneur et Illustre Prince, fit le comte de Haberdy, et quel est donc le second événement ? »


«Pardieu, éclata le roi (du vin coula dans sa barbe); messieurs, à moi ! Un neveu nous est né ! Un Lancastre ! Messieurs, c’est un enfant de belle figure, encore plein du jus de sa mère, quelque chose qui ressemble plus à une éponge qu’à un chrétien, une manière de gallinacé asphyxié par tous les honneurs qui, à l’instant, se sont répandus sur sa tête. Mais, le diable aidant, s’il s’imbibe autant de vin que son oncle, il risquera d’être un bon roi ! Portez un branle à cet animal ! Et qu’il sache pisser ! »

Ainsi fut saluée à la Cour, selon les on-dit, la naissance de notre Johan, fils du frère de sa Majesté, et d’une femme de grand renom, de beauté superbe et de singulière fortune, la grave et digne, quasi sainte, Élénora de Grenade – car, par malheur, elle était espagnole. Le marécage de l’en dehors, c’était elle. L'humeur du roi plut beaucoup.

«Enfançon, mon être, chantonnait la gouvernante en berçant ce frais garçon, si telle est ta figure dans le combat, que de filles tomberont à tes genoux, que de bateaux naufrageront ! Si tu étais né dans une auberge, tu deviendrais le chef des voleurs. Petit phallus déjà dressé, ce n’est point femme que tu perforeras, mais nations. Les volcans tonnent à ton approche. Sonnent les cloches de tous les monastères, de toutes les villes et villages, de région en région, et même à travers les mers jusqu’à Rome ! On t’aimera de telles passions que l’on te haïra, je le crains. »

Et lui, l’enfant Johan, perdu en ses rêves déjà royaux, pensait : « Je monterai sur un cheval, j’aurai l’épée à la main. Je marcherai non sur la terre mais dans le ciel. » Pensées d’enfant que cela ! Et il frétillait des mains et des pieds. Tout son corps petit, en ces songes, vibrait de l’ardeur du vent dans un clair jardin aux massifs taillés, aux fontaines parfumées, aux statues alignées selon un cordeau divin – Messeigneurs ! Sous ce berceau, quelle trappe déjà était béante ! Quelle puanteur s’exhalait de cette bouche finement ouvragée ! Quel tombeau posait sa pierre sur le maladroit osier de tels rêves !

Lorsque le mignon eut cinq ans, il fut décidé qu’on l’arracherait aux femmes, aux demoiselles et aux pages qui le couvaient, le sortant de cette géhenne douillette pour le bercer en d’autres lieux qui, par les cliquetis d’armes, les appels de trompes, la
senteur des cuirs, le berceraient autrement. Il fut sensible à cette promotion, parut-il, car les exercices du bain, de l’alphabet et du rigaudon commençaient de le lasser.

Donc on lui fournit son cheval, qui venait des contrées arabes, son épée, que l’on avait forgée à Tolède et bénie à Compostelle – d’où l’on déduira que c’était cadeaux fielleux de sa mère. Car cette Espagnole, faut-il le dire, se donnait le malin plaisir d’entretenir son fils en des pensées hors de l’Île. Elle l’eût voulu brun et avec la peau d’un Turc, plus ou moins. Il était d’or par le cheveu, digne de son père dont l’ancêtre jadis avait accosté en Haute Bretagne sur un navire aux voiles de neige. Il était enfant de la mer et du froid, la nacre sur les joues et sur les mains, le bleu des glaces au fond de l’œil, lorsque dame Élénora l’eût aimé torride et comme ensablé, arrimé sur un chariot jaune et suant tiré par des lions et des nègres mêlés. Johan monta son cheval en refusant la selle et brisa son épée contre un rocher. La sainte de Grenade y vit un signe malencontreux et tenta de réduire le sort. Aux chevaliers et aux moines que son mari avait désignés à l’éducation de son fils, elle ajouta une manière de bellâtre artificieux, à la moustache bien tombante, afin qu’il tentât de balancer un peu les leçons que les autres enseignaient.

Sur la plage déserte, au plus grand matin, lorsque seuls les oiseaux jouent avec les vagues afin de surprendre les crabes à l’orée de leurs cachettes, Johan caracolait en riant, suivi de deux cavaliers en armes, d’un moine essoufflé, de quelques chiens, et de cet être espagnol que l’on nommait Trusquetin. (Personne n’avait voulu qu’on le nommât de son nom barbare, et – barbare pour barbare – on lui avait choisi un nom français.) Et vraiment cet ours noir était Trusquetin tout à fait : haut en gueule, avec des bottes qui lui allaient à la moitié des cuisses; une façon de rien avec des airs mesquins de quelque chose. Mais il tirait l’épée fort bien.

Johan, avec ses maîtres, apprit ce qu’il convient à un prince de connaître : la foi en Dieu, l’amour de son peuple, le respect des Écritures. Trusquetin lui offrit un mauvais maintien. Non que ce bel enfant perdît jamais sa grâce naturelle, son air royal que chacun de ses gestes exprimait avec cette négligente rigueur qui est le fait des âmes nées, mais en lui, comme dans le nid d’une colombe, un coucou avait installé ses effets. Madame
Mère était satisfaite de cette injure, toute sainte qu’elle était, je le dis bien, car pour elle il n’était pas si loin du bordel au couvent, du lit à la table de communion. Son Lancastre de mari, père de notre enfant, avait perdu à la chasse ce que l’on appelle ici ses sonnettes, par la faute de quelque sanglier qui l’avait pris de travers. Bref, Trusquetin était, en même temps que le professeur de l’enfant, une excellente médecine pour la mère. On en fit des gosiers béants.

Or, cavalcadant, le jeune prince n’était pas sans comprendre que cette Élénora, toute rigide qu’elle paraissait, avait des souplesses pour un ruffian, lequel n’en était pas moins son maître à l’épée. Et, certes, les bons chevaliers et les bons moines avaient beau tenter de couvrir le scandale sous des tomes de très saines philosophies, il semblait que l’enfant n’en aimait que plus fort celui-là même qu’il eût dû, avec horreur, repousser. Ce qui amena une surenchère entre les précepteurs et le faiseur, les uns s’exacerbant à élever cette jeune âme vers l’humanisme le plus pur, tandis que l’autre, d’un rire assez gras, le ramenait d’un coup vers des origines plus obscures.

Ici, tout moine que je suis, il me paraît que le père eût été indispensable, renvoyant le faquin à ses cuisines espagnoles. Il n’en fut rien. Ce Lancastre-là avait toutes les générosités de cœur pour son épouse, lui construisait une châsse, jour après jour, et plus encore lorsqu’elle se moquait de lui. Il est vrai qu’à ses yeux ce Trusquetin se nommait comte de Valladolid et avait été aux Amériques où il avait baptisé l’indigène. Mais enfin, que ne vit-il pas, cet égaré, quel poison était par cet homme distillé dans le cœur de son fils ! C'était un esthète, sans doute, un de ceux que l’Antiquité a perdu avec ses déesses, ses nymphes, ses miroirs, et ces étranges fantaisies qui font dériver notre monde. Il collectionnait des peintures de Venise, où des commerçants avertis se plaisent à ruiner toute idée de religion sous les fallacieuses agaceries de la couleur. Comme si la « perspective » était capable de concurrencer l’espace où Jésus est inscrit aujourd’hui, et pour toujours ! Comme si la Vierge avait les seins nus et l’Enfant cet air doucereusement humain – humaniste, comme on dit ! –, lui qui affrontera le Crâne.

Mais je m’égare. Le petit n’en savait pas tant. Il se riait et il apprenait sans effort comme si naguère sa cervelle eut été déjà
marquée de ce qu’il voyait pour la première fois. C'était un cristal que tout souffle d’air fait tinter. Horreur ! Comme il arrive à des étendues de glace de craquer sous la tension d’une pureté trop intense si un corbeau malencontreux pose ses pattes imperceptibles dessus, ainsi l’âme de Johan se trouva brutalement fêlée par les leçons minuscules de ce bellâtre. Il se prit à se poser debout, les jambes écartées, les mains sur les hanches, à rejeter la tête en arrière, éclaboussant de sa chevelure dorée ses épaules, et à rire comme le font les palefreniers. Mais, au demeurant, je le répète, il demeurait en cela même le prince, l’aimé – et peut-être plus encore. Voilà ce qui nous charma. Lorsqu’il riait ainsi, sur la falaise, les mouettes s’envolaient en un tourbillon jacassant qui emportait son rire jusqu’en haute mer et au plus secret de notre cœur.

Et donc, dans le temps que j’accuse le rustre, il me faut convenir qu’un certain hommage lui doit être rendu. Nous n’aurions pas seulement un bon prince mais un prince douloureux ; je veux dire : partagé. Le cheval sans selle et sans étrier, l’épée cassée, voilà quelles furent les images de l’enfance d’un roi. Si peu coutumières et si proches de nos mémoires ! Soyons francs : j’en veux surtout à cet homme d’avoir été le graveleux amant de ma reine. Parce que tout amant de la reine ne peut être que graveleux, et qu’en plus, il l’était ! Et parce que je songe à ce seigneur outragé, de notre race, qui sans geindre accepta pareille turpitude alors que nos cardinaux et évêques s’offraient de le libérer en dissolvant le mariage, en proclamant que cette sainte était folle, et qu’il eût été si simple de l’enfermer dans une tour avec ses incontinences et ses rêves ! Mais le sieur de Lancastre répondait : «Éminences, il se peut que je sois cent fois plus coupable que ma femme. Le sanglier tua Adonis, ne l’oubliez point ! » La pourpre s’en allait sans comprendre.
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Il fait boucler ses cheveux, poudrer ses tempes, graisser sa poitrine, piquer son ventre. Cela lui coûte, bon an mal an, un million ou presque. Ce sont des filles même pas pubères qui le caressent ainsi. Si l’une d’elles se trompe dans son exercice, ne serait-ce que d’un cil, alors sa colère est terrible. La pauvre
enfant est dénudée aussitôt, liée à quelque poteau, fouettée jusqu’à la mort; et lui, impassible, continue de penser à l’organisation du monde.

– Il faudrait inventer une nouvelle musique, dit-il goulûment. Les cris de ces esclaves ne savent même pas échapper à la gamme commune. Écoutez : celle-ci hurle en fa; n’est-ce pas un manque suprême d’éducation ?

On raconte qu’il fit torturer des milliers de femmes sans se réjouir de leurs clameurs, terrifié par le silence qui, finalement, sortait de leur corps comme une vapeur âcre.
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Je l’ai attendu plus d’une heure. À la fin, j’ai entendu gratter à la porte. Je lui ai ordonné de faire trois fois le tour de la maison. Ses pas se sont éloignés dans l’escalier. À présent, je range mes affaires avec fébrilité. Sous la housse du fauteuil, je cache mes papiers. Derrière les Molière, voilà dissimulé mon journal, quelques lettres, trois photographies. (Ce n’est pas important, direz-vous !) Et sous le tapis, que ne placerais-je pas en gage, moi le démuni ? Tout est paré. Il peut entrer.

– Oh, fait-il en poussant la porte et en roulant ses moustaches, vous avez un très beau chez soi, mon cher voisin…

J’envoie au plafond une telle bouffée de fumée que mon hôte doit avancer à tâtons jusqu’au fauteuil dans lequel il finit par s’asseoir en poussant un profond soupir – de satisfaction ?

Lorsque la fumée s’est quelque peu dissipée, je dévisage ce seigneur. Il a certainement beaucoup voyagé. Il fait partie de ces gens qui savent tout. Cependant, j’ose lui parler de mes minuscules affaires.

C'est pour moi une pénitence, ou presque. Il hoche la tête. C'est Louis XIV n’écoutant pas un valet. Je me tais. Il interroge : – Vous faites-vous souvent couper les cheveux ?






7 septembre

Chacun se trouvant intelligent, il ne reste plus qu’à trouver la bêtise. C'est là un aphorisme qui paraît de quelque intelligence et qui, on le voit, est un sérieux exemple de bêtise. Nous
n’irons pas d’ailleurs plus avant car ce serait renforcer à la fois cette intelligence et cette bêtise. Plus on tente de démontrer quoi que ce soit en cette ambiguïté, plus sa banalité s’installe sur des coussins brodés d’or : le sérieux.

L'Occident – mot vide et profond – se voulut et se veut au faîte de l’intelligence qu’il confondit souvent (et confond de plus en plus) avec la faculté de raisonner et d’imposer les résultats aléatoires de ses raisonnements par la grâce de ce qu’il nomme la Raison, comme si les raisonnements de la Raison pouvaient être raisonnables ! En fait, s’adaptant peu à peu à une société donnée, ces beaux propos ressentent en eux-mêmes comme une impression d’absolu, alors qu’ils ne sont que les miroirs des miroirs d’en face, une infinité de divagations.

C'est que le sérieux apparent du langage est un trouble équivoque. Ce ciment accentue la faille qu’il croit combler et qu’il masque. Le raisonnement par les mots est le piège de la bêtise, les mots n’ayant aucune intelligence qui leur appartienne. Et donc parlant, écrivant, afin de démontrer, nous sommes condamnés à l’idiot.

La bêtise, par l’exercice de l’intelligence, est à cet égard souveraine. Les civilisations sont totalement fondées sur la croyance que l’homme en société peut œuvrer dans l’ambiguïté de quelques mots et y découvrir, quelque part, le bonheur. Et comme on voit bien que le bonheur n’est point là, alors on parle de sacrifice ou de grandeur. Mais ce ne sont que des utilités. Les gens intelligents le savent, qui ne croient pas à ces leurres, tandis que les sots font de ces leurres un alibi qui les rassure. Toutefois, ce sont ceux qui savent dont on peut dire qu’ils sont les plus bêtes car ils se croient supérieurs, alibi qui, au mieux, les engage à renouveler le raisonnement – à refaire de la bêtise autrement.

Faudrait-il douter ? Et de quoi donc, puisque l’on respire ? Nous sommes là. Ce n’est ni intelligent ni stupide. C'est ce que nous en faisons qui le devient. Or, condamnés à faire comme nous le sommes, nous voici à la fois irrémédiablement intelligents et stupides en nos façons, recherchant la bêtise en nos intelligences et notre intelligence en nos bêtises. Et c’est là qu’une autre intelligence intervient en notre subtilité de langage : le discernement.


Car être bête, on le veut bien, pourvu que nous en jouions. Nous recueillerons nos manques pour en faire une manière de lexique – et, au mieux, d’encyclopédie – de nos négations. Nous sommes tout cela, qui est idiot; donc nous tenterons d’être encore ceci, qui serait l’intelligence. Nous accumulerons nos ténèbres en un coin et nous nous dépêcherons de courir en un autre coin, pour l’instant vide, afin d’y inventer peut-être pas la lumière, mais une lueur… Mais on aura beau courir au plus vite : les ténèbres accumulées le seront sur notre dos. D’ailleurs, un coin vide existe-t-il? Il serait tragiquement stupide de le croire, perdus que nous serions dans une métaphore et non sauvés dans les faits. Ce coin que nous voulions vide, nous l’habitions déjà de ces supérieures sottises que sont l’abstraction et l’espoir.

Encore n’est-il point bête celui qui croit hors de toute intelligence – et en l’espoir aussi bien. L'irrationnel n’est pas plus sot que le rationnel. Après tout, c’est la ferveur qui est bête, se prenant au sérieux des emballements du cœur – lequel a peur de cesser. Et c’est encore un jeu, plus émouvant peut-être, qui invente des au-delà faute de pouvoir prétendre à un ici. Puisque l’ici dont nous sommes change plus vite que notre conviction d’y participer de quelque manière, et que lorsque nous changeons, c’est lui qui n’a pas bougé.

En somme, pareils à ces mousses sur les pierres, mais qui pourraient concevoir leur fugacité par rapport à la durée, elle-même transitoire, de leur support, nous voici organisant une métaphysique de l’éphémère dans l’intelligence d’une éternité rêvée – laquelle est tout aussi fugace. Point de présent, mais une course en avant, en arrière et sur les côtés, et puis plus rien, bientôt. Il n’est ni intelligent ni bête de mourir.

Or, montrer de l’intelligence, c’est rassembler. La logique l’assure. La morale le souhaite. Et c’est l’étymologie qui le dit. Mais rassembler quoi ? Un style ? La bêtise, bête errante, qui gratte le sol fangeux et hume à tous vents, est étrangère à la statue qui se considère, s’admire peut-être (l’imbécile !). D’où l’on déduira trop vite que l’intelligence est une borne et la bêtise un mouvement – tout l’inverse de ce qu’on croit d’ordinaire.

C'est qu’en une époque (la nôtre) où l’intelligence se veut unanime et utile, reçoit l’or et l’encens, la bêtise est un barbare
opérant. Voilà le cancre de cette glorieuse université de têtes ! Elle est comme un ventre où se digèrent tant de perles, un égout pour épurer les mortes beautés qui se prélassent dans le siècle et font la loi. Ainsi les architectures seront ruinées par une bêtise, germe d’architectures futures, elles-mêmes contaminées par cette bêtise qui ne les engendra pas mais les décida.

Et donc cette bêtise révolutionnaire est vraiment bête, mais elle nettoie, elle coopère au mouvement de l’histoire des hommes qui est un titubement. Durant ce temps les gens intelligents mangent, boivent et font l’amour. Les uns perpétuent l’ambiguïté, les autres l’espèce. Nous sommes un peu des uns et des autres, ce qui nous rassure.






12 septembre

L'Ange juif.



«L'histoire prodigieuse de Jonathan Absalon Varlet, dit Cephas, appartient à un cycle littéraire beaucoup plus vaste connu sous le nom de Geste Serpentine ou Geste du Catalogue des Illustres, cité à maintes reprises par les auteurs de La Dodécanomanie, et en particulier Joseph de Calcédoine. En fait, il s’agit d’un ensemble de chroniques couvrant les huit siècles que dura la dynastie des empereurs du Ci-Hen, leur disparition coïncidant approximativement avec le sommet de l’empire Tang et le couronnement de Charlemagne, soit l’an 800 de notre ère. Encore faut-il préciser que cette Geste, si elle repose, vraisemblablement, sur des faits historiques, est profondément marquée par des épisodes à fonction symbolique qui ne nous permettent guère de déterminer aujourd’hui ce qui, dans ce considérable monument, appartient à l’Histoire de ce qui ressortit de la légende.

« C'est ainsi que les événements qui marquèrent l’existence de Jonathan Absalon Varlet ne nous apprennent à peu près rien sur l’antiquité du Ci-Hen alors qu’une considérable partie des aventures du héros se situent en cet “Orient extrême”. Les règles littéraires qui présidèrent à la composition de la Geste, dont la bibliothèque Vaticane conserve la version traduite par Joseph de Calcédoine vers 1200, sont fondées sur un système
de symboles d’une extrême rigueur mais dont il nous faut reconnaître que nous ignorons à peu près tout. Ainsi se peut-il que là où nous croyons avancer dans l’imaginaire nous soyons engagés dans une réalité conventionnellement voilée ; ce que Joseph de Calcédoine souligne dans son avertissement lorsqu’il écrit : "Moi, serviteur du Seigneur Jésus-Christ, en cette soixante-dixième année de mon âge, et avec l’inestimable bénédiction de Sa Sainteté, ai pu à travers tant de difficultés accéder à la conversion en notre docte langue liturgique du texte de la Geste du Catalogue des Illustres que j’ai dénommé de cette manière parce qu’il s’agit d’histoires merveilleuses où l’on voit d’illustres personnages en proie à des destinées hors du commun, à tel point qu’aucun être humain n’a pu en suivre le cours et qu’il s’agit donc de fantaisie, mais d’une fantaisie qui, en les pays siennatiques d’où la Geste nous fut confiée, recélait des vérités que certains initiés avaient cachées là afin qu’elles ne soient transmissibles que par une filiation élevée tout exprès à cette étude. Et de même ils firent, de même il me fut donné de faire, et d’autres de même feront après moi.”

« Aucun élément ne nous permet de savoir de quelle langue Joseph de Calcédoine traduisit la Geste en latin. Nous ignorons, en effet, si le moine avait la moindre connaissance du chinois mais tout nous porte à croire qu’il travailla sur une traduction préalable, vraisemblablement arabe. En effet les noms ont très rarement une consonance chinoise mais, sous la vêture latine, on reconnaît la racine sémite qui, elle-même, était un travestissement du vocable chinois. Le cas le plus probant, à cet égard, est l’apparition à plusieurs reprises dans la traduction de Joseph de Calcédoine d’un certain Concaionius dont on nous dit qu’il fut un sage éminent. En fait, il s’agit de la réduction arabe Kon Kayoum du chinois K'ong K'ieou, lequel n’est autre que Confucius !

«Ainsi faut-il s’attendre à des difficultés sans nombre dues, certes, aux glissements de sens à travers les traductions nécessaires mais venant du fait que la traduction était, à ces époques, considérée comme le support d’une libre adaptation – quand elle n’était pas l’objet de falsifications très volontaires… Néanmoins il semble que la traduction de notre moine lui ait été commandée par le pape lui-même afin que ce dernier
puisse accéder à la connaissance d’un texte réputé pour son contenu initiatique, et que dans ces conditions Joseph de Calcédoine, vraisemblablement aidé par les autres auteurs de la Dodécanomanie, ait tenté de traduire au plus près le texte qui leur avait été confié, tout en se livrant ici et là à diverses facéties destinées, vraisemblablement, à complaire au pape.

«Il ne sera d’ailleurs pas inutile de rappeler que ce pape était Innocent III, plus connu pour sa lutte contre l’hérésie cathare. On peut penser que le souverain pontife avait supposé qu’une certaine influence de la Geste avait pu se manifester dans le Languedoc à la suite des invasions arabes, et qu’il était nécessaire d’en mieux comprendre la portée en prenant connaissance du texte lui-même. Mais ce n’est là qu’une supposition, d’autant que nous ignorons d’autre part si l’ensemble de la Geste était connu dans le sud de la France. Toutefois il est indéniable que certains écrits cathares ont une étrange ressemblance avec certaines pages de la Geste, telle cette fameuse Cène secrète dans laquelle saint Jean pose des questions à Jésus au sujet de Satan et dont nous possédons deux versions en latin, l’une provenant des archives de l’Inquisition de Carcassonne et l’autre actuellement conservée à la Bibliothèque Nationale de Vienne. Toutes deux sont contemporaines de la traduction de Joseph de Calcédoine, mais il existe une version antérieure, datant du XIe ou XIIe siècle, en ancien bulgare, qui montre la filiation de l’Interrogatio Iohanis avec la tradition bogomile – et non arabe.

«Dans la Cène secrète Satan se nomme Sathanas. Dans la Geste il s’agit ni plus ni moins de Jonathan Absalon Varlet lui-même, désigné ici sous son pseudonyme de Cephas (qui est d’ailleurs le mot araméen pour Pierre). L'ensemble des textes comparés montre, sans conteste possible, l’origine juive du passage. Il s’agit d’un apocryphe de Jean qui, curieusement, se retrouve au beau milieu d’un livre d’origine chinoise ! Et l’on pourrait multiplier les exemples de ce type de rencontres pour le moins invraisemblables.

« Comme il est hors de question que ce fussent les Arabes qui aient procédé à cette manière de montage, il paraît clair que ce furent Joseph de Calcédoine et ses compères qui se livrèrent à ces ajouts afin de contenter leur maître. Il fallait que
la Geste ait influencé les Cathares. Nos traducteurs ne trouvant rien de semblable dans leur énorme travail y disposèrent les matériaux nécessaires… Et sans doute cela ne serait-il qu’un point curieux d’érudition si, en vérité, la rencontre de Cephas avec Sathanas n’avait profondément marqué le personnage de Jonathan Absalon Varlet dont nous ignorons d’ailleurs si le nom lui fut prêté par Calcédoine mais qui, évidemment, ne peut appartenir au texte original…

« Sans doute Varlet est-il un Occidental qui, au cours de l’un de ses voyages, se retrouve en Chine, et possédons-nous là un étonnant document sur l’idée que se faisaient les penseurs orientaux contemporains de Tchouang tseu de “l’homme de l’autre monde”, l’Occidental – qui, approximativement, eût été un contemporain de Plaute et d’Épicure. Mais, encore une fois, là n’est pas l’intérêt de l’ouvrage dont on sait déjà qu’il est d’ordre symbolique. »

Telle est la préface qu’écrivit Gustav Gleider à son ouvrage Le Maître d’Orient qu’il publia à Prague en 1880 chez l’éditeur Belpunt, préface qu’il avait préalablement donnée à la Revue des Études dans laquelle je l’avais lue par le plus grand des hasards, un numéro de cette publication m’étant tombé entre les mains en avril 1927 à Berlin où j’achevais mes études.

J’avoue que la lecture de ce morceau d’érudition me laissa songeur. J’ignorais tout de Gustav Gleider, tout de Jonathan Absalon Varlet et plus encore de ce singulier Joseph de Calcédoine, traducteur attitré du pape Innocent III. En revanche, mes origines, mes goûts, et disons ma vocation m’avaient fait fréquenter depuis mon adolescence les ouvrages traitant de religion, et ce qui m’avait le plus frappé dans la relation de Gleider était l’évocation des Cathares et des Bogomiles. J’avais étudié le peu de livres qui, à cette époque, traitaient en langue allemande de la guerre des Albigeois, et il m’était apparu que le manichéisme n’était pas seulement cette maladie de la pensée théologique que la papauté avait voulu réduire pour des raisons d’État assez aisées à discerner, mais qu’il s’agissait d’autre chose qui me concernait bien davantage, et très exactement de la lutte inhérente à tout être humain, partagé comme il l’est entre ses abîmes et ses sommets, ceux-ci ne fussent-ils pas ce qu’il est convenu d’appeler le mal et le bien.


Or, dans la prose de Gustav Gleider, je retrouvais ce sentiment d’un enchaînement de préoccupations à travers l’Histoire, fut-elle secrète, qui répondait à l’un de mes intérêts essentiels; et dans le même temps il me paraissait qu’une manière de prestidigitation avait présidé à la mise en œuvre de cette préface singulière – comme si l’auteur se fût amusé à dresser des pièges en cet agencement qui, par plus d’un aspect, agaçait mon amour de la justesse. Et d’abord il n’était que trop évident que l’auteur en avait trop dit ou trop peu, qu’il était impossible d’en demeurer là, ce que j’expliquai sur le moment en songeant qu’il s’agissait d’une préface et, en quelque sorte, d’un appât afin d’amener le lecteur à entreprendre la lecture de l’œuvre proprement dite, ce Maître d’Orient dont la revue signalait en note de bas de page qu’il allait paraître chez Belpunt. Or cela faisait quarante-sept ans ! Le livre, en son temps, avait dû ne rencontrer qu’un faible public car je n’en avais jamais entendu parler et si je demandai autour de moi, fût-ce à des libraires de la vieille époque, personne ne savait de quoi il en retournait.

Mon étonnement – et, le dirai-je, mon agacement – ne fit que croître lorsque j’appris qu’aucune œuvre de Gleider n’existait dans les fichiers des grandes bibliothèques municipales de Berlin qui, pourtant, avaient le mérite de constituer une collection unique au monde d’ouvrages germaniques. Faut-il préciser que je cherchai également à «Geste Serpentine» à «Geste du catalogue des Illustres », à « Dodécanomanie », dans la riche encyclopédie de Goering à propos des littératures de l’Extrême-Orient… Il fallait se rendre à l’évidence : la préface contenue dans la Revue des Études était une farce. Je me pris à sourire de ma naïveté.
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À cette époque j’habitais chez un oncle, médecin de son état, dans la banlieue de Berlin. C'était une vaste demeure assez laide mais d’une solidité à toute épreuve dans laquelle mon parent avait accumulé une littérature abondante et d’une qualité très remarquable. C'étaient, rangés pieusement sur des rayonnages étagés jusqu’au plafond, d’anciens traités de chirurgie, des atlas
anatomiques, des recueils de cas extraordinaires, des catalogues de remèdes rarissimes; bref, tout ce que l’on peut s’attendre à trouver dans la bibliothèque d’un homme de haute culture exalté par le sentiment que le corps est un microcosme non pas analogue mais semblable à la mécanique universelle.

En fait, le docteur Hesse eût été au Moyen Age condamné au bûcher. Il avait le caractère indomptable des solitaires pour lesquels il n’est de vérités que dans l’accomplissement d’un langage. Le sien avait la rigueur du scalpel bien qu’il fût issu d’une poétique héritée d’Aristote et de Dante. Je le soupçonne d’avoir toujours été l’un de ces incroyants qui cherchent la clé de l’Énigme, persuadés comme ils le sont au fond d’eux-mêmes qu’une règle du jeu est cachée quelque part. Pour lui, ce devait être dans l’homme, et son comportement de médecin était guidé par un très réel instinct de l'humanisme. C'est ainsi qu’à côté des ouvrages plus spécifiquement médicaux, sa collection comprenait des titres aussi significatifs que le De Secretis Mulierum item de Virtudibus Herbarum Lapidum et Animalium de Albertus Magnus, le Elementa Cherniae de Hermann Boerhaave, la Myotomania reformata de Cowper aux admirables planches gravées en 1694, dont les écorchés ont été représentés dans les positions les plus extraordinaires – ce qui fait songer au Traité fantastique de Gamelin –, l’Histoire des plantes de Leonhart Fuchs, sans oublier les fascicules chimiques publiés chez Flesher à Londres en 1650 dus à Elias Ashmole, dont Josten disait qu’il était antiquaire, héraldiste, astrologue, alchimiste, collectionneur de toutes sortes de curiosités et de raretés.

Mon oncle Hesse devait regretter de n’être pas un Ashmole et sa maison, comme si elle avait été construite autour de la bibliothèque, avait toute l’apparence d’un musée. Il possédait, entre autres objets merveilleux, un astrolabe signé Mahmud Ben Ali Al Tabari daté de l’an 675 de l’Hégire, un mannequin anatomique en ivoire de la fin du XVIIe siècle allemand représentant une femme dont la poitrine et l’abdomen s’ouvraient, laissant voir les organes internes, un fétiche à clous Bakongo dont la présence magique hantait une vaste vitrine où il régnait parmi des masques mayas. Je me souviens de planches gravées qui ornaient le mur du salon, représentant l’observatoire de Tycho Brahé en l’île d'Uraniborg; d’une horloge à automates
en bois sculpté du XVe siècle flamand, représentant la mise au tombeau du Christ avec tout un appareil de lunes, de soleils, d’anges et de diables qui, selon les heures, apparaissaient et disparaissaient au son d’une musique aigrelette rythmée par de cristallins coups de cymbales. Je passais les quelques heures de repos que me laissaient mes études à considérer ces pièces fabuleuses avec le plus grand émerveillement.

Aussi, lorsque mes recherches sur Gustav Gleider tournèrent court, m’ouvris-je à mon parent de ma déception. « Jonathan Varlet… la Dodécanomanie… ce Joseph de Calcédoine», grommela-t-il en achevant de mâcher avec application le civet de sanglier qui nous était servi ce soir-là. «Aucun de ces noms ne me rappelle précisément quoi que ce soit, et pourtant il me semble qu’aucun d’entre eux ne m’est totalement inconnu. Varlet est l’ancien mot français pour valet; Dodécanome est un terme de minéralogie. Un cristal dodécanome est un cristal dans lequel on observe douze lois de décroissement. La terminaison grecque manie est généralement employée pour signifier une habitude, voire un vice comme dans toxicomanie, érotomanie. Il s’agirait donc, en quelque sorte, de l’étude passionnée des pierres dodécanomes. La signification est évidemment symbolique, il faudrait rechercher dans les théories mystiques des pierres… Mais, attends un peu... » Son regard se figea et, brusquement : «Quel est l’autre nom que l’auteur donne à Varlet ? » « Céphas », répondis-je. « Oh, c'est très important, cela ! N’oublie pas que dans sa préface Gustav Gleider souligne que Céphas signifie Pierre en araméen. Quant à ce Joseph de Calcédoine… la calcédoine est également une pierre… Les fondements de la Jérusalem céleste dont parle l’Apocalypse étaient au nombre de douze – douze, n’est-ce pas ? – et la troisième était de calcédoine. Je ne sais ce qu’il faut penser de tout cela, et même s’il convient d’en penser quelque chose, mais ton Gustav Gleider commence à m’exciter prodigieusement... »

J’avoue que je n’aurais jamais espéré que mon parent s’intéressât si fortement à ce que je commençais de prendre pour une mystification; toutefois, j’ai dit qu’il avait le goût des mystères non pour l’insolite qu’ils risquaient de recéler mais parce qu’au-delà de l’insolite il supposait qu’une solution existait qui le ferait avancer dans la voie que ses extraordinaires
connaissances lui avaient déjà profondément tracée. «Il faut relire cette préface avec attention, reprit-il. Cette histoire de chinois mêlé d’arabe, de latin, d’araméen et de bulgare ne se retrouve certainement pas pour rien sous la plume d’un homme de Prague! D’ailleurs il nous prévient à plusieurs reprises : il s’agit d’une histoire à fonction symbolique. Et que ne faut-il pas penser de ce passage de Calcédoine : il s’agit donc de fantaisie, mais d’une fantaisie qui recélait des vérités que certains initiés avaient cachées là afin qu’elles ne soient transmissibles que par une filiation élevée tout exprès à cette étude. Et de même ils firent, de même il me fut donné de faire, et d’autres de même feront après moi… C'est d’une chaîne initiatique qu’il est question. Elle aurait commencé en Chine pour se retrouver à Prague, en passant par les pays arabes, les sociétés hermétiques médiévales. Son signe de ralliement serait la pierre à douze lois de décroissement. Tout cela ne sent-il pas la Kabbale ? Ou, mieux encore, l’imamisme, les douze de la tradition de Melchi-Tsedek et d’Abraham ? Pourquoi pas l’Ordre des Ishrâqîyûn, l’Ile Verte des Johannites de Strasbourg, les Grottes Freunde qui dans le shî’isme se nomment Awliyâ’ Allâh ? A-lasto ? Le Graal ! Le Graal ! Mon cher Thomas, tu m’as lancé dans une curieuse aventure, une très excitante aventure. » Et m’ayant remercié en me serrant les deux mains avec chaleur, il se leva, abandonnant là son sanglier en sauce, emportant avec lui la Revue des Études qui contenait l’article de Gleider.

Là-dessus, mes travaux me reprirent avec d’autant plus d’empressement que la période des examens approchait. Je n’oubliais pas la Geste Serpentine mais lorsque je tentais d’en parler de nouveau à mon oncle Hesse, il détournait aussitôt la conversation. J’en déduisis qu’après une période d’enthousiasme il s’était également aperçu de l’inanité de l’affaire. Jusqu’aux vacances de cet été 1927, je n’entendis plus prononcer les noms de cette curieuse famille qui s’était inopinément rencontrée sur mon chemin et dont il m’arrivait de rêvasser : le moine traducteur d’Innocent III, le romancier inconnu de la rue des Alchimistes (pourquoi non ?) et surtout, surtout, Jonathan Absalon Varlet, dit Céphas, qui dans l’interprétation que Joseph de Calcédoine avait faite de la Cène Secrète, avait très simplement pris la place de Sathanas…
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Entourés par des arts divinatoires qui ne sont pas l’avenir, en des caves qui seraient aussi des écluses – un baril tari – il ne faut rien falloir – le il n’étant supportable que dans la démesure de il pleut, il tonne… mais collé à un je qui se supposerait, avec la plus extrême passion, être dans cette dérive anonyme et peuplée ; une intoxication de durer.

Or la culture, entre les cosmos et la bibliothèque, et les événements parfois, est une vache à traire quelque réel, illusions, je dis que, je dis que, bref : la culture est une élégance, et rien – sauf s’il ne restait que l’élégance (on y croit peu), le capitaine sur le pont du naufrage saluant la nuit au son du Save Our Soul. Allons, reprenez-vous, mon brave ! On y croit vraiment très peu. Les poissons blancs des abîmes glissent bien mieux en ces replis qui se déplient dans le labyrinthe ventral et le cerveau, cet autre viscère. Ce sont des sédimentations de l’être parmi les sursauts de quoi? De ce débat.

L'être est une mouche un peu sublime (parce qu’elle se débat) qui se débat. Notre vocabulaire est un débat. Cette fameuse création, ici, là, dont se targuent tant de mercenaires, d’ailleurs, est le vrai terrain, le terrain brut, un débat. Et ce terrain brut, chacune de ses aspérités, chaque pouce de sa mobilité et de sa rigueur est un fragment tordu de ce débat.

Tenter que l’épicier goûte à la culture : dérision nulle si le nez ignore les épices, les désigner, les mélanger, en quelque salade – ce qui est précisément la culture. (Mouvement trivial nécessaire : ramener l’image de culture à son magma.) Une affaire de boutiquiers.

Cependant, le lyrisme, échelle de bègue dans les montages et démontages de la vie, non de papier, est écriture, lui maintenu, elle incarnée, le bégaiement étant (effectivement) le seul fleuve coupé de cataractes pour lutter contre le glauque étang lunaire avec ses salamandres, ses détritus fascinés, fascinants, leurs yeux jaunes : l’ombre d’une ombre qui serait par le mot cette lueur en des ténèbres rendues au jeu – mais c’est l’enjeu, une partie plutôt sale de pocker dans le cul de basse-fosse; avec de vieux chiffons pour envelopper les pieds : la culture remâchée. Un jus noirâtre et qui doit être recraché.
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Il devait être vingt heures lorsque Stirum entra dans la cuisine où j’achevais de dîner. Selon son habitude il n’avait pas frappé. Il s’assit, sans que je l’en eusse prié, et posa ses pieds immenses sur la table. Ensuite, je ne sais trop quelle nouvelle il m’annonça, mais sans doute s’agissait-il d’une affaire grave car, me dressant d’un bond, je me précipitai vers la porte que je barricadai avec soin. Stirum se mit à rire. Son abdomen était secoué par un rire épais qui n’en finissait pas. Je le priai de cesser. Il riait de plus belle, étendu comme il l’était, se tenant le ventre avec les mains. Au début, je crus qu’il se moquait de moi, mais bientôt je compris qu’il ne parvenait à cesser de rire et qu’il souffrait. Son visage crispé était baigné de larmes. À présent, ses doigts tremblaient. Il riait, il mourait. Voilà ce qu’il était venu m’annoncer et que je n’avais pas compris, que je ne pouvais comprendre. Stirum riait et il allait mourir, ici, dans ma cuisine que j’avais stupidement barricadée. Je m’élançai vers lui qui se tordait en d’infects éclats de ce rire convulsif. À genoux, je tentai de lui demander pardon. Un bruit cristallin me fit lever les yeux. De sa bouche étaient expulsées une à une les dents de Stirum. Elles dégringolaient le long de sa chemise, sautaient sur son pantalon et de là sur le carrelage où elles s’éparpillaient en riant à leur tour, comme une cascade de perles.

Enfin, le pauvre homme se tut. Je me relevai et gagnai ma bibliothèque où, durant plus d’une heure, je tentai (mais en vain) d’ouvrir la fenêtre qui donne sur la cour.
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Comme s’il avait décidé de se moquer de la mercantile Europe qui lui apparaissait sous les seuls masques des jésuites, le noble Wen Chang, en l’an de grâce 1713, se prit à écrire les aventures d’un Chinois en Occident. Ce voyageur se nomma Hong Xiu Quan et, son bâton de pèlerin à la main, s’en fut à travers «les blancs territoires» sur lesquels régnaient alors Louis XIV, Frédéric-Guillaume et Philippe V. Mais le noble Wen Chang n’était jamais venu en France, en Prusse ni en Espagne. Ce qu’il en savait lui avait été rapporté sous des
aspects quasi fabuleux et comme il était doté d’une très brillante imagination il enjoliva ce qu’on lui avait déjà peint de manière singulière. Hang Xiu Quan traversa une Europe d’opérette. L'eau de la Seine n’était autre qu’un mélange de miel et de lait.

Mais, certes, le noble Wen Chang n’était ni naïf ni menteur. En dépeignant l’Europe de manière carnavalesque, il ne faisait que rendre la monnaie aux prosateurs occidentaux qui décrivaient la Chine comme on l’eût fait de la Lune. Et lorsque le voyageur Hong Xiu Quan est reçu par le Roi Soleil, celui-ci «sous l’énorme chapeau de poils qui lui embarrassait la tête» s’écria : «Salut à notre petit cousin, le très distingué fils du Ciel, né du parfum des lotus et de la senteur des lys ! (ce qui est aussi beau que le «restez assis» de Monsieur d’Orléans à l’arrivée du Prince de Tour et Taxis qui, de ce fait, ne sut plus s’il lui fallait s’asseoir ou demeurer debout). Hong Xiu Quan répondit : – Je vous apporte le salut respectueusement fraternel de Son Insignifiance l’Empereur Kang Xi du Temple de Sheng Zu (ce qui mortifia profondément le Louis XIV du récit « car il n’avait pas compris les règles de politesse du Céleste Empire et Hong Xiu Quan n’avait jamais eu l’intention de le vexer en le traitant de frère de quelque insignifiant personnage» !).

De même, lorsque notre Chinois rencontre un jardinier à Versailles et lui demande : « Sont-ce là des fruits pour l’autel ou pour l’apparat ? », il s’entend vertement remettre à sa place par un : « Ces pommes sont pour le dessert de Sa Majesté ! » – ce qui prouve que le noble Wen Chang était une manière de Montesquieu doublé d’un rusé Persan. Comment peut-on être français ? « Ce sont là des gens tellement ignares qu’ils croient que l’on pourra, quelque jour, compter les astres. » Et ailleurs. «J’en vis qui mangeaient de la bouse de vache mélangée à du lait caillé, persuadés qu’ils étaient de devenir invisibles. » Ou encore : «Lorsque j’arrivai en l’île de Canetto, au large de l’Italie du Nord où se trouve la République de Venise, j’appris qu’on allait désigner un grand prêtre qui deviendrait ainsi le chef des chrétiens et porterait dès ce moment le nom de Pape. Comme je demandai ce que signifiait ce mot, on me dit sans trahir la moindre surprise qu’il était l’équivalent de père. – Mais, fis-je remarquer, vous avez bien déjà un père et une mère. Que sera donc celui-là ? » Le cher Wen Chang fait jouer
les ânes à son Hong Xiu Quan avec cette rare habileté qui faisait dire à Castiglione : «Plus vous croirez qu’un Chinois est bête, plus vous ferez bien de vous méfier de sa malignité. Ils disent blanc parce que c’est noir, et, en fin de compte, ils vous prouveront qu’il n’est aucun noir qui ne contienne quelque blancheur, ou aucun blanc qui ne recèle de la noirceur, etc. Ce sont les commerçants les plus habiles de la Terre. Il faudrait cent juifs d’Arménie pour faire un Chinois. »

Et, effectivement, le Voyage d’un Chinois se complique assez vite, de telle manière que le Commerce dont il s’agit se prend à ressembler tout à la fois à un puzzle, à un labyrinthe, à une partie d’échecs ou, si nous voulons rester dans la note, à une partie de Tiao qi, voire de Wei qi puisqu’il s’agit pour l’auteur de nous cerner – nous, Occidentaux du XVIIe siècle à qui le récit est fort habilement destiné. Car, embarqués comme nous le sommes à la suite de ce plaisant Hong Xiu Quan, amusés par ses aventures quasiment ridicules, forts de nous-mêmes à la vue de cet Occident de papier plié, nous oublions d’être sur nos gardes. Nous ne pensons même pas que l’on va nous agresser d’un coup, tant «ces Chinois sont d’une belle drôlerie » – mais ils vous endorment, ils guettent dans les hautes herbes tandis que, suivant le singe qu’on nous propose, nous nous transformons ainsi en singe peu à peu.

Hong Xiu Quan arrive à Rome. Il dépose ses hardes chez un prince, nommé curieusement Albertino di Vaticano, qui le reçoit avec magnificence : des viandes, du vin, des femmes, des jets d’eau et même un feu d’artifice «un peu maigre, comme on en lance dans ces pays-là. L'essentiel est que cela fasse beaucoup de bruit afin de stupéfier les voisins ». Puis, plutôt satisfait, notre Chinois fait quelques pas dans Rome en compagnie du prince et lui dit : «Cher hôte, cette nuit est si belle qu’il me faut vous accorder une confidence. Promettez-moi de n’en rien révéler à quiconque. » Le prince – jeune dadais « avec un cimeterre d’or incrusté de diamants» – promet de tenir parole. Le Chinois commence (et là commence, effectivement, une curieuse entreprise, comme on va voir) : « Je fus envoyé par l’Empereur, dis-je à ce chrétien, afin de décider votre Saint-Père à faire partie de la Secte des Sept qui règle les destinées du monde.» «Tiens, s’exclama notre aristocrate, je ne savais pas qu’une telle secte
existât… Et qui la dirige, s’il vous plaît?» « Là n’est pas la question, répondis-je. Ce qui importe est que je rencontre votre souverain religieux.» Assez inquiet, totalement incrédule, l’Albertino se ronge les poings et finit par demander audience au Pape. Le noble Wen Chang nous dit son nom (et ne se trompe pas) : c’est en 1690, Alexandre VIII « qui buvait beaucoup et ne reculait jamais devant une jeune fille, même si elle était un garçon». Et ce bel Alexandre d’accepter tout de go de recevoir le Chinois «pourvu qu’Albertino l’accompagne et qu’ils soient tous les deux seuls, sans même un porteur de lanterne ».

Ici le Voyage d’un Chinois prend un tour digne des romans-feuilletons du XIXe siècle : à peine sont-ils en présence que Hong Xiu Quan et Alexandre VIII tombent dans les bras l’un de l’autre. Ils se connaissaient. Lors de sa jeunesse, le futur pape était allé à Pékin et avait rencontré le futur empereur dont Hong Xiu Quan est, sans doute, le confident secret. Tellement secret que les deux compères coupent la langue et les mains d’Albertino, pauvre prince, afin qu’il ne puisse rien révéler de cette entrevue étonnante… Il mourra d’ailleurs, le lendemain, en se jetant d’un balcon. Et donc Alexandre VIII fera partie de la Secte des Sept. « C'était l’un des buts de mon voyage», conclut notre Chinois. Les jésuites ne résisteront plus longtemps et leur ordre sera momentanément dissous. Que pouvait bien en savoir le noble Wen Chang ? Beaucoup plus qu’il n’en paraissait dès l’abord. Mais qu’est donc la Secte des Sept ? Une invention du livre ? Hong Xiu Quan, lorsqu’il repartira pour l’Orient, s’écriera : «Même Sa Majesté Britannique n’a pu comprendre pour quelle raison nous l’avons autorisée à se taire, alors que chacun voulait que de si grands crimes fussent confessés au clair jour. » Quels crimes ? L'installation aux Indes? Nous ne le saurons, évidemment, jamais.
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Mademoiselle est d’une rare beauté. Lorsqu’on se presse aux réunions du Vendredi, c’est pour l’admirer. Toutefois, elle est avare de ses charmes. Elle n’en montre que des fragments, d’autant plus appétissants et plus chers qu’ils excitent l’imagination sans rien révéler à l’ultime curiosité du regard.


Quand Mademoiselle prend son bain, les grands et les petits minets se tiennent bien droits sur leurs étagères. Les yeux flamboient. On scrute et l’on ne voit rien; je veux dire que l’on voit une épaule, quelle épaule, un bras, quel bras, voire un mollet, quel mollet… Mais c’est ce que l’on dissimule qu’il nous faut voir. Parfois on croit que le voile va tomber. Il glisse, il glisse sur la peau huilée et, au moment de tout danger et de toute grâce, vite une main baguée, combien experte, le rattrape. En un éclair nous vîmes une cuisse (l’intérieur d’une cuisse). Il y a de quoi nourrir un mois de réflexion ! Nous ne vîmes rien.

Mademoiselle parle. Elle explique combien les jeunes adolescentes aiment à lui rendre visite. Elle leur enseigne à se vêtir, à se farder, et sans doute leur apprend-elle l’art d’aimer. Durant le bain, quatre de ces enfants, presque nues, se tiennent à côté de leur maîtresse. Elles lui tendent les onguents, les serviettes chaudes et parfumées. Mademoiselle les caresse un peu afin de les remercier. Elles sourient et leurs longs cheveux remuent comme la queue d’un chien content.
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L'Ange juif (suite)



Le temps est certainement venu de me présenter. Tout à l’ardeur de confier à mes lecteurs cet étrange document qu’est la préface de Gustav Gleider à son roman Le Maître d’Orient, je n’ai pas songé à situer ma personne qui, dès l’abord, n’est que fort peu de corps et d’esprit face à la considérable machine, faite de je ne sais quelles accumulations de chairs et d’âmes, dont il importe que nous nous entretenions ici. Mais, au-delà des critiques absurdes dont je suis fréquemment l’objet – surtout depuis l’ouverture de ce fastidieux procès –, il me paraît nécessaire de révéler très simplement qui je suis. En effet, si l’on prêtait l’oreille à cette racaille qui, depuis quelques années, s’est installée à la tribune de l’Histoire comme pour assister à une partie de football, il faudrait admettre que moi, Thomas Riedermann, je me suis si lourdement trompé que, par exemple, ce ne serait plus ma tête qui serait juchée sur mes épaules, mais la tête monstrueuse de quelque Méduse au sexe de Pan.


Néanmoins, pour l’heure, je n’élèverai pas la voix davantage. Mon seul propos est de transmettre ce qui doit être entendu à qui est susceptible de l’entendre, sachant que je ne parviendrai à mon ultime état qu’après avoir traversé le labyrinthe de cet ouvrage que j’ai longuement préparé et qu’il s’agit désormais de mettre en forme. Et, au vrai, si je n’étais poussé à écrire une manière de testament au fil du peu de jours et de nuits qui me restent à vivre, me serais-je détourné vigoureusement de la littérature – art subalterne entre les mains des complices de cette ivrognerie généralisée qui se nomme aujourd’hui la culture. Mais notre propos est ailleurs. Il se situe assez exactement à l’angle d’une mémoire putréfiée et d’une imagination pétrifiée tandis que roulent en nous avec un grondement sourd les boules de plomb de l’Histoire. Nous sommes encore debout, certes, mais en lambeaux.

Est-ce un malheur d’être né allemand en même temps que le siècle et d’avoir rêvé d’architectures? Mon père, Hermann Riedermann, comme son prénom et son nom l’indiquent, était deux fois un homme. Il l’était par sa stature et par son sang. Je veux dire qu’il ressemblait à un roc, volontaire, lucide, maître des disciplines qu’il enseignait à l’Université (la mathématique, la physique) mais que tout son être était traversé par les sentiments de notre race les plus exaltés. Il était un musicien remarquable. D’ailleurs, si son penchant pour la rigueur ne l’avait emporté, il eût été un des meilleurs interprètes de Schubert, qu’il jouait au piano de façon à la fois légère et tragique, bouleversante comme il convient. De même, tandis qu’il étudiait de nouvelles lois, ne manquait-il jamais, avant de gagner sa chambre, de lire quelques pages des romantiques qu’il aimait : Hölderlin, certes; puis des écrivains tels que Achim d’Arnim et les frères Schlegel qu’il préférait à Goethe, «ce gros fourre-tout »... Novalis avait ses faveurs, et Richter. Il en lisait des pages à haute voix. Ma mère, mes deux sœurs et moi, écoutions à travers son souffle une autre nature manifester sa fragilité et sa puissance.

En fait, je ne fus pas élevé de manière très heureuse. L'image de mon père qui, à travers les années, s’impose à moi est celle d’un général romantique. Il avait le ton du commandement et personne ne s’avisait de contrarier ses vues qui paraissaient
être taillées dans le granit alors qu’au vrai cet homme était hanté. S'il n’eût pas été armé d’une volonté exemplaire qui retenait sa raison à une lucidité très concertée, il est possible qu’il eût été entraîné dans les sentiers obscurs de l’imagination. Novalis n’écrivait-il pas que «rêver et ne pas rêver en même temps, synthétiser, c’est là l’opération du génie » et, certes, mon père n’était pas un génie mais il riait d’une façon infiniment sérieuse. Ses étudiants s’aperçurent-ils jamais de l’humour qu’il y avait – du moins pour cet étrange professeur – à enseigner la physique lorsqu’on croit que les seules choses invisibles sont réelles… Il faut d’ailleurs ajouter que mon père faisait certainement sienne cette pensée de Schelling : «Ce que nous nommons Nature n’est qu’un poème enfermé dans une écriture inconnue » et, de cette manière, imagination et logique n’étaient peut-être à ses yeux que deux moyens d’approche du déchiffrement de cette énigme. Je ne sais.

Le choix de ma mère avait été, pour cet homme, une autre marque de l’originalité de son caractère, qui avait fait jeter les hauts cris à toute la famille. Ma mère était née d’un père allemand et d’une mère mexicaine. On l’avait surnommée l’Indienne. Elle représentait pour notre père toute sa propre part d’imaginaire. Et c’était un curieux couple que celui-là : lui, chauve et rasé, grand et fort, pareil à un militaire ; elle, avec ses longs cheveux noirs, ses doux yeux rêveurs, presque minuscules. Tandis qu’elle jouait du piano parmi les plantes vertes du grand salon, mon père se tenait rigide à ses côtés, semblable à la statue du Commandeur. Mais son œil bleu ne manquait pas d’une certaine malice. Mes deux sœurs et moi, sur le canapé, n’osions bouger, vaguement terrifiés à l’idée que cet œil-là vînt se poser sur nous. Quant à la musique de ma mère, elle nous baignait comme une eau chaude violemment parfumée. Elle avait la saveur moite de l’interdit. Eva Riedermann était très belle. Je crois ne l’avoir jamais approchée sans timidité.

J’avais seize ans lorsque mon père mourut. Il s’effondra d’un coup avec le fracas d’un chêne abattu, entraînant avec lui une partie des rayonnages de la bibliothèque. Son corps immense était à demi enseveli sous les livres. Ma mère approcha, fit à pas d’oiseau le tour de cette impressionnante jonchée, revint vers nous qui nous tenions respectueusement sur le seuil et dit, en
nous poussant dans le couloir : «Dieu ne peut renoncer à l’homme, car l’homme est le lien de l’unité divine », phrase que mon père avait coutume de prononcer, et qui, je crois, appartenait à Jacob Boehme – à moins que ce fût encore à Schelling. Et sans doute notre mère mit-elle quelque ironie en ce propos, je m’en aperçus plus tard. La disparition de son époux fut pour elle une véritable libération. Elle n’appartenait pas à son monde et, de toute façon, n’en était pas digne. L'avenir nous apprit très vite que cette femme avait souffert de l’austérité de notre demeure et de la volonté tendue de son mari. À peine un an après les obsèques, il y eut de nouvelles noces. Eva Riedermann devint la femme du banquier Samuel Worms.

Dès ce moment tout changea. Mes deux sœurs furent gardées auprès du nouveau couple. J’étais l’aîné et fus envoyé à Berlin chez mon oncle Hesse, veuf de la sœur de mon père. Je ne revis ma mère que trois fois après son mariage, auquel je refusai d’ailleurs d’assister. Ce fut pour les obsèques d’Elsbeth, ma plus jeune sœur, qui se suicida en 1925; pour le partage de nos biens lorsque mon autre sœur atteignit sa majorité, et enfin pour mon propre décès, en 1938.

Ainsi comprendra-t-on peut-être mieux d’où me vint ce caractère solitaire, disons agressivement renfermé, qui dès mon plus jeune âge me fit remarquer par mes professeurs et mes compagnons d’études. Toutefois, comme j’avais de réelles dispositions et que j’étais un travailleur acharné, personne n’osait trop me tenir rigueur de mon humeur que l’on mettait sur le compte de mon application. Je n’insiste pas ici à ce propos afin de justifier les événements qui suivirent mais parce qu’il me paraît convenable de penser que, si j’avais été un petit garçon heureux, je n’aurais pas exactement été l’adulte que je fus. Et qu’importent, après tout, ces détails psychologiques, ma pauvre personne, dans le moment que je vais devoir reprendre le récit d’une aventure qui dépasse si singulièrement l’individualité de Thomas Riedermann, fils d’un professeur prussien amateur de musique et de poésie, et d’une belle infidèle, une certaine Eva l’Indienne qui pour moi, désormais, se nommera Eva Worms.







27 septembre

Tout se fit en un tourbillon qui éclaboussa mon crâne de son vacarme, même pas hideux : le turlututu de la fête foraine et c’était moi le cheval du manège. Je ne m’arrêtais jamais, presque fier de laisser tinter les sonnailles de mon cou. Quelques enfants idiots battaient des mains, parce qu’il fallait bien rire, et les mères qui elles, au fond de leurs ténèbres, sentaient peut-être bouger, gémir je ne sais quoi, en me regardant tourner éprouvaient une lueur de pitié exécrable les envahir. Alors elles rentraient chez elles, à grandes enjambées, s’empêtrant dans leurs jupons, le nez droit quand même, serrant sur leur poitrine les enfants qui, à présent, ne riaient plus, ne pleuraient d’ailleurs pas non plus, et n’avaient plus l’air idiot du tout. On aurait cru des poupons de cire avec une tête verte. Entre leurs dents serrées on entendait comme un long sifflement. Je ne me bouchais surtout pas les oreilles. Tout ce bruit me portait comme une mer. Je ne me rendais pas compte que je vivais. Mais je vivais, dans la fugacité d’un éclair qui n’en finissait plus de me ravir à moi-même : un monument tout dégouttant de sang frais.






28 septembre

Nous voilà donc partis pour un court voyage, une plongée à la limite de notre respiration tout humaine, en compagnie de celle que nous aimâmes, que nous aimâmes, s’il se peut dire, que nous aimâmes tant, trop, insuffisamment; Stéphanie Phanistée, reine de nos jours, déesse de nos nuits… Mais, très évidemment, j’exagère. Le lyrisme exagère. La vie aussi, d’ailleurs, et la mort. Faudra-t-il croire ce que j’écris, que je vécus ?

J’étais prévenu. «D’une ahurissante beauté!» J’avais ri. Et maintenant, en ce petit automne aux couleurs détrempées par la pluie qui ne cesserait jamais de tomber, Stéphanie était là, debout, au centre de ma chambre qui, dès son entrée, avait basculé dans je ne sais quel gouffre. Elle portait un imperméable blanc dont elle avait remonté le col. Ses cheveux étaient noyés. Son visage souriait à travers une buée qui tremblotait doucement.







1er octobre

En ces blancs temples, souvent je me suis rendu pour comprendre – ou du moins sentir, renifler, entendre. Nul goût de la souffrance ne me guidait jusqu’à ces lits, ces autels où le culte le plus élémentaire et le plus contradictoire se déroulait dans la salive et dans le sang, parmi les clameurs de la douleur et les appels de la vie. J’étais porté par une confuse mémoire qui ne s’éclairait ensuite que par de fortes mais brèves lueurs d’entendement – mais ces éclairs-là me surprenaient à un tel point, et si profondément, qu’il me semblait alors que mon ignorance déchirée me payait suffisamment de ma peine. Car les visions que j’allais chercher au chevet de ces femmes torturées, ce n’étaient point celles de ce monde mais celles de l’Autre; et lorsque dans un bouillonnement prestigieux et immonde l’enfant apparaissait, c’était comme si l’inconnu en ce moment accouchait d’un inconnu plus grand encore, mais que, cette fois, il nous serait possible de toucher, de laver, de peigner avant qu’à son tour il ne nous berce, nous harangue, nous dirige (peut-être) et, de toutes manières, nous ignore, nous condamne à mille morts.

Oui, j’allais chercher auprès des femmes en labeur le secret de ces hauts instants qui de la jouissance à l’agonie nous tressent une étrange couronne d’épines et de roses. Mais cela n’est rien. Cela, non plus, n’est rien; ou peu de chose. Un être qui naît et un être qui meurt, cela n’est rien dans le fracas des mondes; cela n’est rien dans le regard bleu fixe de Dieu; cela n’est rien dans l’imperceptible et décisive dérive de la matière et de l’esprit qui se pénètrent et se séparent sans cesse pour le seul désir de durer; cela n’est que le reflet d’un miroir et s’il se brise, le miroir n’est fait que de sable ; de ce même sable que l’océan emporte et dépose nonchalamment; lui, l’océan, que les soleils finiront bien par boire ; eux, les soleils, qui déjà se refroidissent… Non, ce cri de l’enfant qui naît et de la femme qui se vide, ce cri conjugué de celui qui prend et de celle qui donne, comme dans l’amour, non, ce cri ne vient pas seulement de nos corps d’hommes. Il vient de bien plus loin et d’une profondeur que nul ciel ne pourrait remplir. Cet enfant qui naît de si peu de sang et de si peu d’amour est issu de toutes les forces accumulées de la nature et de l’Histoire. Les minéraux engloutis au
sein des plus vastes abîmes plus ou moins confusément y pensaient. Cet enfant est le témoin qui se pose déjà en questions hasardeuses et subtiles; il est le porteur de torche qui prend sa course sans trop savoir où il va et – ingénieux destin ! – il sera toujours un autre porteur pour le seconder lorsqu’il s’effondrera, là-bas, sa dure insouciance bue, ses reins glacés, prêt à retourner au déluge.






3 octobre

À mon réveil, la chambre avait changé. En m’endormant, j’avais remarqué la tapisserie à rayures jaune et noir. À présent, les murs étaient d’une blancheur immaculée, ceux d’une clinique. D’ailleurs, à la place du lampadaire se dressait une statue grecque vraisemblablement en plâtre, la réplique de l’Apollon du Belvédère.

L'endroit ne m’était pas étranger, mais je ne parvenais pas à le situer dans ma mémoire. Peut-être l’avais-je connu à une autre époque de ma vie, lors d’un voyage, par exemple, mais rien n’était moins sûr. Tout se brouillait dans ma tête, d’autant plus que j’ignorais pourquoi je me retrouvais en chemise de nuit, couché dans cet immense lit à baldaquin, alors que j’avais la certitude de m’être endormi tout habillé, la veille, sur le premier divan que j’avais rencontré, n’importe où.

Peut-être avais-je bu. Une main charitable m’avait porté dans cette chambre, m’avait déshabillé et mis au lit. Mais que faisais-je dans cette maison ? Y avais-je été invité ? Seul le souvenir de la chambre à la tapisserie à rayures revenait à mon esprit. Les événements de la soirée avaient sombré dans mon sommeil.

L'inquiétude qui me gagnait venait surtout des questions qui, par vagues successives, me harcelaient. Avais-je le droit de me trouver là? Se pouvait-il que je sois entré par effraction? N’avais-je pas usurpé quelque identité pour m’introduire ? Oui, vraiment, avais-je été invité ?

Le lit, vaste théâtre et cénotaphe, m’était un colossal et dérisoire asile, ou plutôt un radeau au sein d’une étendue morne et glacée. Me lever? Comment aurais-je pu me lever alors que cette chambre m’était inconnue ? La statue blanchâtre m’était hostile. Derrière les volets fermés que se passait-il? On entendait
au loin une sourde rumeur. Les draps collaient à ma peau. Sensation d’irréalité huileuse et de volume déclinant. Quelqu’un de froid, de spongieux, d’humide prenait possession de cette sorte de moi.

Était-ce naissance ou mort ? Un rien s’insinuait, ou plutôt des riens autour d’un creux. La barque poreuse prenait l’eau. Tout m’était dérive. Les mots filaient, insanes, à la rencontre d’un magma. Jonas dans la bouche d’ombre, aigle ou bête à cornes, je n’étais plus que dissidence.

Soudain, inconséquent, le rire surgit. Comme doit rire l’insecte se désentravant de la larve, l’eau fraîche sur le marbre de l’évier. L'oiseau, aussi, sur la branche du pommier. Trop bas descendu, le seuil atteint, d’un coup de pied la remontée fusait à travers la matière glauque. Je m’éveillai de l’autre qui dormait.

Me lever ! Refuser le poulpe. Assez d’errance dans le bourbier, l’encre qui me diluait ! Sortir de l’étreinte d’une tête où s’agitaient les tristes papillons ! Retrouver la terre pareille à un meuble avec ses cent mille tiroirs d’où pendent, ici et là, des fragments, linges, babioles, poupées, sottises sérénissimes. De quoi rire, en effet. Mais c’est la terre.

Une fois debout, il me parut ressembler à qui j’étais. Mais qui étais-je? Avais-je bu? Et que boire? Où ? Avec qui? La mémoire s’était scellée dans le mutisme des portes refermées. Peut-être avait-on trinqué sous l’orage, et la foudre avait frappé. Rien n’émergeait au-delà de l’hystérie de ce rire, mais qu’importait ! À la pointe du vertige, il me semblait que j’étais là. Mais qui rêve qui ?






4 octobre

Enfant, je me souviens d’avoir traversé un pont sur je ne sais quelle rivière ou quel fleuve, ma mère me tenant par la main. Un crayon que l’on venait de m’offrir m’échappa, roula vers le garde-fou. Mes doigts eurent beau s’élancer : il tomba. J’étais adulte en me relevant, refoulant mes larmes. Ma mère m’entraîna en se riant. Ainsi à travers tant de complots n’ai-je sans doute tenté que de venger cet instant petit.

Mais avoir tant aimé les architectures pour combler un vide quotidiennement ressenti, aiguillon pour une fuite en avant
dans un déluge, un vertige de plus en plus loin de Midi, rompant ainsi avec l’exemplaire attitude que ma révolte annonçait – ce fut une cruelle entreprise de déchiffrement dans un univers où tant de langages essentiels se dissolvaient. J’étais poussé à lire les livres qui manquaient.






6 octobre


I

Je ne suis pas un monstre. Je ne suis pas né avec la tête illustre du mongolien, lui qui aime les fleurs et les oiseaux, sourit face à l’orage, trempe ses doigts dans le lait afin de consoler ses yeux – et qui guette sa mère dans les couloirs afin de recommencer un autre enfant avec elle.

Il m’arriva naguère de décortiquer des insectes tout vivants, de relever les jupes de la jeune servante qui tenait le plateau contenant les tasses en bleu de Chine, de me réjouir en des latrines de la femme tondue que l’on fustige à l’heure du marché – et de la Vierge baisant les crachats sur le visage violacé de son Fils. Mais je ne suis pas un monstre : tout juste un humain très ordinaire, un bipède à la tête réussie, le résultat d’une excroissance de la dernière vertèbre, une maladie de quelque mousse fort ancienne qui, un jour, sortit de la mer glauque en tâtant la boue de ses embryons d’antennes. Je suis le moment indéfini d’une mutilation première qui s’arrangea comme elle le put afin de se donner l’illusion de se promener dans la vie, et de la penser.

Je suis un invertébré encombré par les vertèbres que sa volonté de marcher lui prêta. Mon cerveau comme mes pattes sont de niais alibis. Pareil à l’humus qui nous fit par quelque topisme, j’ai besoin d’être, de m’agripper. Je bouge. (Il n’y a pas lieu de pavoiser!) J’imagine. Je suis une langouste dans un aquarium de restaurateur. Voilà.




II

Les monstres ne se veulent pas ordinaires. Ils se veulent monstrueux. Mais ils sont ordinaires. C'est ainsi qu’ils s’inventent
des masques, se procurent du travail, se prennent à aimer ou à haïr, et finissent par devenir présidents d’associations, agronomes ou poètes. C'est-à-dire rien; tandis que les phantasmes ne cessent de les hanter, les auraient-ils embaumés. Ils deviennent alors des monstres controuvés, des manières de manières avec d’infimes appâts et de légers poisons. Ils macèrent dans le vinaigre sans mère d’une débauche qui se veut acide et qui, en vérité, n’est qu’un sirop. Ce sont des fœtus à peine grandis en des bocaux de confiture. N’en parlons plus.

Mais dans l’ombre, l’humidité, comme il arrive à ces bestioles blanches et aveugles des profondeurs dont l’élégance dans la maladresse est extrême, poussent parfois, tantôt par sursauts, tantôt par lentes aménités, des excroissances quasiment nostalgiques qui sont les spectres de nos monstres engloutis. Ils se souviennent de l’humus, d’airs vieillots et beaux encore à leurs oreilles, de figures oubliées mais qu’ils ressassent en leurs incurables insomnies – et en somme, ils se souviennent de la poussière un peu gluante qui les fit naître à la conscience, peut-être lorsqu’ils étaient tombés, enfants, sur le tapis, la bouche contre la laine du tapis, et qu’ils avaient aspiré, faiblement mais certainement, de cette poussière un peu gluante que quelques cirons déposent avec une patience de cornettes en ces abîmes petits, effroyables, sans aucun fond, qui séparent deux brins de ce tapis à l’image de…

Cessez, mon ami ! Écoutez les veuves. Je vous en prie.




III

Les monstres se montrent. C'est l’étymologie qui le dit.








8 octobre

L'Ange juif (suite)



Ce fut en septembre 1927 qu’eut lieu la conférence du docteur Karl-August Horst à l’institut Goethe de Berlin, dont le thème était Variations de pensée sur une bibliothèque, à venir. Beau titre, effectivement, qui nous avait incités à nous presser nombreux dans la fameuse salle de chêne verni que les
étudiants avaient appelée la cathédrale tant il y régnait une atmosphère compassée. Néanmoins, c’était en ce lieu solennel que les plus grands écrivains, les meilleurs spécialistes de la langue et des idées venaient exprimer leurs dernières pensées. Il était fort bien vu d’y courir. J’y courus, accompagné d’un certain Wilfrid Waehner, d’une dizaine d’années mon aîné, qui dès cette époque était réputé pour ses opinions extrémistes, son goût pour une politique que j’imaginais alors comme un déroutant produit de l’imagination – mais ce devait être le National Socialisme. Or, ce Waehner, que j’avais connu dans un cercle littéraire où l’on m’avait, un jour, entraîné, était un homme d’une érudition étrange qui dès l’abord m’avait subjugué. Il me semble qu’il en connaissait beaucoup moins qu’il n’en paraissait, mais qu’une imagination fortement secondée par une intuition prodigieuse comblait aisément ses manques. Mais surtout il y avait son lyrisme, une manière de lyrisme sec, haché menu, et que ses lèvres étroites projetaient comme de petits bouts de salive solide. Il tirait aux mots ainsi qu’on tire à balles. Puis, derrière ses fines lunettes d’entomologiste, il observait.

Karl-August Horst parla de l’avenir de la littérature en général et de la littérature allemande en particulier. Pour lui il s’agissait principalement d’une question de forme. Il estimait que le contenu et le contenant étant indissociables, il était impossible de produire des œuvres engagées dans le monde contemporain en utilisant des techniques du XIXe siècle – «et qui plus est, ajoutait-il, du XIXe siècle français». Il cita l’exemple de l’Ulysse de Joyce et se montra fort sévère à l’adresse de Heinrich et de Thomas Mann, « ces deux frères qui se croient antagonistes parce que l’un admire Zola et l’autre Dostoïevski ». Et comme Pavlov était à la mode il s’écria : « Nos littérateurs sont des animaux à l’oreille desquels il suffit de faire tinter la bonne vieille gloire pour qu’ils se prennent à baver une littérature qui n’appartient ni à la culture ni à la création. Les idées nouvelles ne se font qu’à travers des formes nouvelles qui les engendrent. »

En sortant de cette séance, nous nous rendîmes dans une brasserie non éloignée de l’institut où se rencontraient les étudiants. Je n’aimais pas cet endroit où se faisait toujours un horrible tapage, mais Waehner faisait partie de ces gens qui n’entendent que leur monologue. Nous nous attablâmes donc
dans un coin parmi des troupeaux hurlant des chansons à boire et, moi tendant l’oreille, Wilfrid, comme s’il eût été dans un désert, commença : « M’est avis que ce Horst est aussi stupide que ceux dont il parle. La littérature ! Qui se soucie de lire ? Quels attardés écrivent encore ? Il faudra utiliser ces relents pour les journaux, et voilà tout. Et quoi de plus beau, si l’on y songe, que des bibliothèques enfin muettes, pareilles à des tombeaux. Demain on se targuera de haïr les livres et ce sera bien. » «Mais, tentai-je de dire parmi les éclats de voix et les rires, l’idée d’Occident n’est-elle pas liée à celle de culture ? » Il haussa les épaules : «Allons, mon cher Riedermann, seriez-vous assez sot pour penser que l’idée d’Occident est immuable ? Vous puez le XIXe siècle, vous aussi ! En fait, il existe d’autres moyens de propager ce que vous avez l’imprudence, ou l’impudence, de nommer la culture et que je nomme le culte; et croyez bien, surtout, que je ne m’aventure pas à évoquer ces autres techniques tout juste bonnes à véhiculer la propagande que sont la radio, le cinéma… Non ! Je parle de moyens extrêmement purs, que votre littérature, les journaux, la radio, le cinéma sont indignes de connaître et qu’ils ne serviront qu’à un maigre degré. Ces moyens sont d’ordre magique. » Je fus stupéfait et, à cause du bruit, je crus avoir mal entendu. Il insista : «D’ordre magique. » Et comme mon visage devait trahir mon incompréhension, il se pencha vers moi et d’un air de confidence : « Connaissez-vous Horbiger ? » me demanda-t-il. Je ne connaissais pas Horbiger. Il parut en être choqué. «Vous avez beaucoup à apprendre », fit-il avec sévérité.

C'est alors que Waehner m’expliqua qui était Hans Horbiger : selon lui, un astronome révolutionnaire, l’égal d’un Copernic et d’un Newton, «celui qui, enfin, jetterait au sol les théories imbéciles de la lie scientiste judéo-maçonnique ». Pour Horbiger «la science objective est une invention pernicieuse, un totem de décadence », la mathématique est un leurre. La vérité est d’ordre métaphysique, mais d’une métaphysique particulière qu’ont méconnue les Kant et les Hegel : une métaphysique magique. «Au début, dit Wilfrid Waehner, existait un considérable soleil. Son volume était des millions de fois plus énorme que notre soleil actuel. Il entra en collision avec un corps planétaire géant constitué par de la glace
cosmique qui pénétra à l’intérieur de la formidable masse en fusion qui sous le coup explosa, jetant dans le vide sidéral les astres que nous connaissons aujourd’hui. Telle est la naissance de notre monde. Ainsi faut-il tenir pour certain que la base même de l’histoire universelle est fondée sur l’antagonisme entre la glace et le feu. » Puis il me parla de la théorie des quatre lunes. « À chaque lune correspond un cycle terrestre. Aujourd’hui nous sommes sur le point d’assister à l’apogée du cycle de la quatrième lune. Une espèce nouvelle d’être humain va apparaître qui, rapidement, l’emportera sur l’espèce dégénérée. Et que sont donc les bibliothèques, sinon les aide-mémoire de la petite race promise au grand balayage de l’avenir? Les surhommes sont déjà là. Ils ne sont pas encore perceptibles, non qu’ils se cachent mais les cerveaux ne peuvent encore concevoir leurs pouvoirs. Notre siècle sera celui de la mutation de quelques hommes, d’une certaine race d’hommes, et de la mise au rebut de tous les autres. »

Et soudain : « Avez-vous lu Le Maître d’Orient de Gustav Gleider ? » me demanda-t-il. « Bon Dieu, m’écriai-je, voilà des mois que je recherche désespérément cet ouvrage! Le connaissez-vous ? » Il sourit malicieusement et, sans me répondre, héla la serveuse, régla le montant de nos bières et sortit hors du tumulte. Puis, dans la rue : « Pourquoi recherchiez-vous tant cet ouvrage ? » insista-t-il en marchant très lentement, ce qui me fit penser qu’il avait à ce sujet beaucoup à me révéler. Je lui racontai comment j’étais tombé sur la préface de Gleider dans la Revue des Études, et combien j’avais été intrigué par cette Geste du Catalogue des Illustres, par son traducteur et, surtout, par le personnage de Jonathan Absalon Varlet. Il se prit à rire avec beaucoup de gaieté comme si mon aventure lui ravissait vraiment le cœur. « Hé, s’exclama-t-il, je ne m’attendais pas à autant d’enthousiasme de votre part ! Serait-ce que vous vous intéressiez, de quelque manière, à la science d’Ormazd et Ahriman? Notez d’ailleurs, je vous prie, qu’il ne faut point confondre tout cela avec les égarements juifs du Zohar. Non, vraiment, ce serait commettre là une faute plus lourde que les dalles de l’Enfer et, comme je commence de vous connaître, je ne doute pas que vous seriez bien capable d’aller vous égarer en de tels chemins bourbeux, absolument indignes, pour ne pas
dire criminels… Mais bref, il n’est déjà pas si mal d’avoir entendu parler de la Geste et du Maître d’Orient, ces œuvres ultimes, certainement les derniers livres possibles de ce que vous nommez l'Occident... » « Œuvres ultimes ! m’écriai-je avec quelque irritation. Cela peut-il vraiment signifier quoi que ce soit?» «Parfaitement, fit Waehner. Car il ne s’agit pas d’un de ces livres comme vous l’entendez, ou comme l’entend ce prétentieux professeur Karl-August Horst. Il s’agit d’une énigme sous forme d’un objet à dimensions variables selon la connaissance que l’on acquiert de cette énigme. C'est ainsi que l’ouvrage de Gleider n’est qu’un aspect de cet objet, dont d’autres œuvres, parmi lesquelles la Geste Serpentine dans sa version chinoise, la traduction en langue arabe et celle en latin bâtard de Joseph de Calcédoine, ne sont que d’autres aspects. Il y a, certes, enchaînement entre ces ouvrages – ou plutôt glissement – mais de même qu’il n’y a pas d’original, à proprement parler, il n’existe que des approches, des constats relatifs d’une œuvre ultime, en effet, qui se joue des dates et se recompose différemment à travers les âges, le génie de chaque pays ou de tel écrivain, afin de constituer ce que nous nommerons, faute de mieux : une cosmologie aléatoire. Mais entendez bien que cette cosmologie est liée intimement à celui qui tente l’aventure de la concevoir. Plotin ne disait-il pas que l’univers est un animal unique qui contient en lui tous les animaux ? Que les événements d’ici-bas sont en harmonie avec les choses célestes?» «Le Zohar ne dit-il pas aussi que tout ici-bas se passe comme en haut?» proposai-je vivement. «Absolument pas, s’entêta Waehner d’un ton décisif. C'est Hermès Trismégiste qui a proclamé : ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Les juifs n’ont rien découvert. La Kabbale est la dissection délirante d’une écriture ambiguë, et c’est tout. » Je crus bon de ne pas insister.

«Possédez-vous Le Maître d’Orient? demandai-je, car tout ce que vous m’en dites agace mon intellect mais, faute d’avoir lu ces pages, j’avoue que vos paroles résonnent en moi de manière plutôt abstraite. » Waehner s’arrêta de marcher : « Nul ne peut pénétrer en ce monde-là s’il ne s’y engage tout entier. Telle est d’ailleurs la différence essentielle entre votre littérature, votre culture et cette préhension magique dont nous
parlons. Et donc je ne vois guère l’intérêt de vous confier un ouvrage que vous ne seriez pas en mesure d’assumer de quelque manière... » Je fus piqué au vif: « Peut-être n’ai-je pas votre connaissance des mondes occultes, et en particulier de ceux qu’évoque le professeur Horbiger, mais il me semble que le seul fait de vous avoir parlé avec enthousiasme de la préface de Gleider devrait vous assurer de mon intérêt... » « L'intérêt! L'intérêt! glapit mon compagnon, qu’est-ce encore que cette belle affaire ? Mon cher ami, il me semble que vous errez ! Je ne doute pas que la préface de Gleider ait excité les fibres de votre intellect – si j’ose dire… Toutefois, avez-vous songé durant un instant qu’il ne s’agissait pas de vous mais du monde? Et que, ce faisant, il ne s’agissait pas du monde mais de vous?» Ce Wilfrid Waehner commençait de m’agacer, encore que ses paroles ne fussent point folles. Elles m’irritaient d’avoir, en quelque sorte, raison dans un système que je discernais, qui n’appartenait pas aux graciles architectures que laborieusement je m’étais bâties. Nous nous quittâmes assez froidement. J’eus l’impression d’avoir tout manqué, alors qu’il me semblait pourtant avoir agi intelligemment face à un personnage prétentieux.

Et donc, je revenais chez mon oncle Hesse en mâchant mon amertume, puisque désormais il n’était plus possible d’en douter : la Geste existait mais elle appartenait à un cercle d’initiés ; et me revenait en mémoire la phrase de Joseph de Calcédoine, datant de l’an 1200 : «Et de même ils firent, de même il me fut donné de faire, et d’autres de même feront après moi. »






11 octobre

Nous qui avons la naïveté ou l’impudence de vouloir, par le livre, construire un temple, ne savons-nous pas que nous n’écrirons jamais que le journal de Babel?

Chesterton souhaitait que l’on édifiât une tour dont l’architecture fût perverse. Image d’une bibliothèque qui s’écroule au ralenti tandis qu’un homme solitaire appelle au secours d’une voix extrêmement blanche.

Le bégaiement rétablira le silence, le bien faisant silence avant le langage des oiseaux.







12 octobre

Il poussa lentement la porte et pénétra dans la salle. Là, dans un brouillard jaune, se tenaient assises des formes indécises. On entendait le clapotement de l’eau chaude, qu’un jet envoyait vers le plafond et qui retombait dans une vasque d’où elle s’échappait en cascades vers les dalles gluantes qui recouvraient le sol. Tous ceux qui étaient là se taisaient, toussaient de temps en temps et reprenaient la pose, pareils à des momies, le cou enveloppé dans une serviette blanche, un bonnet en caoutchouc cachant leurs cheveux, un peignoir de bain dans lequel ils se pelotonnaient frileusement recouvrant leur corps jusqu’au mollet. Seuls leurs pieds semblaient dotés encore de quelque vie très ancienne, les orteils se recroquevillant ou s’écartant avec la lenteur des lémures. Il traversa la salle et s’assit sur un banc, face à l’horloge.

Dehors, on entendait la voix grêle de la femme qui annonçait les numéros d’ordre, comme s’il s’agissait d’une partie de loto : « 28, 29, 30 – 74, 75 – 7, 8, 9 – 82. » Il avait le numéro 99 et savait qu’on ne l’appellerait pas avant longtemps. Autour de lui, à travers toute cette buée sulfureuse, les regards s’éteignaient lentement, se diluaient dans la moiteur. Les vieillards étaient les plus nombreux, avec leur ventre gonflé, leurs joues violettes et cet imperceptible hochement de la tête qui ressemblait à un sempiternel acquiescement. Il y avait aussi quelques hommes d’âge mûr, comme surpris au saut du lit, les cheveux en désordre, mal rasés, l’air renfrogné, quelques femmes de quarante à cinquante ans dont le fard coulait en fines rigoles le long du visage, et qui affectaient encore des mines charmeuses, ici désuètes, voire ridicules, de volailles dans une basse-cour.

Dans un coin, la tête appuyée contre le mur, était un enfant, garçon ou fille, qui paraissait accablé par la fièvre, le teint cireux, les cils collés, une jambe repliée sous son séant, l’autre pendant lamentablement dans le vide, tandis que ses bras reposaient comme deux pantins désarticulés à droite et à gauche de son petit corps maigre secoué, à intervalles irréguliers, par un spasme qui semblait devoir le faire basculer de son siège. Alors, la momie qui était posée à côté de lui détournait son regard du vide qu’ordinairement elle fixait pour, durant un
bref instant, le considérer d’un œil stupéfait, avant de retourner à sa morne contemplation.

Peu à peu, la tiédeur du lieu envahit le jeune homme à son tour. En pénétrant par la bouche et par les narines, cette fétide humidité gagnait les labyrinthes de la tête, les amollissait. Il lui semblait que son cerveau se changeait en une éponge, ou plutôt en un poulpe malade. Ses pensées se faisaient glauques. Son crâne était une caverne où ses souvenirs allaient et venaient, les bras en avant, somnambules parmi les décombres de sa mémoire. Il s’assoupit.






15 octobre

Ayant remplacé les choses par les mots, nous voici exilés de ce que les mots nous découvrent.

L'homme est dans ses mots mais se promène parmi les choses – hiatus entre ce qu’il croit posséder et ce qu’il sent ignorer. Cela parfois l’honore d’être différent, et souvent le rapetisse de si peu communiquer. Il fait l’amour avec des mémoires et des imaginations – ce qui est juste car l’autre est cela même ; ce qui est faux car il est aussi un corps qui se veut annulé et reconstruit dans le tourbillon de l’instant. Mais le veut-il suffisamment ? Le pourrait-il ?

Le langage est l’alibi. Nous remplaçons tout par des mots et la démarche d’un discours. Nous finissons par n’être plus que le sourd et le muet de nos silences et de nos paroles. Et encore, ce serait le piège des concepts de ne pas entendre que le corps est cela aussi qui subit les choses et les mots, comme indistinctement, en ce comme justement, par le jeu de l’analogie, qui est le jeu même (et le seul).

Serait-ce que nous soyons condamnés à étudier la langue devenue nature? À la considérer telle une floraison dont l’homme serait la plante, mais qui n’essaimerait que pour la vie propre du langage, toujours l’homme la supportant, et lui changeant par elle indépendamment de l’évolution de son espèce ? Ou plutôt, serait-ce que le langage est l’agent de cette évolution particulière à l’espèce humaine – et donc de l’homme en société, je veux dire intégré à cette autre nature que le langage a produite ?


Cette utilité que semble être le langage, parce qu’il est un épiphénomène qui a réussi, nous a contraints à nous éloigner de l’être. Mais nous ne connaissons cette rupture que par le langage, à la fois notre chance et notre échec. Par lui, nous apparaissons dans un système qui, autrement, nous efface. Nous nous définissons indéfinis dans un fini qui n’en finit plus d’être provisoire. Et, paradoxalement, c’est le mot homme qui nous a déshumanisés à jamais.






16 octobre

Durant une conférence à l’Académie des Sciences de Londres, le professeur Gordon, accompagné de son assistante, Stéphanie, est pris d’un singulier malaise : une subite douleur dans le genou gauche.

« Ce n’est rien, pensa-t-il. Une crise d’artérite, sans doute. Il conviendra que je double la dose de Malénide V. »

Et il tenta de continuer à suivre les propos de l’orateur.

« Or, messieurs, tandis que nous approfondissions les résultats de nos observations sur la patiente, il advint qu’elle ne put supporter davantage le traitement que nous lui avions commandé : elle mourut. Ainsi nous fut-il possible de livrer son corps à la salle de dissection. Et quelle ne fut pas notre surprise ! En ouvrant la paroi abdominale, nous constatâmes que cette femme était enceinte – alors que, je le répète, aucune de nos observations précédentes ne nous avait permis de détecter cette particularité qui, vous l’avouerez, ne pose ordinairement aucun problème au moindre étudiant en médecine. Toutefois, notre honte fut de courte durée : ce fœtus de deux mois n’était pas celui d’un être humain, ni même de quelque animal connu. Il s’agissait d’un monstre qui tenait à la fois du mammifère et du poisson, une sorte de salamandre à mamelles. Celles-ci étaient d’ailleurs déjà très développées, ce qui ajouta à notre stupeur. Nous nous trouvions ici devant l’invraisemblable. Aussi, afin que des analyses plus poussées puissent être effectuées, avons-nous placé ce phénomène dans un bocal et vous l’avons-nous aujourd’hui apporté.

– Professeur, s’écria Stéphanie. Que se passe-t-il? »

Gordon s’était penché en avant. Ses deux mains serraient
furieusement son genou gauche. Il sentait que la souffrance qui s’était emparée de lui était ultime. C'était une vibration de plus en plus accentuée qui ne cessait d’irradier, de monter le long de la cuisse, de gagner le ventre, de s’insinuer vers le diaphragme. Il pensa qu’il en allait ainsi de la propagation de l’orgasme chez certaines femmes. Puis sa pensée tout entière se riva sur son genou. Il lui sembla que son corps rétrécissait graduellement comme pour pénétrer à l’intérieur de cette articulation brûlante. Et effectivement il rentrait dans son genou gauche; l’ensemble de sa personne se résorbait en ce point qui l’absorbait, comme si elle eût été un télescope que l’on referme et qu’il eût été la boîte où la ranger. Il ne rapetissait pas. Son genou le digérait.

«Professeur!» cria Stéphanie au comble de l’angoisse car, elle aussi, la main crispée dans celle de son maître, commençait de suivre le même chemin, bien qu’elle ne ressentît aucune douleur particulière.

Au bout de quelques minutes – peut-être moins – ils se retrouvèrent ensemble à l’intérieur du genou du professeur Gordon qui, lui, continuait d’écouter gravement, semblait-il, la conférence de son illustre confrère, le professeur Timothy Benn, sur le cas étonnant d’une femme enceinte de quelque bestiole antédiluvienne : le protogamemnon, sans doute.

«Professeur, poursuivit Stéphanie en clignant des yeux, voyez-vous ce que je vois ? »

Gordon parut s’éveiller et se laissa baigner par la formidable lumière bleue turquoise qui régnait sur le paysage. C'était une vaste étendue de canyons, comme on en rencontre dans le Colorado, mais ô combien plus vaste encore car aucun horizon ne semblait devoir en limiter la profusion. L'air avait la limpidité d’une source.






18 octobre

À la suite des différents travaux qui ont occupé la majeure partie de mon existence et qui ont trait à la tradition secrète de l’Éminence plus connu sous le nom de Grand Supérieur Inconnu, je désire consigner ici les quelques résultats que je me crois capable d’exprimer sans aussitôt en détruire les pouvoirs sous l’effet d’une lumière trop vive, fatalement vulgaire. Il
m’appartient d’ailleurs de proclamer hautement que la plupart de ces réflexions ne sont pas de mon fait. Elles font partie de textes que j’ai traduits non d’une langue mais d’un système de références voilées qui ne me fut accessible qu’après de pénibles et rigoureuses recherches personnelles, et sans que j’eusse d’autres maîtres que ces textes eux-mêmes afin de pénétrer en quelques-uns de leurs mystères. C'est ainsi que je fondai ma méditation sur deux ouvrages qui me parurent être essentiels et qui, d’ailleurs, procédaient l’un de l’autre : La Geste Serpentine ou Geste du Catalogue des Illustres traduit de l’arabe par Joseph de Calcédoine, et Le Maître d’Orient d’auteur inconnu dont je tirai les thèmes et les symboles essentiels de mon ouvrage du même nom.

Le premier texte remonte à l’antiquité chinoise et décrit le périple d’un Occidental nommé Jonathan Absalon Varlet à travers l’empire du Çi-Hen utilisé non pour son intérêt historique mais à la façon d’un immense dispositif symbolique. Varlet ne circule pas dans un pays mais dans un champ de conscience, et c’est évidemment cette caractéristique du récit qui, dès l’abord, m’entraîna à me pencher sur ses structures, lesquelles m’en apprirent peu à peu sur ses raisons plus secrètes.

Le deuxième texte date du Moyen Âge chrétien et fut écrit en bas-allemand par un anonyme qui devait être un clerc si nous en jugeons par son incessante piété. En fait, il s’agit d’un ouvrage déformé que ce clerc utilisa afin de combattre des croyances auxquels il se montrait hostile. C'est ainsi que l’errance du personnage principal, nommé Cephas, est considérée par ce prêtre comme l’errance de l’âme hors de la Religion, alors qu’il n’est que trop évident que cette errance est un parcours initiatique.

Le rapprochement entre ces deux textes me fut suggéré par le fait qu’ils décrivaient tous deux un labyrinthe dans lequel se cherchait un héros portant le même nom araméen, Varlet dans la Geste étant souvent désigné sous le sobriquet de Cephas. Mais ce n’était encore qu’une lueur et il me fallut longuement travailler sur ces deux ouvrages pour m’apercevoir que l’un et l’autre répondaient à un seul code de déchiffrement.

Je donnerai un exemple à mes yeux très significatif : l’entrée de Varlet dans la cité impériale (chant II). «Alors ceux qui
gardaient la porte du couchant s’approchèrent de Varlet et lui firent remarquer que non seulement l’usage mais la nécessité obligeaient le voyageur de pénétrer dans la ville par la porte du levant, et que de cette manière il lui fallait effectuer le tour entier des murs avant de pouvoir franchir le seuil. Varlet fit observer aux gardes que la cité était tellement grande que même s’il partait à l’instant il ne parviendrait pas à la porte du levant avant la nuit suivante. “Effectivement, dirent les gardes. Il y a là un problème qu’il t’appartiendra de résoudre.”

« Varlet réfléchit un instant et, tournant résolument le dos à la ville, il s’éloigna. “Aurais-tu décidé de ne point entrer?” demandèrent ceux qui l’accompagnaient. “Certes non, répondit Cephas. Nous allons attendre à l’écart que la cité tourne. Lorsque la porte du levant aura pris la place de la porte du couchant, alors nous entrerons.” “Mais, s’écrièrent ceux qui l’accompagnaient, autant attendre que le soleil se lève à l’occident.” Varlet ne répondit rien à cette remarque, faisant préparer un campement à une heure de la ville. »

Comme on le voit, il s’agit ici d’un événement à fonctionnement analogique : on rentre dans la ville de la même manière que le soleil apparaît sur terre, et dans le même temps. Il serait absurde de vouloir pénétrer par le couchant même au lever du soleil, et également au levant si ce n’est seulement à l’aube. Comme il faut plus de douze heures pour effectuer le tour des remparts, Varlet ne pourra pénétrer dans la cité que s’il accepte d’attendre. Or, trait de caractère habituel du héros, il prend la mouche, refuse d’obéir et s’éloigne, « en attendant à l’écart que la cité tourne ».

En fait, il s’agit là du commencement d’une formidable provocation que Varlet lance à l’ordre des choses. Pour ne pas démordre de son attitude orgueilleuse et tandis qu’autour de lui ses compagnons sont décimés par la famine et la maladie, Varlet, «épuisé, couvert de pustules et de champignons », descend au plus profond d’une grotte, évoque les esprits funèbres et reçoit ainsi la visite du Spectre de la Lèpre. Ils concluent un pacte dont les termes ne nous sont pas donnés «car cela n’appartient pas aux vivants ». Varlet revient vers son campement «le pied ferme, régénéré» pour assister aux derniers instants de son vieux compagnon Diorus qui l’accuse
et le maudit. « Tais-toi, pauvre vieillard, s’écrie Cephas. J’ai besoin de ton dernier souffle pour soumettre ces remparts. » Et, effectivement, dès que Diorus est mort, se lève un grand vent. On voit au loin les murs trembler, tandis qu’un «immense tourbillon roule d’un bout à l’autre de la terre pour finalement s’abattre sur la cité aux mille tours et, d’un seul coup, la retourner ». Et donc, la porte du levant se trouvant là où s’ouvrait la porte du couchant, Varlet pénètre dans la ville.

Mais il y pénètre seul. Tous ses compagnons sont morts. Quant à la ville, elle n’est plus qu’un monceau de ruines à travers lesquels errent de «malheureux fous estropiés et en haillons ». Varlet ricane et lance le mot qui, plus tard, deviendra sa devise : «Ni Orient, ni Occident. Le feu et la glace seulement. » Dans Le Maître d’Orient, Cephas s’écriera : « Que feu et glace ensemble décident où est la gauche et la droite, en laquelle de mes mains je dois tenir l’épée de ma victoire. » Et plus loin : « C'est une ville où des bègues, des bancals et des fous errent à droite et à gauche, ayant perdu la clé qui permettrait d’ouvrir les portes, s’il existe encore des portes et des remparts. Ce sont des êtres prisonniers d’un été et d’un hiver issus de leur seule imagination. »

De même, lorsque dans le chant IV de La Geste Varlet se présente aux mages qui le questionnent retrouvons-nous ce qui dans Le Maître d’Orient sera le chapitre des énigmes. La Geste : « Asseyez-vous sans croiser ni bras ni jambes et répondez », dit la voix. Cephas demeura debout. « Veuillez vous asseoir », reprit la voix. Cephas demeura debout. «Nous ne pourrons commencer de poser nos questions si vous demeurez debout», insista la voix. Cephas demeura debout. « Quelle est la signification de votre attitude ? » demanda la voix. « Il n’y a pas de question», répondit Cephas. «Pourtant votre attitude est une question », dit la voix. « Mon attitude nie toute question », conclut Cephas. Et chacun se retira ne sachant que penser de cet homme qui refusait de participer au rituel. Le Maître d’Orient : « Il avait tellement pris l’habitude de n’admettre rien de l’ordinaire que son comportement n’avait, effectivement, rien qui soit habituel. Lui demandait-on : “Qui êtes-vous ?”, il répondait : “Nul homme pour répondre à une question.” Lui demandait-on : “Que se passe-t-il ?”, il répondait : “Nul événement
ne réfléchit.” Lui demandait-on : “Qui réfléchit?”, il répondait : "Qui réfléchit ?” Et personne ne pouvait tirer de lui rien de plus. »

On déduira aisément de ces exemples que nos textes sont très clairement initiatiques, et qu’il s’agit là de rituels à quelque degré. On conviendra néanmoins que nous nous trouvons, ici, face à des significations différentes et surtout à des déterminations différentes de celles que la Tradition transmet, en particulier dans les loges symboliques – et comme s’il s’agissait non d’une épreuve mais d’une contre-épreuve, Varlet étant l’orgueilleux suprême qui ne tient pas sa parole de la lumière mais des ténèbres. Ainsi lorsque dans sa copie de La Cène Secrète Joseph de Calcédoine mêle un texte manichéen à sa traduction de la Geste afin de complaire à Innocent III, remplace-t-il simplement le nom de Sathanas par celui de Varlet, ce qui montre que, dès cette époque, la leçon apparaissait sans équivoque. Jonathan Absalon Varlet est le diable – je veux dire ce que le Moyen Âge chrétien appelait le diable et que nous considérerons aujourd’hui non comme le maître du mal et de la damnation mais comme le gérant d’un autre principe dont il appartient de dégager les significations. Je tiens, en effet, à affirmer que l’étude de la Geste, loin d’être un objet de vénération, est un sujet de recherche et que, par conséquent, cette étude doit être reçue à la fois comme traditionnelle et comme moderne. On ne peut concevoir l’un sans l’autre.






20 octobre

Tout médecin collectionne une poignée de patients originaux qui agrémentent le train-train des consultations. Néanmoins, lorsque l’étonnant personnage pénétra dans son cabinet, le professeur Gambier comprit que l’extraordinaire venait de frapper à sa porte. L'homme, de grande taille, était vêtu pour se rendre à un bal mondain : frac, chemise empesée, nœud papillon de soie blanc, souliers vernis. Bien qu’il n’eût guère que quarante ans, il était chauve, légèrement voûté et portait un monocle retenu à son habit par un ruban violet.

– Docteur, je me présente : Alphonse Donatien de Grandville, architecte.


Il s’assit sans que l’on en eût prié, ôta ses gants et les jeta négligemment sur le bureau du praticien éberlué.

– Voyez-vous, docteur, ayant eu l’avantage de lire dans Le Monde votre article intitulé «Littérature et psychose », j'ai décidé de venir vous consulter. Ce n’est pas tous les jours que l’on a la chance de pouvoir discuter avec un érudit de votre espèce !

Sa voix était forte, dominatrice et un rien dédaigneuse tandis que son œil noir abrité derrière des sourcils épais semblait vouloir traquer le regard de son interlocuteur.

– N’est-il pas vrai, reprit-il, que nous sommes tous prisonniers d’un récit qui dépasse notre entendement? Votre étude touchait au vif! J’en reçus comme une blessure au flanc droit. Bref, vous ayant lu, il me fallait vous rencontrer et vous féliciter. Mais pas seulement ! Il me devenait impérieux de vous exposer un cas qui, de quelque manière, se rattache à votre remarquable travail. Mon cas personnel! Car, voyez-vous, docteur, brusquement et sans que jamais j’en aie auparavant ressenti le besoin, je me suis mis à écrire ! Moi, écrire ! C'est à rire, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu, fit Gambier, je ne vois rien de risible dans une telle occupation !

L'homme commençait à l’agacer et il se demandait comment il allait pouvoir s’en débarrasser.

– Un roman ! reprit l’autre en s’exaltant. Quelle idée bizarre et même consternante ! J’en suis bouleversé et peut-être terrorisé. Vous comprenez, moi, docteur, je ne suis pas de ces pisse-copies qui grossissent les étalages des boutiques. Je suis un homme sérieux! De penser que j’aie pu commettre cette sorte de chose que l’on nomme un roman me trouble profondément.

Gambier, plutôt incrédule, demanda :

– Et c’est pour cela que vous avez pris rendez-vous ?

– Naturellement ! Il y a dans cette affaire une incroyable contradiction. Je suis sain d’esprit, n’est-ce pas ? Et voilà que je me prends à écrire une histoire avec un personnage que je ne connais pas et même que je trouve profondément ridicule, totalement nul ! Vous rendez-vous compte ?

– Il me semble que c’est ainsi qu’écrivent les romanciers, hasarda Gambier.


– Mais, docteur, je ne suis pas un romancier ! Jamais de la vie ! Ces gens-là sont des menteurs, des illusionnistes ! Moi, je suis un homme droit ! Je m’honore d’appartenir à une famille dont la réputation dépasse nos frontières ! Je suis architecte ! Et là, sans que je sache ni pourquoi ni comment, je me retrouve en train de noircir des feuilles de papier ! Ah, s’il s’agissait d’une épopée, par exemple… Là, je ne dis pas! Mais cette inconséquence molle ! Non, je n’en veux pas !

Gambier commençait à s’intéresser au comportement de l’individu qui s’agitait devant lui.

– Voyons, dit-il, si j’entends bien, vous vous estimez coupable d’écrire ce roman…

– Coupable ? Oui, c’est le mot ! Ah, j’étais certain que vous me comprendriez. Et d’ailleurs, docteur, de quel droit écrirais-je l’histoire d’un mort? Un mort qui porte le nom ridicule de Fraise? Un mort qui durant son existence minable jouait, une fois par semaine, au billard, alors que j’ai horreur de ce jeu pour retraités et représentants de commerce ? Un mort qui était un petit comptable de rien du tout dans un établissement dont je n’ai jamais entendu parler ? Bref, un zombi, un cancrelat !

– Vous ne l’aimez guère… constata Gambier.

– Je l’exècre ! explosa l’homme. Mais d’où sort-il? Jamais je n’ai rencontré un individu aussi médiocre, aussi veule ! Et pourtant, depuis huit jours, j’écris chaque matin son histoire. Je ne peux pas m’en empêcher, voyez-vous, et c’est ça qui me fait enrager ! Ce personnage venu de je ne sais où me colle à la peau ! Il me hante ! C'est horrible, n’est-ce pas ?

Cette fois, le professeur Gambier comprit qu’il tenait là un cas intéressant. Il demanda :

– Rêvez-vous de ce Fraise ?

– Je ne me souviens pas de mes rêves. Non, ce Fraise a beau être un personnage falot et sans réelle consistance, il s’impose. Je ne sais comment vous expliquer ce qui se passe. Il me faut me libérer de lui par l’écriture sans quoi il me semble que je vais en être tourmenté toute la journée.

– Lorsque vous écrivez, les mots viennent-ils facilement ?

– Oh, pas du tout ! Je n’ai pas l’habitude d’écrire et même j’ai horreur de ça. C'est d’ailleurs ce qui me tourmente le plus. Je suis là, j’ahane comme une bête et j’ai l’impression que ce
monsieur Fraise se moque de moi ! Quant à savoir pourquoi il se nomme ainsi, je n’en sais rien. C'est pitoyable mais c’est comme ça.

– Avez-vous essayé de l’appeler autrement?

– Oui mais ça n’a pas marché.

– Autrement dit, résuma Gambier, il fait ce qu’il veut.

Le grand escogriffe remua sur sa chaise comme pris soudain de frénésie.

– Ce n’est pas normal ! Docteur, il faut que vous me sortiez de cet enfer ! Écrire sur un mort qui n’a jamais existé ! Est-ce que ça a un sens ?

– Car, dans votre récit, monsieur Fraise est décédé…

– Il est décédé et il vit ! Il continue de vivre de façon tout à fait normale ! Je ne sais comment vous expliquer une histoire pareille ! Ah, j’en suis mortifié.

– Parlez-moi un peu de vous, proposa le professeur.

À ces mots, Grandville parut retrouver contenance. Il réajusta son monocle et répondit avec fierté :

– Par la grâce de Dieu, je suis né d’une famille aristocratique. Mes ancêtres étaient attachés aux Valois. Nous en avons gardé un château dans le Forez, mais j’habite Paris, rue des Acacias, non loin de la place des Ternes.

– Marié ?

– Non.

– Et monsieur Fraise ?

– Quoi, monsieur Fraise ?

– Est-il marié ?

– Oh, pas du tout ! C'est un ectoplasme ! Je le crois bourré de complexes. Il n’ose même pas lever les yeux sur une femme, une certaine madame Gandois, l’épouse d’un sous-officier subalterne. Et pourtant elle l’attire, mais que voulez-vous, c’est un con.

– D’où vient le nom de cette dame Gandois? s’enquit Gambier que l’aventure, à présent, passionnait.

– Je ne sais pas, dit Grandville. En fait, je ne connais personne qui porte ce nom-là. C'est comme pour Fraise… Mais, docteur, je vous rassure ! Moi, je n’ai jamais eu le moindre problème vis-à-vis des femmes. Je suis célibataire par amour de la liberté et je volette ! Je voltige ! J’erre au vent ! Ma compagne actuelle se nomme Odette.


– Et que pense cette Odette de votre problème ?

– Ah, docteur ! Odette n’est au courant de rien ! C'est une personne sensée. Je ne voudrais pas qu’elle puisse supposer que je me pique d’être écrivain ! Ce serait trop ridicule, n’est-ce pas ?

– Vous écrivez donc à son insu…

– En quelque sorte. Le matin, elle dort jusqu’à dix heures. C'est une chatte. Bref, je profite de ce moment-là pour me rendre dans mon bureau et c’est là que… Enfin, vous comprenez…

– C'est là que vous rédigez l’histoire de monsieur Fraise.

Grandville baissa la tête. Son monocle se détacha de son orbite et vint pendre en oscillant au bout de son ruban violet.

– Docteur, j’ai trop honte…

– N’est-ce pas un sentiment un peu exagéré? suggéra le professeur.

Le bonhomme releva brusquement la tête et fixa Gambier d’un air farouche.

– Oh, pas du tout ! Que penserait ma famille si elle savait !

– Vos parents ?

– Hum… En fait, j’ai perdu mon père et ma mère il y a quelques années. Des personnes très respectables… Je pensais surtout à mes cousins, des gens… des gens, comment vous dire… Ils n’aimeraient sûrement pas qu’il y ait un artiste dans la famille. Ce sont des puritains.

– N’avez-vous pas de frères ou de sœurs?

– Je suis fils unique !

Il avait prononcé cette phrase avec une certaine emphase, comme s’il annonçait qu’il était roi de Rome.

– Revenons-en à monsieur Fraise… proposa le médecin.

Alphonse Donatien de Grandville reprit les gants qu’il avait posés sur le bureau et commença à les tripoter.

– Oh, fit-il dédaigneusement, ce n’est pas quelqu’un de bien intéressant.

– Il n’empêche qu’il vous encombre ! fit remarquer Gambier.

L'homme se redressa. Un air de défi se lisait sur son visage.

– Docteur, sachez que je ne permets pas à n’importe qui de m’encombrer !

– Il semble que monsieur Fraise ne soit pas n’importe qui !

– Je vous ai expliqué que Fraise est un crétin ! Voilà, en fait, ce qui me dérange le plus ! Un minable ! Pourquoi accepterais-je
sa compagnie? Docteur, je suis venu vous rencontrer afin que vous me débarrassiez de sa présence.

– Oui, dit Gambier, je l’ai bien compris. Vous n’arrivez pas à vous en débarrasser par vous-même. Avez-vous vraiment essayé ?

– Essayé ! explosa Grandville. Mais je ne fais que ça ! Chaque matin, en me levant, je me persuade que je vais lui faire le coup du mépris. Hélas, c’est tout juste si ce n’est pas lui qui beurre mes tartines. Alors je me rends dans mon bureau, je prends mon stylo et j’écris.

– Et en écrivant vous vous débarrassez de lui…

– Sur le moment ! Et puis il revient. Toute la journée il est là, à côté de moi. Oh, il ne fait rien de particulier. Il est là. C'est tout.

– Et maintenant, tandis que nous parlons ?

Grandville se pencha et en un chuchotement expliqua :

– J’ai réussi à le laisser dehors. Il ne doit pas savoir, vous comprenez…

– Je vois, fit Gambier. Eh bien, cher monsieur, je crois que nous allons travailler ensemble pour que ce monsieur Fraise ne tente pas d’accaparer votre esprit plus longtemps. En venant me voir, c’est ce que vous souhaitiez, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Nous allons donc élaborer une petite stratégie afin de nous donner toutes les chances de réussir. Et d’abord, verriez-vous un inconvénient à me donner à lire quelques pages de cette sorte de roman que vous écrivez ?

Grandville se leva d’un bond.

– Jamais !

– Et pourquoi donc ?

– Parce que c’est à moi !

– Oui, fit Gambier, je comprends. Vous avez tout à fait raison. Il ne s’agit pas d’un texte ordinaire. Il vous appartient absolument.

– N’est-ce pas ? dit Grandville et il se rassit.

– Néanmoins, cher monsieur, il est nécessaire que vous compreniez que je suis un autre vous-même.

– Comment cela ?

– Oh, reprit Gambier, c’est très simple. Lorsque vous avez désiré faire appel à mes humbles services, vous aviez saisi que
je pouvais être apte non seulement à vous écouter mais surtout à vous entendre…

– Certes !

– Êtes-vous déçu ?

L'homme fut pris de court par cette soudaine question. Il s’apprêtait à répondre lorsque le professeur poursuivit de sa voix la plus feutrée :

– Ce monsieur Fraise… Vous me l’avez bien décrit. Je vois fort bien quel il est : un petit fonctionnaire de rien du tout.

– Un comptable… Ou plutôt un aide comptable. Chez Trompe et Sourcil.

– Un timide. Il vit dans un appartement minuscule…

– Une seule pièce !

– Peut-être a-t-il un animal de compagnie…

– Un chat.

– Voyez, je le connais votre monsieur Fraise. Grâce à vous, j’ai fait sa connaissance. C'était indispensable. À présent, nous allons pouvoir l’aborder ensemble, vous et moi, unis comme si nous étions un seul, vous comprenez ?

– Oui, bien sûr, fit Grandville, mais… monsieur Fraise est mort. C'est ce qu’il faut comprendre. Il est mort et pourtant il va et vient comme vous et moi. Est-ce possible ?

– Très possible, affirma Gambier sans sourciller. D’ailleurs qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que la mort ?

– C'est vrai. Peut-être sommes-nous déjà morts, après tout. Mais vous donner à lire mes écrits, jamais !

– Eh bien, tant pis ! Je croyais que vous aviez confiance en moi. Je suis déçu.

– Docteur, je n’ai même pas avoué à Odette que j’écrivais !

– Ce n’est pas pareil ! Est-elle médecin ?

Grandville demeura bouche bée un instant, puis il se leva à nouveau.

– Pardonnez-moi, dit-il d’un ton sec. En venant vous voir je me suis trompé.

Et, avec beaucoup de dignité, il gagna la porte. Gambier le regarda partir sans chercher à le retenir. «Il reviendra», pensa-t-il.







23 octobre

Nous admettrons, s’il vous plaît, que ce soir-là il pleuvait. J’avoue ne pas me souvenir du temps qu’il faisait, mais je ne doute pas qu’un romancier n’eût point manqué de faire pleuvoir sur cette ville désolée, à cette heure si lamentable, si tragiquement fardée par le destin. Et donc il pleuvait depuis des heures et des heures, une de ces pluies fines, drues et silencieuses comme il en tombe à la Toussaint, qu’accompagnent le glas, le piétinement des hommes en noir. Nous étions le 20 novembre 1911. Ivan Nikolaïévitch referma la porte derrière lui, fit sauter l’agrafe d’argent qui maintenait les revers de son manteau et, pareil à quelqu’un qui d’une traite aurait couru de l’enfer jusqu’à ma chambre, se précipita vers la carafe et le verre, se servit, but une interminable goulée et se laissa choir dans le fauteuil, comme asphyxié.

«Voilà, pensai-je, ce que sont réellement les hommes de Benkalski : de belles armoires où l’on range le linge, ou des livres. Ils ont le muscle à fleur de peau; même leur œil est un muscle bandé. Ce que l’on dit des femmes nerveuses, on peut le dire des hommes de ce satané Benkalski : il ne faut les aimer que de l’autre côté du précipice. Et dire que j’eus la bonté de vous adresser la parole, Ivan Nikolaïévitch! Dire que j’eus la vanité de vous accueillir en ma demeure, vieux traîneur de sabre et de mensonges – vous, plus imaginatif que les conteurs arabes et que les prostituées de Kharbine ! »






24 octobre

« Je ne sais plus où sont les morts et les vivants, et de quel côté je me tiens. Souvent, il m’arrive de penser que je suis posthume. J’écris d’ailleurs ce journal à la façon d’un testament ; mais je n’ai rien à léguer à personne. » Attitude, me direz-vous ! Eh bien, écoutez ceci : je suis né le 15 octobre 1928. Avec un peu de chance, je parviendrai à connaître l’an 2000. Parfait. Et ensuite? « Mon cher, bravo, vous aurez connu l’an 2000. Vous aurez tenu votre journal de bord pendant cinquante ans. Quelques femmes vous auront aimé. Vous aurez visité la Suède, le Maroc et c’est grâce à des gens comme vous que les
gondoliers sont huit mille à Venise. D’ailleurs, voyez, vous êtes célèbre, vous être riche. Sur votre tombe, il y aura une poignée de pièces d’or, une palme en fonte et un bouquet de violettes. Qu’espérer de plus?» Ville excellente, ville hantée par les dieux! Excellente vermine, dieux morts, exténués, dieux pourris. J’avance dans un monde qu’aucune forêt, aucun symbole n’habite plus. Et, cependant, que de murmures, d’appels se font et se défont sans cesse en moi ! Une fourmi, sur une feuille blanche, au centre d’un palais, est bien plus proche de la fourmilière que moi.






25 octobre

Elle approche de la porte. Elle dit : « Porte fermée, derrière elle comme porte ouverte, vraiment porte ouverte. » La porte est ouverte.






Elle approche de la porte. Elle dit : «Porte ouverte, derrière elle comme porte fermée, vraiment porte fermée. » La porte est ouverte.






Le principe dit de la porte ouverte est ainsi commenté par le maître Chú : «Elle est elle-même ouverte et fermée. Vacante. »






D’ailleurs il n’existe pas de porte. Elle n’existe pas non plus. La vacance existe-t-elle davantage ? Ou mieux ?






Elle est la vacance de cette vacance, la porte elle-même qui existe et n’existe pas.







La proposition. Un gant non mis. Elle approche. Elle n’atteint pas. Comme dans un miroir, derrière le miroir, un peu de tain. C'est une porte ouverte sans cadre, sans gond, sans serrure et sans battant. L'ouverture sans porte. Rien.






Elle est l’approche d’elle-même, l’humour d’une porte qui n’existe pas. Quel courant d’air en naîtrait? Même pas une découpure de ciel entre le haut et le bas, le large et le long. Vraiment rien.






Mais qui respire ? Nous, considérant l’étranger irréductible. Cela ne durera d’ailleurs pas très longtemps. Une moisissure qui prolifère n’appartient à aucune durée.






Ce sont des ruines de portes qui n’existèrent pas, des lambeaux d’un ciel qui n’exista pas, des grincements dans le vide sans oreille. La béance. Absolument rien.






Le maître Chú n’exista pas au XVe siècle. Ni avant. Ni plus tard. Il n’y a pas de réponse. Il n’y a pas de question.






Elle approche de la porte. Elle se tait. Ou plutôt : elle n’approche pas. Elle n’est pas. La porte n’est pas. Nous ne regardons pas. Que se passe-t-il ? Ou plutôt : que ne se passe-t-il pas ? Cent vingt milliards de siècles dans un battement de paupière. Mais pas de siècles, pas de paupière. Seulement le battement.







Un mot pareil aux autres : le battement.






Rigueur et complaisance pour quand nul ne pourra lire, ne peut lire, ne pouvait lire. Empreinte d’oiseau déjà mort sur un sable envolé dans un vent vide. Mais qui croyait.






Comme si…






Même pas le chancre. Ni le mouvement. Une porte sans porte qui ne bat plus. Ne battra désormais plus.






26 octobre

Paroles du condamné :



Bien entendu, personne ne croira les lignes que je vais tracer ici, car il s’agit d’une interminable hilarité au ralenti, quelque chose comme la peau d’un homme retournée d’un seul coup, et l’on voit ses rêves, ses viscères, les enfants qu’il aurait pu avoir et même quelques paysages – toujours de la nature, quelque part !

Messieurs, je suis vraisemblablement abominable. Il suffirait d’une hache assez lourde et assez aiguisée pour que ma tête roule dans le pré. Mais existe-t-elle, cette hache ? Et cette trêve, existe-t-elle ? Et ce pré ? Messieurs, je suis abominablement vraisemblable. Je vais périr, et personne, personne n’y pourra plus jamais rien.

Or, ce qui en moi et par moi va mourir, vous savez bien ce que c’est : une manière de frémissement, une mousse têtue, un arrangement misérable; le dernier homme qui soit sur terre va mourir. Et parce qu’il est le dernier, la mort aussi, de la même lame, sera tuée. Restera la lame. Durant quelque temps encore, une blessure. Et le pré.







28 octobre

Excellence, qu’il me soit permis de vous faire remarquer la très grande importance de ma dernière requête au sujet des lions. D’abord, je m’étonne que vous ne m’ayez pas répondu, l’urgence nous obligeant à agir au plus vite. Ensuite, je commence à me demander si vous ne faites pas, vous-même, partie de cette engeance monstrueuse dont le but évident est de détruire notre chère civilisation, nos mœurs, nos traditions, notre culture etc. Car les lions – ceux qui se nomment tels, en tout cas – ont reçu pour mission de saper les bases de nos édifices publics, ce qui me fait évidemment penser aux faits suivants :

1° Les lions sont partout et se cachent là où ils peuvent : commodes et salles de bains (surtout celles alimentées au gaz d’éclairage), caves à mazout, édicules publics, principalement au fond des restaurants de style 1900, wagons réformés sur les voies de garage de la banlieue nord, magasins de brocantes et émasculeurs de veaux, sans oublier l’Opéra, la colonne Vendôme, le cabaret Styx, à deux pas de chez moi – tous endroits que vous connaissez et que je ne vous rappelle que pour mémoire.

2° Comment il se fait que ces lions n’ont pas du tout l’apparence de lions; je veux dire de ces animaux jaunâtres à crinière et à fortes dents que l’on rencontre dans les déserts ou au Jardin des Plantes, voire dans les tournées ambulantes de Tziganes ou d’autres étrangers au teint basané, un fouet à la main ; mais que ces lions-là auraient plutôt la tournure du rat et quelquefois même du pigeon. Qui leur donne les ornements nécessaires pour se travestir ?

3° Que, vendredi dernier, vers cinq heures du soir, je me suis trouvé face à face, rue de l’Ancienne-Comédie, avec un kangourou qui portait dans sa poche ventrale une sorte de renard à perruque rousse, à qui j’ai demandé le mot de passe des lions, et qui ne m’a pas répondu car il avait compris que nous étions entrés en contact, vous et moi, Monseigneur. D’où j’en déduis qu’il faut aller vite car si je suis déjà découvert, vous comprenez bien que ces gens-là ne feront de moi qu’une seule bouchée et que le dernier rempart contre eux sera définitivement
anéanti, laissant la civilisation tout entière entre leurs griffes de rapaces exacerbés, commandés d’en-haut, je vous le dis comme je le pense.






29-30 octobre

« Ce matin, 29 octobre, à cinq heures, dans le sentier éclairé par la lanterne que je portais au bout du bras, j’ai rencontré Jinny, le chien noir, avec O'Cady, la petite poule aux yeux verts. Ils allaient bras dessus bras dessous en discutant de façon si passionnée qu’ils ne me remarquèrent même pas. De temps en temps ils donnaient un coup de pattes négligent dans les feuilles qui, à présent, sont bien tombées et jonchent la région, comme si par ce geste ils voulaient tous deux se libérer des contingences de ce bas monde. Et – insisterai-je jamais assez là-dessus ? – ce qui me surprit le plus dans le comportement de ces personnages ruraux fut leur manière très enjouée, voire ironique, en quelque sorte très urbaine, de se mouvoir entre les deux haies d’ajoncs de Willsbury. »

En ce mois d’octobre 1958, David Dalloway venait d’achever son roman inspiré de l’épopée hindoue, Le Ramayana, et commençait de recevoir les premières épreuves de son éditeur et ami Vincent Price. « Chaque nouvel arrivage me plonge dans une consternation de plus en plus glauque. Est-ce donc moi qui ai enfanté toutes ces feuilles d’automne ? Et comme je voudrais d’un coup de pied négligent les rejeter en quelque caniveau ! Mais non; je suis vicieux, malade, totalement perverti par cette drogue faite d’encre et de bouts de papier, et de je ne sais quel vaniteux besoin de distiller cette écriture pleine de phantasmes avec laquelle je joue au plus malin et qui me traverse, qui me transperce, me cloue tel un vieux papillon poussiéreux sur ma table de travail. Comme il vaudrait mieux courir dans le jardin ! D’ailleurs, jugez combien je suis atteint : je parle de jardin alors que j’ai à ma disposition toutes les collines de Willsbury pour m’ébattre. »

Il avait quitté Londres quelques mois plus tôt, « par la grâce de la chaleur, de la poussière et de mon très réel besoin de me fuir en tant que célébrité. Le téléphone sonne et j’accours. La porte tinte et je me précipite. Cette célébrité-là est la pire des
domesticités. Je n’ai jamais été fait pour les discours. Mesdames et Messieurs, adieu ! C'est le silence que je veux».

En fait, en 1958, il n’avait accepté de donner qu’une seule conférence, devant les étudiants d’Oxford, le 5 mars, sur William Blake et Friedrich Hölderlin, intitulée Responsabilité et liberté de l’écrivain. Quant au téléphone et à la porte, il eût été bien en peine d’y répondre lui-même, tant la chère Peggie, sa gouvernante, y veillait avec une vive assurance ! Mais, effectivement, Londres le fatiguait. Cela faisait près de trois ans qu’il y était demeuré «pareil à un moine du Gange, encore que les brouillards de la Tamise sentent plus mauvais que la fumée des crémations, et que – vaille que vaille – je préfère une bonne suée sur les routes de Bénarès à cette lente paralysie des jambes qui, très benoîtement, fait de l’écrivain un cul-de-jatte manchot à la tête macrocéphale en coquille d'œuf ».

Il avait donc choisi de revenir à Malory Bridge, la vieille maison du Willsbury d’où il pouvait voir l’océan et la lande, là où tout enfant il accompagnait sa mère, «l’éternelle en robes de dentelles blanches», et ses sœurs, ses six sœurs «blanches elles aussi, ou très noiraudes, selon qu’on les considère du dehors ou du dedans – avec des yeux de noisette, des gants de filoselle, des cheveux de jais sous le chapeau (blanc, naturellement), des bottines et des genoux bien ronds –, toutes si semblables à ma mère que l’on eût juré que c’était elle aux différents âges de son enfance et de sa jeunesse se promenant avec elle-même, non pas discutant mais monologuant à grands pas gracieux d’oiseau, allant et venant parmi les six apparences de sa beauté souveraine, sage et mutine, une ombrelle à la main ».

Virginia, la troisième sœur, était la gardienne du domaine. Mais dès qu’elles apprirent que leur frère abandonnait l’appartement de Hyde Park, Vanessa et Alicia qui voyageaient alors en Allemagne regagnèrent à leur tour Malory Bridge, « si bien que tous les rescapés du naufrage se retrouvèrent sur ce mont Ararat et, très religieusement, remercièrent le ciel de leur avoir permis de connaître à nouveau tant de joie».

Malory Bridge était – et est encore – une de ces merveilleuses demeures victoriennes que seuls nous autres Anglais pouvons apprécier sans y périr de froid et d’ennui, car du vestibule aux combles, en passant par les cuisines, la salle de séjour, les
chambres et les escaliers, tout y est à sa place comme dans les rêves de notre enfance. N’importe quel Anglais de bonne éducation sait qu’en marchant dans la cour il fera crisser le gravier d’une certaine façon qui fera accourir Tom le chien sans qu’il grogne. Il sait de quelle manière en poussant la porte elle grincera suffisamment pour que celles qui l’attendent se lèvent de leur siège, posent leur ouvrage sur un coussin, et dans un léger froufroutement viennent à sa rencontre. Il place sa canne ou son parapluie dans le réceptacle cylindrique en bois sculpté qui se trouve immuablement à droite de la porte et que nous appelions le nid de pluie. Ses narines aspirent voluptueusement l’odeur mêlée de moisi, de cannelle et de thé sans laquelle il n’exista jamais de bonheur en ce monde. Même si c’est la première fois qu’il se présente en ces lieux, cet homme est chez lui – ou mieux : il est en lui. Il sait qu’en tournant à gauche il pénétrera dans le salon où la photographie de la famille royale trône au-dessus de l’harmonium. Le dessin des tapisseries, la forme des lustres et même le cuivre de la boule d’escalier, tout lui est connu. Mais peut-être ce qui l’attendrit le plus ce sont les pompons mauves du gros canapé. Il sait qu’il en manque toujours un à la hauteur du bras : le pompon du chat, avec lequel Pussy jouait des heures entières, sans un miaulement, sans un souffle rageur qui put égratigner le silence.







Et sans aucun doute était-ce, justement, ce silence, cette qualité particulière de silence, que David Dalloway était venu rejoindre à Malory Bridge. Virginia, Vanessa et Alicia semblaient glisser comme des ombres blanches dans les longs couloirs aux tentures vieillies. «Nous eûmes toujours le goût profond du recueillement, ce qui n’empêcha jamais la bonne humeur. On ne parlait pas, on chuchotait. On ne riait pas, on souriait. Et c’est pourquoi aux plus cruels moments je ne vis personne pleurer ou s’agiter de quelque manière. Pour la joie comme pour la peine, c’était seulement la densité du silence qui changeait. » Effectivement aucune des sœurs Dalloway n’aurait pu échapper à la description que fit David de sa mère : «Elle portait la beauté comme les vrais aristocrates leur noblesse : avec cette simple distinction, ce raffinement discret, cet humble orgueil qui forment la grâce et se communiquent à tout ce qu’ils touchent et à tous ceux qui les côtoient. Elle parlait peu
mais suffisamment, et de façon légèrement enfantine lorsqu’il s’agissait de commander. Elle ne se permettait d’exprimer aucune idée particulièrement remarquable mais son comportement journalier était à lui seul un entretien qui signifiait puissamment quelque chose. Un beau matin elle s’assit dans le fauteuil de rotin et ferma les yeux. C'est ainsi qu’elle s’en alla, très sagement et sur la pointe des pieds, un généreux sourire aux lèvres. Elle avait cinquante-sept ans. Tout le monde croyait qu’elle n’en avait pas quarante et qu’elle était l’aînée de ses enfants. Elle repose au cimetière de Black Fountain, non loin de Malory Bridge, à côté de son époux, Christopher le magnifique, et de ses trois autres filles : Clarissa, Claudia et Stella – mes trois sœurs de l’autre côté. »

Il est remarquable de constater qu’aucun des enfants Dalloway ne se maria jamais. Clarissa, l’aînée, se noya accidentellement dans l’étang qui, à cette époque, s’étendait derrière Malory Bridge. Depuis, cette étendue d’eau fut comblée. Claudia, la deuxième mourut d’un refroidissement alors qu’elle s’apprêtait à fêter ses dix-huit ans. Virginia, la troisième, se consacra au domaine comme d’autres à un temple. Vanessa, la quatrième, se fit vestale de la musique, plus particulièrement du piano dont elle jouait en soliste lors de concerts internationaux. Alicia, la cinquième, devint dès lors la secrétaire et la confidente de Vanessa, la suivant comme son ombre à travers l’Europe. Quant à la sixième, Stella, elle se suicida le lendemain de la mort de son père.

« Je ne sais trop lesquelles de mes sœurs sont mortes car pour moi elles sont toutes là, bien vivantes, assises dans la grand-salle et discutant entre elles à voix si basse que nulle autre oreille que les nôtres ne peut entendre leurs propos. Elles parlent de minuscules coquillages, de baies sauvages, de ces petits insectes rouges à points noirs que nous nommions “les anges” ou “les démons” selon qu’ils étaient de forme arrondie ou triangulaire, et elles parlent aussi de la forme des nuages, de la couleur du crépuscule du soir à la mi-septembre, si bien que moi, l’intellectuel, je me retrouve infirme, dépourvu de sens, vraiment inapte et inepte : un vrai bestiau parmi le langage des oiseaux. »

Christopher Dalloway, le père, avait lui aussi été une manière de « bestiau » en cette volière feutrée. Grand, fort, le
teint vif et les cheveux rouges, il semblait dès l’abord n’avoir rien donné de lui à sa progéniture, sinon sa fortune qu’il tenait de la spéculation lainière et du textile. Ses usines avaient été édifiées au fil des siècles par des générations âpres et quelque peu vulgaires, mais l’argent remplaçait aisément les fleurons. De plus, Christopher appartenait à ce type d’aventuriers qui s’ignorent, dont le charme réside dans le robuste appétit. Il avait tout lu, tout parcouru, tout goûté et ne s’en montrait jamais rassasié. Sa curiosité fascinait tout autant que son fulgurant pouvoir de décision. Meneur d’hommes, passionné par ses affaires mais capable de défendre jusqu’à l’entêtement les causes qui lui paraissaient être justes, il avait été élu député de Manchester et siégeait aux Communes où ses qualités de debater le faisaient redouter.

Par quel mystère la charmante et tendre Emilia Andrew, fille de pasteur, avait-elle été séduite par ce volcan? Le fait est qu’elle le considéra toujours comme un de ces génies celtiques bardés de métal devant lequel on ne peut que périr épouvanté ou se confondre d’amour. Elle aima le monstre et, bien entendu, elle sut le dompter comme il arrive dans les contes. De sentir cette fée à ses côtés, puis de voir peu à peu toutes ces autres fées, si semblables les unes aux autres, grandir autour de lui stupéfiait le cher homme et l’envoûtait, tant il était improbable que d’un tel ogre pussent être issues de si adorables personnes !

David, lui, entre les blancs fantômes et le guerrier triomphant n’eut pas le loisir de choisir. Son père en l’obligeant à connaître très jeune les soutes de son métier – afin de le « former » – le rejeta d’un coup dans ses rêves les plus maladifs. C'est dans L'Homme ordinaire que Dalloway décrivit cette part très essentielle de son enfance, sous le couvert de son héros : Joseph Bell qui, à quelques détails près, n’est autre que lui-même.

«Son père était un formidable cyclope dont l’antre se trouvait dans les faubourgs de Manchester à l’entrée d’une taupinière très noire envahie par des corbeaux. De même que le roi Salomon fut toujours éloigné du bruit des ouvriers, le cyclope ne descendait jamais dans sa mine. Joseph, âgé de huit ans, y fut entraîné par quelque contremaître vêtu de cuir, comme on allait sans doute au plus profond des prisons de Piranese. Lasciate ogni speranza, Voi ch’entrate. Une vapeur
sortait de la chaudière qui, au bas des escaliers tournants, se répandait par jets spasmodiques à travers une immense grotte dans laquelle se déplaçaient en boitant des hommes à la poitrine velue, poussant devant eux des wagonnets en bois remplis de peaux de moutons à moitié décomposées. Il ne s’agissait rien moins que d’ôter la toison de ces cadavres en les faisant fermenter en des bacs d’eau chaude et en des étuves. Une odeur terrible de mort et de côtelette grillée à la grecque circulait en ces entrepôts, véritables tripots du diable qui rapportaient par an un bon million de livres sterling à leur propriétaire.

«Pour Joseph ce fut comme le déchirement de quelque ténèbre. Face à ce cloaque qui ressemblait curieusement (avec la force hilare d’une farce extravagante) à ses rêves les plus cachés, figé là en son petit costume de velours noir orné de dentelles blanches aux poignets et au col, il reçut, à cet instant, une souterraine leçon dont il ne comprit que longtemps plus tard la signification. Pour l’heure il fut terrifié, mêlant en ses phantasmes le sourire de sa mère à la tête sanglante d’une brebis, la maison accueillante à la plus angoissante des géhennes, et comme si tout d’un coup il était à la fois rentré dans le ventre de ses origines et dans son tombeau.

« Le lendemain on le mena au lavoir de laine, auprès de cette énorme machine composée de cuves en fonte dans lesquelles on fait circuler la matière au moyen de grands bras de fer mécaniques. Tout cela bouge avec l’implacable précision des automates et des insectes, obligeant les paquets de laine à plonger dans un bouillon acide, fumant et jaunâtre, tandis que se dégage l’odeur fade, écœurante du suint fondu. Le nom de cette horreur est réformiste à souhait : le léviathan ! Et cela cliquette, grogne, renâcle comme une bête échappée de l’imagination d’un Bosch ! Joseph entendait, de ses oreilles entendait les coups sourds de l’abattoir.

«Son père put s’estimer satisfait. À la suite de ces deux descentes aux Enfers, le jeune garçon contracta une fièvre maligne qui le retint au lit durant près d’un mois, après quoi il jura de ne plus jamais remettre les pieds en ces usines et de ne plus jamais manger de mouton, promesses qu’il tint fidèlement jusqu’à son dernier jour. »







2 novembre

« – On frappe au carreau. On frappe contre le mur. On frappe à la porte. Qui ose frapper sans y avoir été invité ?

Le premier domestique s’incline devant le maître et va vers la porte. Il fait glisser le judas, regarde et le referme aussitôt.

– Nulle âme ne frappe à la porte. Dehors est vide de toute présence.

– De nouveau on frappe au carreau. On frappe contre le mur. On frappe à la porte. Qui ose frapper en plein hiver ?

Le deuxième domestique s’incline devant le premier et va vers la porte qu’il entrebâille. Il regarde et referme la porte aussitôt.

– Nul esprit ne frappe à la porte. Dehors est vide de toute absence comme de toute présence.

– Encore une fois on frappe au carreau. On frappe contre le mur. On frappe à la porte. Qui ose frapper dans le désert ?

Le troisième domestique s’incline devant le second, dégaine un poignard et va vers la porte sur laquelle il frappe trois grands coups. Nul ne répond.

– Alors, dit le maître, que celui qui osa frapper aille errer dans les carrières de sel et de soufre. Qu’il soit dévoré par le feu de ce sel et de ce soufre. Et s’il advient qu’il soit encore vif, qu’il nous revienne. A-t-il entendu ?

– Nous ne le savons pas, répondent les trois domestiques l’un après l’autre.

Et ils s’inclinent devant leur maître qui, à présent, semble s’être assoupi. »

Ce même 10 novembre, Vanessa écrivit : « Il nous fit rassembler, mes deux sœurs et moi, dans le salon. Il portait le costume noir et la chemise blanche mais la cravate était dénouée. Nous étions assises toutes les trois sur le canapé, sagement, risible-ment, mais à ce moment il nous sembla que c’était le seul siège sur lequel nous avions droit de nous asseoir – je ne sais pourquoi. Il demanda : – N’est-ce pas que nous appartenons à un ordre plus rigoureux que l’ordre fallacieux du monde ? La morale des hommes est dévoyée. Le bon sens le plus creux s’est accouplé avec la lassitude, la paresse et l’angoisse. Il en naquit un homonculus dont on voudrait nous faire croire qu’il s’agit de l’homme (l’homme moderne !). Nous allons devoir nous libérer.


« – Comment serait-ce possible ? fit Virginia.

«Il s’approcha d’elle et la gifla à toute volée sans qu’elle songeât à se défendre et sans que nous tentâmes de nous interposer.

« – Il vous suffira de m’obéir», nous dit-il.

Et Virginia, dans son journal : «Nous l’aimions d’un amour plus fort que l’amour, sans soupçonner quelle était cette froide ardeur qui nous tenait. Maintenant nous savons ce que cela signifie. Nous acceptons. »






12 novembre

«Besoin de retourner la vie comme un gant. Besoin de retourner la pierre et de rencontrer la larve. Besoin d’exaltation et d’écœurement. »

Cette note date selon toute vraisemblance de ce fameux mois d’octobre 1958 à Malory Bridge. Le ton s’apparente, en effet, à la lettre que David adressa à Virginia le 21 octobre – et bien que, comme on le sait, le frère et la sœur habitassent alors sous le même toit. Il est vrai que lorsqu’ils étaient enfants c’était là une sorte de jeu. En cette maison silencieuse tout le monde écrivait à tout le monde, glissant des petits billets sous les portes ou les cachant en des endroits convenus tels que la vasque du jardin, le tiroir du moulin à épices, la jupe de la poupée Melany.

« Ma bien chère Virginia, il n’y aura jamais de paix pour les fils de l’homme. Croit-on avoir recouvré le sommeil que nous en voilà tirés par quelque cauchemar dont on ne se souvient plus à l’éveil. Et pourtant il conviendrait de connaître ce qui nous sortit si brutalement de notre langueur. Mais non : le secret est bien gardé.

« J'ai le plus grand besoin de ce romantisme que j’exècre. Il serait si bon de ne plus jamais penser, de ne plus jamais écrire. Parfois il me semble que je vais sombrer dans la bienheureuse torpeur, et hop ! c’est à ce moment-là que quelque lutin vient frapper au carreau. (Et lorsque je parle de lutin, vous savez bien que j’embellis le sapin de Noël afin de ne pas vous effarer…) Ce sont là des errances trop communes à notre civilisation pour qu’un petit homme n’en soit touché, mais il
se peut qu’on enrage d’être réduit à cette bouillie. Entre l’exaltation et l’écœurement, il n’est rien d’autre qu’un délit d’opinion... »

Dans le Journal, à cette même date, on trouve la remarque suivante : « Si la vie pouvait se retourner comme un gant, il n’est pas douteux que, loin d’être exaltés par ce que nous verrions, nous en serions plutôt écœurés. Retourner le réel – à moins que nous habitions du côté où le réel est déjà retourné (du côté retourné du réel). Etc. »

Or, nous le savons, ce 21 octobre devait être marqué d’un événement d’une forte importance dans la tiède ordonnance de Malory Bridge : l’arrivée inopinée de la comédienne Anaïs Crafford, l’Américaine qui devait interpréter le rôle de Mary dans le film que Peter Funningham-Astor allait tirer du roman de David Dalloway : Le Dernier Jour.

Cette femme était une folle drôlatique et funèbre que les foules adulaient. Quel pacte avait-elle signé, et avec qui ? Son immense renommée lui venait de la publicité qui l’avait portée comme une houle vengeresse de son état de fille des rues à celle de reine du spectacle. De la rue elle avait gardé la gouaille, la main leste et la révolte. Du spectacle elle avait appris la ruse, l’immodestie et le dégoût. Il semblait qu’elle ne tenait debout que par les bretelles de son éternelle robe au «décolleté plongeant» qui faisait saillir son buste énorme en forme de canons.

Elle n’avait prévenu personne et débarquait en fanfare dans la retraite de Dalloway, accompagnée d’une demi-douzaine de voitures bariolées, chargées d’Arlequins, de Pantalons et de Colombines vociférants et chevelus qui étaient, en quelque sorte, sa cour énamourée, sa ménagerie fatiguée, sa claque.

Virginia, Vanessa et Alicia disparurent dans leurs chambres et on ne les vit plus de la journée et de la longue soirée qui suivit. Stoïque, David s’arracha à ses papiers, noua une cravate autour de son cou et descendit lentement les escaliers pour accueillir l’étrangère. Puis il la fit pénétrer dans le salon, suivie de ses acolytes. Tout ce beau monde s’installa, qui sur les bras des fauteuils, qui sur le rebord des tables, qui sur le tapis. Anaïs Crafford, elle, avait choisi le canapé à pompons où elle s’était quasiment étendue, sorte de Madame Récamier au visage
peinturluré, à la perruque jaunâtre de Paillasse, aux doigts bagués pareils à un feu d’artifice. Son sourire béait comme une blessure mal refermée. David, le soir même, écrivit :

«Envahissement! On s’est introduit dans nos berceaux! Quel “on” ! Je sais qui est cet être – même pas une femme ! C'est l’autre côté du monde; celui que j’ai toujours redouté et combattu, le mêlant toutefois à mes jeux d’artiste (quelle dérision !). Cette Crafford est la putain suprême, l’immondice, la truie. Et elle me fascine ! »

Nous ignorons quelle fut, au juste, cette rencontre, et il est évident que le long texte de David que nous retrouvâmes dans ses manuscrits ne reflète pas les termes de l’entretien. Néanmoins, ce fut cet entretien «terrifiant» (le qualificatif est de Dalloway) qui fut à la source de ce texte, lequel fut le reflet d'« un véritable chemin de Damas à l’envers». «J’étais endormi au soleil d’automne. Un éclair surgit dans le ciel et me traversa les tempes. Alors je vis la nuit. Ma nuit. Le gant retourné. Ceci est la vérité, non de la littérature. Je vous le dis. »

« Elle: – Mon cher, me voici donc enfin devant vous, telle que vous m’avez voulue. Il y a de quoi rire, d’ailleurs ! Vous, le puritain ! Mais si ! Mais si ! Vous appartenez au XIXe siècle ! Vos livres remuent les dieux et les diables, cette bonne vérité sociale toute faite d’antagonismes. Je serai la Mary de votre roman, cette imbécile heureuse qui joue les Stuart… Eh quoi : elle n’est trompée que par son minuscule besoin d’être… Ce n’est rien, cela ?

« Moi: – Je sais qui tu es; Scabtree, la gale. N’est-ce pas vrai?

« Elle: – Mon père est Screwtape, celui qui entortille les questions et les êtres. Ma mère est Glubose. Ma belle petite sœur se nomme Slubgob. Quant à mes quatre frères, tu les connais : Wormwood, Toadeater, Triptweeze le borgne et notre aîné Slumtrimpet. Nous sommes des gens sans larmes.

« Moi: – La première fois que je te vis, c’était dans cette rue de Londres… Tu faisais semblant d’être ivre. De ta bouche puante sortait un chapelet de jurons tellement obscènes que je m’enfuis, au comble de l’écœurement.

« Elle: – Homme de lettres ! Peau de bœuf! Voilà que tu te justifies déjà… Mais tes trois sœurs, les chères âmes, et ta mère, et les trois mortes, crois-tu vraiment qu’elles soient d’une
meilleure eau que moi, pour te servir ? Nous sommes de la tradition des égouts, mon beau prince…

« Moi: – Ferme ta gueule immonde, s'il te plaît... Que tu sois née de mon imagination ou de ma mémoire, tu es un phantasme un peu violent, un malaise seulement plus sinistre que d’autres; et te voilà démystifiée ! Je ne te crains point.

« Elle: – Tant mieux! Alors, ouvre tes oreilles les plus profondes. Moi, la comédienne, la vampire, – tu sais combien l’on m’aime… – je m’adresse à toi, le docteur en son cabinet enfermé à triple tour par peur des mouches. Et je te l’annonce : tu as voulu recréer l’Éden en ton écriture de bel Apollon transi d’affection pour l’au-delà, et te voilà en cette demeure moisie avec une œuvre qui pue le faux-semblant, le bien fait, le style ! Un vrai bohémien dans sa voiture verte ! Si encore tu avais tenté de soulever mes jupes, de traquer mes dentelles, de tâter mon croupion blet… Mais non ! Il te fallut le mol oreiller, que tu crus suave et distingué, de cette religiosité très britannique, sorte de nécrose parfumée faite de voyages en Orient, la pipe au bec, de montées vers l’Acropole, le stylo prêt à traduire tes belles impressions d’humaniste. Une immaturité hérissée de brillances ou, si tu préfères (car c’est plus proche de ton langage) : une noirceur dans laquelle volaient ces lucioles du Sud, violettes, qui ne durent guère plus de huit jours. En bref, chargé d’intelligences diverses et confuses comme tu l’es, te voilà semblable à l’âne qui portait des reliques. Mais elles sentaient tellement la mort qu’il fallut abattre ce béat animal, si fier de lui, brûler ses bagages et rire un peu. On fit de sa peau un tambour.

« Moi: – Continue...

« Elle: – Tu es atteint de solitude. C'est une maladie d'adolescent que ta classe bourgeoise pratique à l’envi, en ce masochisme laqué dont elle se targue, les autres n’étant évidemment que des besogneux. Étonnante aristocratie qui dresse ses tréteaux dans le désert ou dans les glaces, là où il n’y a justement personne, par peur des boutiquiers ! Mais ton œuvre est une boutique, mon cher maître, et l’une des pires ! On y commerce du vide, avec le vide, dans le vide, etc. Oh, je sens que tu me donnes raison, à présent… Tu commences de ne plus me concevoir comme une élucubration de ton cerveau, mais comme la pie-mère de cette folie qui est ta raison d’exister. Est-ce vrai?
Civilisation, culte, culture furent des personnages pour ton théâtre particulier.

« Moi: – Et la charogne aussi, la folie, la bête qui remue du dos et, lumineuse, la révolte !

« Elle: – Mais non point le médiocre, le lâche, le vil, le tousseur et le déféquant. Tu te voulais pur et outré, intelligent, intransigeant, mon cher maître… La bêtise est un génie d’une profondeur que tu ne soupçonnes même pas ! Ton œuvre a trop enfilé de gants blancs !

« Moi: – Et donc, selon toi, mes saintes manquaient de matrice et mes putains de ces petits accès sentimentaux qui leur font gratuitement ouvrir les jambes, de temps en temps. Est-ce un tel manichéisme que tu oses professer? Car ces glissements, ce ne sont pas des conquêtes mais des relâchements. J’ai voulu décrire l’homme estimable. Nulle nécessité de recommencer le sagouin par l’écrit : il pullule ailleurs. Cela suffit ! Mais toi, il te faut de la surenchère sur le pourri, le découragé, le nanti : une encyclopédie théâtrale de la fort sérieuse nullité. Tu es la truie aux cinq cents mamelles de Babel et chacun de tes pis est en or…

« Elle: – Je réussis, il est vrai. Mais tu n'es pas Job. Trop d’humour en nous et entre nous deux... »

Après cet entretien, David laissa retomber le silence sur Malory Bridge. «Cette femme (manière de cheval psychopompe) avait jeté le fracas dans ma retraite. Il demeura dans ma tête et quelque part, à hauteur du diaphragme, un malaise d’autant plus douloureux et significatif qu’il eut cet étonnant avantage d’être à la fois vague et strident, d’une mollesse qui lentement se durcit. » Le cyclone étant passé, Virginia, Vanessa et Alicia quittèrent de nouveau leur chambre et vinrent se rasseoir dans le salon, avec le chat, les travaux d’aiguille et l’horloge. Jamais un tel lieu n’avait été si brutalement secoué. Ensuite il parut que la demeure craquait comme un vaisseau et que rien désormais ne serait en ces lieux pareil à l’ancien temps.

« Cela devait arriver. Il faut que je l’écrive ici : cette Anaïs Crafford qui tiendra le rôle de Mary, ma chère et pauvre folle, de son regard acide a brutalement arraché nos élégances. Nous voici nus, face à face, ma mémoire, mon imagination et moi. Ce
n’est ni beau ni laid. Mais comme je ne suis pas un homme simple, ce sera terrible. Il faut libérer les monstres, voilà le vrai. »

D’ailleurs, cette comédienne inopinée (et tellement attendue) n’était que le premier monstre libéré d’une petite collection qui bientôt allait s’illustrer plus «terriblement» et comme par un jeu supérieur à l’œuvre – «une œuvre réduite à l’angle et à la tempe : le mauvais coup ». De même que la Mary du «Dernier Jour» empoisonnait son monde par amour, la Crafford était venue sur la lande de Willsbury afin d’apporter le feu en cet herbier desséché. Les trois sœurs le comprirent aussitôt, et peut-être plus vite que David. Il avait fallu cette incarnation de Mary, elle-même fille de Malory Bridge, pour que le rideau se déchirât et que, sur scène, pût commencer le singulier théâtre des connivences désespérées, et heureuses de l’être : le léviathan des usines paternelles dans le salon de Madame Mère; «un formidable heurt d’avortements au ralenti, tandis que sur la terrasse de l’hôtel un orchestre invisible joue des valses de Strauss, à l’envers, rigoureusement à l’envers. Lorsqu’ils en seront au début, les musiciens s’arrêteront. Et nous, regardant la mer, ou plus simplement quelque mouette, nous cesserons de respirer. Nous aurons fait notre temps, comme on dit».






17 novembre

Si nous pouvions être certains qu’au bout du pont envahi par la brume se trouve une autre rive, et même qu’une eau fraîche et limpide circule en dessous, là-bas, alors nous marcherions d’un pas plus vaillant mais certainement très stupide, la casquette en bataille, les mains enfoncées fièrement dans les poches, fredonnant une chanson comme : «Ce soir les abeilles... » ou «Naturellement elle souriait » – ce qui serait effectivement ridicule, et veule, et nous entraînerait à ne jamais arriver nulle part, je le sais.

C'est parce que la planche est pourrie que le jeune Hœrcher peut lever haut le drapeau des anciens gardes civiques, eux qui furent surpris par la tempête de neige et que l’on peut voir encore, non loin de Petelcork, sous forme de statues tellement risibles ; ces seigneurs !







20 novembre

Ils veulent détruire non l’idée de l’homme, mais sa pratique : l’homme, qu’ils veulent perdu, aveugle, boiteux, pièce d’un puzzle qui ne sera jamais reconstitué. Et certes, l’homme est perdu, aveugle, boiteux, mais il est seul à pouvoir, peu à peu, reconstituer le puzzle – y faudrait-il cent milliards d’années.

Ces gens sont les valets du béant. L'homme, tout fragmentaire qu’il soit, avance dans une fissure dont il est le maître. C'est cela qui compte. C'est justement cela qui fit le langage, serait-il cent fois plus bègue et absurde qu’il n’est.

L'homme est une question qui n’accepte en réponse que des questions.






22 novembre

«Étrange rêve que celui-là, dit l’étudiant en se renversant sur le dossier de sa chaise. Écoutez, s’il fallait changer le monde, les hommes... » Puis il se prit à rire doucement, comme rient les idiots dans les campagnes. il avait beaucoup trop bu de la bouteille d’argent (notre mercure, avait avancé l’antiquaire), cette excellente eau de vie distillée du grain, et il reprit : « Prague, notre Chypre, ô mes bons frères... », après quoi il se tut, pinça les lèvres et tomba dans une manière de sommeil secoué de doux hoquets.

À travers la croisée on voyait la neige qui, pareille à une musique lente, rejoignait la terre où elle se changeait aussitôt en loutre que des voitures égarées entre les hauts murs gris écrasaient négligemment et rendaient à la boue.

Nous en étions au plus fort de l’hiver. La ville était l’auberge froide où les mouettes, les canards sauvages erraient en déchirant le givre de leurs piaillements cruels. Le fleuve s’était bloqué entre ses berges. Quelques vieilles femmes emmitouflées dans leurs souvenirs jetaient du pain dur par-dessus le pont aux statues blanchies. Là-haut, le palais des alchimistes et de Rodolphe reposait dans la brume que le soleil vitreux faisait resplendir à travers le miroir dépoli d’un ciel bas.

En la taverne aux bois que la chaux recouvrait, nous flottions dans la fumée des alcools à la cannelle et des pipes au
tabac de Géorgie, minuscules montgolfières aux pensées confuses. Le printemps était passé, et non seulement le printemps naïf et heureux était passé comme un vol d’échassiers vers le Sud, mais le dur été des ténèbres était passé, avec son front de bête casquée de plomb, et l’automne – car il y avait eu aussi un automne – était passé sur nous avec le lent et minutieux froissement des feuilles mortes, et cette formidable, insidieuse fatigue qu’un invisible serpent avait inoculé à la ville jadis en fête, maintenant désertée par les vivants, livrée à des fantômes empêtrés dans les lambeaux de la dérision. Même les canards sauvages avaient été en retard au rendez-vous d’hiver : ils étaient gris avec des pattes jaunes et semblaient venir de Sibérie. Leurs yeux ronds nous guettaient et le bec terrible des mouettes s’acharnait sur la dépouille d’un vieux chien, là-bas, au bord du fleuve qui ne coulait plus.

C'était la veille de Noël. Pozor, l’étudiant, mon camarade, nous avait rassemblés en cet ancien réfectoire de moines transformé en brasserie où nous nous étions rendus, enveloppés dans nos longs manteaux, avec l’air frileux et las des conspirateurs déçus ou des anciens combattants d’une guerre perdue – pis encore : d’une victoire gâchée, piétinée – et comme s’ils eussent été vendus, leur ombre à jamais arrachée.

Nous avions vingt ans au printemps. En cette affreuse saison de fin du monde, quel serait notre âge désormais? Nous n’avions pas su mourir avec notre espoir. Il nous faudrait apprendre à lui survivre. L'Europe pouvait se préparer à la fête du renouveau. Nous ferions de nos sapins du bois pour achever de réduire en cendres l’enthousiasme vain d’une race condamnée à l’insignifiance. Du moins telles étaient mes pensées. Trahie à longueur de siècle, notre patrie ne connaissait des libérateurs que le visage anonyme des geôliers.

«Non, dit Pozor, en ouvrant les yeux tout d’un coup, ce n’est pas vrai ! Nous ne comprenons pas, voilà ! Notre peuple... » Et il parla de sa voix la plus vibrante tandis que des larmes coulaient dans sa barbe. Cette soudaine exaltation était plus horrible encore que notre amertume. On eût cru quelque marionnette aux fils emmêlés qui eût tenté de tirer son épée. « Tais-toi, je t’en supplie!» murmura Kokorin l’ouvrier en posant la main sur le bras de l’étudiant.


La serveuse aux cheveux blancs apporta les pots de bière qu’elle posa en silence sur la table. Puis, d’un geste affectueux, elle tapota la joue de Pozor et, de son pas menu, s’éloigna en s’essuyant les mains à son tablier noir. C'est alors que notre ami leva ses yeux mouillés vers la porte de la taverne et demeura soudain pétrifié, la bouche légèrement ouverte, comme s’il venait de voir surgir un officier russe, toutes décorations pendantes. Nous nous retournâmes vivement. Celle qui entra se nommait Ananda et habitait le village de Miersk. Elle frappa du talon sur le seuil et secoua sa longue pèlerine noire.
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À cette époque les trains étaient chauffés par des poêles de fonte qui trônaient au centre de chaque compartiment. Un employé passait de wagon en wagon afin d’alimenter le foyer avec des bouts de planches et un mélange de charbon et de tourbe qui, après quelques heures, formaient un crassier parfaitement incombustible. Il ne restait plus alors aux voyageurs que de sortir leur chaufferette et leurs couvertures, d’acheter des braises sur le quai de quelque gare où des enfants tristes passaient en criant : « Braci ! Braci ! », et de se replier sur eux-mêmes, les genoux au menton, les mains aux chevilles, le chapeau rabattu sur les yeux.

Nous avions passé la frontière à cinq heures du soir. Maintenant nous allions à pieuse vitesse à travers la Lombardie enneigée. Toutefois, le givre s’était saisi des fenêtres, si bien qu’il nous était impossible de considérer le paysage sur lequel la nuit de décembre descendait précipitamment. Sur les banquettes, tels d’étranges et vieux poupons emmaillotés, mes compagnons de voyage s’étaient assoupis. J’étais seul, semblait-il, à ne pouvoir m’endormir, pareil à un veilleur parmi les ombres indécises, et comme si, brinquebalant, ce train nous menait dans un univers d’ouate vers quelque cité enfouie dans nos rêves.

Brusquement, à la lueur du gaz, je vis qu’en face de moi, émergeant d’un cache-nez et du col de fourrure d’une houppelande à brandebourgs, je vis qu’un œil me regardait. J’en fus glacé plus encore que par le gel. Car, s’il est vrai que ma jeunesse me rendait timide, je crois que personne n’eût été
capable d’affronter un tel regard. Il avait la fixité ironique de qui, à l’instant, va vous sauter à la gorge. Je détournai la tête. Puis, sentant que l’on continuait de m’épier, et comme si une lame de couteau se fut posée en dessous de mon oreille gauche, je fis de nouveau face à cet œil qui, si insolemment, me scrutait.

– Jeune homme, dit en italien une voix chuintante qui semblait sortir d’une gargouille, il faut me pardonner de vous dévisager ainsi, mais ne seriez-vous pas le fils cadet de l’illustre famille des Balbi? J’ai tellement bien connu votre père…

Je répondis sèchement qu’il se trompait et que, de toute manière, je comprenais fort mal la langue italienne – espérant ainsi briser là son évidente résolution d’engager la conversation avec moi.

– Oh, quelle erreur cocasse ! s’écria-t-il et, cette fois, en un excellent français. Ces quinquets du diable vous modelaient un visage de Balbi, de véritable et pur descendant de cette haute race de seigneurs… Ils eurent deux papes dans leur famille et je gage que, tout républicain que vous êtes, vous ne me tiendrez pas rigueur de m’être trompé d’une manière qui, en quelque sorte, vous avantage… Iriez-vous à Milan?

– Non, monsieur.

L'œil me considérait toujours avec cette fixe assurance, comme s’il eût été de verre. – Alors, c’est que vous vous rendez à Bergame, ou à Vérone. À moins que – laissez-moi deviner, je vous prie ! – à moins que vous alliez à Venise… Eh bien, jeune homme, si j’ai touché juste, comme je le crois, laissez-moi vous féliciter. La Sérénissime n’est belle qu’en hiver. La brume est sa véritable parure. J’en parle comme d’une femme parce que je l’aime. Moi qui ai tant vécu à travers cette misérable planète, je vous l’assure : il n’est aucune ville comparable à Venise en hiver. Même Prague, et Dieu sait que je fus heureux à Prague… Mais, veuillez bien me pardonner encore une fois, j’ai omis de me présenter : Bramante, Vittorio Bramante, descendant de l’Architecte.

Et, ce disant, il fit surgir sa tête du col de sa houppelande, ôta son chapeau, se leva et s’inclina d’une façon à la fois si cérémonieuse et si grotesque que mon effroi se changea d’un coup en un inextinguible fou rire que le drôle ne parut d’ailleurs pas remarquer. Son crâne était pelé. Ses yeux, à
présent, roulaient dans ses orbites comme des billes. Il avait le nez étroit et long d’un Paillasse. En un instant l’inconnu s’était transformé d’inquisiteur en saltimbanque.

– Ah, soupira-t-il en se laissant retomber sur la banquette, vous pouvez vous vanter, jeune homme, d’avoir rencontré l’un des hommes qui a le plus vécu de son temps ! Bramante, dit le Sauveur de la Patrie, pour vous servir; oui, c’est bien moi le glorieux vainqueur de Calatafimi et de Milazzo ! J’étais un fameux gaillard, à cette époque ! Garibaldi me nommait Vittorio della Vittoria, et moi je l’appelais Giuseppe. Trois fois blessé à Castelfidardo le 18 septembre, un bras comme arraché, le front ouvert, le ventre béant, le 1er octobre je courais à la plus belle victoire de l’intelligence et de la liberté : Volturno ! Nous étions mille contre tous ! Nous inventâmes la Nation !

Il s’était échauffé tout en parlant. Il acheva son discours sur un ton si lyrique et si fort que certains voyageurs se réveillèrent, secouèrent leurs bandelettes de momies et réclamèrent le silence avec des « zihi, zihi ! » assaisonnés de « porca Madona », de « Dio puttana », et autres injures locales des mieux choisies, avant de sombrer à nouveau dans le sommeil.

– Vain peuple, susurra mon encombrant interlocuteur. Ces gens dorment comme si le monde ne les concernait en aucune manière. Le train les emporte et voilà toute leur volonté ! Et si nous courions à l’abîme ? Ah, jeune homme, je ne sais quelles sont vos opinions politiques mais ici, en Italie, c’est la torpeur, c’est la mort ! Nous assistons à un suicide collectif par indifférence. Je vais vous dire : il faut réveiller le monde !

– En attendant, fis-je remarquer en souriant, si vous poursuivez ainsi vous allez réveiller ceux-ci une fois encore et, pour le coup, ils vous prieront de descendre au prochain arrêt…

Il haussa les épaules, toussa dans son poing et, se penchant vers moi :

– Vous avez raison. Je vois que vous êtes un aristocrate, vraiment digne d’être un Balbi, aussi vrai que le Saint-Père habite à Rome… Car, après tout, si ces dormeurs veulent faire le grand saut, libre à eux ! Que pèse leur sottise sur les balances de l’Histoire ? Que le train saute ! Oui, jeune homme, nous approchons de la fin du monde. L'Apocalypse est pour
demain ! Nous ne vivons déjà plus que de surcroît. Écoutez : n’est-ce pas le bruit des sabots des chevaux ?

Il se prit à rire en rejetant sa tête d’oiseau en arrière. De nouveau l’inquiétude me saisissait. N’avais-je pas devant moi quelque fou échappé d’un asile, quelque maniaque recherché par la police – par toutes les polices d’Europe, peut-être…

– Pour la troisième fois, je vous prie de me pardonner, reprit le descendant de l’Architecte dès qu’il eut recouvré son souffle. Je suis passionné de l’Écriture Sainte et, en particulier, des textes de Jean. Mon père était un Carbonaro, vous comprenez… Ses compagnons étaient Alessandro Visconti d’Aragona, le comte Porro, Silvio Pellico et Manzoni; le poète Alessandro Manzoni lui-même qui lisait alors les Promessi sposi, le coude appuyé sur le manteau de cheminée rose pâle de la demeure milanaise du comte Confalonieri… Eh oui, le Risorgimento est l’événement essentiel de l’époque contemporaine, et sans les Carbonari, Giuseppe n’aurait été qu’un bon militaire. Il lui fallait une âme et ce furent les Bons Cousins qui la lui donnèrent, eux qui prêtaient serment sur l’Évangile de Jean ainsi que je le fis moi-même…

Je ne connaissais rien à l’histoire des sociétés secrètes italiennes et j’avoue que l’insistance de ce Bramante me semblait être le comble de l’indécence. Mais j’étais là, rivé à cette banquette, et il me fallait supporter cette épreuve. Du moins me faisait-elle quelque peu oublier que mes pieds étaient glacés et que, par manque de sommeil, un sérieux mal de tête commençait de m’entreprendre.

– Je ne comprends pas grand-chose à ce que vous dites, finis-je par avouer – et cela pour tenter d’échapper au malaise qui m’envahissait. Je crois que je suis souffrant et, à vrai dire, je donnerais cher pour pouvoir dormir un peu.

– Par le Christ ! s’exclama-t-il en jetant les bras en l’air avec une conviction toute théâtrale. Vous, une manière de Balbi, vous endormir ! Oser vous endormir ! Jamais !

Et, se levant précipitamment, il déboutonna sa houppelande avec une curieuse agilité. Puis, tel un singe, il se prit à fouiller dans les poches intérieures de ce gigantesque manteau, d’où il sortit une bouteille de forme aplatie qu’il leva au bout de son bras comme un chasseur tient un lapin par les oreilles :


– La force des armées, monseigneur ! C'est à Dublin que j’ai appris à boire. Foin de ces remèdes écossais ! L'Irish, camarade ! À l’enseigne de l’Homme Mort, en souvenir de la résurrection d’un chasseur de baleine qui se nommait Joyce. Cela faisait plus de six jours et sept nuits que son cadavre glacé errait entre deux eaux au large de l’Islande lorsqu’il fut agrippé, remonté sur le pont d’un sardinier dont le capitaine était un fier buveur du diable qui, à l’instant, fit enfoncer une barrique de sa réserve et, à l’aide d’un entonnoir, se mit en devoir de faire ingurgiter la blonde liqueur au noyé. Eh bien, fils de Balbi, vous me croirez si vous voulez, mais voilà que le cadavre reprend couleur et s’anime. Il se redresse et dit au capitaine : «N’est-ce pas du Irish de O'Connor? » C'en était.

– Bougre ! fis-je en haussant les épaules. (Je commençais d’imiter ses manières.) Donnez-moi plutôt à boire, je vous prie…

– Hé, vous y prenez goût ! répliqua Bramante en s’esclaffant de manière si incontinente que la moitié des dormeurs du compartiment s’éveillèrent. Toutefois, entendez-moi comme il faut : c’est à la bouteille qu’il faut le boire ! Sans cela sa valeur en est diminuée de moitié…

Il me tendit l’élixir. J’avançai une main discrète, mais avant que j’eusse achevé mon geste, une autre main s’était prestement emparée du flacon et en avait attiré le goulot vers une bouche maigre qu’une barbe de lichen assiégeait. C'était mon voisin de droite qui, arraché de son sommeil comme une dent, souhaitait se venger de notre intrusion en goûtant le premier à l’eau du Miracle.

– Monsieur, comme vous y allez ! dit Bramante en souriant. Vous n’êtes pas encore tout à fait mort, que je sache…

– Vous m’avez éveillé, fit l’autre avec une voix lourde de reproche. Je rêvais et maintenant me voilà de nouveau dans ce train ridicule ! Ah, vous me devez bien une lampée !

– Mon cher, répliqua Bramante avec une soudaine froideur, sachez que je ne dois jamais rien à quiconque et encore moins à des inconnus. Mais il est vrai qu’à vous considérer mieux à la glauque lueur de ce gaz… Dieu du ciel étoilé ! Ne seriez-vous pas… Vous êtes… Oh, comment put-il se faire que cet admirable visage n’ait aussitôt rappelé à ma mémoire l’extraordinaire pari des Cini ?


– Pardonnez-moi, bredouilla l’homme à la barbe grise, mais je ne comprends guère ce que vous dites…

Il avait rabattu la couverture qui le couvrait jusqu’au menton et ressemblait maintenant à un paralytique dans un fauteuil à roues. Ce que j’avais ressenti à l’égard de notre étrange compagnon, qui tour à tour m’avait inquiété, amusé, intrigué, mon voisin de droite, je n’en doutais pas, commençait de le percevoir à travers l’opacité de son éveil. Sa main droite, qui tout à l’heure avait tenté de s’approprier la bouteille, gisait lamentablement sur son genou et était agitée d’un léger tremblement qui me fit alors songer aux ultimes soubresauts d’un poulpe hors de l’eau. L'homme était veilli comme le sont les paysans. Leur corps se dessèche et brunit, se ride à la manière des porte-monnaie, mais conserve une humeur de cheval obstiné entre les brancards, prêt encore à quelque ruade. Après un silence réprobateur, il reprit :

– N’empêche que vous m’avez éveillé et que j’ai bien le droit de goûter à votre alcool, mon bon prince. Sans cela, il se peut que je vais passer…

Bramante se leva, claqua des talons et se présenta cérémonieusement en des termes analogues à ceux qu’il avait utilisés envers moi, puis il ajouta avec véhémence :

– Le pari des Cini… Vous y étiez, n’est-ce pas ? Ce fut l’un des moments où se joua le sort de notre piètre planète… Le père, Giambattista Cini, dit César, était là, debout, tenant à la main gauche l’épée des serments. Marcello, l’aîné, sa mèche sur l’œil, s’était précipitamment levé de son siège qui avait basculé sur le sol. Ernesto, le cadet, laissa tomber sur le tapis de Chine le bouquet de plantes séchées que les conjurés lui avaient apporté en signe d’allégeance. Et vous, Orlando Cini, le bien né, véritable prince en votre habit de velours vert, vous avez saisi l’épée que brandissait votre père. Vous avez dit : «Père, il faut jurer ! » Et lui, toute bonté, vous répondit : « Mon enfant, autant jeter la boule dans le cirque du jeu ! En jurant, nous parions sur l’avenir d’un monde fort incertain, mais c’est notre foi. Cini, il nous faut tendre les mains sur cette épée. »

– Qu’est-ce qu’il dit ? fit le barbu au comble de la stupéfaction. Je n’ai jamais rien vécu de pareil ! Mon nom est Cappelletti
et je n’ai pas connu mon père. Il mourut enseveli sous une meule de foin.
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Lorsque l’éminent professeur Barca de l’Université de Rome eut publié sa fameuse découverte, il décida de se retirer à la campagne et de refuser tous les honneurs que les académies du monde entier s’apprêtaient à lui décerner. On connaissait l’humeur bougonne du personnage mais on n’ignorait pas son incommensurable vanité. Aussi fut-on surpris de ce retrait.

Anna-Maria Kantweiller, l’illustre cantatrice, posa délicatement son éventail de nacre sous un globe et décida de ne plus jamais l’en retirer. C'était là son fétiche. Ainsi la petite Justinia qui accompagnait Madame lors de ses tournées comprit que la comédie était achevée, que jamais plus les mélomanes n’auraient le privilège d’applaudir la diva au Carnegie Hall ou à la Scala. Elle en fut plutôt satisfaite. Elle retournerait chez sa mère, dans le Piémont, et y achèverait paisiblement sa vie en gardant les bêtes.

«Messieurs, déclara l’industriel d’un ton que l’émotion rendait quelque peu pompeux, après trente-deux années passées dans cette honorable maison que fonda mon arrière-grand-père, Théodule Ribaud, j’abandonne la place à mon petit-fils, Charles-Édouard. Le roi est mort ! Vive le roi ! ». Et sur cette allusion à la pérennité de son empire, Joseph Ribaud, le maître de forge, se retira dans un couvent de Bénédictins, à En-Calcat, près de Sorrèze.

Ce fut alors que Maximilien Vitkop, dit le Grand-Max, ou encore Super-Max, décida de partir en croisière, accompagné par sa favorite, Ninoche de la Porte Saint-Martin, petite prostituée de vingt-deux ans qui lui avait tapé dans l’œil parce qu’elle était dotée du même zézaiement que sa mère, la Belle Camuse, dont il avait toujours été plus ou moins amoureux.

Et lui, lui qui marchait depuis des jours et des nuits en direction du Caucase, avec toute cette poussière, cette interminable soif et, depuis hier, les singes qui sautaient sur son dos pour lui tirer les oreilles – ah non, il n’en pouvait plus de ce pari stupide qu’il avait engagé avec lui-même ! Il posa son sac sur le talus,
s’assit sur une pierre et décida de rester là en attendant le passage de quelque voiture. Ainsi John W. Dunaway abandonna le tour du monde pédestre qu’il avait soigneusement préparé depuis deux ans.

« Hé là ! Ho ! Ho ! » cria Pietr Iakotov en direction de ses mulets. Ils s’arrêtèrent. «Alors, dit Elen, toujours au moulin?» «Non, fit Pietr. Je cesse». Elle avait naguère pensé qu’ils se marieraient. Elle osa demander encore : « Pourquoi ? » Le bout du soulier gauche du jeune homme traça quelque dessin sur le sol. «Tous les jours le même chemin... » Elle pensa : «Et si je partais avec lui?» Elle dit : « Mon père est trop vieux. » Ils se quittèrent là.

Évidemment, il finira par y arriver. On arrive toujours au bout de ses efforts – d’une manière ou d’une autre, naturellement. « Allons, Sostène, encore une fois ! » Et voilà Sostène qui s’assied pour la centième fois à califourchon sur la chaise, qui place son menton sur le haut du dossier, qui étend les bras en croix, qui avec sa bouche imite le vrombissement d’un avion. Il force, il force ! Et, cette fois encore, il ne décolle pas. Sa mère lève les yeux de son tricot, puis elle hoche la tête. Son grand-père, son père, son frère, eux aussi avaient passé une majeure partie de leur vie à essayer.

Lorsque Pietr arriva à Smolensk, il n’y trouva que des boutiques fermées et des femmes laides. C'était l’époque où le chômage battait son plein. Il alla dormir sous une porte cochère. Non, il ne pouvait plus revenir. Question de dignité. Il ne reviendrait jamais au moulin. Il ne reverrait jamais Elen. Question de dignité.

Lorsque la carriole s’arrêta, John W. Dunaway s’approcha du conducteur. Un Tamoul, sans doute. John jeta son sac parmi les melons d’eau, à l’arrière du véhicule. Ils allèrent en silence, au pas traînant du bœuf. À la halte, John décida de ne pas continuer ainsi. À pied, il avait un but. Maintenant, il n’en avait plus. Devenu paria, on lui prêta une cabane de boue sèche aux confins du village.

Quant à la gentille Ninoche, Maximilien se demanda bientôt pourquoi il avait emmené avec lui une telle sotte. Il y avait sur le paquebot des filles autrement plus belles, plus élégantes. De la distinction. Et Ninoche s’en rendit compte. Elle était gênée
de monter sur le pont. Aussi préféra-t-elle demeurer dans la cabine à lire des bandes dessinées, ce qui lui donna rapidement mal au cœur.

« Mon cher fils, fit le père abbé, vous tiendrez les comptes du monastère. Ce sera pour vous un jeu d’enfant, n’est-ce pas ? » Ses vieilles mains blanches étaient jointes comme pour la prière. Une mouche têtue bégayait contre la vitre. Joseph Ribaud, la nuit qui suivit, fit subrepticement sa valise et s’éloigna, le dos voûté, en direction de la Montagne Noire.

Et Justinia, dès qu’elle arriva chez sa mère… «Mais qui est là ? C'est toi, ma petite Justinia ! Tu nous avais tellement manqué ! Sept années ! Et tu sais, Raffo, le vieux Raffoso qui est plein aux as et qui t’aime… Il t’a attendue. Ne me dis pas que c’est à cause de lui que tu étais partie ! »

Anna-Maria s’étendit sur le divan. Tout autour d’elle, les chandelles illuminaient le salon comme une église le soir de Noël. L'éventail de nacre, sous le globe, avait été déplié. On y voyait un page courtiser une comtesse. Jamais un homme ne l’avait touchée. Elle, Anna-Maria, que tant d’hommes avaient admirée ! Et maintenant elle s’endormait, en pleine gloire, à jamais intacte !

«Alors?» demanda Barca. La petite maison aux volets clos sentait un mélange de confiture et de moisi. «Vous savez que c’est pour elle que je voulais faire cette découverte... » «Une immense découverte, professeur, et qui sauvera des millions de gens... » Il avança dans la pénombre et s’agenouilla auprès du lit désormais vide.

Et soudain : « Ça y est, je vole ! Maman ! Maman ! » La vieille lève la tête. Ce crétin de Sostène, effectivement, a réussi à s’envoler. Il franchit la fenêtre ouverte. Elle sourit malicieusement et reprend son tricot. Cela devait forcément arriver.
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«La dernière fois que j’ai couché avec Madame Bovary », disait ce butor en frisant ses moustaches d’un air las. Et encore : « Ah oui, Goethe, je m’en souviens comme si je venais de le quitter. Il était plutôt petit, vous savez. Sur son crâne il portait une casquette de cycliste. » Je lui disais : – Allons, Monsieur le
conseiller, ce n’est pas à moi qu’il faut raconter des choses pareilles !

Et comme je cassais des noix avec mon poing et qu’un éclat était allé se ficher dans son œil droit : « Oh, mais c’est christique, cela ! » s’écria-t-il satisfait.
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Nous ne connaissons le temps que par ses bornes. On s’arrête. C'est alors que le temps se sent. Ou bien quelquefois lorsque l’on court : on ne peut aller plus vite ou plus loin. Ce sont des limites, des fragments. Nous sommes des fragments par la connaissance fragmentaire que nous avons du temps; ou bien nous choisissons d’être utopistes. Alors nous faisons du temps une machine comme celles qui servaient à alimenter les tuyauteries de plomb des jardins renaissants : l’eau y courait, s’évadait. La belle usine de bois grinçant est tarie. Des mousses la recouvrent. On l’aime bien d’être morte. L'eau court toujours, ailleurs ou là autrement.

L'oubli dans lequel est tombée l’Académie des Monstres, belle institution anarchique du XVIe siècle italien, ressemble fort à ces jardins qui, dans les contes, ne sont et ne seront jamais envahis par les ronces, même s’il se fait que l’indifférence et la bêtise les ont totalement engloutis en leurs maelströms de pacotille – bons pour la foire. C'est qu’il s’agit d’un enchantement qui les préserve du monde, de ses commerces, comme d’une bulle d’air qui les rendrait prisonniers d’une Brocéliande. Le temps est avec eux. Il est en eux. Ce sont des jardins secrets enclos en d’autres jardins plus secrets encore. Il faut être amoureux de quelque belle pour s’y rendre – de quelque belle que nous ne vîmes jamais mais dont le clignement imaginé de la paupière gauche depuis toujours nous fascine. On ne pourra s’en déprendre. Tel est l’appât, le filet dans lequel il conviendrait que nous tombions – et le mot.

Les seuls textes qui évoquent l’existence de notre Académie sont ceux que l’on peut étudier à la Bibliothèque Vaticane et parmi les livres de la célèbre collection Lumbroso de Florence. Il faut montrer patte blanche pour en approcher et je connais quelques personnes qui eurent beaucoup à souffrir d’avoir
tenté d’ouvrir ces livres aux fermoirs de fer sans avoir connu tout d’abord les mots de passe nécessaires.






2 décembre

Dans la grand-salle, sur le divan, elle s’était assoupie, la tête en arrière sur l’oreiller. En bas, dans la chambre, il dormait, les dents en avant, les bras serrant sa poitrine maigre de vieil adolescent – la perruque tombée. Et j’allais, je venais : «Ils dorment, criai-je, ils dorment ! » Le chien aussi dormait. Et la poule, et le coq, et peut-être se faisait-il que je dormais également en cette extravagance un peu plate, un peu intrigante, en ces futilités parmi lesquelles se faufilait l’idée, la senteur même d’un crime que personne n’avouerait jamais.






3 décembre

Pareil au Don Juan de Tirso, Archibald aurait pu prétendre qu’il était un homme sans nom. Je le connus alors qu’il était fort âgé, et comme centenaire, une couverture de cheval sur les genoux, un horrible chapeau à médailles surplombant son haut visage tout encombré de favoris, de moustache et de barbe. Ses sourcils eux-mêmes avaient des airs de brosse à reluire. Mais les yeux béaient, usés par tant de choses vues, semblait-il. Sa servante lui posait des bandeaux tièdes sur les paupières. Cela faisait plus de dix ans qu’il ne considérait plus le monde qu’à travers une vapeur jaune dans laquelle eussent valsé des mouches. Il en riait comme d’autres toussent. En ces moments tapageurs, on aurait cru qu’il allait passer, tant les veines de son gros cou se gonflaient.






5 décembre

À droite, sur la photographie, il y a une petite fille. Elle se tient debout, très droite. Elle cligne des yeux à cause du soleil. Ses cheveux courts forment une mèche noire sur son front. On voit une oreille. La petite fille sourit. Ses bras sont immobiles, à droite et à gauche de la robe à plis qui découvre le genou. Les jambes sont à moitié cachées par des chaussettes blanches bien
tirées. Il y a des chaussures vernies avec une bride et une boucle d’argent. Il y a aussi, sous la robe, cette petite chaleur, provocante et timide : « Je ne sais pas, moi. » Sous les tilleuls, tandis que descendaient en virevoltant les avions membranés, nous mélangions nos doigts. Je crois que nous nous aimions.






11 décembre

Que ce soit les hommes imaginés ou ceux que l’on rencontre dans la vie, toute bonté, tout malaise étant conçus, vécus, aimés et détestés, il n’est rien qui soit digne de l’idée chaleureuse que nous nous faisions de l’être humain. Notre solitude, aussi, nous accuse. Nous sommes le miroir de ceux qui nous reflètent. Nous errons en des corridors provisoires. Il n’est pas d’ordre humain qui puisse satisfaire l’ordre et l’humain. Parce qu’ils n’existent pas encore ou déjà plus.

Est-ce insupportable ? Nous ferons comme si. Belle trahison, glapissement de chevreuil, bégaiement de benêt ! Nous avons besoin de ces structures molles qui nous renvoient au manque et au plein, nous déshumanisent.






14 décembre

Monologuant à travers les instances d’un silence si terriblement peuplé de rumeurs, et ne sachant quelle identité découvrir autre que celles, successives, qui nous recouvrent par l’écriture, nous tirons des traits sur l’imaginaire, nous remuons les sabots et ce sont des chevaux qui piaffent en un kaléidoscope tout pareil à ce que nous verrions en nous penchant à quelque fenêtre. Mais ici la mémoire se faufile et s’accumule, curieusement se dénude.

Sous tant de noms voilés, de situations inachevées, ce sont les innombrables masques d’un homme sans nom qui s’arrachent. Cela pourra durer longtemps ainsi, tant que battra cette veine, à gauche, tant que la folle ne sera pas abattue d’un ultime revers de la main d’os.

« Quelle est cette lampe minuscule qui veille encore, si tard, en cette petite rue de cet obscur faubourg d’un pays si définitivement oublié ? » demanda Anduze en levant la tête. « C'est
vous, c’est moi, quelqu’un, sans doute – peut-être personne », répondit son compagnon. Ils remontèrent leur col et disparurent dans le vent froid.






17 décembre

Anaïs Crafford repartit dans la nuit, accompagnée de ses masques. Au matin, comme après un violent orage, on tenta de se sécher frileusement, mais l’humidité était profonde. « Notre mère, écrivit David, n’était pas, ne pouvait être, en aucun cas n’aurait jamais pu parvenir à être cette fée aux doigts divins que nous crûmes côtoyer. Ainsi se créent les légendes : nous rêvions notre enfance parmi des adultes pervertis. Nous fûmes trompés par notre espoir de ne jamais être dupés. Sur nos berceaux se penchèrent les plus affectueux, les plus doués, les plus sinistres séducteurs que notre Histoire osa engendrer : notre mère, notre père, avec leurs tromperies de sagesse, de force et de beauté ! Nous aimions le nid. On ne nous apprit jamais à voler, nous persuadant que le nid volerait pour nous et que nous serions là, blottis en un aéronef, à regarder à droite et à gauche, au-dessus et en dessous, mais sans tellement participer vraiment, nous à qui l’on avait refusé le droit, la responsabilité, la liberté, l’honneur d’avoir des ailes. Je fus écrivain par alibi. »

Et aussitôt cette constatation : « Nous habitons une île qui voulut devenir le monde, oublieux comme elle l’était que le monde vivait justement à côté. Nous avons tenté de plier les Chinois au rite Émulation. C'est d’une idiotie sans borne. Mais c’est de cette idiotie que nous, Anglais, avons la prétention de nous nourrir. Nous nous retrouverons pourris et dignes, sans vrai langage : déféqués. »

On voit que l’écriture ordinairement sereine et allusive de David Dalloway à partir de ce 21 octobre devait se durcir singulièrement. On notera aussi que le «cyclope» n’est pas mieux traité que la « fée ». « C'est d’une contestation générale et primordiale qu’il s’agit. Je fus un enfant coupé en deux qu’un adulte tenta de recoller avec des mensonges, des faux-semblants, des rêveries. J’étais entré en littérature comme on rentre à la maison, pour y retrouver la tiède chaleur, le discret parfum, la lampe et le giron. Ce retrait est une fuite, un
abandon. C'est dehors qu’il faut aller – là où il fait froid, là où l’on est étranger, nu, vraiment dépossédé. » Dalloway écrivit d’ailleurs le lendemain : « Il convient d’être dépossédé pour être possédé », faisant écho à cette réflexion du Tao qu’il avait recopiée dans son carnet : « Connaître c’est ne pas connaître. Sortir, c’est vivre. Entrer, c’est mourir. »

Dans son journal, Vanessa raconte à sa manière la visite d’Anaïs Crafford et ce qui s’ensuivit : «Lorsque je lisais Le Dernier Jour, le roman de David, l’image que je me faisais de l’héroïne, cette adorable et terrifiante Mary, était celle d’une petite vendeuse d’allumettes travestie en princesse par la grâce d’une fée qu’elle abomine : une Cendrillon qui ne supportera jamais d’avoir été arrachée au réel. D’ailleurs, Mary n’aimera pas Simpleton, qui tient ici le rôle du Prince-Charmant. Simpleton est trop beau, trop riche, trop à l’aise. Il n’est pas fat, mais il circule dans la fatuité de son existence avec une belle simplicité (d’où son nom, je suppose…), et c’est pis que d’être fat. Mary, elle, est trop orgueilleuse, trop digne, pour accepter cette pâtisserie dégoulinante de sucre, d’œufs montés en neige et de sirops. Mary veut recouvrer sa réalité, retrouver son identité. De toutes ses forces elle creuse avec ses ongles dans le bel édifice qu’on lui a imposé, espérant qu’un jour elle atteindra un point sensible qui le fera s’écrouler. On la croit folle : elle est industrieuse, cette fourmi. Elle sape le faux-semblant. Et, effectivement, un matin, tout dégringole : Simpleton se suicide. Il se suicide parce qu’il n’a pas compris que Mary se voulait lucide. Cendrillon retourne à son ancien foyer où les mégères l’attendent. Ce décor est-il tellement plus vrai que l’autre ? Discours sur le peu de réalité du monde, etc.

« Mais voici Anaïs Crafford. Pour elle, Mary est une trombe qui s’en va dévaster l’univers feutré de Simpleton parce que l’univers de Simpleton est l’Occident, et qu’il est bien porté (aujourd’hui) de proclamer la mort de la civilisation. Mary sera une barbare. Elle renversera le jeu de quilles. Et certes je ne nie pas que cette vision soit contenue dans le livre de David mais à force de ne considérer tout que sous l’angle politique, tout se fait abstrait, faux et ennuyeux. Après le départ de la comédienne, David nous a dit : – Il se peut que je me sois trompé, que mon œuvre ne soit qu’une duperie. J’ai remplacé
les problèmes de la vie par l’exercice de l’écriture. Avons-nous vécu? Mary a-t-elle vécu? Nous avons été des intellectuels oisifs, et rien de plus.

« J'ai répondu : – L'art ne serait-il, de toutes manières, qu’une occupation, un divertissement, un tricot? Pour l’artiste et pour l’amateur ?

« – C'est une sale ruse, fit David. Je l’ai crue longtemps nécessaire, comme une maladie. Je me disais : Tu es incapable de te défaire de l’écriture. C'est ta passion, une sorte de vice. Et maintenant je pense que l’art est un poison. Il exaspère nos penchants les plus médiocres. Ou bien il faudrait que le seul art soit la justesse. Mais qui peut prétendre connaître la justesse ?

« Cher David, lui qui n’avance jamais rien qu’avec prudence et rigueur, l’intrusion de la déraisonnable Crafford l’a stupéfié. Mais comme nous n’assistâmes pas à l’entretien, mes sœurs et moi, nous ignorons ce que ces deux êtres opposés se sont dit. »

Or, nous le savons, ce fut le 22 octobre, le lendemain du passage de la comédienne, que Dalloway commença d’écrire cet autre journal, si différent de son journal habituel, et comme un double fantastique de celui-ci, que nous retrouvâmes dans le tiroir gauche de son bureau de Malory Bridge, sans titre, et que par opposition au journal nous nommerons le Journal Secret. Entre deux carrés de cartons reliés entre eux par un élastique, ce sont ces pages-là qui nous importent davantage, «ce sont elles qui, au-delà de toute littérature, signifient puissamment quelque chose – si une signification appartient à ce monde. Voilà, du moins, ce que j’ai tenté. »

David écrivit : «Ces trois filles nues, imaginez-les comme elles sont, je vous prie, avec leur poitrine, leurs fesses, et surtout ce regard – telles que le berger les vit; quelle était la plus belle ? Et ce fut à la mort qu’il tendit la pomme – à mes autres sœurs, identiques aux vivantes, totalement décomposées dans leur tombe. L'une se nommait force, l’autre sagesse, et l’autre beauté. Elles se mirent sur le dos et ce berger les prit l’une après l’autre afin de les goûter. Son dard exultait mais il ne jouit point. Alors parut une vieillarde qui, en boitant et ricanant, se troussa et montra l’endroit et l’envers de sa personne. Le berger abandonna les trois sœurs et vint vers cette carcasse édentée. À peine lui eût-il touché la main qu’il
répandit sa semence en un grand cri. » Et, de la même date, cette note : « Odieux Onan, par toi les pierres reprendront vie. Il faut croire que cette froidure a un sens. Mes sœurs vierges enfanteront, je le sais. »

Ici commence l’étonnante aventure d’un texte et d’une demeure. (Est-ce l’histoire d’une folie ou d’une lucidité?) Après le passage de la Crafford, David se retrouva seul avec lui-même et la page blanche – et Alicia, Vanessa, Virginia. Elles furent à son très dévoué service et n’attendaient d’ailleurs que cela. « Nous avons du monde une idée limitée, peut-être, mais aiguë. Nous appartenons au rituel de l’absence, à la véritable dimension de l’ignoré. Nous nous manifesterons par des plaintes qui seront d’amour et de cette fatigue qui se nomme aussi bien l’agonie que le bonheur. Cet homme est notre frère, mais il est, avant tout, le maître du lieu. Il lui appartient, s’il daigne le faire, de nous consumer. »

Malory Bridge fut fermé à triple tour. Les volets furent tirés. On ne remonta plus les horloges qui, le lendemain, s’arrêtèrent. « Il convient que nous passions aux actes et que, par là, nous engagions solitairement tout ce qui, dans la littérature, nous hantait. » David aurait pu ajouter «Qui nous hantait, quand même », puisqu’en ce moment, le fait littéraire (et non le fait d’écrire) lui était devenu suspect.

« Je nommerai mon héroïne Stephany Phanesty. Elle sera trois en une, et six en trois. Elle découvrira une cave secrète dans la demeure. Dans cette cave elle découvrira une dalle avec un anneau. Elle osera soulever la dalle au moyen de cet anneau. Puis elle descendra résolument dans la terre. » Cette note du 3 novembre reprend curieusement le nom de l’héroïne du Port ensablé que Dalloway avait écrit en 1951, roman qui relatait l’histoire assez mythique d’une femme à la recherche de son père (c’est-à-dire de son identité). Était-ce que David eut alors l’intention de ressusciter Stephany qui, dans le roman de 1951, disparaissait en mer? Le fait est que le projet fut abandonné car nous ne trouvons plus ensuite le nom de Phanesty, ni dans les fragments, ni dans le Journal, ni dans les notes. En revanche, c’est un homme qui découvrira la cave secrète et la dalle. C'est «il» qui descendra résolument dans la terre. Et ce sera dans le Journal Secret, à la date du
10 novembre, «par mauvais temps et mer très houleuse, nuit véritablement sombre et glaciale ».






18 décembre

J’avançais dans un long couloir obscur au bout duquel j’apercevais une faible lumière. Mes pas résonnaient dans ma tête – et ce ne pouvait être que dans ma tête, puisque je dormais. D’ailleurs, cette marche dans les ténèbres n’en finissait plus et je commençais à désespérer de jamais atteindre l’issue du tunnel.

Ce fut alors que j’entendis la voix qui me parlait. Que disait-elle ? J’avais beau tenter de comprendre, des bribes de phrases m’arrivaient sans que je pus leur donner un sens. On eut dit une langue étrangère et pourtant j’étais certain qu’il s’agissait bien de ma langue maternelle; mais laquelle ?

Je me reprochais d’avoir perdu ma carte d’identité bien que je sus qu’il n’y allait pas entièrement de ma faute. Je n’étais pas né au bon moment. Je me trouvais dans le corps d’un autre. C'était la raison pour laquelle j’avançais dans ce couloir sans que ma mère m’en ait prié. Une fois encore, j’allais laisser le lait déborder sur le feu.

Brusque sensation de froid. La clarté du jour me cingle le visage. Serais-je sorti?

– Jeune homme, vous avez bien failli rater le train.

Dans le hall de la gare les gens s’affairent. Je n’ai pas de billet. Pourquoi aurais-je besoin d’un billet ?

– Un billet de transport ! insiste la voix.

C'est une femme, plutôt petite avec des cheveux rouges, des boucles d’oreille qui lui arrivent jusqu’aux épaules.

– Nous vous attendions. Allez ! Allez ! Pressez le pas ! Il ne faut pas faire attendre le grand adjudant. Que dirait-il si nous arrivions les mains vides ?

Elle porte une robe de velours noir bordée de passementerie en macramé.

– Allez ! Allez !

Elle me pousse dans le wagon. C'est un wagon à volaille. Nous nous asseyons parmi les poules qui ne cessent de caqueter en voletant ici et là.

– Ne pourriez-vous pas les faire taire ?


Il est trop tard. Le convoi s’ébranle.

– Mon nom est Jacinthe Six-Terres, dit la femme en sortant un petit violon de son cabas.

Comment classer les choses ? Il en arrive de tous les côtés. La cuvette déborde. Et je suis là, j’assiste. Je dors. Il paraît que je dors. Tandis que le train m’entraîne aux côtés de cette femme à voilette dorée, parmi les poules, les pintades, les dindes et autres gallinacées, je dors un peu à droite, un peu à gauche, je dors mais je ne sais plus dans quel rêve. Il y a d’autres têtes dans ma tête. Je suis une bête gigogne.

Enfin nous arrivons. Le tapis rouge est déroulé. Les trompettes sonnent.

– Allons, mon ami, remettez-vous ! Ce n’est qu’un léger moment à passer.

Le Sénégalais aux dents très blanches me présente le certificat à signer. Je signe.

– C'est bon, fait-il de bonne grâce, vous pouvez aller.






19 décembre

La Vierge sommeille dans le grand lit, au centre de la chambre où rêvent des lys et des plantes en pots que l’on a rentrées en prévision de l’orage. À travers les fenêtres flamandes à petits carreaux, rouges et bleus, on devine que des garnements en culottes courtes tentent de surprendre la dormeuse. Un maître d’école les interpelle. Ils s’enfuient dans un envol de galoches. La Vierge ouvre un œil bleu qui, à la lumière de la chambre, brille de feux violets. Ses cheveux dénoués cachent à peine sa poitrine qu’un long soupir fait se tendre dans l’air moite de cet après-midi d’été où vibrent des mouches. Sa main gauche repose sur le drap, l’autre bouge à peine entre ses cuisses. La Vierge Marie caresse doucement son sexe fermé qui rêve à des collines pleines de neige que nul ne flétrira jamais. Son plaisir est l’innocence même.

Entre l’ange Asraël par la porte que l’on voit à la droite du tableau. Il a deux belles ailes noires dans le dos, qui semblent être vernies tant elles luisent, et qui frémissent avec un léger bruit d’eau lorsqu’il approche du lit où la Vierge, le cœur troublé, recule vivement sur l’oreiller. Elle ne peut dégager ses
yeux du piège de cette bouche aux lèvres qui imperceptiblement palpitent, d’où maintenant s’échappent des paroles jaunes comme le miel.

« Je te salue, corps de David, Ève renversée à la gorge de cygne et à la croupe de génisse, autre Léda que notre Maître a désignée. Ton ventre portera bientôt le poids d’un mort. »

L'ange Asraël s’assied sur le bord du lit tandis que la Vierge tente de dissimuler son visage dans ses mains. Elle ne peut crier tant la frayeur lui enserre le cou. Et lui, aux ailes qui se dressent au-dessus de sa tête en un formidable pavillon membraneux, commence de tirer lentement le drap, dévoilant ainsi la nudité de la jeune femme dont les genoux tremblent et se contractent.

«Ne crains point, dit la bouche d’ombre. Nous ne sommes jamais vulgaires. Notre cloître est régi par une impeccable rigueur. Et c’est pour cela même que tu dois apparaître devant moi en ta gravidité première, ô vierge enceinte de cette autre nature qui ne sera plus nature que par distraction de l’esprit. Mais évidemment tu ne comprends pas. »

Recroquevillée à la tête du grand lit, Marie ne cherche pas à comprendre. Derrière les carreaux rouges et bleus des deux fenêtres flamandes, l’orage a-t-il éclaté ? Sont-ce des éclairs ou de singuliers oiseaux qui frappent contre les vitres? Les mouches jonchent le sol. Les lys sont fanés. Là-bas, le haut miroir s’est terni. Dans la cruche, le vin a tourné en vinaigre.

«Petite fille, écoute-moi, reprend patiemment le bel ange Asraël. Tu n’as guère l’habitude des doctes et surannés propos des philosophes mais il nous a plu que tu devines quel rôle intense t’est dévolu dans l’ordre de la Création hors la vue du vieux notaire, Dieu qui fut notre ancien maître. Et premièrement, nous usâmes de la Lilith, deuxièmement, d’une certaine Ève qu’un serpent engrossa. Tu es le troisième moment de cette orchestration subtile. Je vais t’expliquer les raisons qui nous poussèrent. En bref, il s’agissait ni plus ni moins de créer l’homme, d’arracher l’homme à la gangue, de l’opposer à Dieu au moyen de la liberté. »

À ce moment, il semble à la Vierge que sur un coup de tonnerre formidable les murs de la chambre viennent de s’écrouler. Elle marche aux côtés de l’ange en haut d’une
falaise d’où l’on voit une surface quasi infinie car il n’est pas d’horizon pour en borner l’étendue ni de relief pour en mesurer le cours. Un vent léger fait frissonner le corps de la jeune femme qui ne s’étonne plus d’être nue.

« Ce que tu admires ici, dit Asraël, n’est pas un espace. C'est le temps; le temps immobile, tel qu’il est en vérité, et avant que le regard humain le parcoure. »

Et maintenant, le paysage se change en un magma qui ondoie, gonfle ou rétrécit, pareil à un poulpe immense. Ce n’est pas un océan mais vraiment une bête qui gronde, palpite et semble se manger elle-même. Asraël explique à sa compagne que la première étincelle de pensée vient de naître dans les labyrinthes cervicaux d’un être obscur, et que cette lueur glauque se nomme Lilith.

«Nous, que vous appelez démons (c’est-à-dire génies), sommes nés de ce premier blasphème. Puis ce fut Ève, et la conquête de la souffrance. Maintenant ce sera toi, et l’apprentissage de l’ambiguïté. Ensuite il y aura Hélène et le temps des architectes; et bien d’autres encore! Nous n’en aurons jamais fini. L'homme pousse l’idée d’homme devant lui. C'est ainsi que la définition de Dieu change sans cesse. Me comprends-tu, à présent ? »

« Quel sera mon fils ? » demanda la Vierge avec un mélange d’anxiété et d’orgueil. «Peu nous importe, dit Asraël. Il arrive au moment nécessaire et voilà tout. D’ailleurs son rôle, finalement, ne sera pas d’enseigner une nouvelle morale, mais de servir de hochet à un nouveau modernisme. Cet aspect du problème ne nous intéresse guère ! Une civilisation n’est qu’un léger moment à passer. C'est la transformation de l’homme qui nous sied. »

Ils sont revenus dans la chambre. La Vierge n’a toujours rien compris; et fallait-il qu’elle comprenne? Mais, le moment de peur étant passé, elle trouve que le bel ange Asraël n’est pas aussi redoutable qu’elle le croyait. Elle s’étend de nouveau sur le lit. Le démon la recouvre de ses larges ailes de sang frais déployées qui luisent dans la pénombre car, durant leur promenade au bord de la falaise, la nuit est tombée. Les carreaux rouges et bleus des deux fenêtres flamandes, par pudeur, ne reflètent pas leurs noces. Il pleut.







20 décembre

Il est vrai que cela ne peut se confier que les lèvres contre l’oreille, au plus profond de la vallée la plus profonde ou sur la montagne la plus élevée, là où l’on ne peut entendre chien aboyer ni coq chanter. Mon bon frère : il faut traverser la terre, et trois autres choses encore. Quelle douleur ! Quel registre lent ! Tout est brisé et nous voici, parmi les araignées, les intrigues, tentant de gravir l’escalier délabré qui mènerait (selon le livre déchiré) à la chambre aujourd’hui profanée où repose le squelette à demi calciné de la Vierge. Ah, mon frère, mon pauvre frère… Qui es-tu ? Où es-tu ? Quel est ce vieil orage qui s’obstine sur cet interminable désert ? Oui, vraiment, aimablement, dites-le moi, je vous prie ! Que se passe-t-il?






HISTOIRE SÉRIEUSE ET DROLATIQUE DE L'HOMME SANS NOM


Voilà comment naquit le projet d’une expédition au Mont Analogue.

René DAUMAL, Le Mont Analogue.







« L'éléphant cache le bois.

Le bois cache l’éléphant. »

Proverbe indien.




Commentaire de Ramana Maharshi :

« Il s’agit, évidemment,

d’un éléphant en bois. »




Avant-propos

Le singulier événement se produisit le 24 juin 1798 au domicile berlinois de Friedrich et August Wilhelm von Schlegel, les futurs écrivains de Lucinde et de l’Histoire de la langue allemande. Il était vingt et une heures et le soleil commençait seulement de se coucher en ce plus long jour de l’année. Les deux jeunes gens parlaient de la revue littéraire Athenäum qu’ils étaient en train de fonder, en compagnie de Schleiermacher, le théologien, qui depuis quelques semaines était devenu leur ami.

Soudain, avec une brusquerie déconcertante, la porte du salon s’ouvrit toute grande, interrompant la conversation studieuse des trois hommes. Ils tournèrent vivement la tête en direction de celui qui, à présent, se tenait debout et silencieux dans l’encadrement de la porte, silhouette haute et noire revêtue d’un long manteau de voyage. Enfin, après un temps de réflexion qui parut interminable, l’inconnu fit un pas en avant, faisant passer ainsi son visage de l’ombre à la clarté. Il n’avait pas trente ans et son œil pénétrant allait de l’un à l’autre des trois hommes qui, stupéfaits, le regardaient. Puis il dit : « Pardonnez-moi cette intrusion, messieurs, mais à la vérité j’ignorais que cette chère demeure était habitée… »

Friedrich se leva d’un bond : «Monsieur, qui vous permet d’entrer ainsi chez les gens ? Et comment se fait-il que vous ayez
pu pénétrer jusqu’ici ? » L'inconnu avança plus profondément dans la pièce et, fort tranquillement : « J'ai la clé », répondit-il. Mais aussitôt : « Toutefois ne vous inquiétez en rien. Je repartirai comme je suis venu. Et certes je conçois que mon apparition ait de quoi émouvoir… Car ici vous êtes chez vous, je suppose… – Naturellement! s’écria August Wilhelm en se levant à son tour, imité à l’instant par Schleiermacher. Et veuillez bien, je vous prie, vous expliquer sur votre conduite! »

L'homme ôta son manteau et le déposa sur un fauteuil, puis d’un ton fort cordial, il commença : « Pardonnez-moi vraiment d’être entré ainsi, mais il se fait que j’ai vécu dans cette maison, ce qui explique que j’ai si aisément trouvé la clé. Et, bien entendu, je vais vous la rendre puisque désormais elle vous appartient. Mais, voyez-vous, lorsque passant dans la rue j’ai reconnu la demeure où j’avais jadis si heureusement vécu, je n’ai pu m’empêcher de franchir le portail, de traverser la cour, de regarder derrière le volet de la cuisine où nous cachions la clé, Elsbeth et moi. Et la clé était là qui m’attendait, comme si le temps ne s’était pas écoulé, comme si aucun événement n’avait à jamais changé le cours de nos destinées. Il me parut que je m’éveillais d’un mauvais rêve et que tout allait se poursuivre comme avant. Elsbeth vivait! Elsbeth avait disposé la table pour le repas. Elle était là, dans le salon, lisant à l’angle de la fenêtre… Oui, à ma grande confusion, je l’avoue, messieurs, je suis entré dans cette maison comme si elle était encore mienne, j’ai monté l’escalier, reconnaissant le moindre craquement des marches et cette tache sur la tapisserie du couloir. Et j’ai poussé cette porte comme si Elsbeth allait se lever, ouvrir les bras et se précipiter vers moi en riant. »

Friedrich toussa dans son poing. Schleiermacher était visiblement ému. August Wilhelm se reprit et dit : « S'il est vrai, monsieur, que vous avez habité cette maison, cela doit faire bien longtemps car le précédent propriétaire, que nous avons bien connu, l’avait acquise vers 1730. Or, à considérer votre âge... » L'homme approcha vivement des trois hommes et, d’un ton ferme : « Oh ! certes, messieurs, je ne vous demande pas de me croire ! D’ailleurs je ne suis pas venu ici pour m’expliquer. Vraiment je me suis trompé de temps et voilà tout. Cela m’est arrivé quelquefois. Et à chaque fois je m’étonne comme un
enfant. Pourtant, n’est-ce pas, il faudrait que je m'aguerrisse... » Il s’assit dans le fauteuil qui faisait face au théologien et demanda : « En quelle année sommes-nous, je vous prie ? »

Friedrich von Schlegel écrivit dans son Journal à la date du 25 juin 1798 : « Rencontre d’un homme sans âge. Il prétend avoir vécu de nombreuses existences, et être mort plusieurs fois. Au début, nous le soupçonnâmes de préparer quelque mauvais coup. La manière dont il s’était introduit dans la maison pouvait laisser craindre le pire. Puis, au fur et à mesure qu’il parlait, il nous parut que cet homme était un malade, un de ces mythomanes qui ne savent qu’inventer pour illuminer leur prestige. Mais, tard dans la soirée, nous changeâmes une fois encore d’opinion. Ce diable avait connu notre oncle Johann et de façon si intime que nous fûmes stupéfaits de constater qu’il partageait avec nous certains secrets de famille bien gardés. Or l’oncle Johann était décédé au Danemark, en 1749, à l’âge de trente ans, et pour l’avoir si bien connu, il eût fallu que notre hôte eût au moins le même âge à la même époque, c’est-à-dire qu’il ait aujourd’hui soixante-dix-neuf ans! Sur quoi le pasteur Schleiermacher lui demanda s’il avait rencontré Gottsched. Il répondit par la négative mais, en revanche, il ne tarit point d’éloges sur Christian Fürchtegott Gellert dont il prétendit avoir suivi les cours de poésie à Leipzig en 1745. Il connaissait admirablement ses théories et nous fit un discours fort érudit sur l’influence qu’avait eue sur lui Richardson. Puis il ajouta que Gellert avait eu de nombreuses maîtresses mais qu’aucune d’entre elles ne valait la peine que le cher homme y avait pris… Bref, ce jeune vieillard nous laissa pantois. »

Le lendemain, les deux frères Schlegel reçurent à nouveau l’inconnu. Ils insistèrent pour connaître son nom. Il confirma qu’il n’en avait pas et que pour le désigner ses amis et connaissances l’appelaient l’homme sans nom. Puis il leur confia le manuscrit que nous publions ici, dans lequel ce singulier personnage relate quelques-unes des aventures les plus saillantes de sa multiple existence. Les Schlegel furent à ce point étonnés qu’ils décidèrent de faire enquêter sur le passé de celui qu’ils ne savaient appeler que « l’aventurier inconnu », « le visiteur de la Saint-Jean », mais les enquêtes ne menèrent à rien. L'homme sans nom avait disparu après sa seconde visite et personne n’en avait
autrement entendu parler. Resta le manuscrit, seul témoignage de ce passage hors du commun, texte qu’il me paraît nécessaire d’éclairer par un autre extrait du Journal de Friedrich von Schlegel, en date du 21 décembre 1820.

« Je viens de lire une fois encore la sorte de cabinet des merveilles que nous laissa naguère l’homme sans nom. Et je m’aperçois qu’au-delà de l’anecdote un plan curieux est dissimulé en ces pages, plan qui pourrait bien être la clé d’une autre lecture de ce texte plus chiffré qu’il n’y paraît dès l’abord. En effet, il me semble que le personnage principal du récit n’est autre que la réalité – ou, si l’on préfère, l’illusion. C'est à la recherche de ces « mondes dans le monde » que l’auteur s’en va, d’autant plus masqué et anonyme que la première illusion n’est autre que lui-même. La réalité n’est ni extérieure ni intérieure à l’homme. Elle n’est nulle part, pour la bonne raison que le réel n’a aucune réalité. Le vrai est toujours ailleurs, alors qu’il n’existe, en vérité, qu’un ici. Le jeu de bonneteau qu’est le monde n’est tel que par nos facultés d’illusions. Nous sommes notre propre miroir déformant. C'est en se dépouillant à l’extrême que le tohu-bohu peut rencontrer un ordre cohérent.

«Du voyage au large de l’Irlande, rencontre d’un magicien qui n’existe pas, à la mort solitaire et quasiment sage de Christine, reine de Suède, le parcours de l’homme sans nom consiste précisément à vouloir nommer ce qui fait l’homme, et alors même qu’il traque ainsi l’innommable. Chaque aventure correspond à une étape de cette approche d’une définition de l’indéfinissable par-delà le cycle de la vie, de la mort, et – en quelque manière – comme si l’ensemble de l’humanité se trouvait résumé en cet homme transparent qui, s’il n’a pas d’âge ni de nom, n’a pas davantage de psychologie, libéré qu’il est de toute individualité propre par le fait d’incarner Adam veillant jusqu’au dernier jour sur la multiplicité de sa descendance.

«Étrange effort de ces hommes accumulant des nuées! Derrière le sourire, c’est le respect qui commande. Que tant et si peu de fumée ait un sens dans le vertigineux vacarme des univers, voilà ce qu’Adam découvre dans les décombres de l’Éden fracassé. Oui, tout cela est dérisoire et absurde; mais cette dérision et cette absurdité sont le voile de la Présence. Le monde est blasonné. Pour le déchiffrer, il faut avoir descendu tous les
degrés de la compréhension, jusqu’à l’ultime ignorance. Il faut avoir été pêché par le leurre et avoir été hissé hors du fleuve. »

Au manuscrit était jointe une lettre adressée aux frères Schlegel. Nous en publions ici l’essentiel puisqu’elle peut être considérée comme le chapitre d’introduction à cet univers particulier auquel « l’aventurier inconnu » nous convie, univers qui tels les fragments d’un miroir brisé nous restitue le portrait de l’homme sans nom.
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Où l’auteur avertit le lecteur.

Lors de mon existence particulièrement longue, et qui menace de ne point cesser encore, il m’arriva tant et tant d’aventures de toutes sortes que les bibliothèques du monde auraient beau conjuguer leurs efforts, aucun lieu ne suffirait à contenir le récit de ce qui m’advint depuis l’aube des premiers temps où, paraît-il, je naquis.

J’ai réuni en ce livre quelques-uns des prodiges qu’il me fut donné de rencontrer. Il en est de toutes sortes. Nulle limite ne borde la réalité. Et, certes, quelques bons esprits ne manqueront pas de douter de la véracité de mon témoignage, tant il est vrai que le cabinet merveilleux que je présente ici a parfois de quoi surprendre. Mais n’est-ce pas déjà une incroyable aventure que celle de la terre lancée dans les espaces et qui va mathématiquement son chemin ? Et n’est-ce pas étonnant que des herbes y poussent et que des fourmis y bougent ?

L'homme devant ce spectacle s’est senti, en quelque manière, obligé de participer à la fête et d’ajouter encore à cette fable que d’aucuns croient naturelle mais qui, au vrai, est une drôlerie bien sérieuse de l’architecte qui la conçut. L'univers est un rébus qu’on nous propose afin qu’au-delà de nos Babels
nous découvrions un langage qui ne soit pas différent de son objet. Et à cette énigme, voilà que l’homme répond par ses propres machines, son théâtre particulier. Ainsi naît le dialogue entre ces deux labyrinthes enchevêtrés l’un dans l’autre que, par une commodité regrettable, on appela homme et Dieu – mots qui cèlent ce qu’ils semblent désigner.

Je connus tant de folies – dont certaines furent tragiques – que mon choix se porta en ce livre sur celles qui révélaient non seulement des circonstances, mais aussi des caractères exceptionnels. Car, au bout du compte, même si l’on s’en plaint, c’est l’homme qui signifie le mieux ce que Dieu veut exprimer dans la nature qu’il a fomentée et qui, depuis, s’est déréglée. Les outrances et les bégaiements sont un travail d’enfantement cul par-dessus tête, mais ces beaux insensés que nous verrons portaient à bout de bras la lucidité comme une lampe. Au lieu d’éclairer, ont-ils déclenché un incendie ? C'est probable. Mais leur maladresse aussi est un signe. Parmi tant d’absurdités et de fariboles, cette fragilité révèle un ordre. S'il est caché, c’est qu’il devait très nécessairement en être ainsi.

Il y a d’autres mondes dans le monde.
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Rencontre avec Harry Steepenwood.

L'île de Weppes est située au large de l’Irlande, à deux jours et deux nuits de la baie de Galway. Son accès est d’autant plus difficile que le courant du 53e parallèle entraîne les navigateurs vers les îles Aran où leur bateau s’abîme généralement sur de hauts récifs. Aussi convient-il d’être accompagné par un pilote expérimenté qui, vous faisant d’abord caboter vers le Shannon, vous fasse pointer vers le large au sud de la presqu’île de Kilrush, puis virer au nord dès que le courant se manifeste, c’est-à-dire au 10e degré de longitude.

Mon nocher était le sieur O'Connor, vieux marin aux moustaches frémissantes, natif des faubourgs portuaires de Limerick, que Lord Greystones m’avait particulièrement recommandé. Ainsi me rendis-je, en cette fin décembre 1727, à travers le brouillard givrant le plus épais, vers la demeure de Harry Steepenwood, l’amateur de magie le plus célèbre et le plus retiré du monde, celui que Macdonald appelait «le septième cavalier des ténèbres».

Jamais, en effet, je ne vis endroit plus reculé et plus sombre que celui-ci. Le château qui surgit du brouillard était agrippé au rocher, semblable à ces poulpes de cauchemar qui vous
regardent de leurs yeux glauques. Les murs noirâtres luisaient de sueurs glacées. O'Connor tenta de me laisser devant le pont-levis, trop impatient de fuir les lieux, mais je le priai fermement de m’accompagner, disant que c’eût été folie de reprendre l’océan dans la nuit et qu’il lui fallait attendre jusqu’au matin, ce qu’il finit par accepter.

Ainsi arrivâmes-nous devant la porte du château de Steepenwood. Mais, alors que nous n’avions pas encore frappé, cette porte s’ouvrit toute grande et nous nous trouvâmes dans la cour intérieure, éclairée par des centaines de torches disposées tout autour, à hauteur des fenêtres. C'était là un spectacle inattendu après l’obscurité de notre voyage. Jamais je n’avais vu, même chez les princes, une telle profusion de lumière au sein de la nuit, à tel point qu’ici nous aurions pu lire sans difficulté et même enfiler sans mal dans le chas d’une aiguille.

Mais, à ce moment, sortirent, de sous les arcades qui entouraient la cour, une trentaine de chevaux sans cavalier qui se regroupèrent au centre de la place et, de là, en un ordre digne de l’École de Vienne, se prirent à exécuter devant nous des figures aussi complexes et raffinées que la Bragance, le Step-on-Step, l’Allemande à douze et le Forfait. Tous ces fiers animaux, que nul ne dirigeait, semblaient se dresser et marcher l’amble avec cette précision et cette désinvolture somnambuliques que l’on rencontre dans les rêves. Alors, je m’aperçus que, malgré les dalles qui couvraient le sol, nous n’entendions aucun bruit de sabot, comme si ces chevaux dansaient leurs quadrilles et leurs menuets dans le silence le plus total.

Et soudain, une vive lumière rougeâtre sembla surgir de chacun des chevaux, à tel point que nous dûmes fermer les yeux. Lorsque nous les rouvrîmes, nos haquenées avaient disparu en fumée. Les torches, toutes ensemble, s’éteignirent progressivement. Une cloche sonnait en haut de la tour qui dominait le château. O'Connor, tout vieux marin qu’il était, ne manquait pas d’être épouvanté.

« Salut à vous, messieurs ! » dit une voix caverneuse dans notre dos. Nous nous retournâmes. Une sorte de géant de trois mètres de haut, vêtu à la turque, avec robe et turban, se tenait devant nous, un énorme candélabre à la main. «Ne craignez rien… poursuivit-il en hochant la tête, je suis le chambellan du
maître de la magie, le haut seigneur Steepenwood. Veuillez me suivre. » Il se retourna d’un bloc, comme le font les automates et se prit à marcher avec la dignité d’un suisse de cathédrale. Nous le suivîmes.

Par un somptueux escalier de marbre noir, nous arrivâmes ainsi au premier étage de cette demeure funèbre. O'Connor tremblait de toute sa carcasse. «Voyez, murmurait-il, ce n’est pas un homme mais un spectre habillé en Maure... » Et il frémissait davantage à cette pensée. Enfin nous entrâmes dans une salle immense où brillaient de tout leur éclat des lustres gigantesques comme on en voit dans les théâtres de Venise. Cette salle était parfaitement vide. Seul un fauteuil se tenait en son centre, et dans le fauteuil était assis un petit homme tout vêtu de noir et d’argent. C'était Steepenwood lui-même, avec un bonnet rouge sur la tête, des cheveux roux qui se tordaient tout autour et une trogne violette comme celle d’un buveur de Dublin. Ses yeux étaient ceux d’un albinos.

«Enchanté, enchanté!» s’écria ce gnome d’une voix aussi grinçante que celle d’un corbeau. Puis il nous fit signe d’approcher, tandis que son colosse se plaçait fort dignement derrière le dossier de son siège. « Excellence... », commençai-je. Il m’arrêta d’un geste impérial : «Nous savons! Vous ignorez votre nom et voici ce bon sieur O'Connor qui vous accompagne. Vous avez entendu moult merveilles de mes collections d’art magique et vous souhaitez en connaître quelques secrets. N’y comptez pas ! Car si je veux bien vous montrer différents tours qui ne manqueront pas de vous satisfaire, ne songez pas à en connaître l’explication. Je mourrai en emportant avec moi la vie de toutes ces glorieuses illusions. »

Il frappa dans ses mains gantées de soie noire. Aussitôt deux fauteuils semblables au sien sortirent du plancher avec un Éthiopien derrière chacun d’eux. Ils souriaient étrangement et leur torse nu était orné d’un masque grimaçant. Nous nous assîmes et, aussitôt, le spectacle commença.

Tout d’abord, il nous sembla que les murs de la grande salle se rapprochaient comme pour nous étouffer. Cependant, comme O'Connor hurlait de frayeur, les murs reculèrent vivement mais au lieu de reprendre leurs positions initiales, ils continuèrent de s’éloigner, si bien que la chambre se transforma
en une immense place, le plafond lui-même s’étant élevé de telle manière qu’il avait disparu à nos yeux effarés.

Alors, du fond de l’horizon se prirent à courir des milliers d’hommes en un nuage de poussière. Bientôt nous pûmes mieux les distinguer. Certains étaient montés sur des chevaux; d’autres allaient à pied, brandissant des glaives et des lances. Tout ce monde formait une bande qui, partant de l’est, barrait la totalité de l’espace jusqu’à l’ouest, et avançait vers nous comme une armée déployée. Leurs hurlements guerriers s’amplifiaient tandis qu’ils approchaient avec toutes les marques de l’hostilité la plus vive. Enfin, comme ils se trouvaient à quelque cent mètres de nous et que le fracas étourdissait nos oreilles, ils disparurent.

Mais, à l’instant, ce fut comme si une énorme cataracte s’était déversée dans la salle. Venant de quelque falaise que nous n’apercevions pas, l’eau furieuse se jetait en flots tumultueux dans une crevasse qui béait à nos pieds. Des oiseaux noirs aux longues ailes volaient au-dessus du gouffre en jacassant. Et il en arrivait sans cesse de tous les points de l’horizon, si bien qu’ils furent une véritable nuée, recouvrant le torrent de ses ailes et le vacarme de l’eau par ses piaillements suraigus. On eût dit un grouillement de plumes, pareil à des milliers de vautours à la curée.

D’un geste, Steepenwood les fit s’envoler, et l’on vit que la cataracte avait disparu et qu’à sa place se tenait immobile toute une troupe de gros éléphants de l’Inde avec les palanquins sur le dos, les cornacs et les éventails en autruche. Tous ces pachydermes s’ébranlèrent ensemble et défilèrent devant nous avec le plus parfait naturel. Puis ce furent des dromadaires et, pour terminer, des bêtes préhistoriques à long cou, recouvertes d’écailles, comme il n’en existe plus depuis des centaines de milliers d’années.

« Eh bien, que vous en semble?» demanda notre hôte. O'Connor était terrifié à tel point qu’il ne parvenait à articuler le moindre mot. « Intéressant, répondis-je. Et si je ne savais qu’il se cache là quelque malice, je jurerais d’avoir réellement vu ces armées, cette chute d’eau, ces animaux, comme tout à l’heure ces chevaux. » Steepenwood se prit à rire : « Réalité ? Non réalité ? » Puis il poursuivit : « Ce qui est réel, est-ce l’objet ou votre regard ? » Puis il frappa dans ses mains.


Aussitôt entra dans la grande salle une suite de personnages magnifiquement vêtus d’or et de pierreries qui vinrent s’asseoir près de nous. Une jeune femme s’approcha de moi et me prit la main qu’elle retourna afin d’en lire les lignes comme font les magiciens. Elle était de cette rare beauté que l’on imagine dans les livres lorsqu’on évoque les princesses de l’ancien temps. Sa voix était fragile et mélodieuse, semblable à un chant d’oiseau. Autour d’elle, des esclaves agitaient des plumes. Elle dit : «Voyageur, tu es celui qui jamais ne cesse. » Je vis des larmes couler sur ses joues. Son petit sourire navré me regardait. Comme nous aurions pu nous aimer, elle et moi, mais elle appartenait au songe.

Alors, mû par un sentiment qui dépassait brutalement ma raison, je pris les mains de cette jeune femme dans les miennes et les pressai contre mes lèvres. Je pensai : « S'il est vrai que l’amour possède quelque pouvoir, qu’il arrache cette merveilleuse créature à ce néant de l’illusion qui la fit apparaître, et qu’elle vive parmi nous qui sommes de chair et de sang ! » Et je sentais la respiration de ma belle amie sur mon visage, j’entendais le battement de son cœur. Le frémissement de ses paupières, la délicate tiédeur de sa hanche, le parfum de sa chevelure, tous ces moindres détails qui sont la vie, je les voyais, je les ressentais, je les humais. Et donc, cette femme était vivante ! L'illusion était de croire qu’elle ne pouvait être qu’une image !

Mais, d’un coup, comme si son corps eût été de sable, il devint impalpable entre mes mains. Je distinguais encore sa silhouette, j’entendais encore sa voix qui murmurait : « Je m’éveille… Ô mon rêve, retiens-moi en ton monde merveilleux... » Mais que pouvais-je faire ? Bientôt, je me retrouvai seul en cette salle avec O'Connor et le magicien qui venait ainsi de me tromper. Je demandai : « D’où vient-elle ? » Il sourit benoîtement : «De vous-même, mon bon ami, de vous-même... »

Je me levai et me dressai en face de Steepenwood : « Qui que vous soyez, quel est donc le pacte que vous avez signé pour être capable de vous jouer ainsi de nos sens ? » Ses yeux globuleux et rouges disparurent derrière ses paupières baissées puis, me considérant à nouveau, ils me traversèrent douloureusement et ma tête reçut une manière de coup sourd qui, durant un instant, m’abandonna à un vertige si pénible que, moi l’immortel, il me
parut que j’allais mourir. Et, en vérité, ce qui m’advint alors avait de quoi me stupéfier : je grandissais, je grandissais ou plutôt je changeais d’échelle, car maintenant ma tête atteignait le ciel, et je voyais la terre comme une boule sur laquelle reposaient mes pieds, très loin de là.

Des soleils et des lunes tournaient autour de moi, frôlaient mon visage. Des comètes passaient en sifflant devant mes yeux émerveillés. La Voie Lactée brillait à ma droite comme une immense avenue illuminée. Steepenwood me dit : «Voyez ce monde et songez qu’il n’est rien d’autre qu’aberration de votre esprit fatigué », et il fit claquer deux de ses doigts l’un contre l’autre. Et aussitôt, voilà que les astres, qui jusqu’alors avaient sagement suivi leur cours, se prirent à dévier, à se heurter, à exploser et à choir dans le vide nocturne qui les absorbait.

«Cessez cela! criai-je. Des mondes et des mondes sont détruits en un instant ! Quel monstre êtes-vous pour vous jouer ainsi de l’univers ? » Son rire me retrouva dans le fauteuil de la grande salle que, sans doute, je n’avais jamais quittée. Mais, cette fois, je rapetissais, je pénétrais dans le coussin de ce fauteuil, entre la trame et la chaîne du tissu; je me retrouvais parmi les atomes qui, comme les astres que je venais de quitter, brillaient dans un ciel infini. Et tout ce que je voyais en bas était semblable à ce que j’avais vu en haut. Steepenwood dit : « Approchez de cette planète. Voyez comme elle ressemble à la terre. Et même, à présent que vous êtes sur ce navire, ne croirait-on pas que vous venez de quitter la presqu’île de Kilrush et que vous cinglez vers l’île de Weppes ? Et maintenant, ne penserait-on pas que vous pénétrez dans le château de ce charmant magicien de Steepenwood ? »

Il semblait que le temps recommençait. O'Connor et moi assistions au manège des chevaux dans la cour que des centaines de torches éclairaient. « Et pourtant vous êtes à des millions de kilomètres de vous-même, et ni plus ni moins qu’au tréfond du coussin sur lequel vous êtes assis, mon bon prince… N’est-ce point risible?» Je ne savais plus où j’en étais. Je secouai la tête et ouvris les yeux.

« Êtes-vous satisfait ? » demanda notre hôte. Je le remerciai de son hospitalité et de la générosité de ses démonstrations. « Ce n’est rien là », me dit-il et il me serra la main, après quoi le
géant de trois mètres de haut nous raccompagna jusqu’à la porte du château, avec sa rigide dignité d’automate et son candélabre au bout du bras. O'Connor était fort satisfait que le spectacle fût fini.

Le soleil s’était levé ainsi que le brouillard. Nous retrouvâmes le bateau et notre équipage qui nous attendaient patiemment. « Qu’avez-vous donc cherché si longtemps sur ce rocher désertique ? » demanda le chef de bord. O'Connor et moi nous retournâmes vers le château. Il n’y avait pas de château.

Tandis que nous voguions vers Limerick, nous échangeâmes nos impressions, mon compagnon et moi. Pour lui, cette nuit affreuse appartenait au diable. Pour moi il s’agissait de machineries fantastiques mais bien réelles qui nous avaient joués dès que nous avions approché de l’île. Mais O'Connor n’en voulait pas démordre. C'était là de la véritable magie de l’au-delà. Le cher homme en avait vieilli de dix années. Quant à moi, je songeais aux énormes miroirs dont de telles apparitions devaient disposer, et à l’intelligence inventive de ce prestidigitateur hors du commun.

Nous arrivâmes au port le lendemain à l’aube, après une nuit de méditation sur la grandeur du génie humain. Je réglai O'Connor et saluai chaque homme d’équipage l’un après l’autre, en lui remettant une pièce d’argent. Ils furent tous très satisfaits et poussèrent un triple vivat en mon honneur. « Au revoir, dis-je à O'Connor. Et que le souvenir de cette nuit ne perturbe en rien la sérénité de votre vieillesse ! » Alors il me considéra avec des yeux suppliants et il me sembla entendre à nouveau la voix de la jeune femme qui nous était apparue dans le château : « Je m'éveille... » Rapidement je descendis l’échelle de coupée et posai un pied sur le quai.

Comme je m’apprêtai à agiter la main en signe d’adieu, je vis que le bassin du port était désert et qu’aucun bateau n’avait accosté, ce matin-là.
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Les collections de l’empereur Rodolphe.

On a souvent parlé et écrit à propos des collections de l’empereur germanique, archiduc d’Autriche, roi de Hongrie et de Bohême, Rodolphe de Habsbourg, fils de Maximilien, mais fort peu ont eu accès à ces trésors. C'est ainsi que la légende s’est emparée de l’histoire et que les récits les plus mensongers ont été colportés, récits qui croyaient sans doute embellir la réalité, alors qu’ils se trouvaient être bien piètres face à l’amoncellement d’objets extraordinaires que le souverain avait fait disposer dans les galeries du quatrième étage du Rhadshin, ainsi que dans sept chambres privées où n’avaient accès que de rares invités.

J’étais venu à Prague en compagnie de Tycho Brahé. En ces années 1600, le prince était malade et ne sortait plus guère du château. Ce fut alors qu’il fit venir à lui de fort grands esprits en toutes disciplines et qu’il se prit à faire quérir à travers le monde tout ce qui pouvait, en quelque manière, désaltérer sa soif fabuleuse de savoir. Ses envoyés allaient ainsi, de ville en ville, de pays en pays, à la recherche de l’objet magique, du document unique, de la sculpture étrange, bref de tout ce qui sortait de l’ordinaire ordre des choses, et ramenaient leurs trouvailles auprès de Rodolphe qui aussitôt les incitait à repartir.


De plus, les souverains régnants qui voulaient être agréables à l’empereur, et sachant quelle était sa manie, lui faisaient parvenir par leurs ambassadeurs des cadeaux somptueux qui rivalisaient en originalités de toutes sortes. De même, les gens du peuple qui découvraient quelque merveille se rendaient au Rhadshin, attirés par la récompense que leur geste ne manquait jamais de leur rapporter. Ainsi, assez rapidement, cette collection devint considérable et renferma des pièces particulièrement rares que je souhaite à présent décrire telles que je les vis.

Et d’abord, convient-il d’expliquer de quelle façon remarquable était agencée l’administration de cet étonnant musée. L'empereur avait, en effet, nommé un ministre chargé de cet emploi. Il portait le titre de ministre des collections particulières de Sa Majesté et était flanqué d’un organisme à deux têtes, l’une s’occupant des recherches et l’autre de l’installation et de la gestion des pièces et documents. Le responsable de la première était nommé Maître des Recherches tandis que le directeur de la seconde s’appelait le Grand Officier des Collections impériales.

Le Maître des Recherches dirigeait six départements : le Bureau des Recherches médicales, anatomiques et animales, le Bureau des Recherches botaniques, métalliques et minérales, le Bureau des Recherches humaines, religieuses et célestes, le Bureau des Recherches historiques, géographiques et chronologiques, le Bureau des Recherches militaires, maritimes et terrestres, le Bureau des Recherches inconnues, inclassables et magiques.

Ces six départements avaient à leur tête un grand savant que Rodolphe avait fait venir tout exprès. C'est ainsi que Tycho Brahé, après son départ d’Uraniborg, fut nommé à Prague Maréchal des Recherches célestes, ce qui lui permit de rédiger un catalogue de 777 étoiles que Kepler, son disciple et successeur à cet emploi, porta à 1 000 quelques années plus tard.

De même lorsque John Dee vint de la cour d’Elisabeth à celle de l’empereur, il fut nommé Maître des Recherches inconnues et magiques, ce qui lui permit d’organiser à son aise le plus extraordinaire réseau d’hermétistes de toute l’Europe, d’où devait naître la Rose-Croix, en particulier, et plusieurs autres sociétés très discrètes qui n’eussent pas trouvé de cohésion ni connu de rapports entre elles sans ce singulier ministère.


Le Grand Officier des Collections Impériales, quant à lui, avait trois fonctionnaires sous ses ordres : l’Ordonnancier qui organisait l’agencement des collections, le Réfacteur qui devait remettre en état les pièces détériorées, et le Scribe dont le talent était de tenir les comptes et les fichiers de ce vaste ensemble. Chacun de ces fonctionnaires avait à son service une cinquantaine de spécialistes, si bien que l’on peut estimer à plus de deux cents personnes les sujets que Sa Majesté employait à satisfaire son goût de collectionneur, sans compter les centaines de voyageurs qui erraient à travers le monde, porteurs d’ordres de mission aussi curieux que celui que reçut un certain Rahim Zazech : «Retrouver le masque mortuaire de Philippe de Macédoine», ou que reçut le comte Andreotti de Milan : « S'assurer de la propriété du Mandylion disparu lors du sac de Constantinople. »

Et encore n’était-ce rien là ! Je connus un juif du nom d’Abracadrel que Sa Majesté avait chargé de retrouver l’Arche d’Alliance, un musulman qui, au péril de sa vie, devait se rendre à La Mecque et prélever un fragment de la Pierre Noire, un Asiatique – peut-être chinois – qui, ayant raconté qu’il connaissait une vallée peuplée de dragons, fut convié à ramener l’un d’entre eux. Et le plus extraordinaire, c’est que tous ces voyageurs finissaient par revenir au Rhadshin avec quelque butin.

Abracadrel avait rapporté le couvercle d’un coffre en or massif sur lequel étaient gravés deux chérubins; l’Arabe avait exhibé un morceau de marbre noir où l’on devinait écrit le nom d'Allah; le Chinois avait offert une dent si énorme qu’elle ne pouvait effectivement qu’appartenir à un dragon. Et ainsi se constituait cette collection hétéroclite où les faux les plus manifestes voisinaient avec les objets et les documents les plus curieux.

Je passerai rapidement sur les pièces fabriquées tout exprès pour complaire au prince : épines de la Sainte Couronne, fragments de la Vraie Croix, sandales de la Vierge, vinaigre du Calvaire, jeu de dés de la Passion, écritoire de saint Jean, gouvernail de la nef Argo, barbe de Charlemagne, reliquaire de saint Michel archange, luth de Néron, carcasse du Phénix de Métaponte, courroies de la chaussure gauche du coureur de
Salamine, vase contenant les pleurs des Héliades changés en ambre, trône d’Attila et autres calembredaines dont il ne semble pas que s’émurent jamais Rodolphe ni ses courtisans. Et j’en viendrai à ce qui me paraît être digne d’admiration, choisissant parmi les pièces les plus extraordinaires de cette collection celles qui, assurément, sont les plus capables de demeurer dans la mémoire des hommes.

Et, tout d’abord, je parlerai du coffre de la princesse Alexandra, qui tenait ce nom de sa précédente propriétaire mais qui, de toute évidence, était de facture omeyyade, vraisemblablement de cette époque où le calife Al-Walid fit élever la grande mosquée de Damas. En effet, en ce premier siècle de l’Hégire, il apparut nécessaire de concrétiser l’alliance prophétique de Mohammed avec celle du premier homme à travers la chaîne ininterrompue des prophètes hébreux, de telle manière que la tradition de l’Islam fût incontestée. C'est alors que trois ambassadeurs du calife Abü Bakr rencontrent secrètement à Byzance l’empereur Héraclius qui leur montre un coffre à tiroirs d’où il fait apparaître des morceaux d’étoffe sur lesquels sont peints des visages d’homme.

Sur le moment, les ambassadeurs ne reconnaissent pas ces visages. Mais lorsque l’empereur leur dévoile celui de Mohammed, ils comprennent que chaque tiroir du coffre contient le portrait d’un prophète : Adam, tout le premier, peint en ocre rouge, puis Noé, Abraham, Moïse, Aaron, Loth, Isaac, Jacob, Ismaël, Joseph, David, Salomon et Jésus. D’où viennent ces images ?

Héraclius rapporte ce qu’il apprit d’un berger. La nuit, gardant ses brebis, cet homme vit un ange lui montrer l’endroit où se trouvait caché le coffre : une grotte à l’entrée recouverte de plantes grimpantes. L'ange expliqua au berger ce que ce coffre signifiait : « Lorsque Adam fut chassé du Paradis, il demanda l’autorisation au Saint Béni Soit-Il de lui faire connaître qui de ses descendants seraient prophètes. Le Saint Béni Soit-Il lui remit ce coffre qu’Adam emporta avec lui à l’occident. »

Les trois ambassadeurs reçurent pieusement la sainte relique et la rapportèrent en grande pompe à Damas où elle demeura jusqu’en 1148, date à laquelle les croisés tentèrent d’investir la ville. Ils n’y réussirent pas mais, par un tour du sort,
alors que le coffre d’Héraclius serait demeuré en sûreté dans la mosquée, on craignit qu’il tombât entre les mains des infidèles et on le fit sortir nuitamment des remparts, se précipitant ainsi dans le malheur qu’on voulait éviter.

Offert à la Milice du Temple par Baudoin de Jérusalem, le coffre d’Héraclius entra dans la famille des Saint-Omer qui, très rapidement, oublia quelle en était la signification, l’offrant au XVIe siècle comme coffre de mariage aux Retorzi, comtes italiens qui l’abandonnèrent plus tard à vil prix à un marchand juif de grande culture et d’une perspicacité plus grande encore, le sieur Cornovero, lequel comprit tout l’intérêt de la trouvaille et la garda jalousement chez lui.

À cette époque, les tiroirs du coffre étaient vides. En effet, les étoffes peintes avaient été rangées dans un arrière-tiroir secret qu’aucun des possesseurs de ce trésor n’avait seulement soupçonné. Lorsqu’à la mort de Cornovero, ses biens furent vendus, le coffre fut acheté par le père de la princesse Alexandra qui, à la demande de Rodolphe, l’offrit à l’empereur sans qu’il sût encore quelle richesse inestimable il acquérait ainsi en échange d’un terrain sans valeur au nord d’Ostrava.

Enfin, deux ou trois ans avant ma venue, vint en visite à Prague le poète religieux Mohammed Al-Baghävi qui, se promenant parmi les collections impériales en compagnie de l’Ordonnancier, s’immobilisa comme frappé par la foudre devant l’objet, s’écriant bientôt : «Le Tabût ! Le Tabût ! » ce qui en arabe signifie coffre et arche, car il venait de reconnaître la relique d’après la description minutieuse que la tradition avait colportée jusqu’à lui.

Fébrilement, il tira les tiroirs les uns après les autres et, les voyant vides, il crut mourir de désespoir lorsque soudain il se souvint de la légende du berger : ce fut dans une grotte dont l’entrée était cachée que se trouvait le coffre. Il pensa que c’était dans un tiroir caché par les autres tiroirs que se tenaient les visages des saints prophètes. Alors il réfléchit et se rappelant que, dans le Coran, la seule allusion à l’Arche d’Alliance était écrite au verset 249 de la sourate de la Génisse, il chercha celui des quatorze tiroirs qui porterait un signe susceptible de le guider.

Sur les tiroirs étaient gravés les noms des prophètes. Al-Baghävi considéra le second qui était celui de Noé et le
quatrième qui était celui de Moïse, car tous deux avaient reçu de Dieu l’ordre de bâtir une arche; alors il appuya simultanément sur les poignées de ces deux tiroirs, et cela par deux fois, quatre fois et neuf fois selon le nombre du verset de la sourate ; et, en effet, au dernier coup ses doigts enfoncèrent dans le coffre en même temps que les poignées, tandis que surgit assez violemment un large tiroir de dessous les autres, dans lequel apparurent les étoffes sacrées devant lesquelles ce prodigieux croyant s’agenouilla.

Naturellement, Rodolphe n’accepta point de se séparer d’une aussi précieuse relique, ce qui consterna non seulement Al-Baghävi mais l’islam tout entier. Le temps n’était pas à la guerre. Autrement l’occasion eût été excellente pour s’y lancer. Adam, Noé, Moïse et Salomon restèrent au Rhadshin entre la Femme anatomique de Bertzel et l’Œuf magique des frères Licopon, pièces considérables de la collection impériale dont je vais m’occuper à présent.

Ah ! combien de fois ai-je rêvé à ce semblant de femme que le savant Bertzel construisit vers 1550 dans son laboratoire de Leyde, en compagnie de Castorp ! Née de deux projets ô combien différents qui, en cours de réalisation, se rejoignirent, cette œuvre d’art et de science vraiment stupéfiante me parut toujours tenir de ces miracles qui, au bord de l’horreur, inventent curieusement de la beauté. Et certes, on ne peut guère rencontrer histoire plus troublante que celle qui devait présider à la naissance de ce somptueux mannequin.

Bertzel, donc, était médecin et même chirurgien. Il enseignait à la Faculté de médecine de Leyde ce qu’il avait appris de son maître Bartolomeo Eustachio, médecin personnel du pape, «inventeur» de la fameuse trompe, auteur de planches anatomiques d’une telle valeur qu’elles devaient influencer plus tard un Albinus, un Boerhaave et trouver leur forme accomplie avec Albrecht von Haller et ses Elementa physiologiæ. Or Bertzel songeait depuis longtemps à fabriquer une statue anatomique qui lui permît de mieux illustrer ses cours en ce vaste amphithéâtre au centre duquel la table de dissection demeurait trop souvent vide. En effet, les cadavres que l’on avait le droit d’approcher de la pointe de son scalpel étaient devenus fort rares, le clergé s’étant déclaré hostile à ces profanations post mortem.


Bertzel songea donc à faire appel à un sculpteur sur bois mais il n’en trouva aucun qui osât braver l’ire cléricale. Désespéré, notre médecin allait peut-être abandonner son projet lorsqu’il rencontra un modeleur sur cire qui lui parut soudain susceptible de l’aider. C'était un jeune homme de vingt-quatre ans nommé Castorp, qui depuis son âge le plus tendre travaillait à la solde de l’évêque pour le compte duquel il faisait des anges.

Bertzel lui demanda préalablement s’il se sentait capable de sculpter en cire quelque réplique de statue grecque. C'est alors que le jeune homme le mena secrètement dans une arrière-salle de son modeste atelier et lui montra un mannequin de femme que Castorp avait réalisé en prenant sa fiancée Stella pour modèle. Bertzel fut stupéfait tout autant de la qualité du travail que de la beauté de la jeune fille. Aussitôt il engagea le garçon en lui promettant dix fois ce que l’évêque lui donnait; et ce n’était pas encore beaucoup !

Voilà donc le laboratoire du médecin transformé en atelier. Stella venait poser et Castorp la modelait en suivant les indications de Bertzel, jusqu’au jour où un cheval emballé renversa la jeune fille qui trépassa dans la nuit. Alors, fou de désespoir, Castorp travailla sans relâche afin d’achever son œuvre avant que le corps de la malheureuse fût emporté. Puis il tomba dans la folie la plus morbide.

Et c’est alors que le génie de Bertzel fit son office. Car tandis que Castorp s’adonnait à ses cauchemars macabres, Bertzel utilisait son art pour ouvrir le corps de cire, y creuser des logements pour y placer les organes que le jeune homme copiait sur des viscères que le médecin lui apportait. Pour l’un c’était la lente et irrémédiable descente vers l’insanité de la démence; pour l’autre c’était la mise en œuvre sublime de son dessein. Et ainsi furent conjuguées deux puissances généralement adverses pour atteindre à la perfection géniale de cette femme anatomique, et cela tant sur le plan scientifique que sur le plan esthétique.

Avec ses longs cheveux que, dit-on, le pauvre Castorp alla voler à la morte, cette autre Stella semble reposer sur un lit. Son visage n’a pas la pâleur du tombeau mais bien plutôt la fraîcheur de l’adolescence. Il semble que ses yeux limpides ne soient point des agates et que les paupières vont palpiter en un
léger frémissement. Les lèvres sourient comme pour accueillir l’être aimé. Et il est vrai que c’est à l’amour, non à la mort, que ce délicieux visage fait irrésistiblement songer.

Aussi est-ce avec une certaine timidité que l’on soulève le voile qui recouvre le corps, lequel apparaît bientôt en sa somptueuse beauté. Il semblerait que l’épiderme vibre doucement de la gorge menue au ventre délicat. La jambe droite est légèrement repliée. L'empereur répétait à l’envi que jamais il n’avait rencontré nu féminin d’une aussi artistocratique sensualité, et que c’était certainement là l’image d’Ève avant la chute. «Telle, ajoutait-il, sortit de l’onde primordiale la parfaite et gracieuse matrice qui devait indéfiniment répéter perfection et grâce dans le genre humain, alors que le serpent en cassant ce moule divin jeta sur terre les semences avides et laides comme nous les voyons. » Ainsi s’exprimait Rodolphe.

Or, en soulevant le dessus du corps comme le couvercle d’un sarcophage, on faisait apparaître l’intérieur du mannequin. Tous les organes y étaient placés comme il convient, dans la couleur qui est la leur, ne fût-elle pas toujours aimable : cœur, poumons, estomac, foie, intestins, toutes ces mécaniques secrètes de notre intérieur ; et l’on voyait aussi le réseau des artères et des veines, celui des muscles et des nerfs. Chaque partie était amovible et se pouvait prendre dans la main. Le cœur s’ouvrait à son tour comme une petite horloge et les ventricules apparaissaient. C'était merveille de se promener ainsi dans l’intimité de ce beau corps tandis que le visage n’en continuait pas moins de vous sourire.

Mais Bertzel ne s’était pas arrêté là. Se jouant de la folie de Castorp, il avait persuadé le malheureux garçon que, grâce à quelque sortilège, il parviendrait à mimer ce simulacre et à lui donner toutes les apparences de la vie. Ainsi avait-il fait fonctionner le cœur par un système de soufflet qu’un aide actionnait grâce à une pédale cachée sous le lit où reposait la demoiselle. On voyait alors un liquide rouge circuler dans les artères et les veines de verre que les deux ingénieux chercheurs avaient agencées.

De même, le soufflet faisait se gonfler les poumons qui n’étaient autres que des vessies de porc assemblées. Mais l’impression de vie était si forte que l’on s’attendait, à tout
moment, à entendre la voix de Stella remercier ses bienfaiteurs. Et pourtant ce n’était rien là qu’artifice. Toutefois Castorp s’y laissa prendre et crut qu’il avait ressuscité son amie. L'évêque, qui ne connaissait rien de cette stupéfiante aventure, pensa que la disparition de Stella était la seule raison de cette folie, et il remit le garçon à modeler des anges. Mais il ne sortit désormais plus des mains de Castorp que des diables obscènes, ce qui contraignit le prélat à l’exorciser puis à le faire enfermer dans un asile où il mourut violemment presque aussitôt.

Quant au médecin, il n’eut même pas le loisir d’exhiber sa femme anatomique sur la table de dissection de l’amphithéâtre de Leyde. Il fut emporté par la rage, un chien l’ayant violemment mordu au mollet. Et ainsi, ce qu’un cheval avait permis, un chien en ôta la disposition. Stella fut enfermée dans une caisse et envoyée à Rodolphe par Johan van Oldenbarnevelt, l’allié de la grande Elisabeth qui, à cette époque, conseillait à tous de prodiguer mille amabilités à l’empereur. Mais il me semble que ce Johan fut plutôt satisfait de se défaire de ce «cadavre plein des charmes infernaux de qui ne vécut jamais », selon l’expression de Scheffel.

Moins équivoque mais non moins étrange apparaissait cette autre pièce unique de la collection rodolphine, l’Œuf magique des frères Licopon. Il s’agissait, à première vue, d’un œuf d’autruche de très grande taille puisqu’un homme adulte aurait pu se glisser dedans. Et certes ses dimensions extraordinaires avaient déjà de quoi étonner. Mais ce qui forçait une admiration sans borne était le mécanisme que les deux frères avaient caché dedans.

La partie supérieure de l’œuf s’ouvrait au commandement et par l’ouverture apparaissait un oiseau qui se prenait à chanter, à tourner la tête, à se gratter l’aile avec son bec, bref à montrer tous les signes de la vie. Et ceci était fort charmant. Mais il y avait bien davantage. Car lorsque cet oiseau rentrait dans son œuf, et que chacun pensait que le tour était fini, il en sortait un deuxième, tout différent du premier, et qui s’ébattait à son tour. Puis lorsque ce deuxième oiseau disparaissait, un troisième encore différent se dressait en envoyant ses trilles à la cantonade, et ainsi de suite, si bien qu’il nous arriva de demeurer plus de trois heures devant cet œuf sans que jamais le même volatile se montrât deux fois.


Enfin, lorsque la fin de la séance approchait, il sortait de la coquille une musique de trompette, et tel un diable bondissant, surgissait un jeune nègre tout souriant, qui de ses mains tendues vers les spectateurs lâchait un vol de colombes. Après quoi ce personnage saluait et rentrait dans l’œuf qui définitivement se refermait.

Dans leurs Mémoires demeurés inédits, les frères Licopon écrivirent : « Ce qui fut le plus complexe fut l’emboîtement de tous ces mécanismes les uns dans les autres en si peu d’espace. Il fallait que tout fût plié et, en se dépliant, prît la forme des oiseaux. Aussi chacune de ces petites bêtes est-elle constituée par une carcasse articulée sur laquelle se tend un tissu emplumé lorsque ladite carcasse prend son volume. Les rouages qui animent cette structure sont à l’extérieur de l’oiseau et le commandent par des fils. Ainsi la difficulté résidait dans le fait que tous ces fils allant et venant, s’entrecroisant, risquaient fort de se mêler les uns aux autres, ce que nous avons résolu en les faisant passer à l’intérieur de tringles creuses. Les gazouillis et autres chants sont donnés par une mécanique à rouleau qui se trouve dans la partie supérieure de l’œuf et qui convient pour l’ensemble des oiseaux, bien que chacun d’eux soit accompagné d’un air différent. Quant au nègre, il nous donna bien des soucis et ce fut Mathias qui en découvrit le fonctionnement. Lorsqu’il sort de l’œuf, il contient en son intérieur tous les mécanismes qui servirent pour les oiseaux, ce qui signifie que sa carcasse articulée tapisse les parois de l’œuf tandis qu’il est au repos et qu’il emporte le tout lorsqu’il se lève. Naturellement, il faut prendre soin d’alimenter la machine avec deux ou trois colombes vivantes avant le début de l’expérience pour que notre nègre puisse ensuite les lâcher. Ces colombes doivent être introduites par le trou latéral et l’on spécifie qu’elles doivent avoir jeûné durant trois jours afin d’être assuré qu’elles ne fientent, ce qui serait préjudiciable pour l’appareil. »

Un autre curieux élément de cette collection était la femme jacassante de Marseille, curieux appareil que son inventeur inconnu avait caché dans le semblant d’une tête de femme aux traits populaires et qui ne cessait d’imiter la voix humaine sur un ton si aigu qu’on en avait rapidement les oreilles cassées. Il paraît que c’est ainsi que s’expriment les poissonnières de cette
ville. En vérité, ce que l’on croit être des sons articulés est produit par des lamelles de bois, qui, en tournant autour d’un cylindre, agissent sur des sacs de peau traversés par l’air, qui ainsi lâchent des souffles que l’on croirait issus d’un gosier. Mais, pour ma part, j’ai toujours pensé que le résultat évoquait davantage le cri du perroquet que la voix humaine. Le tout était accompagné de mouvements des yeux et de torsions grimaçantes de la bouche.

En arrivant à l’entrée des salles privées du monarque, le visiteur était accueilli par un cheval et son cavalier, tous deux embaumés en pied à l’aube du siècle et qui ainsi se dressaient, fantastiques, en haut du grand escalier. Cette idée incongrue était née dans l’esprit d’un certain Arnoult de Cysoing, petit gentilhomme flamand, à la suite d’une condamnation ecclésiastique qui avait frappé l’un de ses ancêtres et l’ensemble de sa famille.

À la fin du XIIIe siècle, un assassin à toutes mains du nom de Blavet s’était caché dans l’église Saint-Pierre de Lille d’où l’Arnoult de ce temps-là était venu le déloger avant de le pendre à la branche la plus voisine – ce qui avait suscité un scandale ! Car une église était inviolable et qui s’y abritait méritait le respect. Aussi le chapitre condamna-t-il le seigneur de Cysoing à dépendre Blavet, à le reporter dans l’église, à le baiser à la bouche et à assurer dignement ses obsèques. De plus, il lui fut commandé de paraître chaque année à la procession de Notre-Dame vêtu de rouge et monté sur un cheval noir, lui et ensuite le fils aîné de toute sa descendance.

Ainsi, pour protester contre cet arrêt qu’il tenait pour une manière de malédiction, l’Arnoult de 1503 avait-il tenu à ne pas se faire enterrer mais à demeurer mort en habits écarlates sur son cheval empaillé, et cela jusqu’à ce que la juridiction ecclésiastique cassât la condamnation. Deux embaumeurs vinrent spécialement de Palerme afin de procéder à ce labeur particulier, puis on installa cavalier et monture funèbres au beau milieu de la grande salle du château de Cysoing, ce que voyant, le clergé en appela à Rome qui prononça l’excommunication non seulement du contestataire mais de sa famille, des deux Palermitains et du cheval. Après quoi Rodolphe fit acheter ce monument excessif de la fierté humaine, ce qui lui coûta – me
révéla le Maître des Recherches – une somme égale à l’équipement d’un régiment de cavalerie, les morts étant ici, par exception, plus coûteux que les vifs.

Autre formidable folie que l’empereur avait tenu à posséder quoi qu’il lui en coûtât : le monstre à trois têtes, à six bras mais à deux jambes, digne émule de Boaistuau, que l’on conservait dans un vase de verre de la taille d’un homme et qui nageait ainsi dans un mélange d’alcool et d’autres produits dont je ne connus jamais le secret mais qui sentaient si méchamment qu’on ne pouvait tenir plus de cinq minutes à côté de cette infection.

Ce phénomène était né dans les Carpates, au pied du massif des Maramures, d’une mère particulièrement prolifique puisque chacune de ses onze grossesses lui avait rapporté au moins deux enfants, parfois trois et même une fois quatre ! Et puis la fatigue venant, ce monstre avait été conçu. Ce n’était que trois enfants emmêlés les uns dans les autres jusqu’à la taille.

On assure que cet assemblage vécut trois ans et on se demanda comment pareil prodige fut possible. D’ailleurs, il posa un singulier problème à l’archevêché de Cracovie : était-ce un être humain à trois têtes ou trois êtres humains à un seul corps ? Car s’il s’agissait d’un seul enfant, un baptême unique suffisait; mais s’il s’agissait de trois âmes, trois baptêmes s’imposaient. Mais où se situe l’âme ? Dans la tête, dans la poitrine ou dans le ventre ? On finit par estimer qu’il était raisonnable de parier sur trois personnes que l’on baptisa Karl, Gustav et Isabel car, en sus du marché, le monstre était androgyne.

Lorsque Karl-Gustav-Isabel mourut, le médecin du lieu emporta le corps et le mit en état de conservation, estimant que c’était là un cas digne de curiosité scientifique. Quelques années plus tard, un délégué du Maître des Recherches, un nommé Szenes, rencontra le praticien qui refusa de se séparer de son curieux trésor. L'empereur fit monter l’enchère. Rien n’y fit. L'homme voulait garder son monstre. Rodolphe n’en dormit quasiment plus. Heureusement ce médecin était joueur. Szenes l’apprit, judicieusement le provoqua aux cartes et le vainquit. Ainsi l’être tricéphale prit le chemin de Prague dans une voiture tirée par des chevaux aux chevilles et aux sabots entourés de paille, selon la coutume funéraire des Shmolgars.
Rodolphe fut à ce point satisfait qu’il promut Szenes ministre de ses collections magiques.

Or ce Szenes avait plus d’un tour dans son sac et ce fut encore grâce à lui que le trésor impérial s’enrichit d’une merveilleuse incongruité supplémentaire : le tableau aux sept paysages. Cette œuvre d’art possédait la particularité de se transformer selon la température de l’endroit où elle était exposée. Nul ne sut jamais quel peintre doublé d’un savant avait découvert ce procédé ni en quoi il consistait. On supposa que le jeune Giorgione, peu de temps avant la peste qui l’emporta, aurait voulu accumuler en une seule œuvre toutes les ressources de son art trop tôt brisé. En tout cas, la facture des sept tableaux superposés s’apparente à l’école vénitienne et plus précisément à celle de Giovanni Bellini, mais avec ses clartés assombries, ces obscurités lumineuses qui appartiennent à la Tempête.

On ignore à quelle source de pensée Giorgione puisa cette manière d’ésotérisme discret qui affleure constamment dans son œuvre. La nature est pour lui un livre confus mais qu’il conviendrait de savoir lire afin de mieux connaître l’homme. C'est ainsi que la Tempête où, comme chacun sait, il n’est peint aucune tempête mais le frissonnement d’un éclair sur un paysage de ruines et de bosquets, veut signifier l’instant où l’homme perdu dans sa ténèbre intérieure est frappé par la grâce divine qui illumine, en un éclair, les reliefs de sa raison, les ronciers de ses sentiments.

Ainsi fallait-il considérer les sept paysages de la collection rodolphine comme la succession d’états de l’âme en sa marche vers la libération céleste, le premier représentant une forêt touffue et angoissée tandis que le dernier montrait une vaste plaine éclairée par le soleil de l’aurore. Mais, évidemment, l’intérêt premier de ce tableau se cachait dans l’étonnante technique qui le faisait se transformer sous les yeux des spectateurs pourvu que la température ambiante vînt à changer, exploit qui, me semble-t-il, est unique dans les annales de la peinture, si l’on excepte, naturellement, la Madone de Brandi.

Les plus grands savants convoqués par l’empereur eurent beau étudier la texture du support, la composition de la pâte et des terres employées, la solution de cette énigme ne fut jamais approchée. L'hypothèse la plus plausible serait, peut-être, celle
du professeur Thelemarianus d’Aix-la-Chapelle qui expliqua que chacun des tableaux superposés avait été peint successivement sur des couches de vernis différents, lesquels réagiraient progressivement à la chaleur. Quant à moi, profane en ces matières abstruses, je laisserai les hommes de science à leurs recherches et décrirai pour mes lecteurs une autre pièce de la collection du Rhadshin : le rhinocéros enchanté.

L'histoire de ce mammifère est, de quelque façon, liée à celle du tableau magique et vaut la peine d’être contée. En effet, le fameux Szenes, ayant appris l’existence de cette curiosité picturale, se rendit prestement chez sa propriétaire, la comtesse Baffo, descendante des Strozzi. L'œuvre appartenait à sa famille depuis 1510 et lorsque cette dame connut les desseins de l’envoyé de Rodolphe, elle poussa des cris à alerter jusqu’au pape.

Or la comtesse Baffo était de ces originales richissimes qui, ayant perdu fort jeune son mari, ne connaissait aucun frein à ses extravagances. En ses trois palais, ce n’étaient que fêtes et carnavals où s’agitait avec ennui toute l’aristocratie de Rome, de Florence et de Padoue. Là où Rodolphe collectionnait les étrangetés, la Baffo s’adonnait à la jeunesse, et nul ne peut compter le nombre des amants qui connurent la gloire de ses lits. Toutefois un de ces jeunets avait sa préférence, un saute-ruisseau mal embouché, napolitain comme on ne peut l’être davantage, expert en grimaces de toutes catégories, mais dont la beauté assez rêche plaisait à la dame car il lui faisait l’amour très bien.

Bref, Szenes s’acoquina avec ce Mario Palazzo et, entre deux bouteilles, apprit que la comtesse rêvait d’acquérir un certain rhinocéros en bronze que possédait la famille Bomboli en sa résidence de Viterbe. En effet, le rhinocéros appartenait au blason des Strozzi et des Baffo, et il n’était guère concevable que la plus belle reproduction de cet animal fût entre les mains des Bomboli dont les armes s’enorgueillissaient tout au plus d’un hérisson.

Par l’intermédiaire grassement payé de Palazzo, Szenes fit savoir à la comtesse qu’il était capable de lui vendre un rhinocéros d’une qualité très supérieure à celui des Bomboli, un rhinocéros qui au lieu d’être en bronze était en argent et qui, de plus, cachait en ses flancs un secret merveilleux. Puis il alla
trouver le célèbre Arcimboldo, grand faiseur de machines, et lui expliqua qu’il lui fallait deux rhinocéros conçus selon les plans de son invention, qu’il lui remit. Arcimboldo, qui adorait les extravagances et qui avait déjà travaillé pour le compte de Rodolphe, se mit aussitôt à l’œuvre avec tout son atelier.

Pendant ce temps, la Baffo s’excitait chaque jour davantage à l’idée de posséder ce rhinocéros d’argent que son amant lui décrivait comme supérieur aux chefs-d’œuvre des bronziers tyriens eux-mêmes, si bien que lorsque Arcimboldo eut achevé son ouvrage, elle n’était plus que désir forcené de l’acquérir. Naturellement on lui cacha qu’il existait deux originaux et on lui raconta que l’animal qu’on allait lui montrer appartenait à l’empereur Rodolphe, ce qui ajouta à sa valeur.

Szenes avait fait installer l’œuvre d’Arcimboldo sur une sorte de théâtre, au milieu de la salle d’honneur du palais Ricaldi où logeait l’ambassadeur de Sa Majesté. On introduisit la comtesse avec force apparat. Puis on lui montra la bête. Alors la Baffo faillit mourir d’envie, car non seulement ce rhinocéros était en argent mais il était deux fois plus gros que le bronze des Bomboli. On lui apporta un siège et lorsqu’elle fut assise, on lui révéla le secret de cette statue fabuleuse : en appuyant sur la corne, on faisait pivoter la carcasse du monstre et apparaissait, logé dans le corps, un orgue à tuyaux d’ivoire du plus bel effet.

Un musicien monta dans le rhinocéros et se mit à jouer. Les sons qui sortaient des tuyaux avaient la limpidité de l’eau des sources. On se fût cru au ciel. Alors, n’y tenant plus, proche de l’extase, la comtesse se pencha vers Szenes et lui demanda comment il lui serait possible d’acquérir si grande merveille. Szenes biaisa, fit la moue, promit qu’on y songerait et laissa la dame sur sa soif pendant un grand mois.

Puis, ayant appris par Palazzo qu’elle se consumait, notre gaillard vint la retrouver et lui proposa l’échange entre l’animal et le tableau. Nouveaux cris! Quelque fureur… « Eh bien, fit Szenes, n’en parlons plus. Le chef-d’œuvre ira donc à Viterbe chez les Bomboli... » Ce fut le coup de grâce. Parmi des hoquets, on se soumit.

Et ainsi le bestiau entra chez la comtesse tandis que le Giorgione partait vers Prague en compagnie du deuxième rhinocéros, ce qui enrichit d’un coup les collections impériales
de deux pièces aussi remarquables qu’inattendues car – faut-il le souligner? – Szenes ne révéla jamais à Rodolphe d’où il tenait l’animal qui, avec son frère jumeau, fut payé à Arcimboldo grâce à l’argent que l’empereur crut débourser pour le tableau. Bel exemple d’audace et de malignité s’il en fut !

Que décrire encore de ce musée ? La salle des érotiques ? Notre pudeur n’y tiendrait pas. La salle des écorchés ? Notre sérénité ne supporterait pas ce blasphème. Les vitrines de fœtus, de squelettes, de monstres et de loups-garous ? Nous n’en dormirions plus. Les étals de pierres sublimes ou grotesques, de coquillages et de poissons séchés ? Les rayonnages de livres aux gravures abracadabrantes, aux reliures chantournées ? L'esprit s’égare devant semblable accumulation.

Et puis, comme on le sait, la nuit même où l’empereur rendit le dernier soupir, le feu éclata brusquement dans les collections et, en quelques heures, le quatrième étage du Rhadshin fut détruit ainsi que les sept chambres privées. Il ne demeura rien de cet ensemble fabuleux.

Naturellement les langues allèrent bon train. Certains crurent qu’une malédiction céleste avait chu sur ce qu’ils considéraient comme une œuvre sacrilège. D’autres pensèrent que Rodolphe avait donné l’ordre à ses intimes de ne rien laisser après lui de ce qu’il avait tant aimé. Szenes, que je rencontrai vingt années plus tard à Capri, me donna la clef de l’énigme. En effet, visitant le somptueux palais que ce curieux personnage avait acheté au-dessus de la Certosa, je retrouvai le coffre d’Alexandra, la gracieuse Stella sur son lit, l’œuf des Licopon, le tableau septuple attribué à Giorgione, le rhinocéros et quelques autres pièces parmi les plus attachantes des collections rodolphines.

Sentant l’heure venue de la disparition du monarque et usant de son autorité ministérielle, Szenes avait fait fermer les salles où se trouvaient les œuvres qu’il aimait, sous prétexte d’inventaire. Puis il les avait fait mettre en caisse et emporter hors du château comme s’il s’agissait de pièces à échanger. Enfin, dès la mort de Rodolphe, il avait par l’incendie effacé toute trace de son forfait.

Mais cet escamoteur de génie était allé plus loin encore. Il me fit descendre dans les sous-sols de son palais et me montra un
sarcophage d’or qui reposait sur deux simples tréteaux. «Le plus bel objet de ma collection ! Celui que l’empereur lui-même ne pouvait posséder... » Il ouvrit le couvercle et, à ma grande stupéfaction mêlée d’horreur, je reconnus celui qui était couché là pour l’éternité : Rodolphe lui-même en son costume d’apparat ! Ce diable de Szenes l’avait volé à la crypte de la cathédrale Saint-Jean Népomucène et l’avait dans sa cave exposé.
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La bibliothèque de l’alchimiste Gobineau de Montluisant.

Parmi tous les alchimistes de grand renom que je fréquentai dans mon existence, l’un des plus rares, des plus distingués fut le cher Esprit Gobineau de Montluisant que je rencontrai à Paris en mai 1640 et qui me fit ensuite l’honneur de sa remarquable demeure sise à Chartres, non loin de la cathédrale.

En fait, cette immense et heureuse maison n’était qu’une bibliothèque de l’entrée aux combles, où avait été réunie la somme la plus fabuleuse d’ouvrages de la Gaye Sapience qui se soit jamais rencontrée. Mais, dès l’abord, ce qui frappait le visiteur était la qualité prestigieuse des hauts meubles qui couvraient les murs et qui servaient de reposoirs à toute cette science hermétique. Ce n’était que bois doré et chantourné supportant de précieux caissons sculptés auxquels on accédait par des escaliers aux rampes ouvragées. Les reliures des ouvrages apparaissaient derrière des grilles qui en interdisaient l’accès. Au-dessus du meuble, à mi-chemin entre son faîte et le plafond, se dressait une devise peinte au centre d’un écu, et ainsi tout ce véritable palais était-il spirituellement éclairé par
ces signes énigmatiques dont seuls les alchimistes eux-mêmes pouvaient lire clairement le sens.

Je parlerai de ces devises. J’en décrirai quelques-unes et je rapporterai ce que m’en apprit le maître des lieux, non que je veuille me livrer ici à quelque divulgation mal à propos mais parce qu’il me paraît indispensable de recueillir en un endroit aussi discret que cet ouvrage les remarquables éléments qui me furent confiés, afin que dans l’avenir ils tombent entre les mains d’un amoureux de la Sagesse qui saura en faire fructifier la leçon.

L'ensemble de ces devises formait trente-trois peintures dont je ne m’avisai pas aussitôt qu’il convenait de les considérer selon un ordre particulier. En effet, celui qui en avait commandé l’ordonnancement en avait fait perturber la logique afin de dérouter le profane. C'est ainsi qu’en suivant la succession des figures telles qu’elles apparaissaient en entrant dans la bibliothèque et en cheminant le long de ses couloirs et de ses salles, le visiteur distrait n’aurait pu approfondir, de quelque manière que ce fût, les véritables intentions du peintre.

La clé de ce labyrinthe était offerte par un tableau dressé face à l’entrée et représentant une Vierge portant l’Enfant, lequel portait un agneau qui tenait entre ses pattes une coupe. Sur cette coupe avait été dessiné le motif suivant :
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Or l’un des éléments de ce motif se retrouvait à quelque endroit des devises et permettait ainsi de leur conférer un ordre. C'est ainsi que la première figure qu’il convenait de lire portait le signe 
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et la septième le signe 
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, ces signes ayant été tracés à gauche et en bas de la devise. La huitième portait à nouveau le signe 
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et la quatorzième le signe 
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, inscrits cette fois au centre et en bas de la devise. Et ainsi de suite pour nos trente-trois figures, la dernière portant le signe 
[image: 007]
en haut et à droite de la devise.


De toutes ces peintures, je me souviens seulement de celles que mon hôte eut la bonté de me commenter. C'est ainsi que la première représentait un dragon aux ailes membraneuses, dont la tête visiblement hérissée de colère tentait de se saisir d’une lune qui, en sa placidité, ne semblait guère se soucier de la rage du monstre. L'épigramme située au-dessus de la figure était : Haud inficit alta. « Cette bête qui ne peut souiller les choses élevées est le dragon des anciens jours, dit Gobineau. Entre lui et la Vierge, comme il est écrit se dresse le mur d’une inimitié radicale. Et pourquoi ? Parce que la Vierge enfantera celui qui renverra le serpent à sa géhenne. Ainsi l’écrasera-t-elle, bien qu’il la morde au talon.

– Mais, demandai-je, quel est le sens de cette autre allégorie ? Car je ne comprends pas davantage la Vierge que la lune, et le serpent biblique que ce dragon. » Gobineau reprit : « Sollicité par Satan, l’Homme Premier qui était unique chut dans l’abîme où il se fragmenta dans le temps et l’espace que nous voyons. Mais ce qui déchut fut la partie créée de l’homme, celle qui fut imagée par la terre glaise. Quant à la partie émanée, imagée par le souffle, elle demeura vierge mais prisonnière de la partie créée et déchue de l’homme. Or Satan aura beau faire, cette partie vierge, ne serait-elle qu’une étincelle, il ne pourra jamais la souiller. Elle est trop haute pour lui qui n’est que créature et qui, par conséquent, ne pourra jamais s’approprier la moindre émanation. Mais il combat, il rage, il veut tout infecter de son venin. Nous devons être gardien de la Vierge, comme Jean l’Apôtre, afin qu’elle puisse à jamais enfanter le Verbe en nous-même. »

La quatrième devise représentait une île au milieu de la mer. À l’horizon le soleil se levait. La sentence était : Hinc procul umbrae. Gobineau disait : « Lorsque l’île considère son orient, la mer est sereine. Les ténèbres sont chassées. » Et comme je demandais quelque explication, il poursuivit : «Le soleil se dresse à l’orient, c’est-à-dire à l’origine. Tournés vers notre origine, vers l’Homme Premier avant la chute, nous trouvons l’apaisement, la purification, l’ordre en nous-mêmes. Ainsi l’île songe à l’Éden mais ne l’est pas, se tenant encore à l’occident. Elle voit ce qu’il convient de devenir et cette vision matinale lui donne courage pour approfondir et s’élever. »


La huitième devise montrait l’île avec un arbre sec et un arbre verdoyant. Une main sortant d’un nuage présentait un anneau orné d’une pierre blanche. L'épigramme était : Omni macula carens. « En effet, commentait mon hôte, cette gemme ne comporte aucune tache. Elle est vraiment l’image de cette émanation qui, dans l’île que nous sommes, nous est offerte pour que l’Œuvre puisse s’accomplir. Or, considérez bien ce tableau : l’île est asséchée. C'est un véritable désert. L'arbre mort est son symbole. Mais déjà, à côté de lui, se dresse un arbre verdoyant qui annonce le renouveau. Ce sera grâce à l’anneau que la main nous tend en gage d’alliance que l’arbre sec refleurira.

– Alors, dis-je, cette pierre blanche n’est autre que la Vierge…

– Ne le croyez pas, fit Gobineau. C'est du Verbe qu’il s’agit. Car, de même que le Verbe fut l’agent entre l’Être et le Non-être pour que la création fût possible, de même le Verbe présida à l’alliance de l’Émanation et de la Création au sein d’Adam. Et, de nouveau, après la chute, le Verbe s’inscrivit en Marie pour rétablir cette alliance.

– Pardonnez-moi, dis-je avec confusion, mais je ne suis guère alchimiste… Que cela signifie-t-il vraiment?» Il sourit : «Cela signifie que c’est après la mort du vieil homme, dans la sécheresse de l’abandon, que l’étincelle de toute vie et de toute sagesse s’incarne en nous et grandit comme un enfant. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que cette figure est la huitième, tout comme le H grec, songez-y. »

Une rose blanche s’épanouissait dans le paysage champêtre de la quatorzième figure surmontée de la sentence Sie innoxia floret. La vingt et unième représentait l’île au milieu de laquelle était suspendu à l’arbre verdoyant, un miroir rectangulaire tandis qu’au loin s’élevait l’arbre sec. L'épigramme de ce tableau était Flatus irritus odit, et mon estimable ami de s’écrier : «Tandis que la rose s’épanouit en nous-mêmes, voici que la leçon proposée ici est celle du miroir, c’est-à-dire du reflet. Car si la rose fleurit sans nuire à celui qui l’a accueillie en lui-même, si le Verbe immaculé grandit en l’adepte, c’est vers le Principe, ou le Père, que son regard doit se tourner. “Qui me voit, voit mon Père”, mais sous la forme d’un reflet que nul souffle ne peut ternir. Et c’est pourquoi le miroir est rectangulaire.
C'est le carré long des bâtisseurs. Ainsi l’Éden, ciel sur la terre, était circulaire ; ainsi la Jérusalem Céleste, terre dans le ciel, sera cubique. Me comprenez-vous ? »

La vingt-sixième devise montrait un énorme soleil resplendissant sur une campagne aux arbres fleuris, avec l’inscription : Solus non soli. « Ah! m’écriai-je, voilà sans doute la conclusion de l’Œuvre ! Ce soleil unique qui ne luit pas pour lui seul... » Gobineau parut peiné : « Mon cher ami, c’est aller un peu vite ! Car voyez cette vingt-septième figure qui représente la lune croissante au-dessus de quelque palais qu’elle éclaire. Tamen nitet luna ! Certes, le soleil est seul, Dieu est seul ; cependant la lune resplendit, cette lune qui est froide et désertique, cet astre quasiment mort, resplendit dans la ténèbre. Et voyez combien notre miroir de tout à l’heure prend tout son sens ! Séléné est la Vierge, et c’est notre part créée et déchue qui, une fois purifiée, reflète la lumière émanée de l’Un. »

La trentième image représentait l’île avec deux arbres verdoyants et, au milieu, une porte close qui appelait la sentence Non aperietur. «Cela signifie-t-il que nul ne parviendra jamais à pénétrer le secret?» demandai-je. Pour le coup, le cher Gobineau se prit à rire : « Quelle curieuse conception vous faites-vous de l’Art ? Cela signifie que la Vierge, porte de l’Orient, porte du Ciel, demeurera toujours vierge, même si elle enfante – et elle ne cesse d’enfanter ! D’ailleurs, considérez cette autre devise, la trente-deuxième : trois lis poussent sur du fumier. Ex fætido purus. C'est de la putréfaction que surgissent les trois fleurs immaculées de la Vierge. Et donc cette fermentation se passe en lieu clos, comme dans l’athanor ou le cercueil. Notre chute ici prend tout son sens. Trois fois pure, la Vierge est née d’Anne, si vieille qu’elle ne pouvait enfanter. »

Puis se tournant vers le trente-troisième tableau, le maître de céans s’écria : «Et maintenant voici l’Œuvre achevée. Que voit-on ? Une perle au sein d’une coquille largement ouverte reposant au bord de la mer. Concepta sereno. Qui ne penserait à la naissance d’Aphrodite ? Mais en voilà assez, mon excellent frère, et je ne voudrais pas vous importuner davantage avec toutes ces images… Car enfin, ce ne sont là que des petits rébus pour inciter à réfléchir les enfants bornés que nous sommes… L'essentiel est ailleurs, naturellement. »


Ailleurs… Était-ce dans la masse considérable d’ouvrages que cette fabuleuse bibliothèque contenait ? Il y avait là des manuscrits égyptiens et perses, des recueils grecs et des tables coptes, des livres médiévaux en latin, en hébreu, avec des signes, des hiéroglyphes, des gravures à double et triple sens, du Grand Esclaircissement de la Pierre philosophale de Nicolas Flamel à l’Admirable pouvoir et puissance de l’Art et de Nature de Roger Bacon, du Melchisedec de Jacques d’Auzoles, sieur de Lapeire, au Lux obnubilata suapte natura refulgens de Marc Antonio Crassellame Chinese.

Gobineau s’assit dans la haute chaise à cathèdre dominée par un aigle devant laquelle s’étendait une immense table recouverte de parchemins, de rouleaux et de livres. Puis il me dit : «Le plan de cette bibliothèque suit exactement la démarche des figures que vous venez de considérer. Le classement des œuvres ne suit pas un ordre alphabétique ou thématique, mais un ordre proprement hermétique, à savoir que c’est la succession des phases de l’Œuvre qui en est la règle. Toutefois comme il existe plusieurs voies, celles-ci sont classées selon les étages de cette maison. Seules les caves sont réservées au laboratoire tandis que l’oratoire est situé au nord-est. »

Puis il me fixa de ses yeux verts, tout semblables aux agates chrysoprases et poursuivit : « Il vous paraît peut-être étrange que nous mêlions ainsi l’Art alchimique et la Sainte Religion Chrétienne. Toutefois, considérez qu’il ne peut exister deux vérités qui seraient contraires l’une à l’autre. De même convient-il d’entendre la voix des cabalistes qui descendent vers le Char divin tel que le vit Ezéchiel au bord du fleuve Kebar. Et surtout se laisser pénétrer par l’Agent Universel ! » Je considérais avec attention cet homme, qui, parmi tous les adeptes, passait pour être le plus grand d’entre eux, l’égal de Flamel sans doute, et je me demandais ce qui de son érudition ou de sa foi était le moteur essentiel de sa réussite. (Mais le mot «réussite» avait-il ici un sens ?)

Il fut bientôt répondu à ma question intérieure car, peu après, Gobineau se leva et, par un escalier abrupt, me fit descendre au laboratoire, ce qui était un honneur dont je ne me serais pas cru digne. Mais ma déception fut grande. Je m’attendais à voir des ballons dans lesquels des liquides de diverses
couleurs bouilliraient, des feux puissants sous des cornues emplies de vapeur, des soufflets attisant des foyers géants dans lesquels des hommes nus et luisants travailleraient des minerais ; bref une manière de forge digne de Vulcain. Et ce fut un lieu clos, silencieux et bien rangé qui m’apparut, avec des fioles étiquetées sur des étagères, un seul fourneau éteint et comme relégué dans un coin.

«Ne travaille-t-on plus ici? demandai-je ingénument.

– Si, naturellement », répondit mon hôte laconiquement. Et il me fit monter à l’oratoire qui se trouvait au dernier étage, auquel on accédait par un escalier à vis. C'était une petite salle rectangulaire au fond de laquelle s’ouvrait une large fenêtre à vitraux de couleur orange. Le plafond à caissons était sculpté et ainsi voyait-on des angelots s’ébattre parmi des instruments emblématiques dont je ne compris guère le sens : virolet, sabot, corne parmi des soleils, des lunes et des étoiles qui formaient un ciel géométrique très différent de notre firmament nocturne.

« Voyez combien cette demeure est à l’image de l’homme. La terre est en bas, le ciel est en haut, mais si les oraisons s’envolent, c’est dans la cave que l’on recueille l’or des Sages. Sans doute ce détail vous surprend-il beaucoup, habitué comme vous l’êtes à une logique différente, mais c’est ainsi. Toute cette bibliothèque peut bien brûler, comme celle d’Alexandrie. De ses cendres naîtra l’Esprit de toute vérité, qui n’est volatil ni fixe, le Phénix de nous-mêmes, du monde et de Dieu, si vous m’en croyez. »

Revenus dans la grande salle où se tenait la chaise à cathèdre surmontée de l’aigle, nous nous assîmes en silence et demeurâmes longuement en méditation tandis que le soir tombait derrière les vitres et que l’on entendait le crieur annoncer l’heure. La visite de cette bibliothèque m’avait excité l’esprit; maintenant c’était comme si mon corps lentement s’assoupissait et que mon esprit libéré flottait entre deux eaux. Était-ce la tiédeur de l’endroit, le calme roux de ces boiseries, l’affabilité de mon hôte ?

Il faisait presque nuit, à présent, et comme aucune lumière n’avait été allumée, nous baignions dans la pénombre. Tout autour de moi, ces livres dont je ressentais la vie discrète mais combien puissante semblaient monter la garde à l’entrée d’un autre monde. Était-ce ici que se cachait la porte à la fois
grandement ouverte et à jamais scellée que suggérait le Livre ? Derrière lequel de ces meubles, dissimulé derrière quelle tenture, ce passage donnait-il sur l’inconnu ?

La voix grave de Gobineau sortit de l’ombre : «Et voilà que je vais bientôt abandonner toutes ces écritures, tous ces tracés, toutes ces énigmes à la curiosité plus ou moins sagace de ceux que le désir d’infini taraude. Mais à vous, si ancien et si jeune, il me faut confesser la vérité. Il me fallait rechercher toutes ces œuvres, les étudier, les mettre en pratique, les classer. Il me fallait courir la terre, rencontrer des adeptes, échanger des formules et des signes. Oui, il me fallait œuvrer et prier, ce que je fis en parcourant ce double et unique labyrinthe que fut mon œuvre et ma vie. Et maintenant que l’Œuvre est accomplie, que mon existence s’achève, je sais que le contenu de toute cette errance était inutile. »

Il toussa et lorsqu’il reprit la parole, il me parut que sa voix s’était brisée : « Croyez-moi, mon cher frère, c’est parce que j’ai atteint le but que je connais l’inanité de ce que je rencontrai en ce voyage. Ainsi, qu’importe ce qu’a lu l’enfant pourvu qu’il sache lire. Croit-il que son abécédaire recèle le secret du monde ? Et pourtant ce sont ces mêmes lettres qui forment le Nom complet de Dieu. Il faut oser changer de niveau, voilà le vrai; et si nous continuons à feindre de croire en ces devises, en ces écritures ou en ces gravures, c’est pour accompagner sur le chemin ceux qui apprennent encore à lire et qui, à leur tour, le jour venu, devront brûler les livres qu’ils ont aimés. Car seule compte la Présence. »

Il se tut. Le lendemain, une voiture aux rideaux tirés l’emmenait vers le monastère de la Grande Chartreuse dans le Dauphiné. Quelques semaines plus tard, sa bibliothèque était mise en vente publique sur son ordre, et dispersée. À l’emplacement de sa demeure s’élève désormais la Halle aux Grains. De ce grand personnage il ne me reste que le manuscrit de son étude sur Notre Dame et sa propre bague, qu’il me confia au moment où je le quittai, cette nuit-là. Elle est d’or rouge, vert et blanc. Sur le chaton est gravée une rose aux huit pétales déployés. À l’intérieur de l’anneau, il est écrit : Digna merces labore.
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Les machines à eau du prince Gozzi.

Cet homme était charmant de la tête aux pieds, et même de son palais à ses jardins. Tout en sa personne et en ses idées reflétait le plus heureux caractère, non qu’il sourît toujours, ce qui eût été le signe d’une faiblesse, mais sa gravité elle-même avait la force tranquille de l’intelligence. Chez lui, jamais de la fébrilité de l’homme d’action, ni de la mollesse du rêveur, alors qu’il ne cessait de joindre l’action au rêve et d’en filer un cocon particulier. C'était un original distingué qui ne s’embarrassait pas plus de ses originalités que de sa distinction naturelle.

Or le prince Gozzi était amoureux des jets d’eau. Un astrologue eût peut-être expliqué cette passion par le fait de sa naissance, car il était né sous le signe zodiacal du poisson. Le fait est que ce seigneur, dès qu’il fut en âge de gérer ses domaines, commença par s’attacher le plus grand ingénieur de son temps, le fameux Hugo Seltius, qui s’était déjà illustré par ses machines à eau de Vienne et de Tivoli.

Le prince expliqua à Seltius qu’il avait conçu le projet d’aménager les immenses jardins de son palais d’Alcati, à l’est de Ferrare, en un formidable théâtre d’eau vive. Pour cela, il accordait à l’ingénieur tout le personnel dont il pourrait exiger
le service et une somme d’argent quasiment illimitée pourvu que les travaux fussent menés au plus près de ses désirs. Seltius accepta et, durant deux ans, en compagnie de l’architecte Ligorio, se mit à l’étude du projet, après quoi les ouvriers se rendirent sur le chantier qu’ils ne quittèrent plus de douze années. Enfin, le 24 juin 1570, jour de la Saint-Jean-Baptiste, tout étant achevé, les cérémonies d’inauguration eurent lieu dans un faste sans pareil.

J’avais naguère entretenu les meilleurs rapports avec les grands-parents puis les parents de ce prince. Lorsqu’à son invitation j’arrivai au palais, il fut tout étonné de me voir si gaillard et me demanda quel était mon secret, car selon lui, j’avais plus de quatre-vingts ans et n’en paraissais guère que la moitié. Je le laissai à son petit compte. Puis je me mêlai aux autres invités qui – je l’appris ensuite – étaient au nombre de huit cents.

Seltius nous mena d’abord en un cortège de voitures jusqu’au lac où il puisait l’eau au moyen de roues majestueuses qui déversaient leur bien en des tuyaux de plomb, lesquels couraient ensuite vers les jardins du palais. Ces roues en beau bois noir d’Afrique étaient munies de godets qui s’emplissaient dans le lac et se vidaient au-dessus d’un vaste entonnoir destiné à alimenter les tuyaux. Des chevaux installés à l’intérieur de ces roues les faisaient tourner en ne cessant de marcher et c’était curieux de voir ces animaux courir comme dans un carrousel et n’avancer jamais.

Toute cette eau, lorsqu’elle arrivait à proximité du parc, était recueillie en des bassins rectangulaires qui dominaient les jardins. Ces bassins n’avaient d’autre but que de régulariser le débit du liquide, mais l’ingénieur en avait profité pour transformer les lieux en promenade, bordant ces réservoirs de peupliers, installant ici et là des statues d’Artémis au bain avec ses servantes. Au milieu de chaque bassin se changeait un Actéon en cerf tandis que ses chiens le dévoraient. C'était d’un sublime effet, d’autant que carpes et tanches qui flânaient autour de ces ensembles ne paraissaient guère émus par la fin tragique du fils d’Aristée dont les yeux tournés vers le ciel, la nuit, devaient implorer la lune.

C'est dans l’eau de ces bassins d’Artémis que se noya,
quelques années plus tard, le jeune duc de Tièvre qui pourtant nageait fort bien. On accusa la chaleur et un repas plantureux, l’excessif regain de sang à la tête que le malheureux avait accumulé en devisant avec la trop superbe Antonietta d’Aubigny. En voulant retenir un chien, il bascula dans le bassin et alors que l’on se riait, il ne reparut point. Son corps avait chu au fond de l’eau comme s’il eût été en fonte. Il fallut dix domestiques et quelques grappins pour le retirer, mais il était bien tard. Il repose à l’abbaye de Vertigli.

De cette éminence, l’eau prenait deux cheminements selon qu’elle était destinée aux cascades et fontaines ou aux jeux d’eau. En effet, dans le second cas, il lui fallait de la pression et l’on s’ingéniait à la garder captive autant qu’il se pouvait. Seltius avait baptisé le premier circuit du nom d’Aphrodite et le second du nom de Poséidon.

Merveilleux voyage nuptial d’Aphrodite dans les jardins du prince ! Elle courait de rochers en rochers, ruisselant le long des voûtes, se jouant de la lumière avec Iris, tandis que des canaux la guidaient à travers des labyrinthes jusqu’aux cascades où, s’adonnant au vertige, elle se laissait emporter vers les dieux marins des fontaines. Là, soufflant dans des conques, ces musculeuses nudités faisaient jaillir d’elles-mêmes des flots impétueux qui, rebondissant de vasques en vases, allaient s’abîmer dans les profondeurs d’un bassin où pataugeaient des troupeaux de nymphes, gorges et ventres déployés.

Parmi tant de rondeurs, Aphrodite se baignait. Puis une machinerie l’aspirait, la précipitait à l’intérieur du monument d’où, poussée par une force prodigieuse, elle paraissait au sommet, glorieuse et couronnée. C'était là tout son prestige, éphémère mais sans cesse recommencé. Elle jouait ainsi avec le ciel, l’aile des oiseaux, les nuages. Et lorsque, de glissades en ricochets, elle se retrouvait au bas, vite elle se laissait reprendre et remonter jusqu’au casque de Minerve à la pointe duquel elle jaillissait.

Il y avait trente fontaines de première grandeur et quatre fois plus de petites. Elles étaient disposées géométriquement par rapport aux pelouses, aux allées et aux rangées d’arbres, si bien que l’on ne savait plus lequel de l’architecte des jardins ou de l’ingénieur avait montré le plus de génie. Il est vrai que tous deux avaient obéi aux directives que le prince leur avait
confiées, rien n’étant laissé au hasard, on s’en doute, dans le parcours de cette eau multiple.

S'il avait été possible de considérer du ciel l’ensemble des jardins, on se serait aperçu que les fontaines qui délimitaient cette architecture formaient un cercle, et que dans ce cercle d’autres fontaines dessinaient un triangle à l’intérieur duquel d’autres fontaines encore étaient disposées en carré.

Gozzi n’avait pas fréquenté impunément les cénables hermétistes de Sienne et de Padoue. Et derrière toute cette mythologie grecque, c’était un autre langage qui se cachait. Certains ignorants crurent que notre prince n’était autre que l’auteur caché de l’Hypnerotomachia, l’amant de Polia, cette « alta Colonna » dont parle Giovanni Pico Della Mirandola dans le sonnet liminaire de l’édition de Kerver. C'est se tromper lourdement et de presque cent ans car, quant à moi, je puis révéler ici, ayant assisté à Camaldoli, en 1468, au dessein des académies romaines et florentines de Cosme le Vieux, qui souhaitait renouer secrètement avec une « prisca enarratio theologica » commune à toutes les religions antiques, qu’on désigna Alberti pour maître d’œuvre. Plus tard, le fils de Stefano et d’Eugénie Farnèse, époux d’Orsina Orsini, la «double ourse », reprit la tâche qu’Alberti n’avait pu achever, après quoi il se fit moine à Venise chez les Dominicains.

Cela dit par parenthèse et pour servir à ceux que ces raretés intéressent, nous en reviendrons à Gozzi qui, en parfait humaniste, n’ignorait pas qu’un jardin pût contenir tout l’univers et plus encore. C'est ainsi que l’eau, «la meilleure chose du monde» selon Pindare, se prit à servir ici ce qui n’était justement pas de ce monde. Car n’était-ce pas Ligorio qui, emporté par une ferveur lyrique, s’écriait : « Au-delà de la musique des étoiles, il y a le silence du maître des étoiles, et ce silence est une musique telle que seules les fontaines peuvent en donner quelque aperçu à nos sens. »

Et nous, invités que nous étions à cette célébration, huit cents venus de toutes les parts de la terre, nous admirions ces architectures d’Aphrodite lorsque soudain Seltius ordonna qu’on mît en marche l’autre circuit, celui de Poséidon qui gardait jalousement ses eaux prisonnières. Et d’un seul coup, voilà que de partout s’élevèrent des jets admirables, métamorphosant
les fontaines en ballets d’eau et de lumière. Il en naissait de tous les endroits du parc à la fois, des statues et des rocailles, des vasques et des bassins. Ce n’étaient que gerbes parmi les cascades où se jouait l’arc-en-ciel.

Alors, de cette féerie vint à monter une musique douce, limpide, sublime qui n’était point d’homme mais que l’eau en passant dans des tuyaux faisait sonner au gré de sa présence. On eût cru que les naïades et les nymphes s’étaient changées en anges et que le souffle pur qui parvenait mélodieusement à nos oreilles appartenait au divin.

Ainsi approchâmes-nous du centre des jardins où une grotte avait été dressée, au pied de laquelle s’ouvrait une énorme coquille. Dans la grotte, à travers un rideau d’eau, on distinguait la statue grandiose d’une femme tenant un enfant. Au sein de la coquille sur laquelle l’eau bondissait, se tenait une perle irisée. De là, l’eau chutait en un tourbillon d’écume dans un vaste bassin parsemé de conques, et formait ensuite une rivière qui traversait tout le parc, d’est en ouest.

De cette manière, l’ensemble des bassins alimentaient la grotte qui, à son tour, distribuait l’eau aux bassins extérieurs par cette rivière bordée de statues. L'intention était évidente : les bassins représentaient le monde visible dont l’énergie se transformait dans le secret de la grotte en force lumineuse, laquelle retournait nourrir le monde visible. C'est ainsi qu’au-dessus de l’ouverture de la grotte, le prince avait fait écrire : Mutando transfero. Il s’agissait, effectivement, d’une mutation alchimique et l’enfant dans les bras de sa mère comme la perle au centre de la coquille conféraient à cette devise son sens le plus haut.

C'est d’ailleurs dans cette grotte que vinrent se cacher quelques années plus tard Béatrice et Tommaso Zagarolo, la sœur et le frère qui s’aimaient. Ayant fui leur famille qui voulait les séparer, ils se retrouvèrent nuitamment dans ces jardins enchantés. Se croyant sans doute parvenus au paradis des amours éternelles, ils se rendirent jusqu’à la grotte, traversèrent le rideau d’eau et vécurent leurs dernières heures dans les bras l’un de l’autre sous le regard compatissant de la Magna Mater. Puis ils se laissèrent mourir doucement.

Non loin de ce haut lieu, le prince Gozzi avait fait disposer des jets d’eau facétieux. Ce n’était pas seulement pour se
divertir de la grande leçon métaphysique de ses jardins. Ainsi avait-il fait installer en plein air une véritable salle des banquets avec une longue table et des sièges de pierre tout autour. On y faisait asseoir les invités. Puis, lorsqu’on s’était bien restauré, quelqu’un tournait un robinet et voilà que de dessous les sièges et la table elle-même surgissaient des jets d’eau qui, en un instant, avaient arrosé l’assistance.

De même, pour rentrer au palais il fallait prendre une certaine allée bordée de grenouilles gigantesques dont la bouche ouverte menaçait de faire jaillir quelque salive importune. On se penchait donc, et c’est alors que l’eau vous arrivait d’entre les dalles et vous transperçait tout à fait.

Autre curiosité amusante : on vous installait dans un ensemble de rocailles, face à un mur orné de têtes grimaçantes dont la bouche excitait votre méfiance. Instinctivement, vous reculiez et c’était dans votre dos que fusaient les jets malicieux qui vous inondaient.

En fait, ces facéties n’étaient point faites pour se moquer. Elles servaient lors de cérémonies que le prince avait instituées et dont le but était d’initier le profane à la Chevalerie des Fleuves et de la Mer, ordre qui demeura longtemps fort secret et dont je voudrais ici donner un aperçu qui ne soit ni trop infidèle ni trop éclairant, car j’ai toujours pensé qu’il n’était pas bon de tout révéler de ces mystères.

Et d’abord, si nous considérons le portrait de Gozzi que peignit Aldofiere et qui orne la grande salle du palais d’Alcati, l’impression première est que nous nous trouvons devant un tableau allégorique. Le prince est assis sur un siège en forme de coquille. Il porte un doigt de sa main gauche à ses lèvres et désigne de l’autre main son genou droit. Vêtu de vert, chapeau en tête, sa poitrine est ornée du collier de l’Ordre dont la chaîne forme un entrelacs avec les lettres de la sentence Per me stesso son sasso qui signifie que sans l’esprit l’homme n’est que pierre.

Or, pour le prince c’était par l’eau que venait l’esprit, ce qui explique le choix de la Saint-Jean-Baptiste pour les solennités de ses jardins, et aussi le bijou suspendu au collier de l’Ordre : une colombe dont l’intérieur transparent contenait de l’eau. D’ailleurs la plus belle pièce des collections de ce seigneur était une pierre de cristal à travers laquelle on voyait de l’eau
enfermée là depuis des millions d’années, «de l’eau d’avant la chute de l’homme».

Au-dessus du portrait, le peintre avait reproduit un cartouche où s’inscrivait un serpent se mordant la queue et formant ainsi l’ouroboros, puis un dauphin entourant une ancre, ce qui était en rébus la devise personnelle du prince : Semper festina lente, le toujours étant imagé par le cercle formé par le serpent, le hâte-toi par le dauphin et le lentement par l’ancre. Toutefois, derrière cette signification anodine, une autre se cachait, plus dangereuse pour un chrétien : l’ancre, symbole de la foi, s’ornait du dauphin, symbole d’Apollon, et dès lors on pouvait déchiffrer les dessins du cartouche par foi en l’Apollon éternel.

Dès lors la statuaire des jardins s’éclairait d’un jour nouveau. Apollon, dieu solaire, s’alliait au culte de l’eau qui ainsi devenait le véhicule privilégié de la lumière. Cependant, plus encore que l’Apollon de l’antique mythologie, c’était l’Apollon de l’Orphisme et du Pythagorisme que l’on célébrait ici. Le merveilleux parc d’Alcati n’était autre que l’image des Iles des Bienheureux. Chaque bassin retraçait l’une des aventures du fils de Zeus et de Leto.

Ainsi lorsque celui qui sollicitait son entrée dans l’Ordre pénétrait dans le jardin, on le soumettait à quelques épreuves. La veille de la cérémonie on l’invitait à manger et à boire avec quelques autres à la table des banquets disposée en plein air d’où ils sortaient tout trempés. S'engageaient-ils dans l’allée aux grenouilles qu’on les aspergeait de plus belle, et c’est dans les rocailles, que, croyant se sécher, on les inondait plus encore, après quoi on les abandonnait là toute la nuit, grelottant et peu fiers d’eux-mêmes, méditant sur leur condition délaissée.

À l’orée du jour, le coq ayant chanté, on allait libérer les candidats de leurs rocailles en les exhortant à la patience, à l’obéissance et à l’humilité, puis on leur bandait les yeux, on les mettait nus et ainsi les promenait-on à travers les jardins en différents voyages symboliques. Enfin, on les faisait monter à la grotte par un escalier situé à l’arrière. Ils s’agenouillaient longuement devant la Grande Déesse puis, tandis que le soleil se levait, irisant l’eau qui voilait l’entrée de cette caverne, on leur rendait la vue, si bien que le premier spectacle qu’ils voyaient était celui de l’arc-en-ciel.


Enfin, sans les prévenir d’aucune manière, on les poussait en avant. Ils traversaient le rideau d’eau, tombaient dans la coquille au sein de laquelle brillait la perle. De là, entraînés par le tourbillon, ne pouvant s’accrocher à rien, ils chutaient parmi les eaux tumultueuses jusqu’au bassin où, après ce beau plongeon, plus morts que vifs, tremblants de peur et de froid, ils étaient recueillis par un essaim de jeunes filles choisies pour leur beauté et leur grâce, qui les sauvaient de la noyade, les sortaient de l’eau et leur donnaient affectueusement les premiers soins au son de douces musiques et parmi de délicieux parfums, tandis qu’un chœur expliquait : « Tu es né une deuxième fois, par l’eau et par Iris, ô fils d’Apollon, tu es né à la lumière ! »

Après quoi on asseyait l’initié sur un brancard fleuri et, porté par des adolescentes couronnées de roses, on le menait de bassin en bassin, lui commentant à chaque fois le sens des statues qu’on lui montrait. Et ainsi jusqu’au moment où parvenu au palais, on le revêtait d’une robe blanche et on l’invitait à des agapes somptueuses que le prince présidait.

On a beaucoup médit des jeunes filles qui entouraient ces mystères. Il est faux que le myste eût le droit d’en user de quelque manière. Rien n’était plus chaste que ces rites. D’ailleurs, ces demoiselles étaient choisies parmi les meilleures familles et subissaient, elles aussi, des épreuves destinées à s’assurer de leur chasteté et de leur honnêteté. Ayant eu le droit de participer aux cérémonies, elles juraient sur leur vie de n’en jamais parler et recevaient un nom choisi parmi ceux des Océanides tels qu’Hésiode les rapporta. Il en était quarante et une. La plus ancienne s’appelait Styx et la plus jeune Aréthuse. Ainsi changeaient-elles de nom au fur et à mesure que l’âge leur venait. À vingt ans, on les priait de ne plus revenir.

Et que faire contre l’imagination de quelques-uns ? On prétendit que le jeune duc de Tièvre ne s’était pas noyé accidentellement dans le bassin d’Artémis, que les deux amoureux Béatrice et Tommaso ne s’étaient point laissés mourir au pied de la Magna Mater et que d’autres corps, assez nombreux, n’avaient pas été repêchés pour nulle cause, qui dans le lac, qui dans les réservoirs, qui dans les fontaines. Ces langues serpentines n’allèrent-elles pas jusqu’à affirmer que ces
jeunes gens avaient été punis d’avoir manqué à leur serment de ne rien divulguer des mystères de l’Ordre ?

J’ai dit que le prince Gozzi était charmant. Mais pourrais-je assurer qu’il ne fut pas intransigeant avec ses rêves ? Et que penser du fait que Seltius, l’ingénieur, périt noyé dans la cascade d’Épicure, peu de temps après que son œuvre fut achevée ? Ligorio, l’architecte des jardins, quitta précipitamment l’Italie et n’y revint qu’après le décès du seigneur d’Alcati. Ce dernier ne lui avait-il pas interdit de se mettre au service d’un autre que lui? Quant aux jeunes filles qui, à l’âge de vingt ans, ne participaient plus aux cérémonies, ne finissaient-elles pas toutes dans un cloître espagnol où on les envoyait sur ordre du prince ?

Le secret des eaux était bien gardé. Et lorsque Stefano Gozzi di Alcati vint à mourir, on n’en apprit pas davantage, encore que son testament comportât une clause qui fit frémir d’effroi les bonnes âmes et hérissa singulièrement l’échine du clergé : « Que mon corps soit porté en pleine mer et jeté dans le sein de notre aïeule », ce qui fut fait.
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L'oratoire des anges du sieur Ratenau.

Karl August Ratenau avait commerce avec les anges. De Bavière sa renommée étant venue jusqu’à Londres où je résidais en cette année 1794, je décidai de me rendre à Ratisbonne, puis à Vilshofen où je rencontrai, au début d’octobre, ce marchand en soierie, amateur de bière, de saucisses et de théurgie.

C'était un encombrant personnage tant par sa taille et son poids que par sa faconde. Rien là du mystique aux yeux vibrants et au teint cireux. Il m’accueillit avec des démonstrations d’amitié si criardes que je regrettai d’être venu. Mais il me fallut bien supporter mon sort et durant tout le trajet qui nous mena de la diligence à sa demeure, je tentai de trouver quelque intérêt à la crise du textile, aux malhonnêtetés des clients et à l’âpreté des banques.

Par quel mystère les esprits d’en-haut s’intéressaient-ils à ce bougre ? Je savais que c’était par l’intermédiaire d’une jeune paysanne qui servait aux anges de support à leur voix. Et maintenant que j’approchais de cette laide maison de bourgeois mal arrivé aux affaires, mon incompréhension se faisait de plus en plus profonde. Eh quoi, une paysanne illettrée et ce gros homme au visage bouffi et violacé, arborant des frusques
tapageuses ? Ne s’était-on pas égaré en croyant que ces entités étaient divines ?

Advenu chez Ratenau, mon malaise s’accentua. Les meubles et les objets entassés en ces lieux emplis de pénombre rivalisaient de clinquant et de mauvais goût. Ce n’étaient que fauteuils à pompons et plâtres de la Vierge – car ce mystique aux allures de cocher était catholique comme on l’est communément en cette partie de l’Allemagne. Seule la bière qu’il m’offrit dès notre entrée me parut excellente, mais elle était si abondante que je ne pus achever ma chope.

« Ah ! me dit-il, comme c’est réconfortant de constater que la bonne vieille religion du père Abraham peut encore rassembler des esprits aussi différents que les nôtres ! Mais, n’est-ce pas, les anges, ces chéris, appartiennent à tous ceux qui savent les entendre… Et vous, monsieur, je suis certain que vous les entendrez car il me paraît que vous avez de bonnes oreilles de chrétien. Et certes, vous devez brûler d’envie que nous les évoquions aussitôt, mais il vous faudra montrer un peu de patience car la petite se repose. Nous attaquerons le morceau après dîner. »

J’allai m’installer dans ma chambre, située au premier étage, de plus en plus consterné, me demandant à quelle grossière pantomime j’allais me trouver mêlé, et je priai le Ciel que les anges promis ne fussent pas armés de fourches et de crochets !

Vers huit heures, nous dînâmes en tête à tête, Ratenau et moi, dans la cuisine. Il m’expliqua que la salle à manger avait été transformée en oratoire et que c’était là qu’auraient lieu plus tard les cérémonies nécessaires à ce qu’il appelait « la communication chérubinique ». Puis, comme nous en arrivions au fromage, mon hôte, entre deux grandes lampées de vin, s’écria : «Monsieur, il vous faut être pur ! Quiconque est souillé ne peut entrer dans les voies majestueuses de la Foi ! » Après quoi, il se prit à tousser de si bon cœur qu’il me sembla qu’il allait passer. Mais non; ces gens ont des ressources insoupçonnées. Il repartit de plus belle : «Un cœur pur, disai-je, car c’est dans le cœur que se prépare et se révèle la vraie vision. Ah ! monsieur, que de sottes gens pour un seul cœur digne d’entendre le frémissement de l’inconnu ! » Puis il se pencha vers moi et, à voix basse : «Mais, s’il vous plaît, monsieur, vous qui arrivez de Londres,
est-il vrai qu’un certain Digby, homme d’honneur, aurait fait revivre une écrevisse brûlée en cendres ? Ici, en Allemagne, Théophraste ne recommande-t-il pas d’enfermer hermétiquement dans une cornue un oiseau naissant ? On le brûle ensuite dans la coquille d’où il est sorti jusqu’à ce qu’il ne soit plus que cendres impalpables; puis on place le vase dans du fumier de cheval. Neuf jours plus tard, un liquide gélatineux apparaît que l’on enferme dans une coquille d’œuf que l’on clôt soigneusement. On fait couver cet œuf normalement et il en naît un oiseau tout pareil à celui que l’on avait d’abord brûlé... »

J’avais lu l’ouvrage de Charles Bonnet sur la palingénésie et souri aux expériences relatées dans l’Amphitheatrum magiae universae de Maurer. Toutefois je m’étonnais que ce Ratenau eût jamais entendu parler de telles questions. C'était mal le connaître, car il poursuivit : «Pour moi, éclairé comme je le suis par mes chéris, il est évident que le corps glorieux peut apparaître sous forme d’ombre, et que cette ombre peut s’incarner pourvu qu’un corps pur lui soit proposé. C'est ainsi que j’ai couru toute la région et durant plus d’une année, avant de trouver Gertrud. »

Alors, continuant de déguster son fromage à l’oignon, il m’expliqua par le menu quelles avaient été ses démarches. Tout avait commencé un matin de mai. En sortant de son lit, il avait été pris d’un malaise, avait chu sur le tapis et était demeuré là dans les fièvres jusqu’à midi. Durant ce temps, un songe avait accaparé son esprit. La Vierge elle-même lui était apparue et lui avait ordonné de se rendre au village des Trois Roses où il rencontrerait quelqu’un qui lui permettrait de communiquer avec le Ciel. Or il n’existait aucun village de ce nom dans tout le pays.

Ratenau se mit donc en quête de quelque monument où auraient été sculptées des roses, et ainsi fit le tour de la contrée, sans que personne ne pût le renseigner à ce sujet. Enfin, l’année suivante, en juillet, désespérant de jamais rien découvrir il rentra à Vilshofen et reprit son commerce de soierie que, durant ce temps, il avait quelque peu délaissé.

Ce fut alors que sa vieille femme de ménage lui parla incidemment d’une famille Rose qui vivait dans un petit village, à trois kilomètres de là. Alerté, il se rendit aussitôt chez ces gens qui lui apprirent que deux autres familles Rose existaient
en ces lieux. C'était donc là l’explication des Trois Roses ! Et, effectivement, fille du paysan Franz Rose, Gertrud avait la réputation locale de communiquer avec les esprits, ce qui la fatiguait tellement qu’elle ne se levait plus guère de sa couche.

Ratenau n’hésita pas. Habitué aux transactions commerciales, il fit un marché avec le père : Gertrud viendrait à Vilshofen accompagnée d’une grand-tante, moyennant une somme mensuelle que notre négociant verserait à la famille qui, après quelques réticences de circonstance, s’empressa d’accepter. Ainsi une chambre de la maison Ratenau fut-elle aménagée pour la jeune fille et sa duègne. Après quoi, les expériences commencèrent et, très rapidement, prirent une telle importance que les autorités religieuses déléguèrent des théologiens et des exorcistes, et que Karl von Eckartshausen lui-même se déplaça afin d’entendre s’exprimer les anges par la voix de Gertrud.

Vers dix heures, lorsque le plateau de fromage fut achevé, mon interlocuteur se leva pesamment et me pria de le suivre dans la salle à manger. Celle-ci avait été vidée de tous ses meubles, hormis une grande table que l’on avait recouverte d’une nappe blanche, et quelques chaises. L'ensemble était fortement éclairé par trois chandeliers à sept branches disposés au centre de la pièce. Ratenau me fit endosser une robe noire, toute semblable à celle dont il s’affubla lui-même. Puis il appela la jeune fille qui se trouvait encore dans sa chambre.

Nous attendîmes quelques instants. Enfin parut une adolescente en chemise de nuit, pieds et bras nus, les cheveux noirs dénoués sur ses fragiles épaules. Ses yeux avaient la fixité de ceux d’un somnambule et je ne doutai pas qu’à ce moment elle se trouvait en un état voisin de l’hypnose. Son petit visage amaigri avait la pâleur de la mort. Son corps ne devait peser guère plus que celui d’un enfant. J’entendis sa respiration légèrement rauque qui semblait chercher désespérément son dernier souffle. Elle avança lentement, à petits pas, vers les chandeliers et se plaça au milieu d’eux.

« Gertrud, dit Ratenau d’une voix forte et ampoulée, il y a là un bon chrétien, pur de pensées, qui sollicite de toi une communication chérubinique. Peut-elle lui être accordée?» Les paupières battirent comme les ailes d’un oiseau effarouché,
puis la tête s’inclina en avant, signifiant ainsi que ma demande était favorablement acceptée. « Eh bien, prions», recommanda le gros homme en s’agenouillant sur le plancher, ce que je fis également. Puis il se prit à murmurer je ne sais quoi, les mains jointes, le visage luisant de sueur, tandis que Gertrud, les yeux grands ouverts, perdus dans le lointain, demeurait immobile, attendant sereinement que les anges voulussent bien manifester leur présence.

Soudain les traits de la jeune fille accusèrent une certaine transformation que, sur le moment, je ne pus analyser. Il semblait qu’une vie seconde s’immisçait dans sa personne et que de chétive, elle prenait une véritable assurance. Ses joues se colorèrent ainsi que ses lèvres. Sa poitrine respira plus commodément, comme libérée d’un poids qui jusqu’alors l’aurait enserrée. Puis elle dit : « Loué soit Jésus ! » et sa voix avait une fraîcheur de source. Ratenau demeurait agenouillé sur le sol, la tête penchée, et il semblait que son corps s’affaissait.

« Je suis Dahabiel, fit la voix et je suis l’un des huit gardiens du portail du premier palais du seigneur Tsebaot, le trois fois Saint. Que demandes-tu ? » Je demeurai silencieux durant un bref instant car la surprise me serrait la gorge. Puis, alors que j’allais demander combien il existe de portes et de palais, et avant même que j’eus le temps de formuler ma question, il me fut répondu : « Sept portes ! Sept palais ! Gloire aux sept princes qui les gouvernent, grands, redoutables, merveilleux, honorables princes qui sont préposés aux sept cieux. »

Et, comme j’allais demander leurs noms, il me fut déjà répondu : «Tremble, de nommer Mikhael, Gabriel, Chaktiel, Chahaquiel, Bardiel, Barkiel et Sardiel, tous princes de l’armée céleste et qui chacun est accompagné de quatre cent quatre-vingt-seize mille myriades d’anges. »

À présent, un parfum délicieux avait pénétré dans la pièce. Gertrud, les yeux noyés dans une extase heureuse, souriait tandis que Ratenau se tenait recroquevillé sur le plancher et comme mort. Alors, m’enhardissant, je m’apprêtais à demander le nom de celui des anges qui dirige les princes des sept palais, mais aussitôt le visage de la jeune fille fut secoué par un formidable tremblement. La crainte emplit son regard. Elle s’écria : « Qui pourrait approcher de l’Ange de la Face, splendeur des
hauteurs, devant lequel les sept princes des sept palais déposent leur couronne ? Orgueilleux, crains de brûler et de perdre le sens, tant la lumière qui règne en ces lieux est insoutenable pour les humains ! »

Une force violente me retenait au sol. J’avais beau essayer de me lever, je ne pouvais bouger. Mon front vint frapper durement le plancher et pendant un long instant je fus privé de connaissance. Quand l’esprit me revint, je levai de nouveau les yeux vers la jeune fille qui avait retrouvé son calme. Mais, à présent, c’était moi qui étais rempli à la fois de respect et d’épouvante. Ce que l’on m’avait dit à Londres était vrai : par cette bouche de campagnarde quasiment analphabète s’exprimait quelqu’un qui connaissait les secrets de la cour céleste. Gertrud était effectivement le trait d’union entre cette terre malheureuse et les espaces infinis de l’Au-delà. Une faille existait dans la carapace de l’inconnu et de l’inexprimable !

« Écoute, reprit alors la voix qui connaissait mes pensées, et sache que nous pardonnons à ta vanité car elle procède de ta soif de savoir. Tu es venu de loin jusqu’ici et maintenant entends mes paroles : au-dessus des sept princes, il en est un plus puissant encore dont le nom ne peut être prononcé. Il est monté sur un cheval, et ce cheval est l’Écriture. Sa bouche est à la fois d’obscurité et de clarté, car c’est un cheval de feu, un cheval de sang, un cheval de grêle, un cheval de métal, un cheval de nuées ! Celui qui le chevauche se tient près des braises de l’Éternel, prince des princes le plus glorieux et le plus redoutable, l’Ange qui se tient devant la Face... »

De nouveau, mon front fut projeté vers le sol par une force irrésistible et, cette fois, je demeurai ainsi prostré durant un moment que je ne pus mesurer car il se peut qu’il n’appartînt plus au temps de la terre. Lorsque je m’éveillai, les chandelles s’éteignaient, Gertrud gisait sur le tapis. Ratenau se relevait, se tenant les reins. On eût dit qu’un formidable cataclysme nous avait renversés et que maintenant nous émergions de ce déluge.

Je m’approchai de la jeune fille. Son pouls battait faiblement. Son visage avait retrouvé le teint blanchâtre qu’il avait montré au commencement de cette incroyable soirée. Je la pris dans mes bras, la soulevai et la menai jusqu’à sa chambre où je la déposai sur son lit. Une vieille femme (la grand-tante sans
doute) me regardait avec des yeux emplis d’incompréhension et de tristesse. Je regagnai la salle à manger au moment où la flamme de la dernière chandelle vacillait. Ratenau ouvrit les volets. Le jour se levait.

«Venez vous restaurer un peu, dit le gros homme en m’entraînant vers la cuisine. Ces séances me donnent une faim de Prussien ! » Je le suivis et le regardai fouiller dans le garde-manger, en extraire un volumineux jambon, un chapelet de saucisses, un gros pain de campagne qu’il installa sur la table. Puis il tira deux chopes de bière à un tonneau et vint s’asseoir à côté de moi. Nous déjeunâmes en silence, après quoi je demandai : « Gertrud n’a-t-elle pas faim, elle aussi ? »

Il sourit béatement : «Tout à l’heure, le prêtre viendra comme chaque matin lui donner l’Eucharistie sous les deux espèces. C'est tout ce qu’elle absorbe, et cela depuis trois années. Et je vais vous expliquer : en ce monde tout est équilibre, communion, échange, ou n’est rien. Souvenez-vous de l’oiseau réduit en cendres et qui ressuscite. Gertrud est pareille à cet oiseau-là. Le jour, elle est comme morte parmi les hommes. La nuit, elle vit de la vie même des anges. Et moi, qui suis obèse, trivial et bête, je la soutiens. C'est moi qui lui permets de tenir comme elle tient, de continuer à servir de pont entre le ciel et ce pauvre monde de misère… Vous comprenez ? » Et il reprit de la saucisse.

Le soir même je quittai Vilshofen. Jamais je n’aurais osé me retrouver en face de cette voix limpide qui – j’en étais assuré – n’appartenait pas à cette enfant douloureuse et si fragile qui lui prêtait son corps en suspens au-dessus de l’abîme. Ratenau m’accompagna jusqu’à l’auberge d’où partait la diligence pour Ratisbonne. Durant le trajet, il revint sur les soucis de ses affaires, sur le textile qui décidément allait de plus en plus mal, puis il m’apprit qu’il avait décidé de changer l’objet de son négoce. Il allait monter une épicerie en gros, spécialisée dans les produits bavarois. Il me pria de lui communiquer des adresses de clients anglais avec lesquels il pourrait commercer.

Gertrud Rose ne mourut que six ans plus tard, après avoir reçu les stigmates et vécu, chaque Vendredi Saint, la passion du Christ. Les autorités religieuses catholiques instruisirent un procès de canonisation qui, aujourd’hui, semble bien oublié. On m’affirma que, demeuré seul, Karl August se maria et trouva les
ressources nécessaires pour avoir quatre enfants, après quoi ses affaires de produits bavarois ayant pris une subite et remarquable expansion, il devint l’un des hommes les plus riches sinon les plus estimables d’Allemagne.
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Celinda Rossi.

Pise est une ville que j’ai passionnément aimée. C'est que j’y aimais passionnément Celinda. Et comme un véritable amour ne va jamais sans épreuves, ma passion pour cette enfant fut une suite baroque d’aventures, une manière de labyrinthe dans lequel je me perdis.

Celinda était la plus jeune fille du comte Rossi. Elle n’avait pas seize ans lorsque je la rencontrai au cimetière du Duomo, par un gracieux matin de mai. Des fourmis couraient autour d’une dalle et Celinda armée d’une herbe les observait, sa robe bleue à petits nœuds blancs formant autour d’elle une corolle d’où jaillissait son buste délicat, son cou de cygne, son noble visage aux yeux rieurs et ses longs cheveux blonds remontés sur la nuque en un chignon à deux tresses.

Une jeune femme accompagnait cette ingénue, qui m’avait vu entrer dans le Campo et dont le regard me suivait tandis que j’allais d’un monument à l’autre, faussement recueilli, fasciné que j’étais par Celinda que mon cœur avait vue bien avant mes yeux. Et ainsi, dans ce cimetière ensoleillé, cette jeune femme me regardait regardant Celinda qui, elle, jouait avec ses fourmis.


Je vins vers elles. La jeune femme esquissa une agréable révérence, et sans doute était-elle d’une grande beauté, mais la lumière du soleil fait pâlir celle de la lune. Et ainsi commença mon premier dialogue d’amour avec Celinda, elle demeurant silencieuse et toujours penchée vers la tombe, et moi adressant à sa suivante des paroles que je ne confiais qu’à elle.

Je me présentai : secrétaire particulier du cardinal Aquaviva, souverain commandeur du Sacré Collège. J’habitais Florence mais un bon cheval vous mène à Pise en six heures. De plus, Son Éminence m’avait chargé de compulser les archives de Pise, à des fins hagiographiques qui échappent à l’entendement, sur la personne de Simon Pierre dont la tradition voudrait qu’il débarquât en cette bonne ville, venant d’Antioche. Et à cette évocation plaisante, Celinda leva les yeux, abandonnant ses fourmis.

Est-il vrai qu’un seul regard divin suffise pour que des univers naissent ou s’écroulent dans le néant? Les yeux infinis de Celinda rencontrèrent les miens. Je fus frappé par une foudre, qui à l’instant, me fit mourir et renaître différent, comme si vraiment d’avoir croisé ce regard m’avait purifié de toute mémoire profane et assujetti à jamais au sacré, car c’était la Grâce, c’était Dieu Lui-même qui par cet éclat de lumière m’avait traversé.

Je dis : «En ce jardin des morts j’ai rencontré la vie plus haute que la vie. L'amour m’a frappé de son éternelle jeunesse. Et me voici ivre du bonheur des dieux. » La suivante détourna timidement la tête. Et maintenant je m’arrachais à cet enclos, je courais hors du Campo, je bondissais sur mon cheval, j’allais d’une traite jusqu’à Florence. Si j’étais demeuré un moment de plus devant Celinda, c’en était fini de moi.

Aurais-je perdu l’esprit? Me serais-je dissous dans l’air? La terre se serait-elle ouverte pour m’accueillir? Un brasier aurait-il surgi de ma poitrine pour me consumer ? Toutes les eaux du ciel seraient tombées sur moi comme un déluge. Les montagnes se seraient prises à marcher dans la plaine. Le soleil, la lune et les étoiles auraient chu dans mon cœur.

À Florence j’appris qui était Celinda. Son père était ambassadeur et résidait pour l’heure à Venise. Elle vivait avec sa mère et son frère Eugenio dans l’immense palais Calcatti. Chaque jour elle se rendait au Campo avec sa dame de compagnie.
C'était une jeune fille très pieuse, éclairée par Dieu, qui s’entretenait avec la Vierge et les anges. Nul ne lui connaissait d’amour humain.

Le cardinal Aquaviva avait souvent rencontré le comte Rossi. Ils avaient la passion commune des chevaux. Son Éminence eut la bonté de rédiger pour moi une lettre de recommandation auprès de la comtesse, que j’utilisai la semaine suivant l’événement que j’ai rapporté. On m’y présentait comme un étudiant très docte à la recherche de Simon Pierre arrivant d’Antioche. La bibliothèque du palais Calcatti ne recelait-elle pas le document qui illuminerait mon propos ?

La comtesse me reçut d’une façon distraite. Elle n’attachait pas davantage de prix aux vieux livres qu’à la poussière qui les recouvrait. De plus elle trouvait Aquaviva trop solennel et pédant, « tout juste capable de présider une table bien garnie ». Toutefois elle me remit à son fils Eugenio qui, à travers d’interminables couloirs, me mena jusqu’à la bibliothèque – trente mille volumes peut-être ! – me demandant sournoisement combien de temps je comptais rester.

Cet Eugenio était de ces jeunes aristocrates lents à l’étude, vifs à l’épée comme il en errait alors en toute l’Europe. Ainsi lorsqu’un monde change, la jeunesse se révolte, provoque les crises et les bouleversements sans connaître de remède à la maladie qu’elle exècre d’autant plus qu’elle n’en discerne pas les causes. Les jeunes Toscans étaient querelleurs parce qu’il ne leur restait plus d’autres moyens d’affirmer leur honneur et leur courage. Eugenio avait tué quelques mannequins en duel, ce qui exacerbait sa rage de ne point mettre sa lame au service d’un idéal. Il lui semblait que le temps des nobles causes était passé.

« Est-ce d’un homme jeune de s’abîmer en ces ressassements d’encre et de papier? me demanda-t-il. – Certes non! répondis-je en riant volontiers. Sans mon cardinal, vous me verriez à la joute ! » Il grimpa aussitôt sur ses ergots. «Tenant une plume de paon à la main, sans doute... » Je pris un livre et fis mine de le lire; mais allez fuir une mauvaise querelle ! Eugenio se moquait de moi : «La lecture vous est un refuge… Qui n’a point de palais s’abrite en des livres, ces maisonnettes où l’on peut rêver des plus augustes jardins ! Et qui ne sait tenir
en main une épée s’arme de pied en cap entre deux pages... » Je remis le livre en son rayon.

Puis, considérant le dadais avec quelque mépris :

«Qui ne connaît pas le sens de la guerre sainte s’en va ferrailler contre les oiseaux... » Il s’empourpra mieux encore que mon Éminence. Et, à cet instant, de menus pas trottinèrent dans mes oreilles. Je me retournai. Celinda entrait avec sa suivante. Ses longs cheveux blonds dénoués jouaient avec la lumière sur ses épaules. Ses yeux me regardaient.

«Tandis que nous devisions à la fenêtre de la chambre, nous vous avons vu pénétrer dans le palais», dit la servante. Puis elle fit la révérence. «Connaissez-vous cette personne?» demanda Eugenio. Sa sœur ne répondit pas et vint vers moi : « Quel était le poème que vous récitiez, l’autre matin ? – Un poème qui me venait du cœur... », répondis-je. Elle baissa les paupières et, les relevant à l’instant : « Était-ce à Dieu qu’il s’adressait? Car il n’est pas sur terre d’amour si haut que nous puissions en être heureux.

– En voilà assez, fit Eugenio brusquement. La joute était d’amour, non d’épée. Ainsi vous êtes-vous fait recommander afin d’approcher Celinda ! Votre Simon Pierre a bon dos… Eh bien, monsieur le secrétaire, pour cette duperie, il vous faudra me rendre raison ! – Pardonnez-moi, dis-je à Celinda, mais la seule trahison serait de ne plus aimer Dieu et ses anges. Or, ce matin-là, dans le champ des morts, ce fut un ange que je vis. » Elle sourit : « Mon frère a décrété qu’il était le gardien de cet ange dont vous parlez, mais comme il n’est pas un ange, il n’est pas non plus de gardien... »

Eugenio étouffait de rage. Il s’écria : «Quand nous battrons-nous? Dehors, à l’instant, si vous voulez… – Avez-vous si grand besoin de mourir?» demandai-je. Pour le coup, il dégaina. Mais Celinda vint au-devant de lui, disant : « Eugenio, le secrétaire du cardinal est entré ici en ami. Est-ce une façon de recevoir nos hôtes ? – C'est un renard ! » cria le jeune homme hors de sa raison, et il repoussa sa sœur que la suivante retint entre ses bras.

Cher Eugenio ! Je ne voulais pas irriter son orgueil. Aussi le ménageais-je durant un temps, mais comme il s’essoufflait et que ses nerfs le lâchaient, d’un revers du poignet je fis sauter son arme. Il demeura là, hébété. « Oh ! dis-je simplement, il me
faut vous féliciter. Je fus longtemps maître d’épée à la Cour d’Autriche et je vis peu de débutants aussi doués que vous, si bien que s’il vous plaît, je veux vous enseigner quelques secrets qui vous feront grandir en cet art. »

Mais le jeune homme ne l’entendait pas ainsi. Meurtri en son amour-propre, il ramassa son épée en grommelant et, se précipitant vers la porte il appela à l’aide tant et si fort qu’une demi-douzaine de faquini bondirent dans la bibliothèque. « Jetez-le à la cave ! cria le jeunot. – Ne vous inquiétez pas, dis-je à Celinda. Mais où pourrai-je vous revoir? – À l’église Santa Maria della Spina, à dix heures, le dimanche, car on m’interdira le Campo », murmura-t-elle. Je fis face aux valets qui, en demi-cercle, approchaient et, d’un bond, je sautai vers le lustre auquel je m’agrippai. D’un coup de rein, je me balançai ainsi jusqu’à la fenêtre que je traversai, les pieds en avant, en un grand fracas de vitres brisées. Trois mètres plus bas, je me retrouvai dans la rue, parmi les passants stupéfaits.

Ainsi commença ma romance avec Celinda Rossi. Et, naturellement, je courus à Santa Maria ce dimanche-là et le suivant, et un autre encore, mais désormais je ne pouvais plus approcher mon amie et me trouvais condamné à contempler sa nuque tandis qu’elle priait, escortée comme elle l’était par sa mère, l’Eugenio, deux spadassins et un prêtre tout de guingois. Heureusement, la suivante Zelinda, en rouée futée (et c’est peu dire!), s’échappa à la sortie de l’église et, m’attirant dans une ruelle : «Excellent Seigneur, me dit-elle, soyez comblé! On vous aime ! – Mais encore ? demandai-je. – Eh bien, fit cette maligne, ma maîtresse et moi nous vous aimons bien. » Puis elle glissa dans ma main un billet plié et, en riant, s’en fut.

«Monsieur le Secrétaire, ce mot m’est dicté par le grand souci que j’éprouve à vous avoir arraché à votre paroisse habituelle car j’ai bien remarqué que depuis trois dimanches vous pratiquez le pieux exercice à la même table sainte que moi. Je ne prétendrai pas, hélas, que de vous savoir si fort en religion ne me cause une joie profonde, car il n’est que l’amour de Dieu en son Eucharistie qui vous peut rassasier le cœur. Aimez donc, Monsieur le Secrétaire, et vous serez aimé en retour. » Et c’était signé d’un C orné d’un paraphe enfantin qui se voulait autoritaire mais qui ressemblait à la queue d’un rat.


Or, sous cette écriture, il en était une autre, plus malhabile et dont l’orthographe fâcheuse me fit penser à Zelinda, et cette seconde écriture décrétait : « Rendé-vous fontène de Mercur ce lundi à 6 heur. » Était-ce que Celinda n’avait pas osé transcrire de sa propre main ce que son cœur lui dictait? Le lundi à six heures, je me trouvai à la Fontaine de Mercure, près de la Porta Nuova, botté de frais, cuirassé de superbe et casqué de toutes les plumes de l’amour.

Heureuse fontaine ! Bienveillant Mercure ! Combien toutes ces eaux frétillantes savaient chanter la joie et l’impatience ! J’étais pareil à un gardon parmi ces cascatelles qui bondissaient de la bouche bénie des dauphins sur les croupes offertes des nymphes que le soleil en son couchant fardait de la plus mutine façon. Et n’était-ce pas que cette Aphrodite avait le visage de Celinda ? Oui, c’était assurément là son sourire modeste, son regard innocent mêlé de quelque espièglerie dont sont faits les anges…

Ainsi, m’enhardissant, je glissais du visage à la gorge, et des seins au ventre tendu, tout entortillé dans le désir insensé qui, à travers cette statue de bronze, me poignait à l’endroit de la remarquable fille de l’ambassadeur, si bien qu’en cette fièvre il me parut voguer sur une mer impétueuse entre les bras de ma belle aimée.

«Monsieur le Secrétaire... » C'était Zelinda. Mais comme j’allais aussitôt m’enquérir de sa maîtresse, elle prévint ma question et enveloppant ses mots du plus charmant sourire : «On m’envoie vous dire qu’on nous surveille… Le jeunet que vous savez préférerait transpercer sa sœur de son épée que de la savoir en votre compagnie. Aussi faut-il ruser. » Elle s’approcha de moi et, posant sa main sur ma poitrine : « Celinda est inexpérimentée. C'est une oiselle tombée du nid. S'il vous plaît de la rencontrer en quelque endroit que je connais, appuyez-vous sur le plan que je vous suggère. Sans cela, quelle errance, que de méprises et que de temps perdu ! »

La ruse consistait à convaincre la comtesse que son honorable fille avait le plus urgent besoin d’un précepteur qui lui enseignât l’art des fleurs – ce qui était fort de mode à Rome. Ainsi Celinda, accompagnée de son inévitable Zelinda, se rendrait régulièrement à ces cours imaginaires durant lesquels,
en vérité, je la courtiserais. «Mais, dis-je, comment duper ainsi sa mère, alors que je ne possède pas la moindre parcelle de jardin? Il faut un nom, un lieu… – J’ai ce qu’il vous faut! Le nom est Piero Brandini, le lieu est le Parco degli Illustri où toute la botanique de la terre fut rassemblée. Le vieux Brandini me veut du bien; et comme je ne lui veux guère de mal, il acceptera de se prêter au manège, d’autant qu’il exècre les Rossi, ces parvenus, ces gentilshommes de roture (dit-il). Bref vous quittez votre cardinal et vous voilà jardinier ! »

Étais-je fou ? Je devins jardinier. Brandini, grand maître des eaux, des forêts et des plaines, quasiment aveugle comme il l’était, ne fit aucune difficulté à m’employer pourvu que Zelinda l’agaçât un peu et qu’il n’ait rien d’autre à débourser que ses morceaux les plus intimes afin que, justement, Zelinda l’agaçât. Puis une lettre arriva de Venise par un porteur tout particulier, dans laquelle l’ambassadeur enjoignait à son épouse de confier Celinda à «ce bon homme de Brandini » qui lui enseignerait l’art royal des fleurs, «que toute fille de gracieux maintien doit connaître ».

Pour cette missive qu’un faussaire de Florence avait calligraphiée au plus profond de sa bottege obscura, il m’en coûta le prix d’un cheval, ce qui explique sans doute le nom que l’on donnait alors à ces mensongères épistoles : «les senestres chevaux. »

Toutefois cette monture fut d’une si belle eau que la comtesse ne douta pas d’y lire son époux et obtempéra incontinent, requérant de Brandini l’honneur de lui confier sa jeunette. On discourut un peu et enfin on se décida : Celinda entrerait dans le Parc des Illustres, le 9 juin à dix heures du matin.

Bienheureux Sylvestre, toi qui fus frère des camaldules de Florence, ô patron des cuisiniers, puisque c’était en ce jour béni des Gémeaux que l’on fêtait ton entrée au Ciel, que de prières s’élevaient de mes lèvres vers la statue que l’on avait érigée à ton effigie dans le cloître Saint-Pierre! Ainsi vont les amoureux : tout leur est amulette. J’aurais embrasé les trente églises de Pise avec mes chandelles, déversé des trésors dans toutes les sébiles et tous les troncs, couvert mes vêtements de médailles tandis que des messes coûteusement ordonnées par ma passion faisaient monter vers les voûtes ma sempiternelle
oraison : «Seigneur, que Celinda soit mienne de corps, d’âme, d’esprit, et du reste. »

Et encore, n’était-ce point seulement une prière qui s’élevait de ma couche tandis que la nuit pesait légèrement sur ma poitrine, pareille à la tête blonde de Celinda, et que l’obscurité de ma chambre s’était changée en mille bras et jambes qui voluptueusement m’étreignaient comme s’ils eussent été les membres miséricordieux de quelque déesse hindoue du nom de Celinda. En ces ténèbres douces mon cœur défaillait, mes yeux s’ouvraient sur une autre lumière, et là dans cette gloire dissipant la nuée, c’était la vierge Celinda qui paraissait en majesté. Je distinguais sa couronne ; des anges aux multiples ailes l’entouraient de leurs hosannahs. Comment dormir ?

Nous n’étions encore que le 2 juin et déjà j’errais dans le jardin. Ah ! ces parterres et ces bassins, ces massifs et ces tonnelles, combien de fois les ai-je admirés dans une telle impatience qu’il me paraissait soudain qu’une jeune femme en robe blanche s’y promenait ! Chaque fleur, chaque souffle du vent, chaque pépiement d’oiseau m’annonçait la bonne nouvelle. Et les cloches de la ville m’apportaient à l’angélus la limpide promesse de mon bonheur.

Toutefois, ne reposant plus, ne mangeant plus, en ces quelques interminables jours, je me changeai en une manière de somnambule. Le Parc des Illustres n’était-il pas l’Éden, et n’étais-je pas Adam attendant l’Ève promise par Elohim ? Celinda n’allait-elle point sortir de mon côté et courir jusqu’à la pomme avant que j’eusse le temps de la serrer contre moi ? Ma sainte n’était-elle pas, en réalité, une coquette, et sous ses paupières dévotement baissées, n’avais-je pas discerné un éclat moqueur ? Et en ma déraison, vers le 6 juin, je commençais de redouter la venue de celle que, de tout mon cœur, j’attendais.

Heureusement, la faim me reprit. Je courus dans une taverne et y dînai avec frénésie. Chaque coup de dent entamait ma suspicion. Et pourquoi donc se jouerait-on? N’étais-je pas grand, beau, élégant, coiffé à la romaine ? Au rôti et après la deuxième cruche de lambrusco, le roi s’était rassis dans son royaume. Celinda m’obéirait. Et tandis que je trinquais avec mon ombre, je ne doutais plus de ma vaillance ni de mes pouvoirs. Nue, elle m’aimerait.


La nuit qui suivit, je dormis si fort et au fond d’un si grand trou que je ne repris conscience qu’à midi. Mais je me trouvais si satisfait de moi-même et si léger que je décidai d’aller exercer mes charmes sur quelque autre fille – ce que je fis sans risque à la promenade du Dôme où les faisanes étaient plus nombreuses que les colombes. Et donc j’œilletais à droite, je souriais à gauche, dressant le poil, argumentant du mollet, tant et si bien que la gente passait et repassait devant moi en gloussant de cette manière étranglée dont on sait qu’elle est préambule à l’amour.

Bref, et alors que j’allais jeter mon dévolu sur une brunette cuite à point, on me tira par la manche et ce fut Zelinda qui survint : « Eh là, me dit-elle, seriez-vous un coq pour vous pavaner aussi bien ? » Je baissai les yeux, pareil à un enfant pris en faute, honteux de ma désinvolture. Mais en riant elle s’écria : «Encore trois jours, et c’est bien long! Si vous saviez comme Celinda ne cesse de souffrir… Elle passe de la joie à la peine, du bavardage le plus volubile au silence le plus funèbre. Elle jure que vous l’aimez pour, un instant plus tard, se persuader que vous la délaissez. Le matin, vous êtes son chevalier et, le soir, vous voici changé en paillard ! Et elle rumine, elle ratiocine, elle roumègue, se pétrissant le cœur comme s’il n’était rien moins qu’une pâte sans levain... »

Transporté, je tombai à genoux aux pieds de Zelinda : « Est-ce donc vrai qu’elle m’aime?» Elle me releva en riant : « Seigneur ! Qui pourrait douter que la neige est froide et le feu brûlant? Celinda est un brasier au cœur de l’hiver. Et plus l’hiver dure plus le brasier gagne en vigueur. L'étincelle du début s’est changée en volcan. Heureux jardinier qui faites fleurir des roses écarlates par le seul pouvoir de vos yeux ! »

Tant de métaphores portèrent le comble à ma joie et, dans l’instant, l’impatience fondit sur moi comme une nuée de taons. «Jamais, m’écriai-je, vraiment jamais je ne pourrai attendre encore ! Il me paraît que dans trois jours toutes les fleurs seront fanées ! » Elle m’entraîna à l’écart et, bienveillante, quasiment maternelle : «Tout doux, monsieur l’alezan fougueux ! Le rendez-vous est pris pour le 9. Vouloir l’avancer serait compromettre une opération jusqu’alors si bien menée. Et s’il vous coûte de patienter, patientez donc un peu avec moi, s’il vous plaît... »


Avais-je entendu ? Je me laissai conduire jusqu’à une voiture qui, au grand galop, nous emmena tous rideaux baissés. Et là sur ces coussins de cuir noir, me voilà tout accaparé, proprement baisoté, surplombé, ravi à moi-même, et cela avec tant de savoir-faire et de grâce que je me rendis avant même d’avoir compris que l’on me forçait. Puis comme je faisais mine de me reprendre : «Non pas, fit la coquine, je vous sens encore trop malade. Un bon médecin ne laisse pas son patient tant qu’il délire. Extirpons plus avant ce fameux mal qui vous saisit. » Et dans la voiture comme au-dehors le chevauchement reprit de plus belle, tant et si bien qu’en effet mes humeurs vinrent à passer et que je m’endormis avec la bonne conscience d’un nouveau-né.

Tout à mon aveuglement pour Celinda, mes yeux n’avaient pas vu Zelinda. Maintenant que les bons soins de la suivante m’avaient réconforté, je me surprenais à songer que les vierges saintes sont fort à leur place dans les églises et qu’il n’est rien de mieux pour un homme qu’une femme experte, très au fait de la terre et d’un paganisme réjoui. Eh quoi, qu’étaient ces mines et ces retraites, cette soumission à la mère et aux Commandements, cette laborieuse attente, lorsqu’ici, en cette voiture aux coussins vernis, on connaissait tout de go le Paradis ? On me déposa exténué devant le palais de Brandini.

Or, comme je gagnais lourdement ma chambre, le maître de céans me héla. Enveloppé dans des robes à ramages, on ne voyait de lui que son visage énorme de crapaud satisfait que des dizaines de chandeliers éclairaient a giorno, car il avait peur des ténèbres. Il me demanda comment allaient mes affaires. Je lui parlai de ses jardins. Il en vint à Celinda. « Ah! mon fils, qui n’a pas connu l’amour de ces religieuses de quinze ans n’a point vécu ! Sans doute ne faut-il pas en attendre de ces excessives prouesses que la bonne santé donne aux catins. Mais imagine un peu, je te prie, cette pudeur troublée, cet effarouchement retenu, ces alarmes pleines d’excitation et de frémissements, ce corps menu qui se dévoile…

– Excellence, dis-je à ce vieillard, remettez-vous. » Mais ses paroles avaient réveillé en moi mon attirance pour la jeune fille, et j’avais beau ne pas vouloir entendre ses lèvres obscènes, je l’écoutais. «Ne te défends pas d’éprouver ce sentiment qui
nous porte à marcher sur la neige, à broyer les fleurs entre nos mains pour mieux en respirer le parfum. Il est en nous une bête des anciens jours dont la volupté se rassasie de souiller l’innocence. Plus ta Celinda sera une enfant, plus ton désir se glorifiera de la faire fille. Plus ses lèvres seront chastes, plus tu te réjouiras des mots gloutons qu’en son ivresse elle te murmurera. Ainsi la puniras-tu de sa perfection première en l’acculant à se souiller; et cela pour ton seul plaisir ! »

Une vision énorme me traversa l’esprit : Aphrodite issue de la mer et qu’un bouc en rut renverserait dans son coquillage… Brandini, grand maître des jardins, n’était autre que Satan, le blasphémateur bavant, l’immondice, et il me semblait à présent qu’il venait ni plus ni moins de me tenter à prostituer la Vierge ! Je me levai et sortis, suivi par un ricanement. Dans ma chambre j’eus beau prier. L'horreur m’était tombée dessus comme une géante toile d’araignée dans laquelle je me débattais. La nuit fut une géhenne peuplée de diables jouissant.

Le lendemain, ayant traversé l’enfer, il me parut que je renaissais. Qu’étaient donc les pensées salaces d’un vieillard lorsque deux des plus belles filles de Pise m’accordaient leur amour, l’une à sa façon de chair, l’autre par la grâce naïve de son esprit, et toutes deux avec un si aimable naturel ? Je me lavai à grande eau des miasmes de la veille et des illusions du sommeil, puis comme il restait encore quarante-huit heures avant que Celinda parût dans le jardin, je me disposai à fortifier ma sérénité retrouvée en allant dans quelque église recevoir le sacrement de pénitence.

Mes pas me menèrent à Santa Maria della Spina où se tenait une cérémonie de mariage. Il y avait là beaucoup de monde. Je m’agenouillai sur les dalles et à présent il me semblait que ma prière avait des ailes et montait vers Dieu. «Seigneur, dis-je en moi-même, s’il est vrai que Celinda partage mon amour, je vous promets de l’épouser, fût-ce contre la volonté des siens. Et nous garderons Zelinda comme suivante. »

Or, à cet instant, qui reconnus-je auprès de la mariée et qui lui tenait lieu de dame d’honneur ? Ma Celinda elle-même en une robe bleue qui rehaussait la blondeur de sa chevelure, la délicatesse de son profil (les mots me manquent) ; ma Celinda à la fois si proche et cependant inaccessible, parmi tous ces gens
qu’à l’instant je haïssais d’être un rempart entre mon désir de courir auprès d’elle et l’obligation dans laquelle j’étais de demeurer coi sur les dalles.

Je me dressai d’un bond, sortis du sanctuaire, me précipitai aux écuries de Brandini, sellai mon cheval et revins à l’église au moment où la cérémonie s’achevait. Sur le porche j’attendis, puis profitant du désordre de la sortie, je m’approchai de Celinda, qui, en me voyant, parut effarée. Je la pris par une main et l’entraînai avec vigueur vers le cheval. Mais, à cet instant, elle voulut se libérer de mon étreinte et poussa un cri. Toute l’assistance se retourna et il me parut que la ville entière me regardait.

Je laissai retomber son bras. Elle demanda : « Que signifie ? » d’un ton de circonstance si cérémonieux qu’en un autre moment j’eusse quelque peu ri. Mais déjà son frère Eugenio avait dégainé son épée et accourait vers moi. Cette fois, je ne lui laissai aucune chance. Il s’abattit, proprement transpercé, en travers de l’escalier. Puis je jetai mon arme et, me laissant glisser à genoux sur le sol, je m’écriai d’une voix forte : « C'est par amour pour toi, Celinda ! » ce qui acheva de dresser tout ce beau monde contre moi.

Je demeurai huit mois à la prison du Santo Sospir et lorsque mon procès arriva, seule Zelinda vint témoigner, et ce fut pour m’accabler. Elle assura que sa maîtresse n’avait jamais eu le moindre sentiment à mon égard, que d’ailleurs Celinda était fiancée à un Strozzi, ce qui expliquait aisément qu’elle n’avait guère à se préoccuper d’un jardinier. J’avais tenté d’enlever la sainte contre son consentement et, ayant échoué, j’avais tué son frère dans ma rage. Ce fier tableau valait la potence. Et, effectivement, le 9 juin de l’année suivante, le rendez-vous que j’avais pris avec l’ange de la mort se déroula comme il avait été décidé, dans le Parco degli Illustri. Ce fut là qu’on m’exécuta.
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L'origine de la peste vénitienne.

Il se vit dans les années 1480 un phénomène admirable. Une femme qui était vieille et laide fut dévorée par un loup géant qui, six mois plus tard, accoucha d’une petite fille si jolie qu’on la nomma Belle comme l’Aurore. Or il apparut plus tard que cette enfant se souvenait fort bien du temps qu’elle était vieillarde.

C'est ainsi que si je tente d’expliquer par quel tour du destin, et malgré huit morts violentes, je me trouve toujours dispos parmi les hommes, il convient préalablement que je fasse entendre que, tout décédé que je fus, il demeura en moi assez de vigueur pour que, d’une existence à l’autre, ma mémoire ne pâtît pas de ces absences momentanées de moi-même.

Je raconterai ici l’une de mes morts les plus curieuses et, par quelque côté, des plus satisfaisantes pour l’esprit. Car – je l’avoue volontiers – à mourir je me suis appliqué à le bien faire et je ne connus pas de ces fastidieuses disparitions qui engendrent la mélancolie et ont le mauvais goût pour cousin. D’ailleurs la maladie m’était étrangère et je traversais les pires épidémies sans en souffrir le moins du monde. Et cependant, bonnes gens, ce fut à l’aube de la grande peste à Venise que le
foudroiement me prit pour la cinquième fois, mais par un détour si remarquable qu’il me faut à présent m’en ouvrir.

À cette époque, je revenais d’un long voyage à Damas. Je logeais dans l’île de San Lazzaro parmi les laborieux moines qui transformèrent ces arpents de marécages en l’une des plus riches bibliothèques de la Sérénissime. Une cellule m’abritait, dans laquelle je passais le plus clair de mon temps à étudier. M’absorbaient plus particulièrement les œuvres alexandrines, slaves, byzantines que les croisés et le commerce avaient arrachées à de pieux monastères, et qui m’enseignaient ce que la patristique ne m’avait pas dévoilé : la science de l’invisible.

À quel moment s’aperçoit-on que le regard a changé ? À quel moment cette table n’est-elle plus n’importe quelle table, et cet homme n’est-il plus seulement un homme ? Il a suffi d’un détour de l’âme, et voilà qu’en un clin d’œil les apparences sont tombées comme des tentures de théâtre. Et pourtant c’est la même table, c’est le même homme, mais en dessous de leur forme et des circonstances ils vivaient une aventure différente du spectacle qu’ils nous donnaient. Il y avait en eux quelque chose ou quelqu’un de plus véritable qu’eux. Maintenant des liens apparaissent entre les univers éparpillés. Tout s’organise en une curieuse harmonie pareille à un redoutable plain-chant. L'œil écoute, l’oreille touche, la main regarde. Les secrets d’hier ont à présent une odeur quasiment tangible. Ce n’est pas toujours très gai.

Ainsi ce frère convers du nom de Ciacco qui humblement s’affairait à la cuisine et qui jusqu’alors m’avait semblé moins intéressant qu’un singe ou qu’un ours, parce qu’un matin il se prit à boiter non plus du pied droit mais du gauche, m’apparut soudain dans sa dimension véritable et comme s’il eût été une manière de spectre dissimulé. Car, n’était-ce pas que son regard me poursuivait dans les couloirs, me traquait jusque dans l’obscurité de ma couche, lui que j’avais d’abord cru anodin, peut-être même inutile, et qui soudain s’imposait d’autant plus redoutablement à moi qu’il m’avait longtemps joué par sa transparence? N’était-ce pas que dans ce regard hier niais et bleuâtre s’allumaient aujourd’hui d’étranges et rares incendies, et que dans ce sourire béat se lisait à présent le plus malicieux des mépris ?

Avant ce matin-là, Ciacco n’était nulle part; maintenant cet
absent était partout. Allais-je à la chapelle, à la bibliothèque, dans l’étable ou dans le potager ? Il s’y trouvait. Et s’il n’y était pas, je savais que caché il m’épiait. Car, ce matin-là, d’autres yeux s’étaient ouverts dans mes yeux. J’avais vu derrière le masque du frère convers; et son véritable visage m’était apparu, plus précisément encore que l’ancien. Le postiche ôté, la face était implacable. Or je savais comment se nommait ce personnage. Je l’avais rencontré naguère et jadis – trop souvent à mon gré – et à chacune de ces rencontres il m’avait joué quelque tour de sa façon.

Enfin, un soir, j’entendis son pas dans le couloir, le frôlement de sa bure contre la porte de la cellule. Je levai la tête de ma lecture. Il entra. Et tel il entra, ce bon moine, tel je le reçus par un « charogne ! » bien appliqué, tant sa seule présence me faisait lever le cœur. Il ricana doucement, découvrit ses dents noires. Puis, refermant la porte derrière lui : « Quel accueil ! » dit-il comme à soi-même, après quoi, esquissant une grotesque révérence, il reprit : « Tu m’as enfin reconnu, ô mon juif... »

Je me levai d’un bond et entre lui et moi plaçai vivement le chandelier sur le sol. « Je t’interdis de me tutoyer!» Il haussa les épaules et, le dos appuyé contre la porte, il poursuivit : «En vérité, je me demandais combien de temps il te faudrait pour reconnaître qui je suis sous ma défroque. D’ordinaire tu es plus vif. Mais toute cette littérature absconse à laquelle tu t’appliques bouche les pores de ton entendement. J’ai bien connu Hénoch. C'était un bavard. Il fallut rien moins qu’un tourbillon de feu pour qu’il se taise… Crois-moi, ces alexandrins sont des bêtes. Et toi qui les lis, voilà que ta cervelle se couvre de fourrure, ô mon juif !

– Cesse là ton verbiage nauséabond, répliquai-je, et si je pouvais douter encore, à présent je ne peux plus m’égarer sur qui tu es ! Mais pourquoi être allé fourrager aux cuisines ? » Il prit une pose grotesque, les doigts dans le nez – ce pitre épais ! – puis entre deux rires, il gloussa : «J’adore la soupe… Quant à toi, dans les jours malencontreux que je te prépare, attends-toi d’en boire une bonne lampée ! Une soupe bien grasse, pleine de chairs tendres, débordante de pâles humeurs aux reflets irisés… Ah ! quel bouillon ! Je suis venu offrir une friandise rare à cette glorieuse cité, la perle des mers… Et toi, mon juif, tu vas
tressaillir dans tes intestins à l’annonce de telle merveille. » Il se tut. L'air était empli d’une odeur fétide. J’allai vers la lucarne et l’ouvris. « Ce sera bientôt plus irrespirable dehors, me dit-il. Car, écoute-moi bien : je suis venu pour semer. » Il écarta largement les deux pans de sa bure et son corps nu, hideux, apparut marqué de pustules abominables. Je reculai empli d’horreur. Il gloussa : «La peste… ah, la divine ! Que ce mot roule artistiquement sous la langue… Peste! Et voilà ton squelette qui tremble du calcanéum à l’occiput, ô Israël ! »

Il laissa retomber les pans de sa bure, voilant enfin l’insoutenable spectacle de sa nudité. Puis il reprit :

« Il y a longtemps que je marche. Le terme de mon pèlerinage était ici, en cette glorieuse cité des somnambules, car – tu l’as sans doute remarqué –, il n’est personne en cette lagune qui ne bouge, ne marche, ne danse tout en dormant. Lequel de ces jongleurs et de ces musiciens est éveillé? Ni camelot, ni cardinal ! Les amoureux rêvent qu’ils aiment, les marchands rêvent qu’ils vendent, les mourants rêvent qu’ils meurent. Et moi, allant et venant parmi ces endormis, je sème l’éveil, le bel éveil ! Que de fleurs je ferai éclore !

– Assez ! m’écriai-je au comble du dégoût; va plutôt infester tes semblables, en ces obscures demeures infernales d’où tu es issu ! » Il ricana : « Ô mon juif, quel aveuglement, quelle naïveté habitent en ta conscience petite ! Ne sais-tu pas que ces obscures demeures dont tu parles s’élèvent ici? Crois-tu donc que l’Enfer gît dans les profondeurs de la terre? Tous ces excellents dormeurs m’appartiennent. Je les gorgerai de mon vinaigre comme s’il était le vin nouveau. Leurs sens sont à ce point pervertis que ma ténèbre leur est une lumière qu’ils préfèrent cent fois au soleil ! Ils vont aimer ma peste, je te l’assure, et ils se battront pour gagner l’honneur d’être malades... »

Je ne voulais plus l’entendre. Je bouchais mes oreilles avec mes mains, et je l’entendais qui me parlait au-dedans de moi. Je criai, j’appelai à l’aide. Il dit : «Ce bon monastère dort aussi et ce ne sont pas tes éclats de voix qui éveilleront le père, les frères et les petits, couchés qu’ils sont tout vivants dans la mort! Le naufrage a commencé, mon vieil ami...» Sa voix huileuse m’écœurait. La tête me tournait. Allais-je périr de dégoût? Il rit tandis que je tombais.


Plus tard, je m’éveillai. La porte de ma cellule était demeurée ouverte. Ciacco était parti, abandonnant derrière lui une odeur infâme. Je me précipitai chez le prieur, je baisai ses genoux en proie à une frayeur que la visite du semeur expliquait assez. Le saint homme m’écouta, se signa, agita une clochette, exigea qu’on lui amenât Ciacco aussitôt. Mais Ciacco avait quitté le monastère et l’île. On l’avait vu ramant vers Venise.

« Mon fils, dit le prieur, il vous faut retrouver ce malheureux avant qu’il ne contamine la cité. – Sans doute, m’écriai-je, et en quel endroit de ce labyrinthe croyez-vous qu’il se cache? Autant rechercher en Chine ! » Il ferma les yeux et, de sa voix que les oraisons avaient lissée comme les vagues un galet : « Allez dans Venise. Suivez le fil ténu des éléments. On vous guidera. » Puis il me bénit.

Ainsi, en ce début d’après-midi, me retrouvai-je quelque peu hébété parmi les ouvriers qui travaillaient sur le chantier de l’église Madre dell’Orto, à l’endroit même où j’avais laissé ma barque. C'était l’heure de la pause et tous ces joyeux maçons m’accueillirent avec force quolibets car ils m’avaient regardé tandis que je ramais et s’étaient aperçus que je faisais un piètre marin… Puis ils m’invitèrent allégrement à partager leur frugal repas.

«Grand merci, leur dis-je, mais n’auriez-vous point vu un moine à la figure noiraude et qui boite ? » Ils se prirent à rire : « Tous les moines sont encore plus noirs dedans que dehors et boitent plus bas qu’un manœuvre ! Mais qui te donne à croire que nous l’aurions vu? Sa barque est-elle rangée là ? – Hé, fis-je niaisement, je ne l’ai point aperçue sous le ponton, d’autant que j’ignore quelle elle est… – Par saint Jean, dit celui qui semblait être le plus vieux, revenez à vous, mon bon frère, car on vous croirait égaré. Ce moine boiteux se serait-il échappé en emportant les Espèces ? »

Afin de ne pas effarer les ouvriers, je ne révélai en rien le motif de mon inquiétude mais j’acceptai bien volontiers de trinquer au pape, au doge et à la Vierge. Après quoi, un apprenti s’approcha de moi et me dit : « Sans doute votre moine est-il de ces paillards qui reniflent la mangeaille à cent lieues; or c’est aujourd’hui fête du cochon où le bon peuple fait ripaille dans le cestier Sainte-Catherine. N’y serait-il pas allé se
rassasier d’andouilles et de double-gras ? » Mais un autre, aussitôt : « Ne serait-ce pas plutôt qu’il se rendit chez les filles de la calle Saint-Étienne, où l’on dit que les moines se montrent en fier équipage avec des ours, des singes et autres diables africains? Pour un sequin, voilà la lune. Pour deux, c’est le soleil. Et pour trois, vive le triple-cul ! »

Ils se moquèrent encore. M’étant aperçu de la présence d’un sculpteur qui, seul, travaillait à son ouvrage alors que tous les autres bayaient aux corbeaux, je m’approchai de lui et considérai la figure que son habile ciseau faisait jaillir du chapiteau. C'était Joseph dans la citerne. « Mais oui, fit enfin cet homme en cessant un instant son travail, c’est par la terre qu’il faut passer. – Comment cela ? » demandai-je. Il leva de nouveau son maillet et poursuivit sa tâche.

Or, jetant un regard autour de moi, je vis sur le chantier, à l’écart des murs qui commençaient de s’élever hors des fondations, l’entrée d’une manière de cave vers laquelle je me résolus d’aller. La porte était ouverte. On voyait un escalier qui dans l’ombre descendait. Mais comme je m’apprêtais à m’y engager, le sculpteur me héla : « Oh, l’imprudent ! Vous ne pouvez vous hasarder seul et sans lumière… À la première marche, vous allez vous rompre le cou ! Il vous faut un guide, mon ami... » Et il siffla entre ses doigts.

Alors, parut en courant de toutes ses pattes un griffon, de ceux que les Vénitiens appellent spinone et les Hollandais smoushound, ce qui signifie chien des juifs. C'était une bête fort rustique, rousse et noire, mâtinée d’on ne sait quoi, et qui, langue pendante, yeux aux aguets, se mit à ma disposition aussitôt, comme si elle avait parfaitement compris ce que l’on attendait de ses services. Nous commençâmes à descendre l’escalier, lui devant, moi derrière, les yeux écarquillés dans la pénombre.

En vérité, je me demandais bien un peu ce que j’allais faire en ce souterrain lorsqu’il était parfaitement certain que Ciacco ne s’y trouvait point. Mais comme il ne restait guère que le hasard ou la magie pour me mettre sur le chemin du semeur, je m’en tenais aux paroles du prieur, suivant le fil ténu des éléments, et s’il fallait aller sous la terre, je descendrais au tombeau s’il le fallait.


Toutefois, il m’apparut très vite que la cave où je me trouvais était éclairée par des torches disposées le long des murs et qu’en son centre se tenait un homme assis, vêtu de noir hormis la chemise qu’il avait de blanches dentelles, lequel en me voyant se leva courtoisement et, me montrant un escabeau, me demanda : «Que cherchez-vous ? » Cette fois, je dis la vérité. Alors l’homme s’approcha de moi et se présenta en ces termes : « Comte Palmero, Faustus junior, magister, Fons necromanticorum, astrologus, magus secundus, chiromenticus, aeromanticus, pyromanticus in hydra arte secundus, votre serviteur... »

C'était beaucoup, mais l’homme n’avait l’air ni insensé ni goguenard, et à considérer ses nobles façons il se pouvait, en effet, que cet homme souterrain fût un maître en nécromancie, en astrologie, en chiromancie et en toutes ces belles choses latines qu’il avait dites. Je le saluai avec respect, par une révérence appropriée à ses mérites. Il y répondit gravement par ces mots : «La peste dans la cité est l’image amoindrie de la corruption de l’âme. La Providence, en des moments de stupre et de profanation comme ceux que nous vivons, présente au monde aveugle le miroir de son horrible condition. Ainsi le diable dont vous parlez, ce Ciacco, tout semeur qu’il soit, sert-il les desseins de Dieu. »

Je m’écriai : « Seigneur ! Serait-ce qu’il faut laisser le monstre accomplir sa tâche ? Et si Dieu permet une telle infamie pour infliger au monde une leçon, n’est-Il pas également satisfait de nous voir la combattre ? Sa miséricorde ne vient-elle pas équilibrer sa rigueur ? – Excellent ! fit l’homme noir en riant. Ne voilà-t-il pas une excellente démonstration théologique, vraiment digne de Padoue, mon bon prince… Et puisque je vous vois si éclairé sur l’art, me permettrez-vous de vous montrer combien vos raisonnements sont fondés sur une réalité plus forte encore que vous ne le croyez ? »

Il dessina un cercle sur le sol et me pria de l’accompagner dedans, ce que je fis. Puis il prononça quelques paroles en un langage obscur et rocailleux. Se présenta alors un portefaix.

« Portefaix, dit Palmero, que portes-tu ? – Un grand sac, fit cet homme. – Est-il lourd ? – De toute la malice des hommes. – Me le vends-tu ? – Pour rien au monde ! – Et pourquoi cela ? demanda Palmero. – Tel est mon gain », répondit le portefaix et il sembla qu’il ne dirait plus rien. « Cet homme, reprit Palmero,
fut condamné jadis à porter sur son dos la plus lourde faute qu’un être humain ait jamais commise. Ce n’était pas une faute qu’il avait lui-même perpétrée, mais en punition d’une de ses erreurs, il fut chargé de ce péché-là, le plus horrible qui soit au monde. Ainsi est la miséricorde divine.

– Curieuse bonté… répliquai-je. – Vous avez la vue basse, fit l’homme noir, car en portant cette épouvantable faute, non seulement il répare son erreur passée mais il assume celle d’un autre, dont il est innocent. Ainsi lui sera-t-il beaucoup pardonné dans le Royaume. Et de même votre Ciacco, tout pesteux qu’il soit, vous oblige à sortir de la bibliothèque où votre intelligence peu à peu se dissolvait pour courir tout Venise – et à la recherche de quoi ? Du germe de la peste. Mais oui, mon cher ami, grâce à ce moine, vous voici lancé à la recherche de ce qui, en vous-même, est le repaire du Malin. N’est-ce pas beau, cela ? »

Je le considérai avec stupeur. Venise était-elle à ce point l’image de moi-même? Ces rues, ces places, ces canaux n’étaient-ils autres que les reflets de mes dédales intérieurs ? Ce Ciacco, si étranger qu’il me fût, était-il vraiment né de ma hanche? Je me révoltai : «Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai! Qu’ai-je en commun avec cette bête malfaisante dont la seule mémoire me fait lever le cœur de dégoût ? » Palmero s’approcha vivement de moi et, se saisissant de mon bras : « Vous êtes venu à Venise pour provoquer en vous cette ombre malfaisante, et elle a répondu à votre appel. Croyez-vous que l’on puisse remuer impunément toutes ces hiérarchies invisibles sans accoucher de quelque réalité très visible ? Ah ! vous pensiez sans doute qu’il vous suffisait de tourner les pages de ces beaux livres… Mais c’était en vous que résidait l’horreur que maintenant vous pourchassez. »

Merveille ! Comme sont aisés les docteurs ! Comme de leur bouche s’évaporent de labiles sagesses ! Et comme, en de tels moments, nous voici ignares, terreux, rendus à notre inconsistance ! Ce Palmero avec son cercle magique et son portefaix m’avait dépouillé de ma superbe assurance, et maintenant j’étais là, en cette cave, ne sachant qu’exprimer de la torpeur angoissée qui me tenait. Heureusement, ce magister me releva. «Allons, fit-il, engagez donc votre guerre sainte! Sus à
vous-même ! Et d’abord raisonnons un peu. En quel endroit de cette cité à la fois vertigineuse et plate auriez-vous souhaité d’aller sans que quiconque en sût jamais rien ? Car, n’en doutez pas, c’est là que se tient votre Ciacco. »

Cette étonnante logique me laissa muet. Il reprit : « Chez les filles, peut-être, ces courtisanes byzantines ou mauresques dont on me dit le plus grand bien ? Ou chez les Grecs, dont les garçons sont fort doux et s’entendent aux excès érotiques ? Ou parmi les joueurs de chaînes et de fouets, habiles à tirer des cris et des larmes aux vierges qu’on confie à leurs tréteaux ? Dites, mon doux seigneur, car Venise est riche en ces fantasmagories de l’imagination incarnées en de précieuses trivialités telles qu’on en voit de moins rares à Gomorrhe. Et – pour nous résumer – quel est votre vice le plus rude ? C'est en lui que se cache le cuisinier de toutes grimaces, ce vieux renard clopinant. »

Palmero traça autour de moi un nouveau cercle sur le sol et il me sembla qu’une vision ancienne, très cachée dans les replis de ma conscience, m’apparut : le jeu cruel, particulièrement odieux des Balbi. Et aussitôt je m’écriai : « Ai-je jamais participé à cette infamie ? » et ma mémoire se prenait à trembler d’horreur. « Tu y jouas, dit l’homme noir, et non seulement tu y pris plaisir mais tu t’ingénias à en parfaire les règles afin de mieux satisfaire cette vorace passion qui saccageait tes sens et ta raison ! Quel vice admirable, réservé aux orgueilleux que ni l’amour ni la mort ne peuvent émouvoir ! »

Je fermai les yeux et la vision était toujours là. Lequel des Balbi avait inventé ce jeu sanglant? Quelle imagination malade avait suscité en nous ces duels si barbares que le bon sens se refuse à en admettre l’attrait? La première fois que nous y jouâmes, ce fut à Sienne, au début du siècle. Baffo aimait Catherina. J’aimais Maria-Magdalena. Nous convînmes que le combat se tiendrait, un dimanche matin dans la halle qui, ce jour-là, était fermée. Quatre témoins nous accompagnaient. Maria-Magdalena, nue, fut liée solidement, membre à membre, à Baffo que je devais affronter. De même Catherina, pareillement dévêtue, fut attachée devant moi poignets aux poignets, chevilles aux chevilles. Ainsi les deux jeunes femmes nous étaient un bouclier vivant. Armés chacun d’un court poignard nous allions combattre.


Imagine-t-on pareille folie ? Chaque coup que nous portions risquait de blesser notre amie. Et elle, pour se protéger, esquissait des gestes qui entraînaient les mouvements de son support. Partagés entre la crainte de répandre le sang de celle qui nous faisait face et le désir d’exposer l’autre aux coups de l’adversaire, montait rapidement en nous une excitation peu commune que le contact du corps nu contre notre peau aurait suffi à expliquer. Dans les premiers jours, on cessait lorsque l’une des filles avait été touchée. Et curieusement, c’était ces demoiselles les plus acharnées à nous inciter à ces joutes, si bien qu’il apparut qu’à travers nous, c’était elles qui se battaient. Bientôt on n’arrêta plus au premier sang. Et Baffo, d’un coup maladroit, tua sa Catherina. Puis ce fut le tour d’une Lucia, de deux Lea. Maria-Magdalena était toujours là, victorieuse, superbe et balafrée, enivrée par cette autre façon de s’enlacer. Elle m’effrayait.

Mais le goût de cette horreur m’était venu. Avec d’autres compagnons de débauche nous transformâmes nos dimanches en ces assauts, perfectionnant notre technique, raffinant sur les esquives, et toujours en face de moi, lié à celui de mon adversaire, le corps blanc de Maria-Magdalena se dressait, avide, habile, serpentaire, prompt à entraîner son support contre mon bouclier. Car, on l’a compris, tout en ce combat était inversé. Celle qui nous protégeait était celle-là même que nous devions offrir aux coups, alors que nous devions épargner celle qui protégeait notre adversaire.

«Enfin, dit Palmero, un marin espagnol que vous aviez invité à la joute coupa proprement la gorge de ta dragonne. Et à l’instant il te parut que le jeu n’était point si charmant. Tu pleuras si abondamment qu’on crut que tu allais sécher. T’en souviens-tu ? » Me souvenais-je ? Tout le poids de cette étrange mémoire m’était tombé dessus et collait à moi comme un drap humide et gluant. Qu’avais-je fait? En réalité, était-ce ma vie que l’on évoquait? «Sors du cercle », me commanda l’homme noir. J’en sortis.

Et aussitôt je compris combien la magie de Palmero s’était gaussée de moi. J’avais cru me rappeler ce jeu immonde, mais c’était dans le souvenir d’un autre que je l’avais vécu, non pas dans le mien, moi qui n’avais jamais été aimé de quelque Maria-Magdalena et ne m’étais jamais battu en de semblables duels. Durant ce temps j’avais été le portefaix; j’avais assumé le
remords d’un inconnu. Alors je compris ce que Palmero avait tenu à me faire entendre : Ciacco était aussi clairement issu de moi-même que ce combat insensé, bien que ni l’un ni l’autre ne fissent partie de mon être. Et, dès lors je sus où je rencontrerais le semeur. Précédé par le griffon, je quittai le souterrain, traversai le chantier et me rendis vers le ghetto.

À cette époque les juifs avaient été invités à habiter l’île qui s’étendait en face de San Marco, de l’autre côté du canal, et qui de ce fait avait pris le nom de la Giudecca. Une barque nous y mena, mon guide et moi. Or, à peine avais-je posé le pied sur le quai, où se déployaient les étals des marchands, que l’un d’entre eux, poissonnier de son état, se prit à crier : « Hé, l’homme ! N’est-ce pas toi... ? » et il n’acheva pas sa phrase. Son gros visage naturellement rougeaud avait brusquement tourné au blanc. Il recula et d’un mouvement si brutal, si désordonné, qu’il heurta la planche sur laquelle il exposait ses poissons qui se renversa avec grand bruit. Puis il cria : « Aachab ! Aachab ! » d’une voix à annoncer l’incendie.

Aussitôt tout le marché, bruissant et remuant qu’il était, se figea dans le silence. Tous les visages me regardaient. Et maintenant, tandis que, précédé par le chien, j’avançais, cette foule s’écartait. Je sentais confusément que ma présence incitait ces gens à un mélange de crainte et de haine qui, peu à peu se changeait en colère. Des cris s’élevaient ici et là, puis un homme fit un pas en avant, et une femme hurla d’une façon si funèbre que j’en eus le sang glacé. Le griffon s’était arrêté et montrait ses crocs en grognant, ce qui maintint la foule à distance durant un moment. Puis une main se posa brutalement sur mon épaule et ce fut la curée. Je m’évanouis.

Lorsque je m’éveillai, je me trouvai devant le plus étrange tribunal qui soit. On m’avait installé tout attaché à une chaise au centre d’un amphithéâtre sur les gradins duquel une énorme assemblée noire et muette attendait. Quel était mon crime ? Et pour qui me prenait-on ? Alors, entrèrent, en une manière de cortège, les juges avec leurs solennels ornements tandis que tout le monde se levait respectueusement. Puis, lorsque chacun se fut rassis, on commença de lire un texte interminable qui devait être l’accusation mais à laquelle je n’entendis pas un mot car elle était énoncée en une langue qui m’était totalement inconnue.


Le personnage revêtu d’une toge écarlate, qui s’évertuait à cette lecture, roulait des yeux si tragiques que je ne doutais pas que mon cas fût particulièrement infamant. D’ailleurs, ceux qui me regardaient portaient sur leur visage fermé la bouche amère du mépris. Mais bien que ma situation fût peu enviable, c’était autre chose qui me tourmentait et je ne parvenais pas à reconnaître ce qui ainsi me fustigeait, me tenaillait, me torturait le cœur avec l’acharnement méthodique d’un bourreau. Et soudain je fus frappé de stupeur. Soudain je comprenais la raison de mon angoisse. Car soudain je venais de reconnaître le président du tribunal : Ciacco lui-même, sous les traits de la justice, celui par qui la peste allait insidieusement se répandre dans la cité !

Sans doute, à ce point de mon récit, se demandera-t-on si j’avais alors tout mon bon sens, mais ce serait méconnaître les pouvoirs mondains de Satan et l’enjeu du combat qui nous avait opposés l’un à l’autre depuis qu’il était entré dans la cellule monastique de San Lazzaro. Il n’est pas de plus habile joueur de bonneteau que lui. Tout ce qu’il touche se prend à tricher, à se mettre de guingois et à tirer de fausses perles d’un chapeau sans fond.

« Ciacco ! m’écriai-je d’une voix puissante. Je te reconnais sous ta défroque de juge ! Que croyais-tu inventer encore pour te moquer ? » Il me considéra avec hauteur et un rien de commisération. C'était lui, en effet, le bon frère, drapé dans la solennité de ce tribunal réuni à la hâte au sein duquel j’avais été amené évanoui, contre toute règle. Et maintenant le procès se poursuivait en cette langue qui m’était étrangère. À de longues palabres succédaient des ordres brefs. J’assistais à un cérémonial d’insectes. Mes membres entravés tremblaient de crainte et de honte. Enfin la colère l’emporta en moi. Je criai : «Vous, fils d’Abraham, mes amis, écoutez la parole d’un homme jugé injustement ! Qu’ai-je à faire en vos prisons, moi qui suis libre de tout crime et de faux serments? Or voici que les temps sont renversés, que les oiseaux nagent dans le torrent et que les poissons volent parmi les nuages ! Celui que vous avez choisi pour juge est celui-là même qu’il vous faut accuser ! Déchirez ses vêtements et vous verrez la marque d’infamie sur sa poitrine ! »

Mais il semblait que je parlais à des sourds. Ils continuèrent de discourir en leur langage tout en me montrant du doigt avec
sévérité. Ciacco, impassible et satisfait, trônait en cette enceinte voûtée qu’envahissait lentement la pénombre. Enfin, alors que la nuit était quasiment tombée, on m’emmena dans un cachot où, sans autre discours, on m’abandonna.

Était-ce le matin ? J’avais perdu tout sens de la durée. Sans doute avais-je quitté le monastère depuis la veille; pourtant des semaines et des mois s’étaient écoulés. En quelle autre existence avais-je rencontré le comte Palmero, et même étais-je si certain de l’avoir jamais rencontré? Et si je devais être le portefaix, écrasé par la faute d’un autre, si le tribunal devait me condamner pour cette faute, qu’au moins je connusse ce qui m’était reproché !

Une torche à la main, Ciacco entra dans la cellule où j’étais enchaîné. Et tel il entra, ce bon juge, tel je le reçus par un «charogne!» bien appliqué, tant sa seule présence me faisait lever le cœur. Il ricana doucement, découvrant ses dents noires. Puis, refermant la porte derrière lui : « Quel accueil ! » dit-il comme à soi-même, après quoi, esquissant une révérence grotesque, il reprit : « Tu m’as donc retrouvé, ô mon juif! Et où me cachais-je ? Parmi les tiens, en cette bonne île talmudique qui te ressemble si fort, bien que tu fréquentes l’église du Christ, à ce que je vois… Il est vrai que, curieux et rôdeur comme tu l’es, une seule religion ne peut satisfaire ton ambition. Après l’Évangile, ce sera le Coran ! Ah ! la belle âme, le délicat cerveau ! Et comme, vraiment, nous aurions pu nous entendre tous les deux… Mais non, il te fallait un Palmero ! »

Il approcha de moi qui reculai autant que la chaîne me le permettait; puis, abaissant la torche à hauteur de mon visage, il poursuivit : «Cher Palmero, si habile aux énigmes… je sais ce qu’il te raconta. Rien ne m’échappe ! Et qu’as-tu pensé de ces joutes? Somptueuse femelle que cette Maria-Magdalena, n’est-il pas vrai? Des seins comme une enclume, des cuisses comme des tenailles, un turlutin pareil à un soufflet ! Quelle forge ! Et toi, piètre Vulcain asthmatique, te battant contre toi-même dans le rougeoiement de cet incendie tout intérieur, qu’as-tu saisi de cette agréable description théâtrale qui te peignait si bien ? »

Il était là, ricanant, béant, parcouru de frissons lascifs telle une maquerelle en chaleur. Une veine maligne battait le long de ses tempes. Son souffle fétide et jaune collait à mon front.
«Assez! hurlai-je de toutes mes forces. Condamne-moi aux pires supplices; réjouis-toi de mes tourments autant que ton imagination obscène n’en sera pas repue. Mais épargne-moi tes glapissements de basse-cour, toi le raté de l’univers, le bâtard de tes œuvres ! Et va-t-en ! »

Son visage se referma d’un coup, emprisonnant en lui ses humeurs vicieuses. On eût alors dit un marbre. «Petit être, fit-il d’une voix glacée, que m’importent tes divagations ! Un duel s’est engagé entre moi et l’Autre; et c’est à travers toi qu’il se poursuit. Dieu peut-il me toucher sans blesser ton âme qui me sert de bouclier? Tu es mon otage, ô mon juif! Quant à mon âme qui demeure sa cuirasse, peu me chaut de la fouailler, de la détruire – s’il se pouvait ! – et ne voilà-t-il pas que ce bon père esquive les coups que je porte à ma propre sagesse, cette folie ! – Tu es condamné à perdre, m’écriai-je. – Et je n’accepte pas ! Perdu, j’accumulerai les raisons de ma perdition. Je te condamnerai d’être juste et tous les justes acclameront ma sentence. Le monde est le seul tribunal qui me reste. »

Je dis : « J'ai pitié de toi. » Il ricana sombrement et, d’un ton mielleux : «Et donc tu m’aimes par quelque côté; tu ne désespères pas absolument de ma rédemption finale... » Il releva le menton et ses yeux me percèrent de toute la haine qu’il avait accumulée depuis le commencement des temps : « Serait-ce vrai, que je refuserais ! Qui m’a repoussé une fois m’a pour toujours repoussé. Ma volonté l’emportera sur le destin que l’Autre me choisit. Je suis libre ! Car, avoue-le, de quel droit serait-Il libre alors que moi-même, je ne le serais pas? Il est éternellement sauf et s’arroge le pouvoir de destituer ou d’élever qui Lui plaît. Eh bien, je refuse ! Et s’il me plaît à moi d’être damné ? »

Un froid épouvantable régnait à présent dans le cachot. Que répondre à ce monstre séparé? La torche s’éteignit. Je l’entendis qui respirait comme une bête malade, puis ses pas claudicants s’éloignèrent lentement dans le couloir. Ainsi demeurai-je transi durant des heures et des heures, jusqu’à ce que deux soldats en armes vinssent me chercher et m’entraînassent dans une cour où le bûcher était dressé. On me lut ce qui devait être la sentence, en cette langue dont je ne comprenais aucun mot. La foule qui se pressait autour de l’échafaud
demeura grave et silencieuse tandis qu’on me faisait gravir l’échelle qui menait au poteau où l’on m’attacha.

À ce moment, Ciacco tout de rouge vêtu s’installa dans une chaire qui avait été élevée en face du bûcher. Il était entouré de quelques juges secondaires en robe violette. Il dit, et sa voix résonna aux quatre coins de la cour : « Tu peux encore échapper à la mort. Reconnais-tu que la peste est meilleure pour Venise que cette bonne santé dont elle se flatte tant et si fort qu’elle en crèvera d’apoplexie ? Une excellente saignée lui sera favorable. Et dans mon genre, moi le semeur, je peux me vanter d’apporter à ces chères âmes une rédemption qui vaut bien l’autre ! J’aimerais que tu m’assistes en ce fier labeur. » Je ne répondis pas à son exhortation.

Il se leva et reprit : «Tous ceux qui nous entendent ne peuvent nous comprendre. Parle donc selon ton cœur ! Ou bien serait-ce que la fréquentation du Nazaréen te porte au sublime ? Crois-tu donc qu’un rôti ait jamais changé l’espèce humaine et que, calciné, tu feras pencher quelque balance dans le ciel? En revanche, cette excellente épidémie, avec ses agonies, ses délires, quel théâtre de l’horreur et de la sainteté ! Dieu m’utilise, ou du moins Il l’espère… car, pour un héros, que de médiocres et de vicieux ! Alors, que choisis-tu : la brûlure et l’oubli, ou le spectacle ? »

Je demeurai muet. Mais comme la foule commençait à s’agiter, il n’osa pas m’exhorter une troisième fois, et bien qu’il eût préféré m’épargner, me gagner dans ses milices aux raisonnements fallacieux et bas. La flamme qui monta vers moi retira de ma vue Ciacco, Venise et toute cette étrange folie qui, depuis la veille, s’était emparée du monde et de moi. Là-bas, le long du mur d’enceinte, le griffon levait sa patte arrière, fort paisiblement.

Le quartier juif fut décimé par la peste. Plus de vingt mille Vénitiens succombèrent. Les annales précisent l’origine du fléau : un voyageur revenant de Damas, chargé de l’horrible maladie, et que l’on n’avait pas brûlé à temps.
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Le Rabbi Elimelekh.

Je parlerai de l’un de mes maîtres les plus respectés mais aussi des mieux aimés : le Rabbi Elimelekh de Lisensk. Et ici il me faut simplement avouer que si j’appartiens à la Sainte Église catholique romaine, je suis tout aussi fortement lié à la religion juive puisque je m’honore d’être marrane.

Elimelekh était chirurgien-barbier lorsque je fus présenté à lui en 1765. Plus tard, il cessa toute activité profane pour se consacrer uniquement à ceux qui venaient de partout pour le rencontrer. C'était un homme grand, large, pesant, aux mains terribles et à la crinière de lion. Ses yeux verts roulaient dans sa tête. Sa barbe était toujours pleine de salive ou de mie de pain. Sans doute n’avait-il pas changé de costume depuis des années et reprenait-il au matin, sans y penser, celui qu’il avait retiré le soir. Et, naturellement, c’était un très curieux chirurgien-barbier.

Son échoppe se tenait dans la rue principale de Lisensk, non loin de la synagogue, entre celles d’un corroyeur et d’un cordier. L'odeur du tannage et du chanvre se mêlait aux relents de vieille soupe qui stagnaient dans le caniveau. Aussi faisait-on brûler des parfums dans des cassolettes afin d’agrémenter le tout. Au bout d’une semaine, on s’y habituait fort bien.


Le Rabbi Elimelekh était disciple du Rabbi Yehiel Mikhal, lui-même disciple du Rabbi Dov Baer de Metzritsh, le grand Maggid, qui tenait lui-même son enseignement du Baal-Shem-Tov, le maître du Nom, Israël Ben Eliezer. Et c’était vraiment la grande et véritable tradition des Tsaddikim qui, selon le Midrash Bereshith Rabba, «sont eux-mêmes le Char de Dieu».

Qui eût dit, à le voir évoluer dans sa boutique, que le Rabbi Elimelekh était un saint homme? Il secouait tous ceux qui passaient à portée de sa voix ou de sa main : « Eh, toi, mieux vaudrait que tu viennes te faire arracher un œil ! » Ou encore : « Ta fille est-elle toujours aussi sotte ? Dis-lui de ma part qu’elle est si laide à regarder qu’un singe en ferait avorter ses petits ! » Et autres brutalités du même torrent, que l’on acceptait avec humilité, et même avec reconnaissance, car chacun savait que, derrière cette rudesse, se révélait un immense amour.

Il disait : « Je suis certain d’accéder au monde à venir. Car, lorsque l’ange me demandera si j’ai suffisamment étudié les Écritures, je répondrai non; lorsque l’ange me demandera si j’ai suffisamment prié, je répondrai non; lorsque l’ange me demandera si j’ai suffisamment fait le bien, je répondrai non. Alors l’ange me dira : tu as dit la vérité, et parce que tu as dit la vérité, tu as le droit d’accéder au monde à venir. »

À cette époque, l’empereur ne cessait d’opprimer les communautés juives et, plus particulièrement, celles de Galicie. Lors d’un repas pris en commun avec quelques disciples, Elimelekh renversa le contenu de son assiette de soupe sur la table. Et il semblait que ce n’était pas un accident. Il l’avait fait volontairement et, maintenant, la nappe était souillée, les convives avaient leur pantalon et leur robe tout mouillés, si bien que l’un d’entre eux fit remarquer au Rabbi que c’était mal se conduire. «Ne t’inquiète pas, bougre d’âne, répondit Elimelekh. Le vieux sagouin sait ce qu’il fait. »

On apprit plus tard que ce jour-là un édit qui devait durement frapper les juifs venait d’être signé par l’empereur lorsque ce dernier, croyant se saisir du sablier pour sécher l’encre, prit par mégarde l’encrier lui-même et en aspergea le décret qui fut irrémédiablement gâché. Comme son beau costume d’apparat fut, dans le même temps, souillé, cet auguste personnage se leva de derrière son bureau et, au comble de la
colère, donna l’ordre qu’on ne lui présentât jamais plus ce décret qui ainsi ne fut jamais ratifié.

Or voici que, lors d’un autre repas, les convives se mirent à évoquer le vin de vie né des grappes cueillies dans l’Éden et qui demeurerait dans quelque cave sacrée en réserve pour les justes. On se tourna vers le Rabbi qui jusque-là était resté silencieux. Il dit enfin : « C'est vrai, nous sommes bien assis, nos conversations sont agréables, les mets sont exquis. Il ne nous manque que ce vin de Paradis. Qui d’entre vous se chargerait d’aller en prendre deux bons seaux et de les ramener ici ? »

Il y eut un moment de stupeur. Puis un joyeux drille se leva : « Moi, Rabbi, si vous m’indiquez où il faut aller ! » On se prit à rire : « Riez, fit Elimelekh. Quant à toi qui te crois si intelligent et si fort, mets le balancier sur tes épaules, accroche les deux seaux et va jusqu’au cimetière. Arrivé là, pose les deux seaux devant la porte, retourne-toi et dis : “Le Rabbi m’a envoyé chercher le vin.” Compte jusqu’à dix, reprends les seaux qui seront pleins, accroche-les de nouveau au balancier. Et reviens ici. Mais attention ! Ne t’arrête pas et ne prononce pas un seul mot quels que soient ceux qui te parlent et te pressent de t’arrêter et de leur répondre... »

Effrayé, le jeune homme hésita car la nuit était tombée et le chemin jusqu’au cimetière était désert. Cependant les autres convives le regardaient et il n’eut pas le courage de refuser. Il obéit donc au Rabbi, alla déposer les deux seaux devant la porte du cimetière, se retourna, compta jusqu’à dix et, plus mort que vif, raccrocha les deux seaux qui, en effet, étaient maintenant remplis de vin. Il reprit sa marche vers la maison où les autres l’attendaient.

Mais à peine avait-il fait trois pas que de sombres lamentations se firent entendre dans la nuit, que des chuchotements angoissés l’entourèrent. « Arrête-toi... Donne-nous une seule goutte de ce vin. Une seule goutte, nous t’en supplions... » Et il continuait d’avancer. Alors apparut le jeune frère qu’il avait perdu trois ans plus tôt et qui lui dit : « Frère, laisse-moi goûter de ce vin de vie. Arrête-toi et réponds à ma prière car j’ai soif et seul ce vin peut étancher ma soif ! Aie pitié de moi... » Il poursuivit.

Alors, surgit de l’ombre sa mère qui était morte l’an précédent. Elle supplia : « Mon fils, refuseras-tu à celle qui te donna
la vie ce qui peut la sauver de la tombe à jamais? Arrête-toi et réponds-moi ; car je sais que tu n’es pas un ingrat. » Mais il fit la sourde oreille et continua sa marche d’un bon pas.

Enfin, il arriva à quelques mètres de la porte de la maison. Heureux d’approcher du but, il s’écria : « Ah ! cette fois, vous ne pouvez plus rien contre moi ! » Mais à l’instant même, les deux branches du balancier se brisèrent, les seaux churent sur le sol. Le jeune homme entra dans la salle du repas, hagard et profondément bouleversé.

« Eh bien, firent les autres, n’y avait-il personne à la porte du cimetière pour te servir le bon vin ? » Et ils se moquèrent, persuadés comme ils l’étaient que le Rabbi ne l’avait envoyé là-bas que pour éprouver son orgueil. Le repas s’acheva sans que ni le jeune homme, ni Elimelekh échangeassent un seul mot.

Mais lorsqu’ils furent seuls : «Rabbi, fit le malheureux, j’ai vu ma mère et mon frère. Ils m’ont supplié et je ne me suis pas arrêté. Et, comble d’ironie, lorsque personne ne me demandait plus rien, j’ai parlé et les seaux se sont renversés ! – Je sais, dit Elimelekh, mais voici que tout ce que tu vis et entendis durant ce voyage n’était que la projection de ton remords de n’avoir pas suffisamment aimé ta mère et ton frère alors qu’ils étaient encore vivants. Quant au vin des justes, qui pourrait le porter s’il n’est capable de se taire ? Toutefois, fils, la vérité est entrée cette nuit dans ton cœur et te voilà illuminé. Va ! Désormais ne t’arrête plus de porter le vin des justes et tais-toi ! » Ce jeune homme devint, par la suite, le Tsaddik de Karlin.

Ces histoires sont bien connues. Mais il en est une que je vais conter pour la première fois car c’est à moi qu’elle arriva et jusqu’à ce jour je ne l’ai jamais révélée. C'était un soir de Grand Pardon. Le Rabbi sortit de son silence et me dit : « Sale tête de croyant, combien de péchés as-tu accumulés dans une vie aussi longue… Si tu en avais gardé la mémoire, tu ne serais plus qu’un cloaque ! Nous sommes ainsi faits que nous nous pardonnons toutes nos errances, tous nos crimes et que nous relevons le front. Mais viens avec moi. »

Nous sortîmes dans la rue qui était sombre et déserte. Puis nous descendîmes vers la vieille ville et, bien que je connusse Lisensk comme ma ville natale, il me semblait que nous étions dans un quartier où je n’étais jamais venu. Ces murs, ces places
m’étaient inconnus et pourtant cette partie de la ville devait se dresser là depuis très longtemps si j’en jugeais par la vétusté des façades.

Nous nous assîmes sur un banc, au milieu d’une grand-place. Et, à ce moment, des gens commencèrent à sortir des maisons et à venir vers moi. Ils me regardaient avec des yeux mauvais et me montraient du doigt. D’autres vinrent se joindre aux premiers. Bientôt ils furent si nombreux que la place était emplie de cette foule qui me menaçait. Alors Elimelekh se leva et s’adressa à eux : « Qu’avez-vous contre cet homme ? Le connaissez-vous seulement ? » Ils dirent tous : « Nous le connaissons !

– Alors, fit le Rabbi, si vous le connaissez, vous savez que c’est un homme probe. Personne ne peut mal le juger... »

La foule se prit à gronder et s’écria : « C'est par sa faute que nous sommes enfermés ici. Chacun de ses péchés a condamné l’un d’entre nous. Qu’il ouvre les yeux et que son âme se remplisse d’horreur à cette vision ! »

Et je vis ces pauvres gens qui portaient sur leur front le nom d’une de mes fautes. Je me dressai sur le banc et je dis : « Quel lien existe-t-il entre vous et moi ? » Alors Elimelekh me prit par le bras; nous traversâmes cette foule, qui, à présent, reculait à mon approche comme si j’eusse été atteint de la peste. Puis, lorsque nous fûmes revenus dans la ville neuve, le Rabbi conclut par ces mots terribles : « Nous ne sommes innocents de rien. Chacune de nos pensées, chacun de nos gestes est responsable de l’homme en sa totalité. Voilà pourquoi ceux que tu ne connais pas souffrent par ta faute. Et de même le monde entier se réjouit lorsque tu te tiens dans la lumière. »

Or il se trouva que le Rabbi Elimelekh cessa, un soir, de s’alimenter. On s’inquiéta, mais lui, tranquillement, continuait de recevoir autant de gens chez lui et ne semblait absolument pas souffrir de la faim ou de quelque maladie. Ainsi, au bout de quinze jours, on commença de crier au miracle. Alors le Rabbi rassembla ses intimes et leur dit : « Quels sont les imbéciles qui crient au miracle ? Qu’y a-t-il de si particulier à se rassasier comme je le fais ? »

Étonnés, les disciples lui firent remarquer qu’il n’avait absorbé aucune nourriture depuis des semaines. «Mais si, répondit-il. Tandis que vous mangez, je vous regarde et cela
suffit. Ne sommes-nous pas le même homme ? » Les disciples reprirent : « Certes, avant la chute, nous étions un seul homme en Adam. Mais, à présent, nous voici éparpillés et séparés. Comment pouvez-vous prétendre que nous sommes encore le même homme ? » Elimelekh sourit : « Illusions que tout cela ! Avant et après la chute, c’est maintenant. Si vous êtes éparpillés et séparés, effectivement vous êtes déchus. Mais si vous êtes tous un seul et même être, alors vous êtes Adam avant la chute. »

Les disciples insistèrent : «Comment se pourrait-il qu’en même temps nous soyons séparés et réunis ? – Ai-je dit cela? Il y a un temps de la chute et un temps de l’accomplissement en l’Éternel. Les deux sont ici et maintenant. Toutefois, ce ne sont pas les mêmes sens qui les considèrent. Aux sens divisés, la division. À l’unique sens retrouvé, l’unité. »

La veille de sa mort, il me fit appeler à son chevet. « Toi qui ne cesses de durer, me dit-il, n’oublie pas que tout ce théâtre qui se déroule devant toi et n’en finit pas n’est qu’une redondance de l’instant. Car seul l’instant existe vraiment. Et si tu ne peux l’arrêter, cela signifie-t-il qu’il change ? C'est toi qui changes. Lui, il demeure éternellement semblable, éternellement immobile. Loge-toi dans l’instant et tu deviendras éternel. »

Je le quittai, les yeux emplis de larmes. Tant de bonté me bouleversait car, à ce moment, le Rabbi était semblable à cet homme qui lisait l’avenir dans les mains de ceux que leurs bourreaux menaient à la mort. Il leur disait : «Demain, l’aube qui se lèvera sera la plus belle; le chant des oiseaux emplira de joie vos oreilles... »
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Le Théâtre des Sublimes Figures.

Lorsque je vivais à Herstadt, il m’arrivait d’être reçu chez Nuncingen, qui jadis avait été le grand horloger de la Cour. C'était un petit homme très maigre avec des cheveux blancs, des lunettes de changeur et une face de lune en hiver. Tout en lui vivait au rythme précis de ses horloges. Il marchait à petits pas comme ses automates et n’avançait un geste ou un mot qui ne fût précautionneusement préparé. Les mauvaises langues l’avaient appelé « Pendule ».

Or, en ce printemps 1582, Nuncingen se moquait bien qu’on l’appelât Pendule ou de tout autre sobriquet. Il exultait de joie, le bon monsieur Nuncingen. Et pourquoi cela? Parce qu’il venait d’achever la construction de son chef-d’œuvre, le Théâtre des Sublimes Figures, ouvrage qui lui avait demandé plus de trente ans de veilles et, de surcroît, avait attiré sur lui une collection peu banale de catastrophes. Ses affaires avaient périclité. Le prince l’avait rejeté. Il avait dû vendre ses propriétés et vivait en location dans la maison de son ancien intendant. Son épouse et ses enfants l’avaient quitté. Le temple lui était fermé. Bref, le tout Herstadt le prenait pour un dément et peut-être même pour un sorcier.


Lui, malade, les yeux usés, les mains tremblantes, vêtu comme un gueux, il avait gardé la foi en son œuvre et, entouré des horloges qu’il aimait, il poursuivait inlassablement sa rêverie, lui donnant corps dans le secret. Et à chacune de mes visites, il me disait : « Cela devient ! Cela se fait ! », mais il ne me découvrait jamais l’avancement de son minutieux théâtre, caché comme il l’était derrière un grand rideau noir.

Et puis, en ce fameux matin de mai 1582, Nuncingen m’accueillit avec de petits cris de joie. Le cher homme levait les bras en riant, sautillait sur place, rouge de plaisir. Avais-je besoin de lui demander la raison de ce débordement? Il me serra longuement les mains, puis m’entraînant vers son atelier : « Mon bon ami, vous qui fûtes le seul à croire en mes travaux, voici le moment de votre récompense. Vous allez voir, de vos yeux voir ce que jamais être humain ne vit : le plus prestigieux mécanisme d’horloge que le génie de cette étrange espèce s’est plu à réaliser par mes humbles soins… Mais d’abord, mon ami, asseyez-vous un peu : retardons le moment; savourons ensemble cet instant. »

Il me fit asseoir et il s’assit en face de moi. Il ne cessait de rire et si je n’avais compris ce que représentait pour lui cet accomplissement, je l’aurais moi aussi considéré comme un insensé. « Ainsi, reprit-il, le ciel et les étoiles se meuvent selon des règles, et le Théâtre des Sublimes Figures se meut selon ces mêmes calculs, de telle manière que l’univers et le théâtre soient animés d’un identique mouvement. Comprenez, en effet, que le visible et l’invisible ne sont qu’un, et que les rapports entre eux forment une écriture dont il nous appartient de comprendre le sens. Eh bien, cette machine que vous verrez n’est autre chose que la lecture de cette signification ordinairement celée. »

Après ce préambule, Nuncingen n’y tint plus. Il se leva d’un bond, se précipita vers le rideau noir qui cachait tout le fond de la pièce. Il tira sur un cordon. Le rideau s’ouvrit largement. Et alors je vis ce qu’effectivement aucun autre regard humain n’avait vu avant moi : sur une estrade, un assemblage énorme et délicat d’automates qui, dès ce moment, se prirent à remuer de concert selon le rôle que leur créateur leur avait assigné, tout cela en une cadence qu’égrenait une boîte à musique aux accents aigrelets.


La scène représentait un vaste paysage de plaine au milieu duquel se dressait un tumulus planté d’arbres. À l’horizon borné par un ciel splendide s’élevaient des montagnes aux flancs desquelles une nature verdoyante s’agrippait. Au premier plan et au centre, au bas du tumulus, se tenait un vieillard à la barbe blanche, vêtu d’une robe rouge parsemée d’étoiles, debout sur l’échine de deux lions à la queue pomponnée. Le vieillard élevait et abaissait alternativement deux haches en chacune de ses mains tandis que de la gueule des lions s’écoulait une eau impétueuse.

À droite de ce mage, on voyait un bel homme nu tenant dans sa main droite un soleil que lui disputait un autre lion dressé. La main gauche de cet Adam était enchaînée, tout comme la main droite d’une femme dénudée tenant dans sa main gauche une lune que voulait lui ravir un homme à tête de cerf. Adam et son lion étaient debout sur les ailes d’un phénix; Ève et le cerf sur les ailes d’un aigle.

Les chaînes qui maintenaient l’homme et la femme disparaissaient dans une abondante et circulaire nuée qui s’épanouissait au-dessus du tumulus. Or, par l’effet de la machinerie, cette nuée s’ouvrait à intervalles réguliers et paraissait alors un disque lumineux où s’inscrivaient de fabuleux animaux tels que le pélican et ses enfants ressuscités, le phénix sur son brasier, le coquatrix et autres volatiles hermétiques.

Au-dessus de cette nuée s’élevait un second théâtre qui, cette fois, était céleste. En son centre brillait le Tétragramme en gloire, avec à sa droite l’Agneau mystique et à sa gauche la Colombe. Entre ces trois Personnes des dizaines d’anges circulaient, tantôt avec deux ailes, tantôt avec quatre et tout ce ciel resplendissait comme un joyau tant la lumière qui s’en dégageait avait d’éclat.

« Tel est le prologue, dit Nuncingen. Mais considérez le premier acte avec sérénité, je vous prie, car il est de nature à vous effrayer. » Et, en effet, tandis que les personnages s’enfonçaient lentement dans le plancher, d’autres surgissaient dans un décor nouveau où l’on reconnaissait l’Éden. Adam et Ève cueillaient la pomme sous l’œil moqueur du serpent, et aussitôt des bêtes horribles tout hérissées de crocs et de griffes s’élançaient sur les deux malheureux qui s’en trouvaient déchiquetés.


De leurs carcasses naissaient des hommes. Et ces petits êtres se mettaient à courir ici et là, en proie à la frayeur, tandis que le ciel s’obscurcissait, que des éclairs illuminaient sombrement le théâtre et qu’une pluie torrentielle s’abattait sur la région. Alors tous ces hommes se cachaient comme ils le pouvaient, qui sous des rochers, qui sous des arbres, et voilà qu’un immense squelette entrait par la gauche et, marchant pesamment, soulevait les rochers, arrachait les arbres, se saisissait des hommes et les portait à sa bouche hideuse pour les manger. Puis, lorsque ce Moloch avait englouti tous ces gens, il allait s’asseoir sur la montagne et s’assoupissait en bâillant. Des nuées de corbeaux sortaient alors de sa bouche et s’envolaient en criant.

«Deuxième acte!» cria Nuncingen au comble de l’excitation. Et je vis une tour s’élever, au haut de laquelle était un jardin. Au milieu de ce jardin était un puits. À côté de ce puits, était assise une jeune femme, une rose blanche à la main. Et brusquement apparaissait une licorne poursuivie par trois chiens que tenait en laisse un archange, un olifant à la main. Mais comme la licorne allait blottir sa tête sur les genoux de la jeune femme, elle s’effondrait blessée, déjà mourante, tandis que les trois chiens se couchaient à côté d’elle en signe de tristesse et que l’archange tombait à genoux.

À ce moment, la tour s’ouvrait en deux et en son sein s’élevait un brasier sur lequel la licorne semblait brûler et rapidement se consumer. Mais à l’instant qu’elle disparaissait, naissait à sa place un grand oiseau qui, déployant ses ailes, faisait entendre un cri de victoire, si bien que, sortant de terre, des êtres humains paraissaient ressusciter d’entre les morts et venir se recueillir autour de l’oiseau qui, étendant ses ailes, les recouvrait.

Enfin, sur un roulement de tambour, la scène changea de nouveau et ce fut le troisième acte qui apparut à mes yeux émerveillés. Dans une lumière d’or agrémentée d’une musique de hautbois, les murs transparents de la Jérusalem Céleste s’élevaient, véritable cristal avec ses douze portes de perle et ses douze assises de jaspe, de saphir, de calcédoine, de chrysoprase, d’hyacinthe et d’améthyste. Tout cela brillait si fort que je chancelais et qu’un instant je dus fermer les yeux.

Alors, du centre de la Cité Sainte, s’éleva une haute et parfaite montagne qui s’appelait Sion, en haut de laquelle se
tenait l’Agneau portant l’étendard. Et de cet agneau jaillissait une lumière si vive que tout l’éclat d’alentour en parut obscurci. C'était comme un joyau fabuleux issu d’une fleur de lumière. Mon cœur battait si fort que je crus tomber. Mais déjà l’obscurité se faisait, le rideau retombait sur cette vision. Nuncingen gravement souriait.

« Oh ! dis-je longtemps plus tard, ce n’est plus là une machine. Je crus partager l’existence puissante de cette autre vie que vous montrez, et comme s’il s’agissait d’une mémoire soudain révélée. – Oui, oui ! » fit le petit homme et ses yeux étaient humides de bonheur. Puis il me fit asseoir de nouveau. «Trente ans de veilles et de misères n’auraient pas suffi, reprit-il. Car j’avais beau parfaire les mécanismes, tout cela demeurait froid, inanimé. Comprenez-moi ; c’était un mouvement sans âme. Je désespérais. Et puis, il y a de cela deux nuits, tandis que je priais, quelqu’un heurta à la porte de ma chambre... »

«Qui va là ? – Un ami. – Je n’ai point d’ami. » Et entra un jeune homme tout de blanc vêtu, pareil à un ange. « Nuncingen, me dit-il, tu es allé au bout de toi-même. Et qu’as-tu trouvé ? – Le plaisir du travail bien fait. – Et encore ? – L'incrédulité de mes concitoyens, la haine de mes proches, l’abandon de l’Assemblée. » Il pénétra plus profondément dans ma chambre.

« Nuncingen, reprit-il (et sa voix était mélodieuse comme le chant de l’archet sur une viole d’amour), tu ne t’es pas adressé où il faut. Qui veut aller au-delà des formes et créer la vie doit participer à un monde supérieur car, cher horloger, tu avoueras que rien de vif ne peut surgir de la mort. Et ton théâtre est immobile, même s’il bouge. La mécanique n’est qu’apparence. Or c’est la vérité que tu veux. »

Il s’assit familièrement sur la table et poursuivit :

«Nous sommes, quant à nous, des esprits de première grandeur. Ainsi nous est-il possible d’évoquer le souffle de la vie. Il me suffirait pour cela d’approcher mes lèvres de ces automates. Aussitôt ils se changeraient en hommes et en femmes plus vivants que toi, car entre nous, tu me parais épuisé par ton labeur, mon cher Pendule... »

Nuncingen sentit un curieux refroidissement l’envahir, s’insinuer le long de sa colonne vertébrale. Il dit : «Pour parler ainsi, tu n’es pas un ange de lumière mais un démon ! Seul Dieu peut
émaner le souffle de la vie. Je te reconnais à tes manières et à tes paroles, toi qui succombas par orgueil ! » Et il forma un signe de croix sur son front, sur ses oreilles et sur son cœur.

À l’instant la robe blanche du personnage se déchira. Le visage du jeune homme se contracta et des poils rouges envahirent son menton et ses joues. Il ricana : « Excellent ! Et puisque tu n’es point dupe, parlons un langage plus direct. Nous n’aimons pas les artisans de ta sorte. Tu es humble, appliqué, patient… Tu aimes ton ouvrage et il t’est devenu un exercice spirituel. Laissons cela! Ah ! vraiment, que pourrions-nous approuver de ta conduite? Nos dents grincent à te voir si vaillant, si confiant, si peu attaché à toi-même... »

Il alla vers le rideau qui cachait le théâtre et en tira la corde d’un geste hargneux. Puis, tordant ses lèvres en une hideuse grimace : « Ces sales petits personnages ! s’écria-t-il. – Assez ! dit Nuncingen. Je vous interdis de parler ainsi de mon ouvrage ! Il est une prière en l’honneur de Dieu ! » L'autre demeura immobile durant un instant. Il considérait le théâtre avec une haine si profonde que l’horloger comprit quelle était l’intention du démon. Il se précipita vers lui, mais en un grand éclat de rire, cet ange déchu le repoussa, le faisant choir violemment sur le sol.

« Je vous en supplie ! cria Nuncingen. Ne détruisez pas ce que j’ai mis tant d’amour à construire, jour après jour, nuit après nuit, durant trente ans de ma vie ! » Le démon se retourna vers lui et, de sa voix sèche : «Ne t’imagine surtout pas que ta carcasse ou ton âme m’intéressent! Je t’abandonne à ton maître… Je vais détruire cette horreur que ma vue ne peut supporter, et si cela te vaut le ciel, tant pis ! » Et il avança sa lourde main vers les automates.

Mais, à ce moment, dans un grand appel d’olifant, on vit apparaître les trois chiens suivis de l’archange qui, se précipitant vers le démon, le firent reculer. Toutefois, se reprenant, le diable se prit à rire. « Vous n’êtes que des mannequins sans vie ! D’un seul revers de ma main, je vous décapite et renvoie vos rouages et ressorts au néant ! – Essaye donc ! » fit l’archange. Le monstre leva le bras mais n’acheva pas son geste. Puis il se détourna, regarda Nuncingen avec mépris, et disparut en une atroce odeur d’œufs pourris.


Alors Gabriel s’adressa au vieil homme et lui dit : «Voilà que ton œuvre est aujourd’hui préparée pour le banquet céleste. Elle sera ton présent lors de ta venue dans la Jérusalem éternelle. Es-tu prêt ? – Je suis prêt, répondit Nuncingen, mais j’aurais une seule grâce à vous demander. – Elle te sera accordée, fit l’archange. – Avant de quitter ce monde malheureux en emportant mon œuvre, j’aimerais qu’un seul homme puisse l’admirer, car il fut le seul à être bon envers moi alors que tous les autres, y compris le prince, m’abandonnèrent. »

« Et ainsi, conclut Nuncingen, êtes-vous le seul être humain à avoir admiré ce présent que je destine à Dieu. Demain on trouvera mon corps et l’on dira que ma vie fut inutile puisqu’on ne découvrira nulle part mon chef-d’œuvre. Mais vous, mon grand ami, vous saurez quelle est la vérité. » Très ému je quittai le sublime horloger au plus fort de la nuit. Le lendemain on apprit qu’il avait passé. Chacun haussa les épaules, et le destin de Nuncingen, qui avait été jadis grand artisan de la Cour, s’arrêta là.



11


Un monstre lyonnais.

Durant mon aventureuse existence, il m’arriva d’être sollicité par d’excellents amis afin d’entrer dans telle ou telle de ces innombrables sociétés qui se disent secrètes et que ceux qui n’en sont pas appellent des sectes. J’avoue que j’eus le bon goût de n’en fréquenter qu’une seule, à Lyon, dans les années 1760, et que cette expérience suffit à me rendre circonspect face à ce genre d’assemblée.

J’étais à cette époque reçu chez un certain Pierre Jacques Willermoz, homme de grand bon sens, excellent bourgeois et heureux catholique mais dont les éminentes qualités se changeaient en naïveté insondable dès qu’il était question du surnaturel. Ce lui était comme un inexprimable vertige dont il se parait élégamment, soutenu en cette extravagance par son frère Jean-Baptiste, franc-maçon renommé et parfait chrétien devant l’Éternel.

Bref, ce Pierre-Jacques me fit initier dans une loge militaire qui se déplaçait en même temps que ses membres changeaient de lieux de garnison. C'était la loge Saint-Jean-de-la-Gloire que présidait alors le lieutenant-colonel Bacon de la Chevalerie qui, avec un nom pareil, ne rêvait que de la Jarretière, de la
Toison d’Or et du Saint-Esprit. Je rencontrai là une trentaine de braves gens qui se voulaient initiés mais qui s’endormaient durant les rites, songeant bien davantage aux décorations et aux banquets qu’à la transformation de soi-même.

Ce fut alors que je rencontrai un nommé Matthias Gally qui, profitant que Saint-Jean-de-la-Gloire quittait Lyon pour Dijon, me fit affilier à la loge dont il était le président, la loge Scala Jacobi, qui selon lui, était non seulement l’exemple de la Franc-Maçonnerie mais la pierre angulaire de la spiritualité tout entière. C'était beaucoup. Toutefois le personnage, bien qu’il fût rougeaud et trahît une forte ascendance paysanne, avait la prestance d’un militaire et s’exprimait avec l’intelligence d’un orateur. Je me retrouvai entortillé dans ses rets.

Peut-on décrire semblable folie? Gally, sous ses rutilants dehors, cachait un effroyable dedans. Lui qui prêchait le rassemblement universel de tous les frères, il n’avait de cesse que tous les ponts fussent coupés avec les autres. Sise dans une cave de la Croix-Rousse, sa loge était son bien personnel. Les maçons qu’il avait réunis en son sein n’avaient d’autre droit que d’obéir à ses extravagances. Car s’il se prétendait d’une rigueur toute romaine, ce n’était point pour lui-même mais pour ceux qu’il traitait ni plus ni moins que ses valets. Cependant il leur promettait des grades et, par ces colifichets, il leur inculquait minutieusement la lâcheté et la vanité. C'était là un unanime bêlement de médiocres tandis que Sa Seigneurie trônait en une feinte humilité sur ce magma d’inconsistances.

Il fallait voir le grand homme noir se lever à l’Orient qui était sa place naturelle, faisant sonner ses médailles, jaugeant son public d’un œil lassé, et lui assenant quelque discours historique d’où tout esprit avait été soigneusement arraché. En de tels moments il se donnait pour quelque victime expiatoire, persuadé qu’il était, en vérité, que tous les autres étaient des nabots dont il lui serait loisible de se jouer.

Willermoz, qui le méprisait, disait : « Lorsqu’un homme, tout capable et ingénieux qu’il soit, n’est jamais parvenu qu’à susciter tantôt la flagornerie, tantôt la haine, il devrait avoir l’intelligence de s’interroger et la pudeur de ne pas se donner en exemple. Au lieu de cela, notre Gally fourmille en dessous, il provoque par des manigances et, face aux crédules dont il a
besoin pour le décor de sa comédie, il joue le Christ aux outrages. C'est qu’il se croit saint. »

Et Willermoz de poursuivre : « Ses ruses ne sont, au vrai, que tromperie sur lui-même. Sa politique est le hochet de son incapacité d’aimer. Sa prétendue rigueur est la maniaquerie de l’entêtement. Il ne connaît que son Moi, déniant à tout autre le moindre soupçon de liberté, puisque la liberté des autres risquerait de ternir la sienne. Ainsi, quand il se croit admiré, il passe de la loquacité experte à l’humilité, du bon mot à la confidence. Mais au moindre souffle qui pourrait déranger l’un de ses cheveux, sa mâchoire se crispe, ses dents grincent : le voilà qui jaunit. Onaniste mélancolique, son lieu est une voûte éclairée par quelques chandelles. »

Le comte Joseph de Maistre, homme juste, et qui jugeait Gally comme un faquin, daigna écrire quelques lignes sur le personnage : « L'œil inquisiteur et borné, ce malheureux dissèque l’esprit et le rend à l’histoire qu’il décortique à son tour, car l’esprit, de peur qu’il soit l’Esprit, comment cet avare pourrait-il le supporter ? Une seule métaphysique pourrait lui plaire : celle qui ferait de lui non pas Dieu, mais le maître de Dieu. Hélas, sa stature n’est point celle de Lucifer. Sa lumière est un quinquet blême, et c’est cela qui l’irrite. Il ne séduit que des naïfs pour les changer en ses pantins. Mais qu’un de ces naïfs se réveille, alors, pareil à une jalouse, voilà ce Locuston qui suppute, calcule, et le fiel à la bouche, vomit sa rancœur. Mais c’est au-dedans de lui-même qu’il vomit. Il dresse des pièges, organise des réseaux, lance des troupes masquées dans sa propre ténèbre, et se retrouve tout entortillé en ses filets, rageant de n’avoir capturé que ses déchets. »

Or il advint qu’en 1768, ce fameux Gally découvrit un système de hauts grades que non seulement il ne possédait pas, mais dont il n’avait jamais entendu parler. C'était l’Ordre des Élus Coens que Martines de Pasqually essayait de promouvoir depuis quelques années et que Jean-Baptiste Willermoz avait connu, lui aussi, l’année précédente. Aussitôt voilà Gally qui s’inquiète et s’affaire. Comment se pourrait-il que lui, le plus qualifié des maçons, ne fût pas déjà le grand maître de cet ordre? Il obtint l’adresse de Pasqually en faisant subtiliser par un frère le cahier où Willermoz l’avait consignée, puis il écrivit la lettre suivante :


Très Sérénissime et Illustre Frère,

Moi, Matthias Gally, Souverain Prince Rose-Croix, chevalier de l’Aigle et du Pélican, mandaté par les Autorités Sublimes de l’Ordre Suprême des Trois Empires, je m’adresse à Votre Éminence afin qu’elle daigne recevoir mon ambassade à un lieu et à une date qu’elle lui plaira de me communiquer. Je tiens, en effet, à votre entière disposition les rituels les plus secrets qui me furent confiés par filiation directe depuis mon aïeul, le révérend Jean-Théophile Désaguliers, rituels qu’il put soustraire à l’autodafé de 1720.

En sollicitant de votre haute autorité l’honneur de vous lire, je suis et demeurerai, très Sérénissime et Illustre Frère, votre serviteur.

G.



En fait, cette lettre n’était qu’un tissu d’affabulations. Car si Gally avait, par chantage, obtenu naguère le titre de Rose-Croix, il n’était mandaté par personne et surtout pas par l’Ordre Suprême des Trois Empires qui n’existait que dans sa fertile imagination. De plus, il ne tenait aucun rituel de l’ancien Grand Maître Désaguliers, qui d’ailleurs n’appartenait pas à sa famille. Quant à «l’autodafé de 1720 », c’était un élément sensationnel supplémentaire pour attirer l’attention de Pasqually, lequel se prétendait lui-même délégué de Charles Stuart, roi d’Écosse, d’Irlande et d’Angleterre.

Ce que pensa Martines de cette lettre redondante et hypocrite, nous ne le saurons jamais; mais il semble que l’humeur de J.-B. Willermoz à l’égard de Gally se soit rallumée à l’occasion de cette missive dont Martines avait dû lui parler dans un courrier aujourd’hui perdu. Bref, le mandataire des Autorités Sublimes fut invité à se rendre à Paris où il rencontra le Grand Souverain de l’Ordre des Élus Coens. Cette rencontre nous est connue par un certain Duguers – dont le véritable nom était Bonichon – que Pasqually avait alors en estime (ce qui ne dura d’ailleurs pas très longtemps car ce saint frère vendait les secrets rituels au plus offrant).

«Le frère Gally arriva vers trois heures en l’hôtel d’Évreux où le Grand Maître logeait alors, grâce à la bonté du frère Achalot de Pelletier, responsable des garde-meubles de Sa Majesté. Le
frère Gally s’était particulièrement vêtu de frais pour la circonstance tandis que le Grand Maître, quelque peu fatigué par la grippe qui sévissait, était demeuré en robe de chambre.

« Je fus prié de rester durant l’entretien. Gally commença de se flatter d’être l’ambassadeur de quelque souverain comité et de posséder d’innombrables secrets qu’il s’offrait de faire partager au Grand Maître à condition de recevoir en échange l’affiliation à l’Ordre et d’être promptement ordonné à la fonction suprême – ce qui déplut au Grand Maître qui évoqua alors Willermoz.

«Aussitôt ce fut comme un déluge de dénigrements qui sortit de la bouche du frère Gally à l’encontre du frère Willermoz. À l’entendre, ce dernier n’était qu’un prétentieux et un homme indigne de toute considération, qui n’avait que trop trempé dans les scandales de la Franche Maçonnerie lyonnaise et qui s’apprêtait à poursuivre sur la voie du lucre et du simonisme – ce qui étonna fortement le Grand Maître.

« Bref, il apparut que le seul initié digne de confiance était le frère Gally et que toute la Maçonnerie de la terre tournait autour de son nombril. Ce que voyant, le Grand Maître dit au frère Gally : «Pour être de mes Émules et participer aux Opérations qui ont trait à la Chose, il conviendrait que d’abord vous vous purifiiez et qu’ensuite vous participiez à l’entretien du Temple Souverain. Ainsi, durant trois ans, serez-vous apprentif Réau-Croix, après quoi il sera statué sur vos aptitudes. »

« À ces mots, le visage du frère Gally change de couleur et quasiment de forme. Il exigeait l’autel; on lui offre le parvis. Il s’écrie : «Monsieur Martines sait-il qui je suis?» Et comme le Grand Maître se montre choqué par cette impertinence, l’autre se dresse encore un peu mieux sur ses ergots et, en rage : « Je vous dénie tout droit, à vous et aux Élus Coens, de prétendre à quelque qualification que ce soit ! Moi, Matthias Gally, Souverain Prince Rose-Croix, délégué du Sublime...» On le coupa en annonçant un autre visiteur qui, par le fait du hasard, était justement le frère Bacon de la Chevalerie, lequel avait eu beaucoup à souffrir des agissements malsains du frère Gally et qui, en le croisant à la porte, ne le salua point.

À son retour à Lyon, Gally rassembla les frères de la loge Scala Jacobi dont je faisais encore partie et leur dit : « Mes frères,
je tiens tout spécialement à vous faire savoir qu’un petit groupe de maçons dévoyés s’est réuni autour d’un certain Martines, dont les connaissances en matières spirituelles sont particulièrement suspectes. L'incapable Willermoz est tombé entre les mains de cet imposteur. En conséquence de quoi, moi Gally, Souverain Prince Rose-Croix, je radie et radierai de l’Ordre tous ceux qui participent ou participeront de près ou de loin aux travaux des loges où le seul nom de Martines est honoré. »

Ainsi le cher homme excommuniait de sa propre autorité près de huit cents frères alors qu’il n’était à la tête que d’une loge, irrégulière de surcroît, et ne comptant guère que vingt membres actifs, lesquels jouaient les maîtres Jacques, occupant successivement tous les postes de cet étonnant «Ordre Suprême des Trois Empires ».

Dès lors, je décidai de quitter ces lieux. J’allai trouver le frère Beaumenton, qui était épicier de son état et tenait le poste de Vénérable de la loge, sous la férule de Gally. Je lui expliquai que ma vocation n’était pas de comploter avec le néant et je m’en fus. Mais, dès le lendemain, le frère Grober vint me trouver et me fit savoir âprement qu’il m’arriverait malheur si je ne revenais pas en loge au plus vite.

Je m’ouvris de cette affaire à Pierre-Jacques Willermoz qui me reprocha d’avoir frayé avec Scala Jacobi et avec son président, mais qui me rassura pleinement sur les pouvoirs de cette loge au petit pied dont tous les gens de quelque sérieux se moquaient comme d’une guigne. Il tenta de me faire entrer en un autre endroit qu’il présidait lui-même, mais je refusai, l’expérience m’ayant consterné. Puis le temps passa.

En octobre 1793, je me trouvais à Paris au plus fort de la Terreur. Ce fut alors que j’appris que le citoyen Gally venait d’être nommé juge au Tribunal révolutionnaire. J’allai trouver Robespierre qui m’avait fait l’honneur, quelques mois plus tôt, de sa demeure et je m’ouvris à lui de mes craintes. « Oh ! fit-il, ce Gally est un laquais des ténèbres. Mais il faut voir combien il prétend porter la lumière. Cet héliophore n’est qu’un âne chargé des reliques les plus décomposées qu’il put trouver. Toutefois, pour l’heure, j’ai besoin que la justice pue la mort. Votre Gally glousse comme une hyène devant chaque accusé qu’on lui amène. Un nécrophage tel que lui ne peut enfanter que la haine. »


Trois cent mille suspects passèrent entre les mains cramoisies du tribunal. Dix-sept mille accusés furent exécutés. Et, à chaque fois, le gloussement de la hyène se faisait de plus en plus strident. Lorsque la dernière tête tomba sur son ordre, sa raison ne tint pas davantage. On lui passa la camisole et on l’enferma parmi les syphilitiques. J’appris qu’en leur compagnie il fonda une sorte de loge démente dont il se déclara «Empereur total, universel et divin». Ses disciples finirent par le tuer à coups de bouteilles et jetèrent son corps par une fenêtre.

Ce n’est certes point là grande merveille. Toutefois, il me parut que tant d’outrancière prétention au service de soi-même valait ce petit refrain.
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Les cérémonies funèbres de Conrad.

Lorsque la nouvelle du décès tragique de Conrad, duc de Hanovre, me parvint, il me parut que le monde venait de perdre un de ses hommes d’esprit les plus éminents. Parti pour une promenade solitaire en montagne, comme c’était son délassement favori, le duc n’avait pas reparu. Après quelques jours de recherches, on avait retrouvé son corps au fond d’une crevasse. Détail qui émut particulièrement les populations : le malheureux avait eu la tête fracassée dans sa chute, si bien qu’on ne put exposer son corps, comme c’est l’habitude en ces tristes circonstances.

Le testament contenait des détails fort précis sur les cérémonies funèbres qui devaient avoir lieu. Il s’avéra que Conrad avait complètement bouleversé l’ordre que la tradition impose en ces douloureux moments, et cela au nom « d’une tradition plus ancienne et plus forte, à laquelle j’ai appartenu comme chevalier du saint Sépulcre de la Vierge». Et, naturellement, comme c’était la volonté du duc, on s’exécuta, encore que le Clergé trouvât fort à redire à ces transformations du solennel trantran.

Et d’abord on fut tout étonné d’apprendre qu’il existait des chevaliers du saint Sépulcre de la Vierge. Personne n’avait jamais
entendu parler de cet ordre et l’on en déduisit qu’il s’agissait d’une chevalerie secrète que Conrad avait vraisemblablement fondée, à moins qu’il n’en ait reçu la transmission de son ancêtre Maximin, dit le Pieux. De toutes manières, le testament était muet sur les buts et les moyens de cette société, si bien que, de l’archevêché au petit peuple, tout le monde demeura coi.

En cette année 1495, les luttes religieuses n’avaient pas encore pris le tour effrayant qui allait suivre et il faut remarquer que vingt ans plus tard la seule évocation de la Vierge aurait provoqué une émeute. Pour l’heure, on s’étonna durant une nuit, puis au matin on commença de préparer les funérailles selon les volontés de Conrad, convoquant les différentes personnalités qui devaient assister à cette grandiose fête funèbre.

Lorsque j’arrivai à Hanovre, il me parut que la capitale du duché de Lunebourg s’était entièrement tendue de deuil. Les façades des maisons avaient été revêtues de draps noirs marqués de larmes et de tibias d’argent. Le pavé des rues était jonché de paille. Le glas ne cessait d’égrener sa plainte à la tour majeure de la cathédrale Saint-Marc. La Leine elle-même semblait charrier des eaux mortes.

Le silence qui s’abat sur les villes à l’heure des grandes obsèques ferait quasiment regretter qu’elles ne soient perpétuellement dans l’affliction. Tout devient feutré, rigoureux et précis. Le moindre glapissement d’un oiseau sur le fleuve prend un sens. Et chacun en son recueillement écoute le murmure de l’infini, qui en de tels moments s’entend fort distinctement.

Le catafalque avait été installé dans la grande salle de réception du palais ducal. On eût dit une tour à trois étages, au sommet de laquelle reposait le cercueil de chêne. C'est là que le peuple avait été autorisé à venir se recueillir. Des files interminables de fidèles et de curieux n’avaient cessé depuis deux jours de piétiner autour de cet échafaud que gardaient trente officiers en tenue blanche, l’épée au clair. Au fond de la chapelle ardente que des centaines de chandelles éclairaient, s’étendait la tapisserie blasonnée du duc : une colonne en haut de laquelle se tenait un phénix ressuscitant.

Le testament précisait : «De même que l’oiseau phénix se relève de ses cendres en haut du palmier, de même la Vierge dans le tombeau s’éveille de sa propre mort comme le fit le
Christ et s’élève glorieusement dans le ciel. Ainsi notre cérémonie funèbre sera-t-elle fondée sur cette extrême vérité qui dépasse toutes les autres. »

La veille du cortège et de la célébration liturgique, nous fûmes convoqués au palais ducal afin d’entendre les trois gémissements. Cette coutume venait des âges très anciens et s’était conservée dans le Lunebourg sous une forme assez archaïque dont le testament garda la structure, y ajoutant trois discours emblématiques de cette autre tradition inconnue relative à la Vierge.

Le préfet de la maison du duc apportait solennellement sur un coussin la bague que le défunt avait utilisée comme sceau de ses actes officiels. À l’aide d’un maillet, il brisait cet anneau et s’écriait : « Sic transit gloria mundi », sur quoi l’assistance répondait avec vigueur : «Amen, amen, amen. » Alors, s’avançant au pied du catafalque, le maréchal des armées poussait le premier gémissement, longue plainte lugubre et barbare qui lorsqu’on l’entendait vous pénétrait d’un mélange de respect et d’horreur. Après quoi le maître des académies lut le premier discours :

« Toi, Conrad, qui pareil à la Vierge t’es étendu dans le tombeau pour y goûter le repos, en ce moment où les ténèbres te recouvrent, endors-toi, endors-toi, endors-toi ! Et que les puissances maléfiques ne rôdent pas autour de ta couche : que l’empire de malédiction et de condamnation ne parvienne pas jusqu’à la pierre où tu reposes ; que la dissolution de ton corps ne soit pas le miroir de celle de ton âme et de ton esprit. Frères, que notre lamentation atteigne le ciel ! »

Le préfet de la maison apportait ensuite l’épée du duc qui, d’un coup violent, était brisée à son tour. Il s’écriait alors : « In te omnis dominata recumbit », ponctué par les «Amen, amen, amen» de la foule. Puis s’élevait le deuxième gémissement, plus effrayant et plus déchirant que le premier, laissant passer l’aile de la mort elle-même sur les cœurs traversés d’effroi. Et le maître des académies reprenait :

« Toi, Conrad, qui pareil à la Vierge est descendu de l’Éden sur notre misérable terre afin de sauver ceux que la mort a rejetés de la sainte vie éternelle, en ce moment où l’aube se lève encore une fois, éveille-toi, éveille-toi, éveille-toi ! Et que les anges ouvrent tes paupières fatiguées, que les Trônes et les
Dominations te relèvent de la tombe où tu reposes : que le Seigneur Christ, par la grâce miséricordieuse de Sa Mère, te prête les ailes de la résurrection. Frères, que notre espérance atteigne le ciel ! »

Enfin le préfet apportait sur un coussin la couronne du duc qui, elle aussi, était brisée avec ces mots : « Veritas vincit ! » suivis des «Amen, amen, amen» de l’assistance et du troisième gémissement qui, cette fois, était plus apaisé et s’achevait en une plainte mélodieuse et consolatrice. Le maître des académies dit alors :

« Toi, Conrad, qui pareil à la Vierge t’es dressé au-dessus de ta couche mortelle, rejetant les linges qui te couvraient, en ce moment où la gloire du Dieu Tout-Puissant, maître de la vie et de la mort, t’entreprend de sa lumière, élève-toi, élève-toi, élève-toi ! Et que les puissances bienheureuses, les huit armées du Christ ressuscité t’accompagnent en ton ascension vers le Trône du Père que soutiennent les chérubins ; que la Vierge t’attire jusqu’à elle et te remette à son Fils, Notre Seigneur. Frères, que notre certitude et notre joie atteignent le ciel ! »

Durant la nuit, le cercueil de chêne fut descendu du catafalque et, après qu’une messe basse eut été dite, il fut introduit dans un cercueil de plomb, lequel fut à son tour disposé dans un sarcophage de bronze. C'est ainsi qu’au matin des solennités, le corps était prêt à participer au cortège que le testament avait dicté et qui avait été organisé scrupuleusement selon ses volontés.

À neuf heures, monté sur un cheval noir, le capitaine des gardes se mit en marche, suivi de quatre lieutenants sur des chevaux blancs. Ils portaient tous l’uniforme blanc d’apparat. Derrière eux venait une compagnie de fantassins hallebardiers vêtus de jaune et de bleu, puis un cent d’arbalétriers avec le costume vert de campagne, et trois sections de vola-pieds couleur saumon. C'était là l’ouverture du défilé que suivait un porte-enseigne entouré de huit trompettes, lesquels ne sonnèrent jamais durant le parcours du palais ducal à la cathédrale.

Allaient ensuite douze estafiers en livrée argent et noire environnant le premier char que l’on vit et qui en ces circonstances étonna, bien qu’il représentât un écueil sur lequel on voyait l’Espérance se languissant. Derrière l’allégorie avançaient
des chevaliers, tous vêtus de satin noir, à grandes découpures. Ils portaient pour cuirasse une coquille d’argent rayée de noir, et pour cimier un navire avec le mât dressé, mais les voiles repliées en signe de deuil.

À quelques pas en arrière une suite de cent chevaux montés par des tambours ne cessaient de rythmer en cadence le pas solennel des vingt-quatre estafiers qui les suivaient, habillés de velours rouge, couverts de broderie d’or, menant en main autant de chevaux, et entourés d’une centaine de pages en noir, dont le pas était égal à celui des estafiers. Et ainsi en arrivait-on au second char où l’on voyait un gladiateur blessé qui se mourait.

Après cette allégorie marchaient les gentilshommes de la cour du duc, avec des habits noirs à broderies d’argent, entourés d’hallebardiers vêtus d’écarlate, suivis à vingt pas par les principaux invités en des voitures tirées par des chevaux empanachés de crêpe, puis par les principaux officiers de la maison du duc, flanqués de porteurs de bannières. Tous ces personnages allaient lentement, qui dans leur carrosse, qui sur le pavé, et montraient un visage de circonstance.

Puis apparaissait le cheval du duc, tout sellé, sans autre cavalier que les bottes de son maître, et un troisième char représentant un tombeau en forme de pyramide autour duquel brûlaient des vases de parfums et d’encens, que suivaient trente vola-pieds en noir et le lourd attelage de quarante chevaux tirant le char funèbre proprement dit, au sommet duquel se tenait le sarcophage de bronze recouvert d’un drap rouge aux armes du duc.

Ce char était entouré par vingt seigneurs qui, accourus de toutes les parties du monde, accompagnaient ainsi leur auguste ami jusqu’à sa tombe. Derrière venait tout un clergé rouge, violet et noir, parmi lequel se détachaient le cardinal légat du pape, quelques cardinaux romains, tout cela en leur équipage particulier. Après quoi, une compagnie de fantassins précédait les chevaux de la garde personnelle du duc, dont le capitaine portait le pavillon. Puis on vit, qui allait à pied, vêtu d’un habit noir sans bijou, l’héritier de Conrad, son neveu, l’excellent Albrech, seul, que suivaient à vingt pas dix pages tenant autant de chevaux en main, après quoi le cortège s’achevait par des troupes d’hallebardiers et d’arbalétriers marchant au pas de tambours voilés.


Après la cérémonie religieuse, qui fut longue et durant laquelle six discours furent prononcés, tout ce monde reparut hors de la cathédrale et se forma de nouveau en cortège mais, selon les directives du testament, les chars avaient changé. Le premier montrait l’oiseau-phénix déployant ses ailes; le deuxième représentait une île bienheureuse avec Adam, Ève et quelques animaux; le troisième portait la Jérusalem Céleste avec ses douze portes et, au centre, la montagne de Sion.

Maintenant les étendards étaient déployés et les trompettes se prirent à sonner, ce qui donna à ce second voyage un air de fête que le duc avait voulu et nous mena jusqu’au tombeau des Hanovre où Conrad rejoignit ses ancêtres tandis que la foule énorme qui avait assisté aux solennités se dispersait, encore émue par la somptueuse grandeur de l’événement.

Au vrai, le plus extraordinaire en ces obsèques était la minutie avec laquelle le duc Conrad avait stipulé chaque détail de la cérémonie en son testament. Le nombre des participants avait été précisé, ainsi que le nom de chacun d’eux et la façon dont il serait vêtu. Au cas où l’un de ces figurants aurait été empêché, un suppléant avait été prévu. Et de même, la longueur des pas cérémoniels avait été indiquée, ce qui faisait mille deux cent quarante-sept pas entre le palais ducal et la cathédrale, puis mille sept cent trente-deux pas entre la cathédrale et le tombeau.

Les discours prononcés pendant l’office avaient été écrits par le duc lui-même et furent lus par ceux que le testament avait désignés. Rien n’avait été laissé à l’initiative de quiconque, si bien que ces festivités ressemblèrent plus à un ballet magistralement réglé qu’à une solennité funèbre.

Je demeurai dans le duché quelques jours et regagnai ensuite Paris où je vivais alors. Deux ans s’écoulèrent. Puis, un soir on vint frapper à la porte de mon hôtel. Un moine me portait une missive frappée d’un blason à la colonne et au phénix que je connaissais bien. On me priait de suivre à l’instant le porteur qui me mènerait auprès d’un ami en grand danger.

Bien que ne comprenant rien à cette affaire, je m’habillai et je suivis le bernardin qui, d’un trot, me conduisit au cloître de Saint-Victor et de là en une cellule où sur un pauvre grabat un moine était couché. Où avais-je déjà rencontré cet homme
amaigri dont le crâne était rasé et qui, à présent, portait la barbe ? On nous laissa seuls. Et, à la lueur d’une chandelle, je crus discerner quelque ressemblance entre ce moine enfiévré et la famille des Hanovre.

« Seriez-vous un frère de Conrad ? » demandai-je. Un pâle sourire détendit un instant le visage douloureux du religieux. Il prit ma main dans les siennes et, me considérant de ses yeux déjà marqués par la mort, il murmura : « Je voulais que quelqu’un apprenne ma trahison et me pardonne. » Et alors, ce furent ces yeux-là, qui, d’un coup, me révélèrent la vérité.

Conrad, fatigué du pouvoir, désireux de se retirer dans un cloître, avait profité d’un accident de montagne survenu au paysan qui l’accompagnait pour se faire passer pour mort. Était-ce cela ? « Hélas, fit le duc, votre générosité imagine des circonstances qui allégeraient, ô combien, mon remords. La vérité est tout autre!» Et il se confessa à moi, et ce que j’entendis cette nuit-là, dans cette cellule du cloître Saint-Victor, est demeuré à jamais gravé dans ma mémoire.

Conrad avait si fortement imaginé l’ordonnance de ses funérailles, il en avait si minutieusement préparé tous les détails que le regret lui vint de ne pouvoir assister à pareille merveille. Cette idée se transforma bientôt en passion et quasiment en hantise qui, cheminant en son esprit, s’égara dans une folie comme il n’en naquit peut-être jamais une aussi étrange en ce monde. Désireux de connaître, vivant, les cérémonies de ses obsèques, il entraîna dans les montagnes un homme qui lui ressemblait et lui, Conrad, duc de Hanovre, il l’assomma, le revêtit de ses habits et de ses bijoux, lui mutila le visage à coups de pierre et le jeta dans le précipice.

Son forfait accompli, il se rasa la tête, se vêtit en moine et vint à Hanovre se perdre parmi la foule, assistant avec volupté aux solennités funèbres qu’il avait, par son testament, commandées.

Deux jours après cette inquiétante confession, le véritable enterrement de Conrad eut lieu dans la terre du cimetière des Victorins, sans autre assistance qu’un prêtre et que moi-même. Que la Vierge qu’il aima intercède auprès de son Fils pour qu’Il lui pardonne !
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La querelle chinoise.

S'il exista une merveille confuse, tarabiscotée et pompeuse, ce fut la querelle des Jésuites avec les autres ordres catholiques à propos des Chinois. Il est vrai que les conditions s’y prêtaient, les Jésuites n’étant pas simples, les ordres catholiques ayant hérité des pires arguties médiévales, et les Chinois cultivant avec respect l’art d’être chinois.

J’eus l’insigne bonheur, aux alentours de l’an 1700, de fréquenter un certain Norbert d’Elbecque, docteur en théologie et en Écriture Sainte, premier régent de l’étude générale de l’Ordre de saint Dominique, et dans le même temps le Révérend Père Le Comte, de la Compagnie de Jésus, mathématicien célèbre par ses Mémoires sur l’état présent de la Chine. C'est dire que je fus agréablement placé pour assister à cette curieuse partie de volant durant laquelle les protagonistes se frappèrent plus souvent les uns les autres de leur raquette qu’ils ne s’intéressèrent à la balle.

Toutefois, je n’indisposerai pas mon lecteur avec cette cathédrale livresque et verbale qu’élevèrent en commun nos scoliastres et sorbonnagres autour du malheureux tableau Xien-tien que l’on reprochait aux fils de Loyola d’avoir déposé
sur l’autel des sanctuaires taoïstes – lesquels n’étaient peut-être pas des sanctuaires mais des palais, et n’étaient sans doute que bouddhistes, d’autant que le tableau n’avait jamais franchi le seuil d’aucun temple, et cætera, et cætera, à tel point qu’en ce dédale un mandarin n’y aurait reconnu ni Yang ni Yin !

Bref, mon dominicain, Norbert d’Elbecque, accusait les jésuites d’avoir souscrit au paganisme des empereurs K'ang-hi et K'ien-long au lieu d’avoir semé l’Évangile. Et, pour parler un peu du tableau de Xen-tien (il le faut bien), Norbert prétendait que le ciel des Chinois, qu’ils appelaient tien, n’était autre que le ciel avec ses nuages et donc un ciel matériel, alors que Le Comte y voyait le Ciel majuscule, le Paradis et Dieu Lui-même – ce qui, selon lui, prouvait que, loin d’être païens, les Chinois avaient le sens de la transcendance. Et donc ce fameux tableau sur lequel l’empereur avait écrit les deux idéogrammes Xien-tien, pour le dominicain signifiait « Observer le ciel » (en astronome) tandis que pour le jésuite le même dessin se lisait « Adorez Dieu ».

Prisonniers de tels pièges, les chers pères ne décoléraient guère, se lançant à la face des leçons de grammaire et de vocabulaire d’un inintérêt sans égal. Et cela jusqu’au jour où le dominicain, vraisemblablement lassé, décida de frapper un grand coup en attaquant auprès du jésuite le Père Matteo Ricci lui-même, lequel avait cent ans plus tôt ouvert la voie chinoise à la docte compagnie.

Je bavardais chez Le Comte lorsque la lettre arriva. Un séminariste l’apporta. « C'est un pensum des frères prêcheurs», fit le jésuite, puis il descella le rouleau. Distraitement d’abord, bientôt avec une âcre avidité, il se lança dans sa lecture. Ses yeux couraient, ses lèvres frémissaient, ses mains se prirent à trembler. Et soudain : «Voilà bien le diable, s’écria-t-il au comble de la fureur. Cet Elbecque est une outre pleine des vents d’un âne. » Il s’assit.

Alors commença la lecture de l’épître, proférée avec les accents de l’indignation et du blâme :

«Révérend Père, je ne sache point qu’on vous nomme Adorable Père. Et pourtant en traduisant Xien-tien par “adorer le Ciel” vous avez commis une erreur semblable. Car si vos Chinois adorent les nuages, ils sont idolâtres ; s’ils le révèrent,
ils manquent de raison. Or c’est “révérer le ciel” qu’il faut lire; et on ne convertit pas les insensés.

«Insensés, en effet, sont ces gens, qui selon vos propres rapports rachètent l’âme de leur mort avec des contrefaçons de papier-monnaie qu’ils jettent dans des fourneaux, après quoi ils croient envelopper cette pauvre âme dans un habit en feuilles de bambou dont ils le revêtent. Insensés sont ces gens qui croient qu’un mourant ne doit pas voir ses propres pieds, sans quoi de grands malheurs tomberaient sur sa progéniture, pour quelle admirable raison on ôte l’oreiller de sous la tête du mourant, ce qui généralement le fait étouffer et l’achève.

«Insensés sont ces gens qui prient quelque génie de leur révéler l’auteur d’un vol ou d’un crime, en consultant un bol d’eau ou un miroir, ou encore une coquille d’œuf, ou en se penchant sur le bord d’un canal ou d’une pièce d’eau, comme si le visage du voleur ou du criminel allait leur apparaître – et alors que ces mêmes gens pensent qu’il suffit au coupable d’entrer dans les lieux d’aisance pour que ledit génie devienne incapable de révéler son visage.

« Insensés sont ces gens qui dans la nuit du 29 de la XIIe lune interrogent la déesse des latrines, la gracieuse San-Kou, alias Tse-kou-tchen, pour qu’elle leur prédise si la récolte de riz sera bonne ou mauvaise, et pour cela utilisent une manière de balance sur un plateau de laquelle ils disposent des excréments et sur l’autre plateau du riz. Si le plateau penche trop vite du côté des déchets, c’est que l’année sera maigre.

« Insensés sont ces gens qui croient aux renards transcendants, selon le joli mot de votre traducteur, lequel explique que ce sont là des démons qui se changent en renards et apparaissent aux vivants sur une poutre de leur maison. On ne peut les chasser qu’en leur construisant des pagodins, en leur offrant des mets, en brûlant de l’encens devant leur effigie de papier, et en se prosternant avec respect.

«Et tout cela, qui est barbare et ressemble à s’y méprendre aux pires usages des sorciers, voilà que le fondateur de vos errances, le Père Ricci, que vos Chinois appelaient Li-Matou, en considère le bien-fondé avec des scrupules et de la candeur qui montrent assez de quel côté son appétit le plaçait : là où les arbres abritent des dragons, où les vaches doivent être saluées
comme les mères du genre humain, mais où ni le Christ ni la Vierge n’apparaissent nulle part – ce qui pour un chrétien ne manque pas d’être curieux.

« On se peut donc sauver sans croire en Jésus ? Voilà, mon Père, où conduit votre système, tel que Ricci le conçut : au déisme et au socinianisme. Quoi de plus impie ? Quoi de plus détestable? Je n’ai garde de croire que vous avez fait la moindre attention à ces horribles conséquences qui procèdent infailliblement de cette pensée, car il apparaît que des religieux, des prêtres, des chrétiens ne pourraient pas avancer de si monstrueuses erreurs sans renoncer au Christianisme.

« Rétractez donc un système si dangereux et si pitoyable. Oubliez votre Ricci et sa littérature enchinoisée dont le premier attrait fournit des armes aux libertins et aux impies. Et que l’illumination de l’Esprit-Saint et une charité plus pure que celle que vous attribuez aux païens de la Chine, soient avec vous, pour vous rendre de plus grands saints que Confucius. Amen. »

Le Père Le Comte était blême lorsqu’il advint au bout de cet exorde. Puis son teint se colora d’un coup et il explosa : « Dudefant ! Dudefant ! » C'était le nom de son secrétaire, lequel accourut à l’instant. «Du papier, vite ! Que je réponde à ce pourvoyeur d’insinuations qui sentent le Saint-Office à plein nez ! » Et, Dudefant s’étant disposé pour écrire, le jésuite lui dicta la réponse que voici :

« Plût au Ciel, mon bon Père, que vous fussiez chinois. Cela m’expliquerait, en effet, que vous usiez d’eau pour bénir et de feu pour allumer votre encens, car ce sont là des éléments païens, tout comme la terre dans laquelle vous enterrez vos morts, et – plus grave encore – tout comme l’air que vous respirez. Or, mon bon Père, qu’il me soit permis de vous rappeler que les pré-socratiques, à qui l’on doit ces superstitions, n’étaient point chrétiens et qu’en usant des éléments qu’ils chérissaient, vous vous placez au cœur même du paganisme grec le plus pernicieux pour notre foi.

«D’ailleurs, lorsque vous adorez l’Agneau entouré d’un lion, d’un bœuf, d’un aigle et d’un homme ailé, n’êtes-vous point à ce moment engoncé dans une idolâtrie regrettable ? Car entre un ange et un dragon, tous deux messagers du Ciel, je ne vois
guère de différence que d’aspect, ce qui est conventionnel et ne saurait prêter à d’interminables procès. Si donc les Chinois ont tort de dessiner leur Ciel, il faudra que les Dominicains cessent de considérer la barbe de Dieu le Père, et les ailes de la Colombe. Sans cela, ils seront païens eux aussi.

« Or il se trouve qu’une des puissances du Christianisme fut de drainer des croyances hétérodoxes, de leur insuffler la vie de l’Esprit tout en conservant leurs données élémentaires. Bannirez-vous le cierge pascal d’être issu de cérémonies dédiées au renouveau solaire ? Interdirez-vous les deux Saint-Jean d’être solsticielles, comme le fit jadis saint Éloi ? Et parce que le pain et le vin sont des produits nés de la terre et transformés par mains d’homme, faut-il considérer comme blasphématoire le fait de les consacrer ? Or c’est bien ce que Jésus fit.

« Ce que le Père Ricci envisageait, et que nous envisageons encore avec lui, c’est d’utiliser le fond des croyances, voire des superstitions chinoises, comme les premiers missionnaires en Gaule utilisèrent ce qu’ils y trouvèrent, non pour s’en contenter ainsi que vous feignez de le penser, mais pour y infuser notre foi. C'est là un détour nécessaire et pratique. Sans lui vous perdrez la Chine et serez responsable du fait que toutes ces âmes ne viendront pas au Christ. Ce qu’à Dieu ne plaise ! Amen. »

Le Comte, qui était un homme de science et avait été chargé par Louis XIV de se rendre en Chine, ne doutait pas un instant que les Chinois fussent des adorateurs du vrai Dieu, ne fût-ce que pour l’excellente raison que derrière le fatras des idées et des symboles, il n’est qu’une seule déité exprimée en des traditions diversifiées mais fondamentalement similaires. Norbert d’Elbecque, en revanche, avait gardé du catholicisme une rigueur toute orgueilleuse, Rome étant à ses yeux la seule porte du salut. Et donc ce qui devait arriver arriva. Ce fut le plus raide qui l’emporta.

La Faculté de théologie de Paris condamna les Mémoires sur l’état présent de la Chine, après quoi la Curie romaine en interdit toute lecture comme «susceptible de propager l’hérésie » et, en 1762, le Parlement les fit jeter au feu en un bûcher public qui se tint place de Grève devant des badauds
ahuris. Sur quoi, notre jésuite regagna Bordeaux, sa ville natale, où il mourut entouré de l’affection des siens tandis que, par la grâce du dominicain, du Saint-Siège et de l’État réunis, le christianisme perdit allégrement l’âme des Chinois. Ce dont les Chinois se soucièrent comme d’une guigne.
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Rencontre avec l’Ange de la Mort.

Lorsque j’arrivai à Damas, en cette fin d’année 1340, la ville était comme plongée dans le sommeil. Le cheikh Mohammed Ibn Nasir ed-Din qui m’avait invité me parut soucieux, moins disert qu’à l’ordinaire. À l’issue de la prière, les fidèles s’en retournaient chez eux en silence, alors que je les avais connus si vifs, si rieurs et d’un naturel si volubile que la mosquée, dès la fin des oraisons, se prenait à bruire comme une ruche.

Quelques jours s’étant écoulés, je demandai à mon respectable ami quelle était la raison de cette ennuyeuse torpeur. Il soupira, baissa la tête et, fort embarrassé, il me répondit que, malgré toute l’amitié qu’il me portait, il préférait ne rien dire de ces circonstances malheureuses. Je le priai de pardonner mon indiscrétion. Pendant deux autres semaines, nous en restâmes là.

Or il se trouvait qu’un chevalier de la langue de Provence, Michel Blaquière de Bonnecousse, était prisonnier du prince régnant alors à Damas, le prince Abdal. Cela faisait près de dix ans que ce Nîmois vivait au palais; et comme s’il eût été le conseiller privilégié du monarque, il allait et venait tout à sa guise, ayant juré sur la Bible et le Coran qu’il ne quitterait jamais Damas hors de la volonté princière.


Je m’ouvris au chevalier de l’impression curieuse que j’éprouvais. À son tour, il biaisa, disant qu’il se trouvait en islam de ces choses que les chrétiens ne comprendraient guère et que mieux valait demeurer à l’écart de ces mystères. Pour le coup, ma curiosité fut piquée au vif et je décidai d’en apprendre davantage. Ainsi entrai-je en relation avec un juif qui, en d’autres circonstances, m’avait éclairé et le priai-je de me révéler ce qui se passait de si évident et de si caché dans la ville.

Mon Mardoché était prudent. Il fallut rien moins que trois soirées passées au fond de son échoppe à évoquer Ezechiel pour qu’il consentît à éveiller le bœuf qu’il avait sur la langue. « Eh quoi, mon frère, s’écria-t-il, qu’allez-vous vous mêler des affaires de ces gens ? Et s’il leur plaît d’être taciturnes au point de ne pas souhaiter s’expliquer sur leur mutisme, qu’y ferez-vous ? D’ailleurs ce sont là des malaises qui se communiquent de proche en proche et sans que quiconque sache exactement d’où lui vient le sentiment qu’il éprouve. Les fidèles sont tristes parce que le chef de la prière est attristé. Le chef de la prière est attristé parce que les soufis sont malheureux. Les soufis sont malheureux parce que le cheikh est soucieux. Le cheikh est soucieux parce que le prince est malade.

«Le prince Abdal est-il malade?» demandai-je. Mardoché sourit et, hochant la tête : «Pas malade comme vous l’entendez… Son corps est dispos. Il n’en demeure pas moins fort inquiet et garde la chambre. – M’expliquerez-vous ce mystère?» fis-je impatienté. Il se décida : «Le prince est le père d’une fille unique tant par la grâce que par la beauté. Or depuis que cette enfant a reçu la bénédiction telle qu’on la reçoit solennellement à son âge, une transformation s’est opérée sur son visage, de telle manière que désormais nul ne peut le voir sans en mourir. »

Je considérai mon interlocuteur avec stupeur. « Comment cela ? demandai-je enfin. – Comme vous l’entendez, fit-il. Cette jeune fille qui était fort belle et distinguée a reçu la barakha des mains du cheikh, et depuis cet événement quiconque la considère au visage perd l’esprit et finit par en mourir. Voilà ce que j’ai dit, que je répète ainsi que je l’ai entendu. Ce qui explique assez l’ennui du prince. – Mais, insistai-je, comment se ferait-il qu’une bénédiction ait changé son visage ? Et, en vérité, serait-il devenu si laid qu’à le regarder on en serait saisi d’horreur ?
– Au contraire, reprit Mardoché, c’est d’amour que meurent ceux qui considèrent ce visage. »

Habitué comme je l’étais aux fables d’Orient, je souris de cette invention merveilleuse, remerciai mon interlocuteur et regagnai la demeure que le cheikh Mohammed Ibn Nasir ed-Din m’avait généreusement prêtée. Or, tandis que j’approchais du porche, surgit une manière de fol qui m’attendait : le chevalier Blaquière de Bonnecousse, en un état si délabré que je crus que des voleurs l’avaient assailli, l’avaient malmené et nous le rendaient en lambeaux.

Lorsque je l’eus étendu sur un sofa et qu’il eut repris quelque peu ses esprits, il entreprit de me raconter son histoire, entrecoupant ses dires de gémissements, de soupirs, de silences si profonds que parfois je me demandais si le pauvre homme n’allait pas passer. « Ah ! vous qui vouliez savoir la cause du tourment du prince, voilà que vous avez devant vous une victime de cet enchantement qui s’est abattu sur nous, misérables humains, ô combien misérables, en effet ! Plût au ciel que j’eusse été aveugle, et que désormais l’humanité entière soit aveugle ! Que nul ne voie ce que j’ai eu la témérité de découvrir et qui, à présent, me brûle, me ronge, m’exténue à tel point qu’il me faudra extirper la vie de ce regard, de cette tête et de ce cœur afin de trouver un instant de repos ! »

Et donc il me conta que le prince Abdal l’avait fait mander, quelques semaines plus tôt, et s’était ouvert à lui en ces termes : « Ô toi, mon prisonnier en qui j’ai placé toute ma confiance, vois quelle misérable condition est la mienne… Depuis le jour de ses quatorze ans le visage de la princesse s’est éclairé de quelque lumière dont l’éclat est si fort, si miraculeusement céleste que mon âme s’est embrasée et que, moi, son père, je ne puis détacher mon regard de cette inépuisable beauté. La quitté-je durant un instant que tout mon être se prend à crier comme en exil. Il n’est plus rien qui puisse me satisfaire hors de la contemplation de ce visage dont les traits éblouissants me ravissent plus que tout autre visage ne me ravit jamais, et comme si le contemplant je voyais la face même d'Allah... »

Le prince se voila car c’était là un blasphème. Puis il gémit, pleura, disant : «Et maintenant me voici enchaîné à cette créature… Qu’Allah prenne pitié de moi, Lui vers qui doit
monter la seule adoration, Lui le seul Dieu, le seul Seigneur… Et voilà que déjà l’image de la princesse s’impose à moi et qu’il me faut déjà te quitter, chevalier, afin de retrouver ce visage, afin de m’en rassasier… Honte sur moi ! Mais aucune force ne peut m’empêcher de tout abandonner pour aller vers la princesse, et voudrais-tu t’interposer que je te tuerais à l’instant, car je ne puis plus supporter d’être séparé de ce visage plus longtemps. » Il se précipita vers la chambre voisine en titubant, pareil à un dément.

Blaquière poursuivit : « Je savais que les intimes les plus proches de la princesse avaient disparu et, maintenant, je comprenais qu’ayant vu le visage de la jeune fille ils avaient, eux aussi, succombé à cette folie. Et donc j’étais entièrement prévenu du danger qui me menaçait si je tentais d’admirer ce visage. Toutefois, dans les jours qui suivirent, cette pensée ne me quitta pas un seul moment. C'était comme si, à travers les murs du palais, ce visage m’appelait. J’avais beau me raisonner. Plus je raisonnais, plus je me précipitais dans la déraison. Vous devinez la suite, hélas… Hier, dans la soirée, advenu au bout de moi-même, je trompai la surveillance des gardes, je grimpai le long d’un mur, escaladai une fenêtre, au risque de me rompre le cou. Jamais, au plus fort de ma jeunesse, je n’avais montré autant de désir pour les femmes que j’aimais. Jamais je n’aurais affronté de si grands dangers pour approcher d’elles. »

Il s’arrêta, le souffle court, les yeux figés sur le souvenir de cette nuit. Puis il reprit, hagard, ses lèvres parlant pour lui tandis qu’il errait dans le vestibule, découvrait la porte, l’ouvrait avec d’infinies précautions, pénétrait dans la chambre, avançait vers le lit éclairé à sa tête par une veilleuse, se penchait vers le visage endormi et, fasciné, regardait. À ce moment les mots se succédèrent hors de toute phrase et je n’en compris quasiment aucun, comme si advenu à ce point du récit, le malheureux s’exprimait dans une autre langue.

Était-ce que ce qu’il voyait en sa mémoire était à ce point ineffable qu’il ne disposait plus d’aucun mot pour le décrire, et qu’il en inventait ? Ou était-ce que sous l’effet de la vision, il se retrouvait capable de parler toutes les langues, comme cela advient aux mystiques frappés par la foudre de l’Esprit ? Son propre visage s’était soudain illuminé et il me parut qu’à l’instant,
à travers ce visage ébloui, l’autre me regardait. Je frissonnai, approchai vivement du chevalier qui, à présent, ne respirait plus qu’à grand-peine.

Enfin il ouvrit les yeux. Une douleur extrême le traversa alors qu’il reprenait conscience, s’apercevant qu’il n’était pas au palais mais chez moi, sur le sofa. Il poussa un long cri de détresse et, se levant d’un bond, se précipitant vers mon épée : « Tuez-moi, s’écria-t-il. Je ne peux plus vivre ! Mes yeux sont à jamais blessés. Mon cœur hurle! Tout ce que je vois est si laid, tellement souillé… Tuez-moi, je vous en prie; pour l’amour de Dieu, arrachez de moi cette vie qui ne m’est plus d’aucun secours... »

Je tentai de l’apaiser. Finalement il sortit de la demeure en courant sans que je puisse le retenir. De nouveau il se rendait vers le palais. De nouveau il escaladait le mur. Mais, cette fois, un garde l’étendit raide mort, mettant ainsi un terme à sa douloureuse folie. Et m’abandonnant à la mienne. Car, à mon tour, la curiosité me prenait d’approcher la princesse. Et donc, le lendemain, je rencontrai le cheikh Mohammed Ibn Nasir ed-Din et lui racontai l’aventure du chevalier. «Hélas, mon pauvre ami, vous avez appris ce qui se passe au palais, me dit-il avec tristesse. Et combien j’eusse préféré que vous quittiez Damas sans en rien connaître. Mais Allah est grand, et si vous voilà au fait de notre secret, c’est qu’il le fallait. Toutefois, de telles choses arrivent-elles dans votre pays ? »

Je répondis qu’un tel prodige ne m’avait jamais été révélé, mais qu’il était concevable que certains mystiques chrétiens aient connu pareille transfiguration. «Ne vous égarez pas, fit alors le vieillard; ce visage merveilleux ne porte pas sur lui le reflet de Dieu, mais celui d’un ange qui descendit en cette enfant lorsque je lui imposais les mains. Et cet ange est effectivement d’une beauté ineffable. Son visage est le plus radieux et le plus captivant qu’un vivant puisse admirer, mais son souvenir est indélébile, sa splendeur s’incruste à jamais en celui qui en fut frappé. Car cet ange est l’ange de la mort, mon cher fils... »

Je m’écriai : « Comment pourrait-on aimer un tel ange ? » Il sourit gravement de ma naïveté : « On l’aime, vous le voyez bien… Il n’est pas ce que vous croyez. D’ailleurs s’il apparaissait davantage, la terre serait bientôt dépeuplée. Tout le monde voudrait mourir! Alors, d’ordinaire, il se cache sous des
apparences épouvantables afin qu’on le fuie. » Je demandai : «Et pourquoi donc a-t-il voulu se révéler en ces jours qui, me semble-t-il, ne sont pas encore ceux de la fin des temps ? – Je l’ignore, fit le cheikh, mais soyez assuré qu’il n’est pas venu sans mission. » Nous nous séparâmes.

Alors l’idée énorme s’imposa à mon esprit que l’ange de la mort ayant appris que je venais à Damas s’était incarné en cette jeune fille pour m’y rencontrer, moi qui parmi les hommes ne meurs jamais que pour renaître. Cette pensée m’accompagna durant toute la nuit et, au matin, je me sentis responsable de l’état de la princesse et, par conséquent, de l’effarante épidémie qui décimait la cour. Je demandai audience au monarque.

Le malheureux homme était si amaigri qu’il se tenait à peine sur son trône. Je le saluai selon le protocole, puis je commençai : «Sire, c’est par la grâce du Dieu Tout-Puissant et la bonté magnanime de Votre Grandeur que je fus accueilli dans la demeure du cheikh Mohammed Ibn Nasir ed-Din. Et c’est aussi pour votre malheur, vous qui fûtes si généreux envers moi et que je récompense si fâcheusement par mon indigne présence. Car, n’en doutez pas, ce qui advient à la princesse votre fille doit être imputé à ma venue parmi vous.

– Comment cela serait-il possible ? » demanda le prince Abdal fort intrigué. Je lui expliquai combien longue et aventureuse avait été mon existence, ponctuée de trépas desquels je ressuscitais à l’instant en un autre lieu – ce qui, disais-je, avait de quoi irriter l’ange promu à la garde des ténèbres. Puis je lui confiai ce que le cheikh m’avait appris, concluant par ces mots quasiment héroïques : «Sire, il me faut solliciter de votre grandeur le redoutable honneur de rencontrer la princesse. À travers elle, un rendez-vous me fut donné.

– Excellent ami, répondit ce prince, si je ne connaissais la toute puissance d’Allah, votre aventure me semblerait plus énorme encore que celle de ma fille, et plus incroyable, je l’avoue. Mais vous êtes l’hôte de cette cité et je ne saurais mettre en doute votre parole, d’autant que vous me paraissez sain d’esprit. D’ailleurs, à malheur fabuleux, guérison fabuleuse, et s’il se peut que la princesse soit libérée de sa splendeur, pour votre bonheur et celui du royaume tout entier, je ne saurais trop
écouter les avis de chacun, fussent-ils aussi extraordinaires que le vôtre… Et donc si vous ne craignez pas la folie, certes, je vous en conjure, rencontrez la princesse. Et que Dieu vous garde ! »

Il fut décidé que je reviendrais le lendemain au palais, après la prière de midi, et que l’on m’introduirait auprès de la jeune fille. Après quoi, je me retrouvai auprès du cheikh Mohammed qui, ayant appris ma décision, ne put retenir ses larmes : «Malheureux homme, me dit-il, ne voilà-t-il pas que vous courez à l’abîme? Votre curiosité est-elle si grande que votre prudence ne peut l’astreindre à renoncer à pareil suicide ? Car il n’est pas vrai que l’ange de la mort vous sollicite. »

J’avouai que j’ignorais quelle raison plutôt qu’une autre me poussait et qu’il se pouvait, en effet, que seul le désir d’être ravi par une beauté surhumaine m’engageait en cette démarche insensée. «Et puis, ajoutai-je, s’il se fait que je meure, je renaîtrai une fois de plus. » Le vieillard hocha la tête : « Si tel le phénix, vous renaissez effectivement de votre cendre, ce sera pour toujours avec la mémoire de ce visage, et c’en sera fini de votre sérénité. Pour des siècles et des siècles, vous errerez à la recherche de cette splendeur mortelle, mourant ainsi de ne jamais mourir. Pitié pour vous, mon hôte, mon fils! Prenez votre cheval, sautez en selle et fuyez Damas ! Je vous en supplie par tout ce que vous avez de plus cher au monde... »

Le lendemain, après une nuit et une matinée passées en prières, je me rendis au palais. J’avais choisi mon plus bel habit, ceint mon épée au pommeau de vermeil. Ce fut le prince qui m’accueillit : « Je ne puis vous laisser entrer plus avant. Durant la nuit les plus funestes songes m’ont assiégé. Ce serait aller à l’encontre de la civilité et de la courtoisie que de vous permettre d’approcher de la princesse, sachant que c’est votre propre mort que vous considérerez face à face. – N’ayez crainte, répondis-je, s’il est vrai que je dois mourir, que ce soit par la grâce de la beauté la plus grande qui soit; et si je dois survivre et que je sois hanté à jamais, que ce soit par cette même surabondance de beauté. Tel est le désir des fidèles du Dieu Très-Haut. »

À ces mots le monarque ne sut plus que répondre et me considéra avec respect. Puis il me confia à son chambellan qui, à travers les couloirs, me mena jusqu’aux appartements de la princesse que gardaient sept soldats aveugles. Là, une dernière
fois, cet homme me conseilla de ne pas persister en mon projet, de m’éloigner au plus vite de cette porte et de ce palais, d’ôter de ma mémoire jusqu’au souvenir de la ville de Damas. Mais je demandai qu’on me laissât entrer librement. Les gardes s’écartèrent. Je pénétrai dans l’enceinte.

C'était un vestibule fort vaste que la pénombre avait envahi car les rideaux avaient été tirés. Seule une faible lumière, issue d’un moucharabieh, permettait de distinguer l’étendue de cet endroit où vivaient naguère les servantes et les eunuques. aujourd’hui déserté. J’avançai avec précaution vers le fond où une porte ouvrait sur un jardin en forme de patio, au milieu duquel jaillissait une fontaine. Hormis le rafraîchissant gazouillis de l’eau, tout ici baignait dans le silence. J’appelai doucement : «Princesse! Princesse!» en faisant le tour des arcades. Il y eut à ma gauche comme un envol de colombes.

Plus loin, c’était encore le silence parmi les hauts murs blancs qui conduisaient à une porte de fer forgé que je poussai, pénétrant ainsi dans un autre jardin aux fleurs si vives que je m’arrêtai un instant pour les contempler. Et comme, sans la cueillir, je prenais une rose dans ma main : «Ne vous retournez pas ! »

Une voix de très jeune fille, derrière moi, me fit sursauter. Le cœur battant, j’allais me retourner : «Non, dit la voix, il ne faut pas vous retourner. Restez ainsi. Pour l’amour de moi, continuez de regarder cette rose tandis que je vous parle...» J’obéis.

« Je suis la fille du prince Abdal. Tous ceux qui me regardent sont condamnés à la folie du cœur et à la mort. Mon père lui-même en fut blessé. Vous, étranger, notre hôte, je ne veux pas qu’il vous arrive le moindre mal. Aussi allons-nous parler tous les deux comme vous le voudrez, mais à aucun moment ne me regarderez. Promettez-vous de ne point me regarder ?

– Eh, dis-je, c’est qu’en venant ici je brûlais de vous admirer, vous dont le visage est si beau, si plein de grâce que j’en serai à jamais étreint par l’amour… Car sachez-le, princesse, si je meurs, c’est pour renaître. Or, l’ange qui vous habite et qui vous fait ce sublime visage, à travers vous m’a convoqué. – Non ! s’écria la voix aussitôt. Ce n’est pas vrai ! Nous n’avons nul droit sur toi pour que tu meures, toi qui demeureras jusqu’à la fin des
temps ainsi qu’il est écrit. Et qu’adviendrait-il si tu voyais mon visage ? –Ainsi, dis-je, vous êtes l’ange de la mort en cette jeune fille... » L'ange répondit : «Et toi, homme sans nom, homme sans âge, n’est-ce pas toi qui fus laissé sur terre pour la garder ? »

C'était la voix d’une jeune fille mais ce n’était pas la princesse qui parlait. « Je me retournerai, dis-je simplement. – Non ! » et cette fois il me parut que c'était la princesse qui venait de crier en ce jardin. Je demandai : «Et pourquoi ne faut-il pas que je vous regarde ? – J’en mourrais ! » Et il me sembla qu’on pleurait. «Écoutez, dis-je, il me faut comprendre... » Alors la voix de l’ange commença : « Toi seul as reçu le pouvoir de ne point mourir. Ou s’il t’arrive de mourir, c’est pour aussitôt reparaître en quelque autre lieu et recommencer. Il en sera ainsi jusqu’à l’heure ultime du jugement. Et moi, ange de la mort, je suis descendu en cette jeune fille, non pour te rencontrer comme tu le crois, car j’ignorais que tu étais à Damas, mais afin de témoigner de la grandeur d’Allah aux yeux du prince Abdal qui était devenu incroyant.

– Grande merveille, m’écriai-je : mais si je me retournais, qu’adviendrait-il ? – Je quitterais la princesse pour que tu ne puisses m’apercevoir, et ainsi mourrait-elle à l’instant. – Ne serai-je pas assez rapide pour te surprendre et te voir, ne fut-ce qu’à la lumière d’un éclair?» La voix de la demoiselle reprit : «N’essayez pas, je vous en supplie... » Et j’étais là, cette rose dans la main, le plus bel ange de la création dans mon dos, et ne voulant pas que la princesse mourût par la faute de mon désir : « Je ne me retournerai pas», dis-je enfin.

Alors la voix quasiment enfantine se fit joyeuse : « Ô mon prince, car désormais tu mérites ce doux nom, nous voici à jamais fiancés devant l’éternel. Quitte ce jardin sans regarder en arrière, et tu m’emporteras dans ton cœur. Sens-tu combien je suis tienne, invisiblement présente en l’incorruptible amour ? »

Entendais-je, ou était-ce en moi que cette Voix se déployait tel un appel irrésistible? Quelle force ancienne, tellement ancienne, naissait au plus secret de mon être, s’emparait de mon esprit, annulait ma volonté, me précipitant dans un inextricable chaos d’où surgissait un mélange de crainte et de joie d’une telle force qu’il me parut être changé en tourbillon, telle une toupie qu’un fouet vient de frapper. Le monde affolé
tournait autour de mon corps paralysé de vertige. La voix se tut. Je repris pied sur terre. La nuit était tombée.

Alors, dans le formidable silence, j’entendis le souffle pur s’approcher de ma nuque et, à ma stupeur, une bouche y déposa un baiser. Était-ce Samael ou la princesse Neshika ? (Car à ce moment je connus le nom de l’un et de l’autre.) Prodige et terreur ! Du fond de ma ténèbre, surgit une rumeur extrêmement lointaine mais qui approchait comme une vague immense, et maintenant déjà c’était le fracas d’un raz de marée qui se déversait dans la noirceur de la nuit avec ce même inoubliable cri que pousse une armée se jetant à corps perdu dans la bataille, mais là, dans cette obscurité plus obscure que la plus nocturne des nuits, c’était comme si des milliards de milliards d’armées se jetaient les unes contre les autres en un déferlement de glaives, de javelots, de pierres, de plomb fondu, mais c’étaient les étoiles, les comètes, les terres et tous les soleils de tous les univers qui, noyés, emportés dans ce tumulte prodigieux comme des pailles dans un torrent, tournoyaient en hurlant, se précipitant vers moi avec la puissance de l’océan lorsqu’il brise les digues et s’engouffre dans la vallée qu’il engloutit en un instant.

Mais là, dans cette obscurité plus obscure que la plus obscure des nuits, c’était en moi-même que se déversait ce torrent que nul espace n’aurait pu recevoir sans en être anéanti, c’était en moi-même que toutes ces armées et tous ces univers se précipitaient, arrachant tout sur leur passage. Je courus parmi les fleurs, passai la grille, m’enfuis à travers le patio, puis sous les arcades. Je frappai des deux poings contre la porte d’entrée. Les sept gardes aveugles m’ouvrirent. Je quittai le palais et Damas, traversai la mer. Lorsque j’arrivai à Messine, j’avais perdu la raison comme tous les autres, de n’avoir point vu la face de l’ange et d’aimer une princesse à jamais inaccessible – aux confins de l’amour et de la mort, ô Seigneur !
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Les énigmes de Maître Balthazar.

Saviez-vous que maître Balthazar était écossais? Il se nommait David Buchanan mais cachait son identité derrière ce fier pseudonyme « afin de ne pas dérouter ceux que les énigmes font rêver et qui ont besoin de décors, d’artifices et de noms prestigieux». Il est vrai que je ne parvins jamais à deviner quelle part de fantaisie ou de sérieux alimentait les propos de ce singulier maître en devinettes.

Je l’avais connu chez Lord Ambergris, en cette demeure londonienne entourée d’un grand parc qui faisait dire aux mauvaises langues qu’on pouvait y chasser le cerf, allusion à un accident de chasse qui avait fait perdre l’œil droit au mécène. Ce lord vivait, en effet, parmi les tableaux et les statues qu’il commandait aux artistes les plus réputés de son temps. Aussi m’étais-je empressé de me rendre à son invitation, en cette veille de la Saint-Georges 1732, lorsque, attiré par ma réputation, il avait souhaité me rencontrer en ses aîtres.

Ambergris se trouvait déjà en compagnie de Maître Balthazar lorsque le valet m’annonça. Dès l’abord, et, autant il me parut que le lord appartenait à l’aristocratie la plus racée qui fût, autant l’Écossais me fit l’effet d’un cornemusier campagnard
mâtiné de quelque joueur de bonneteau. Il est vrai que les hommes rougeauds m’insupportent, surtout lorsqu’ils ont les jambes en arc et qu’ils boivent. Or Balthazar, fidèle à ses origines, ne quittait guère la bouteille – ce qui expliquait son teint vermeil, mais non la difformité de ses tibias. Et il parlait !

Ai-je jamais entendu quelqu’un parler autant et si vite que cet homme-là ? On eût dit qu’il avait tous les secrets du monde à révéler mais qu’il ne lui restait plus qu’un quart d’heure pour le faire. Les phrases s’entassaient, les mots se bousculaient, et l’on eût dit que sa bouche en était si pleine qu’il lui fallait en avaler bien davantage qu’il n’en prononçait. Cela lui sortait pêle-mêle, cul par-dessus tête, en un flot quasi ininterrompu qui rappelait la grande crue de 1695 où l’on vit un régiment tout entier emporté avec sa caserne et retrouvé plus tard à la mer.

Je m’étonnais de l’intérêt que notre hôte semblait porter à ce torrent jusqu’au moment où je m’aperçus que cette inondation avait un sens. Emporté comme je l’avais été par la musique, je n’avais prêté aucune attention aux paroles. Et soudain ce chaos sonore s’ordonnait. On y parlait de stéganographie et, naturellement, de Trithème.

« Oh ! fit Ambergris, dès qu’il put prononcer un mot, voilà pourquoi je voulais vous réunir tous les deux : vous, mon ami (et il s’adressait à moi), parce que – me dit-on – vous fûtes novice à Sponheim alors que l’abbé Johannes Heidenberg y était prieur; et vous, maître Balthazar, parce que vous avez déchiffré, semble-t-il, la méthode de ce bon docteur. Or il se trouve que j’ai acquis dernièrement un livre où les travaux de Trithème sont abondamment cités, écrit par un certain Gustavus Selenus, publié en 1624, à Lunebourg. Puis-je vous montrer cet ouvrage ? »

Il sortit d’un coffre un volume qu’il me tendit. C'était un in folio de 500 pages sur parchemin avec quelques gravures à l’eau-forte de Lucas et de Wolf Kilian, et de nombreuses figures sur bois qui montraient des alphabets secrets, des portées musicales, des tableaux, carrés et cercles magiques. Le frontispice agréablement orné de figurines portait le titre latin : « Gustavi Seleni cryptomenytices et cryptographiae libri IX. In quibus et planissima steganographiae a Johanne Trithemio, magice et œnigmatice olim conscriptae, enodatio traditur. »


Je confiai le livre à Balthazar qui, à son tour, le compulsa d’un air quasiment absent, ce que je trouvais regrettable car, de toute évidence, il s’agissait d’une œuvre rare et d’un intérêt peu commun. Puis il posa l’ouvrage sur une table et, s’adressant à moi : «Puisque vous vous targuez d’avoir été bénédictin à Sponheim, sans doute pourrez-vous nous expliquer qui initia l’abbé Trithème à la Kabbale, ce qui demeure une énigme…

– Contrairement à ce qu’on pense d’ordinaire, répondis-je, le père Heidenberg – puisque tel est le vrai nom de Trithème –, ne s’intéressa à la Kabbale que fort tard, et ce ne fut pas à l’époque de sa remise en ordre du monastère de Sponheim. Ce fut à Cologne, puis à Spire, avant qu’il acceptât la charge de l'abbaye Saint-Jacques de Würzburg, qu’il rencontra Johan Faust pour lequel il n’eut d’ailleurs jamais d’estime mais qui lui confia quelques traités juifs. Ce devait être en 1507. »

Balthazar parut satisfait de ma réponse, ce qui rasséréna Lord Ambergris. Puis, comme négligemment, il en revint au livre qu’il avait posé sur la table. « Excellence, commença-t-il (et aussitôt la cataracte se remit en marche), le Gustavus Selenus de ce traité est, en vérité, le duc Auguste de Brunswick-Lunebourg. C'était un passionné de raretés spirituelles dont il amassa un bric-à-brac étonnant. Tout comme vous appréciez la société des artistes de votre temps, il vivait parmi les alchimistes et les ésotéristes du sien. – C'est exact, ajoutai-je, il connaissait, en particulier, Tachenius. »

Balthazar me gratifia d’un sourire de connivence. Puis il reprit : « Or il advint que le duc de Brunswick se trouvait en Angleterre au moment du couronnement de Jacques Ier et fut longtemps l’ami de Henri IV, ce qui permet raisonnablement de penser qu’il eut accès à quelques secrets bien gardés depuis lors, dont nous trouvons la trace dans son ouvrage Schach-oder Königsspiel, et dans celui-ci. Or que voyons-nous sur cette première page ? – Le titre frontispice, répondit Ambergris. – Et, entourant le titre, quatre cartouches gravés représentant des scènes à première vue sans intérêt bien particulier : une barque sur les flots s’éloignant d’une ville en flammes, un gentilhomme qui confie une lettre à un militaire, un cavalier soufflant dans une trompe, un cabinet de travail avec deux hommes : l’un qui
écrit, l’autre qui tient un chapeau au-dessus de la tête du premier. Bref, rien de très compréhensible, en tout cas... »

Nous tombâmes d’accord avec lui sur ce point. C'est alors que, se rengorgeant, Maître Balthazar, sa grosse face rouge extasiée, s’écria : «Et pourtant, messieurs, là, en cette page de frontispice est révélé tout le secret de la personnalité de William Shakespeare ! » Il s’arrêta pour juger de l’effet produit et sans doute, à considérer nos visages ahuris, s’aperçut-il qu’il avait frappé un peu fort, car il reprit d’un air badin : «Et certes, il faut savoir lire – je veux dire déchiffrer – car c’est un chiffre que ce remarquable appareil typographique digne des maîtres imprimeurs rhénans… Mais voyez plutôt. » Nous nous penchâmes tous trois sur l’ouvrage.

« Comme déjà dit, le frontispice est divisé en cinq parties, une qui contient le titre, et quatre cartouches. Chacun de ces cartouches a, en vérité, une signification précise. Celui de gauche représente un gentilhomme confiant un écrit à un homme porteur d’une lance. Or nous savons que celui qui remue une lance se dit shake-spear, jeu de mots d’autant plus évident que ce remueur de lance est représenté avec le visage même que grava Dugdale à partir du buste de Shakespeare. À noter d’ailleurs que dans le fond de la gravure, on voit passer un autre porteur de lance et que, dans le ciel, un oiseau tenant dans son bec un écrit semble le tendre à une flèche qui s’apprête à le toucher. Or la flèche ici est homologue à la lance. »

Nous gardâmes le silence tandis que Balthazar, excité par ses propres découvertes, poursuivait : « Le cartouche de droite va confirmer notre hypothèse. En effet, le cavalier qui souffle dans une trompe est le même personnage que le porteur de lance. Toutefois le chapeau à trois glands qu’il tenait respectueusement à la main en recevant l’écrit de la main du gentilhomme est, cette fois, planté sur sa tête. Et il éperonne le cheval fougueux qu’il monte. Or, donner de l’éperon se dit shake-spur. D’ailleurs si nous n’étions pas encore convaincus, il suffirait de considérer le cartouche d’en haut, encadré de trois masques (ceux de la tragédie, de la comédie et de la farce), et qui représente une tempête, allusion évidente à la célèbre pièce de Shakespeare.

– Excellent, s’écria Lord Ambergris que cette étonnante démonstration avait fini par convaincre. Et donc cela signifierait
que le bon Will reçut ses écrits d’un gentilhomme, accréditant ainsi la thèse que Francis Bacon serait l’inspirateur de notre poète… – Exactement, fit Balthazar. D’ailleurs si nous considérons avec attention le cartouche d’en haut, celui qui représente la tempête, nous voyons que, contrairement à ce que nous avions cru percevoir dès l’abord, la ville n’est pas en feu. Ce que nous avions pris pour les flammes d’un incendie sont, en vérité, les quatre lumières de fanaux balisant le rivage. Or fanal se dit beacon, mes bons amis… – Et, à l’époque, se prononçait bacon…, ajoutai-je.

– Extraordinaire ! souffla Ambergris, totalement ravi à lui-même. Et donc le cartouche du bas s’éclaire très singulièrement : cet homme assis à une table de travail et qui écrit, c’est Shakespeare. Il ressemble à la gravure qu’en fit Martin Droeshout pour le frontispice de l’édition de 1623. – C'est-à-dire un an avant l’édition de notre ouvrage…, remarquai-je. – Et le seigneur qui est debout derrière Shakespeare et qui tient un chapeau au-dessus de la tête de l’écrivain, c’est Bacon ! conclut Balthazar. Ce chapeau, naturellement, symbolise le contrat liant les deux hommes. De plus, pour que nous entendions bien ce qu’on veut nous révéler, le seigneur tient en sa main droite une corde dont l’autre extrémité est liée à la ceinture de l’homme qui écrit. Autrement dit : “Bacon tient en laisse Shakespeare.” On ne saurait être plus clair ! »

Ce soir-là, ma suspicion à l’égard de Maître Balthazar se changea en admiration. Je fus piqué au vif par cette intelligence déductive au service de vétilles qui s’avéraient d’autant plus significatives qu’elles étaient préalablement apparues sans intérêt. Aussi, plusieurs semaines plus tard, rencontrai-je à nouveau le gros homme au visage rougeaud. Ce fut chez lui, à quelques pas de Purtney, dans le quartier de Greenwich où s’étendaient alors de somptueux jardins seigneuriaux mêlés à d’innombrables potagers dans lesquels se cultivait tout ce dont la cité avait besoin ce qui faisait dire à Balthazar qu'« ici l’esprit et le ventre étaient bien mêlés ».

« Voyez-vous, poursuivit mon hôte, il en est ainsi de toute démarche un peu sérieuse dans le riche domaine des énigmes. Qui veut en saisir l’esprit doit passer par le ventre. On n’atteint la rose qu’après avoir traversé les légumes. Ce sont là des
scories habilement placées pour dérouter celui qui s’aventure en pareil chemin. Et comme vous l’avez constaté, le calembour n’est pas le dernier de la fête ! Or voici un nouveau travail qui m’est demandé. »

Il déplia soigneusement une feuille de papier qu’il avait rangée dans un coffret et l’ayant posée sur une table, devant moi : «Un très remarquable rébus, n’est-il pas vrai?» Et je vis, en effet, l’ensemble des dessins suivants, présentés à la façon des hiéroglyphes :
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«Que vous en semble? me demanda Balthazar. – Eh bien, fis-je très embarrassé, voilà de quoi exercer une perspicacité mieux aiguisée que la mienne, et je ne doute pas que vous allez bientôt déchiffrer ce message aussi clairement que s’il était écrit dans votre langue maternelle... » Flatté, il sourit et commença : « Ce document me fut confié par le duc de Wood, fort enclin aux mystères de toutes sortes, même s’ils ne sont rien. Selon lui, une telle image se rattacherait à sa famille. Or je n’ignore pas que sa famille s’allia aux Médicis en 1516, et que notre rébus vient vraisemblablement de Florence et de cette époque si l’on en juge par sa manière. D’ailleurs c’était un jeu favori de s’envoyer ainsi des mots galants ou plus graves sous le couvert de ces innocents dessins. »

Il s’arrêta, comme pour reprendre son souffle et poursuivit : « Le plus aisé est au bas : le dauphin lié à un coffre, ce qui fait songer à l’ancre et au dauphin, c’est-à-dire à l’alliance du fixe et du volatil. Mais ici le fixe est imagé par ce coffre fermé (en latin
arca), lequel peut être aussi un cercueil. Ajoutons que le dauphin, attribut d’Apollon et donc de la lumière, lié à ce coffre engendre la série de propositions suivantes : lumière dans le coffre, lumière cachée, ou encore vie dans le cercueil, ou encore Hermès lié au secret (arca ayant donné le mot arcane, comme on sait), toutes ces propositions étant d’ailleurs homologues les unes aux autres.

« Or, sur la ligne du milieu, que voyons-nous ? Une sorte de bouquet constitué d’une fleur d’ortie, d’une palme et d’une semelle de soulier, ces trois éléments étant liés en sautoir par un ruban ; puis une oie au cou lié à un grappin ; et une main tenant fermement une saucière ; et encore un poignard en son fourreau lié en sautoir à une ortie ; enfin deux hameçons tête-bêche liés ensemble par un ruban. C'est-à-dire cinq groupes de dessins qui ont tous cette particularité d’évoquer le lien, l’enchaînement, l’alliance, voire le serment – tout comme notre dauphin relié au coffre. »

Une sourde excitation commençait à me gagner tandis qu’il parlait comme pour lui seul. « Or quel est le premier dessin de la première ligne ? Un bucrane aux cornes duquel ont été très curieusement liées, là encore, une faux et une houe – ce qui constitue un bel ensemble évoquant l’agriculture mais aussi la fin dernière. De même la seconde figure représente un autel d’holocauste sur lequel brûle quelque chose qu’on ne voit point (encens, parfums); mais cet autel est monté sur des jambes animales avec des sabots et l’on distingue fort bien les testicules triples, les célèbres colleoni, évoquant la reproduction de la vie, la puissance ; et encore sur le flanc de cet autel est représenté un oiseau, ailes déployées comme pour l’envol, fixant un œil flamboyant, ce qui fait penser à l’aigle, seul oiseau pouvant fixer le soleil sans en être aveuglé; l’ensemble de cette deuxième figure évoquant indéniablement le feu du désir qui se consume lui-même, de même que le regard s’aveugle à trop considérer le soleil.

«Les figures trois et quatre me semblent être complémentaires. Il s’agit d’un plat et d’une aiguière, lesquels évoquent soit le manger et le boire, soit la purification par le lavement des mains (le lavabo liturgique). Le cinquième dessin est une pelote de laine à travers laquelle on a planté une aiguille, ce qui
figure le travail ménager, mais aussi le filage de la Parque. Enfin la dernière image de cette première ligne représente un vase ou une urne dont l’ambiguïté n’est pas moindre que pour les dessins précédents réceptacle de la vie ou de la mort. »

Maître Balthazar se redressa et, me regardant avec une curieuse attention, il me dit : «Voilà donc ce rébus bien à sa place. L'entendez-vous à présent?» J’avouai que certaines idées flottaient en mon imagination mais que rien n’était résolu. Il parut peiné et poursuivit : «La première ligne se lit ainsi : “Labeur, amour, plaisir sont liés à la mort qui se cache en eux.” La deuxième ligne : “Les pas humbles ou glorieux (l’ortie et la palme), les voyages (l’oie migratrice), les calculs (la saucière), la victoire ou la défaite (l’arme et l’ortie), tous les appâts du monde (les hameçons tête-bêche) sont liés à cette mort.” La troisième ligne : “La vie est dans la tombe.” Ce qui peut s’entendre soit par “Tout est mortel”, ce qui est un truisme, soit par “Dans la mort réside la vie”, ce qui est une notion philosophique. Dès lors le rébus se résume en ceci : "La vie recèle la mort. Mais attache-toi à cette mort. Et tu vivras.”

– Voilà qui est admirable, m’écriai-je. Toutefois je comprends mal pourquoi ces aimables Florentins se donnèrent tant de mal pour cacher une telle leçon!» Maître Balthazar se prit à rire : «Mais pour l’art, mon bon ami… N’est-il pas nécessaire de rechercher ce que l’on sait déjà, ne fût-ce que pour se rassurer sur les énigmes… Et puis, réfléchissez un peu : s’il est vrai que notre esprit sait tout, mais que par la faute de notre aveuglement, il ignore ce qu’il sait, alors quoi de plus utile que de l’aider à retrouver la rose parmi les choux et les raves de lui-même ? Le rébus est, en ce sens, une allégorie de l’être : une allégorie qui se donne en spectacle d’autres allégories. Or que signifie rébus : par les choses. Ce sont les choses qui voilent l’esprit, mais c’est par elles que nous le dévoilons. Se décanter est une pratique. Bref, l’art des énigmes et des devises, loin d’être une rêverie, est une herméneutique. Comprenez-vous cela? Sans quoi, que pourriez-vous entendre de mes travaux, lesquels ont un petit air mutin, bien fait pour égarer les ignorants…

– Je comprends, dis-je, que ce divertissement n’en est pas un et qu’il s’agit d’un tour pour charmer le serpent. Mais, s’il vous plaît, d’où vous vient la connaissance de tels abracadabras ? Cela
s’enseigne-t-il ? » Il rit de bon cœur. « Il y faut du désir, de la patience et apprendre auprès des maîtres galopins. – Comment cela? fis-je, extrêmement surpris. – Eh bien, mon ami, sachez que nous avons une confrérie dont le héros est John Gilpin, d’où notre nom de galopins. C'est en cet endroit que l’on apprend l’art à ceux qui sont susceptibles quelque jour d’en approcher les secrets. – N’est-ce point ce Gilpin de la chanson “I have no name, I am but two days old”, telle que les enfants la répètent en jouant au Parapluie jaune ? – Lui-même, fit Balthazar. Les Français du Nord l’ont baptisé Gilles qui est le patron des mendiants, tout comme Gilpin est celui des gueux et gouliards, car – pour vous révéler quelques bribes – sachez que notre confrérie est née jadis de clercs errants qui colportaient leurs énigmes, le Gay Scavoir, dans le même ballot que les gravures d’Anvers et les dentelles de Bruges.

– Naguère, dis-je, je rencontrai un Flamand qui se cachait d’appartenir à quelque société que ce fût mais qui, en passant devant les églises, s’arrêtait, saluait en ôtant son chapeau et frappait le sol avec son pied. N’était-il pas de ces galopins? – Qui frappe le sol avec son pied devant une église fait le galop, et appartient sans doute à la confrérie de Gilpin. Portait-il un gilet jaune?» Je fus béat d’admiration car mon Flamand ne se séparait jamais de son gilet. «Et n’avait-il pas en sa maison ou sur lui une queue de renard? – Certes, oui, dis-je au comble de l’ahurissement; il la portait à son chapeau. – C'est que Gilpin vient de Gulpin et de Vulpain ou Vulpian, qui signifie renard. Et tout galopin, s’il imite le cheval en tapant du pied et en hennissant par trois fois pour se faire connaître d’un compère, n’en demeure pas moins renard, goupil, fox, volpe et s’honore de porter la queue de son héros. D’ailleurs, le Roman de Renart garde plus d’un trait caractéristique des galopins d’autrefois. »

Ce jour-là, je n’en appris pas davantage tant j’étais troublé. De plus, Balthazar avait bu de si nombreuses pintes de bière qu’un domestique lui apportait sans cesse, qu’il me semblait que sa jaune bedaine allait éclater. Je m’en fus, la tête bourdonnante, et comme poursuivi par une meute de renards aux trousses d’un vieux chien…

Quelques mois passèrent. Mes occupations ne m’ayant guère permis de songer en dehors d’elles, maître Balthazar était sorti
de mon esprit. Puis, fortuitement chez des amis communs, je rencontrai Lord Ambergris qui, fort embarrassé, s’approcha de moi. «Hélas, dit-il, celui en qui j’avais mis toute ma confiance, ce Balthazar, n’était qu’un coquin. Profitant de ses nombreuses visites en ma demeure, il avait découvert l’endroit où je dissimulais mon coffre. Par d’étonnantes déductions, il était parvenu à en connaître le chiffre. Et alors que j’étais absent, que ma domesticité fêtait le Carnaval, il s’introduisit chez moi, ouvrit le coffre et s’empara de ma collection de diamants.

– Seigneur ! m’écriai-je, est-il possible que pareille forfaiture se soit logée dans un tel esprit? Abuser ainsi de votre généreuse hospitalité ! – Ce n’est point tout, fit le lord. Il se moqua. Voyez ce billet qu’il me laissa. » Je pris le billet que Ambergris me tendait, et je lus : «Excellence, qu’il me soit permis de vous remercier. Ces pierres exquises me permettront de poursuivre mes chères études en un lieu plus clément que la pluvieuse Angleterre. Toutefois, sachez comment je devinai le chiffre secret de votre coffre : un jour que nous parlions de la construction du temple de Salomon, j’évoquai le nom de l’architecte, ce bronzier tyrien, fils d’une veuve de Nephtali. Et aussitôt votre visage se colora, d’où j’en déduisis un peu vite que vous apparteniez à la confrérie de l’Oye et du Gril. Mais, renseignement pris, tel n’était point le cas. Restait donc l’emploi de ce nom à des fins plus terrestres. Lorsque j’appris que les lettres du secret de votre coffre étaient au nombre de cinq, je fus quasiment assuré de ne m’être point trompé, ce que je vérifiai en vous offrant une bouteille de ce gin Hiram qui vous fit pâlir… et que je bus à votre santé. »

Et c’était signé : «Balthazar, maître en devinettes et énigmes, votre bien dévoué serviteur. » Après quoi je n’entendis plus jamais parler de lui.
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Christine, reine de Suède.

Qui saura jamais évoquer la fille du Roi des Neiges, celle qui demeure en ma mémoire la femme la plus extraordinaire que j’aie rencontrée? Il est vrai que rares sont ceux qui ont connu Christine, reine de Suède, tant elle plaçait au-dessus de tout sa farouche conception de la solitude. Si bien que ceux qui parlèrent d’elle ne le firent qu’à travers les obstacles qu’elle s’ingénia toujours à disposer entre elle et eux, et qu’ainsi c’est une Christine tout de travers qui nous est donnée lorsqu’elle demeure, en vérité, le modèle de la droiture même.

Suis-je partisan ? Assurément. Et si je le déclare volontiers, ce n’est que pour renforcer encore mon témoignage, moi qui fus durant quarante ans le confident de celle qui, à plus d’un titre, demeure l’une des figures les plus énigmatiques de l’Histoire. Et ici je révélerai ce qui ne fut jamais soupçonné et qui, comme on l’admettra sans peine, éclaire d’une lumière toute neuve ce haut personnage si fort en avance qu’il fallut en arriver aujourd’hui pour que, les mœurs ayant changé, il me soit possible d’en parler sans crainte d’être mal entendu.

Gustav-Adolph, le roi son père, m’honorait de son amitié. C'était un homme caparaçonné. Mais, en son intérieur, s’ébattait
un couple de colombes. D’un abord cru, raboteux, voire cruel, ce monarque massif cachait des grâces et des tendresses qu’en son intimité il laissait paraître à la satisfaction des siens. Ainsi, ce cavalier botté et casqué, courant à travers les champs de bataille avec l’ardeur d’Odin, gardait dans la selle de son cheval une cassette contenant les lettres de son épouse Marie-Éléonore qu’il aimait relire à la halte. Il composait des hymnes guerriers que son armée chantait en chœur avec lui à la veille des combats. Son peuple l’aimait d’incarner les vertus mythiques de l’antique Edda.

Lorsque Christine naquit, elle était si velue que l’on aurait cru un garçon. Gustav-Adolph en fut satisfait. Faute de garçon, c’était bien là le rejeton qu’il espérait, une manière de Walkyrie qu’il entraînerait à sa suite dans des chevauchées fantastiques. Marie-Éléonore, elle, fit la fine bouche et décréta que cette ourse n’était point d’elle, après quoi elle la rangea dans le placard à balais telle une Cendronne, confiant Christine aux domestiques.

Bref, tandis que le roi, lorsque sa charge le lui permettait, apportait quelque affection bourrue à l’enfant, la reine se prit à la dédaigner, ce qui la rejeta hors de ce qu’elle appela plus tard « la délicieuse mièvrerie tout en sucre de la mère » dont elle garda néanmoins en elle la nostalgie. Et ce fut une éducation à la garçonne qu’on lui donna, dans les odeurs de pipe, loin des poudreries des boudoirs.

Le 6 novembre 1632, Gustav-Adolph est tué lors de la bataille de Lutzen. Dans le temps qu’elle perd le seul être qui l’ait jamais aimée, Christine devient son successeur. Elle a six ans et elle est reine. Dès lors un revirement s’accomplit autour d’elle. Marie-Éléonore se souvient qu’elle a une fille, les courtisans s’empressent autour de celle dont ils se gaussaient hier. On la tire de son obscure solitude pour la faire briller au soleil. Mais ce qu’elle voit lui fait lever le cœur. En cette lumière de la Cour, tout est factice. «Il me sembla que j’avais affaire à des morts qui empruntaient les manières des vivants. »

Ce fut alors que Jean Mathiae et moi fûmes désignés par le gouverneur Axel Baner comme précepteurs de Christine. Nous nous attendions à tomber sur un laideron mal embouché. Ce furent une âme et un esprit avides de véritables lumières que nous découvrîmes dans le corps d’un damoiseau têtu. Ainsi, en
douze années, c’est-à-dire jusqu’à son sacre, Christine apprit l’allemand, l’espagnol, l’italien et le français de telle façon qu’elle s’y mouvait aussi aisément qu’en suédois ; à dix ans, elle connaissait si fort le latin que nous parlions couramment en cette langue des affaires quotidiennes. D’ailleurs, ce don des langues s’accompagnait d’un véritable génie de leur esprit. Les littératures la passionnaient et la philosophie. Bientôt le chancelier Oxenstiern, notre Cromwell, lui ouvrit les voies de l’art politique. Si bien qu’à dix-huit ans, la jeune fille était non seulement digne de ceindre officiellement la couronne mais capable d’en remontrer aux plus grands de la terre.

Tout ceci est bien connu, et aussi me tournerai-je à présent vers la Christine que je fréquentais plus intimement, celle qui à cinq heures du matin me réveillait, me faisait sauter à cheval – sa grande passion –, et courir à travers la campagne enneigée à la poursuite de quelque gibier. Ce n’était pas une fille mais un jeune prince. Mangeant peu, ne buvant quasiment que de l’eau, elle se souciait rarement de son apparence. Ses habits les plus courants étaient le justaucorps et les souliers plats. Ses cheveux blonds, presque roux, étaient coupés court, à la diable, et faisaient frémir d’horreur les comtesses… Souvent elle oubliait de se laver les mains et on la voyait recevoir ses ministres avec de l’encre plein les doigts.

« Je n’aime pas les miroirs car ils ne m’aiment pas. Mais combien les femmes devraient les fuir, elles qui se poudrent pour dissimuler le temps qui passe. En vérité, il n’est de beauté que dans l’acceptation de ce qu’on est. » Aristote, à qui l’on demandait ce qu’était la beauté, n’avait-il pas répondu : «Question d’aveugle?» Toutefois les femmes et leur caquet l’importunent. Elle ne se sent pas de leur race et les abandonne à leurs médiocres soucis. Ce n’est pas qu’elle les jalouse d’être plus belles, comme on l’a prétendu. Elle se sait belle, plus belle que toutes les autres, d’une beauté sans cette féminité frelatée dont la Cour lui offre le spectacle navrant. Reine, elle n’est ni fille ni garçon. Elle est l’androgyne des premiers temps. Sa beauté n’a aucun besoin d’artifice. D’essence royale et mâle, elle n’est plus humaine mais quasiment divine.

Or, le 29 juillet 1640, sa Marie-Éléonore de mère quitte nuitamment la Suède et court se réfugier dans les bras de
Christian IV, roi du Danemark. C'est une véritable évasion doublée d’une trahison. Christine ressent la honte l’envahir. Une reine fuit son palais comme une soubrette pour les beaux yeux d’un homme ! Cette romance lui fait tourner l’esprit et la renforce dans le sentiment qu’elle est unique, seule, mais responsable de toute cette volaille. « Un enfant né pour le trône est un bien universel d’où dépendent la gloire de Dieu, de l’État et l’équilibre des particuliers. » Elle va donc régner, et régner à sa guise : dangereusement.

Elle qui se plaît à dire qu’elle rit trop haut et marche trop vite, elle écrira au cardinal Mazarin : «Les nouvelles nous menacent d’un grand calme. Moi qui aime les tempêtes, je crains la bonace... » Son temps n’est pas celui des autres. Elle le ronge par tous les bouts, et s’il s’apaise, elle le fustige. Aussi parvient-elle à emmagasiner dans sa tête ce que d’autres mettraient le triple de temps à accumuler. « Il faut se secouer soi-même, se prendre par le cou et même se violer s’il est nécessaire. Je n’ai jamais laissé se reposer la bête. »

Naturellement, la Cour prête des fiancés à Christine. Mais ses prétendants l’agacent. Seul, peut-être, son petit cousin Charles l’amuse un peu avec son air dadais, ses jambes torses et ses yeux comme des prunes. Elle lui écrira quelques lettres pleines de sentiment, jusqu’au jour où elle s’apercevra que le cher Charles courtise surtout la couronne. Et puis il y a dans le sexe de l’homme quelque chose d’une charrue qui lui répugne. Une reine n’est pas à prendre. « Me toucher, c’est s’attaquer au soleil. » Le petit cousin brûlerait comme de l’étoupe dans le brasier de Christine. Et s’il faut un successeur – déjà y penser ! –, qu’il soit désigné. « Mon ventre n’est pas fait pour charroyer un roi. »

Or Christine est amoureuse. Il y a en elle quelque chose d’inapaisé et d’inépuisable qui trouve quand même un répit, et avec qui? Je peux le révéler aujourd’hui : avec une demoiselle de la Cour, Ebba Sparre, qui était si belle et si fraîche, si douce et si ingénue qu’il n’était plus ici question de fards et de commérages, mais d’un gazouillis à deux, d’une communion païenne et fort tranquille, où la chair enfiévrée de la reine se refroidissait à la source d’Ebba, tandis que cette dernière voyait fondre au soleil la neige et les glaces de sa candeur naturelle.


Et voilà donc notre farouche cavalière au bras de la petite Ebba, riant, tutoyant et menant, en quelque manière, une vie à deux comme si les deux jeunes filles eussent été amant et maîtresse, à tel point que s’il fut un moment heureux dans l’existence de Christine, ce fut entre les bras délicats de cette demoiselle en tous points merveilleuse, il est vrai. Si merveilleuse que son célibat ne pouvait durer très longtemps, et qu’elle se maria, abandonnant la reine à sa solitude. « Pouvais-je la retenir, l’empêcher de se donner à un homme ? Ma consolation est de savoir que ce furent mes caresses qui la préparèrent à succomber au butor, et qu’à présent elle regrette la délicatesse de nos rapports. Je l’aimerai toujours en mon cœur. Dans ma mémoire, son corps blanc me ravit et me ravira jusque dans ma vieillesse. »

Se retrouvant seule, Christine s’attache de nouveau à l’étude, à sa façon de cheval fougueux, à hue et à dia, ruant de telle manière que nul n’était capable de la suivre. Ainsi la vîmes-nous se précipiter sur le Talmud lorsqu’elle eut appris qu’Anne de Royan s’adonnait à l’hébreu. Puis ce fut Horace et Virgile par la faute de Madame de Lafayette qui, affirmait-on, lisait ces bons poètes en latin. Enfin, telle Madame de Sévigné, notre Pallas se prit à décortiquer les Essais de Nicole comme pour s’en faire un bouillon et l’avaler. Et on le voit, son oreille était alors tendue vers la Cour de France, non par préciosité, certes, mais par un goût très fort de la culture, persuadée comme elle l’était de la nécessité «d’apporter quelque intelligence aux ours de Suède afin que s’ajoute à la gloire des armes celle de l’esprit».

Ce fut alors que, par l’intermédiaire du résident français accrédité auprès du gouvernement de la reine, un nommé Chanut, je fis la connaissance de Descartes. Et aussitôt, Christine de le vouloir à Stockholm. « Là où est ce prince, là est la philosophie. Qu’il soit dans notre capitale, et elle sera la capitale de la philosophie. » Bref, elle insista tant et si fort que, malgré ma crainte d’importuner Descartes, je me résignai à l’inviter. Il biaisa un peu, puis, la souveraine lui ayant écrit personnellement, il accepta. C'est que secrètement, il espérait rencontrer des chevaliers Rose-Croix en Suède – ce que j’ignorais.

Le grand homme arriva par la mer et fut installé dans une belle demeure qui, jusque-là, avait conservé les vieux os de La Thuillerie, le cacochyme ambassadeur de Louis XIV. On lui
commanda l’argument d’un ballet, quelques fables bocagères remplies de moutons et de bergères, qu’il fabriqua de bonne grâce, après quoi Christine le reçut au palais, dès son lever, à cinq heures, tirant ainsi Descartes de son poêle pour le plus grand honneur de la Suède et de la philosophie réunies.

Ainsi, trois fois par semaine, à la même heure, le cher homme affronta neige, glace, bise et loups pour deviser, deux heures durant, avec la reine. Et, à chaque visite, sa santé déclina un peu, tant et si bien que la pneumonie l’emporta. « Çà, mon âme, il faut partir. » L'âme obéit. Christine resta avec le corps gelé sur les bras.

Et puisque l’on meurt en venant la voir, la reine s’en prend à l’œuvre elle-même de ceux qu’elle vénère. «Les générations se souviendront de leur reine parce qu’elle leur rassembla des bibliothèques et des salles de peinture. C'est qu’au-delà de la vie, il est une autre vie qui est mémoire. » Et donc elle entasse les chefs-d’œuvre, les Corrège, les Dürer, les Titien, les Mantegna, les Léonard, les Raphaël, les Tintoret, les Breughel et tout ce que ses agents achètent en son nom dans le monde entier. C'est le manuscrit du Chronicon Babylonicum de Jamblique, la bibliothèque entière d’Hugo Grotius, la collection prestigieuse du président de Mesmes, celle du conseiller Petau. Des éléments rares de la Mazarine passent sur les rayons de la bibliothèque royale de Stockholm. Qu’importe le prix ! Il faut que ces « têtes de bois suédois » songent à changer et que « leurs instincts guerriers se muent en l’intelligence des œuvres de paix». Pouvait-on l’entendre ?

Cette mémoire qu’elle voulut encager dans son palais, étiqueter dans ses vitrines, voilà qu’elle tourne déjà en poussière. Une légion de domestiques armée de petits balais et de soufflets aura beau veiller, la poussière retombera toujours. «La plus belle peinture n’est qu’une chose. » Il faut à la reine une présence, et une présence qui ne soit pas mortelle, qui ne risque pas de s’affadir ou de s’user. Et elle qui ne croit pas en Dieu, elle se tourne vers cette absence. Descartes, qu’elle respecte et que secrètement elle admire, mettait Dieu dans sa machine. Il est mort gelé mais apaisé. Se pourrait-elle que, ne croyant pas, elle meure embrasée de cette passion et de cet immense désir que seul Dieu pourrait combler ?


Alors elle comprend que le Dieu de Luther, celui de son enfance, n’est pas le Dieu qui l’appelle. Le Dieu de Luther est sec, avec des lunettes de changeur. Il n’est fait que d’embarras. Le Dieu qui l’appelle est un grand vent. Et donc le Dieu de la Suède n’est pas son Dieu. Elle est exilée dans son île. Il lui faut chercher ailleurs, là où la Présence n’est pas une affaire intellectuelle sur laquelle on suppute en tournant les pages d’un vieux livre bardé de fer. « Ce n’est pas une question. C'est une réponse. Dieu est là dans ce pain et dans ce vin consacrés. Non, ce n’est pas quelque métaphore. L'incarnation est quotidienne. » Christine sera catholique.

Et si elle devient catholique, elle perd sa couronne. Alors, venant vers moi, à travers les couloirs obscurs du palais, véritable spectre blanc titubant comme une aveugle, elle entre dans ma chambre sans frapper, elle s’agenouille au pied de mon lit et – ce fut le moment le plus fort de ma vie – la reine dit : « Je ne serai jamais mystique. Les femmes ont des élans qui sont de l’amour transformé. Pour moi, l’appel vers Dieu est dans le cours de ma raison. Car Dieu n’a pu abandonner le monde qu’il a créé. Ainsi cette absence que je connais n’est autre que le creux de cette présence que nos sens n’ont pas assez de sens pour approcher. Choisir entre l’absolu de ma raison et le fourmillement aléatoire des raisons d’État, telle est la balance sur laquelle je me tiens. Je ne m’y tiendrai pas longtemps. L'escarpolette n’est pas digne d’une conscience royale. Entre l’État et mon âme, c’est mon âme que je choisirai, car l’État ne m’appartient pas, tandis que mon âme est mon seul bien. À la mort, foin du pouvoir et de la gloire ! Mais l’âme est là. »

En fait, Christine a trouvé un terrain héroïque qu’elle estime. Devoir choisir son âme en abandonnant son trône, voilà bien une guerre sainte digne du grand Corneille. Elle a lu Le Cid et Polyeucte, tout autant que Les passions de l’âme de Descartes. Il importe de dresser contre les passions les « armes propres de l'âme ». Il faut montrer une indomptable ténacité face aux faiblesses que les circonstances ne cessent de susciter. Et donc, serait-ce absurde aux yeux de tous, il faut choisir le sentier de la grandeur. Non, Christine ne sera pas une mystique, ni une sainte; elle sera un héros. Elle abdiquera son royaume temporel, posant ainsi sur son front les lauriers de la
victoire spirituelle. C'est là le plus formidable geste qu’elle puisse accomplir : abandonner volontairement et publiquement l’apparence glorieuse pour conquérir en secret la gloire de qui l’emporta sur soi-même. C'est l’Auguste de Cinna.

Rien n’y fera. Plus on voudra la retenir, plus son dessein se durcira. Le pape, qui se réjouit d’une pareille conversion mais qui ne comprend pas quel en est le sens, proposera à Christine de se faire catholique et de n’en rien dire afin de garder sa couronne. Mais la reine n’est point faite de cette matière-là. L'hypocrisie et la dissimulation lui sont en horreur. D’ailleurs que lui importe que les Suédois, à son imitation, penchent vers Rome (comme Rome avait aussi la naïveté de le croire) ? Son théâtre particulier n’est déjà plus le royaume mais elle est seule. Et cette fameuse présence qu’elle recherche en l’absence de Dieu, c’est avant tout sa propre présence au cœur d’elle-même qu’elle déifie par cet acte d’abandon qui l’exalte. Charles-Gustav, son ancien amoureux de petit cousin, sera son successeur. Il lui versera des rentes somptueuses qui feront de Christine une héroïne exilée mais comblée d’honneurs. Elle abdique.

Et aussitôt, elle s’en va. Elle était déjà partie. La Suède et le manteau royal lui sont tombés des épaules comme une défroque. Son centre a changé de place. C'est désormais Rome. En quittant Stockholm elle fuit l’étranger pour aller chez elle. Car, bien sûr, à telle héroïne il faut un piédestal hors du commun. La cité du pape sera à la fois ce centre, ce chez soi et ce piédestal, une manière de Jérusalem céleste, le Paradis terrestre ayant pourri.

Était-ce divagant ? Les Suédois n’y comprirent rien. Leur monarque les abandonnait. Leur reine préférait une vie facile à la contrainte du pouvoir. Pour eux, l’abdication et le départ de Christine ne valaient guère mieux que la fuite nocturne de sa mère. Et Christine entend ce que son peuple murmure. Cette incompréhension fondamentale la renforce dans sa grandeur. Quel héroïsme majeur qu’un héroïsme solitaire et incompris ! Lorsqu’elle quitte Upsal, vers onze heures du soir, le nouveau roi l’accompagne ainsi que quelques gentilshommes. Le peuple n’est pas là. Et il pleut. Elle s’est vêtue en cavalier noir avec un chapeau de lin gris. Je lui tends les rênes. Elle saute en selle comme pour une simple partie de chasse. Lorsque Charles-Gustav
prendra possession du palais, il le trouvera vide et ne pourra même pas y coucher.

C'est que Christine a décidé d’emporter avec elle ses collections, ses meubles et ses livres. Une caravane de chariots s’est chargée de tous ses biens et c’est grande merveille que de voir cette procession de richesses à travers l’Europe. Du Danemark à Hambourg, à Munster, enfin à Bruxelles, le voyage tourne peu à peu au triomphe. Le prince de Condé l’accueille, et l’archiduc Léopold. On lui offre des fêtes et du théâtre et cela lui plaît. N’est-ce pas l’héroïne que l’on salue ? Durant la nuit de Noël, elle abjure solennellement la foi protestante dans le palais où Charles Quint, cent ans plus tôt, avait abdiqué. Les canons tonnent. Les vitres volent en éclats. Christine est catholique.

Et c’est la marche vers Rome où le pape Alexandre VII attend la nouvelle convertie « comme Dieu attend Israël ». Les villes pavoisent et tandis que nous avançons, notre caravane ne cesse de grandir en nombre. Des Français, des Flamands, des Espagnols, des Portugais, des Italiens se mêlent à nos rangs, si bien qu’à notre entrée dans la Ville Sainte, nous sommes près de huit mille à porter des oriflammes et des lampions. Christine et le pape veulent que leur rencontre soit inscrite à jamais dans l’Histoire. Depuis trois mois les Romains se sont affairés. Les solennités seront immenses.

Montée sur une haquenée blanche, la reine a revêtu à son ordinaire sa tenue d’amazone. Aucun signe royal ne rehausse la simplicité voulue de sa mise. Ainsi le contraste est-il frappant entre les ors et les chamarrures des grands de ce monde qui l’accompagnent et la réserve altière de Christine qui, au fond d’elle-même, s’amuse bien. «Toutes les dames de Rome s’étaient ruinées pour se transformer en fleurs d’or et de diamant, tous les hommes avaient revêtu leurs uniformes les plus colorés et les plus riches, toutes les demeures avaient été extérieurement parées comme des châsses. Toute cette foule hurlait sa joie en agitant des étoffes. Et moi, parmi les bruits de canon, les éclats de trompettes, les chants de la basilique et les volutes d’encens, je me tenais du mieux que je pouvais, réprimant avec peine le rire qui me prenait. »

Car Rome n’est, en vérité, que la plus agréable ville du monde; mais c’est le monde. Alexandre VII a beau l’inviter en
tête à tête à sa table, Christine ne voit rien là qui l’honore profondément. Elle a compris, en effet, que toute cette pompe ne fut dressée qu’à la gloire de la catholicité elle-même. Son héroïsme s’est abîmé dans un malentendu. Et tandis qu’on l’installe somptueusement dans le palais San Gallo, place Farnèse, elle décide de montrer à ces gens qu’elle n’est pas de ceux qu’on utilise. «Ils m’ont voulue. Me voici, mais pas comme ils voudront!» Puisque Rome se veut politique, Christine se fera plus rouée qu’une maîtresse pour se gausser de ce sérieux-là.

Et le tapage se met en train. Chaque soir la reine change de chambre pour dormir. Elle s’exerce au tir sur la villa Médicis. Elle tapisse les murs de nudités peintes et les couloirs de statues sans feuille de vigne. Elle ôte son justaucorps et montre ses jambes à qui veut les voir. Elle lit tous les ouvrages que le Saint Office a défendus. Quant à sa suite, composée en grande partie d’aventuriers ramassés lors de sa marche vers Rome, elle allume des braseros dans les chambres tapissées d’or, elle crache sur les cardinaux qui passent sous les fenêtres. « Cette horde barbare mettra la ville à feu et à sang ! » s’écrie le marquis de Giandemaria en courant se plaindre au pape. Mais le pape hoche la tête. Une si rare convertie vaut bien cent scandales. Il y en aura deux mille.

Tout y passe : la religieuse dont Christine s’éprend et qu’elle promène avec elle jusque dans les jardins pontificaux; les sénateurs qu’elle oblige à se présenter tête nue devant elle, ce que Charles Quint n’avait pas obtenu; les membres du Sacré Collège venant s’incliner au palais Farnèse comme si elle était le Saint-Père ; mais on lui pardonne. Mieux ! On l’adore d’oser ce que nul avant elle n’avait cru bon de se permettre. Les Romaines l’envient et l’admirent. Les Romains se précipitent et multiplient les courbettes. Les Jésuites eux-mêmes sont conquis et, au collège Sapienza, donnent des leçons en sa présence, lui offrant en gage de respectueuse estime un fort volume où furent imprimés les trois mots : Aeternum Christina vivat en latin, en grec, en syriaque, en hébreu et en trente autres langues dont le copte et l’araméen. De nouveau Christine est reine, mais reine d’un carnaval qui va bientôt la lasser. D’ailleurs quel héroïsme est-ce d’être catholique en cette cité où les chats et les rats eux-mêmes sont catholiques ? C'est à la
cour du Roi-Soleil qu’il faut aller. Le clinquant de la société romaine l’agace plus qu’il ne l’amuse. «Beaucoup de carton parmi des ruines. Ce diamant n’est qu’une verroterie. On confond ici l’ornement et la vérité. »

Paris, certes, c’est Louis XIV mais c’est aussi le souvenir de Descartes. Au-delà de la religion, Christine entrevoit l’intelligence. Pour elle, les Romains ont fait du catholicisme une parure. Elle pense qu’au Louvre la raison s’est emparée du catholicisme pour y fonder l’État. En débarquant à Marseille, elle abandonne toute frivolité dans la galère et apparaît « sombre, grave, en un pourpoint d’homme et des chaussures de soldat». Elle sait, en effet, que sa légende héroïque l’a précédée en France, et elle ne tient pas à la gâcher comme ce fut à Rome.

Aussi, tandis qu’elle remonte vers Paris en un cortège solennel et que les villes l’accueillent avec enthousiasme, Christine demeure sur ses gardes. Elle refuse les carrosses qu’on lui offre. C'est à cheval qu’elle passe les portes. Et quand les dames viennent pour l’embrasser, elle s’écrie : « Quelles fureurs ont ces dames à me baiser ? Est-ce à cause que je ressemble à un homme ? » Une seule lui convient. C'est la Grande Mademoiselle qui, pendant la Fronde, fit tirer le canon sur les troupes du Roi. Ce courage l’enthousiasme. Les deux femmes deviendront amies, « et un peu plus » dirent les indiscrets. Mais, à cette seule exception près, Christine se fit prudente et quasiment muette, raide sur son cheval qui lui était comme un appendice.

Le peuple parisien acclame la reine en souveraine. Son maintien sobre contraste si fort avec les falbalas de la Cour qu’on s’émerveille. Quant à la Cour et à Louis XIV tout le premier, ils sont stupéfiés. On l’accueille au château de Fayelle avec les plus grands égards, chacun s’étant vêtu à la dernière mode. Et tandis que les tambours battent et que les trompettes sonnent, Christine en cavalier s’avance vivement, défrisée, le visage couvert de sueur et de poussière, «Égyptienne», « extraordinairement étrange et plus capable d’effrayer que de plaire ». Et, sans même saluer le roi, comme si elle l’avait quitté la veille, elle lui dit : «Sire, il faudra que vous m’expliquiez la pêche au cormoran », après quoi elle arrête un laquais et lui commande un peu d’eau «car j’ai grand-soif »... La rumeur et Mme de Motteville l’appelleront la «gothique».


Or, parmi les aventuriers de sa suite, se trouvaient deux personnages dont il faut révéler ici les manigances et qui, malgré leur médiocrité, eurent une importance considérable dans les événements qui suivirent. Il s’agissait du comte Santinelli et du marquis Monaldeschi dont Christine avait négligemment fait son chambellan et son grand écuyer. Le premier avait imaginé de faire monter par Christine une expédition militaire contre Naples. Il suffirait de demander à Louis XIV une aide financière et une armée, ce que Mazarin ne voulait pas. Inspiré peut-être par ce dernier, Monaldeschi imagina de fabriquer des lettres imitant l’écriture de Santinelli dans lesquelles la reine était rabaissée de telle façon que son orgueil ne pouvait en supporter les termes.

Ayant découvert comme par hasard les billets injurieux, Christine n’est pas dupe. Elle soupçonne Monaldeschi de se jouer d’elle et le fait appeler. Elle lui demande : « Quelle peine mérite un tel forfait ? » L'autre, qui ne devrait pas même savoir ce qui est écrit dans ces lettres, s’écrie : «La mort!» Alors Christine conclut : « Ce sera donc la mort. Puisque vous le dites vous-même avec cette conviction si franche, celui qui traça ces mots sera puni ainsi qu’on doit le faire pour les traîtres. Je vous promets solennellement ici de ne point lui pardonner. »

Quatre jours plus tard, la reine convoque de nouveau Monaldeschi. Le rendez-vous est fixé à Fontainebleau dans la galerie des Cerfs. Lorsque le grand écuyer apparaît, il trouve Christine en compagnie d’un prêtre, le père Le Bel, et de trois hommes, l’épée nue, dont le comte Santinelli. « Ces billets sont de vous, dit la reine, et donc les injures. Quant à la sentence, c’est vous-même qui l’avez proclamée. Apprêtez-vous donc à la mort. » Monaldeschi cherche à se défendre, s’empêtre, s’agenouille, pleure et supplie, Christine se retire.

Ainsi, durant quatre heures, le père et Santinelli lui-même iront de la galerie des Cerfs aux appartements de la reine pour solliciter la grâce du misérable. Mais rien n’y fera. Christine est souveraine. Ses sujets lui doivent le respect. Peut-elle admettre qu’on voulut la duper ainsi? C'est la dignité de la royauté elle-même qui est en balance. Christine tient là un rôle tragique digne de Corneille qu’elle se gardera bien de gâcher. D’ailleurs les larmes du marquis ont achevé de le perdre. C'est un
poltron : « Qu’il se confesse et qu’il meure ! » Il mourra la gorge tranchée à force d’être « chicotée ».

Apprenant cette aventure, la Cour de France s’indigne. L'affaire tourne au scandale. N’est-ce pas une offense envers le Roi ? Il eût fallu sans doute sa permission. Christine est une barbare que l’on veut bien tolérer pour le plaisir, mais quand le chien commence à mordre, qui sait où s’arrêtera son accès de rage? Vexée, elle songe à quitter la France pour Londres, cependant Cromwell, en bon protestant, ne lui accorde aucune réponse. Et donc l’exilée repart pour Rome.

Mais cette fois, l’argent manque. Et le pape ne veut plus se prêter à aucune folie. Un cardinal est désigné pour gouverner la reine : Decio Azzolino, qu’elle s’apprête à haïr. Il paraît. Sa beauté, sa prestance, sa gentillesse, sa profondeur subjuguent Christine qui à l’instant tombe éperdument amoureuse du prélat. Il ne paraît pas le comprendre et lorsque la reine lui écrira des lettres enflammées, il semblera qu’il ne les sache point lire. « C'est un marbre ! » s’écriera-t-elle. Et lorsqu’elle quittera Rome pour Hambourg, ce sera sans doute pour veiller à ses affaires financières mais ce sera surtout pour fuir la présence obsédante de cet indifférent empourpré.

À Hambourg, elle s’installe petitement dans une chambre sans feu. La mélancolie s’est emparée d’elle. Et voilà que tout gèle autour d’elle, l’eau dans le broc, l’encre dans l’encrier, les sentiments dans le cœur. «Tout gèle, jusqu’à l’esprit. » Elle boit de la neige fondue mêlée à de la cannelle. Elle reçoit peu et du fond de son lit. Sa tête est rasée et l’on croirait un vieil oiseau. Non, ce n’est pas encore l’heure.

En un sursaut, elle se lève, enfile son pantalon et se coiffe d’un chapeau de feutre. Il faut revenir à Rome et s’adonner à une œuvre. Il manquait à cette affamée d’avoir écrit ses mémoires et ses pensées. Elle ne quittera pas le théâtre sans avoir laissé au monde une manière de testament spirituel. À cinquante-cinq ans, elle ne doute pas de devenir le plus grand écrivain de son temps. Qui donc a jamais connu ce qu’elle vécut? Elle écrit donc et tandis qu’elle écrit, le vieillissement l’entreprend doucement. À la lueur d’une chandelle, elle s’habitue au crépuscule.

Plus tard, lorsqu’elle mourra, Azzolino sera là. Il héritera d’une part substantielle de ce qui restera d’une fortune si
prodigieusement dispersée. Et quand il lui aura fermé les yeux, il dira : «Elle fut la petite fille d’un grand destin. » C'est sur l’évocation de cette ombre que je tenais, ami lecteur, à compléter ces quelques croquis de mon cabinet merveilleux. Car, lorsque deux cent cinquante ans plus tard, on ouvrit son tombeau, aux yeux stupéfaits de tous, ce fut le corps parfaitement conservé d’une jeune femme qui apparut. La rose que j’avais déposée entre ses mains ne s’était point fanée.




LE THÉÂTRE DE MME BERTHE


À Marthe, sœur de Marie, femme intelligente et qui a un ressuscité dans sa famille.

Gustave FLAUBERT,

Carnets de travail.






Le théâtre de Mme Berthe

Monsieur Adrien Senne aimait sa femme. « C'est un aveu d’inconséquence », disait-il. Et, sous les platanes mutilés de l’avenue de la gare, il poursuivait sa partie de boules avec le facteur et l’électricien. Chacun savait, en effet, que madame Berthe trompait son mari avec qui le voulait bien. Non pas qu’elle fût une intrigante (elle était incapable du moindre calcul, étant dépourvue d’intelligence), mais elle aimait à se donner en spectacle. Toute la ville en profitait, la nuit venue, sous les fenêtres de la chambre conjugale de madame et monsieur Adrien Senne. Car la belle, non contente d’être volage, n’aimait l’être que toute fenêtre ouverte, toute lumière allumée, et dans le lit même du mari; cependant que le brave homme s’adonnait, par courtoisie, à un de ses multiples jeux favoris.

Ma tante Édouard – qui n’avait abandonné le music-hall que pour se consacrer aux œuvres catholiques – allait quotidiennement sous les fenêtres d’Adrien Senne que, populairement, on avait nommées : le théâtre de madame Berthe. Elle s’asseyait alors sur un banc de pierre qui y faisait face et, entourée de quelques amateurs (ce n’étaient pas toujours les mêmes ; et il y avait beaucoup plus de femmes que l’on ne pourrait croire), faisait mine de poursuivre son tricot, tout en consultant avec intérêt la fenêtre du délit. Elle connaissait par cœur la liste des
amants et leur tour de rôle. Sa place, sur le banc, lui était réservée; et comme, un soir, une jeune fille, venue là pour la première fois, s’était assise à l’endroit où ma tante Édouard avait ce privilège, sa mère qui l’avait accompagnée l’avait beaucoup réprimandée, lui disant, entre autres choses, que ce n’était guère poli d’ainsi accaparer la propriété des gens et que si, par aventure, un tel manquement au savoir-vivre se répétait, il faudrait ne plus songer à assister au théâtre de madame Berthe.

Le spectacle avait cette particularité – bien compréhensible – de ne jamais durer un temps égal. On pouvait venir là pour quelques heures et s’en retourner déçus, après peu de minutes. C'étaient les jours de presse, comme on disait. Et l’on avait bien remarqué que ces soirs-là coïncidaient presque toujours avec l’un des partenaires, le charcutier Biscaille. Aussi n’aimait-on guère ce Biscaille que les amateurs nommaient tantôt Cuisse de porc et tantôt La courante. En revanche, il était un soir par semaine où l’affluence sous la fenêtre se faisait si importante que le commissaire pensa en interdire l’accès – ce qui ne fut d’ailleurs jamais mis en pratique. C'était le dimanche. Ce soir-là, le théâtre de madame Berthe ne commençait pas avant onze heures. Cependant, nombreux étaient ceux qui se trouvaient sur place une bonne heure auparavant, afin de ne rien manquer du spectacle. On apportait sa chaise. On faisait demi-cercle autour de ma tante Édouard, qui, en attendant les festivités, racontait les derniers exploits du théâtre à ceux, moins favorisés, qui n’avaient pu y assister les jours précédents. Enfin, lorsque les lumières s’allumaient et que madame Berthe ouvrait grande sa fenêtre en saluant à la ronde, c’était un peu comme si un grand événement allait avoir lieu, car ce soir-là, personne n’en pouvait douter, le théâtre durerait fort tard dans la nuit, et peut-être jusqu’à l’aube, sans que pourtant l’intérêt dépérît un seul moment, tant le visiteur attendu était un maître d’importance. Lorsqu’il paraissait, c’était un murmure dans les rangs du public. Habillé tout de noir, comme pour un deuil, grand et sec, les cheveux de gitan tombant en boucles drues sur la nuque et sur le front, on eût dit l’homme des hautes œuvres. Jamais d’ailleurs, de mémoire d’amateur, on ne l’avait vu sourire. Son visage impénétrable, un peu jaune, un peu osseux, en imposait. Ses gestes étaient précis, comme ceux d’un
accoucheur. Son maintien noble demeurait identique en toutes circonstances.

Nul ne savait qui était cet homme. On l’avait tout d’abord surnommé l’étranger. Mais cet étranger-là possédant d’incroyables pouvoirs, du moins sur la personne de madame Berthe, il avait fini par se nommer le vrai diable, puis l’ange du soir et enfin le Ténébreux. Ses charmes ravissaient les yeux, les oreilles et le cœur des assistants. Jamais madame Berthe n’avait tant clamé les bienfaits de l’amour. Jamais son visage n’avait paru aussi bouleversé, ses élans aussi passionnés. Elle en devenait belle et quasi intelligente. Ma tante Édouard me disait, au retour de ses équipées du dimanche, assise sur le bord de mon lit :

– Ah, que n’as-tu un an de plus! Tu verrais là ce qu’est l’amour ! Le prince Granoff était de cette même race. Lorsque l’on avait goûté une fois à ses lèvres, on devenait son esclave. Mais non : le Ténébreux doit le surpasser. Ce n’est pas un homme ; c'est un artiste, un faune, un miracle, l’amour lui-même ! (L'imagines-tu ?) Ses doigts sont effilés comme ceux d’un Arabe.

Je me levai. Ma tante préparait du café. J’écoutai, comme en extase :

– Tu ne sais encore ce que sont les femmes, mais songe un instant à ce que serait un doigt sur ta gorge dénudée, un doigt qui lentement, obstinément, comme une caresse et comme une douce brûlure, descend le long de tout ton corps jusqu’à ce que… Ah ! Quelle belle invention que l’amour, mon neveu ! Tu verras… Mais peut-être ne verras-tu jamais un être semblable à cet homme, ce Ténébreux, ce prince des voluptés (comment te dire ?), cet Hercule du plaisir ! (c’est le mot), ce Mozart… Quel homme ! La dame Berthe en est secouée de sanglots. Nous, dans la rue, nous suffoquons presque. Tu m’entends ? Tiens, prends ta tasse. Que disais-je ?

J’étais mort de curiosité.

Certains soirs, ma tante Édouard demeurait à la maison, ce qui advenait tous les mois environ. Je m’étonnai. Ma tante haussait les épaules. Je ne savais où se cachait mon ignorance. Mais je profitai de ces soirs d’entracte pour me renseigner sur le Ténébreux qui, de plus en plus, alimentait mes veilles et mes rêves.


– Vois-tu, mon neveu, me disait ma tante, cet étranger possède une grâce peu commune : il ne s’attarde pas aux plaintes féminines. Il poursuit son œuvre sans se soucier de celle qui l’adjure d’y mettre terme. Le prince Granoff avait aussi ce même don de faire durer les nuits d’amour. Ce n’étaient pas des heures que je vivais entre ses bras; mais des années. Peut-être des siècles. J’en sortais ahurie, heureuse et ahurie, comme une bête; et c’était là mon plus grand plaisir.

– Mais que se passe-t-il ? demandai-je à ma tante Édouard.

– Patience ! répondait-elle. Dans un an, tu seras assis à mes côtés, sur mon propre banc. Je n’aurai alors rien à te dire.

Je me serais battu. Je m’en voulais de mon âge incapable. En fait, je n’étais point le seul dans toute la ville à être hanté par le Ténébreux. Ma tante me racontait comment on en parlait, de boutique en boutique, se colportant les dernières nouvelles, cherchant des pistes pour découvrir son identité. Quelqu’un avait dit que l’étranger était une manière d’être surnaturel (et pourquoi pas : Satan lui-même !) mais personne n’y voulait croire, encore qu’un grave soupçon ne cessât de peser sur sa personnalité. Les fortes têtes, et plus particulièrement le maréchal-ferrant, soutenaient qu’il s’agissait d’un coup monté, que le Ténébreux n’était autre qu’une sorte de comédien et que madame Berthe faisait mine de s’en tant griser, dans le seul but de se créer une légende. Mais on soupçonna ces gens-là d’une certaine jalousie, et l’imagination citadine n’en poursuivit pas moins ses enquêtes.

Bien sûr, on songea à interroger madame Berthe. Mais madame Berthe, derrière son comptoir, était une femme sérieuse, voire d’une inaltérable pudeur. Personne n’eût osé lui demander des comptes, et surtout pas les amateurs du théâtre, trop peureux de voir les spectacles condamnés par la principale interprète. L'affaire piétinait, et plus elle piétinait plus elle prenait d’importance dans les esprits. Le dimanche soir était une énigme. La foule devenait de plus en plus compacte sous la fenêtre, à l’heure dite. Ma tante Édouard revenait vers moi enthousiasmée, gesticulante, les cheveux en bataille :

– Fantastique, mon neveu ! C'est fantastique ! Ah, si tu avais six mois de plus ! Sais-tu ce qu’ils ont fait aujourd'hui ? Non, je ne peux encore t’expliquer; mais quelle imagination ! Quelle
sensibilité ! Ce Ténébreux a du génie ! Le prince Granoff était un collégien qui n’entendait rien à l’amour…

Ma curiosité exaspérait mon attente. Je voulais tant voir, tant savoir. Regarder cette madame Berthe que je ne connaissais que pour l’avoir entr’aperçue, quasiment bovine, derrière le comptoir de son magasin. Savoir ce qu’elle faisait durant ses nuits, ne serait-ce qu’en compagnie de ce minable Biscaille, dit Cuisse de porc, dit La courante. Tous les personnages du théâtre de cette Berthe étaient devenus mes héros favoris.

Ce que j’en savais ne m’était d’ailleurs connu que par l’entremise de ma tante Édouard. Je comprenais parfaitement que la ville cachât son secret aux enfants de mon âge et que seule la compréhension affectueuse de ma parente avait levé pour moi le pan redoutable du mystère. Je lui en étais d’une reconnaissance extrême. Jamais avant cette époque je ne m’étais montré aussi câlin avec elle. Je guettais ses pas dans l’escalier qui gémissait. Lorsqu’elle ouvrait la porte de ma chambre et tournait le commutateur, je faisais toujours semblant de n’être pas éveillé; parce qu’il me plaisait que ma tante voulût me sortir de mon sommeil pour me conter les mésaventures de la fenêtre d’Adrien Senne, et parce qu’aussi je savais que ce lui était un ineffable bonheur de me les dire. Je lui posai mille questions auxquelles elle répondait avec la meilleure grâce, ne me cachant en ses récits que ce qui, en fait, m’eût le plus importé. J’imaginais l’étranger dans l’encadrement de la fenêtre (était-il nu ?). Je le voyais agiter ses mains. Madame Berthe gisait sur le lit, s’éveillait comme d’un rêve fabuleux. Les amateurs tendaient l’oreille. Ma tante Édouard levait la tête de son interminable tricot. Non, le prince Granoff, tout expérimenté qu’il fût, n’avait pu faire mieux.

Un soir, je n’y pus tenir. En cachette, je suivis ma tante Édouard. Ce n’était qu’un mardi. Quelques personnes attendaient déjà l’ouverture des ébats. Ma tante s’assit sur le banc. (Elle me parut très âgée, à ce moment.) Puis elle entreprit de discuter avec les premiers arrivants.

– Elle raconte ce qui s’est passé la veille à ceux qui n’ont pu venir, pensai-je alors.

Cela dura longtemps. La fenêtre demeurait close, toute lumière éteinte. Ma tante Édouard parlait toujours. Je songeai
que, pour ma malchance, le spectacle n’aurait peut-être pas lieu ce soir-là. J’attendis. Je rongeai mes ongles d’impatience. La fenêtre m’attirait et me faisait peur comme si elle eût été béante.

Ma tante se leva. Elle serra quelques mains. Elle partait. Elle s’en allait déjà, sans un regard pour la fenêtre toujours obscure et muette. J’abandonnai ma cachette pour regagner, à toutes jambes, ma chambre.

– Peuh, me dit ma tante, lorsqu’elle vint s’asseoir sur le bord de mon lit, quelques instants plus tard, c’est toujours la même chose ! Ce Biscaille mérite bien son surnom ! Figure-toi que ce soir, cela n’a pas duré un quart d’heure… À peine entré, aussitôt ressorti ! C'est un scandale ! Je finirai par ne plus venir aux réunions du mardi…

Je me mis à rire. Mais c’était de pleurer que j’avais envie. D’ailleurs, le dimanche, la fenêtre demeura également close, volets bien ajustés, cependant que ma tante Édouard jouait aux cartes, face à madame Adrien Senne, avec monsieur Biscaille, dit La courante, à sa droite, et monsieur Adrien Senne lui-même à sa gauche. Lui qui aimait si passionnément les jeux de toutes sortes.




Méduse


« Le rat tué dans un piège se compliquait de la photographie de sa mère. »

Jean COCTEAU, Le passé défini (à propos de Marcel Proust).
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20 octobre

Ma mère m’appelle. Je ne répondrai pas. Je ne répondrai jamais plus. Je demeurerai tapi, là-haut, dans ma chambre. J’écouterai les heures, une à une, se frôler, disparaître, peindre mes cheveux en gris. Je dormirai; ou plutôt, je ferai semblant de dormir. Je guetterai. Du fond de mes draps épais, je guetterai. Je pourrirai, je prendrai racine comme ces sortes de tulipes dans la fange glauque des marécages lorsqu’elles se décomposent en graines blanches et liquoreuses, plus proches de la mort que de la vie.


Je ne répondrai pas. Ma mère aura beau crier, menacer, déchirer sa robe, je ne répondrai pas. J’ai trop répondu à sa voix aigre, méprisable et douce comme celle des sirènes. Je ne descendrai plus dans son domaine. Non, je n’ouvrirai plus sa porte, je ne descendrai plus le grand escalier de marbre, je n’entrerai plus dans le salon, je ne baisserai plus les yeux devant la tenture chinoise, je n’avancerai plus vers le piano, je ne jouerai plus, je ne jouerai jamais plus pour elle !

Elle a beau m’appeler encore. Je ne boucherai même pas mes oreilles. Je l’écouterai. J’écouterai sa voix de plus en plus menaçante et fébrile. Exacerbée par mon silence, elle finira peut-être par croire que je suis parti – ou que je suis mort; qui sait ? Elle criera encore un peu, une dizaine de fois, sans doute, et à chaque fois, sa voix se fera plus minuscule et plus veule. Elle aura peur. Elle ne voudra pas l’admettre, mais elle se taira. Enfin, elle se taira. Alors, j’aurai entendu son dernier appel, un appel si semblable au ahanement de la bête que les chiens arrachent, à la plainte de l’orgueilleuse fille du comte que l’on dénude et que l’on fouette sur la place un jour de marché ; un appel si semblable au cri du nouveau-né que l’air étouffe, que la vie déjà étouffe en une étreinte qui sera si longue à finir ; ce dernier appel de ma mère avant que la torpeur s’empare de la demeure, que le lierre envahisse tout, emprisonne les fenêtres, enlace mes membres fatigués, me confonde à jamais au lit sur lequel, pour l’heure, je tourne et retourne mon corps sans parvenir au sommeil; le dernier appel de ma mère avant la nuit, la bienheureuse et angoissante nuit, ma mémoire pétrifiée, comme un monstre rabougri et qui ne respire plus que pour le plaisir d’avoir mal, de temps en temps, quand il s’ennuie trop; le dernier appel de ma mère, comme un baume sur mon inguérissable blessure…

Mais baste ! Qu’elle m’appelle donc tout à son aise ! Qu’elle pleure, même, s’il le faut, qu’elle cogne du poing contre les murs, qu’elle brise les meubles, qu’elle crache contre les miroirs ! Que sa douleur soit de la taille de mon mépris ! Et que, fatiguée de tant d’agitation vaine, elle regagne son fauteuil, qu’elle pose ses beaux cheveux noirs sur l’oreiller, qu’elle baisse ses paupières sur ses yeux de mer et de nuit, qu’elle parvienne à s’endormir et surtout, qu’aucun rêve ne vienne la
distraire de son repos… Qu’elle dorme ainsi qu’une enfant. Qu’elle dorme tandis que je veillerai sur elle.

Car – je le sais – dès qu’elle aura fini de m’appeler, je cesserai de me réjouir. L'inquiétude me prendra. Je me lèverai. J’ouvrirai ma porte, je descendrai l’escalier de marbre, j’entrerai dans le salon, je baisserai les yeux devant la tenture chinoise, j’irai à pas de voleur jusqu’au fauteuil où elle reposera. Je regarderai son visage. Doucement, je passerai un doigt sur la joue et sur l’arête du nez ; je déposerai un baiser sur le front, juste à l’endroit où naissent les cheveux. Elle me sourira dans son sommeil. Je serai heureux. Cela durera longtemps. Lorsque je reviendrai dans ma chambre, la nuit sera achevée ou presque. Je me coucherai, de nouveau. Je me traiterai de lâche, de parjure, mais ce sera fait. J’aurai répondu à son appel. Encore une fois, j’aurai répondu, et le fait que ma mère n’en aura rien su, ne changera pas grand-chose à ma peine.




21 octobre

Autour de chez nous, il y a un jardin. Depuis la mort de mon père, personne n’y a pénétré. C'était son plaisir. Il aimait les roses et les cultivait. Aujourd’hui, tout est en friche. Je le vois de ma fenêtre. Les oiseaux eux-mêmes n’y viennent plus. Il y a des serpents, peut-être ; et dans la mare du fond, recouverte de lentilles d’eau, il y a des salamandres, certainement. La nuit, toutes ces bêtes-là font leurs bruits. Ce sont des chuchotements. On croirait que c’est mon père qui parle mais, bien sûr, je ferme mes volets dès cinq heures. Je ne veux pas entendre ce qu’il dit. D’ailleurs, il est vraisemblable que j’aurais beau prêter l’oreille : je ne comprendrais pas. Il a toujours parlé par énigmes. Ma mère, elle-même, s’y perdait.

Lorsqu’il est mort, on n’est plus allé en vacances. On a congédié les domestiques. On est restés seuls, maman et moi. Au début, ce fut merveilleux. J’avais quinze ans. Je passais mes jours à regarder des images, à lire les dessins du tapis. Ma mère chantait des cantiques très tristes. Je l’accompagnais au piano. Le soir, on éteignait les lumières électriques, on allumait les bougies. Je m’étendais sur le canapé du salon. Ma mère caressait
mes cheveux en me racontant des histoires – les aventures de mon père, je crois bien. Quelquefois, elle me faisait asseoir dans la bergère, elle m’ôtait les chaussures, elle me taillait les ongles des pieds. (Un soir, elle y avait mis du rouge. Je n’avais pas osé me coucher, de peur de salir les draps.) Nous étions heureux.

Et puis, il y avait Alice. J’aimais Alice. C'était le chat. Il avait appartenu à mon père. Pour moi, ce n’était pas un chat, mais une personne humaine, ou presque cela. Alice me parlait. Je lui répondais. Je le sus plus tard : ma mère était jalouse de notre intimité. Elle ne m’en dit rien pendant très longtemps, pendant deux ans, il me semble. Elle préparait sa vengeance. Et moi, je ne m’apercevais de rien. J’avais confiance en ma mère, non que je l’aimasse mais les sentiments que je nourrissais à son égard étaient plus forts que l’amour et bien proches de la haine. Ils m’attachaient beaucoup à elle et, après tout, c’étaient peut-être eux que je haïssais. J’aurais voulu être libre mais je me délectais de ne l’être pas. Alice comprenait cela. Elle connaissait ce même problème, comme tous les domestiques. Nous aurions pu partir et nous demeurions. Nous étions de la maison. Nous appartenions à cette femme. C'était beaucoup. Oui, nous étions heureux et heureux de ne pas l’être. Ma mère le savait. Elle en prenait à son aise. Ainsi, lorsqu’elle tua Alice, ce fut pour me montrer son pouvoir. Elle pourrait en faire autant de moi, si elle le voulait. Je lui devais tout. Je n’aurais pas à me plaindre.

Elle se trompait. Je me révoltais. Pas tout de suite et pas ouvertement, certes. Je la connaissais trop pour oser quoi que ce fût contre elle sans y avoir longtemps réfléchi. D’ailleurs, il me semblait que si j’allais vite en besogne, ce me serait un plaisir trop rapide et peut-être pas un plaisir du tout. Je me pris donc à attendre et plus j’attendais, plus je comprenais que ma présence elle-même serait l’instrument de ma vengeance. Ma mère saurait que je la haïrais, que je la mépriserais, que je ne resterais à ses côtés que pour assister à la longue agonie du terrible amour qu’elle me portait. Je la regarderais pourrir. Et tant pis si nous devions pourrir ensemble. De toute façon, je n’ai jamais été fait pour vivre en dehors de cette maison. Je ne l’habite pas. C'est elle qui m’habite.


Et maintenant, voici : les choses vont au mieux. Ma mère est malade. Elle ne mourra pas. Elle ne peut pas mourir. Mais elle a besoin de moi. Alors, j’en profite ou, du moins – soyons sincère – je tente d’en profiter et, en effet, il m’arrive d’en profiter, quelquefois. J’espère que bientôt elle sera paralysée, ou quelque chose comme cela, de façon que je puisse enfin emprunter son rôle, la mener selon mon plaisir. Elle sera mon enfant. Je serai son père, sa mère ; oui, son père et sa mère, tout ensemble. (Mon impatience est grande, je l’avoue.) Je souhaite seulement que sa maladie soit indolore. Je ne pourrais la voir souffrir. Ou bien qu’elle souffre un peu mais pas trop, tout juste assez pour attendre de moi une consolation que, bien entendu, je lui promettrais sans cesse mais qu’elle ne connaîtrait jamais, jamais. Et surtout, que sa maladie ne déforme ni son corps ni son visage ! Elle est si belle…




22 octobre

Je vais écrire à Alice. Pas au chat. À la jeune fille qui s’appelle Alice. Elle habite dans une sorte de château qui se trouve de l’autre côté du mur. Il m’arrive de la voir lorsque je me penche très fort à ma fenêtre, au risque de tomber. Elle porte des nattes et des robes qui lui arrivent au-dessus du genou. Nue, elle est certainement très fraîche et très douce. Elle joue au cerceau, à moins que ce soit au volant ou à la marelle – à de petits jeux très quelconques, en somme, et j’avoue que je préférerais qu’elle ne joue à rien, qu’elle s’assoie sur sa balançoire (si elle en possède une) et qu’elle regarde le mur, comme cela, sans songer à rien. Ainsi, lorsque mes lettres lui arriveraient, son esprit serait vierge afin de les accueillir. Elle les comprendrait beaucoup mieux. Elle n’hésiterait pas. Elle viendrait aussitôt me rejoindre.



« Ma chère Alice,



Vous ne répondez jamais à mon courrier. Sachez que j’en suis bien triste. Ma solitude ne me pèse pas mais tout de même, la présence d’une amie me serait agréable. Ne vous moquez pas : je commence de penser au mariage! Notez que si j’ai
attendu si longtemps, ce n’est pas que les propositions me manquèrent. Je puis même me targuer d’avoir toujours eu grand succès auprès des femmes. Mais, voyez-vous, ce n’était pas n’importe quelle oisive qu’il me fallait. Sachant ce que je pouvais offrir, je demandais beaucoup et j’ai bien fait. Cette attente m’a permis de vous connaître et maintenant c’est vous que j’ai choisie. Je ne me trompe pas, croyez-le. Vous êtes la jeune fille qui me convient. Répondez-moi donc. Venez chez moi. Frappez à la porte entre onze heures et minuit. Frappez trois coups. Je serai là à vous attendre. Ne craignez rien. Ce que je dis est vrai : je serai là.

Je vous embrasse ainsi que je vous aime.

Votre Henri »




Ce n’est pas mal. Mais la nature féminine – la nature – est ainsi faite qu’elle ne comprend rien à ces choses-là. C'est dommage. Les femmes n’obéissent jamais; les arbres, non plus. Leur histoire n’est pas la nôtre. Parfois, nous faisons semblant de coïncider mais c’est pour rire. Je m’en suis bien aperçu en compagnie de ma mère. Ce qu’elle voulait, je ne le voulais jamais; et inversement. Cependant, j’obéissais toujours; elle n’obéissait jamais. Ce n’est pas juste. Nous détenons l’esprit et la matière gagne. D’ailleurs, c’est parce qu’elle est inerte qu’elle nous excite. Nous voudrions à toute force lui communiquer le mouvement. Mais elle s’en moque. Souveraine, elle poursuit son rêve. Elle rumine. Elle digère. Elle défèque et ses excréments, elle les mange. Elle se mange elle-même. L'éternité, c’est cela. Et je hais cette éternité-là. Je hais ma mère. Je hais Alice. Si je m’occupe tant d’elles, c’est pour tenter de les prendre à quelque piège. Ah, ce n’est pas du tout-venant, certes! Mais j’arriverai au bout de ce cauchemar, malgré moi-même, je le sens.




23 octobre

C'est encore la nuit. Les bêtes du jardin font un bruit du diable. Elles montent à l’assaut de ma fenêtre. Mais j’ai eu soin de la bien fermer. Pour l’instant, je ne crains rien.


Ce matin, ma mère m’a défendu de manger du poulet, «parce que c’est de la viande morte», a-t-elle dit. J’ai fait celui qui n’a pas entendu. Pour le coup, elle a jeté de grands cris. Elle avait froid aux jambes, paraît-il. En vérité, elle se doute que quelque chose se trame derrière son dos et elle fulmine, trop orgueilleuse pour oser me demander quoi que ce soit, la curieuse ! Et moi, je m’amuse fort. Je déplace des objets, je dessine sur la poussière des meubles et des vitres. Quelquefois, il m’arrive de rire. Alice est mon secret. Lorsque ma mère la verra apparaître, elle deviendra comme folle. Mais il conviendra que je me méfie, de peur qu’elle ne la noie dans le baquet, avec un fil au cou, ainsi qu’elle l’a fait pour l’autre et, peut-être aussi pour d’autres que j’ignore. Les mères sont des monstres de malignité et de cruauté. C'est normal. Elles ont tellement l’habitude de leur propre sang. Elles vivent avec lui, en bonne intimité. Elles le sentent qui bouge en elles et même lorsqu’elles en souffrent, elles en sont heureuses. C'est leur âme. Lorsqu’il paraît, elles n’ont de cesse qu’elles l’aient exposé; elles le palpent, elles le dorlotent, elles le bercent. Et nous qui sommes nés de ce sang-là, elles nous bercent de la même façon. Nous sommes de leur sang qui a pris figure humaine. Notre cerveau a beau s’élargir, nous demeurons vissés à leur ventre. Nous appartenons, pieds et poings liés, à leurs veines. Elles nous ont déjetés. À présent, elles nous récupèrent, elles nous mangent. La mangeuse d’immondices, c’est notre mère. Mais oui, c’est la mort. Je le sais bien, moi qui observe cette femme durant d’interminables heures. Notre vie tout entière est contenue dans le labyrinthe qui va de sa bouche à ses fondements. Nous pouvons toujours essayer de fuir. Nous n’échapperons pas à la puanteur de ce dieu-là.




24 octobre

Il est neuf heures. La vieille demeure tourne dans le vide. Parfois, elle croise une planète : Vénus, Mercure, une nébuleuse. Cela n’a pas d’importance. Tout le monde s’ignore, continue sa route jusqu’au jour où nous rencontrerons un autre nous-même. La vaine tribulation sera close. On nous oubliera. Ce sera fort bien de la sorte.


Mais pour l’heure, le théâtre est grand ouvert. Ma mère va plutôt mieux. Elle m’oblige à jouer du piano pendant des heures. J’invente les marches les plus funèbres que mes doigts savent trouver. Elle pleure, elle trépigne. Elle dit : « Tu le fais exprès. Tu voudrais que je t’ordonne d’arrêter. Mais va, continue. Cela ne me dérange pas. D’ailleurs, je n’entends pas. Tu ne fais de mal qu’à toi-même. » Alors, je poursuis. Cela me fait mal, en effet, mais je ne dois pas céder le premier. Il faut que ce soit elle qui demande grâce.

Pendant que je joue, elle se parfume. Elle ne cesse de se parfumer. Plus elle se parfume, plus j’exagère la tristesse de ma musique. Et plus j’agis ainsi, plus elle se parfume. C'est une lutte sourde, abominable. Les yeux me piquent. Mes tempes se resserrent. À la fin, je n’en peux plus. C'est moi qui abandonne. Elle sourit. Je cours vers la fenêtre que j’ouvre toute grande. Alors, c’est le froid qui entre mais cela vaut mieux que cette puanteur sucrée. Je regarde ma mère avec tristesse, espérant qu’elle s’excusera ou que, du moins, elle aura vers moi un signe de reconnaissance. Mais non; son beau visage ne s’émeut même pas de mon angoisse. Ses yeux me fixent avec la dureté, l’intransigeance d’une statue. Je baisse la tête et je m’en vais. Je regagne ma chambre. Je me couche. Les draps qui me recouvrent ont un goût de terre.




25 octobre

Alice n’est pas encore venue. Ces petites mijaurées en prennent vraiment trop à leur aise. Tout à l’heure, en me penchant à la fenêtre, j’ai remarqué qu’elle portait une robe verte. C'est peut-être un signe. Les jeunes filles sont parfois si timides qu’elles ne savent qu’inventer pour avouer leurs sentiments sans blesser leur pudeur. Celle-là a inventé une robe verte. Ce n’est pas original mais il est vrai qu’elle est très jeune. Je lui apprendrai d’autres façons. D’ailleurs, pour un homme de mon âge, il est fort agréable de pouvoir façonner l’esprit d’une enfant. Ensuite, elle obéit mieux, selon vos désirs et avant même que l’on ait eu à les exprimer.

De toute façon, je commence d’organiser sa chambre. En cette vaste demeure, les pièces ne manquent pas ! Et certes,
j’aurais pu choisir la chambre contiguë à la mienne mais je ne désire pas que cette jeune fille entrave ma liberté de quelque manière que ce soit. Elle recevra ma visite quand le désir m’en prendra. Le reste du temps, elle restera chez elle, à l’étage supérieur. C'est pourquoi j’ai choisi la chambre des domestiques. Elle est fort spacieuse et n’a pas de porte. Ainsi pourrai-je y entrer tout à loisir.

Un seul détail me gêne encore. Avouerai-je immédiatement la présence d’Alice à ma mère ? Sans doute sera-ce un assez doux moment que celui-là mais je sais par expérience qu’il convient de se défier de cette femme. Il vaudra mieux attendre qu’elle soit totalement invalide, clouée à son fauteuil. Alors, je lui présenterai Alice et elle ne pourra plus se défendre. Oh, je le sais, elle tentera quand même de se lever. Elle réussira peut-être à faire quelques pas, mais elle tombera. Je demanderai à ma jeune femme de la ramasser. Elle se débattra comme une pintade. Mais elle devra bien en passer par là ou rester sur les dalles. Elle préférera la honte au froid. C'est couru.




même jour – 22 h 30

Ma mère m’a raconté tout à l’heure une histoire à laquelle je n’ai rien compris. Il faut dire que j’étais distrait à cause d’Alice et d’une autre idée qui m’est venue. C'était l’histoire d’un rêve, ou de quelque chose comme cela. D’ailleurs, comme je n’ai jamais rêvé, il m’est bien difficile de concevoir de telles fadaises. Toutefois, le peu que j’ai saisi de cette histoire m’a troublé, je l’avoue, et je parie que ma mère ne me l’a raconté que pour jeter le trouble dans mon esprit – elle adore ça.

Cela se passait dans une prison, je crois. Il y avait là deux hommes qui jouaient de deux instruments différents (mettons l’un du hautbois, l’autre de la clarinette). Ces deux hommes étaient aussi sourds l’un que l’autre. Il s’agissait de trouver lequel des deux faisait semblant de jouer et, de ce fait, trompait l’autre.

J’ai dit à ma mère que c’était une histoire stupide. Elle s’est mise à rire en me traitant de «niais» et puis elle s’est endormie tout d’un coup – à moins qu’elle ait fait semblant, elle aussi ! Et si je note ici cette histoire, c’est pour pouvoir y revenir un peu plus tard car pour l’instant je n’ai guère de temps à consacrer à
ces choses-là. Une nouvelle idée m’est venue et je désire la mettre aussitôt à exécution. Voilà de quoi il s’agit : je vais faire avoir un accident à ma mère.

Cette pensée aurait dû naître en mon esprit beaucoup plus tôt. Mais il faut dire, à ma décharge, que je croyais que sa maladie irait à un meilleur train. En vérité, elle est fort capable de guérir tout à fait et, à ce moment, il n’est pas douteux qu’elle deviendrait dangereuse aussi bien pour Alice que pour moi.

Cependant, mon projet n’est pas réalisable aussitôt. Il me faut y réfléchir. Car, si je lui fais casser les jambes, elle souffrira et cela, je ne pourrais l’admettre. Je dois découvrir un moyen très pur, presque immatériel qui sauvegardera mes sentiments aussi bien que mes desseins.

Ne pas trop lésiner, toutefois. Le temps m’est compté puisque Alice va venir – et peut-être ce soir, dans quelques minutes. Puisqu’elle frappe sans doute déjà à la porte. Et que je ne saurai cacher bien longtemps sa délicieuse présence à ma mère.




le même jour – minuit trente

Elle n’est pas venue. Elle se moque de moi. Horrible sensation de se savoir seul quand on se croyait seulement solitaire… J’ai attendu longtemps derrière la porte et comme j’estimais avoir montré suffisamment de patience, je suis parti. Tant pis si elle a frappé ensuite ! Cela lui apprendra à obéir à heure fixe. Je ne suis pas homme à accepter les retards.

Tout de même, je l’avoue : je n’étais pas très content. J’ai pleuré un peu – afin de me laver les yeux. Je suis venu auprès de ma mère. Je me suis assis à ses pieds. Elle portait des mules noires brodées d’or. J’ai attendu qu’elle s’aperçoive de ma présence. Après un long temps, elle a posé sa main baguée sur ma tête. Elle a dit : « Je te comprends, mon doux prince. Ta sœur devait venir. Elle a préféré demeurer au coin du feu. Ce sont là des choses qui arrivent. Lorsque tu auras beaucoup souffert, tu le comprendras. » Je me suis haussé brusquement. J’ai répondu : « Ce n’est pas vrai ! Je n’attendais personne. » Elle a paru ne pas entendre. Elle a hoché la tête et, levant les yeux vers la lampe : « M'accompagneras-tu à la promenade ? » Je refusai. J’acceptai. Malgré le froid, nous partîmes ensemble à travers la ville.


C'est une de nos bonnes vieilles habitudes. Ma mère s’assoit dans son fauteuil. Je demeure debout, je prends sa main. Je remue les jambes. Ma mère dit : «Le vent est glacé, aujourd’hui. On sent qu’il y a de la neige sur les montagnes. Tiens, regarde, voilà le fils de Mme Sandi. Il boite du pied gauche. Ôte ton chapeau, je te prie. Il faut toujours se découvrir devant les infirmes. » Nous continuons à marcher. Il y a du poisson pas très frais à l’étal de l’épicier. Nous tournons à gauche, toujours à gauche. «Ici, s’élevait jadis le grand théâtre, m’explique ma compagne (elle a déployé son ombrelle). À présent, c’est la piscine municipale. On y élève des phoques. Ce n’est pas malin. » Plus loin, nous détournons la tête. À droite, c’est le quartier du Hareng. Les prostituées s’y vendent pour deux ou trois francs. Ce n’est pas cher. Mais il ne faut pas. J’ai beau supplier ma mère. «Non, me dit-elle. Ce n’est pas pour toi. » Nous poursuivons notre chemin. Je le regrette. Je hais ma mère de ne pas me permettre de traverser la rue. Je serais très correct. Je passerais, la tête haute. On pourrait me proposer n’importe quelle fille. Je passerais. Mais ma mère a peur que je succombe. Elle ne se rend pas compte que j’ai grandi. Si je voulais, j’aurais toutes les femmes que je voudrais. Cependant, le plus difficile est de remuer les pieds sans sortir du cadre bleu du tapis.




26 octobre

J’ai passé ma journée à regarder les photographies de l’album du salon. Maman faisait celle qui ne s’apercevait de rien. Elle examinait ses mains. On eût cru qu’elle les trouvait laides, qu’elle ne parvenait à comprendre pourquoi ses mains étaient si laides et si froides. Mais ses mains sont belles; je me suis laissé aller à le lui dire. Elle n’a même pas haussé les épaules. J’ai continué de regarder les images.

L'une des plus amusantes est celle du mariage. Mon père est vêtu d’un habit à rayures. Il porte un chapeau haut de forme sur la tête. Avec ses moustaches, sa barbe, ses lunettes, il cache tant et si bien son visage que l’on peut se demander s’il en eut jamais un. Mais si! Le voilà, surmonté d’une toque de zouave, quand il était en Afrique. Il fut décoré de l’ordre de Léopold et
des trois étoiles de Zulma. Ses yeux sont un peu tristes. C'est sans doute qu’il scrute l’horizon et qu’il me voit, moi, son fils, à l’heure que je tiens son image entre les mains.

Ici, c’est ma mère en 1903, sur la plage de la Baule. (C'est écrit au dos de la photographie.) Elle me sourit déjà. Elle a des seins un peu petits, de fort belles jambes, des cheveux qui lui tombent jusqu’à la taille. À côté d’elle, il y a un chien.

Et encore : mon père est debout à l’arrière d’une automobile découverte. Il étend les bras comme pour saluer la foule. Mais la scène se passe à Pithiviers, la veille de sa mort. C'est ma mère qui a pris la photographie. On voit son ombre. Elle cache complètement le visage de mon père. Peut-être avait-il le sourire ? Je ne sais. Je ne me souviens plus. Car j’étais là. Je ne pouvais pas être ailleurs qu’à la droite de ma mère, tenant le pli de sa jupe entre deux doigts. Cependant, mon ombre n’apparaît pas. C'est sans doute parce que j’étais trop jeune. Aucune photographie de l’album ne reproduit mon image. J’en suis satisfait. Je ne devins assez beau que fort tard.

D’ailleurs, lorsque je considère le visage de ma mère encore jeune fille, il me paraît que si on lui avait rasé les cheveux, elle n’eût pas été plus belle que moi à cet âge. Ce fut sa chevelure qui la fit remarquer par mon père. Lorsqu’elle sera paralysée, je m’armerai de ciseaux et je sais bien ce que je lui ferai. Il y a de l’impudeur chez cette femme et quand elle m’interdit de traverser le quartier du Hareng, je soupçonne que c’est par crainte que je l’y découvre. La nuit, elle quitte subrepticement la demeure, je le sais. Des milliers de mains et de lèvres se sont posées sur son ventre, je le sais. Oui, je le sais ! Je le sais.




27 octobre

J’ai écrit une dernière lettre à Alice. Si elle ne lui répond pas d’une façon ou d’une autre, je prendrai d’importantes décisions. Car, à mon âge, il est indigne de se laisser mépriser. La chambre des domestiques est lassée d’attendre. Et puis, je le répète : il faut aller très vite, à présent. Ma mère va de mieux en mieux et si je ne découvre pas un moyen de la réduire, elle finira par sortir du salon et par vouloir me rejoindre ici – ce que, bien entendu, je ne pourrais supporter.





28 octobre

Les nuits passent avec une incurable lenteur. Je n’ai pas changé mes draps depuis plusieurs mois; des années peut-être. Ce n’est pas que je sois d’un naturel à aimer la malpropreté mais il me semble que tenter de toucher à n’importe quel détail de cette maison serait précipiter ma perte. Je dois me montrer fort prudent. D’ailleurs, si je tiens mon journal, c’est pour que l’on soit au courant, au cas où il m’arriverait malheur.

Je suspecte ma mère. Je suspecte Alice. Les objets eux-mêmes me regardent avec une fixité qui cache mal leurs angoissants desseins. Que ne l’ai-je compris plus tôt ! C'est ma mort que l’on prépare entre ces murs. Je suis cerné. Mon seul refuge est encore le lit. Mais une nuit viendra qu’il se refermera sur moi, lui aussi. Il fait semblant de m’accueillir afin d’endormir ma lucidité. C'est décidé : désormais, je coucherai sur le plancher. Je garderai les yeux ouverts. Tant que je veillerai, aucune force ne prévaudra contre moi.

Il est trois heures du matin. Dehors, le jardin respire. Les salamandres s’accouplent dans la vase. L'une d’elles a un œil crevé et qui saigne. Lentement, l’eau de la mare se change en une liqueur noirâtre qui sent la même odeur que les viscères en décomposition de ma mère.

Ah, c’est la mort qui me surveille et qui m’attire ! Je la porte en moi. Elle me possède et me remplace. Je suis la mort qui parle par bouche d’homme et me condamne éternellement à me taire. Maman, aie pitié de moi ! Je n’ai pas demandé à naître. Tu m’as forcé à apparaître. Je n’ai ni bras, ni jambes, ni tête, ni ventre, ni poitrine. Je suis trop mal formé pour continuer à vivre. Et cependant, j’ai peur de la mort; je ne veux pas mourir ! Ô Nature, que t’ai-je fait pour être condamné à savoir ce que pourrait être la vie sans être capable de satisfaire ce doux rêve ?








2


3 novembre

La réalité n’est d’aucun monde, voilà le vrai. Et cependant, je veux comprendre, je m’acharne, je bute sans cesse contre des
parois. Celles de ma chambre ne sont pas les plus graves. Mon œil est mauvais, mais le monde est-il si juste ? Je suis, je ne suis pas. Je change. Tout fermente et se transforme ; tout se détruit, se recompose. Quel ordre découvrir en ce tumulte ? Comment rencontrer le maître qui nous guide ? Que se passe-t-il ? Je suis semblable à un enfant regardant défiler une multitude. Aucun des soldats ne porte le même uniforme. Et s’il n’était que des soldats ! Mais non ! Il y a des poules, des canards, des forêts en marche, des rivières, des statues, du minerai, du chanvre; tout, rien, n’importe quoi ! Tout ce rien défile à n’importe quel pas.

Mais ma mère, assise au centre du salon, le menton très haut, les yeux grands ouverts, peu lui importent mes blasphèmes. Il lui suffit d’attendre son moment. Comme je suis sorti de son ventre, j’y rentrerai. J’ai beau crier. À l’instant où je suis né, je savais déjà que c’était là ma pitance.

Alors, je joue, j’agite des grelots, je me lève, je marche. «Tiens, dis-je, voilà l’hiver, voilà l’été. Il neige et j’ai si chaud qu’il me faut dénouer la cravate. Nous sommes le 15 avril. Non : le 28 juillet. Non : le 3 novembre ! Adieu, mes jours ! Adieu mes nuits ! Toi qui me lis, tu n’es déjà plus qu’un peu de terre... »




4 novembre

La demeure fut construite sur un ancien marécage. Maman descendait les escaliers sur un ordre de mon père. Elle est tombée. Il fallut près de deux heures pour que j’apprisse à respirer.

Ma mère me raconte mon enfance. Cela l’émeut toujours beaucoup. Cela me vexe. Elle explique : « Tu refusais de parler. Et puis, un jour, tu devais tellement t’ennuyer que tu m’as appelée. » Je considère le jardin à travers les vitres. Je ne veux pas entendre. La moindre fibre de mon corps tend l’oreille.

Et soudain : « Je savais que tu ne t’en irais jamais, que tu me resterais fidèle. Tu fus toujours un bon enfant. D’ailleurs, qu’aurais-tu découvert de meilleur que moi dans le monde ? » Je me lève. Je n’ose la regarder. J’aurais pu fuir cette femme. Je préférai la haïr. Ce fut ma façon de me comprendre, de m’estimer. Je dis : « Je m’en irai bientôt. Je te quitterai. Mais oui, j’oserai. Tu ignores quel homme je suis devenu. » Elle rit :
«Mais si, je te connais! Tu resteras ici. Tu m’obéiras. Tu es incapable de vivre... » Elle a raison. Je ne sais que frapper violemment le front contre le mur. Puis, comme elle ne cesse de se moquer de moi, je me retourne et je murmure : «Lorsque Alice sera là, ce sera toi qui me supplieras de partir... » Mais elle n’entend pas. Elle agite mollement un éventail à hauteur de son visage. Elle a trop ri. Elle ne retrouve plus son souffle. On croirait qu’elle va mourir. Je me précipite vers elle, les larmes aux yeux. Lorsque je suis à genoux, elle pose la main sur ma tête et, dans un nouvel éclat de rire : « C'est bon, je te pardonne, me dit-elle. Mais ne t’inquiète pas de mon état. Je n’agissais ainsi que pour te montrer combien, en vérité, tu n’as jamais cessé de m'appartenir... »




le même jour – 23 heures

J’ai entendu du bruit au bas de l’escalier. Je me suis levé. J’ai ouvert ma porte. Je pensais que c’était peut-être Alice. J’ai endossé ma robe de chambre. J’ai allumé une lampe. Je suis descendu. Ma mère dormait dans son fauteuil. Je suis allé vérifier les portes. Elles étaient toutes fermées à clé. Personne n’était entré. Je suis remonté chez moi.




5 novembre

J’ai eu beau chercher. Je n’ai encore trouvé aucun moyen de m’approprier l’âme de cette femme. Elle fait partie de ces êtres auxquels il est impossible de nuire. Tous mes plans se révèlent indignes ou enfantins. Il faudrait être un monstre pour réussir en mon projet. Je ne suis qu’un pauvre jeune homme et, après tout, je ne veux du mal à personne. Ou bien, il conviendrait que je découvre des ruses assez hautaines, quasi magiques et dont pour moi je n’aurais pas à craindre l’issue.

Vers trois heures, elle m’a appelé. J’ai attendu près d’une demi-heure avant de lui répondre. Lorsque je suis arrivé auprès d’elle, elle a voulu que je lui prenne la main, que nous allions nous promener dans la ville. J’ai accepté une fois encore, bien que ce fût jour de marché et que le cri des marchands m’incommode.


Soudain, au détour d’une rue, j’aperçus Alice. Elle portait sa robe verte. Elle parut ne pas m’apercevoir. Je dis à maman : « Nous devions visiter la rue du Chêne. » Elle refusa, sous le fallacieux prétexte que cette rue était trop humide et que ce lui serait une fâcheuse occasion d’attraper la mort. J’insistai. Mais Alice avait disparu. Durant le reste de la promenade, je considérai les monuments avec un manque de recueillement qui seyait mal à leur majesté.

Il est vrai qu’à mon âge, il est fort indigne de ne pouvoir se mouvoir à sa guise. Si j’avais été seul, j’aurais couru en direction d’Alice. J’aurais ôté mon chapeau. Je me serais incliné. Elle m’aurait reconnu. Je lui aurais dit : «Voilà si longtemps que je vous attendais... » Nous serions revenus à la demeure comme deux fiancés.

Mais au lieu de cela : « Cette statue représente le Commandeur à cheval, récitait ma mère. Elle fut élevée en cet endroit à la suite de la révolution du 20 octobre. Lorsqu’il y a du vent, elle se prend à mugir comme une sirène. Toute la ville cesse alors de travailler et en silence se rassemble ici afin de l’écouter. » Je tente de libérer ma main de la sienne. Je ne le peux. Mes os se briseraient sans que j’y parvienne. C'est une sensation très horrible et cependant très douce. Il y a de l’orgueil à souffrir d’une contrainte, lorsqu’elle est injuste.

Nous visitons le parc, l’avenue de l’Aigle, la rotonde. Il n’y a aucun arbre. C'est une ville qui ressemble à toutes les villes et c’est certainement cela le plus horrible.




6 novembre

« Ma chère Alice,



Hier, alors que je flânais dans la rue, je vous ai vue. Je vous ai fait signe. Vous ne m’avez même pas regardé. Je le regrette. Néanmoins, ce m’est une joie très singulière de savoir qu’il vous arrive parfois de quitter votre jardin et de vous promener dans la ville. Je pense, en effet, qu’il nous sera plus aisé de nous y rencontrer que chez moi. Si vous le voulez bien, je vous donne donc rendez-vous, après-demain, devant l’entrée principale du parc. Vous remarquerez un banc de pierre. C'est assis là que je
vous attendrai. À bientôt, ma chère Alice. À votre intention, j’ai préparé une chambre de reine dans ma demeure. Vous en serez satisfaite, j’en suis certain.

Je vous embrasse.

Henri »




7 novembre

Cette nuit fut horrible. Je m’étais étendu sur le plancher vers dix heures. En ma tête, j’organisais vingt façons de prendre ma mère à mon piège. Et brusquement, le bruit au bas de l’escalier recommença comme l’autre soir. C'était une sorte de pas accompagné de ce qui me parut être un long gémissement. J’ouvris la porte de ma chambre avec des précautions infinies. La demeure était plongée dans l’obscurité. J’allai à l’armoire où, depuis quelques jours, j’avais caché la carabine de mon père. Je revins à la porte. J’écoutai, mais, à ce moment, il y avait tellement de rumeurs dans le jardin que je ne parvins plus à discerner quoi que ce fût. Je refermai la porte et j’attendis.

Cela dura longtemps. Puis, vers minuit, sans doute, il y eut un grand vacarme qui semblait venir du salon. On eût dit un amas de chaises qui s’effondrait. Je descendis l’escalier au plus vite, sans aucune lumière afin de n’être pas remarqué. Je portais la carabine dans la main droite. J’ouvris la porte du salon. Ma mère avait éteint la lampe. Je ne distinguai rien. À tâtons, je cherchai le commutateur, je le découvris. J’allumai. Le fauteuil, la salle étaient vides.

Alors, comme emporté par quelque brutal pressentiment, je courus d’une pièce à l’autre du rez-de-chaussée, cherchant partout, même sous les meubles. Je ne découvris personne. Vite, j’allai vérifier toutes les portes qui donnent sur le jardin. Toutes étaient fermées à double tour. J’étais atterré. Je tremblais de peur et de froid.

Soudain, comme je m’apprêtais à remonter dans ma chambre, j’entendis le bruit de la fenêtre du salon qui était ouverte et que le vent faisait battre. Cette dernière constatation m’emplit d’un mélange de colère et d’angoisse dont je ne saurais rien décrire. Je refermai la fenêtre et, brusquement
secoué par un indomptable fou rire, je regagnai ma chambre, je poussai le lit devant la porte et, de nouveau, j’attendis.

Mes soupçons étaient fondés sur la plus effrayante réalité. Ma mère n’est pas malade. Elle m’en fait accroire. Elle se joue de moi. Chaque nuit, elle quitte la demeure, elle me laisse seul, elle m’abandonne. À petits pas pressés, serrant son châle autour de sa gorge, elle s’en va à travers les rues de la ville, elle ne demande son chemin à personne ; son corps connaît bien où elle va. (Combien d’argent demande-t-elle ?) Et cette femme, cet antre de bave et de boue, ce monstre corrompu, c’est elle qu’il me faut aimer ! C'est elle qu’il me faut haïr ! Et duquel de ces hommes suis-je donc né ? (trois ou quatre francs, peut-être…). Alors que je n’osais même pas songer que ma mère eût été s’abaisser jusqu’à me concevoir, chaque nuit, elle recommence de me vouloir ! Lorsque n’importe quel de ces hommes s’allonge à côté d’elle, c’est toujours moi que l’on viole.




même jour, 6 heures du matin

Toutes les issues étaient fermées. Malgré cela, maman est de nouveau assise en son fauteuil et elle dort. Je ne comprends pas. D’ailleurs, cela n’a guère d’importance. Elle est revenue. Je ne lui ferai aucun reproche. Il me faut ruser avec elle. Demain, j’ai rendez-vous avec Alice et j’ai besoin de ma mère pour aller en ville. Mais quel regret de ne pouvoir dire à cette femme que j’ai surpris son manège ! Elle aurait enfin baissé les yeux devant moi. Elle m’aurait demandé pardon et moi, pour toute réponse, je lui aurais craché au visage.




même jour – 15 heures

Mais non. Tu n’as craché au visage de personne. Tu fus affectueux et – le comble ! – tu fus sincère… Lorsque ta mère s’éveilla, tu t’approchas d’elle avec respect et des larmes inondèrent ton visage. Tes sentiments sont des pachydermes très fiers de leur élégance. Leur vanité devrait colorer tes joues, mais ils t’effraient trop pour que tu aies seulement le temps d’être prude. Ce sont des monstres qui mettent des gants et qui
se parfument. L'un d’eux ressemble à la Chinoise de la tenture du salon. Elle tient un éventail dans la main droite. Dans la main gauche, elle ne porte rien. Sa robe verte est constellée de perles blanches. Au fond du tableau, il y a un chat de très grosse taille. Sa tête a été coupée. On l’a remplacée par une tête de femme qui est d’ailleurs le sosie de la Chinoise. Je ne sais pourquoi, mais de regarder cette tapisserie me donne la fièvre. C'est comme si l’ordonnance de la demeure correspondait à ma propre harmonie et que le moindre de ses objets ou de ses meubles appartenait à quelque recoin de ma conscience. C'est une sensation que j’éprouve quelquefois. Elle est parfois agréable; le plus souvent terrible. Que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de moi, tout est fermé à triple tour. Ma mère a beau enjamber la fenêtre, courir à travers la ville, elle reste sur place. Tout en ce monde n’est que décor et personnage de moi-même, verre qui miroite au noir soleil de ma solitude.




8 novembre

Trêve de mensonges ! Voici le jour – bien réel, cette fois – que la belle Alice va m’aimer. Entre midi et huit heures, assise sur le banc du parc, elle m’attendra. Elle portera un petit chapeau plat recouvert de fleurs et des bottillons bleus comme ceux que portait maman lors de sa rencontre avec mon père.

Je l’imagine qui se prépare. Elle prend un bain de lavande. Elle peigne ses cheveux devant un miroir. Son corps est un peu maigre, le ventre légèrement bombé. Elle est heureuse. Elle dit : « Quelle robe choisirai-je pour mon aimé ? » Puis elle court dans la pièce, elle lève les bras, les abaisse et dans l’effort qu’elle fait afin de plaire à soi-même, le rose lui monte aux joues.

Naïve enfant ! Elle attendra longtemps ma venue. Elle trépignera. Elle déchirera son mouchoir. La colère succédera à l’impatience; puis, ce sera le désespoir. «Il ne viendra jamais plus», pensera-t-elle et sans doute décidera-t-elle alors de mourir. Mais, bien sûr, cet excellent moment sera celui que je choisirai pour apparaître. Je m’avancerai sans prononcer un mot. Je m’assoirai à côté d’elle. Je caresserai ses cheveux. Je dirai : «Pourquoi ces larmes, ma bonne amie? Ne saviez-vous
pas qu’un homme tel que moi n’a que bien peu de temps à consacrer à ses amours ? Je reviens de Perse, voyez-vous. Quant à votre tête, mais oui, laissez-la reposer sur mon épaule, je vous en prie. » Elle sera prise au piège de mon éloquence.




le même jour – 11 heures

Ma mère fait une réussite. J’écris sur mes genoux. Quelquefois, elle lève la tête et elle rit. « Tu n’écris que des sottises », me dit-elle. Je ne réponds pas. Elle a toujours cru que j’étais un incapable.

Si elle se doutait du merveilleux tour que je lui prépare, elle aurait le cœur moins léger ! Mais, je l’ai remarqué bien souvent, cette femme n’a aucune intelligence. Comment parviendrait-elle à lutter contre moi ? Ainsi lorsqu’elle tua Alice, crut-elle sans doute me nuire beaucoup alors qu’elle ne fit que satisfaire mes desseins les plus secrets. Ce chat qui avait appartenu à mon père me narguait. À présent, je m’en souviens : j’ai haï ma mère d’avoir obéi si stupidement à ma ruse.

Tout à l’heure, lorsque nous serons auprès de l’étang, je la pousserai d’un coup d’épaule. Puis j’irai retrouver mon amie. Car – ce n’est que trop clair – tant que maman vivra, je serai attaché à elle par un ombilic plus robuste qu’une chaîne. Et sans doute souffrirai-je de l’entendre crier; mais tant pis. Je ne me retournerai pas. Chaque pas que je ferai m’éloignera davantage de cette prison de chair et de boue dans laquelle on voulut si longtemps me retenir. L'enfant ne peut survivre que par la mort de sa mère.

Oui, c’est très triste de devoir écrire des choses pareilles. Mais je voudrais bien savoir quel homme de mon âge, de mon intelligence et de ma condition n’en serait pas arrivé à une semblable conclusion. Il est des amours qu’il faut tuer si l’on ne veut pas mourir de leurs mains.




9 novembre

Nous avancions dans les rues depuis une heure ou deux, je ne sais plus. Le brouillard était descendu sur la ville et nous n’avions pour nous guider qu’une lanterne que nous avions eu
soin d’emporter avec nous. Finalement, ma mère avait accepté de m’accompagner au jardin public où j’avais rendez-vous avec Alice. Afin de l’attirer jusqu’à l’étang, je lui avais fait croire que je désirais retrouver dans le parc une statue qui m’avait particulièrement ému (une statue de chasseresse, disais-je). Mais nous avions beau chercher. Nous étions perdus et comme les rues étaient désertes, nous ne parvenions à demander notre chemin à quiconque. J’étais fort impatient, songeant que mon amie devait m’attendre sur le banc depuis midi.

Soudain, au bout d’une rue, ma mère se tourna vers moi. À ce moment, son visage me parut tout changé. Je frissonnai. Elle serra davantage ma main dans la sienne. «Pourquoi as-tu peur ? », demanda-t-elle. Je lui répondis que c’était le froid qui me faisait trembler de la sorte. Elle eut une grimace assez horrible et je m’aperçus alors qu’elle avait perdu une dent sur le devant de la bouche, elle qui avait toujours été si soignée.

«Le jardin est par ici», dis-je en tentant d’entraîner ma mère dans la direction opposée à celle qu’elle avait choisie. Elle refusa de me suivre et, me retenant avec une certaine violence : « Je vais te raconter comment ton père est mort», dit-elle comme si c’était le temps et le lieu d’évoquer un semblable événement (que d’ailleurs elle m’avait toujours caché auparavant). Nous nous assîmes sur une marche d’escalier. J’étais si malade et mes oreilles faisaient tant de bruit que je n’entendis presque rien de ce qu’elle me raconta. Puis, lorsqu’elle eut achevé : « Je te remercie de m’avoir confié tout cela», fis-je avec une bonne volonté dont je fus le premier à m’étonner. «Mais, à présent, il nous faut aller vers le parc. » Elle se laissa guider comme une enfant.

Nous errâmes durant très longtemps. Plus le temps passait, plus le brouillard se faisait dense. À la fin, nous arrivâmes à l’entrée du jardin. Le banc de pierre était vide. Je fis semblant de m’intéresser à la statue, mais Alice n’avait pas répondu à mon appel. Je nourrissais à son endroit de terribles projets, tellement terribles que j’en oubliais de conduire ma mère vers l’étang. Il est vrai que cette formalité devenait inutile. Nous rentrâmes à la maison en silence et comme si la trahison de cette fille nous avait blessés aussi profondément l’un que l’autre.
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12 novembre

J’ai tout raconté à ma mère. Elle ne s’est pas moquée de moi ainsi que je l’avais craint. Elle est demeurée immobile dans son fauteuil comme si elle n’avait rien entendu. Puis, après un long silence, elle me dit d’une voix très affectueuse qu’elle comprenait fort bien que ma nature réclamait ce que ma solitude ne pouvait m’offrir, mais qu’elle n’accepterait jamais que je me lie avec une étrangère. « Ton devoir est de rester auprès de moi jusqu’à la fin, conclut-elle. D’ailleurs, lorsque je serai malade, c’est toi qui me soigneras. »

J’avoue qu’à ces paroles, je ne sus rien répliquer. Je regagnai ma chambre en proie à une tristesse qui me cloua au lit durant deux jours. Mon désœuvrement était tel que je me prenais, de temps en temps, à laisser choir mon corps sur le plancher, à ramper ici et là, comme une vermine, à ronger les différents objets qui se trouvaient à portée de ma bouche.

Enfin, tout à l’heure, n’y tenant plus, je me suis levé, j’ai ouvert mes volets, je me suis aperçu qu’il neigeait. Le jardin de mon père semblait dormir. J’en ressentis un bien-être fort singulier. Alors je me décidai à profaner le coffret dans lequel ma mère rangea naguère les lettres que son fiancé lui adressait; coffret que j’ai subtilisé il y a plus d’un mois et dont, jusqu’à cette heure, je n’ai pas eu le courage de délier la bandelette.

L'écriture de cet homme est fort belle. Je manipule ces feuillets morts avec une joie quasi religieuse. Je n’en lis aucun. Je les place entre ma chemise et ma peau, je les retire et je les embrasse. Soudain, je les froisse, je les piétine; si j’osais, je les déchirerais. Mais déjà, je les prends de nouveau avec tendresse, je les caresse et les larmes me montent aux yeux de penser à la méchanceté qui m’habite. C'est du pouvoir de ces lettres que je suis né. C'est par cette écriture de myope que mon sort fut jeté en pâture à ce je ne sais quoi de glacé qui se nomme la vie et qui me juge.

L'écriture de mon père me juge. Moi, l’enfant – même pas l’enfant, le fœtus, la larve –, moi, la larve, qui pourrait donc mieux me juger que cette ombre dédaigneuse? Et que ne
suis-je né seulement de cet homme, avec des tempes d’airain, des muscles de fer ? Mais non. Je suis mort-né. Je file des toiles infectes dans lesquelles les mouches ne daignent même pas pondre leurs œufs. Je suis un corps mal formé et sans vie qui – par quelle pénétrante erreur – respire, se meut, écrit comme d’autres, lentement, se décomposent.

Mon père disait : «Nous irons tous les deux sur la plage. Nous nous tiendrons par la main. Puis je te coucherai dans le sable. Je boirai la mer sur tes lèvres au goût de sel. »

Cela m’émeut, bien que je ne sache pas quelle émotion fut celle de cet homme et de cette femme, à l’instant qu’ils me conçurent. Quant à la mer, je ne l’ai jamais vue. Ce doit être une étendue liquide aussi terrifiante que le sommeil.

J’imagine ma mère et mon père sur le sable. Ma mère crie. Mon père lui tient les poignets. Des gens passent, ne les regardent même pas. C'est trop banal. Et moi, du fond de ce rien, surgi soudain de la rencontre de deux salives, voilà que je grandis, que je m’incruste au flanc de ce ventre victorieux; voilà que, sans avoir jamais rien vu, je deviens lentement aveugle. Voilà que je marche et que je parle. Quelques vulgaires moments passent. Un seul battement de cœur et le cœur pourrit. Adieu, mes rêves ! À peine consentis, ils s’éteignent. Déjà revenus à leur destinée première, mes genoux rejoignent le menton qu’ils connaissent bien; le liquide retourne au liquide, à la mer, sans avoir eu seulement le temps de durcir, de voguer dessus. Je suis l’instant d’une innocence refusée, la crispation d’une éternité lassée de durer; je suis la pensée de ce magma prestigieux dont toute pensée est absente. Je suis le dieu d’un univers athée – parce que je suis né d’un homme et d’une femme et du hasard, je suis le cri – le cri de cette femme – face à la meute hurlante et désespérée de l’océan qui me dissout – moi, et cette femme, cet homme, le sable et tout le reste –, qui m’emporte en l’anonyme béatitude de ce mammifère qui, les pieds dans l’eau, l’œil impeccablement rond, mâche un peu d’herbe, me digère.

Mon père disait : «Nous construirons une maison où abriter notre amour. Nous y déposerons des objets qui perpétueront nos désirs. Si, par malheur, un jour vient que nous mourions, nous nous serons tellement aimés en ces murs qu’ils raconteront
à jamais notre aventure. » Sa demeure est un tombeau que n’habitent plus que deux ombres attentives aux derniers soubresauts de leur mémoire parfaitement vide.




13 novembre

Ma mère va plus mal. Ses joues sont très pâles mais l’œil est resté assez vif. Et, en vérité, moi qui jurais de la détruire, c’est à la servir que je pense à présent. Je suis vaincu. Mon dernier espoir est déchiré (était-ce un espoir ?). J’apporte à cette femme le repas qu’elle me demande. Je l’installe devant elle avec respect. Elle n’y jette même pas un regard. Cela n’a plus d’importance. Je ne sortirai jamais plus en ville. Je n’ai plus besoin de ma mère. Elle peut mourir de faim, si tel est son plaisir. Je la servirai malgré elle et au-delà de sa mort – ce qui sera tout à la fois ma punition et ma vengeance.




14 novembre

La neige recouvre tout. C'est la fin. Ma mère va mourir. Je joue du piano mais elle ne m’entend plus. Elle a pris froid lors de notre dernière promenade dans le brouillard. Je ne songe même plus à abuser de sa faiblesse. En d’autres maisons, d’autres femmes se préparent. L'esprit n’en viendra jamais à bout.




23 heures

La neige tombe toujours. Il fait un peu moins froid et cependant il me paraît que je me transforme en glace. J’allume du feu afin de brûler les photographies et les lettres. Lorsque tout est consumé, je l’éteins. L'odeur est intolérable mais – je le sais – c’est mon nez qui pourrit.




15 novembre

On est venu frapper à la grand porte. J’ai regardé à travers les volets. C'étaient des hommes. Ma mère ni moi n’avons répondu. Ils ont discuté devant le perron durant quelques minutes. Ils sont repartis.


Je connais leur dessein. Ils veulent entrer chez nous et emporter ma mère. Je ne le permettrai jamais.




11 heures

Ils sont revenus. C'est Alice qui les a guidés jusqu’ici. Je sais que cette fille n’avait agi envers moi que pour nous perdre. Maman me dit : « Jure-moi de me défendre. » Je le jure. Je la couvre d’un manteau. Je vais chercher la carabine de mon père.




plus tard

Ils n’osent pas encore mais le temps approche. J’ai peur. Je supplie ma mère de me donner la main. Nous pourrions fuir. Elle refuse. La ville nous est hostile à présent. Je prends ma mère dans mes bras. Je la porte dans la chambre des domestiques, au dernier étage. Elle m’en est reconnaissante. Je la vêts de ses plus beaux atours – de sa robe de noce et du diadème. On croirait qu’elle a vingt ans. Mon père lui sourit. Il s’approche d’elle. Il lui baise la main avec respect. Il lui dit : «Nous nous sommes attendus. À présent, nous avons une éternité de bonheur devant nous. » Par discrétion, je les laisse. Je gagne la fenêtre de ma chambre que j’ouvre toute grande et je tire.








Le train immobile


«Avec une extrême irritation, je pensai alors aux hommes mauvais qui veulent soustraire le sommeil de la vie. Ils n’ont vraisemblablement jamais dormi ni jamais vécu. »

Friedrich SCHLEGEL, Lucinde.
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1922. J’étais arrivé très tôt face à Venise par le chemin de fer qui, à cette époque, s’arrêtait à Mestre après avoir traversé la plaine enneigée. C'était un des hivers les plus froids que l’on avait connus depuis la guerre. Dans le compartiment, chacun s’était abrité sous les couvertures qu’il avait eu la sagesse d’emporter. L'imprévoyance de mon âge m’avait conduit là en tissu anglais. Aussi, depuis notre départ de Milan, n’avais-je cessé d’arpenter le couloir et de fumer afin de me donner l’illusion de quelque chaleur.

Autour de moi, les gens étaient figés sous leurs plaids, pareils
à des momies emportées par paquets bien rangés vers le royaume des glaces éternelles. Seul le rythme lancinant et trop lent des roues aux jointures des rails nous accordait l’illusion que nous roulions, les vitres étant aveuglées par le givre. Ici, plus de faconde. Sous l’effet de cette froidure, tout le monde se taisait, feignant de dormir, roulant les yeux fermés vers un destin cotonneux, comme improbable.

Seul, en ce train somnambule, je veillais, marchant à grands pas d’un bout à l’autre du wagon dont j’étais captif car, alors, les voitures n’étaient pas reliées entre elles par des soufflets. Seule distraction – s’il se peut dire –, en parcourant ce couloir, je considérais ceux qui somnolaient, armée dépenaillée, surprise au bivouac et qui, maintenant, n’en finirait peut-être jamais plus, assise, inutile, de s’élancer vers l’abîme.

La fatigue de cet interminable voyage, et l’alcool que j’avais bu à la halte, faisaient naître en mon imagination désœuvrée des images intenses et désordonnées qui, m’enivrant, me faisaient oublier mon état, me plongeaient lentement dans une sorte d’exaltation assez puérile mais qu’à ce moment j’avais la faiblesse de considérer avec respect, comme s’il se fût agi d’un rare regard posé sur le monde.

« Hé, le Français ! fit une voix dans mon dos, connaissez-vous ces vers de Pouchkine : Nulle respiration ne tremble au fond de la brise que vous lancez à l’assaut des montagnes, ô Seigneur; nulle respiration dans le sentiment des planètes qui rôdent; seule peut-être au sein de ma bien-aimée, et encore je ne sais… Vous ne connaissiez pas, avouez ! »

Je me retournai. L'homme était vêtu d’une pelisse d’automobiliste comme on en portait au début du siècle. Je m’étonnais de ne pas lui voir les globuleuses lunettes maintenues derrière le crâne par un ruban élastique, et une casquette fourrée avec des rabats pour les oreilles. Il portait le monocle et le chapeau melon. Ainsi avait-il l’allure d’un aristocrate qui eût endossé la livrée de son chauffeur. Et digne, avec cela ! Il boutonna ostensiblement son gant droit.

« Je vous observe, reprit-il. Vous ne dormez pas.» Puis, comme s’il tenait absolument à ce que je comprisse exactement sa pensée : «Vous, au moins, vous ne dormez pas ! ajouta-t-il fermement.


– Et pourtant, répondis-je en me forçant à sourire, je donnerais cher pour parvenir à m’assoupir, ne serait-ce que quelques instants. Je viens de Paris et ces trains n’en finissent pas de durer… Ne croirait-on pas que nous voilà partis pour un voyage sidéral et qu’il faudra des siècles avant que nous soyons délivrés de cette coque ? »

Il écarquilla l’œil gauche ; son monocle se balança au bout d’un long ruban noir sans qu’il parût y prendre garde.

« Ah ! fit-il, je vois que vous avez lu Verne… Effectivement ce petit voyage peut tenir, en quelque sorte, d’un envol vers la lune ou d’une randonnée sous la banquise. Mais ne vous semble-t-il pas curieux qu’en ce wagon nous soyons les seuls à le remarquer ? Les gens s’endorment dès que la réalité n’appartient plus à leur système. Que dis-je à leur système ? À leurs conventions… Car, ne vous y trompez pas, s’ils feignent d’être assoupis, ce n’est pas qu’ils ont froid. Leurs couvertures, leur manteau, leurs innombrables tricots les protègent ! Non, ce n’est pas le froid qui les glace. C'est le peu de prise qu’ils ont sur l’autre côté du monde. Songez-y ! Un univers où n’existe aucune excitation pour leurs commerces ! Et quand je dis commerces, je le dis au pluriel car ces gens sont habiles au lucre et à la lubricité. Mais de la neige ! De la neige ! Que faire de toute cette neige, alors qu’il ne leur est même pas loisible de la palper? Alors ils ferment les yeux comme si, par là, ils rentraient dans le ventre maternel. Ils se mettent à l’abri de leurs paupières. Regardez combien ils font semblant d’être indifférents, c’est-à-dire heureux… Les bonnes âmes ! »

À ce moment, dans un coin du compartiment, une momie obèse se prit à bâiller bruyamment, puis retomba aussitôt en sa torpeur.

«J’avoue que je ne pensais ni à Verne ni à Pouchkine, dis-je en riant. Il me prenait des idées vagabondes sur le gigantisme de ma lucidité… Ayant trop longtemps voyagé et ayant quelque peu bu, il me paraît aisé de considérer les autres avec un faux recul qui n’est probablement que du mépris. C'est là un tour de l’exil. Avouez que dans ce train la partie est trop belle ! »

Il me considéra avec un regain d’intérêt et, de ce fait, ajusta son monocle comme si ce postiche lui permettait de me distinguer mieux.


«Maintenant que je vous connais assez, dit-il enfin, me permettrez-vous de penser qu’hésitant comme je vous vois entre le poète et le moraliste, il se peut fort que vous finissiez dans la peau d’un historien ? »

Je reçus la boutade de plein fouet. L'œil fixe avait su d’un seul coup percer ma carapace. Je me flattais d’être poète et n’en finissais pas de buter sur la morale. Ainsi m’engluais-je dans l’anecdote.

« Ne me confondez pas avec ces pythonisses de boudoir qui hantent le siècle, fit-il en tirant de sa pelisse une volumineuse boîte de cigares ; il me suffisait de vous écouter. Vous êtes de ces natures généreuses qui, tout de go, se donnent vraiment pour qui elles sont. Les deux phrases que vous avez prononcées ont suffi à m’éclairer. Et puis je crois que les jeunes intellectuels se ressemblent en cela qu’ils voudraient bien rêver, mais la révolte est là qui gronde en eux, les oblige à considérer la vie en société comme elle est, et peut-être même de façon plus mauvaise qu’elle n’est. La société est une hydre vulgaire qui ne mérite pas d’être pourfendue ; tout au plus est-il loisible d’en jouer ! (Tenez, prenez un cigare.) Et quand je dis jouer, ne voyez pas en moi quelque bourgeois, mon cher ami, mais un homme qui a beaucoup reçu à ses dépens. Quand j’avais votre âge j’étais anarchiste. Un de mes camarades se nommait Stavlo. Ce nom ne vous rappelle certainement rien. À l’époque, les journaux furent pleins de cette affaire. Bref, Stavlo était corps et âme lié à la cause du Drapeau Rouge et avait été désigné par les membres de la Centrale afin de jeter une bombe sur le passage d’un ministre qui, à nos yeux, était le symbole de tout ce que nous haïssions; je veux dire l’ordre imposé par la force policière, les concussions politiques, les profusions démagogiques et autres abats… Un autre que Stavlo eût hésité. Lui, il rentra tout droit chez lui, confectionna un explosif à base de glycérine et d’acide nitrique, y ajouta de l’essence et de la poudre à fusil, remplit de cet ingrédient une bouteille de bière et alla s’installer calmement sur le passage du cortège. »

À ce haut moment du récit, mon singulier interlocuteur s’arrêta de parler, alluma son cigare, s’assit sur le bout d’une banquette et, assuré de son effet, il reprit :


«Lorsque le fiacre découvert apparut, Stavlo s’avança et lança sa machine infernale en direction des occupants. Bien entendu, la bouteille n’explosa pas mais elle eut la malencontreuse idée de se casser sur la tête d’une jeune fille toute vêtue de blanc qui se tenait assise dans le véhicule. L'acide brûla le visage de la malheureuse qui ne retrouva jamais la vue. On arrêta Stavlo. Dans sa ferveur, notre héros s’était trompé de cortège et avait proprement attaqué un couple de mariés qui sortait de l’église. Ridiculisé, il se pendit dans sa cellule. Et, avouez-le, cette aventure petite aurait pu en rester là ! Mais non ! Car figurez-vous que cette jeune mariée, était, par hasard, la fille d’un certain Mazetto, célèbre pour ses menées bolcheviques. Du coup, toute une fraction de l’opinion se prit à soutenir que Stavlo avait agi par conviction monarchiste. Les journaux montèrent l’affaire en épingle. Finalement il y eut une collecte publique pour qu’un monument funéraire fût élevé sur la tombe de l’anarchiste ! Si vous allez au cimetière de Gênes, vous le verrez. C'est un groupe de statues où est figuré Stavlo déposant une couronne de laurier aux pieds de son souverain qui le remercie d’un auguste sourire narquois. N’est-ce pas beau, cela?

– Oh ! fis-je en considérant mes souliers, vous ne m’en voudrez sans doute pas de penser qu’il s’agit là d’une affaire très italienne… Et ne croyez pas que je fasse de l’humour à bon marché. Vous eûtes toujours le génie de détourner la réalité de son lit, ou de la faire déborder. Votre théâtre résonne de pareils quiproquos; mais aussi ce fut par ce biais que vous fûtes peintres, musiciens, architectes. Venise n’est-elle pas un trompe-l’œil de cette audacieuse manière qui utilise les plus faibles apparences pour dénoncer une autre vérité, elle-même si pétrie de vanités… Et – pardonnez-moi d’être pédant –, c’est une ville construite sur un marécage où l’on élèvera les palais les plus pesants, les tours les plus hautes; c’est Monteverdi qui de petites musiques et de gestes infantiles fabriquera la tragédie chantée la plus profonde; c’est Bellini…

– Oui, oui ! interrompit mon voisin en manquant de s’étouffer de rire; les Vierges à l’Enfant! Vous parlez comme un livre à tranche dorée, mon cher étudiant ! Et c’est le blanc de Longhi qu’il tira de quelque nuage… Je connais la sérénade… Mais c’est tout l’homme qui est fait ainsi! Je ne
connais aucune œuvre qui ne soit, par quelque détour, réflexion sur l’apparence, non seulement reflet ou miroir, mais reflet de guingois, miroir convexe ou concave – et, le comble ! nous nous retrouvons plus vrais en ces mensonges, d’être nous-mêmes les premiers mensonges, ne croyez-vous pas? Ici, en ce train maussade qui relie Milan à l’Adriatique par une nuit de méchant hiver, vous vous croyez en route pour Arkhangelsk… Et lequel de ces morts que nous convoyons oserait jurer que vous divaguez ? Vous me plaisez. Vraiment, vous me plaisez ! Un peu livresque, par timidité peut-être, mais à mon goût. Vous êtes à mon goût, mon cher compagnon. Je me présente : Vittorio Rancini, de l’illustre famille des Balbi. »

Il tira une savoureuse bouffée de son cigare d’un air profondément satisfait, sembla réfléchir un instant et, en un nuage de fumée : «Nous eûmes quelques papes dans la famille... », ajouta-t-il.

Je me présentai à mon tour : jeune journaliste parisien, visitant pour la première fois l’Italie.

« Eh bien, quelle n’est pas votre chance d’avoir été remarqué par Vittorio Rancini… fit-il de manière avantageuse. Notez que si je me permets d’insister sur ce point, c’est que vous ignorez ce que signifie le nom de Rancini. (Je ne vous en tiens pas rigueur, sachez-le bien…) Et certes, si nous sommes célèbres, ce n’est pas d’avoir fréquenté des Stavlo, mais il est estimable d’aimer de si beaux fous, même s’ils n’appartiennent pas à votre famille spirituelle. D’ailleurs, je vous l’ai dit, à cette époque je me targuais d’être anarchiste. Être né de trop haute condition pèse à un jeune homme. Vous avez appris ce qu’est la culture. Cela se sent. Vous l’utilisez avec la vanité naïve d’un parvenu; excusez-moi d’employer ce mot qui doit vous vexer; mais comprenez, cher ami, que la culture, ce que vous nommez la culture, moi je suis né dedans comme d’autres sont nés sur un bateau, sur un cheval ou sur un tas de laine. Je suis un enfant de la balle, en quelque sorte. J’ai un flair de chien de race pour ces choses-là. Écoutez; lorsque vous citiez Monteverdi et Bellini, vous étiez très faible, monsieur…

– Masson ; Jacques Masson.

– Vous étiez alors très faible, mon cher Jacques. Mais auparavant, lorsque vous compariez ce petit voyage dans la neige à un
voyage sidéral… (Et d’ailleurs vous ne compariez pas! Rien d’intellectuel en ce que vous ressentiez.) À ce moment, vous fûtes vrai et fort, et ce fut certainement alors que vous frôlâtes ce que je me permets, moi, de nommer la culture. Me comprenez-vous ? »

Je baissai les yeux.

Il me donna une bourrade amicale à la hauteur des côtes et, de la meilleure humeur : «Ah oui! vous me plaisez! s’exclama-t-il. Et veuillez m’excuser d’avoir dû vous bousculer un peu. Nos relations doivent être exactes, n’est-ce pas ? Ou bien il vaudrait mieux que nous soyions restés chacun dans un coin de ce wagon. Je n’ai pas tellement besoin de communiquer, voyez-vous. Dès lors, quand je décide de m’intéresser à un être humain, c’est toujours comme un enfant qui se lance dans l’obscurité afin de remettre en question toute la sécurité de son monde. Je suis né trop riche, non seulement par ma condition mais aussi par ma nature. Songez qu’à dix-huit ans je possédais l’italien, l’anglais et le français. Je n’ai même pas eu à apprendre. Mes parents parlaient entre eux et avec leurs intimes indifféremment ces trois langues. Dans ma chambre, il y avait un Tintoret et deux Canaletto. En hiver, nous donnions des spectacles choisis dans la grande salle de réception. Les meilleurs comédiens, les plus célèbres musiciens, cent écrivains réputés me firent sauter sur leurs genoux. Ma mère fut, un temps, la maîtresse de Gabriele d’Annunzio. Quant à mon père, c’était la banque, la politique, le haut commerce. Je revois encore le comte Fronzoni, esthète raffiné, ministre de Sa Majesté, qui un soir de Noël m’avait offert un petit cheval de bronze d’origine indienne qui avait appartenu à Louis XIII enfant. Comment tolérer des prévenances pareilles lorsqu’on devient adolescent? Le théâtre est trop beau, que l’on ne mérita en rien. Je brûlerai ce palais afin d’en mériter un autre qui soit vraiment le mien. C'est ainsi que l’on pense quand on a seize ans et qu’on porte des habits de velours et de dentelles qui puent le parfum des soubrettes... »

Je bredouillai : «J’ignore tout du grand monde. J’ai appris à lire dans les livres... »

Il éclata d’un rire immense : « Et moi dans les étoiles, sans doute ! », ce qui fit se réveiller le compartiment qui nous pria
sans poésie de le laisser à son somme. «Ces gens sont étonnants, remarqua Rancini en fouillant sous sa pelisse; on croirait un chœur antique ! Le monde change. Voyez comme il change! Et eux, se levant sur un coude : Dormir! Dormir! Laissez-nous dormir! Ils ne savent plus que le train roule et les emmène. Ils préfèrent dormir ! Eh bien, qu’ils dorment et qu’ils n’interrompent pas ceux qui veillent... »

Il sortit un livre relié de cuir d’une poche intérieure de sa pelisse et l’ouvrit à une page marquée d’un signet.

« Non, ce n’est pas la Bible. C'est le Traité de la Composition et de l’Ornement des jardins, naïf mais superbe ouvrage d’un nommé Boitard, publié en 1825 chez Audot, libraire à Paris, rue des Maçons-Sorbonne. Outre une liste prodigieuse de plantes et d’arbustes, j’y ai trouvé ceci : On voyait, dans un jardin paysager des environs de Strasbourg, un ermitage pittoresque élevé sur un coteau au milieu des rochers; un voyageur, visitant ce site enchanteur, arrivait par des sentiers assez raides jusque dans un jardin potager où s’élevait une fabrique. La porte est entrouverte, il la pousse pour entrer et visiter l’intérieur du modeste monument; mais à l’instant même il craint d’avoir commis une indiscrétion, car il aperçoit un saint anachorète assis devant une table de chêne, les yeux attentivement fixés sur un livre de piété qu’il étudie et médite. À l’approche de l’étranger il se lève à demi, lui fait signe avec la main de s’asseoir un instant sur un banc de pierre adossé à la muraille, puis après lui avoir fait une profonde inclination, il continue sa pieuse lecture avec le même recueillement. L'étranger attend patiemment que le saint homme ait fini son bréviaire pour commencer une conversation; il admire d’abord sa piété, mais une heure ou deux d’attente lui font ensuite perdre patience, et dans le fond de son cœur il commence à murmurer contre une dévotion qui ne lui paraît pas bien à sa place. Un soupçon se glisse dans son esprit, car il a remarqué l’immobilité singulière de l’ermite, son silence obstiné et surtout le livre ouvert, depuis deux heures, à la même page. Vainement il cherche à voir la figure de son hôte; un capuchon rejeté sur sa tête lui couvre presque entièrement le visage, et ne laisse apercevoir que sa barbe vénérable tombant jusque sur sa poitrine. Enfin la patience finit par échapper; le curieux étranger se lève, s’approche, et reste tout honteux en reconnaissant qu’il
n’a eu tant de politesse que pour un automate que lui-même avait mis en mouvement en faisant tourner la porte sur ses gonds. Page 23 ! Et ce n’est qu’un traité sur l’art des jardins ! Combien de littérateurs dont c’est la profession de séduire ne parviennent jamais à cette beauté-là ! Ce Boitard ne le fit pas tout à fait exprès. Une telle description lui vint comme une eau vive. Ses intentions sont innocentes. Il nous décrit un automate farceur et voilà tout. Mais nous qui le lisons, que n’entendons-nous pas se tramer dans le muet tête-à-tête de cette fabrique? On s’attend à ce que le moine invite le voyageur à quelque dîner. Quelle rencontre de spectres ! Et nous qui dans ce train engourdi, aux vitres aveugles, aux banquettes mitées, tentons de parler ensemble, qui sommes-nous donc, sinon cet étranger et cet ermite ? Pour qui avons-nous tant de politesse ? Puisque nous serons morts dans cent ans, nous sommes déjà morts, vous le savez bien.

– Hé, fis-j e sottement, ce que vous dites n’est-il pas inquiétant ?

– C'est inquiétant ! » conclut-il péremptoirement en écrasant le reste de son cigare sous son soulier.

Puis, d’un ton plus naturel : «Marchons un peu dans le couloir, s’il vous plaît. Quand donc ces maudits trains seront-ils chauffés? Et voyez combien j’appartiens à mon passé : ce détail lui-même me rappelle le palais Balbi où je vécus étant enfant. Situé non loin de la place San Polo, il est aujourd’hui une ruine vénérable que seuls les chats et les rats se disputent encore. Mais à cette époque, il nous appartenait d’y vivre et, croyez-moi, ce n’étaient pas les œuvres d’art accumulées dans ces salles énormes qui nous permettaient de nous réchauffer ! Au milieu de toutes ces richesses nous vivions dans un campement, tels des nomades… Des tentures avaient été dressées autour des lits afin de nous préserver des courants d’air… C'était le royaume des bouillottes ! Quant à mon père, il avait imaginé une solution agréable à ce problème. Une heure avant de quitter la bibliothèque dans laquelle il travaillait fort tard, il envoyait deux petites domestiques coucher dans son lit afin de le réchauffer. Lorsqu’il arrivait, elles s’en allaient rejoindre leur galetas glacé, ou du moins c’est ce qu’on nous disait. Et – imaginez sur quel pied nous vivions ! – de partager l’honneur d’être les bouillottes de mon père, ces deux demoiselles en
avaient tiré des lettres de noblesse. Elles se faisaient servir à table, dans une petite salle non loin des cuisines, par les autres domestiques qui les enviaient et les respectaient. Quant à ma mère, peu lui importait que son mari installât toute la maisonnée entre ses draps ! Elle vivait à Rome et ne venait à Venise que deux ou trois fois l’an, suivie de toute une cour d’artistes dont la plupart étaient ses amants. Et tout cela s’explique : elle n’était pas italienne mais autrichienne. Je ne me souviens d’elle que pour la désirer.

– Était-elle si belle que cela ? demandai-je interloqué.

– Écoutez. Ce devait être en février 1907. J’avais alors quinze ans. Pour la première fois mon père m’avait accordé le droit de participer à une soirée masquée qui se déroulait dans les salles de réception du palais en l’honneur de Carnaval. Il y avait des orchestres, des domestiques en livrée, en perruque, et des lumières, des lumières… L'ensemble des invités étaient déjà arrivés. Soudain, ce fut le silence. Une grande dame costumée en Marie-Antoinette parut en haut des escaliers de marbre. Elle cachait son visage sous une tête d’oiseau multicolore d’une telle beauté qu’un long murmure se répandit dans l’assemblée. Je fus fasciné. Et durant toute la soirée, je ne parvins à distraire mes yeux de cet être fabuleux dont on ne voyait que le décolleté et les bras, mais dont la grâce était telle qu’en la regardant je ne pouvais m’empêcher de songer qu’un jour ce serait une femme comme celle-là qu’il me faudrait aimer, non point comme un époux mais comme un esclave, tant il me paraissait que c’était là une déesse très au-delà de nos misérables conditions. Enfin, avec l’impatience et l’effronterie de mon âge, je pris le plateau des mains d’un laquais et, en guise d’hommage bien naïf, j’allai présenter à cette irradiante créature une coupe de champagne. Hélas, ma timidité était telle que je glissai à l’instant que je m’approchais d’elle. Les verres se renversèrent avec fracas sur la robe à petits nœuds. La dame m’attira à elle et me gifla à toute volée avant d’ôter son masque. C'était ma mère, aux yeux d’un bleu d’acier redoutable. Son regard courroucé me traversa; je tombai sur le parquet à la suite de mon plateau, frappé par la foudre. Et, je vous le jure, ce ne fut pas la peur qui me fit tomber, mais l’admiration; que dis-je, l’admiration? Je reçus son regard
comme Paul la grâce divine sur le chemin de Damas. Cependant, je ne devins pas aveugle mais, comprenez-moi, de reconnaître en cette femme la personne même de ma mère me mit dans un tel état d’exaltation que, pour la première fois, sur ce parquet, parmi les débris de verres et tandis que les domestiques s’affairaient, je ressentis dans le bas-ventre une sorte de brûlure que je comprends aujourd’hui mais qui, cette lumineuse nuit-là, acheva de m’ôter toute conscience. On m’emmena. Et certes, après cet esclandre, on me fit visiter par des médecins par crainte que je fusse atteint d’épilepsie. Mais j’étais marqué d’un autre haut mal, amoureux fou de ma mère, cette adorable étrangère qui, pour la première fois lors de ce bal, avait touché son fils. Je ne me souvenais même plus que c’était par une gifle. Elle m’avait touché. Songez que jusqu’à ce jour, elle ne m’avait jamais effleuré, ni du bout d’un doigt ni du bout des lèvres.

– Était-elle vraiment si méchante ? osai-je demander.

– Méchante ? Comme vous y allez ! Songez que cette femme était ma mère, qu’elle m’avait conçu et porté en elle. Je lui devais tout! Vraiment, à mes yeux, elle était la mère des hommes; je n’exagère pas. J’étais amoureux de Demeter. Et a-t-on jamais vu les dieux s’approcher d’un mortel sans qu’il brûle? J’étais un peu de tourbe et j’ai brûlé. Mais cela suffit! Pardonnez-moi d’en avoir tant dit. Goûtez plutôt à cet excellent alcool, je vous prie... » Et de son inépuisable pelisse il tira une bouteille fort propre à nous réchauffer. « C'est un alcool écossais, expliqua-t-il. Une exquise danseuse des Ballets Russes me l’a offert. Ah ! Diaghilev ! Il faut croire à l’art moderne… Mais que disais-je ? L'alcool écossais est un remède contre les peines de cœur. Buvons à la santé de la petite Nina Petrovna ! J’aimais Le Tricorne et Nina m’aimait. Seigneur ! Savez-vous ce que sont les femmes que vous admirez pour leur art et qui s’agrippent à vous de toute leur reconnaissance au point de vouloir devenir votre maîtresse, votre épouse peut-être… Ah non ! »

Nous nous arrêtâmes de marcher. Son chapeau melon était rejeté sur sa nuque.

« Pardonnez-moi, lui dis-je, mais vous avez la bonté de me faire partager vos succulents cigares de La Havane, un alcool écossais des plus gaillards, et quelques souvenirs qui, je le crois,
ne sont pas de ceux que l’on divulgue. Comment se fait-il, lorsque vous ne savez même pas qui je suis ? »

Il sourit d’un air entendu : « C'est comme l’orage. Cela éclate brusquement. Un arc électrique imprévisible s’est amorcé entre les nuages et la terre. Il pleut. Pourquoi ce tumulte ? Peut-être recherchai-je un apaisement. Et puis, en effet, qui êtes-vous ? Un jeune homme parfaitement inconnu qui perd son temps à gratter de fâcheux articles en des journaux dont c’est la fonction de passer ? Quelqu’un d’autre que celui-là, certainement, et qui ne s’est pas encore révélé à vous. En ce train dramatiquement vide, il me fallait un mur sur lequel renvoyer ma balle. Vous profitez de mes visions. Nous sommes quittes. Voyez-vous, j’ai sur les relations humaines quelques notions qui me paraissent être saines mais qui, je le constate, ne sont pas celles que l’on rencontre d’ordinaire. Nous assistons à des parodies de rencontres, à des dialogues pour guignols de banlieue. Je monologue et ainsi m’apparaît-il que souvent se nouent de véritables échanges. Sans doute suis-je d’un orgueil écœurant mais il me semble que j’intéresse, alors que les autres, la plupart du temps, ne m’apportent que l’ennui. Peut-être ai-je l’ambition de séduire au risque de m’avancer trop, tandis que les autres organisent leur immobilisme afin de fuir l’incertitude. Parlez avec les gens et vous entendrez combien ils se défendent ! De lourds insectes aux carapaces brunes ! Moi, je fais avancer mes troupes à découvert, et c’est ainsi qu’elles fascinent. Quelqu’un parfois m’écoute et, à son tour, se lève, s’en va battant la campagne, surtout ne me suit pas ! Il diverge ! Je suis trop solitaire pour ne pas exiger que ceux que j’aime le soient aussi. C'est ma vie que j’assume, non celle des autres, et je m’aperçois que, ne m’occupant que de moi-même, je suscite de profonds remous chez quelques-uns qui me suffisent – et auxquels je demande de m’oublier. Mais avec les femmes ! Ces poulpes supérieurs ne semblent avoir de vertu qu’en s’accrochant à votre cœur ou à votre peau. Plus tard, peut-être, auront-elles raison sur nous, mais adieu les structures de la pensée ! »

Je murmurai comme pour moi-même : « Les structures mâles de la conscience sont fatiguées. Pourquoi la femme, certaines femmes ne seraient-elles pas à l’aurore d’un nouveau jour de la pensée ? »


Nous demeurâmes silencieux durant un instant. Le train ralentissait.

« Est-ce Venise ? » demandai-je. Il consulta sa montre. «Nous n’arriverons que dans une heure. Mais croyez bien que je ne suis pas misogyne. Pour moi le temps est passé durant lequel je m’amusais des filles comme de beaux animaux domptés. Je vous ai dit le respect outré que je nourrissais pour ma mère. Mais il faut ici ne pas se payer de mots. Je crois que l’adoration et le mépris de l’autre sexe sont les deux bornes entre lesquelles hommes et femmes tentent de sauvegarder leur besoin du couple et leur nécessité d’être libres. Cependant, en voilà assez ! Nous tentons de nous définir. Mieux vaudrait nous présenter vraiment l’un à l’autre, ne croyez-vous pas ? Qu’allez-vous donc faire à Venise ? Est-ce pour votre journal ? »

Je répondis que j’avais été invité en la Sérénissime par ma tante, sœur de ma mère, qui y vivait depuis son mariage avec un certain Basaglia, avocat que je souhaitais célèbre et que je n’avais jamais rencontré, les deux branches de notre famille s’étant éloignées par la faute de la guerre.

« Basaglia, me dit-il, je le connais, en effet! C'est lui qui défendit dernièrement le comte Bianchi. On accusait l’homme d’avoir assassiné sa belle-sœur. Et finalement rien ne put être prouvé. Votre oncle est un habile stratège. Car, de toute évidence, le comte avait non seulement assassiné sa parente, mais il l’avait longuement, minutieusement torturée, moralement torturée, je dis bien. Elle n’était pas sa maîtresse mais une sorte de nonne attachée à la gloire d’un dieu putride. Qu’aimait-elle en lui? Sa malfaisance? On voit de doux oiseaux blancs vivre dans le purin des marais. Ce comte était un imbécile qui fascinait une bête. Votre oncle en fit un penseur illusionné par une sorcière. J’ai connu Anna, la morte. Elle avait vingt ans et aimait à marcher pieds nus. L'opinion la détestait. Ah ! si elle avait porté plus souvent des chaussures ! Si ses cheveux avaient été moins longs ! Bref, on la fit mourir deux fois. Le tribunal acquitta le comte. Le coup était parti tout seul. Anna l’avait bien cherché. On décida que c’était un suicide par personne interposée. Il faut qu’un avocat ait quelque génie pour amener des Italiens à la clémence en un pareil cas ! Et, bien entendu, Bianchi eut la chance suprême d’être aristocrate…
Cela dit, si nous parlons bien du même Basaglia, comme je le crois, j’ai naguère fréquenté votre tante. C'est une femme d’un certain agrément. Mais que faire à Venise aujourd'hui ? Ce n’est plus une ville mais un tombeau.

– Mais, dis-je, Venise... Venise !

– C'est une idée que l’on se fait de Venise. Il en fut d’ailleurs toujours ainsi. Tant que le leurre brillera, Venise vivra. Elle est une architecture fondée sur le vide, mais c’est une architecture. Une architecture mentale, en quelque sorte. Oui, vraiment, c’est l’exemple parfait de l’œuvre d’art : cela grouille et cela pourrit, cela se dresse au-delà des contradictions qui suscitent son identité, cela veut plaire et cela vous accroche comme si c’était un reflet de votre conscience ! Et surtout, cela est singulièrement mortel lorsque cela a mérité la dignité de durer. Ainsi qu’un grand livre ou une grande peinture, ce n’est plus seulement une ville mais une proposition qui s’interroge. Au confluent des civilisations, Venise est un être humain qui voulut passer du Moyen Âge à l’âge moderne, et n’y parvint pas, dramatiquement fascinée par sa propre décadence. Elle se nourrit de sa lèpre, s’exalte secrètement de la fétidité de ses odeurs, prépare l’engloutissement en des eaux qu’elle espère souiller à jamais. Ah ! le beau suicide que ce serait si, après avoir tant offert, la courtisane se retirait d’un seul coup, emportant avec elle églises, palais, bibliothèques et tableaux ! Si elle n’était vraiment plus qu’un lancinant fantôme ! D’avoir abrité les rêves de tant de marins, elle sait ce que sont les hauts naufrages, ceux qui participent d’un accouplement et ne sont déchirures que dans la mémoire des hommes. Car, comprenez-le, Venise ne dialogue pas avec les humains mais avec une autre Venise, la Venise de son rêve, en quelque sorte. Mais qu’est donc le rêve des murs et des toits, sinon celui de certains hommes qui concourent à l’élaboration visible d’un royaume de conscience toujours plus profond et plus viable ? Tantôt c’est la ville qui se fait par les hommes; tantôt ce sont les hommes qui naissent de la ville – alors que ni la ville ni ces hommes n’existent encore… La rencontre entre ces deux labyrinthes, ce dialogue entre deux absences, telle est la cité. Seulement – et voilà ce que je voulais dire, mon cher ami : le ver est dans le fruit ; lorsque la maison est prête, la mort entre. Une cité sans
ombre est un soleil qui va périr, alors que pour Venise c’est l’ombre qui brille… À force d’accumuler des fantômes pour hanter la mémoire des hommes, elle est devenue un musée que seuls d’autres fantômes peuvent encore parcourir sans s’abuser sur ses pouvoirs. Ici nous sommes de l’autre côté de la vie qui n’est pas la mort. Me comprenez-vous ? »

J’avouai que la fatigue me prenait et que je ne comprenais plus très bien où nous voulions en venir… Je pensai : «Quel bavardage ! Mais aussi, quel savoir-faire ! » Si Venise était telle, combien ce devait être pesant… Alors que l’on m’avait tant parlé de ses fêtes, de sa légèreté !

Il reprit : «Avoir fait de cette ville le rendez-vous des épousés, lorsque la voix des tribunaux et des suppliciés résonne encore en ces murs ! Je ne crois ici qu’à des noces très noires, fondées sur l’or ou sur le meurtre. C'est une ville de marchands, ne l’oubliez pas. On y a tout vendu. Même l’âme ! Même la musique ! Mais, pardonnez-moi, je sens que votre patience est à bout et que je commence de vous importuner.

– Non, dis-je. Toutefois, un je ne sais quoi m’inquiétait en tous vos propos, et je cherchais de quoi il s’agissait. Car s’il faut parler franc, eh bien, nous avons évoqué Venise, cet anarchiste, votre mère, un assassinat, les Ballets Russes, cet automate, et quoi encore? Au fur et à mesure que vous parliez, il me semblait sentir ce que vous disiez, et même de façon assez saisissante, vraiment intéressante, voire inquiétante, je ne le nie pas; mais, à présent, j’ai perdu le fil qui vous fit relier cet ensemble hétéroclite. Cela me gêne... »

Il fronça les sourcils, ajusta le chapeau melon sur son crâne et, d’un ton cérémonieux :

«Mais, mon cher, n’est-il pas évident que ce fil conducteur, comme vous dites, n’est autre que moi-même ? Enfermé dans ce wagon en votre compagnie, je m’exprime, je tente de vous faire entendre quelque vraisemblance, faute de pouvoir parler en toute justesse. J’aurais pu vous raconter bien d’autres choses et vous m’accorderez que ce ne sont pas les anecdotes qui nous importent mais ce qu’elles trahissent. D’ailleurs il faut être un jeune homme pour prétendre que la vie elle-même n’est pas cet ensemble hétéroclite que vous redoutez en mes discours. Je n’en fus qu’un reflet ! »


Je ne savais plus comment me libérer de la présence obsédante de cet homme. Il était là, debout, me tenant par un bouton de mon veston, remuant des mondes dont je comprenais mal la signification. Je hasardai :

«Vous évoquiez tout à l’heure ma tante Basaglia et vous sembliez la bien connaître. Il m’intéresserait vivement que vous acceptiez de me décrire davantage quelle femme elle est, et qui est son mari. Je ne sais d’eux que leur richesse et la bonté qu’ils montrèrent en m’invitant chez eux. Sont-ils vraiment aussi réputés que je le crois ? »

Il toussa dans son poing, puis : «Vous savez, les hommes de robe, dans une famille comme la mienne, nous avons sans doute trop tendance à les considérer ainsi que des parvenus. Ces gens vivent de crimes et de lois qu’ils n’ont pas commis. Mais, comme je vous l’ai dit, votre oncle est un homme fort adroit, un pitre qui joue les tragiques; voilà. Quant à la Signora Basaglia, elle tient une sorte de petit cénacle littéraire ridicule, très provincial, quelque chose comme une maison close pour onanistes. Cela l’occupe. Vraiment, elle n’est pas de mon monde, mais enfin elle est belle et robuste comme une canonnière, tous pavillons dehors. Parmi toutes les bourgeoises de la Somnolente, elle brille d’un éclat qui n’est pas toujours factice. C'est un compliment, cela. Mais ne lui parlez pas trop de moi. Je crains qu’elle n’ait gardé un mauvais souvenir de notre dernière rencontre. Peut-être, sans le vouloir, l’ai-je insultée. Pour une mauvaise histoire de feu d’artifice et de balcon ! Du coup, je me suis fait d’elle un ennemi de plus ! On ne m’aime pas tellement. Sous mes airs triomphants, je suis un homme très seul. »

Je pensais qu’on devait le fuir, et pourtant, dès l’abord, son originalité m’avait séduit.

« C'est curieux, fit-il presque naïvement, j’aurais tellement besoin de plaire lorsque je ne fais que me disputer avec tout le monde. Sans doute suis-je à la fois trop pur et trop intelligent. On prend mon intelligence pour de la rouerie et ma pureté pour du vice ! C'est ainsi que j’aime bien parler à des jeunes gens. Ils ne sont pas prévenus contre ceux qui tentent d’être aimés et n’y parviennent jamais de la manière ineffable qu’ils souhaiteraient. Au vrai, il me semble avoir du talent dans les rapports humains, mais à la hauteur de ma passion d’être
entendu, c’est du génie qu’il me faudrait! Je vous ai dit combien j’adorais ma mère, cette absente, et combien son absence à la fois me tourmentait et m’exaltait. À la même époque j’avais été mis en pension dans un établissement fort distingué où l’on n’acceptait que les enfants des grandes familles italiennes et quelques produits de diplomates étrangers. C'est ainsi que je connus Alexandra Reüter dont le père était ambassadeur et qui vivait dans ce luxueux collège en compagnie de deux servantes et d’un secrétaire; Alexandra Reüter, qui n’avait pas seize ans, et que mes condisciples et moi considérions comme un mélange de sainte chrétienne et de déesse païenne, partagés comme nous l’étions entre le respect et le désir, l’invincible besoin de profaner sa pudeur et la crainte de n’être pas capables de contenter sa souveraine beauté. Bref, elle se promenait dans les allées du parc, suivie de ses deux jeunes servantes et de son vieux secrétaire. Elle portait une longue robe de dentelle blanche et une ombrelle. Les servantes riaient en jouant avec des herbes ou des coccinelles. Le secrétaire lisait d’une voix cassée les aventures de quelque missionnaire en Afrique. Je suivais ce beau groupe, tapi derrière des buissons, tel un Indien. Mais je devais être un Indien peu rusé. Je ne clouais personne au poteau. C'était moi que, par ignorance, on torturait. La nuit, je rêvais de cette demoiselle et de ses bottines à un point si singulier que mes gémissements faisaient accourir le surveillant. Il me tapait doucement sur l’épaule, me demandait : “Monsieur Vittorio, êtes-vous malade? Dites-moi, monsieur Vittorio, de quoi souffrez-vous ?” Et ce fils de Toscane me massait le mollet en ajoutant avec inquiétude : “Est-ce une crampe, mon petit Vito ?” Ah ! sous les traits de cette fille, quel continent j’imaginais ! Il y avait des siècles que nous nous étions rencontrés. Elle était la vierge et la garce, nue de toute façon, tantôt une palme à la main, tantôt les poignets liés dans le dos. Et, mon cher Jacques, lorsque la petite Nina Petrovna m’aimait, c’était au corps inventé d’Alexandra Reüter que je pensais. Et pis que cela ! J’avais désiré cette collégienne parce qu’elle ressemblait à ma mère. Nous ne savons aimer que notre mémoire. La belle Reüter, dans les allées du parc, avec ses bottines, son ombrelle, sa ceinture dorée – vous m’écoutez ? »


Je ne l’écoutais presque plus. Je le regardais. Il était là, en ce wagon qui courait à travers l’hiver, et il parlait, il parlait. Que disait-il ? Ses paroles étaient des flocons de neige, et parfois aussi de petites stalactites, presque des statues de glace, qu’il me fallait casser pour avancer. Venise, bientôt Venise, et ma tante que Vittorio Rancini m’avait décrite comme une femme «d’un certain agrément »... Vraiment, cet homme et moi, nous étions semblables au voyageur et à l’ermite du Traité des Jardins. Nul échange n’était possible. Pourtant, entre nous un dialogue s’était établi, rythmé par les roues du train aux jointures des rails. Qu’importait ce qu’il m’avait dit? Il était né de ce givre, pareil à un lutin des fables allemandes. Il m’offrait de nouveau un cigare. Il reprenait : «La belle Reüter, dans les allées du parc... » Maintenant, je ne l’entendais plus. Son bavardage me berçait. Les phrases m’arrivaient par bouffées, enveloppées dans la fumée violette de son havane. Autour de nous les poupées de son poursuivaient leur somme. Par la grâce du froid, du rythme lancinant des rails, de l’alcool, des cigares et de ce lyrisme, j’étais anesthésié moi aussi. Seuls, murmure et bourdon, enchaînés au souffle des dormeurs, recommençaient en moi les premiers vers du poème de Pouchkine : Nulle respiration ne tremble au fond de la brise que vous lancez à l’assaut des montagnes, ô Seigneur; nulle respiration dans le sentiment des planètes qui rôdent; seule peut-être au sein de ma bien-aimée, et encore je ne sais…

Il était huit heures lorsque le train s’arrêta à Mestre. Il parut que changer d’état après cet interminable voyage dans la nuit et la neige nous obligeait à quelque naissance aux fers. Chacun se levait comme à regret, bâillant encore, les cheveux collés aux tempes, descendait du filet son bagage et, vieux, traînant les pieds en son manteau froissé et trop long, par les couloirs s’en allait obscurément vers le dehors, le matin. Poussiéreux petit matin que je n’attendais pas et qui, lui, m’attendait. J’avais couru à travers l’Europe pour me fuir. Ici, sur cette place glauque, née de quelle aube transie, dissoute dans un brouillard safran, là, ce jeune homme au col relevé, les mains dans les poches, qui faisait les cent pas au milieu de cette marée somnambule qui descendait des wagons comme pour se rendre à quelque labeur de banlieue, ce pâle jeune homme, sans doute
malade, qui semblait attendre quelqu’un, n’était évidemment, n’était autre que moi. Sur cette place livide, qui m’avait devancé lorsque je croyais l’avoir abandonné dans ma chambre de la rue des Archives, un grand drap jaune rejeté, une fois pour toutes, sur sa tête : cet encore moi-même était là.

J’avançais dans le froid comme entre les dents d’un loup. C'est vrai que j’étais malade. Vivre, je ne savais pas ce que c’était.

«Venez avec moi, fit Rancini en glissant son bras sous le mien. Il est trop tôt pour que vous heurtiez à la porte de votre tante. Permettez-moi de vous offrir votre première vision de Venise avant que nous nous séparions. Le voulez-vous bien ? »

J’aurais souhaité demeurer seul mais j’étais perdu en cette brume. Nous marchâmes en silence jusqu’à l’embarcadère où se pressaient des sortes de réfugiés tout encombrés de paquets et d’enfants. Un profond mutisme, presque tragique, escortait cet exode ensommeillé. Devant nous, au-delà du quai, le brouillard formait un mur composé de milliers de corpuscules gris qui tourbillonnaient sans cesse, affolés, éphémères éperdus au-dessus des eaux. Combien nous étions petits, sales et tristes, abandonnés, face à une Venise terrible que nous soupçonnions là-bas, de l’autre côté de cette impalpable opacité; Venise improbable, pareille aux cités des légendes nordiques, et comme s’il fallait que nous mourions pour avoir le droit d’atteindre l’autre rive.

Un enfant se prit à pleurer en cet anonymat. Rancini, dont la barbe noire avait poussé, avait perdu son apparence de gentilhomme égaré. À présent, il ressemblait à un forçat en route pour le bagne. Nous bûmes à nouveau de son alcool écossais mais sans afféterie, cette fois, au goulot, essuyant ensuite notre bouche du revers de la main. Un soleil huileux stagnait à la hauteur du ponton. Quel genre de bétail étions-nous pour attendre d’être convoyés vers quel oubli ? Il y eut un appel de monstre marin dans le givre. Des mouettes s’envolèrent en piaillant. La brume sembla devant nous se pétrifier et se fendre. De quels abîmes surgissait-elle, cette grande ombre ? Mais déjà ce n’était qu’un bateau à deux ponts, évident, presque commun, qui s’immobilisa à notre hauteur tandis que la foule, réveillée par l’apparition de ce fantôme, se pressait vers la passerelle qu’un marin nostalgique faisait méticuleusement glisser le long
d’un filin. Nous suivîmes le flot et nous retrouvâmes assis à l’avant du vapeur, seuls sur le pont, les autres ayant préféré s’engouffrer à l’intérieur, le froid et l’humidité plaqués sur nos épaules comme un drap mouillé. La sirène mugit. Nous avancions, nos bagages aux pieds, conduits par un invisible nocher, glissant à travers les innombrables et imperceptibles parois d’un rêve effaré. J’étais reconnaissant à Rancini de se taire. J’émergeais à peine d’un mélange de torpeur et d’effroi. Cette fois, le cordon ombilical était bien tranché.

Comme le plongeur s’immisce de tous ses membres tendus en d’autres apparences où ruminent des poulpes, en même temps que ce bateau je m’appliquais à pénétrer l’ouate délicieuse et empoisonnée de l’inconnu. Ne sachant ce qui appartenait à ma fatigue ou à mes élans, ou à ceux du monde, je laissais l’air froid, presque de l’eau, glisser sur l’arête de mon nez, la joue et l’oreille tandis que mes yeux pleins de larmes se refermaient, aveuglément tendus vers la Venise que je pressentais. Sans doute ce bateau, ce brouillard eussent-ils pu appartenir à Londres, à Copenhague ou à Dublin et je m’étonnais de n’avoir songé à cette ville que sous des traits ensoleillés, comme si toute l’Italie logeait en Campanie ! Une clochette tintait sans cesse non loin de nous.

Vittorio Rancini, qui s’était tu jusqu’alors, remonta le col de sa pelisse et commença : « Naguère, nous possédions une embarcation qui faisait la navette entre le palais Balbi et la terre. Un vieux domestique venait me chercher lorsque je revenais de voyage, et voyez : aujourd’hui, il n’y avait personne pour m’attendre sur le quai. Notre beau bateau privé a été vendu. Que reste-t-il de cette luxueuse époque ? Mon père est enterré au cimetière de San Lazzaro, parmi les moines. Ma mère repose à Rome. Je n’ai jamais osé aller me recueillir sur sa tombe. Oui, vraiment, à mes yeux, Venise n’est plus qu’une cité hantée par les morts. Les canaux sentent le cadavre, les frontons orgueilleux tombent en ruine, le pont de l’Accademia est rongé par les termites… Et, malgré cela, cette ville est ce qui demeure de meilleur en moi. Mais regardez ! Regardez à présent, en cet endroit, le brouillard se lève... »

Et, effectivement, nous sortions peu à peu de la brume. De petits lambeaux s’accrochaient encore à la coque du vapeur.
Brusquement, devant nos yeux enfin dessillés, surgissait à quelques mètres de nous l’architecture portuaire avec ses grues, ses bureaux de douane, ses magasins, comme innocents dans le matin; et derrière cela, tout un peuple de clochers et de tours se dressait, évidemment plus extraordinaire encore d’être la Venise dont je m’étais fabriqué l’image. Après cette traversée des ténèbres, c’était l’oasis, le lointain du cœur pareil à une terre promise.

Rancini se prit à rire : « Allons, allons, mon cher étudiant, ne nous laissons pas éblouir ! Je vous ai prévenu… La putain a de beaux restes, il est vrai, mais veuillez bien ne pas oublier combien elle est caduque, bancale, et quelle odeur fétide sort de sa bouche ! »

Je haussai les épaules puis, la passerelle ayant été baissée, nous descendîmes. Il me tardait de quitter cet homme dont la présence, de plus en plus, m’encombrait.

« Il est neuf heures. Ma tante Basaglia doit m'attendre... »

Nous nous arrêtâmes. Il dit : «Comme je crois vous l’avoir laissé entendre, mon jeune ami, vous m’intéressez. Je suis certain que si vous connaissiez mes pouvoirs, vous montreriez plus d’empressement à souhaiter me revoir… Je resterai quelques jours à Venise avant de repartir pour Milan, et de là sur Paris, Londres, l’Amérique… Je suis un homme terriblement occupé. Il y a tant à faire pour moi dans le monde ! Mais tenez, voici ma carte. N’hésitez pas à venir me solliciter. À votre âge il n’est pas incorrect de montrer un certain sans-gêne si l’on veut réussir. J’ai, dans le secret, quelques beaux rôles à vous proposer. À bientôt ! Je vous prie de transmettre à votre oncle et à votre tante l’expression de mon meilleur souvenir. »

Il ôta son chapeau melon d’un geste théâtral et, m’ayant salué, me quitta. Je le regardai s’éloigner, emportant avec lui tout son bric-à-brac de magicien désabusé. Il boitait légèrement du pied gauche.
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Telle était la chambre de Maria Teresa Basaglia, née Mascarini, la sœur aînée de ma mère; et, au vrai, ce n’était pas une
chambre mais un théâtre surchargé de dorures et de stucs dont la scène était une estrade sur laquelle se dressait, grandiose, un lit pareil à quelque catafalque, large pour ranger six morts côte à côte, surmonté d’un baldaquin rouge et or, frappé à son tympan d’un blason au lion enchaîné. Quatre femmes opulentes et nues, sculptées dans le bois, les bras levés, supportaient avec un sourire ambigu la masse considérable du toit de cet édifice où s’ébattaient des angelots en relief soufflant dans des conques ou goûtant à des grappes, parmi tout un peuple de masques et de lyres, le tout peint en vert, en rose et en doré. Des pièces de tissu broché allaient et venaient, reliant les différents étages de cet assemblage architectural qui tenait du trône papal, du cénotaphe et de la baraque de la femme-tronc à la foire.

Là, sur cet échafaud, étendue à demi, le dos soutenu par une profusion de coussins, ses cheveux noirs dénoués encadrant son visage anguleux et jaune, les mains aux longs doigts tout encombrés de bagues, reposait une manière de Méduse, semblable à une belle au bois à l’instant qu’elle se change en bête des légendes. Et donc c’était là ma tante en ses ornements à la fois décadents et barbares, préparée tout exprès pour m’accueillir à la frontière de ses rêves ; mais était-ce encore des rêves, lorsqu’elle les manipulait à poignées comme le magicien ses bibelots ou le boulanger sa pâte, et qu’un seul mot suffisait à disposer un dragon dans la cheminée, une cathédrale dans la salle de bains et une piscine de lait d’ânesse sur le balcon ?

Tremblant, je traversai la chambre, chacun de mes pas pénétrant de plus en plus profondément dans la jungle du tapis, et comme si, en ma somnolence, je naviguais en haute mer vers une Inde d’autant plus improbable qu’elle m’apparaissait, si loin, à l’autre bout de ce monde rare et désuet, sous les traits de cette momie pharaonique au regard de faïence bleue. Là-bas, au fond, c’était ce regard fixe qui me perçait tandis que j’avançais, n’ayant couru une partie de l’Europe que pour avoir le droit d’approcher ce haut mystère. J’avais suivi le chemin des morts, pâle odyssée dans les ténèbres glacées de ce train lombard, remontant lentement le cours d’un fleuve très obscur qui maintenant me menait en cette chambre flamboyante et funèbre. D’autres images me venaient, de pèlerinage vers quelque sainte cité, d’embarquement pour la Colchide, de
descente chez les mères goethéennes et de remontée en ballon vers les sommets du Khâf, images qui, se superposant dans ma tête, formaient un magma brumeux d’où émergeait, sous son dais, le visage de ma tante, resplendissant comme un ostensoir.

J’atteignis le pied du lit en un effort ultime et tombai à genoux, baisant la main qu’on me tendait. Comme elle ressemblait à ma mère, cette impératrice burgonde, avec ce léger tressaillement de la paupière, cette façon de gonfler sa poitrine, de faire sonner ses médailles… Elle dit : « Giacomo... Mon petit Giacomo... » et il me parut entendre le brame d’un cerf ou la plainte d’un violoncelle, tandis qu’elle reprenait : « Toi, mon neveu, et il fallut tant d’années pour que tu trouves le chemin de cette demeure… Regarde-moi un peu au lieu de baisser la tête ! Le front de ton père, hein ? Et voilà que ta mère, cette pauvre chérie, est morte, à présent... » Le violoncelle s’animait, tournait au scherzo : «Lorsque, petites filles, nous nous rendions à l’église, “Tiens, voilà Maria Teresa qui va à l’église”, disait-on. Jamais on ne parlait de ta mère. Elle était laide, farouche, avec un petit visage tout engoncé dans le col de son manteau. Déjà à cette époque elle me haïssait… Mais passons ! Comment se fit ce voyage ? Infectement, sans doute… Ces trains sont d’une telle vulgarité ! »

Que disais-je ? Que pouvais-je dire ? La tête me tournait. Ce voyage, cette arrivée, cette ville, et maintenant cette femme… On eût dit une panthère, toutes griffes rentrées, qui ronronnait : « Ah, oui, le descendant des Balbi, ce minuscule Rancini… Il arpente le monde, avec ses vieux trucs dans sa besace !

– Quels trucs ? » demandai-je. Elle eut un rire de ventre qui, en remontant vers sa gorge, fit trembler tout l’édifice du lit en un grand tintinnabulement.

«Les Anglais l’appellent Robin Goodfellow, mais il est méchant comme la teigne ! Le meurtre des trois Romaines, la nuit du 7 octobre, c’était lui. Et l’accident du Paris-Berlin, l’année dernière… Écoute-moi bien... » Elle me fit signe d’approcher mon visage du sien. « Je le soupçonne d’avoir fomenté la guerre. »

Pour le coup, je reculai vivement : «Vous n’y pensez pas ! »

Elle glapit : « Je le connais… Aucun de ses agissements ne m’échappe ! Ah ! certes, il croit m’amuser avec des fariboles,
quelques colifichets ici et là ; mais moi, je veille ! Et surtout quand je dors ! Car, naturellement, dès qu’il voit que je baisse les paupières, le voilà qui prépare ses coups… Heureusement, il n’est pas très intelligent. Je le devine ! Je le prévois ! Sans cela, qu’adviendrait-il ? D’ailleurs, il a partie liée avec les pigeons, les sacrés pigeons, ces horribles bestioles au bec de fer ! Comme je les hais ! Lorsque le carillon de Saint Marc retentit, ils s’envolent tous ensemble, ils tournent en l’air, reviennent, au ras des visages, avec tous ces becs en avant… Ah ! je ne peux pas les supporter ! Et sais-tu pourquoi ? Parce que les deux automates qui frappent sur la cloche avec leur marteau sont des morts, et qu’ils appellent les pigeons et les rats à la curée ! Car, l’as-tu remarqué, les pigeons ne sont autres que des rats déguisés en oiseaux. Ces sales bêtes sont partout ! Partout ! Elles grouillent comme de la vermine… Rancini leur obéit. »

Ainsi ma tante Maria Teresa n’avait plus tout son bon sens. Et même elle délirait assez bien. La moitié de son visage s’était effondrée d’un coup comme si, ayant avalé ses dents, sa mâchoire s’était tassée sur les fanons de ses joues blêmes. C'était une vieille femme, à présent. Elle suffoquait. Sa main tremblante errait en quête d’une clochette qu’elle finit par trouver sous un coussin et par agiter avec une vigueur démente, tout en criant : « Dorina ! Dorina ! », strident appel qui s’acheva par une quinte de toux, laquelle fit passer à l’instant son teint cadavérique au violet épiscopal puis au rouge cardinalice, après quoi il en revint, par degrés, au blanc pontifical, tandis que la Dorina, tout de noir vêtue, se dépensait en tous sens, telle ces statues bouddhiques aux cent bras, remontant les oreillers, comptant des gouttes, dépliant un mouchoir, m’avançant une chaise, délaçant je ne sais quelle armature dans le décolleté de sa maîtresse, remplissant un verre d’eau, déplaçant la lampe de chevet, repliant une couverture, tout cela sans guère me quitter des yeux, dans lesquels dansait la gigue toute une colonie de diablotins.

« Ah ! cela va mieux… fit enfin ma tante en agitant un immense éventail de nacre. Et que disais-je ? Laisse-nous, Dorina, tu vois bien que tu nous encombres… Ces Bolonaises sont d’un sot ! Bref, ce Rancini est l’âme damnée de Lucifer. Ou mieux : de Lucifuge Rofocal ! Il y a longtemps que je l’ai percé
à découvert ! Il sait que ses manigances n’ont plus aucun secret pour Maria Teresa Mascarini. C'est pourquoi il cherche à me nuire. Mais, Giacomo, mon petit, je suis solide, ne lui en déplaise; plus solide que toutes les armées assemblées de ces boucs velus et putrides qui se nomment Apocalypse ! La nuit, parfois, ils entrent dans ma chambre, doucement, sans faire le moindre bruit. Ils s’installent. Et brusquement je m’éveille, je fais la lumière. Ils sont tous là assis sur les étagères. Il y en a jusqu’au pied du lit. Ils me regardent de leurs yeux ronds, sans bouger. Alors j’éclate de rire ! Et parce que je me moque d’eux et de leurs manières, les voilà bien vexés ! Ils se lèvent un à un et ils s’en vont, regagnent leur tanière. Alors il me faut ouvrir les fenêtres car ils laissent derrière eux une odeur à ce point écœurante qu’on se croirait dans les écuries d’Augias, un soir de remonte ! Pouah ! Quelle vulgarité ! »

Avant de quitter la chambre, Dorina fait la révérence. Elle pouffe de rire. Tout ce galimatias semble l’amuser beaucoup. Elle est au spectacle. Et moi, je m’englue en ce fatras. La fatigue accumulée durant la nuit heurte à mes tempes, me fait frissonner. « Cela n’est rien, dit ma tante. Un léger moment à passer... » De quoi parle-t-elle ? « Étends-toi un peu à côté de moi ; repose-toi, mon Giacomo ; tu es tellement fatigué... » Je tente de me lever mais déjà je retombe sur la chaise que la servante m’a avancée. Maria Teresa parle. Elle insiste : « Étends-toi sur ce lit, à côté de moi... » La tête me tourne, mon estomac chavire tandis que, maintenant, ma tante se change en négresse nue aux formidables odeurs. Autour d’elle vrombissent des mouches. Elle poursuit : « Je t’attendais, Giacomo, toi qui fus choisi pour garder la porte de l'abîme... » Je m’évanouis.

Et déjà, c’est le matin. Je suis étendu sur un divan. Dorina porte un plateau. «Le petit déjeuner de Monsieur est servi!» Son français, emporté par son accent, chante dans la chambre.

« Que s’est-il passé ? demandé-je.

– Vous étiez si fatigué par votre voyage et le verbiage de votre tante que vous avez perdu le sens... C'est bien le mot, n’est-ce pas ? » Elle rit.

Je dis : « Il me semblait être descendu chez les morts…

– Brr…, fait-elle, ce ne sont pas des choses que l’on dit…


– Et maintenant, me voici éveillé. Il neige sur Venise et il me semble que je pourrais être heureux. »

Elle s’assied sur le rebord du divan : «Vous venez de très loin... » Elle baisse la tête. C'est alors que je m’aperçois de sa joliesse. On croirait la sainte Ursule adolescente de Carpaccio. Elle cligne des paupières. Elle hésite, puis ses lèvres s’animent; elle dit : « Il y a tellement longtemps que je suis retenue ici... »

Je prends son menton entre mes doigts et l’oblige à me regarder. Elle sourit de si loin qu’on la croirait en exil.

« Ma tante et mon oncle sont-ils si difficiles ? » Elle secoue la tête : «Vous ne comprenez rien à ce qui se passe en cette maison…

– C'est vrai. Mais je ne comprenais pas davantage ce qui se passait dans le train, et ensuite à mon arrivée dans cette ville… Les gens sont si inattendus… De quoi parlent-ils ? Que font-ils ? On les croirait à côté de la vie ! »

Dorina lève les yeux vers moi : « C'est cela. Nous sommes dans les corridors de la vie ; dans la doublure, en quelque sorte... » Puis elle se dresse vivement et quitte la chambre sans que j’aie eu le temps d’esquisser le moindre geste pour la retenir.

« Ah ! mon petit Giacomo ! Comme tu m’as fait peur ! Je te parlais, et hop ! Te voilà qui t’écroules au pied du lit ! »

Maria Teresa, que je vois debout pour la première fois, me paraît si grande et si forte que je m’étonne de son visage d’oiseau de proie, comme si sur un corps de génisse on avait greffé la tête d’un serpentaire. Elle s’est drapée dans une sorte de rideau à franges qui lui confère la dignité surannée d’une tragédienne que, sans doute, elle aimerait incarner : la Clairon, par exemple… Et déjà, de bon matin, elle vaticine. La voilà repartie en Afrique, parmi les danseurs et les sorciers, en Océanie, au beau milieu des coupeurs de têtes, en Inde sur un éléphant blanc, et tandis qu’elle traverse le Brahmapoutre à califourchon sur un crocodile, elle discute de philosophie transcendantale avec le tsar de toutes les Russies au bord des chutes du Niagara. C'est ainsi.

Elle dit : « J'ai aimé ce ridicule petit furet de Rancini. Il tenait le rôle de Tarass Boulba dans la pièce de Victor Hugo, Les Burgraves, que nous jouions aux Folies-Parisiennes. J’étais Hermione. Tout cela s’acheva dans de la vaisselle brisée… Vois-tu,
je m’aperçus qu’il ne valait guère mieux que mon premier mari, le prince Ouspensky Zakaroff, dont la seule richesse était la voix : une voix de basse si pénétrante qu’il finit archimandrite du monastère de Stavolsk. Mais que disais-je ? Rancini ! Le petit être… Comme il se démène ! Toujours en quête d’un mauvais coup. »

Je demandai : « Est-il vrai qu’il soit célèbre ? »

Ma tante roula des yeux effarés et, levant les bras vers les moulures du plafond : «Célèbre! Comme tu y vas… Il est illustre ! Mais il se cache. Il n’aime pas que l’on sache trop à quoi il ressemble. Ah ! nous formions un couple étonnant, tous les deux! Le diable et la mort; ce n’est pas mal, non? Nous aurions eu beaucoup à faire ensemble, lui et moi. Le malheur voulut que nous nous disputions sans cesse… Ainsi ce fils de Balbi ne s’était-il pas mis en tête de te séduire, de t’arracher à moi pour te changer en majordome de ses œuvres ? Penses-tu que c’est par hasard qu’il se trouvait dans ce train ? »

Je me levai. Décidément, la pauvre chère femme battait la campagne, et je commençai de regretter d’être venu. Les fous ne sont intéressants qu’un léger moment. Ensuite ils ruminent leur fastidieuse logique. On n’avance plus. On s’empêtre. Et ils croient planer ! J’endossai la robe de chambre noire que Dorina avait disposée sur un fauteuil, non loin du divan. J’en nouai négligemment la ceinture, et c’est en achevant ce geste machinal que je songeai brusquement combien il était curieux que la servante parlât si couramment le français.

«Dorina? Cela fait deux ou trois cents ans que je la promène à travers le monde. Elle ne vaut rien, mais elle m’est devenue aussi familière que mes douleurs. En Russie, je l’avais prêtée au comte Kzaroff qui lui avait inculqué une telle floraison de vices qu’il me fallut plus de vingt ans pour en connaître le menu. Il y en avait de très remarquables, et même de fort inattendus, mais tu es un peu jeune – pardonne-moi ! – pour en apprendre le secret. Et, en même temps que le venin, la petite absorba le russe, le français et l’espagnol! Pourquoi l’espagnol ? Parce qu’il y a des mots assez effroyables qui ne prennent de vraie saveur en amour que s’ils sont prononcés en cette langue raboteuse et superbe. Quant au français, plus tard, elle eut l’occasion d’en pénétrer les ruses grâce à Mabuse, le
fameux Mabuse, celui qui portait un masque si étroitement collé à la peau que tout le monde s’y trompa ! Seule Dorina connut son vrai visage; c’était un amas de viande saignante où grouillaient des vers, je te le dis ! »

Elle s’interrompit, en équilibre au-dessus d’un abîme, respirant à peine. Puis, lentement, une voix sourde s’échappa de sa gorge, et il me parut que ce n’était pas Maria Teresa qui s’exprimait mais quelqu’un qui parlait en son intérieur. Et cette voix disait :

« Mon petit Giacomo, si tu savais comme je suis fatiguée… Combien j’aimerais arrêter de courir le monde, car il faut me croire, je ne suis pas de ce monde... »

Je me risquai avec prudence : «Mais, ma tante, il y a de nombreuses années que vous n’avez pas quitté Venise... » Et ce fut l’explosion :

« Aveugle ! Ne vois-tu pas que Venise ne cesse de voyager ? Aujourd’hui l’Amérique, demain la Chine ! Et moi, je vais, je viens. Chaque nuit, tout recommence. Ah ! quel vaisseau lorsqu’à minuit il appareille et s’élance à travers le ciel ! C'est même cela qui, au début, m’a subjuguée : ce départ nocturne, le cliquetis des machines, la clochette qui tinte, les officiers en rang sur la Piazzetta, et d’un seul coup, toute la cité avec ses clochers et ses palais qui décolle comme un immense aéronef bariolé... »

Je demandai : « Et Rancini dans tout cela ? » Son œil gauche me fixa avec une violente intensité, puis il s’éteignit peu à peu, et la paupière se ferma. Enfin, lassée, Maria Teresa se laissa aller doucement au plus profond d’un fauteuil anglais, réajusta mollement ses esprits tout en lissant les bandeaux de sa chevelure. On eût dit une noyée sombrant patiemment dans les abysses insondables de l’oubli, incomprise, rejetée dans son martyre. Elle sembla s’assoupir, mais ses lèvres minces et blanches remuèrent encore : « No so se l’è merda ma el san la ga cagada ! », après quoi un ronflement rauque l’entreprit. Je m’éloignai.

« Psitt ! Psitt ! » Dorina me faisait signe d’approcher. «Notre maître veut vous saluer... » Nous déambulâmes à travers les couloirs et les escaliers de cet invraisemblable palais qui semblait abandonné. Nous rencontrions parfois un chat qui, à notre approche, se sauvait en crachant sa hargne. Enfin Dorina
frappa à une haute porte noire. J’entrai dans le bureau de Maître Basaglia, immense salle des pas perdus au milieu de laquelle se tenait debout un petit homme en jaquette, de profil, qui, alors que j’approchais de lui, garda la pose. Puis, lorsque je fus assez près, il se retourna d’un bloc et, me fixant de ses yeux verts :

« Neveu ? »

Je répondis : «Neveu.

– Va bien?

– Va bien. »

Alors il éclata d’un rire pléthorique, et s’épongeant le front avec un immense mouchoir à carreaux, il commença :

« Bienvenue dans nos ruines ! Comme tu as pu le constater, ma femme est folle, la demeure s’effondre et, ce que tu ignores encore, je suis à l’agonie. Eh oui, tout s’achève ! Cette vieille baraque occidentale va mourir dans un déluge de discours incohérents et de stériles disputes de mouches. Les barbares n’auront qu’à pousser la porte. On m’a dit : “Il faut que vous fassiez un discours, une plaidoirie sans doute…” Et voilà que je n’ai même pas le goût de prononcer l’éloge funèbre qui siérait à cette grandiose circonstance ! »

Il m’attira sur un balcon qui dominait le Grand Canal. La neige continuait de tomber. Des dizaines de pigeons montaient la garde dans les encoignures du toit et à l’abri des balustres. En bas, les embarcations demeurées à l’amarre dormaient sous des housses. Il semblait que la ville s’était arrêtée et que, suspendue dans le silence, elle s’était retirée du temps des vivants.

Mon oncle dit : «Précieux cimetière, n’est-il pas vrai? Le théâtre est clos. Les comédiens ont retiré leur bosse et leur faux nez. Peut-être, après tant de turbulences, et avant la marée qui emportera nos derniers sursauts, en sommes-nous à l’instant immobile, plein de cet infini et impalpable recueillement qui précède la foudre. Rien ne bouge. Personne ne respire. Nulle pensée! Un front pur… Quelque chose comme une virginité. La grâce avant la rupture… Un interstice… Mais déjà, écoute la rumeur ! De si loin qu’elle vienne, nos oreilles la perçoivent… La colère sera terrible. Qui survivra au déluge ? Et nous n’avons plus aucun dieu à prier.


– Oh ! m’écriai-je, ne voilà-t-il pas que vous prophétisez la fin des temps ; mais le temps est éternel. »

Mon oncle haussa les épaules : « Mon pauvre ami… Que sais-tu de ces choses-là ? Regarde... »

Il me montra le palais qui faisait face au nôtre. Pareil à un coffre ouvragé, le somptueux édifice était noblement posé au bord du canal et semblait ainsi défier les siècles de tout son marbre. Des statues farouches se dressaient sur la toiture. Des vitraux illuminaient les fenêtres. Le portail de bronze proclamait la gloire des princes qui l’avaient franchi, avec son haut blason, les deux lions aux pattes dressées à droite et à gauche de l’entrée et, devant, le bel escalier blanc descendant jusqu’à l’embarcadère tout paré d’oriflammes. Et soudain, effaré, je vis cette noble façade se fendre lentement, en partant de la corniche supérieure, et comme si un éclair de pierre s’était insinué jusqu’au cœur même de la demeure; et tandis que je reculais, empli d’épouvante, je vis l’édifice se séparer en deux, et chacune de ces parties s’écrouler avec une lenteur de lémures, la totalité des blocs de pierre se détachant, en quelque sorte, des murs pour aller se fracasser dans le canal qui les recevait en de grandes gerbes d’eau blanche, et cela dans le plus parfait silence – car c’était là le plus terrifiant : ce silence, ou plutôt ce mutisme. Mais déjà le palais voisin subissait le même sort, et un autre encore. Le nôtre vacillait. Toute la cité, à présent, s’écroulait. Maître Basaglia, sur le balcon, comme absent de lui-même, souriait. Je rentrai précipitamment dans le bureau que je traversai en courant. J’appelai ma tante, la servante. Tout, autour de moi, s’effondrait. Avais-je perdu l’esprit ? Était-ce l’effet de quelque cataclysme extérieur à moi-même ? Où m’enfuyais-je ? Dans quels couloirs de mon être ?

Dehors, le monde tombait en ce formidable silence que nul n’habitait plus et, semblait-il, depuis très longtemps. Hagard, j’allais en titubant parmi les gravats. Déjà Venise n’était plus qu’un monceau de ruines que toute cette neige qui ne cessait de tomber allait recouvrir peu à peu. Je tentai d’appeler mais le son de ma voix demeura figé dans ma gorge. Maintenant l’univers s’était quasiment vidé. J’errais dans une plaine glacée, à cet endroit où s’élevaient naguère des centaines de tours et de
clochers. Soudain, près d’un porche dressé seul en ce désert, j’aperçus quelqu’un et j’approchai vivement de lui.

« Hé là ! Que se passe-t-il ? » demandai-je.

Il se retourna. Ce fut alors que je reconnus l’homme à la pelisse, le fils des Balbi, le Signor Rancini.

« Ah ! le Français… Eh bien, ne vous avais-je pas dit que vous auriez bientôt besoin de mes services ? Je vous félicite de vous être souvenu de ma promesse. Beau temps pour une promenade ! Nous échangerons quelques propos, voulez-vous bien ? »

Il paraissait fort satisfait de m’avoir rencontré. Il me tendit une main que je pris. Puis nous pénétrâmes résolument sous le porche.

De l’autre côté, un train nous attendait.






Un fantôme, l’autre


« A host + a guest = a ghost. »

Marcel DUCHAMP (papier-bonbon).



J’ai fort bien connu un excellent fantôme. Il portait toutes sortes de noms, selon le temps qu’il faisait. En général, lorsqu’il pleuvait, il s’appelait Macdonald Pepinwood ; mais dès que le soleil revenait, c’était John Gilpin, le fameux farceur, celui qui tirait les cloches de la Bodleian Library, au siècle d’Edward. La lumière du jour ne le dérangeait en aucune façon. Je l’ai vu s’installer sur une chaise longue, dans le parc, au pied du château, avec le Times et un bon cigare. Dans ces moments, il se faisait cérémonieusement nonchalant, pareil à un lord, buvant le thé en dressant le petit doigt. Il hélait les domestiques, se faisait raconter les derniers potins d’Epsom ou lire la nécrologie de Cambridge. Son accent était alors si distingué qu’on eût cru qu’il allait avaler son dentier.

Au crépuscule du soir, il se prenait à jouer les tragédiens dans les douves. Il se nommait William Stupnay et connaissait par cœur tout le répertoire de Stratford. Son don d’imitation
était un véritable régal pour l’esprit. Tantôt il incarnait Ophélie, tantôt Claudius, et ce cher Hamlet, et même les sorcières, les fantômes ! Il s’amusait bien, et cela nous distrayait. D’ailleurs, il lui arrivait d’inventer, de se lancer en des tirades de son cru dans lesquelles il mêlait savamment le grandiose et le cocasse, nous faisant passer de l’émotion au rire en une pirouette d’une indiscutable audace. Il eût fait merveille à Londres. Mais – c’est ainsi – il préférait hanter Trinity Castle, non par modestie, car je le crus toujours un peu fat, mais par amour de ces bonnes vieilles pierres d’Écosse et de l’odeur des bruyères.

Parfois, profitant de la fraîcheur du soir, il se prenait à canoter sur la rivière. Il portait alors un chapeau de paille et un maillot rayé. Et il chantait, récitait des vers, sifflait en répondant aux oiseaux. Mais il ne pêchait jamais. Il avait horreur de la pêche. C'était là un sport trop populaire, sans doute, car ainsi qu’on l’aura remarqué, ce spectre avait une tendance aristocratique fort poussée. À l’époque des roses, il se flattait d’en piquer toujours une à la boutonnière de son veston et même, à diverses occasions, les jours de fêtes religieuses ou nationales, il se munissait d’une canne qu’il faisait tournoyer autour de son poignet avec la dextérité d’un ancien d’Oxford.

C'était un joueur d’échecs remarquable. Durant les nuits d’hiver, devant la vaste cheminée du grand salon, il s’exerçait seul en dégustant sa marque de whisky préféré, le White Horse, qu’il prenait sec dans un verre à pied. De même, il montrait une réelle adresse au jeu de fléchettes, aux quilles et à l’arc. Nos dames en étaient ravies, notre fantôme ayant gardé de l’ancien temps une galanterie désuète qui ne manquait pas de les charmer.

Car – l’ai-je laissé suffisamment entendre? – cette ombre chère se mêlait à notre existence quotidienne comme si elle eût été bien vivante, et les chiens eux-mêmes s’y trompaient, qui venaient se frotter contre ses jambes en l’attente de quelque caresse. Mais il préférait les chats et en avait élevé un au biberon. Il l’avait appelé Bucéphale. Il est vrai qu’en ces moments il se faisait nommer Alexandre par la grâce de cette logique qui veut que les chats soient les montures des fantômes. J’ignore s’il chevauchait souvent le sien et probablement était-ce les nuits de pleine lune, nuits où je m’abstenais consciencieusement
de sortir de ma chambre par peur de le déranger en ces pieuses cérémonies.

Il était fort religieux, mais fidèle d’une religion que j’ignorais. Je ne me permis jamais de le questionner trop avant à ce sujet. Toutefois je le surprenais souvent en posture de prière, tel un chaman, et je passais auprès de lui comme si je n’avais point remarqué son attitude, afin de ménager sa pudeur et de ne pas froisser ses convictions les plus intimes. Parfois il entonnait des hymnes assez guerriers en s’accompagnant à l’orgue de la bibliothèque, dont il jouait de façon grandiose, emplissant le château des accents profonds de cette solennelle musique.

Nous ne voulions pas attenter à sa liberté, comprenant aisément qu’il avait ses usages qui n’étaient pas les nôtres. Cependant il nous arrivait de l’inviter à quelque repas, ou au thé, et même quelquefois à une party. Lorsqu’il acceptait de se joindre à nous, il était l’hôte le plus charmant, le plus raffiné qui soit. Nous nous plaisions à lui faire parler de son passé. Il nous racontait alors ses exploits sans afféterie et même avec l’humour de qui a intelligemment vécu. C'étaient des histoires de batailles, de voyages aux Indes ou en Chine, car il semblait qu’en son existence notre fantôme eût tout fait, tout connu, et comme s’il eût bourlingué pendant près de deux mille ans.

Parfois nous nous demandions s’il n’inventait pas un peu. Mais les conteurs arabes aussi sont des menteurs : leurs mensonges sont des vérités supérieures, bien plus vraies que l’histoire vécue – et si peu vécue. Les dames se pâmaient de l’entendre raconter la prise de Saragosse, l’effondrement de Constantinople, l’entrée de Mossol à Raguse et autres faits épiques et, généralement, militaires.

Bref, le temps ayant incrusté notre hôte au château, et mes voyages sur le continent se faisant de plus en plus fréquents, il advint que sur l’avis de mon épouse et de mes trois filles, je confiai l’administration des lieux à notre fantôme. Il est vrai que les esprits sont subtils et ont des grâces pour gérer les affaires humaines que nous n’avons pas. C'est ainsi qu’il se distingua très vite et que bientôt il me fallut reconnaître combien ses capacités dépassaient de fort loin les miennes.

En une année, il fit tant et si bien fructifier nos biens que nous nous retrouvâmes à la tête d’une considérable fortune. Il
fallait l’entendre téléphoner aux Amériques, dicter le courrier aux secrétaires, commander les plans d’une usine, présider un conseil d’administration. Tout lui réussissait et moi, à chacun de mes retours sur nos terres, je pliais sous son savoir-faire. Bientôt ce fut lui le maître incontesté et ces dames applaudissaient à ses exploits. Ma confiance lui était acquise, comme il se doit envers quelqu’un auquel on est redevable de si heureux bouleversements. Il se faisait alors appeler Chesterfield.

Un soir d’octobre – j’arrivais de Rome –, Elsbeth, mon épouse, me fit appeler en ses appartements et me dit : « Cher John Empty Susser, le moment est certainement venu de considérer les événements avec la lucidité qui s’impose. Vous êtes toujours absent et voici que notre hôte a pris en cette maison la place éminente qui préalablement vous revenait. Je ne discute pas du fait que Chesterfield réussit mieux que vous en nos affaires, ce qui est le rôle d’un bon gestionnaire. Je précise seulement qu’il est, de surcroît, un homme de cœur, sensible à la beauté et à l’intelligence, ce qui pour une femme telle que moi est d’un grand prix. Bref, je vous annonce que mes filles et moi avons décidé de le faire entrer dans notre famille à l’intérieur de laquelle il sera certainement mieux que dehors.

– Chère Elsbeth, répondis-je, s’il se peut qu’un courant d’air soit capable de se changer en un homme d’affaires avisé, comme je le constate, eh bien, il faut se rendre à la raison : il doit lui être loisible également de devenir un bon père et un excellent époux. Je vois bien que c’est à cette extrémité que vos calculs vous ont menée. Ne comptez pas sur moi, qui suis gentleman, pour hausser le ton de quelque manière, ou pour aller me plaindre auprès d’un homme de loi, ou encore pour entrer dans je ne sais quelle négociation parfaitement indigne de ma condition. Un John Empty Susser se situe très au-delà de ces circonstances tout juste dignes d’un théâtre bouffon. Allez, madame, avec vos filles, dans les bras de votre spectre et laissez-moi en paix, je vous prie, avec ma chère philosophie. »

Là-dessus, je descendis à la cave et, depuis ce soir d’octobre, tandis que Chesterfield trime comme un vivant, c’est moi – quel que soit désormais mon nom – qui m’installe sur une chaise longue dans le parc, avec le Times et un bon cigare. C'est à moi que les domestiques racontent les derniers potins d’Epsom. Au
crépuscule du soir, je joue les tragédiens dans les douves et il paraît que je fais merveille. Encore un peu de temps et je m’occuperai des dames, puis des affaires. Je crois savoir que ce pauvre Chesterfield doit bientôt s’embarquer pour le continent.




Le carlin


«De quelle façon est-il Napoléon ? Son dossier Napoléon est bien mince. Peu tenu à jour. Depuis un siècle, on ne connaît pas de Napoléon qui ait été intéressant. »

Henri MICHAUX Connaissance par les gouffres.



Lorsque je rencontrai Peter Lawson pour la première fois, il se nommait Arthur Buchanan. Il était alors agent de change dans la Cité, portait le chapeau melon et la rose rouge à la boutonnière. La distinction de son langage le faisait aussitôt remarquer. On eût dit qu’il récitait à la façon des acteurs de Stratford, en articulant dans le masque et en plaçant la voix un registre au-dessus de sa tonalité naturelle. Ce rien d’emphase correspondait si bien à son visage rond et fier ainsi qu’à sa crinière léonine que nul n’aurait trouvé anormale cette propension à l’opulence du verbe si elle ne s’était accompagnée de temps à autre, aux moments les plus inopinés, d’un tic de la bouche qui, en un sursaut, s’allongeait comme un groin tandis
que les yeux se fermaient, que le nez se plissait et que les oreilles semblaient rejetées en arrière – grimace déconcertante, assurément gênante, qui durant un instant laissait pantois l’interlocuteur, après quoi le charme reprenait.

Il tenait boutique dans Threadneedle Street, à deux pas de la Banque d’Angleterre. À considérer l’emplacement de son commerce et le luxe discret mais évident de son installation, il ne faisait aucun doute que ses affaires étaient prospères. D’ailleurs les clients qui allaient et venaient familièrement dans l’agence fleuraient le parfum distingué de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie britanniques. S'y ajoutaient les quelques Bédouins et la poignée d’Indiens nécessaires à l’assise internationale de l’établissement.

J’avais été délégué en ces lieux par le gouvernement. Il s’agissait de monter une opération financière en Birmanie, opération d’autant plus délicate – je m’en souviens – qu’il fallait subventionner une filature de coton en échange d’un achat important de mitrailleuses, de canons sans recul, et d’une dizaine d’autochenilles. Le gouvernement ne souhaitant pas apparaître dans la transaction, j’étais chargé de demander à Buchanan de traiter à sa place.

« Mon cher, me dit-il en se renversant de façon avantageuse sur le dossier de son fauteuil, je ne vois guère d’inconvénients au fait que des politiciens se salissent les mains, alors que j’en vois beaucoup à ce que mon honorable maison entende seulement évoquer en son sein de telles tractations, vraiment indignes de sa respectabilité. Et, certes, je ne saurais vous tenir personnellement rigueur de votre proposition, mais je vous prie de noter que si le gouvernement ne vous utilise que pour de semblables missions, vous serez bientôt le Iago du ministère... »

Fus-je vexé ? L'homme avait étiré ses phrases avec la même adresse minutieuse qu’un fileur de verre à la foire. Le tic qui ponctua sa diatribe maniérée me tira un sourire qu’il dut interpréter curieusement, car il reprit :

« Oh ! ne croyez pas, jeune ami, que je n’aie pas naguère offert à mon roi de belles occasions d’estime ! Mes blessures au feu sont légendaires ! Mes offices dans l’affaire de Panama furent décisifs ! Et je n’évoque pas ici ces hauts faits qui me firent distinguer par Sa Majesté au point que sur son lit de mort
ses ultimes paroles furent pour moi. Mais voyez-vous, lorsque l’on a servi sur de tels sommets, il devient indigne de se mêler des cuisines. Allez donc dire au Premier ministre que je suis las d’entendre le bruit des chaudrons qu’on me propose ! Ma place est à l’autel, non sur le parvis ! »

Et sur ces audacieuses métaphores, il se leva, grogna et, en avançant avec la noble et hésitante démarche d’un vieux carlin, me reconduisit sur le seuil de son bureau. Là, m’étant incliné fort civilement, je le laissai.

On concevra que cette entrevue était de nature à marquer mon esprit. Aussi, lorsque deux ans plus tard, me trouvant en mission à Bombay auprès du maharadjah de Janipür et ayant été introduit auprès de Son Excellence, je vis assis à ses côtés une manière de mopse coiffé d’une perruque à la Berlioz, dont les effets oratoires égalaient ceux de mon agent de change sourcilleux, je ne doutai pas de rencontrer pour la seconde fois le sieur Buchanan.

Durant l’entretien, je me gardai bien de la moindre allusion à mon ancienne démarche. L'homme était visiblement le conseiller personnel du prince qui l’écoutait avec attention et respect. Hélas ! je ne comprenais rien à leurs échanges car ils s’exprimaient alors en bengali et ne revenaient à l’anglais que pour m’interroger sur l’objet de mon ambassade, laquelle fut d’ailleurs couronnée de succès. Toutefois, dès que nous eûmes quitté le grand salon de réception et gagné le fumoir, je m’approchai du conseiller et lui dis :

« Ma mission de ce jour est, certes, plus agréable que celle qui nous fit nous rencontrer dans la Cité, il y a deux ans ! »

Il me considéra avec étonnement, puis son visage fut déformé par un tic qui me parut plus prononcé que naguère, après quoi il demanda avec le plus parfait naturel :

«Nous sommes-nous déjà rencontrés, monsieur Teacher ? »

Un domestique en livrée à la française vint me tirer d’embarras. Je pris un verre sur le plateau qu’il me tendait et parlai aussitôt de la fabuleuse richesse du maharadjah «qui n’avait d’égale que sa simplicité », ce qui permit à mon interlocuteur de se lancer dans une de ces phrases amphigouriques dont il détenait le secret :

« Chacun des palais de Son Excellence recèle plus de trésors
que dix Buckingham assemblés, et combien de palais possède Son Excellence ? Une centaine, peut-être, dont la plupart sont vingt fois plus grands et plus luxueux que celui-ci. Dans l’un d’entre eux, la domesticité n’est composée que d’automates en or. L'orchestre lui-même, de trente ou quarante musiciens, ne comporte aucun être vivant; uniquement de ces précieuses et délicates machineries qui distillent une musique digne des dieux ! D’ailleurs, Son Excellence, alors que je m’extasiais sur le réalisme de ces personnages mécaniques, eut le bon goût de me faire don d’un secrétaire qui prend mon courrier sous la dictée, tape les lettres à la machine, m’accompagne dans mes voyages. Il semble m’être profondément attaché, bien qu’il ne s’agisse – vous l’avez compris – que d’un leurre ! »

Je demeurai pantois devant l’assurance tranquille du gros homme. Sans doute, en feignant de ne pas me reconnaître, espérait-il me faire entendre que la proposition qu’il avait écartée deux ans plus tôt était sortie de sa pensée, et sur le moment je lui sus gré de sa délicatesse. En revanche, je me demandai s’il me croyait assez naïf pour accepter son histoire d’automates, ce qui me fit souvenir des dernières paroles du fils de Victoria, le sympathique Édouard VII, sur son lit de mort. Se pouvait-il qu’elles aient été en faveur de cet obscur sujet de Sa Majesté? Et si, par extraordinaire, c’était le cas, quels étaient donc les hauts faits demeurés cachés qui avaient marqué à ce point l’esprit du monarque pour qu’il s’en souvînt à l’ultime instant ?

« Vous me plaisez ! fit soudainement le conseiller. Tenez, voici ma carte. N’hésitez pas à vous adresser à mes services si, par un malheur que je ne vous souhaite pas, vous vous trouviez de quelque manière dans l’embarras. »

Puis il s’éloigna, rejoignit en trottinant le maharadjah et disparut derrière un rideau tout comme si, le théâtre étant fini, la marionnette rentrait dans sa boîte. Sur la carte était écrit en majuscules flamboyantes :


MATTHIEW K. GLENFIDDICH

PRESTIDIGITATEUR AGRÉÉ





J’éclatai de rire. «Voilà bien l’humour d’un distingué fils d’Écosse ! » pensais-je en me souvenant de la légendaire et
bonhomme originalité des éternels sujets du roi Bruce, puisque décidément Glenfiddich comme Buchanan sentaient bon le malt !

Trois années passèrent encore. J’avais été nommé auprès de l’ambassade du Royaume-Uni à Pékin. C’était l’époque où les sectes chinoises s’agitaient. Aussi m’avait-on chargé de négocier avec un nommé Houng Khi-shing, rentier de son état mais qui, derrière cette façade de bon aloi, était l’un des trois grands seigneurs de la guerre avec lesquels nous devions sans cesse composer.

Ce personnage, qu’aucun d’entre nous n’avait jamais rencontré, m’avait accordé un entretien au cœur même de la vieille ville, dans le quartier des échelles, chez un antiquaire de ses amis dont la réputation était aussi trouble que ses véritables occupations. C'était une de ces énormes bâtisses peintes en rouge et en noir laqués avec des dragons du vert le plus cru aux quatre angles ainsi qu’à droite et à gauche de l’entrée principale.

J’étais venu seul afin de montrer à mon interlocuteur dans quelle confiance je le tenais, ainsi que pour l’assurer de la discrétion de notre rencontre. Un domestique me mena à travers un dédale d’escaliers et de couloirs mal éclairés jusqu’à une chambre haute où, dans la pénombre, se tenaient assis une douzaine d’hommes en habit traditionnel qui, à mon entrée, se levèrent et me saluèrent fort bas avant de s’asseoir à nouveau en demi-cercle autour d’une lampe rouge qui seule éclairait les visages. Je m’assis en face d’eux sur un petit banc placé là à mon intention.

Je savais que c’était une méthode que les Chinois employaient communément pour éprouver leurs partenaires. Cependant, comme je connaissais de longue date ces habitudes, je m’étais préparé à n’en montrer aucun étonnement et à n’en ressentir aucune crainte. J’attendis en silence que le nommé Houng Khi-shing daignât se présenter, ce qui dura un plein quart d’heure. Les Chinois, dont je ne voyais guère que le regard, fumaient une pipe qu’ils se passaient de main en main. L'odeur en était doucereuse, mais je savais que ce n’était point là de l’opium; tout juste un mélange de pétales de lotus et de feuilles de banane séchés destiné à tourner le cœur de qui n’avait pas l’expérience de cette hypocrite senteur.


Enfin une voix nasillarde et syncopée sortit de l’obscurité :

«Excellent représentant de Sa Majesté britannique, bienvenue dans la modeste et très précieuse demeure des frères Houng ! Nous irons droit au but : quels sont actuellement les effectifs de la garnison de Sa Majesté dans le delta du Si Kiang et, plus particulièrement, dans l’honorable cité de Hiang kiang ? »

Je ne répondis pas. Là encore, il s’agissait d’une ruse surannée pour désarçonner l’interlocuteur, Hiang kiang étant l’ancien nom chinois de Hong Kong que par le traité de Nankin la Chine avait cédé à la Couronne. La pipe continua de passer de bouche en bouche dans un silence plus protocolaire que contraint.

«L'excellent représentant de Sa Majesté britannique est fort avisé, reprit la même voix. Allons donc directement au but : comment se porte madame votre épouse, monsieur Teacher ? »

Comme j’étais célibataire et que ces gens le savaient, répondre eût été une incorrection majeure. N’aurais-je pas ainsi laissé supposer que leur service de renseignement s’était montré défaillant? Le silence feutré retomba donc sur la petite assemblée tandis que l’air de la chambre haute s’épaississait à un point tel que je ne distinguais plus rien du visage de mes hôtes et que la lampe rouge semblait enveloppée de brouillard.

La voix enfumée coassa à nouveau dans l’ombre :

«L'excellent représentant de Sa Majesté britannique connaît bien l’âme chinoise et se plie volontiers aux usages de l’antique société des Houng. Se pourrait-il donc que nous ayons la faveur d’apprendre les raisons qui l’ont poussé à franchir le seuil de cette misérable demeure ? »

À ce point de l’entretien, la règle la plus élémentaire du savoir-vivre exige que l’on ne réponde surtout pas à une question aussi directement énoncée. C'est le moment des proverbes. J’en avais préparé un que je leur proposai aussitôt sur le ton le plus détaché qui fût :

« Grande est l’impatience de la vague. L'océan n’en est point changé. » Il me sembla que mes Chinois acquiesçaient à cette forte pensée, encore que le silence s’installât, une fois encore, entre nous. L'envie de m’assoupir me prenait. Je connaissais bien cette phase qu’à l’ambassade nous appelions le «trou noir», moment où sous l’effet de la fumée, de la pénombre, de
la monotonie du discours, l’Occidental se laissait aller au sommeil comme si la Chine se changeait en mère accueillante, prête à bercer en son sein l’étranger devenu son enfant. Or, c’était à l’instant de cet engourdissement que le serpent se dressait et crachait son venin. Cette paix profonde cachait la mort. Je me mordis la langue afin de ne pas succomber.

C'est alors qu’en un tournemain l’événement effarant se produisit. La porte du fond s’ouvrit avec fracas. Une vive lumière éclata dans la chambre, surprenant mes hôtes qui, tels des chats, bondirent de leur petit banc. Une voix tonitruante frappa mes oreilles :

«Assez de cette comédie! Combien de fois vous ai-je répété que tout ce théâtre désuet ne sert à rien ? »

Je me retournai vivement. L'homme qui venait de surgir et qui s’exprimait ainsi d’un ton de commandement, cet homme revêtu de la tunique noire des frères jurés de la T’ien ti houei, n’était autre que Buchanan, Arthur Buchanan, l’agent de change de Threadneedle Street, le conseiller particulier du maharadjah de Janipür !

Le comique de la situation et l’ahurissement se partagèrent si bien mon esprit que je demeurai à mi-chemin entre le rire et l’asphyxie, mélange qui se transforma en une quinte de toux dont j’eus le plus grand mal à dominer la furie. Les Chinois, extraits de leur silencieuse ténèbre, couraient en tous sens, pareils à des insectes surpris sous une pierre. Tous les deux ou trois pas, ils se confondaient en courbettes exagérées, ne cessant de jacasser en leur langue sur un mode suraigu.

Debout, énorme en son accoutrement funèbre, le « prestidigitateur agréé », toute chevelure déployée, lançait des ordres brefs en chinois, et les frères Houng lui obéissaient, tirant les rideaux épais, ouvrant largement les fenêtres par lesquelles la doucereuse fumée s’envola en tourbillonnant, tapotant des coussins et les disposant sur les bancs, apportant du thé et des coupelles emplies de friandises; bref, réaménageant la pièce en salle de réunion acceptable.

Lorsque ma toux se fut apaisée et que, d’un geste large, Buchanan eut renvoyé mes précédents interlocuteurs comme s’ils n’eussent été que des domestiques, il me fit signe de m’asseoir et s’installa en face de moi. Sans doute avait-il
quelque peu vieilli. Son visage lunaire s’était teinté de violet, mais le regard dominateur n’avait pas changé.

«Il faut pardonner à la Chine d’avoir été l’Empire du Milieu, commença-t-il. Les Ming sont morts. Nul ne les ressuscitera jamais. Pourtant il n’est pas un seul Chinois qui ne rêve de leur dynastie. C'est pourquoi le levier qui permet d’agir sur ce peuple immense est la promesse d’un retour à la grandeur. Entendez-vous cela ? »

Je souris à l’énoncé de ce cours succinct de stratégie politique et je demandai :

«N’êtes-vous pas accompagné aujourd’hui de votre secrétaire en or, celui que vous offrit naguère le maharadjah de Janipür ? »

Sa bouche s’allongea comme un groin tandis que ses yeux se fermaient, que son nez se plissait et que ses oreilles semblaient rejetées en arrière. Plus le temps passait, plus ce tic se changeait en une grimace abominable. Il éluda ma question et répondit avec une sévérité certaine :

« Cher monsieur Teacher, nous sommes ici, vous et moi, pour nous entretenir de l’avenir des relations entre la Chine et la Couronne britannique. Je regrette que mes associés vous aient fait perdre un temps précieux en simagrées de leur cru mais ce leur est une manière de divertissement mêlé de philosophie. Quant à moi, je suis prêt à vous écouter.

– Mais, fis-je, il me semblait devoir rencontrer un certain Houng Khi-shing... »

Il se prit à rire de cette façon poussive qu’ont les bouledogues pour aboyer. Puis il dit :

«Tout grand maître de la Société des Houng se nomme Houng Khi-shing, monsieur Teacher. Or il se trouve que je suis actuellement ce grand maître. »

Un coup de gong résonna dans la pièce voisine. J’étais interloqué, partagé entre l’incrédulité et l’admiration. Était-il en effet concevable que cet Écossais fût devenu le grand maître de la société secrète la plus fermée de toute l’Asie, cette même société qui mettait en péril notre influence sur le territoire chinois ? Je m’enhardis :

« Lors de notre première rencontre, à Londres, il y a cinq ans, vous vous refusiez à mêler vos affaires et celles du gouvernement. Aujourd’hui, il semble que vos intentions se soient
quelque peu modifiées. Allez-vous lancer, une fois encore, les Boxers contre nous, assassiner le représentant de Sa Majesté comme vous le fîtes pour l’ambassadeur d’Allemagne ?

– Tout doux, s’écria-t-il. Perdriez-vous votre flegme, monsieur Teacher ? Et d’abord, je vous prie, cessez d’appeler Boxers ces héroïques combattants de notre peuple qui n’eurent jamais le bonheur de s’intéresser à la boxe mais lèvent un poing fermé en signe de ralliement ! »

Je me levai :

« Veuillez m’excuser, qui que vous soyez, mais il n’est pas possible à un représentant officiel de Sa Majesté d’en entendre davantage ! J’ignore qui vous êtes, avec qui je traite et quels sont vos desseins. Auriez-vous renié votre citoyenneté britannique, monsieur Buchanan ? »

Il sursauta et d’une voix sèche :

«Qui vous autorise à proférer pareilles sottises? Je suis chinois, ne vous en déplaise, et depuis que ma mère me fit ! Quant à mon anglais, ne savez-vous pas qu’annuellement plus de cent Chinois passent avec succès leurs examens à Oxford ? »

À présent, et pour la première fois, je m’apercevais que ce visage rond de carlin pouvait effectivement appartenir à un véritable Chinois. Sa chevelure volumineuse et sa distinction très londonienne m’avaient égaré, encore que sa façon ampoulée et parfois humoristique de s’exprimer sentît plutôt son origine écossaise. L'idée me vint que son père était d’Edimbourg ou de Glasgow et s’était acoquiné à une Chinoise, mais ce n’était guère le moment de gloser à ce propos ni à aucun autre. La dignité de la Couronne était en péril. Je pris congé, laissant le volumineux personnage parmi ses coussins, tel un bonze en prière, une cassolette brûlant à sa droite, tandis qu’à sa gauche deux domestiques s’affairaient pour ventiler leur maître.

Comme on s’en doute, des recherches furent aussitôt lancées par notre ambassade, puis par le Foreign Office, enfin par nos services de contre-espionnage pour savoir, au juste, qui était ce Buchanan. Aussi fus-je rappelé en toute hâte à Londres où une commission restreinte m’interrogea sur ce que je connaissais de cette singulière affaire. Après quoi, Lord Ambergrie, secrétaire personnel de Sa Majesté, me reçut dans son cabinet particulier et me pria de lui raconter par le menu les trois rencontres qui
m’avaient amené à fréquenter celui qu’à présent je suspectais d’être un agent ennemi.

Ce haut dignitaire m’écouta avec une attention peu commune puis, après s’être assuré que je ne lui avais rien caché, il me pria de me lever et, sur un ton des plus péremptoires, il m’exhorta à enfouir tout ce que je venais de lui raconter au plus profond de ma mémoire et de n’en jamais plus rien révéler à quiconque. Il me demanda si j’étais anglican, me fit jurer sur la Bible et m’annonça qu’en remerciement de mes loyaux services, je serais nommé conseiller commercial près de l’ambassade britannique à Washington – ce qui était une promotion inespérée. Je sortis de là, médusé.

Cinq années passèrent encore. Le mystère Buchanan s’était peu à peu enlisé dans mes souvenirs comme on m’avait virilement conseillé de le faire. Sans doute m’arrivait-il parfois de rêvasser à cette étonnante figure qui tenait à la fois du sublime et du grotesque, ignorant s’il fallait verser son cas dans le dossier des mythomanes ou celui des aventuriers, penchant irrésistiblement pour le second terme depuis que Lord Ambergrie m’avait fait promettre de n’en rien dire, alors que tout, d’un autre côté, me portait à n’envisager cette aventure que sous l’angle d’une farce énorme dont je ne parvenais pas à comprendre le sens.

Un soir, alors que je regagnais mon appartement après avoir dîné avec quelques amis au club des Knights Templar de Washington, je fus attiré par une immense affiche sur laquelle était écrit en lettres rouges :


Le plus grand magicien du monde

l’incomparable Matthiew K. Glenfiddich

donnera une seule représentation

le 22 mai à 20 heures

au Blue Mary Hall



Glenfiddich ! Tel était le nom que Buchanan m’avait confié à Bombay lors de mon séjour déjà lointain chez le maharadjah de Janipür ! Je demeurai un long instant devant cette affiche qui soudain faisait resurgir du passé une ombre étrangement familière et ô combien improbable ! Le lendemain, 22 mai,
j’étais assis au premier rang des spectateurs, attendant avec l’impatience que l’on devine l’apparition du magicien.

La première partie du spectacle tira en longueur. Ce n’étaient que chiens et pigeons dressés. Après l’entracte, on annonça enfin «le grand, immense, l’unique Matthiew K. Glenfiddich, le maître des maîtres, l’empereur de la magie ! » Roulement de tambour. Lumière. Buchanan lui-même, énorme, sa tignasse au vent, dans un costume de scène vert pomme, se dressa devant moi, et alors que je revenais à peine de mon émotion, commença de tirer de ses manches et de son gibus tant et tant de fleurs qu’en quelques instants le plateau en fut encombré. Il lui en sortait de partout, semblait-il, et lorsqu’il en eut fini avec les fleurs, ce fut le tour d’oiseaux par dizaines, puis de lapins, de petits chiens, et tout ce monde se mit à grouiller sur scène, ce qui amusa fort l’assistance.

L’aisance avec laquelle cet homme accomplissait ses manipulations tenait de la provocation. Il paraissait absent, distribuant négligemment ses apparitions à deux jeunes filles qui l’assistaient. Son regard était perdu dans le fond de la salle, comme si ces gestes se faisaient indépendamment de sa volonté et qu’en vérité il eût été un somnambule. Par quels avatars était-il passé pour, de la grande maîtrise des Houng, en arriver à ce spectacle de saltimbanque? Ma curiosité l’emporta. À l’issue de la séance, j’allai frapper à la porte de sa loge.

Jusqu’à cet instant où je le retrouvai devant un miroir en train de se démaquiller, je n’avais sans doute pas compris combien j’étais attaché à cet homme. Je me surpris à être heureux de le revoir. Il était là, quasiment en chemise, le visage luisant de crème, les cheveux retenus dans un filet, les bretelles sur les hanches, et tel qu’il était, d’autant plus grand d’être démuni, il me bouleversa.

Je n’osai avancer. Il s’aperçut de ma présence et me fit un petit signe de la main. J’allai vers lui et il me sembla que chacun de mes pas me rapprochait d’un être cher, depuis longtemps disparu. J’articulai avec peine :

«Monsieur Buchanan… Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi… Nous étions alors à Pékin... »

Il épongea précautionneusement la crème de ses joues au moyen d’une serviette dont il se tamponna, puis il prit un
vaporisateur et se parfuma le visage, après quoi il choisit de minuscules ciseaux et, s’approchant du miroir, commença de couper quelques poils qui dépassaient de ses narines. À mon insu, ma mémoire avait transformé le personnage singulier en un mythe considérable. J’étais pétrifié de respect. « Pardonnez-moi », dit-il enfin. Et, se retournant vers moi : «Que puis-je pour vous être agréable, monsieur… »

Je lui confiai mon nom, ce qui ne parut pas lui rappeler le moindre souvenir. Il enchaîna :

« Voyez-vous, monsieur Teacher, nous autres, les magiciens, jouissons d’un agréable crédit auprès du monde, dans la mesure où nous le démystifions. A-t-on jamais vu une femme sciée en deux ressortir de la boîte aussi alerte qu’elle y entra? Et pourtant chacun est satisfait qu’il en aille ainsi. Plus nous mentons, plus nous accusons le réel de nous tromper et de se tromper lui-même. L'homme est naturellement du côté de l’improbable. Entendez-vous cela ? »

Je me jetai à l’eau, persuadé de me noyer si je restais sur la berge :

«Monsieur Buchanan, c’est un ami qui vous parle… Souvenez-vous ! Vous étiez agent de change à Threadneedle Street, conseiller personnel de ce maharadjah à Bombay, seigneur de la guerre à Pékin… On me fit jurer d’oublier votre présence. Il y a cinq ans de cela, et le hasard me fait vous rencontrer à nouveau, ici où vous êtes un si habile magicien… je voulais seulement vous confier mon admiration... »

Il me considéra avec étonnement. Mon discours échevelé ne lui sembla sans doute pas être à sa place car il haussa les épaules et dit :

«Ce ne sont que petits tours sans importance… Croyez-moi, cher monsieur, votre admiration si sincère soit-elle est bien mal placée ! J’aurais préféré cent fois être trapéziste, par exemple, mais évidemment, à présent, avec ma corpulence… Ou mieux encore : ascète ! Ascète dans la montagne, dans un creux du rocher, là où personne jamais ne serait venu me voir… Baste ! On a l’enfer que l’on peut ! »

J’insistai :

«Mais votre nom, au moins, est-ce Buchanan, Glenfiddich, vous qui m’avouiez jadis être chinois ? »


Il se retourna vers le miroir et reprit son démaquillage avec le plus grand soin, comme si j’avais disparu de sa présence. Oh ! certes, je me sentais ridicule d’avoir si maladroitement, si impoliment tenté de rompre un secret qui devait être si fort, si étrange, si dangereux peut-être… Je n’avais plus qu’à me retirer, ce que je fis, ajoutant un piètre : « À quelque autre rencontre, je suppose... » qu’il parut ne pas entendre.

Les journaux qui, le lendemain, relatèrent brièvement la séance de prestidigitation du «plus grand magicien du monde», ne m’apprirent quasiment rien sur sa vie et son identité. Il arrivait de New York et partait pour Chicago. Le bénéfice de ces soirées était versé à des œuvres de bienfaisance.

Et maintenant, le moment est venu de raconter ici mes deux dernières rencontres avec cet homme mémorable. Trois années s’étaient écoulées. De Washington j’avais été nommé vice-ambassadeur à Paris. J’aimais cette ville d’être un assemblage de villages prestigieux, adorant me promener dans tel ou tel quartier selon mon humeur, de Montmartre à Montparnasse, du bois de Boulogne au bois de Vincennes, guettant les festivités typiquement parisiennes : la foire du Trône, par exemple.

Cette foire, à l’annonce du printemps, rassemble dans les prés qui jouxtent Vincennes une centaine de spectacles forains allant du train fantôme à la diseuse de bonne aventure en passant par des manèges de toutes sortes, des labyrinthes aux miroirs truqués, des autos tamponneuses, des maisons hantées, des baraques de catch, des tirs à la pipe et à la poupée, des boutiques de nougats, de barbe à papa, de gaufres et autres crêpes, sirops et guimauves dont les enfants se gavent avant de tirer leurs parents fatigués vers des carrousels aux micros hurleurs.

J’errais, cet après-midi d’avril, parmi les monstres de carton-pâte, me réjouissant des discours que braillent les bonimenteurs, lorsque je m’arrêtai devant le minable étalage d’une baraque peinturlurée à la hâte et toute de guingois, sur le devant de laquelle une manière d’affiche avait été dressée où l’on voyait un énorme personnage affreusement dessiné, au-dessous duquel était écrit :



L’homme-baleine

le plus gros homme du monde

400 livres!

Véritable pachyderme humain :

Un authentique lord d'Angleterre !



Mon sang britannique ne fit qu’un bond à la lecture de cette dernière ligne. Courroucé, je payai l’entrée et pénétrai dans le misérable local, bien décidé à porter plainte si l’annonce était fausse et à extraire l’aristocrate de cette géhenne si, par quelque malheur insensé, il s’y était laissé entraîner. Ainsi me retrouvai-je sur les gradins en planches d’un théâtre dérisoire, face à un rideau sur lequel le «véritable pachyderme humain» avait été grotesquement représenté.

Tambour. Lumière. Le rideau se lève. Comme on l’a compris, le malheureux monstre n’était autre que Buchanan, mais un Buchanan si enflé de toutes parts, si nu et si violacé, si débordant de chairs flasques et quasiment mortes que sa tête semblait émerger d’une viande mauvaise tandis que son visage s’était figé en un épouvantable rictus : le tic qui jadis surgissait à l’improviste et qui, maintenant, s’était incrusté sur sa face, pareil à une pieuvre empoisonnée.

Le lendemain, la police aidant, je libérai Buchanan de son bonimenteur et le fis hospitaliser. Sa mort était prochaine. Dès que je le sus capable de m’entendre, je me rendis à son chevet. Étendu dans ce lit, les draps cachant son corps difforme, il avait, en quelque sorte, recouvré son visage, bien que ses yeux eussent perdu de leur morgue naturelle. C'était là un pauvre carlin arrivé au terme de sa vie. Son masque de lutteur revêtait, à présent, une intense fatigue que tempérait un sourire tout fait de pudeur et de sérénité retrouvées.

Lorsqu’il me vit entrer dans la chambre, il cligna d’un œil et de la main qui reposait sur la couverture me fit signe de m’asseoir à côté de lui. Puis il tenta de relever la tête sur les oreillers, n’y parvint pas et d’une voix affaiblie mais toujours aussi charmeuse :

« Je vous remercie, monsieur Teacher… Sans vous j’aurais achevé mon dernier jour tel Job sur son fumier ! »

J’étais venu pour interroger Buchanan, pour tenter de comprendre qui il avait été, et maintenant que je me trouvais là, sur cette chaise, je n’avais d’autre envie que de le laisser en
repos avec son secret. Aussi ne lui infligeai-je aucune question, demeurant silencieux à son côté, soutenant sans effort le regard affectueux qu’il avait posé sur moi. Il dit :

«J’ignore quel sera le spectacle de l’autre côté, et même si l’on peut se permettre d’appeler Dieu un spectacle ! Mais ici, après tout, je n’ai pas mal tenu mon rôle. Savez-vous que je fus écrivain ? Le romancier que nul ne rencontra jamais, le fameux Peter Lawson, l’auteur de L'Homme sans Nom, c’était moi ! Naturellement, dans ma jeunesse, il m’eût été agréable d’être reconnu, mais ce n’était pas dans les desseins de Sa Majesté ! Il était nécessaire que je demeurasse anonyme, moi qui, par disposition naturelle, ne pouvais rien faire sans y briller. »

Il s’arrêta pour reprendre haleine. De grosses gouttes de sueur coulaient sur son front. Je les essuyai avec ce qui me parut être de la tendresse. Il reprit :

« Je tâtai de la finance et devins le premier agent de change de la Cité. On me pria de disparaître. J’obéis. Comme la pratique militaire m’avait naguère réussi, je m’engageai à nouveau et, cette fois, dans l’armée des Indes. Ainsi devins-je le conseiller personnel du maharadjah de Janipür. Mais là encore, je réussis tant et si bien que cet homme devint un fléau pour la Couronne. On exigea mon retrait. J’obéis toujours. Entre-temps, mes romans avaient été traduits en toutes les langues. Je demandai l’autorisation de me faire connaître. Sa Majesté s’entêta et m’en interdit le droit. Alors je changeai de camp. Je passai de mon père à ma mère, en quelque sorte. Ce fut alors que la société secrète des Houng me porta à sa tête et que je devins l’adversaire le plus acharné de celui qui m’interdisait d’exister. Vous connaissez la suite : les trois émeutes de Shanghaï, la journée des Pleurs, le renversement de Tao Chaï, l’âme damnée de Buckingham ! »

Il s’était laissé emporter. L'effort l’avait épuisé. J’épongeai son visage, lui donnai à boire un peu d’eau. Que pouvais-je comprendre à ce destin hors du commun, marqué de quelle étonnante interdiction souveraine ? Que s’était-il passé entre cet homme et le pouvoir pour que leur sort fût à la fois si intimement lié et si dramatiquement séparé ? Buchanan reprit :

« Ma vengeance accomplie et le roi qui m’avait contraint étant mort, j’aurais pu revenir en Angleterre, y vivre discrètement, car
le nouveau propriétaire des lieux m’avait fait savoir qu’il m’accordait son pardon. Mais, outre que je ne demandais la grâce de personne, je ne me sentais guère le goût de jouer les rentiers au cœur du Yorkshire ! Ayant depuis toujours cultivé mes dons de prestidigitation, j’organisai des tournées à travers le monde sous le nom de Glenfiddich, étroitement surveillé – faut-il le préciser ? – par ces messieurs de l’Intelligence Service car, vous l’avez compris, mon bon Teacher, il ne fallait à aucun prix que je parle; il ne fallait à aucun prix que je révèle qui j’étais ! Et puis, je me lassai. Ces voyages, ces tours d’illusion, cette vie d’hôtels de luxe, tout cela ne faisait qu’illustrer davantage la facticité de mon existence, moi que l’on avait déraciné, jeté au rebut et qui, bravement, m’étais entêté à ne pas mourir… Une ultime révolte naquit en moi, quelque chose qui ressemblait à l’orgueil et à la dérision, un instinct de mort, comme si me suicidant avec lenteur, j’avilissais cette part glorieuse qui m’avait été refusée. Je me louai volontairement à ce montreur de monstres. »

Il sourit et il me parut que ce sourire lui venait de cette curieuse confession, comme s’il se libérait ainsi d’un poids qui le retenait encore à la vie. Mais peut-être me trompai-je et n’était-ce qu’une suprême malice à l’instant qu’il allait me révéler le mystère de son existence ? Il me fit signe d’approcher.

« Teacher, c’est grâce à vous que s’achève la représentation dans la dignité. C'est donc à vous que je confierai le secret si lourd qui aurait pu m’ouvrir les portes de la plus illustre destinée et qui incarcéra mes années dans la plus rigoureuse prison de plomb. Mais liberté vous est laissée de penser que cette confidence n’est que l’ultime tour de Glenfiddich, le dernier trait romanesque de Peter Lawson, et je sais que jamais vous ne serez assuré que cette révélation soit l’expression de la vérité, tant elle paraît fabuleuse ! Qu’importe ! Je vous la dois. »

Il prit ma main dans la sienne et la serra si vigoureusement qu’il faillit m’arracher un cri. Puis il me chuchota à l’oreille :

« Je suis le prince Édouard, fils de Sa Majesté Édouard VII. Ma mère était la fille de l’impératrice Pi Kin-choh. Ils s’étaient mariés secrètement du temps de la jeunesse aventureuse de mon père, mariage qui fut cassé plus tard sur l’ordre de la reine. Mais j’étais né. J’étais le fils aîné ! Bâtard et fils aîné, le concurrent de l’autre, le légitime, né après moi… Vous comprenez la suite... »


Je reculai en proie à une sainte terreur. Cet homme qui gisait devant moi était le petit-fils de la grande Victoria ! Le descendant des empereurs de Chine ! Tout s’éclairait soudain avec cette même force que la chambre haute de Pékin lorsque Buchanan était entré. Il avait fait ouvrir largement les fenêtres. La fumée sirupeuse s’était échappée en grands tourbillons. Je m’inclinai respectueusement et lui baisai la main. Je la gardai ensuite dans la mienne et ne la quittai que lorsqu’elle fut entièrement froide.




L'ATELIER DES RÊVES PERDUS


Je regrette, mais je ne vois pas comment mon roi pourrait être en échec. Un de ces messieurs le voit-il ?

Stefan ZWEIG, Le joueur d’échecs.






CURRICULUM VITAE

… la coutume s’était instaurée d’exiger toujours des plus jeunes étudiants, c’est-à-dire de ceux qui n’étaient pas encore admis dans l’Ordre, un genre particulier de dissertation ou d’exercice de style qu’on appela curriculum vitae : c’était une autobiographie fictive, située à une époque quelconque du passé.



… On s’entraînait ainsi à pénétrer précautionneusement dans des cultures, des époques et des pays du passé, on apprenait à considérer sa propre personne comme un travesti, comme l’habit précaire d’une entéléchie.



Hermann HESSE,

Le jeu des perles de verre
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La suite des gravures dites Les noces alchimiques de Johann Stoltzius von Shlotzenberg fut éditée pour la première fois à Francfort en 1560 sur les presses à bras du Sieur Watheim que les escholiers appelaient Bon-Œil car il était borgne et portait sur sa blessure un carré de cuir rouge. C'est lui qui avait également imprimé l’Almanach des gens et des événements, livre populaire fabriqué avec autant d’amour que de ruse. On y avait rassemblé des horoscopes, des histoires de loups-garous et de magiciens, des devinettes et des prophéties, la vie de quelques glorieux personnages ainsi que la description d’une belle collection de monstres rencontrés naguère dans quelque chemin creux, tel ce dragon de la Saint-Jean qui avait des ailes de chauve-souris, une tête de serpent et un corps de girafe rainuré comme celui d’un zèbre. La fortune du Sieur Watheim était née de l’Almanach que les colporteurs vendaient si vite qu’«il était quasi nécessaire de les faire suivre par une charrette qui les ravitaillât continûment». Quant à la gloire, il la devait à Shlotzenberg et à ses Noces. Elles étaient assurément son chef-d’œuvre.

Les imprimeries, à cette époque, tenaient volontiers de la chambre des tortures. Les presses avec leur bras en forme de croix, leurs poutres et leur sangles, les marbres avec leurs
bouteilles d’acides, leurs mortiers dans lesquels on broyait les poudres, leurs pinces et leurs maillets pour distribuer les caractères et les enfoncer à hauteur égale, les fourneaux où l’on faisait cuire les encres, les vernis et les colles, tout cela formait un ensemble redoutable d’autant plus évocateur que, presque toujours, les ateliers avaient été aménagés dans des caves. Le poids des machines, des réserves de caractères et de papiers était tel qu’on eût difficilement trouvé un rez-de-chaussée capable de le supporter sans faiblir.

Chez Watheim, on taillait encore certaines lettres dans le bois et, de toute manière, on gravait en creux les modèles qui serviraient à la fonte. C'était en cette partie de l’atelier que l’alchimie semblait la plus rare et qu’effectivement les secrets étaient les mieux gardés. La qualité du bois, les traitements qu’on lui imposait, le mélange du plomb, en fusion avec d’autres métaux destinés à le durcir, la durée des innombrables opérations participaient d’un art qui ne se transmettait que de bouche à oreille et de maître à maître, à tel point que lorsque Watheim mourut son imprimerie dut s’arrêter pendant trois mois, le temps qu’il fallut à son successeur, son neveu Grobius, pour se rendre à Nuremberg et apprendre du Sieur Riedesheim les formules nécessaires afin de poursuivre la fonte. À noter, d’ailleurs, qu’il ne vint pas à l’esprit de l’imprimeur de Nuremberg de profiter de la circonstance pour s’assurer une mainmise commerciale sur son jeune collègue de Francfort. Watheim et lui appartenaient à la même confrérie et s’étaient juré assistance.

On ignorait, en effet, que Watheim et Riedesheim avaient ensemble racheté, vingt années plus tôt, un moulin à papier sur les bords de la rivière torrentueuse qu’est la Wols, entre les cités de Fürlenden et de Güssefstein. C'était là qu’à partir de chiffons collectés dans la province, nettoyés à l’acide, broyés en des machines à rouleaux, effilochés en des cardes, nos deux compères fabriquaient la pâte utile à leurs papiers qu’ils faisaient blanchir à l’eau de ladite rivière et sur les prés en les étendant au soleil et à la pluie. Lorsqu’une herbe collait à la feuille destinée à l’imprimeur, on l’ôtait avec les doigts. Il en restait parfois dans l’épaisseur une petite caverne qui était alors prétexte à une enluminure. C'est que, loin d’être jetées, les pages qui comportaient quelque défaut servaient de tremplin à
une invention qui, alliée à d’autres, formait une manière de laboratoire où, sans cesse, le hasard permettait d’expérimenter différemment les écritures et les symboles. Il en surgissait parfois des mises en page très nouvelles – ce qui advint, en particulier, pour la Conclusion de la Croix du luthérien Busten lorsque, grâce à une déchirure du papier, on redécouvrit la science de l’abbé de Fulda, Raban Maur, qui, dès 784, après avoir créé le Veni creator (ce qui n’est pas rien!), utilisa les marbrures de la feuille pour composer des poèmes en acrostiches de couleur différente du texte principal.

C'est de cette époque, me semble-t-il, que vint l’idée que les hérésies naissaient des rivières à papier. Elles avaient été primitivement choisies parce que leurs eaux étaient hydrotimétriquement pures, propices au lavage. Elles avaient charrié de l’or. Elles étaient presque toutes radioactives, c’est-à-dire magiques. Des nymphes s’y étaient baignées. Elles renaissaient à travers la pâte des chiffons broyés. L'écriture de la Bible en était imprégnée. Plus tard, lorsque les ateliers textiles s’installèrent aux mêmes endroits, ce fut le début de la révolution sociale. Les pays calcaires sont amorphes. Ils fabriquent des grottes, en dessous. Mais ici, sur la Wols, entre Fürlenden et Güssefstein, les grottes sont au-dessus, c’est-à-dire dans l’homme. Voilà d’où est née notre histoire : d’une eau trop pure, bien faite pour l’or, le papier, la laine et les conflits, ce que l’on appelle le progrès.

Je devais avoir cinq ou six ans lorsque j’eus le droit de pénétrer pour la première fois dans l’antre du Maître Watheim. Mon oncle paternel, le banquier Maier, avait participé au financement de l’Almanach et, vraisemblablement, des Noces alchimiques. C'était un gros homme recouvert d’une houppelande verte et d’un chapeau de cuir noir comme on en voyait au siècle passé chez les voyageurs. Lorsqu’il les ôtait, on eût cru qu’il perdait sa peau et rajeunissait de trente ans. Seuls ses yeux bleus, légèrement laiteux, gardaient cet air absent de qui s’est trompé d’époque. Il est vrai que le principal de ses intérêts résidait à Venise où il se rendait trois fois l’an et où il possédait un comptoir géré par son frère, mon oncle Albert. Cela lui donnait un air de capitaine de vaisseau, encore qu’il n’eût jamais pris la mer et que, me semble-t-il, les voyages le fatiguassent énormément. C'était un homme sans imagination mais
doté de toutes les grâces du commerce. À Francfort, on le redoutait. Ainsi avait-il été élu à la charge de président du tribunal des marchands. Sans doute était-il le seul homme que Watheim ne prît pas de haut, car le maître imprimeur avait un caractère assombri et ne parlait guère que pour se plaindre de la malignité du temps présent. Les deux hommes s’entretenaient debout, d’une voix sèche, s’en tenant à l’essentiel de ce qu’ils avaient à se dire. Ils se respectaient assez pour n’avoir pas besoin d’utiliser ces phrases passe-partout que l’on emploie d’ordinaire entre gens d’une même société. Durant ce temps, n’osant m’éloigner, je regardais.

Sans doute est-ce en me remémorant de tels souvenirs que je m’aperçois combien nous appartenions à un monde fatigué. Mon grand-père avait connu les débuts de l’imprimerie et il y avait à peine cent ans que Gensfleich, Fust et Schoeffer étaient morts. Il avait participé, tout comme mon père et mes oncles, à l’essor des théories du frère Martin Luther, avait applaudi au bûcher de la Bulle à Wittemberg, avait visité l’apôtre à Wartbourg et lui avait permis de traduire la Bible en finançant sa publication à Nuremberg. Les voyages vers le Nouveau Monde l’avaient passionné et il avait vu le manteau de plumes que l’on avait rapporté de là-bas, qui avait tellement ébloui Dürer qu’il s’était écrié : «Et on veut domestiquer ces gens-là ! » Mais, sous de fiers dehors, le vieil arbre familial n’était plus ce qu’il avait été, tel que notre blason, en tout cas, le représentait : un chêne attaché à une hydre à trois têtes.

J’avais appris dès mon âge le plus tendre ce que signifiaient les trois têtes : le clergé, l’armée et le commerce. La première avait été définitivement coupée par Melanchton et Camerarius au moment de la Confession d’Augsbourg. La deuxième avait été broyée par Charles Quint alors que, couronné empereur, il avait ordonné la réorganisation des sièges de commandement. Restait la troisième tête, plus vaillante d’être désormais seule. Mais l'esprit n’y était plus. C'était comme si l’hydre s’était attelée à une charrue. D’ailleurs il me paraît que si mon oncle Maier avait aidé à la parution de quelques-uns des ouvrages de Maître Watheim, c’était en quelque sorte pour redonner des ailes à la bête. Toutefois il s’agissait d’un ouvrage d’alchimie plutôt tardif et d’un almanach. Après la Bible de Nuremberg,
on avait fait plus de pas en arrière que les papistes qui, eux, ne cessaient de reprendre les rênes, et à Francfort justement. Il en naissait une hargne sourde qui était pour beaucoup dans le comportement rigide de mon oncle.

Mon père était mort trois ans après ma naissance, me laissant, fils unique, entre les mains de ma mère que j’avais cruellement blessée en venant au monde. Elle, qui avait été l’une des plus belles jeunes filles de la ville, l’une des plus enviées, elle n’était plus qu’une ombre de femme, refusant de voir quiconque, partagée entre son lit et la table de travail de son mari qu’elle avait transformée en reposoir. Elle m’avait abandonné à sa belle-sœur, l’épouse de mon oncle banquier, qui me soignait comme si j’eusse été son enfant, elle qui n’avait jamais pu en avoir et qui, de ce fait, me chérissait profondément.

Une fois par semaine, le dimanche, après l’office, nous allions rendre visite à ma mère. Elle passait une main moite et distraite sur mon front, demandait si je progressais en mes études et aussitôt se parfumait. Elle vivait à ce point dans l’idée de la mort qu’elle se croyait déjà défunte et accablait l’air de sa chambre des senteurs pesantes de je ne sais quel baume d’Orient que l’on faisait venir d’Italie, afin de masquer ce qu’elle croyait être l’odeur de son propre pourrissement. Il eût sans doute suffi à cette femme d’ouvrir les fenêtres et de respirer l’air du dehors pour aller beaucoup mieux, mais elle s’entêtait dans sa fidélité posthume et se voulait vestale à l’intérieur d’un tombeau. Chacun respectait sa douleur qui, je crois, devint assez vite une manière de théâtre dans lequel elle s’enlisait.

Ma tante Elsbeth Maier, en revanche, était une personne aussi fantasque qu’il était possible à une femme de l’être à cette époque. J’ignore par quelle aberration du destin mon oncle avait pu la rencontrer. Sa famille était loin d’égaler la nôtre. Je crois qu’un des grands-pères avait été maître de chorale au service de quelque église de Cobourg ou de Meiningen, ce qui n’était pas un emploi bien reluisant. Quant à son père, il possédait une brasserie à Francfort, mais de ces brasseries comme il en existait deux cents, à peine capable de produire plus de cinquante tonneaux par jour. Ce n’était certes pas la misère mais c’était loin d’être la richesse. Mon oncle s’étant marié sur le tard, je suppose qu’il le fit sur un coup de tête et comme
d’autres se suicident. Elsbeth accepta certainement avec reconnaissance car c’était pour elle une singulière accession à la fortune et à la considération de ses concitoyens. Mais elle n’en était pas devenue pédante pour autant. Elle demeura toute sa vie fille du brasseur : dotée de cette simplicité primesautière qui agaçait tant son mari, et de ce naturel bon sens qu’ont les artisans, le tout rehaussé par un esprit d’une inimitable drôlerie qui faisait l’essentiel de son charme. Il me semble qu’elle fut le seul être qui m’aima vraiment. Je revois son visage comme derrière une vitre embuée. Il se penche vers moi et me conte l’histoire du géant qui portait sa tête dans un sac et la lançait à la figure des gens qu’il n’aimait pas, ou encore la fable de la gardeuse d’oies à la fontaine. C'est par ma tante Elsbeth que me vint le goût des légendes.

De cette même époque date aussi ma rencontre avec l’horloger Lambsprinck. J’ignore s’il était parent du moine bénédictin de Hildesheim qui écrivit le De Lapide philosophico mais je gage que, comme lui, il recommandait « d’aller chercher la bête noire dans la forêt». Bien entendu, il était un ami de ma tante qui, deux ou trois fois par mois, me conduisait en sa belle demeure de bois ciré et de vitres multicolores. Ma mémoire s’égare sans doute à l’évocation de cette maison nouvellement construite en ce style flamand qui était alors le comble du raffinement. Cependant, Lambsprinck livrait des mécaniques de son cru à toute l’Europe couronnée qui lui savait gré de ses inventions. Je ne doute pas que son habitation était plus proche du palais que de la colossale maison bourgeoise qui appartenait à mon oncle. Il est d’ailleurs curieux de constater que si je ne me souviens en rien de la demeure familiale, je me remémore aisément celle de l’horloger. Elle était à elle seule un mécanisme. Je veux dire qu’une fois passé le seuil, le visiteur était happé par l’invisible présence d’un système de références qui, partant de tel tableau de l’École de Botticelli, nous rejetait vers telle statue en bois ramenée de Chine par les Jésuites ou vers quelque fantaisie de verres et de miroirs entrelacés comme on en faisait à Murano, alors que, surgi de ces collections d’amateur renaissant, se dressait un nègre fabriqué sur les plans du maître des lieux, un nègre animé par des ressorts mystérieux, remuant la tête, roulant des yeux blancs, ouvrant la
bouche d’où sortait une langue d’enfant, et qui présentait un plateau sur lequel fumait une sorte de monstre en miniature sur le dos duquel on pouvait réchauffer le vin.

L'œuvre magistrale de la maison, dont l’inventeur n’avait pu se défaire, était une horlogerie qui tenait tout le mur du fond de la grand salle. Cela se nommait la Cérémonie des Sublimes Figures. Jamais ensuite il ne me fut donné d’admirer aussi rare machinerie. C'était un théâtre animé dont chaque pièce était un symbole. L'ensemble représentait un paysage comprenant une montagne, une plaine, la mer et une cité. En haut de la montagne, on voyait un vieillard debout, le coude appuyé sur un cube à l’intérieur duquel, en transparence, était un sablier. Dans les deux boules chantait un oiseau. L'homme remuait le bras droit en direction de la mer. Dans la plaine, un lion dressé à la fourrure parsemée d’étoiles attrapait un soleil dans ses deux pattes de devant. Dans la mer, une lune descendait lentement à l’horizon, tandis que deux dauphins sautaient de vague en vague et qu’un Hercule marchait princièrement sur les flots, sa couronne cavalièrement rejetée sur la nuque. Dans la cité, pareille à un labyrinthe, s’étendait un grand jardin aux allées bordées de puits. Sortant d’une margelle, un ange aux ailes déployées recevait la flèche de Diane, tandis qu’un semeur jetait des oiseaux par milliers dans les airs bruissants de lumière. Plus loin, s’étendait un cimetière. Les squelettes étaient épars sur le sol. Au centre un alambic se dressait, auprès duquel une licorne et un phénix se querellaient. Dans le ciel circulaient des lunes, des étoiles, des diables, des anges et quelques monstres aux ailes membraneuses, au bec crochu. Une musique aigrelette accompagnait l’ensemble qui, d’un peu partout, se mouvait en cadence. Mais le personnage qui surtout me fascinait était un énorme squelette d’homme juché sur un soleil noir qui, à l’avant du théâtre, tenait sur son poing gauche un corbeau. Son crâne dégarni luisait à la lumière des flambeaux.

Un jour qu’il devait être heureux, Lambsprinck nous permit de visiter l’intérieur de la machine. Par une porte de côté, on pénétrait dans une salle qui se tenait sous les automates. Alors apparaissaient les rouages. Certainement était-ce un lieu exigu et fort sombre, mais l’effet fut si prodigieux sur ma jeune imagination
qu’il me paraît aujourd’hui m’être trouvé en face de l’une de ces prisons comme, près de deux cents ans plus tard, devait en graver Jean-Baptiste Piranèse. C'était un savant assemblage de tringleries et de cordes que des poulies et des pignons de bois commandaient, tandis que des poids équilibraient le système d’horlogerie assez pareil à un treuil animé d’un lent mouvement. D’avoir eu le droit de contempler le secret de cette architecture me plongea durant de longues semaines en un état que je ne peux décrire autrement que par ces mots : fièvre, exaltation, prodige – et sans doute déjà amour du savoir. C'est qu’à mon insu, entre l’atelier de Maître Watheim, les contes féeriques de ma tante Elsbeth et la Cérémonie des Sublimes Figures de Lambsprinck, s’était tissé un réseau de coïncidences intérieures qui me préparaient à me découvrir tel que mon destin particulier allait bientôt exiger que je sois. Rien ne m’empêchera de croire que, dès cette époque malhabile de mon enfance, j’avais été délibérément désigné.

Cela dit, j’étais un garçon ordinaire. Un précepteur s’occupait de mes études. Je le suivais à plusieurs pas en arrière. Ce n’était pas que je fusse paresseux ou distrait, mais j’avais le plus grand mal à concevoir que tout ce qu’on tenait à m’apprendre avait un sens. J’avais du jeu et du merveilleux une idée si forte que les Grecs et les Latins me paraissaient appartenir à l’imagination des docteurs. Seul le dessin m’intéressait et j’y réussissais si bien que je passais de longues heures à crayonner, reproduisant tout ce qui s’offrait à mon regard. Quant au calcul, à l’astronomie, n’était-ce pas une invention des Arabes ? Il est vrai que les interminables cours de théologie qu’il me fallait subir avaient de quoi me plonger en d’insondables rêveries ! On y parlait davantage de la lutte de Luther contre Rome que de Dieu, sans pour autant abandonner les syllogismes qui dataient de la Sorbonne. C'était un fatras prétentieux où tout se bousculait, pieds et cul par-dessus tête. J’en sortis comme d’un tremblement de terre, dépenaillé et des plâtras plein les cheveux.

En fait, sans le comprendre vraiment, nous vivions la fin d’un monde. Jésus était encore la base et le sommet de tout raisonnement, mais les libertins, les philosophes, les hommes de science ne prononçaient déjà plus son nom avec respect. Seul celui de
Dieu avait parfois grâce à leurs yeux et c’était pour le provoquer, le discuter ou l’encager en des systèmes. La foi de notre enfance était passée. La Réforme n’avait pas été seulement la révolte contre le successeur de Pierre mais la mise en évidence d’une certaine liberté humaine et de l’engagement qu’elle supposait. Nous étions volontairement sortis du nid trop douillet et nous commencions d’avoir froid. La rage de commercer qui caractérise fort bien cette époque est sans doute née du besoin de bouger, de discuter, d’échanger, en une société que la solitude de l’être commençait d’empuantir. Ainsi mon oncle Maier en était-il arrivé à remplacer la Bible par ses innombrables registres de comptes. C'était sa nouvelle manière de prier. Et donc, dès que j’eus quinze ans, il décida que je devais me préparer à lui succéder. Ma mère étant décédée en avril, il me pria de prendre la route de Venise où son frère Albert m’attendait. Je quittai Francfort en juillet, accompagné de mon précepteur, le Sieur Fush, et des recommandations de ma tante. C'est alors que je m’aperçus que je n’avais pas connu d’enfance.

Étonnante sensation chez un drôle d’un si jeune âge ! Je devenais adolescent, le sachant, tandis que les années passées se résumaient à une poignée de souvenirs hantés par l’absence d’un père et d’une mère véritables. Et, en vérité, plus que ma tante et mon oncle, Francfort elle-même avait été ma parente, mon éducatrice, ma confidente. La perdant, le seul cordon ombilical qui me reliait à ma naissance se rompit. Je versai des larmes désordonnées, tel ce musulman contraint d’abandonner Grenade. D’un coup, je devins quasiment invisible, la tête pleine de vertige, le cœur hagard. J’avais mal un peu partout et ne savais pas ce que c’était. Le coche qui nous emporta me parut entraîné par les chevaux de l’Apocalypse. Je voyageai sans rien voir, comme si les rideaux eussent été baissés. Restaient en moi, comme une étrange mélodie, le craquement des presses à imprimer, le ronronnement des rouages de la Cérémonie des Sublimes Figures, et la voix de ma tante me contant l’histoire de l’Ogre Wotan qui, la nuit venue, va faire son choix sur les champs de bataille, un manteau sur les épaules, un grand chapeau cachant une partie de son visage à l’œil unique. Voilà ce que j’emportais à Venise. C'était tout. Terriblement tout.
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Venise ne m’apprivoisa pas aussitôt. Durant quelques semaines, je demeurai prostré dans la tanière que l’oncle Albert avait cédée à mon précepteur, le Sieur Fush, au fond de l’arrière-cour de ses magasins. Cette ville turbulente aux rues grouillantes et criardes, aux canaux pestilentiels en été, aux églises vouées à la papauté, était si différente de ma cité natale que je m’y sentis d’abord étranger, exclu. Sans doute «messer Albert », comme on l’appelait ici, m’avait-il reçu avec bonté mais cet homme avait d’autres chats à fouetter qu’un neveu de quinze ans, dût-il devenir quelque jour le successeur de son frère et peut-être à cause de cela même.

Autant le banquier Maier de Francfort arborait un ventre satisfait, autant « messer Albert » traînait une maigreur squelettique. Il s’était enfermé dans le célibat et ne connaissait d’autre répit à ses affaires que le commerce de la peinture. Avait-il une réelle passion pour l’art ? Je ne le crois pas. Il avait appris que les Flamands se vendaient à prix d’or auprès de riches marchands qui, de partout, venaient à Venise comme dans une caverne d’Ali Baba afin d’y dénicher le trésor insolite, la pièce rare, le merveilleux objet. À cette époque, en effet, l’influence de Constantinople était totalement oubliée. Jacopo Bellini avait, des années plus tôt, ramené de Rome le goût des architectures
antiques tel qu’à Florence Brunelleschi l’avait déjà imposé. Antonello avait confié le secret de l’huile et des vernis aux ateliers. En catimini on avait peint des dieux païens non loin des Vierges à l’Enfant. L'oncle Albert s’entremettait.

Ce fut ainsi que, peu à peu, je m’éveillai à la Sérénissime. Le Sieur Fush me guidant, j’allai en tâtonnant à travers les dédales souvent sordides de la ville, me heurtant sans cesse à des cortèges chamarrés dont je ne comprenais guère le sens, mais c’était l’époque où quel que fût son rang social un Vénitien ne pouvait faire trois pas dans une ruelle sans être accompagné de tout un peuple destiné à rehausser sa personne. Des marchands vous hélaient d’un bout à l’autre des places afin de vous inciter à acheter les denrées les plus diverses et souvent les plus confuses. Les femmes se pavanaient sur des chaises hautes aux carrefours les plus populeux, entourées de badauds qui les interpellaient avec des mots que je ne pouvais comprendre mais que les gestes explicitaient fort bien. Des Ottomans enturbannés croisaient des nègres à moitié nus tandis que des montreurs de bestiaux soufflaient dans des fifres en secouant leur tête cernée de sonnailles. Et soudain apparaissait, juché sur une manière de pavois porté par des diacres en surplis courant comme des fous et criant qu’on les laissât passer, un prélat obèse et bénissant, le chef couronné d’un chapeau écarlate orné de pompons dorés.

Au cœur de ce désordre, on accédait à l’atelier Rinversi, dans le quartier San Samuele, par un escalier qui menait à un balcon. De là, suivant un couloir, on s’éloignait du bruit extérieur jusqu’au calme serein d’une salle plutôt grande, haute de plafond, éclairée par deux vastes fenêtres, où se tenaient une dizaine d’hommes jeunes, debout devant des peintures auxquelles ils travaillaient en silence. Le responsable d’atelier, reconnaissable à son âge mûr et à sa baguette, passait d’un rang à l’autre, surveillant l’avancement de l’œuvre, prenant parfois le pinceau des mains d’un compagnon et lui montrant quelque détail que l’autre recevait avec respect. C'était là que se peignaient les madones, suivant un modèle bien réglé devant notaire par le commanditaire.

Par un autre escalier, plus étroit que le précédent, on pouvait se rendre à l’étage supérieur où deux ou trois artistes confirmés
se livraient à la copie ou à l’achèvement d’œuvres plus originales : mise au tombeau du Christ, ascension ou transfiguration du Seigneur, et autres scènes évangéliques destinées à des confréries de renom. Et sans doute avais-je été frappé par la paix monastique qui régnait dans ces lieux clairs, si différents de l’antre de maître Watheim, mais aussi n’y trouvai-je pas la magie née du secret ombreux des caves où grinçaient les presses à imprimer. Or c’était là que m’attendait bientôt la rencontre fugace et décisive de mon existence, un étage plus haut encore, dans la chambre où le maître des lieux officiait.

Le Sieur Fush parlait italien avec l’accent des territoires hanséatiques dont il était originaire. Dans l’enceinte de la République cette rugosité de langue ne se remarquait pas. Tout le monde ici pépiait à loisir dans tous les idiomes concevables et curieusement se comprenait. Mon précepteur – il devait avoir trente ans – montrait assez d’audace pour s’adresser sans vergogne aux personnes les plus diverses, persuadé comme il l’était que la seule recommandation des Maier lui ouvrirait, sinon les cœurs, du moins toutes les portes. En fait, je crois que les Vénitiens se méfiaient de «messer Albert ». Ils étaient trop épris de liberté pour ne pas flairer les pièges qu’un banquier était fort capable de leur tendre. «N’utilise l’argent du juif que si le juif ne t’utilise pas»; et pour un Vénitien, tous les financiers étaient forcément un peu juifs – surtout s’ils appartenaient à la confession réformée. Bref, le Sieur Fush se déployait à l’aise parmi les dédales de la cité, belle preuve de son optimisme et sans doute de sa naïveté.

Ce fut ainsi que nous pénétrâmes dans l’atelier du maître Rinversi. Dehors, il faisait grand vent. Et il pleuvait. À l’intérieur, des chandelles avaient été allumées tant le ciel était bas, lourd des nuages noirâtres venus des terres, qui ne cessaient de surgir au-dessus des toits, pareils à des dragons furieux. Aussi les peintres ne travaillaient-ils pas à leurs pinceaux mais certains, assemblés autour d’une longue table de bois massif, préparaient des couleurs qu’ils broyaient dans des mortiers de pierre. D’autres tendaient des toiles sur des cadres ou les badigeonnaient d’une sorte de lait visqueux au moyen d’une brosse de crin noir. Tout cela dans le calme et comme si le geste le plus simple avait ici vertu sacerdotale.


Nous montâmes au deuxième étage et saluâmes les deux hommes qui, à ce moment, dessinaient côte à côte au fusain sur une immense feuille de couleur bistre épinglée au mur. C'était une ville qui ressemblait à Venise, avec ses palais mi-gothiques, mi-renaissants, ses tours orgueilleuses où claquaient des oriflammes, ses places à arcades et ses statues à l’antique posées comme des jouets devant le porche d’églises dans le goût d’Alberti. Mais ce n’était pas Venise. On inventait sans cesse d’autres Venise comme si celle-là ne suffisait pas; des Venise de rêve dans lesquelles des ombres confuses flagellaient le Christ, décollaient Jean-Baptiste tandis qu’à un balcon hautement suspendu Hérode achevait son banquet.

Mais comme le Sieur Fush se permettait d’emprunter l’étroit escalier qui menait à l’étage du maître, les deux dessinateurs d’une seule voix l’arrêtèrent. Avait-on reçu l’autorisation de se rendre dans le saint des saints ? Fallait-il être teuton pour se permettre une telle impertinence ! Et comme mon précepteur évoquait «messer Albert », il lui fut répondu que le maître était à l’œuvre, ce qui coupait court à toute présomption. Nous allions donc repartir lorsque la porte du haut de l’escalier s’ouvrit, laissant apparaître dans un halo le spectacle le plus adorable qu’il m’eût été donné de contempler : une jeune fille tout de rouge vêtue dont les longs cheveux blonds brillaient comme or fin à la lueur de la lampe que le maître Rinversi tenait près d’elle à la façon d’un thuriféraire à la droite de l’ostensoir. Car ce fut bien la foudre qui tomba du haut de cet escalier, jaillie sans doute du vent furieux que l’on entendait gémir derrière les fenêtres. Pétrifié, le cœur battant tambour, je regardai la belle apparition descendre les degrés avec une grâce et une application enfantines, passer devant moi comme si j’eusse été invisible, faire un petit geste de la main en direction des deux compagnons qui la saluaient avec respect, et disparaître dans l’ombre comme si elle n’eût été qu’un délicat fantôme d’air et d’eau.

À peine remis, poussé par le Sieur Fush, je me retrouvai en haut de l’escalier, face au maître qui, voyant mon trouble et en devinant la cause, expliqua combien Nicolosia était son modèle le plus cher. En effet, sur la cimaise une Vierge à l’Enfant avait le visage de la charmante inconnue. Et certes, nous n’étions pas
venus là pour admirer ces traits dignes du Ciel mais pour nous entretenir d’un projet que l’oncle Maier de Francfort avait confié au précepteur pour qu’il s’en ouvrît au célèbre peintre. Il s’agissait rien moins que de lui proposer la décoration du chœur d’une église nouvellement acquise aux réformés. On ôterait les saints pour les remplacer par des scènes de l’Ancien Testament plus conformes à l’austérité luthérienne. Mon oncle – faut-il le préciser ? – ne voyait là qu’une opération financière. C'était par son intermédiaire que les donateurs régleraient le prix du peintre. Il leur faudrait en emprunter une partie à un taux qu’il avait mitonné tout exprès. Toutefois, mes oreilles n’entendaient rien du discours du Sieur Fush tant mon regard était prisonnier de celui de cette Vierge, reflet du regard de la jeune fille : Nicolosia ! qui, au vrai, ne m’avait pas regardé.

L'histoire de la peinture est lacunaire. On y parle abondamment des Bellini et l’on oublie les Rinversi, sans doute par le fait que leur ancêtre, Anna, s’était mariée vers 1400 avec Jacopo Bellini, d’où naquirent les deux fameux peintres Giovanni et Gentile, ainsi que cette autre Nicolosia qui épousa Mantegna. Cette géniale tribu allait engendrer, de quelque manière, Giorgione, Titien et Tintoret, noms si fameux qu’il sembla à tous – y compris à ce bavard de Vasari – que nulle autre gloire ne pouvait leur être comparée. Néanmoins, et dans l’ombre de ce grand arbre, l’atelier Rinversi allait, lui aussi, donner des fruits prestigieux. Au moment dont je parle, en cette année 1586, Gaspare Rinversi, héritier de son père Giovanni, atteignait sa soixantième année. Véritable géant, ce qui frappait dès l’abord était son abondante chevelure rousse qu’il portait avec la superbe d’un lion victorieux. Ses yeux flambaient. Son verbe sonnait. Sa carcasse vibrait. On eût dit un Jupiter. Toutefois il avait les mains petites, potelées comme celles d’un jeune enfant, ce qui expliquait peut-être la délicatesse de sa touche, lui que la fougue et la puissance eussent autrement porté à de tumultueux excès.

Révélons donc aujourd’hui, à la fin de ce XXe siècle, ce qu’il me fut donné d’apprendre à cette époque et qui fut le secret bien gardé de Rinversi. De nombreuses œuvres signées Titien ou Tintoret sortaient de son atelier. On se demandait depuis longtemps comment ces deux illustres peintres avaient pu tant
œuvrer alors que le premier s’adonnait à de si astreignantes occupations mondaines, en particulier au service de Charles Quint, et que le second ne cessait de produire des œuvres comme celles de la Scuola San Rocco à une cadence si prodigieuse qu’il lui eût fallu douze mains pour les peindre.

Ce fut en 1527, peu après le sac de Rome et l’arrivée à Venise de l’architecte Sansovino et de l’Arétin, que Titien Vecellio signa un contrat avec l’atelier Rinversi stipulant que sur ses dessins «l’accomplissement jusqu’à la dernière main des œuvres choisies par le maître Vecellio et à lui commandées par des tiers serait payé par moitié à l’atelier Rinversi et par moitié au maître Vecellio, ces œuvres demeurant propres à ce dernier sans que le dit Rinversi puisse s’en prévaloir ni dans le temps présent ni dans d’autres». Ainsi, lorsqu’en février 1530 Titien avait assisté aux festivités bolognaises du couronnement de Charles Quint, durant lesquelles il avait peint le portrait du monarque, Gaspare Rinversi et ses compagnons avaient achevé le Martyre de saint Pierre pour l’église San Giovanni e Paolo ainsi qu’une copie du Saint Sébastien du polyptyque de Brescia qui fut envoyée à Federico Gonzaga, duc de Mantoue. Ou encore, lorsqu’en 1548, Titien quitta la Sérénissime pour Augsbourg en compagnie de son fils Orazio, il laissa à Rinversi le soin de peindre Vénus et l’amour avec un joueur d’orgue à partir de ses dessins. Il eût été bien en peine de se livrer à pareille tâche alors qu’il peignait dans le même temps le Portrait de Charles Quint à la bataille de Mühberg, puis le Portrait de Charles Quint assis et encore trois autres portraits de commande dont celui de l’Impératrice Isabel. Ainsi jusqu’à la mort de Vecellio qui – au moment de notre récit – n’allait guère tarder, l’atelier Rinversi prit sa part créatrice dans la renommée de Titien.

De même, lorsque la commande de la Scuola San Rocco échut à ce diable de Robusti, dit Tintoret, après qu’il eut bataillé pour l’emporter, s’apercevant de l’énormité de l’œuvre à accomplir, il se précipita à San Samuele, grimpa quatre à quatre les fameux escaliers et supplia à deux genoux Rinversi de l’aider. Celui-ci accepta de lui prêter quatre aides, puis un mois plus tard quatre autres. Et comme les membres de la confrérie souhaitaient que la décoration des salles allât plus
vite, ce fut finalement Gaspare Rinversi lui-même qui travailla dans son atelier à certaines toiles du plafond de la Grande Salle telles que le Sacrifice d’Isaac, la Pâques des Hébreux ou l’Érection du serpent de bronze. Et c’est là tout le génie de ce peintre, capable de prêter sa main à des créateurs si différents, si bien qu’il est impossible aujourd’hui de discerner ce qui naquit de ces artistes ou de leur double.

Mais qu’importe ! Lorsque, ce jour de vent et de pluie, je sortis de l’atelier de San Samuele, le destin de ma courte existence vénitienne était scellé. J’aimerais Nicolosia. Je deviendrais peintre afin d’honorer sa beauté. Malgré les réticences du Sieur Fush et grâce à la complicité passive de “messer Albert” qui s’en moquait, j’entrai à l’automne comme apprenti dans l’atelier du maître Rinversi.
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Une lettre de mon oncle Maier de Francfort m’arriva peu de temps après que je fusse rentré à l’atelier Rinversi comme on rentre au cloître. Elle m’apprenait que si j’étudiais la peinture afin d’en faire mieux commerce, on m’approuvait; mais que si d’aventure je me promettais de devenir artiste, alors… Alors, c’était à Nicolosia que je pensais. Devenue par le prisme de mes songes la princesse des troubadours, la vierge du Graal, la reine des Fidèles d’amour, la Béatrix du pont de l’Arno et cette Vénus issue de l’onde que la gravure avait colportée de Botticelli jusqu’à moi, elle n’était certes plus la jeune fille rencontrée mais quelque déesse dont ma déraison commençait à idolâtrer l’absence.

La jeune fille n’avait certes pas disparu dans les méandres de Venise. Elle venait sagement poser, en haut de l’escalier, dans l’atelier du maître, et cela tous les après-midi. Hélas, j’avais été prié de servir les compagnons du premier étage, ce qui m’interdisait de la rencontrer. Et tandis que je broyais des couleurs ou tendais des toiles sur l’ordre du surveillant, il ne m’était possible que d’imaginer la superbe image sagement assise sur un tabouret, présentant son profil au vieux peintre. Mais il est vrai que la véritable passion se nourrit bien davantage de l’absence que de la présence.


Eussé-je entretenu quelque dialogue avec Nicolosia que je l’aurais moins bercée dans ma pensée.

Et donc je passais le plus fort de mes journées dans l’atelier Rinversi à des travaux sans intérêt. Mais telle était la règle. On ne confiait guère un pinceau à l’apprenti qu’après de longs mois d’attente, et encore était-ce alors pour peindre d’infimes parties d’un tableau de second ordre. En revanche, le soir, lorsque je me retrouvais dans la soupente que «messer Albert » avait fini par me confier, je dessinais durant des heures et parfois si tard que je voyais l’aube se lever. Ainsi, nuit après nuit, avais-je accumulé de nombreuses esquisses que je n’osais montrer à quiconque. Le Sieur Fush, devenu inutile, avait regagné l’Allemagne, et sans doute n’eût-il guère apprécié mon talent. En me quittant, il m’avait avoué son sentiment : Venise m’avait tourné la tête, mais il avait confiance en mon sang. Je reviendrais bientôt à la raison, c’est-à-dire au commerce.

Un des compagnons de l’atelier s’appelait Andrea Costanzo. Il venait à peine d’être promu au rang d’exécutant et n’avait pas vingt ans. Aussi se prit-il d’amitié pour moi. C'était un garçon de petite taille mais plutôt bien fait, avec un de ces visages dont on ne sait s’ils sont d’ange ou de démon. Il parlait d’abondance dès que nous sortions dans la rue, et comme si les heures de silence qui lui étaient imposées durant le travail menaçaient de le faire exploser. Tout ce verbiage s’accompagnait de gestes et de parades qui m’amusaient, peu habitué que j’étais à tant d’extravagance. Il m’appelait «le Tédesque » parce que c’est la façon ici dont on désigne les Allemands.

Ce fut par Andrea que j’appris l’identité de Nicolosia et pour quelle raison elle avait accepté d’être le modèle de Rinversi. Elle était non seulement sa nièce, fille d’une sœur décédée, mais sa pupille. Il l’avait placée chez les religieuses afin qu’elle y apprît je ne sais quelles lettres et sciences; après quoi, en attente du mariage, il l’entretenait comme si elle eût été sa fille. Beaucoup de prétendants s’étaient présentés mais aucun n’avait eu l’heur de plaire au maître. Une domestique pareille à un dragon accompagnait la belle tandis qu’elle allait en ville, si bien que personne jusqu’à ce jour n’avait pu l’approcher. Mais chacun savait qu’elle était la plus gracieuse, si bien qu’on ne parlait jamais d’elle autrement qu’en l’appelant
Eleousa, l’un des noms que les Byzantins donnaient à la Vierge et qui signifie la Douce, la Caressante – Eleousa, mot doux et caressant lui aussi, semblable à un reflet d’or sur les cheveux de Nicolosia.

Andrea m’entraînait parfois dans ces minuscules échoppes où jusqu’à des heures avancées de la nuit nous jouions aux dés en dégustant des oignons farcis et des crevettes arrosés d’umbra, ce vin âcre des coteaux du Veneto que, les jours de brouillard, on buvait chaud avec de la cannelle et du miel. Des filles se mêlaient parfois à nos conversations mais c’étaient des gourgandines, si bien que je les laissais volontiers à mon compagnon qui, lui, n’y regardait pas de si près. «Si tu attends l’Eleousa, me disait-il en riant, tu resteras puceau toute ta vie ! » Et que pouvait bien signifier «attendre Nicolosia » lorsque je savais qu’une telle divinité n’était pas pour moi ? Après quelques semaines de bonne amitié, je montrai mes dessins à Andrea. Ils représentaient tous le même visage et j’avais craint qu’il se moquât. Il demeura stupéfait, puis déclara qu’il serait bon de les soumettre au maître tant il trouvait que j’avais accompli là une prouesse bien au-delà des capacités d’un apprenti. J’hésitai. Aussi mon compagnon choisit-il le dessin qui lui parut le mieux réussi et, malgré ma réticence, décida de le montrer à Rinversi. J’eus beau jouer l’avocat du diable, rien n’y fit. Andrea m’assura que c’était le moyen le plus sûr d’abandonner mes tâches subalternes. Vers minuit il quitta ma soupente, le rouleau de papier sous le bras.

Le lendemain, en fin d’après-midi, alors que je m’apprêtais à quitter l’atelier, le maître me pria de monter à son étage, ce qui depuis ma visite avec le Sieur Fush ne m’avait pas été accordé. Je compris qu’Andrea avait fait diligence; trop, à mon gré. Aussi est-ce mort de timidité que je passai le seuil de son cabinet de peinture. Rinversi était là, debout, avec sa tignasse rousse qui nimbait son fort visage. Il portait un costume de velours noir orné de boutons rouges, ce qui le faisait ressembler à ces inquisiteurs réformés que j’avais croisés à Francfort et qui m’avaient terrifié au point de m’en réveiller la nuit. Dès que j’entrai, ses yeux pénétrèrent les miens que je baissai aussitôt. « Friedrich, est-ce toi qui as esquissé ce portrait ? » Je lançai un regard furtif vers le dessin qu’il tenait déroulé devant
moi. Je hochai la tête, ne sachant quel cataclysme allait me tomber dessus.

Il me laissa mariner un long instant dans mon inquiétude, puis il demanda : «Qui t’a appris?» «Personne, maître ». J’entendis qu’il reprenait sa respiration comme le font les asthmatiques dans les moments de crise, après quoi il demanda en détachant chaque mot comme s’il lui était soudain devenu pénible de s’exprimer : « Et cette jeune fille, la connais-tu ? » Le sang me monta aux joues. Que pouvais-je bien répondre? Bégayant, affolé, j’avançais que c’était là une œuvre d’imagination mais que, peut-être, le souvenir de quelqu’un avait pu m’inspirer. La voix du maître se gonfla, devint semblable au tonnerre lorsqu’il lança : «Petit hypocrite, luthérien sans scrupule, tu rencontres ma nièce en secret ! Tu déshonores cette maison qui eut la bonté de t’accueillir ! Vous, les Germains, n’êtes que des barbares ! Je vais te faire chasser de Venise ! » Je tentai de placer une phrase afin de me disculper, mais allez interrompre Jupiter ! Il se précipita vers la porte et, du haut de l’escalier, appela les deux compagnons qui travaillaient au deuxième étage. On eut dit qu’il criait au meurtre, si bien que les gaillards se précipitèrent. « Enfermez-moi ce monstre dans la salle obscure ! Vite ! Que sa présence ne m’indispose pas plus longtemps ! » Je me laissai emmener sans résistance, vaincu par tant d’injustice.

La « stanza oscura » était, au rez-de-chaussée, un réduit aveugle où l’on entreposait les ballots de terres, les vases de pigments, les fûts d’huiles et les bonbonnes de vernis. Il y régnait une odeur entêtante qui, dès que l’on eut refermé la porte, me prit à la gorge. De plus, le sol était boueux, des infiltrations d’eau provenant du canal proche ne cessant de suinter des murs. Assis sur un sac découvert à tâtons, je commençais à m’inquiéter de mon sort, tant la colère du maître Rinversi me parut ne présager que des désagréments. Qu’il eût pensé que je rencontrais secrètement sa nièce me flattait, mais si je devais être puni pour un tel forfait que ce fût, au moins, pour en avoir tiré quelque bonheur. Hélas, Nicolosia ne m’avait même pas regardé. Elle ignorait tout de mes sentiments et ne s’en souciait donc en aucune façon. Je pouvais bien pourrir en ces ténèbres; elle n’en apprendrait jamais rien. Ah, comme il eût été doux
d’être martyr pour elle – pourvu qu’elle le sût. Et, à ce moment de mes réflexions, une idée me fit tressaillir : car si Rinversi accusait sa pupille de m’avoir rencontré en fraude, la jeune fille apprendrait, du même coup, mon existence. Curieuse comme le sont les filles, elle voudrait me connaître… Mais, était-ce l’état dans lequel cette supposition me mit ou, plus certainement, les vapeurs chimiques qui s’échappaient du dépôt, un vertige me prit et, avant que j’eusse été capable de le combattre, me rejeta évanoui sur le sol.

Parcourant la plaine – la plaine de la Cérémonie des Sublimes Figures – à grandes enjambées, j’allais vers une statue de Vénus juchée sur un socle de marbre blanc. Cette effigie brillait si fort au soleil, qu’approchant, je devais fermer les paupières comme si elle eût été le Brasier ardent. Le Sieur Fush m’accompagnait en ahanant avec une voix si rauque qu’il me semblait en train d’agoniser. Pourtant il me suivait toujours et j’avais grande pitié de lui. Mais, naturellement, je ne pouvais m’arrêter. Il me fallait aller à la rencontre de l’éblouissante représentation, ce qui dura longtemps. Enfin, lorsque j’arrivai au bas du socle, je m’aperçus que la divinité avait disparu et qu’en son lieu s’étalait une énorme bête noirâtre et visqueuse, pareille à un poulpe avec des yeux rouges qui me regardaient, emplis de haine. Et certes, tandis que je rêvais ainsi, je déchiffrais la signification de telles images, si bien que je criais : « Eleousa ! Eleousa ! » À l’instant, courut vers moi le Sieur Watheim, le cher Bon-Œil. Il tenait à la main un livre fermé qu’il essayait de me faire lire, mais comme je tentais de lui expliquer qu’il fallait ouvrir ce livre afin que je pusse le lire, il s’obstinait à le garder fermé en répétant avec insistance : « Lis ! Lis ! », ce que je ne pouvais faire. Ainsi me débattais-je comme je le pouvais, car je m’apercevais soudain que des liens me retenaient prisonnier. C'est qu’en vérité, on m’avait jeté au fond de la cale d’un navire qui m’emmenait Dieu sait où.

Je ne compris pas aussitôt mon infortune. En effet, la cale était aussi sombre que le réduit dans lequel on m’avait d’abord enfermé. Toutefois, le craquement de la coque assorti au tangage me renseigna assez vite sur le lieu dans lequel je me trouvais. Profitant de mon évanouissement, Rinversi avait mis en œuvre sa menace de me faire chasser de Venise en m’embarquant
sur un bateau en partance. La tête me tournait si fort que j’avais le plus grand mal à rassembler mes idées. Je fus emporté par un sentiment d’angoisse que rien ne me semblait pouvoir dissiper. Ma situation était peu brillante, il est vrai, mais le plus épouvantable était que m’éloignant de la Sérénissime on me séparait de Nicolosia avant même que j’aie pu lui manifester mon amour. Heureusement, je m’évanouis à nouveau, libérant ainsi ma pensée du tohu-bohu qui s’y faisait.

Un plein seau d’eau glacée me réveilla. On avait ôté mes liens. Devant moi, riant comme d’une farce, se tenait Andrea Costanzo, celui par qui tout mon malheur était arrivé. À ses côtés, un autre homme, d’une cinquantaine d’années, fumait une longue pipe. J’appris ensuite qu’il était le capitaine du bateau marchand sur lequel nous naviguions. Il se nommait Carducci et avait perdu une jambe à la bataille de Lepante. C'est pourquoi son navire se nommait la « Sainte-Ligue » en mémoire de l’alliance entre Venise, Rome et l’Espagne qui, sous la conduite de Don Juan d’Autriche, fils naturel de Charles Quint, avait défait la flotte ottomane. « Bienvenue, me dit cet homme. Vous êtes mon invité et je désire par-dessus tout que vous en soyez satisfait». Je me levai aussi promptement que mes forces encore faibles me le permettaient. « C'est une honte, m’écriai-je. Peut-on disposer ainsi de ma liberté? Ramenez-moi à Venise, je vous prie ! »

Andrea tenta de me raisonner en m’expliquant ce qui s’était passé. Tout venait du fait que Rinversi était amoureux de sa nièce. Il ne cessait de la peindre, faute de pouvoir en faire son épouse. Sans doute l’avait-il même amenée à poser nue. À cette pensée tout mon esprit se réveilla d’un coup. Je m’élançai sur Andrea, lui frappant la poitrine de mes deux poings : «Ce n’est pas vrai ! Tu inventes ces horreurs pour me faire mal ! Que t’ai-je donc fait?» Le capitaine Carducci prit la parole : «Votre ami – car il est vraiment un ami sincère – vous dit la vérité. Je fus convié chez ce peintre, hier soir. Il me confia qu’un voleur s’était introduit dans son atelier. Pour le punir, il voulait l’éloigner de Venise. Accepterais-je qu’on le chargeât à mon bord ? Il vous dépeignit sous des traits si abominables que j’acquiesçai. Évanoui comme vous l’étiez, on vous fit boire un somnifère et, dès la nuit tombée, on vous amena jusqu’ici. Toutefois, messer
Costanzo s’étant aperçu du manège demanda à me rencontrer. Alors, il m’apprit ce qui s’était réellement passé et décida de demeurer à vos côtés. N’est-ce pas une preuve de réelle amitié ? »

Après m’être excusé auprès d’Andrea, j’acceptai volontiers le repas que le capitaine nous offrit dans sa cabine. Nous mettrions le cap sur Bari, après quoi nous gagnerions le large pour nous rendre au Portugal. C'est là que la « Sainte-Ligue » devait livrer sa cargaison. N’ayant aucune envie de connaître cet extrême Occident, je proposai d’abandonner le navire à Bari et de remonter vers Venise par les terres. Andrea m’en dissuada. La colère de Rinversi était telle qu’il serait capable de commander que l’on me trucidât, si j’avais la faiblesse de réapparaître. J’apprenais que l’on peut être à la fois grand artiste et méchant homme.

Nous naviguâmes donc. Le temps était agréable, la mer étale. En fait, Andrea avait saisi l’occasion de fuir la cité. Il me raconta comment il avait malencontreusement mis enceinte une jeune moniale de San Giorgio, ce qui risquait de le mener devant le Tribunal ecclésiastique, lequel ne plaisantait guère avec ces choses-là. On avait emmuré vivant un couple adultérin quelques mois plus tôt et, comme le disait mon compagnon, «manger des rats pour finalement être mangés par eux n’incite pas à la gaieté». Et Dieu sait qu’Andrea, lui, n’engendrait pas la morosité. La peinture ne l’avait guère séduit. Son père l’avait obligé à entrer dans l’atelier, pensant que la discipline qui y régnait transformerait son caractère. Cette aventure en mer l’amusait fort et il espérait bien que les Portugaises étaient aussi dociles qu’on le prétendait.

Après trois jours, nous abandonnâmes les côtes italiennes et cinglâmes vers l’ouest. Or la nuit qui suivit un vacarme soudain me réveilla. Nous venions d’être assaillis, bord à bord, par un navire barbaresque. Les Vénitiens sont trop commerçants pour être bons militaires. Face aux pirates de Sa Majesté Selim II, sultan de toutes les Turquies, le capitaine Carducci n’opposa qu’une résistance de principe qui se solda par quelques blessés et une sorte de traité par lequel la cargaison de la « Sainte-Ligue» passerait d’un navire à l’autre sans autre forme de procès. De surcroît, le Turc exigea vingt otages qu’il désignerait
lui-même. Ayant choisi les plus jeunes, nous nous retrouvâmes, Andrea et moi, embarqués non plus pour le Portugal mais pour les côtes ottomanes.

On imagine volontiers les Mahométans de cette époque comme des rustres sanguinaires. Cette image inventée par Rome avait été colportée jusqu’en Allemagne. Aussi fus-je étonné de constater que nous fûmes plutôt bien traités par les marins qui, d’ailleurs, avaient été recrutés parmi des Grecs, des Arméniens et des Tziganes. Seuls les chefs d’équipage se livraient aux prières d’usage chez ces croyants, d’où je déduisis que les Ottomans, à la différence des Arabes, n’étaient guère plus guerriers que les Vénitiens et utilisaient des mercenaires pour régler leurs affaires de sang.

Le maître à bord était un enturbanné tout de noir vêtu qui se targuait d’appartenir à la lignée du Prophète. Aussi était-il respecté et quasiment vénéré par ses officiers. En revanche, les mercenaires se moquaient volontiers de sa morgue, dès qu’il avait le dos tourné. Andrea et moi avions été incorporés parmi ces gens qui, très vite, nous acceptèrent comme des leurs, grâce au savoir-faire de mon compagnon qui sut les enjôler en leur montrant quelques tours de prestidigitation et en leur racontant des histoires de femmes à faire rougir le dragon de saint Georges. À l’entendre il avait forniqué avec toutes les filles de la Péninsule et de manières si inventives que les Grecs eux-mêmes en restaient cois. Ce fut ainsi que j’appris à jouer au trictrac qu’ils appelaient « tâvla » ou aux échecs qui, là-bas, se nomment « satrantch ». Mais je l’avoue, si Andrea y faisait merveille, je perdais toujours. Ma pensée demeurait figée au bas de l’escalier que Nicolosia, éternellement, descendait sans me jeter le moindre regard. Aussi mes partenaires avaient-ils tout loisir de tricher, m’obligeant ensuite à des gages tels que laver le pont ou préparer la semoule, ce qu’à force de coups de pied je finis par réussir assez bien.

Nous pénétrâmes dans la Corne d’Or à cette heure matinale où la pureté translucide de l’eau se confond avec la couleur ponceau du ciel. La splendeur et la sérénité du lieu me stupéfièrent à tel point que je demeurai longuement à admirer, perdu dans une intense méditation. Était-il possible que les habitants d’une telle nature fussent mauvais ? D’ailleurs, tandis
que nous progressions vers le port, apparut sur la côte et sur la mer une certaine animation, qui peu à peu se transforma en un véritable grouillement. Il sortait des gens de partout, et tous agitaient la main en notre direction.

Encadré par les collines de Stambul et de Galata, le port est protégé des vents, si bien que l’on croirait entrer dans un lac. Pourtant l’activité y est intense. De nombreux navires entourés d’innombrables barques déchargent leurs marchandises tandis que l’arsenal de Mehmed le Conquérant dresse ses murailles au bas desquelles se tient prête à lever l’ancre une flotte guerrière d’une vingtaine de hauts mâts à la coque rouge et noire. « Cesse de rêver, me conseilla Andrea. Derrière ces murs se tient le bagne du Grand Seigneur. Nul ne peut s’en échapper. Si un oiseau y entrait il ne pourrait trouver une issue pour s’envoler. Le sol est pavé de blocs de marbre entassés de telle manière qu’il est impossible d’y creuser un souterrain. J’ignore quel sort nous est réservé mais si tu veux bien me croire, notre intérêt est de profiter de la confusion du débarquement pour nous enfuir. Galata est remplie de tavernes où des vauriens comme nous trouveront certainement de quoi survivre. »

Nous accostâmes à l’échelle d’Ayazma Kapissi. Une foule immense accueillit le bateau-pirate avec de grands transports de joie. Se pressaient là des badauds criards mais aussi des commerçants venus négocier les éléments de la rapine, des commissaires et des fonctionnaires dont la charge était de discuter les taxes sur les transactions, des débardeurs au torse huilé et des janissaires en tenue, le cimeterre à la ceinture. Sans doute parmi ces gens se trouvaient des marchands d’esclaves. Aussi, abandonnant nos compagnons d’infortune, nous glissâmes-nous le long d’une corde destinée à la pesée des sacs, et nous mêlâmes-nous à tout ce peuple, feignant d’aider à l’emmagasinage de lots de blé dans un entrepôt voisin.

Ainsi commencèrent les trois années de mon existence en pays ottoman. Sans mon compagnon j’aurais certainement été envoyé dans le bagne du Grand Seigneur et j’y aurais misérablement fini mes jours. Une tout autre aventure m’attendait. En effet, en quittant Venise, je n’avais pu emporter aucun effet personnel. L'image de Nicolosia était ce qui me manquait le plus. Aussi, aiguisant mon souvenir, avais-je dessiné d’autres visages de mon
aimée que, cette fois, j’avais dû abandonner sur le navire turc. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, deux mois après notre arrivée, j’appris que le Kapoudan Pacha, le grand amiral de l’empire, recherchait la jeune fille représentée sur le dessin qu’il avait acheté chez un commerçant, lequel le tenait des pirates.

Nous avions trouvé refuge à Galata, dès le soir de notre arrivée, dans une taverne grecque qui se livrait à toutes sortes de trafics, en particulier celui des filles. Ces malheureuses, destinées à être vendues au marché, esir pazari, non loin du Bedesten, étaient généralement d’origine russe ou caucasienne, parfois polonaise, amenées à Istambul par les Tatars. Le propriétaire de notre taverne, l’inestimable Papadreou, possédait un khan, bâtiment carré entouré de cellules dans lesquelles il pouvait exposer ses demoiselles. Toutefois, il ne les plaçait là qu’après les avoir fait éduquer dans les exercices de galanterie tels que le chant, le luth, la danse, les ouvrages de broderie et tout ce qu’une pucelle de bonne famille doit savoir à l’aube du mariage. Papadreou se targuait, en effet, de ne point vendre des prostituées mais des vierges – ce qui augmentait le prix de ces esclaves : 800 piastres lorsqu’elles ajoutaient à leurs charmes un délicat travail d’aiguille ou un agréable filet de voix; 1 000 piastres pour une danseuse sachant jouer du tambourin.

Par chance, mon travail consistait à faire le marché et à préparer la nourriture pour ce petit monde. Andrea, lui, avait été recruté pour garder le gynécée en compagnie de deux anciens soudards, la consigne étant que nul ne pouvait approcher des filles hormis les maquerelles, Papadreou et moi. Il faut savoir que les musulmans ne pouvaient, par leur religion, se livrer à ce genre de métier mais qu’en revanche ils achetaient volontiers les plus belles ou les plus douées de nos gazelles pour en faire leur domestique, voire leur dame de compagnie, et parfois même leur troisième ou quatrième épouse. Aussi était-il recommandé que les filles fussent plutôt fortes en chair, ce qui nous obligeait à les traiter bien. Leur gourmandise était d’ailleurs le seul adoucissement qu’elles découvraient en cet exil. Je leur procurais toutes sortes de gâteaux au miel et aux amandes dont elles se goinfraient.

Or, un matin, Andrea m’apprit que le Kapoudan Pacha recherchait la jeune personne que j’avais dessinée de mémoire
lors de notre traversée dans le navire des pirates. «Quelle chance ! me dit-il. Ce singe cacochyme s’est épris de ta Nicolosia. Découvre-toi. Affirme-lui que tu sais où elle se trouve – ce qui est vrai – et que tu vas te mettre en chasse pour la lui ramener pourvu qu’il t’avance les 1 000 piastres pour la racheter à son propriétaire actuel – ce qui est moins vrai. Mais ainsi aurons-nous assez d’argent pour prendre un bateau et regagner Venise. »

L'idée me parut heureuse. Toutefois, me méfiant des militaires, je ne montrais guère d’empressement à approcher du grand amiral. Ce fut alors qu’Andrea me proposa de se rendre lui-même au palais de ce personnage et de lui apprendre que je détenais la clé de son bonheur. Ainsi fut fait. Je ne sais comment s’y prit mon diable de compagnon; il revint le soir même, porteur de la nouvelle : le Kapoudan Pacha me recevrait à son retour d’un voyage qu’il devait effectuer à Smyrne, soit quinze jours plus tard. Durant ce temps, il me commandait de réaliser un autre portrait de la jeune fille afin de s’assurer que j’étais bien l’artiste qui avait dessiné le visage qui l’avait tant ému.

Qu’à cela ne tienne : j’allai me mettre à l’ouvrage. Et dès ce soir-là, je commençai à travailler; car travail il y eut. Était-ce ma mémoire qui me faisait défaut ou ma main, peu exercée, qui ne parvenait plus à rendre les traits que mon amour avait gardés intacts; je ne sais. La nuit passa sans que je parvinsse à retrouver le charme incomparable de la merveilleuse apparition telle qu’elle m’avait ensorcelé, descendant à jamais cet escalier, passant devant moi sans m’accorder un seul regard. Pourtant j’avais vu ses yeux et j’avais su en retranscrire l’étincelle à la fois malicieuse et candide; j’avais vu ses lèvres et j’avais été capable d’en dessiner la moue enfantine, si désirable ; j’avais vu ses joues fraîches, son front lumineux, ses longs cheveux d’or qui la faisaient pareille à un ange, mais un ange espiègle, comme en peignaient les Florentins, avec ce petit air trop sérieux cachant si mal un éclat de rire – oui, j’avais réussi à rendre sur le papier cette fugitive vision céleste, à Venise et ensuite sur le bateau des pirates. Et maintenant, dans l’arrière-boutique de l’irremplaçable Papadreou, je m’épuisais et n’y parvenais plus.

Ainsi passèrent les quinze jours qui m’avaient été accordés. À force d’esquisses et de repentirs j’avais enfin accédé, me
semblait-il, à l’image de ma bien-aimée. Mais lorsque je montrai ce résultat à Andrea, il s’écria : «Mais c’est Nastasia ! » Et ce n’était pas Nicolosia, en effet, dont le visage s’était effacé subrepticement de ma mémoire, remplacé par celui de cette jeune slave qu’un marchand tatar avait cédée à notre Grec au début de notre séjour à Galata. Elle n’avait pas quinze ans. On l’avait arrachée à sa famille quelques semaines plus tôt, à la suite d’une razzia. Confiée à des femmes, elle avait pris le chemin des caravanes au départ de Cracao et nous était arrivée fourbue, le dos meurtri par le balancement des chameaux. Hagarde, dépenaillée, elle promenait sur son malheur des yeux sans regard, ne sachant où elle se trouvait, ignorante du sort qu’un tel lieu lui réservait. Je l’avais prise en pitié.

En fait, si ce minois tragique s’était imposé à mon esprit, ce n’était pas par les mêmes voies que celui, limpide, de Nicolosia. J’avais tenté d’adoucir l’exil de la jeune fille en lui montrant de l’amitié, mais elle refusait jusqu’aux gâteaux que je lui apportais. La maquerelle qui devait s’occuper d’elle comprit très vite qu’elle ne pourrait rien lui apprendre et que, par conséquent, il ne faudrait pas songer à la revendre au meilleur prix. Elle avait beau essayer de la faire chanter, broder ou danser, Nastasia demeurait cloîtrée dans sa misère. Et encore étaient-ce nous qui l’avions baptisée de ce prénom car elle n’articula pas un seul mot durant tout le temps de son séjour. Hélas, comme elle dépérissait, l’inévitable Papadreou décida de la mener au plus vite au khan afin de l’y exposer et de la céder au mieux.

Que faire ? Dans l’impossibilité de communiquer avec la malheureuse enfant, nous ne pouvions lui faire comprendre que son attitude la condamnait aux plus vils emplois, peut-être même à la prostitution. Jusqu’au dernier moment, Andrea et moi employâmes tous nos efforts et toutes nos ruses pour l’amener à la raison. Plus nous insistions, plus elle se refermait. Un matin, nous la vîmes partir. Ce moment demeure gravé dans mon cœur comme l’un des plus funestes que je vécus.

Et donc, bien que plusieurs semaines se fussent écoulées depuis le départ de la jeune fille, le souvenir de son douloureux visage s’était imposé à moi en place de celui, radieux, de Nicolosia. Il était là, dessiné sur la feuille, et comme un appel désespéré. Dès que je pris conscience de cette substitution, je
déclarai à Andrea que peu m’importait de retourner à Venise. C'était Nastasia qu’il me fallait retrouver. Mon compagnon accueillit ce changement avec mauvaise humeur. Comment pourrait-il se justifier auprès du Kapoudan Pacha? D’ailleurs, comment chercher une esclave, dans tout Stambul, à supposer que son acheteur ne l’ait pas emmenée ailleurs ? Et la retrouverais-je que je n’aurais aucun moyen de la racheter, son propriétaire eût-il le désir de la revendre. Rien n’y fit. Je m’entêtai. Il me semblait qu’ayant laissé partir Nastasia, c’était mon âme elle-même que, par lâcheté, j’avais perdue.
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Il me fallut un an pour retrouver Nastasia. Andrea avait fini par accepter de m’aider en cette folle entreprise, et sans doute ne s’y intéressa-t-il que par sa folie même. Nous avions appris par le maître marchand du khan que la jeune slave avait été achetée par une corporation stambouliote de tanneurs. En effet, les ouvrières chargées des opérations les plus répugnantes, telles que l’étripage, étaient choisies parmi les esclaves de la classe inférieure. Les cuves se tenaient à ciel ouvert tout autour des abattoirs, dans la partie basse de la ville, le quartier de Yédi Koulé. Toutefois lorsque nous nous y rendîmes, nous apprîmes que Nastasia avait été jugée trop faible pour accomplir cette besogne et avait été revendue à l’un des maîtres de la corporation qui était parti s’établir à Djibali.

Djibali se trouvant aux portes de Galata, nous pensions toucher au but. C'était compter sans l’humeur du Kapoudan Pacha. S'estimant trompé par Andrea, il le fit rechercher, si bien que nous nous retrouvâmes, lui et moi, dans les geôles de l’amiral avant d’avoir seulement songé à fuir. Mais ce haut personnage avait été à ce point fasciné par le visage de Nicolosia qu’il nous fit comparaître devant lui dès le lendemain matin de notre arrestation. Mon ami expliqua à l’interprète que j’étais, en effet, le dessinateur du portrait mais que j’étais incapable de le reproduire
sans le modèle. Après quoi il expliqua que la belle habitait Venise, qu’elle était la nièce d’un peintre célèbre et que lui, Andrea, se faisait fort de l’aller chercher pourvu que Son Excellence lui avançât le montant du rachat.

Cette proposition amusa fort l’amiral qui n’en fut point dupe. C'était un homme taillé en géant avec une moustache si volumineuse qu’elle lui cachait quasiment les yeux. Il commanda que l’on remit le bonimenteur dans sa cellule et que l’on m’apporta du papier et un crayon afin que je puisse exercer mes capacités s’il se trouvait que j’en avais. Il me fit reproduire un vase, puis une coupe, après quoi, satisfait, il me mena dans une salle attenante à son harem. Là il fit venir une de ses femmes, la fit asseoir sur un tapis et me pria de la dessiner, ce que je fis du mieux que je pus. Le soir, lorsqu’il vit le résultat, il parut convaincu de mon talent et me complimenta par l’intermédiaire de l’interprète. Ensuite il me fit installer dans une petite pièce à moucharabiehs, me nommant dessinateur de sa cour personnelle. J’acceptai à condition qu’on libérât Andrea, lequel put ainsi retourner à la taverne de l’intraitable Papadreou.

L'interprète était un juif grec qui parlait aussi bien l’allemand et l’italien que l’arabe. Il se nommait Abraham mais se faisait appeler Melek. Bien qu’il fût d’une apparence assez insignifiante, il montrait des capacités intellectuelles remarquables. Je devins aussitôt son ami. Durant les dix mois de mon séjour forcé dans le palais, cet homme me fut d’un singulier réconfort. Ce fut grâce à lui que j’appris les rudiments de cette sorte de philosophie qui tenait à la fois de la kabbale, de l’alchimie, de l’astrologie et de la médecine qu’il nommait en latin la « dulcissima scientia ». À ma grande surprise, il avait rencontré le Sieur Watheim à Francfort et connaissait par le menu les Noces de Stolzius qui m’avait, enfant, si longuement intrigué chez mon oncle Maier. Pour Melek une ère nouvelle allait s’ouvrir durant laquelle les trois religions d’Abraham se confondraient dans le creuset de l’hermétisme.

Ces notions m’enthousiasmèrent. Enfin nous sortions du vieil édifice dont j’entendais craquer les structures de toutes parts. Dans sa cellule qui tenait du laboratoire et de la bibliothèque, mon Abraham avait entassé des ouvrages en langue arabe que je ne pouvais aborder mais dont il me traduisait les
passages qu’il jugeait essentiels. Ce fut ainsi que j’appris à connaître Ibn ’Arabî et le Diwan al ma’ârif. De même, Melek mit à ma portée des textes de kabbalistes et surtout ceux du Rabbi Simeon Bar Yochai à qui il attribuait la rédaction du Sepher ha Zohar dans l’énorme édition araméenne de Mantoue, laquelle comportait trois fois trois cents folios reliés dans un corset de cuir. Mon compagnon était intarissable sur l’influence de Elie del Medigo, ce médecin crétois, traducteur d’Aristote, qui avait répandu le judaïsme à Florence sous Cosme de Médicis, intéressant Marsile Ficin et Pic de la Mirandole. Dès lors, les humanistes se prirent à étudier l’hébreu. Et de me citer Reuchlin, Agrippa de Nettesheim, Paracelse. « Hélas, me confiait-il, Rome a peur. Rome réagit par le feu. Le Talmud a été brûlé publiquement sur le Campo dei Fiori. » Ma formation luthérienne n’en fut guère étonnée.

Melek m’apprit aussi que la première épouse du sultan dont le nom turc était Safiyè n’était autre qu’une Vénitienne appelée Baffo qui, après avoir été capturée par un corsaire ottoman, avait été vendue au harem avant de se faire remarquer par Mourad III, au grand dam de la sultane mère, Nour Banou. Mon compagnon me suggéra de faire connaître mon talent à cette Safiyè qui avait tout pouvoir pour me libérer et me faire regagner Venise. Pour cela, il suffirait de profiter d’une réception qui se tiendrait le mois suivant chez le grand amiral, réception durant laquelle la sultane apparaîtrait quelques instants.

Avais-je encore l’envie de retourner à Venise ? Depuis que j’étais entré au service du Kapoudan Pacha, je n’avais pas eu le droit de sortir de l’enceinte du palais. Plus qu’un palais, il s’agissait d’ailleurs d’un assemblage hétéroclite de bâtiments élevés à des époques différentes, formant une véritable cité entourée de remparts. Des cours séparaient les groupes de constructions, ainsi que des jardins. La partie où l’on m’avait logé était plutôt agréable avec ses colonnades formant une sorte de cloître au milieu duquel se dressait une fontaine de marbre blanc. Les oiseaux y venaient boire. Toutefois, l’interdiction qui m’était imposée ne faisait qu’accroître mon désir de retrouver celle que nous avions nommée Nastasia. Par l’entremise de Melek qui, lui, avait le droit de sortir du palais, j’avais correspondu avec Andrea. J’avais ainsi appris qu’il avait pu approcher la
jeune fille. Le tanneur qui l’avait achetée à la corporation de Yédi Koulé l’avait emmenée dans la banlieue, à Djibali où il l’employait à des travaux subalternes mais peu pénibles, ce qui me réconforta.

En fait, plus le temps passait, plus la pitié que j’avais ressentie pour cette inconnue se changeait en une attirance désordonnée. Mes lettres à Andrea étaient de plus en plus enflammées. Il me répondait en m’exhortant à plus de sérénité car, écrivait-il, « cette Nastasia ne paraît s’intéresser à rien, si semblable à une morte qu’il m’étonnerait que tu parviennes jamais à lui tirer seulement un regard». Mais allez savoir comment fonctionne le cœur humain! J’avais beau me persuader que mes sentiments n’étaient fondés sur rien, il me fallait sortir de ce palais, aller à Djibali, et là, contre toute vraisemblance, je saurais libérer Nastasia de la torpeur dans laquelle elle se tenait.

Cette curieuse certitude était d’autant plus ancrée en moi que les femmes du gynécée dont on me commandait de dessiner le portrait me semblaient toutes sans intérêt; non qu’elles n’eussent pas quelque beauté mais il les fallait adipeuses pour satisfaire le goût de leur propriétaire. De plus, elles n’avaient pour moi aucune considération et se moquaient tandis que, sous le regard des eunuques, je couchais leur visage bouffi sur le papier. Le grand amiral en était content et, bien qu’il fût trop occupé pour me rencontrer, je savais par Melek qu’il regardait souvent mes dessins, les préférant aux modèles. Car – voilà ce qui arriva – cet homme abandonna peu à peu son harem pour se livrer au bonheur de sa collection. Il est vrai qu’ayant un âge avancé, le commerce des images se montrait moins périlleux que celui des femmes.

Or, comme je l’ai dit, la sultane devait rendre visite au Kapoudan Pacha. Ce jour-là, à ma surprise, je fus convié dans la salle des audiences où l’illustre Vénitienne, somptueusement vêtue de brocart, ornée de pierreries et d’or telle une châsse, se fit présenter mes dessins. Le grand amiral avait commis l’erreur de lui vanter mon talent. Erreur, car lorsqu’elle eut considéré les portraits, elle exigea que je devinsse son serviteur. Ainsi passai-je du palais de l’amirauté à celui du sultan, perdant ainsi mon compagnon, le cher Melek, ce qui m’emplit doublement
de tristesse. Qui pourrait désormais me permettre de communiquer avec Andrea ? Qui me donnerait encore des nouvelles de Nastasia ?

Safiyè me fit installer dans une chambre peu éloignée de ses appartements. Je compris très vite que, plus encore que mes dessins, c’était ma personne qui l’avait séduite. Sous le masque verni de la sultane se cachait, plus vivante que jamais, la Baffo du Sestiere San Aponal. Il me fallut évoquer Venise, les tavernes où nous nous rendions, Andrea et moi, afin de déguster les oignons farcis et les crevettes grillées arrosés d'umbra ; les canaux sur lesquels nous glissions en gondole tandis qu’un chanteur fredonnait une sempiternelle chanson d’amour. À l’évocation de ces moments, Safiyè s’imaginait passant sous le pont du Rialto ou remontant le Grand Canal, assoupie au cœur d’une nuit tiède que n’éclairaient plus que quelques falots. Elle se serrait tout contre moi et me parlait doucement en un vénitien que je ne comprenais pas. Ainsi fut-elle mon initiatrice aux jeux du divan, autre alchimie et autre kabbale auxquelles mon corps prit le plus grand plaisir car cette femme était aussi experte que séduisante.

Comprenais-je alors qui était Safiyè ? Une impératrice, en somme, qui se donnait à moi comme une blanchisseuse de la Giudecca, parce qu’à travers moi c’était sa jeunesse qu’elle retrouvait, loin de la rigidité maniérée du sultanat. Pouvais-je deviner que cette même femme menait une politique de fer, se battant de tous ses ongles contre la mère du sultan, la cruelle Nour Banou, qui naguère avait jeté des esclaves enchanteresses dans le lit de son fils afin de le détourner d’elle ? Pouvais-je savoir que ma Safiyè correspondait en secret avec la reine de France, Catherine de Médicis, travaillant à conquérir le trône en faisant accéder son propre fils au pouvoir, ce qui allait effectivement advenir quelques années plus tard? Pouvais-je prévoir qu’elle gouvernerait l’empire dans l’ombre de ce fils et se créerait tant d’inimitiés qu’elle périrait étranglée – elle dont je caressais le cou, les épaules, dans la blondeur fragile du matin ? Je pense aujourd’hui à sa destinée avec une reconnaissante tendresse.

Toutefois le plaisir n’est pas l’amour. Les étreintes de Safiyè ne me faisaient nullement oublier Nastasia. Aussi décidai-je,
après quelques mois d’intimes échanges, de demander à la sultane de racheter la jeune slave au tanneur de Djibali. Elle s’étonna, mais lorsque je lui eus expliqué comment la malheureuse était arrivée chez l’irremplaçable Papadreou, puis comment elle avait été vendue à la corporation des tanneurs, elle donna l’ordre qu’on lui amenât Nastasia.

Durant tout le jour qui suivit, je brûlai d’un mélange d’impatience et d’inquiétude. Le soir, un eunuque vint m’apprendre que la nouvelle esclave était arrivée et que des servantes la baignaient. Enfin, alors que la nuit tombait, Safiyè me rejoignit. Elle avait vu Nastasia et la trouvait si maigre, si pâle, si tremblante qu’elle se demandait si la jeune fille avait encore sa raison. Et, en effet, lorsqu’on la fit pénétrer dans le cabinet particulier où nous nous tenions, il me sembla voir entrer un spectre. On l’avait revêtue d’une robe de quelque prix, ce qui accentuait encore la misère de son corps décharné. Elle fit deux ou trois pas et s’arrêta, la tête baissée, les bras le long du corps dans l’attitude du plus total abandon. Lorsque j’approchai d’elle et que je lui parlai doucement, on eût dit qu’elle n’entendait pas. Nastasia s’était enfermée dans son exil.

Safiyè fut émue par tant de détresse et proposa que nous la gardions avec nous. Ainsi, durant un mois, chaque soir, nous allions dans le jardin aux trois fontaines, sous les arcades fraîches où voletaient des colombes. Tantôt nous écoutions un poète réciter quelque épopée vantant des prouesses guerrières auxquelles je ne comprenais rien; tantôt nous assistions au karagheuz, le théâtre d’ombres dont les personnages étaient des figures de cuir animées par des improvisateurs pleins de verve, ce qui m’amusait; tantôt nous entendions des mélodies chantées par des femmes venues de Perse ou d’Anatolie, suivies par des danses plus ou moins lascives, prélude à l’appel nocturne. Nastasia, assise sous une colonne, n’écoutait et ne regardait rien.

Qu’aurions-nous pu faire de cette âme blessée ? Un matin, la sultane vint me trouver et m’apprit qu’elle avait décidé de renvoyer la jeune slave dans son pays. Elle ajouta, à ma surprise, que ce serait moi qui lors du voyage l’accompagnerais. J’appris bientôt ce qui s’était passé. Je lui avais parlé d’Andrea. Elle l’avait rencontré à mon insu. Il était un vrai Vénitien et je
n’étais qu’un Tedesque. Safiyè avait utilisé ce moyen pour m’éloigner. Ainsi me trouvai-je, quelques jours plus tard, au sein d’une caravane en route pour le nord, Nastasia à mes côtés, toujours aussi ignorante des événements qui l’emportaient comme fétu de paille dans un torrent.

Je fus blessé dans mon amour-propre, mais il me fallut bien admettre que peu de jeunes hommes avaient eu la chance de vivre une aventure amoureuse comparable à la mienne. La Vénitienne m’avait enseigné le goût de la volupté et la science d’y parvenir. Avant mon départ elle tint à poser nue, ce que je pris pour un suprême honneur, après quoi elle m’affirma qu’elle garderait en secret ce dessin où ma main et mon regard avaient pour une ultime fois caressé son corps. Mais comme je souhaitais conserver une esquisse, elle m’en refusa le droit.
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J’avais eu pitié de Nastasia. Puis, par la grâce de l’éloignement, je l’avais peu à peu aimée. À présent elle m’était, hélas, étrangère. Il est vrai que la malheureuse n’avait même pas semblé comprendre que son exil allait finir. De plus, lorsque je tentais de lui parler, ne fût-ce que par des gestes, elle me regardait avec des yeux qui me traversaient comme si j’eusse été transparent. Bref, il me fallait m’y résoudre : Nastasia, toute vivante, avait quitté ce monde.

La caravane à laquelle la sultane nous avait confiés était forte de trois cents chameaux accompagnés de mulets lourdement chargés et de chevaux dont certains tiraient des voitures. Par privilège, nous avions eu droit à une sorte de carrosse dans lequel nous étions confortablement assis. C'était là un dernier cadeau de Safiyè, car si les routes au départ d’Istambul étaient pavées et bien entretenues jusqu’à Andrinople, le reste du voyage menaçait d’être plus précaire. Ainsi, durant d’interminables journées, allâmes-nous en silence dans ce curieux tête-à-tête : Nastasia muette, figée, pareille à un mannequin, et moi qui ne cessais de scruter cette beauté âpre que l’esprit avait désertée. Plus je considérais ce visage émacié, plus je lui découvrais un charme secret que je ne parvenais pas à m’expliquer mais dont il m’était impossible de me déprendre.


À un moment je n’y tins plus. Me penchant vers elle, j’avançai une main tremblante pour caresser ses cheveux. Elle ne bougea pas, mais cette immobilité même me repoussa. Je reculai, en proie à un respect quasiment sacré et comme si j’avais failli céder à quelque profanation. Dès ce moment, mes sentiments tournèrent à l’angoisse. Mon trouble était tel que je demandai à quitter la voiture et à continuer la route à dos de chameau, ce qui me fut accordé. Plutôt me casser les reins sur cette bête claudicante que demeurer plus longtemps face à ce vide fascinant !

Nous arrivâmes à Andrinople. Un immense caravansérail nous y attendait. D’autres caravanes s’y reposaient déjà, formant une population grouillante et fort colorée dont l’occupation essentielle était de remplir les tavernes. Pour ma part, je laissai Nastasia aux mains des femmes. Chaque sexe avait son quartier réservé et il eût été impensable que les deux pussent se mêler, des gardes armés se tenant à la frontière comme s’il se fût agi de deux camps ennemis à la veille d’un conflit. De plus, les musulmans étaient séparés des infidèles, et donc des Chrétiens reconnaissables à leur turban bleu et blanc. Ce fut ainsi que je me retrouvai parmi les clients de l’auberge à l’enseigne du coq, tenu par des Francs.

L'immeuble avait deux étages, ce qui était original dans une ville où tout s’élevait peu au-dessus du sol. On m’installa dans un dortoir où s’entassaient parmi les bagages les plus hétéroclites des voyageurs de toutes les nations. Non loin de moi, accompagné de serviteurs, se tenait un personnage haut de taille, vêtu à la hongroise. Il faisait beaucoup d’embarras autour de caisses volumineuses qui encombraient le passage. Je me permis de lui faire remarquer que ces impedimenta eussent été mieux à leur place dans la cour. Il me répondit d’un air arrogant que ces caisses appartenaient à Sa Majesté l’Empereur Rodolphe et qu’il avait reçu l’ordre d’en prendre le plus grand soin. Ce fut de cette façon assez froide que je fis la connaissance de Szenes, expert en recherches du maître de Prague.

Or il arriva que, deux jours plus tard, alors que nous allions reprendre notre voyage vers le nord, la caravane de Szenes se joignît à la nôtre. Le passage des Balkans demeurait dangereux. Des bandes armées y dressaient des traquenards. Aussi était-il
bon de se regrouper afin de mieux se défendre contre leurs attaques éventuelles. Piqué de curiosité par ce Szenes et par ses caisses, je l’invitai à partager notre voiture – ce qui, dans le même temps, me soulagea de la seule présence de Nastasia. Il accepta volontiers. Et bientôt il fut aussi troublé que je l’étais par le comportement de la jeune fille, son inquiétante beauté. Je lui appris comment elle avait été vendue par des Tatars à l’intarissable Papadreou et entre quelles mains elle s’était ensuite retrouvée.

À l’évocation de la sultane Safiyè, mon nouveau compagnon devint songeur. « Ah, me confia-t-il, je l’ai beaucoup rencontrée lors d’un autre voyage que je fis à Istambul. Quelle adorable femme ! Quelle merveilleuse initiatrice à l’amour ! » Je demeurai coi, secrètement blessé, persuadé au fond de moi que cet homme ne se vantait pas. Safiyè était naturellement prodigue en voluptés. Pouvait-on accuser une source fraîche de désaltérer tous les voyageurs de passage ? Pour l’heure, Andrea coulait des jours satisfaits dans le jardin aux trois fontaines, sous les arcades où voletaient des colombes. Serait-il ensuite confié à une caravane comme je l’avais été ?

Szenes se passionna pour Nastasia avec un œil de collectionneur. En effet, il avait été nommé par l’empereur Rodolphe afin de rechercher l’objet, le meuble ou l’œuvre d’art insolites et merveilleux qui pussent appartenir au musée personnel de Sa Majesté. Il ne lui était pas interdit de s’intéresser aussi aux personnages singuliers. Ainsi Szenes décida que la jeune slave était somnambule et que, comme tout somnambule, elle devait être capable de servir de médium entre le visible et l’invisible, et donc de prédire l’avenir. J’ignore d’où il avait pu tirer cette affirmation. Le fait est que, sortant de son gilet une fiole contenant un liquide orangé, il en fit boire à Nastasia qui, après deux ou trois convulsions, se mit à parler en une langue que Szenes reconnut pour de l’ukrainien. C'était la première fois que j’entendais la voix de la malheureuse; une voix curieusement grave et rocailleuse. La voix sortait de ses lèvres sans que le visage ni le reste du corps semblât participer à cette effusion qui cessa d’ailleurs bientôt. À ce moment tout le corps s’effondra sur lui-même tandis que les yeux se fermaient. Épuisée par l’effort, Nastasia s’était endormie.


Szenes m’apprit qu’il tenait le liquide d’un herboriste juif de sa connaissance et qu’il était satisfait de l’avoir essayé sur la jeune fille car il en ramenait plusieurs bonbonnes à Prague. L'empereur Rodolphe s’adonnait à des expériences en compagnie d’un mage que la reine Élisabeth d’Angleterre lui avait envoyé. Et comme je demandais de quelle nature étaient ces expériences, il me répondit n’en rien connaître; mais je compris qu’il se refusait à m’en parler. Je n’insistai pas. Toutefois, par le biais, au cours des journées que nous passâmes dans cette voiture, je m’enquis auprès de lui des médecins qui exerçaient à Prague, espérant que l’on pourrait rendre sa raison à Nastasia. Mais Szenes partait toujours dans de vastes dissertations à l’issue desquelles il apparaissait que l’univers était une fiction de nos sens et que la folie était le moyen le mieux approprié pour atteindre la réalité – démonstration et conclusion qui me laissaient songeur.

Et donc j’acceptai de suivre la caravane de Szenes lorsqu’elle se sépara de la nôtre après que, sans incident, nous avions traversé les Balkans. Nous gagnâmes ainsi la Bohême, puis la vallée de la Vltava avant d’entrer dans la cité de Prague dominée par le Hradschin, cette extraordinaire citadelle impériale d’où émerge la cathédrale de Mathieu d’Arras. L'impression sur moi fut si forte que je demeurai un long moment au milieu du pont qui traverse le fleuve et mène au bas de ce mont prestigieux où l’on accède par les églises et les palais du quartier de Malà Strana. Derrière moi s’étendait la ville marchande avec ses ruelles étroites, ses halles et le caravansérail où nous avions laissé notre escorte. Il me parut soudain que là, dans cette enceinte, quelque chose ou quelqu’un m’attendait.

Szenes avait décidé de présenter Nastasia au médecin personnel de l’empereur non pour tenter de la guérir comme je l’eusse espéré, mais pour s’assurer que ses dons de somnambule étaient bien certains. En attendant, il nous fit installer dans une annexe de l’université auprès de religieuses auxquelles on fit croire que la jeune fille était ma sœur. Ces bonnes âmes s’occupèrent d’elle avec tant de gentillesse qu’après huit jours ma compagne retrouva quelques couleurs. Habillée de frais, lavée, coiffée et nourrie, elle avait quitté son aspect de spectre
et, sans pour autant se départir de son terrible retrait, présentait une figure agréable. Aussi décidai-je de la dessiner, profitant des longues journées où, dans l’hospice propre qui sentait la cire et l’encens, nous attendions des nouvelles de Szenes.

Nastasia se prêta à la pose avec indifférence. Assise dans l’angle de la pièce, le profil éclairé par la fenêtre à petits carreaux teintés de jaune, dans sa robe grise à collerette blanche, elle ressemblait à la Vierge attendant l’Ange – un ange qui ne viendrait jamais. Or, plus je dessinais, plus ce regard absent m’échappait, plus ces lèvres fermées me semblaient scellées sur un impénétrable secret. Bientôt je m’aperçus que face à cette femme c’était toute l’énigme de la condition humaine qui m’était proposée. Mon crayon se prit à trembler. Durant quelques jours je demeurai dans l’incapacité d’aller au-delà de l’esquisse. La peur d’aller trop profondément vers un abîme me retenait. Derrière le masque de ce visage juvénile tout un enfer se démenait.

Lorsque Szenes vint nous retrouver, il fut saisi par la gravité du portrait que j’avais achevé. Il s’y trouvait de la tristesse et de la colère, une insondable mélancolie mais, surtout dans le regard, une force étrange, comme un jaillissement d’ombres mauvaises. Cette vision l’entretint plus encore dans le sentiment que Nastasia possédait des dons de somnambule. D’ailleurs un docte personnage attendait notre visite afin d’analyser le comportement de la jeune fille et de la présenter à l’empereur, si elle répondait bien aux qualités que Szenes avait dépeintes. Ce maître ès sciences se nommait Thaddeus de Hajec et, par un curieux concours de circonstances, allait devenir mon protecteur.

À peine avions-nous franchi le seuil du cabinet particulier où régnait le médecin personnel de Rodolphe II que, s’adressant à moi, ce Thaddeus demanda : « Avez-vous, au moins, quelque aperçu des correspondances chimiques ? » Et comme, troublé, je ne savais que répondre, Szenes expliqua que j’étais artiste peintre et non artiste au fourneau, mais que la jeune personne ici présente avait de quoi satisfaire la passion de Sa Majesté pour l’invisible et son train. Toutefois Thaddeus insista. Cet homme à la barbe blanche, aux yeux bleus, de taille majestueuse, m’en imposait. « À Istambul, balbutiai-je, je reçus de
précieux enseignements d’un certain Abraham qui se faisait appeler Melek ». « Oh, s’écria notre hôte – et, à cet instant, son attitude hautaine disparut – vous avez reçu des enseignements de Melek ! Quelle chance avez-vous ! Soyez le bienvenu au Hradschin ! » Et, sans plus s’occuper de Szenes et de Nastasia, il me fit asseoir et me parla du Zohar, après quoi il m’interrogea sur la pensée de Melek à l’endroit de Pic de la Mirandole. Comme j’avais bien retenu la leçon, tout se passa au mieux. Thaddeus fut ainsi persuadé que j’étais un initié alors que j’avais seulement bonne mémoire.

La mode à Prague suivait l’humeur du prince. Rodolphe portait un grand intérêt à toutes les sciences et avait réussi à s’entourer de savants qui faisaient autorité dans leur domaine, tels que l’alchimiste Sendivogius, le physicien Maier, le minéralogiste Anselme de Boodt, le kabbaliste Khunrath, l’astronome Tycho Brahé. Toutefois, parmi ces personnages de valeur s’étaient glissés de nombreux simulateurs qui, se jouant de la passion parfois naïve de l’empereur, ne cessaient de lui proposer des abracadabras que Sa Majesté prenait trop aisément au sérieux. Ainsi beaucoup de bouffonneries côtoyaient les recherches les plus austères et, naturellement, dans la ville de Prague on s’adonnait davantage à la pacotille qu’à la science, le petit peuple lui-même se livrant à des expériences chimiques dans ses caves, croyant que de ces manipulations désordonnées il parviendrait à extraire la pierre philosophale.

Szenes participait largement à l’exploitation des rêves impériaux les plus incongrus. Les trésors qu’il s’en allait quérir dans le monde et qu’il ramenait au Hradschin étaient presque tous inventés pour satisfaire le prince. Ce dernier voulait qu’on lui amenât une somnambule telle que celle qu’il avait rencontrée lors de sa jeunesse espagnole. Nastasia ferait l’affaire. Il suffisait de lui ajouter un médium capable de traduire ses silences. Je m’insurgeai, mais ce diable de Szenes m’avertit que ce médium était dans les bonnes grâces de Rodolphe et qu’il ferait beau voir de s’interposer entre sa puissance et son désir d’entendre les secrets que Nastasia avait, de toute éternité, reçu mission de lui confier.

Mais bientôt j’en vins à m’interroger, surtout lorsque je vis comment le médium agissait. Dans la petite pièce de l’hospice
où nous logions, quelques religieuses avaient été conviées à assister à la première rencontre de Nastasia et de ce singulier personnage qui arriva, flanqué de Thaddeus de Hajec et de Szenes. Il examina la jeune fille avec le soin d’un médecin puis, l’ayant fait asseoir sur un tabouret, il promena ses mains sur son visage. Je vis les yeux se fermer. Nastasia s’était endormie bien qu’elle demeurât rigide sur son siège, la tête légèrement rejetée en arrière. Alors cet homme lui parla en une langue que je ne connaissais pas et, à ma stupeur, la jeune fille lui répondit avec cette voix rocailleuse que je lui avais déjà entendue dans le carrosse. Ils s’entretinrent ainsi brièvement, après quoi Nastasia fut réveillée sans qu’elle parût s’être aperçue du changement qui s’était manifesté. Je l’approchai vivement et la sommai de me parler, mais elle était retombée dans sa prostration. Le médium fut satisfait et m’annonça qu’il présenterait le «sujet» à l’empereur dès que celui-ci en exprimerait le désir. Quant à Thaddeus, il m’apprit qu’il avait besoin d’un secrétaire et qu’il me proposait de le devenir.

Ce fut ainsi que nous entrâmes, Nastasia et moi, au service du palais. Le médium avait-il réussi à converser avec cet abîme qu’en dessinant son visage j’avais deviné chez la jeune fille? Ou était-ce une supercherie bien montée ? Je l’ignore encore aujourd’hui. En me souvenant de cette époque si lointaine – quatre cents ans se sont écoulés depuis ces événements ! –, je retrouve la même sensation ambiguë qui me tint longtemps dans un curieux malaise car l’empereur Rodolphe allait s’éprendre de sa somnambule. Il allait la parer de tous les mystères et, le médium aidant, il allait sous hypnose s’entretenir avec elle des anges et de Dieu. Durant des jours et des nuits, l’insatiable monarque allait scruter l’énigme universelle à travers ma malheureuse amie, et cela jusqu’à son épuisement qui advint trois mois après le début de ces expériences. Nous la portâmes en terre au premier jour du printemps 1587. Le souverain délégua Szenes à de minuscules obsèques qui se firent à la hâte. Quant à moi, malgré ma peine, je crus bon de penser que cette sortie du monde était pour cette âme singulière le moment le plus satisfaisant de son existence.
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Ma fonction de secrétaire auprès de Thaddeus de Hajec s’avéra n’être qu’une sinécure. Intéressé par mon art, il me logea dans l’aile gauche du Hradschin où se trouvait un atelier de peinture abandonné. Je compris bientôt à quels travaux il me destinait. Après quelques préambules sur l’alchimie, il me confia divers documents sous le sceau du secret, me commandant de les illustrer. Il s’agissait de la méthode pour créer de la poudre de projection destinée à changer en or une matière brute dont le nom n’était jamais cité.

Comme j’ignorais tout de cette science et qu’au dedans de moi je la jugeais sans complaisance, je demandai à étudier des ouvrages dans lesquels cette catégorie de dessins apparaissait. Ce fut ainsi que j’accédai à la Bibliothèque impériale et y rencontrai Matteo Gildo, l’homme qui prétendait ressusciter les morts. Ce fameux coquin avait réussi à faire croire à l’empereur qu’il serait immortel s’il buvait chaque matin une potion de son invention. On le payait grassement, ce qui lui permettait de ne rien faire. Toutefois, comme il était aussi cultivé qu’habile, il me fut très vite d’un bon secours. Il se prit d’amitié pour moi et me désigna les manuscrits alchimiques qui, selon lui, pouvaient me tirer d’embarras. J’y trouvai, en effet, des figures allégoriques assez belles et, bien que je fusse ignorant, je les
recopiai un peu au hasard du texte que Thaddeus m’avait confié, ce qui après quelques mois fit un ensemble rehaussé de couleurs du plus bel effet.

Pour remercier ce Gildo, j’acceptai de le dessiner. Il n’était pas beau mais coiffé d’un chapeau à longues plumes il gagnait quelque maintien. L'idée me vint alors de mêler à son portrait des emblèmes que j’avais découverts dans les ouvrages où l’on prétendait atteindre l’œuvre. Cela fit un ensemble hétéroclite mais d’une qualité si originale que tout le palais s’en émut. On cria au génie. J’avais, par hasard, découvert une méthode nouvelle de peindre les gens, puisque non seulement je les représentais avec leur figure mais aussi avec leurs talents particuliers exprimés sous forme de symboles. L'empereur me fit appeler.

Je n’avais aperçu le descendant des Habsbourg que lors de cérémonies publiques où, juché sur son trône, il dominait l’assistance. Thaddeus escorté de Szenes m’accompagnait. Rodolphe en habit de satin doré était assis devant une table et étudiait une carte du ciel. Debout, derrière lui, se tenait un petit groupe de savants qui s’exprimaient de façon maniérée sur je ne sais quel point d’astrologie où il était question de scorpions. Thaddeus me présenta. Aussitôt, rompant avec ses autres visiteurs, l’empereur m’adressa la parole en allemand :

« N'êtes-vous pas celui qui dessina notre somnambule? Je souhaite que vous en fassiez une image en pied de la Mère de notre Sauveur. Vous l’agrémenterez des effigies de la Science comme vous le fîtes pour le dessin de notre docteur Matteo Gildo. Cette peinture sera pour notre cabinet particulier. Or j’en ai grand besoin. Veuillez donc ne pas perdre de temps à d’autres travaux, celui-ci devant vous accaparer tout entier. J’ai dit. »

Et il reprit sa conversation avec les hommes de science, sans m’accorder davantage d’attention. Nous sortîmes à reculons de la salle des cartes et dès que nous fûmes dans le vestibule, j’explosai : «Mais je ne suis pas peintre ! Dessinateur ! Dessinateur, seulement ! » Thaddeus m’expliqua que l’on me confierait deux aides fort experts, l’un dans les couleurs, l’autre dans les emblèmes, et que ce serait bien le diable si je n’arrivais pas à changer la pauvre Nastasia en reine du Ciel. Ainsi commença ma carrière de peintre, moi qui n’avais jamais touché à une
brosse ni à un pinceau. Mes deux aides firent merveille, si bien que trois mois plus tard je retournai auprès du souverain et lui présentai une toile de grandeur humaine sur laquelle se dressait «Notre Dame de tous Honneurs», la Vierge embrasée, la lune à ses pieds, un phénix au sommet de sa chevelure couronnée, tenant dans ses mains une coupe et une épée, tandis qu’autour d’elle s’ébattaient une multitude d’oiseaux blancs. Au bas, à droite et à gauche, étaient disposés deux fourneaux surmontés de la cornue, emblème de l’alchimiste.

Rodolphe considéra le morceau en silence, puis il se tourna vers l’un de ses conseillers et lui demanda ce qu’il en pensait. L'autre s’agita un peu et finit par dire que c’était là un travail convenable qui valait bien une récompense. J’appris ensuite que cet homme était le trésorier personnel de Sa Majesté. Alors l’empereur exigea que l’on m’apportât une bourse sur-le-champ et que l’on m’accordât désormais le titre de peintre officiel. J’en demeurai éberlué. Cette farce allait durer plusieurs années, et donc jusqu’à l’abdication du monarque qui survint en 1611.

On me prenait pour un maître. Ce furent, en vérité, des années d’apprentissage. Mes deux aides devinrent des amis fidèles. Le peintre, Théodos Radjic, avait une sœur cadette quelque peu comédienne de théâtre dont je fis mon épouse. Quant au kabbaliste, Jeroboam Pashec, il me fit pénétrer dans le milieu du rabbin Loew qui exerçait alors dans le quartier juif, de l’autre côté du fleuve. J’avais appris la mort de mes oncles. Celui de Francfort avait été tué par un sanglier lors d’une chasse; celui de Venise avait succombé à la peste qui avait achevé Titien. Je n’avais ressenti aucune peine de leur disparition et ne me préoccupai en rien du destin de leur commerce, moi qui en étais le légal héritier. En revanche, le décès de ma tante Elsbeth me fit réellement orphelin. Jamais plus je ne retournerais à Francfort qu’elle avait été la seule à éclairer, par des légendes. Ma place était désormais à Prague. La cité m’avait envoûté, je l’avoue. Et sans doute ma chère Théodora, la sœur de Théodos, y fut pour beaucoup. Elle jouait du luth avec distinction et chantait avec une telle mélancolie que les larmes me montaient aux yeux. J’avais gardé l’atelier que Thaddeus de Hajec m’avait confié mais nous logions au bord
de la Vltava dans une maison qui appartenait à la famille Radjic depuis plus d’un siècle. Elle sentait bon la cire et, avant l’heure des repas, la sauce et le gril car Théodora était aussi une cuisinière exceptionnelle.

J’étonnerai peut-être : l’odeur de la tarte aux oignons m’est, après tant d’années, plus précieuse que les discours des hermétistes que je rencontrai alors. Seul le rabbin Loew demeure présent à ma mémoire comme un personnage fascinant. Haut en couleurs, soulevé par une force intérieure qui le faisait courir plutôt que marcher, cet homme maniait l’humour avec une profondeur sans égale. C'est que pour lui l’humour était toujours attaché aux choses les plus extrêmes. Par là il sapait les illusions pour amener au jour une réalité supérieure. Tout cela entre le rôti et le fromage car il adorait la vie, les femmes et le Tokaï qu’il commandait en Hongrie. Les histoires qu’il nous contait venaient de son imagination ou de quelque tradition lointaine, je ne sais, mais toutes elles étaient si captivantes que durant des heures nous ne nous lassions pas de les écouter.

Et certes je n’étais pas juif. Toutefois le rabbin Loew parlait devant moi comme si je l’eusse été, «parce que – me dit-il un jour – tu sais te laver les mains». Comme je lui demandai ce qu’il exprimait ainsi, il ajouta : «Une de tes mains ne lave jamais l’autre. Celle qui est propre ne nettoie pas celle qui est salie. Celle qui est salie ne salit pas celle qui est propre. Voilà un grand avantage.» «Mais, fis-je remarquer, ne faudrait-il pas que les deux mains soient propres?» «Malheureux! s’écria-t-il. Ceux qui pensent ainsi sont des porcs. L'homme probe sait qu’il aura toujours une main salie. C'est là son innocence. »

Je peignais beaucoup et si bien que Théodos ne faisait plus que diriger les compagnons et les apprentis engagés pour tenir tête aux commandes. La mode était aux œuvres parsemées de symboles mais tout l’art était de les cacher. Peu à peu j’étais devenu habile en ces sortes de rébus qui alliaient l’analogie à l’anamorphose. L'empereur protégeait ceux qui se livraient à un tel langage, qui mêlait le Christ à Orphée ou à Adonis, la Vierge à Vénus, et montrait qu’Actéon était la matière de l’œuvre. Sans doute avait-il souffert de l’intransigeance dogmatique espagnole qu’il avait rencontrée dans sa jeunesse. En revanche, nous savions que son frère Mathias était d’un tempérament
contraire et que, s’il venait par malheur au pouvoir, les foudres de la Contre-Réforme s’abattraient sur nous.

De cette époque bénie datent des œuvres exceptionnelles. Attirés par la liberté de l’esprit, des penseurs aussi révolutionnaires ou prestigieux que Giordano Bruno ou Kepler étaient venus se réfugier au Hradschin. Je ne les connus pas. En revanche, je fréquentai Giuseppe Arcimboldo, non seulement artiste mais ordonnateur des fêtes de Sa Majesté. Je l’aidai, à divers moments, en ces architectures peintes sur toiles et sur bois qu’il édifiait dans les jardins du prince ou dans les rues de la capitale en l’honneur des grands visiteurs. Ensemble nous réalisâmes des décors pour le théâtre ainsi que des machines, car cet homme était un ingénieur assez fantasque pour réaliser des merveilles qui fascinaient la cour et le peuple. Ses jets d’eau et ses automates stupéfiaient par leur audace. Il alla jusqu’à inventer un clavecin qui combinait les sons et des lumières colorées qu’un prisme projetait sur une toile tendue.

Je révérai Arcimboldo jusqu’au jour où il tenta de séduire ma Théodora. Il l’avait peinte à sa manière, avec des pommes, des poires et des raisins. Mon épouse eut le plus grand mal à sortir intacte de ce jardin. Heureusement, le Milanais regagna l’Italie sur ces entrefaites, laissant derrière lui le souvenir d’un esprit inventif jusqu’à la malice mais dont les maris avaient quelques raisons de se défier. Ce Don Juan ne se vantait-il pas d’avoir profané « mill’e tre » filles sur un lit musical de sa construction qui maintenait sa victime en des positions que nulle autre imagination que la sienne n’aurait pu inventer ?

Ainsi passèrent les années jusqu’à la chute de l’empereur. Depuis longtemps le monarque s’ennuyait. La politique lui pesait. Il avait abandonné une partie de son pouvoir à ses frères. Ceux-ci n’étaient pas chiens à n’accepter qu’un os à ronger. Il leur fallait le trône. Lorsque Mathias s’y assit nous sûmes que le monde allait basculer. Toutefois, nous nous trompions sur la méthode des nouveaux venus. Les Juifs et les Réformés furent pourchassés. Les artistes de la tendance moderne furent priés de quitter le pays. En trois semaines le rêve explosa comme une bombe, faisant voler en éclats tout notre bonheur.

En fait, mon cas était particulièrement grave. Je ne le compris que trop tard. Luthérien allemand, ami du rabbin
Loew, peintre de «folies démoniaques», je fus considéré par le Tribunal ecclésiastique comme schismatique, sorcier et blasphémateur. N’avais-je pas peint la Mère de Dieu sous des traits abominables? Qu’était cet oiseau que j’avais osé jucher sur sa tête? Et ces deux fourneaux qui décoraient le bas de la peinture, n’étaient-ils pas la preuve que je m’adonnais à des pratiques condamnables ? J’ai dit que je ne croyais guère à l’alchimie mais lorsque je compris les façons de ces gens-là, je me pris à défendre la Science comme si j’en étais le plus fidèle adepte. Ainsi me retrouvai-je dans les prisons du Hradschin en compagnie de Théodos, mon beau-frère, et de Jeroboam Pashec, lequel était accusé de «vouloir perpétrer le crime des Juifs sur la personne de Notre Seigneur». Quant à ma chère Théodora, on lui permit de demeurer chez elle avec nos deux enfants pourvu qu’elle n’en sortît qu’une heure par jour afin d’effectuer les achats nécessaires aux repas.

J’étais révolté. Avions-nous tant œuvré au nom de l’Esprit divin et de la liberté de l’art pour qu’à présent resurgissent les hideux démons de l’Inquisition médiévale avec leurs chevalets et leurs bûchers? Nous avions appris que Giordano Bruno avait été brûlé à Rome tout vivant, et sans doute ce personnage était-il hérétique de mille façons, mais sa recherche passionnée ne valait-elle pas mieux que l’étreinte glacée du dogme ?

Nous demeurâmes durant l’hiver dans une cellule destinée à nous briser. Nous nous battions afin de nous réchauffer, après quoi nous chantions à pleins poumons des hymnes qui nous faisaient oublier notre faim. Sans doute aurions-nous fini par périr dans ce lieu obscur si, brusquement, à notre étonnement, on ne nous avait relâchés sans autre tourment. Le rabbin Loew avait réussi à amasser une somme d’argent suffisante pour traiter avec le Clergé qui accepta de nous libérer pourvu que, le soir même, nous quittions la Bohême. Le rabbin resterait en otage. Nous fûmes trois mille à abandonner Prague ce 6 mars 1612, n’emportant avec nous qu’un seul bagage.
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L'abdication, puis la mort de Rodolphe II eurent un profond retentissement en Europe. Que ce fût en Angleterre ou en Allemagne, on frémit à la pensée que Rome relevait la tête. Pour beaucoup, la science d’Hermès, la kabbale chrétienne avaient paru la solution à tous les problèmes religieux. À présent, la chasse aux sorcières était, à nouveau, ouverte. La Réforme universelle tant attendue allait-elle sombrer ?

Telles étaient nos pensées en marchant sur les routes d’Allemagne. Nous savions qu’à Hanovre, quelques années plus tôt, le docteur Henrieus Khunrath avait publié l’Amphithéâtre de l’éternelle sagesse dont un exemplaire était venu jusqu’à nous. Toutefois, il semblait que ce prestigieux personnage, originaire de Hambourg, résidait parfois à Brême. Aussi certains d’entre nous voulaient se rendre à Hanovre auprès de l’imprimeur, d’autres préféraient aller à Hambourg et d’autres encore à Brême, chacun pensant que c’était le meilleur endroit pour rencontrer le grand homme. Théodos partit pour Hanovre, Pashec pour Hambourg et moi pour Brême – moi, Théodora et les deux enfants, le petit Caspar et la jeune Elsbeth. Nous avions quelque argent, ce qui nous permit de reprendre le coche à Dresde jusqu’à Halle.


Dans cette ville une rencontre inopinée allait changer le cours de notre voyage. À l’auberge des Armes du Roi où nous étions descendus, notre table était peu éloignée de celle d’un homme qu’il me semblait avoir rencontré. Je ne parvenais plus à savoir en quel endroit, ni qui il pouvait être. Comme il ne cessait de me considérer avec un sentiment semblable, je m’enhardis à lui parler. Il apparut alors que nous nous étions croisés à Venise dans l’atelier de Rinversi. Il était peintre et se nommait Sengal.

Entre le lapin à la broche et le fromage, cet homme volubile me raconta comment le maître Rinversi était décédé, poignardé dans la rue par un jeune homme à qui il avait refusé la main de sa nièce. L'amoureux avait été pendu et la belle Nicolosia, mon Eleousa, s’était retirée dans un couvent des îles où, aux dernières nouvelles, elle priait encore. Ce passé vint m’éclabousser sans que j’en laissasse rien paraître aux yeux de mon épouse, d’autant que Sengal avait beaucoup mieux à m’apprendre. Ayant su que nous avions dû fuir Prague, il m’avoua en vidant force bières appartenir à un cercle qui pratiquait la kabbale et l’alchimie sous le signe de la Monas hieroglyphica de l’Anglais John Dee. J’avais entendu parler de l’ouvrage et de son auteur que l’empereur Rodolphe avait reçu quelques années plus tôt. Je confiai donc à Sengal que nous cherchions à rencontrer le docteur Khunrath. Il m’apprit alors qu’il se trouvait à Kassel chez un nommé Adam Haselmayer de ses amis. « Rendez-vous là-bas au plus vite, me confia-t-il enfin. Il s’y passe des événements considérables que vous ne regretterez pas de connaître.» Mais comme je tentais d’en savoir davantage, il se leva promptement et alla seller son cheval, me laissant payer la note.

Après une nuit de repos, nous remontâmes dans le coche et gagnâmes Kassel dans la journée. Les enfants ne trouvaient guère de joie en ces randonnées, d’autant plus qu’il pleuvait, mais mon épouse faisait preuve de cette patience d’ange que seules les mères peuvent montrer face aux caprices de leur progéniture. La demeure de cet Adam Haselmayer était une forte bâtisse flanquée de magasins. L'homme était, en effet, un important marchand de grains. J’avais laissé Théodora à l’auberge et me présentai donc seul sur la recommandation de
Sengal. Haselmayer m’accueillit d’abord avec circonspection mais lorsque je lui eus expliqué d’où je venais, il me fit pénétrer dans son cabinet particulier, me fit asseoir dans son plus profond fauteuil et m’offrit du tabac à priser. Après quoi il m’annonça que le docteur Kunrath était parti pour Marbourg.

Durant plusieurs heures, je décrivis à Haselmayer l’existence que nous avions vécue sous Rodolphe. Il fut sincèrement ému par le sort néfaste que nous avait réservé son abdication, puis il m’expliqua combien les Jésuites rôdaient autour de lui, cherchant à lui nuire alors qu’il se considérait comme un bon chrétien des Églises évangéliques, ce que probablement ces messieurs n’appréciaient pas. Enfin il me tendit un manuscrit intitulé la Fama Fraternitatis qu’il avait recueilli alors qu’il était secrétaire de l’archiduc Maximilien au Tyrol en 1610, texte dans lequel je lus les mots «réforme universelle du monde entier», «louable fraternité de la Rose-Croix» et appris pour la première fois le nom du mystérieux Rosencreutz, «homme illuminé », fondateur de ladite fraternité.

Comme je demeurais perplexe devant ce document qui, par plus d’un côté, répondait à ma plus secrète attente, Haselmayer m’expliqua que si ce Rosencreutz n’avait probablement pas existé, il n’en était pas moins le signal d’un renouveau de la philosophie alchimique liée à la médecine, tournée vers les nombres, la géométrie et la fabrication de merveilles mécaniques. C'était certes un progrès scientifique mais surtout une illumination spirituelle qui allait, à présent, pouvoir être révélée au monde. « Tenez, me dit-il enfin au comble de l’excitation, prenez cette copie que j’ai faite. Lisez et transmettez à ceux qui vous en paraîtront dignes. » Nous bûmes encore quelques pintes de bière, après quoi je regagnai l’auberge où Théodora m’attendait, inquiète de l’heure trop tardive.

Durant le jour qui suivit, j’étudiai le manuscrit. À l’en croire, une société existait qui regroupait ceux que la Réforme avait touchés d’un bout à l’autre du monde. Des règles de conduite leur étaient données et il me sembla, à les lire, qu’elles me convenaient. Étais-je naïf? Lorsque durant longtemps l’esprit se prépare à recevoir une révélation et que, brusquement, celle-ci lui est confiée, comment se pourrait-il qu’il la refuse ? Mes conversations avec Melek à Istambul, avec Thaddeus de
Hajec et Matteo Gildo, mais surtout avec le rabbin Loew, m’avaient préparé à un renouveau qui fût une alliance entre des disciplines jusqu’alors étrangères les unes aux autres, telles que l’astronomie d’un Tycho Brahé, l’alchimie d’un Sendivogius, la kabbale d’un Pic de la Mirandole ou d’un Kunrath, le néoplatonisme d’un Marcile Ficin, l’architecture d’un Alberti. Ce soir-là, j’allai de nouveau frapper à la porte de Haselmayer.

Le marchand de grains était dans son cabinet particulier en conversation avec deux hommes auxquels il me présenta. Aussitôt je compris que ces personnes étaient du parti de Calvin. Lorsqu’ils surent que je venais de Prague, ils injurièrent le nouvel empereur, Mathias, lui reprochant d’être à la solde du pape et d’avoir installé sa capitale à Vienne. Selon des informations qu’ils venaient de recevoir, les temples protestants de Bohême étaient systématiquement détruits. Quant aux juifs ils étaient soit chassés des villes, soit internés dans des ghettos d’où ils n’avaient aucun droit de sortir, fût-ce pour travailler ou pour demander quelque secours. Une propagande éhontée avait été instaurée, prétendant que l’alchimie et l’astrologie étaient œuvres du diable, que l’humanisme issu de Platon conduisait tout droit à la barbarie et que, finalement, seul le respect de l’autorité de la Sainte Église romaine pouvait sauver les âmes de la damnation éternelle. Rodolphe II, lui qui avait donné la liberté aux cultes par ses Lettres de Majesté, était désormais dépeint comme un dément.

J’appris alors de la bouche de ces gentilshommes qu’une réaction se dessinait sous la bannière de Frédéric, le jeune électeur palatin, chef de l’Union des princes protestants d’Europe, qui venait de se fiancer à Élisabeth, fille du roi d’Angleterre Jacques Ier. Cette union consolidait l’alliance politique des principaux États face à Rome. N’en était-il pas besoin alors que ce même Jacques Ier avait échappé à un attentat papiste, que le roi Henri de France venait d’être assassiné et que Henry, le prince de Galles favorable à la Réforme, était mort d’une maladie bien curieuse? Haselmayer prononça cette phrase : «Le lion de Paracelse s’alliera au Turc s’il le faut pour détruire le Römisches Reich, l’Empire romain.» Le lion était l’électeur palatin et son hérault Christian de Anhalt, le promoteur politique de toute l’entreprise. Je l’ignorais encore, mais par cette phrase la suite de mon existence allait prendre un tour nouveau.


En effet, l’un des deux hommes que, ce soir-là, Haselmayer recevait chez lui n’était autre que ce prince Christian de Anhalt, ennemi résolu des Habsbourg. Grand, large, légèrement voûté, le visage encombré d’une barbe qui ne laissait guère apparaître que des yeux étincelants d’une fureur contenue, il était accompagné de son médecin, le petit et malingre Oswald Croll qui, je l’appris bientôt, avait écrit un De Signatura rerum où il montrait ses capacités mystiques et alchimiques, les dédiant à un noble bohémien, Peter Wok von Rozenberg dont le frère avait protégé l’Anglais John Dee lors de son séjour à Prague. Ainsi tout se tenait. Je me trouvais là au cœur d’une énorme conjuration opposée au pouvoir contre-réformiste incarné pour l’heure par l’empereur Mathias.

Ce soir-là, le prince de Anhalt m’interrogea longuement. Je ne lui cachai rien de mon existence et de mes opinions. Toutefois, ce qui l’intéressa le plus fut le passage de ma vie à Istambul, non qu’il se passionnât le moins du monde pour mes amours avec la sultane, mais il me voyait déjà dans le rôle d’un émissaire auprès des Turcs avec lesquels il pensait qu’une alliance s’avérait nécessaire et urgente contre l’Antéchrist – le pape –, la Prostituée de Babylone – Rome –, et les Adorateurs de la Bête – les Habsbourg. À entendre ce personnage, j’étais un envoyé de Dieu. Il fallait partir dès que possible en Angleterre où résidait depuis deux mois l’électeur palatin, recueillir des mains de ce prince des lettres de créance qui m’introduiraient officiellement chez le sultan avec lequel je négocierais la venue de Anhalt lui-même en tant qu’ambassadeur extraordinaire de la Ligue des princes réformés.

La tête me tourna. Ces complications politiques n’étaient pas mon affaire. Sans doute étais-je du côté de la liberté de l’esprit mais en artiste, non en stratège. Je me voyais mal dans la peau d’un émissaire. Et puis cet Anhalt me paraissait excessif. Néanmoins je n’en laissai rien paraître. Comme un séjour à Londres me plaisait assez, j’acceptai la proposition de rencontrer l’électeur palatin, futur gendre du roi. Ainsi, quelques jours plus tard, ma petite famille et moi prîmes à nouveau la route et, cette fois, pour Amsterdam où un bateau était prévu pour l’Angleterre.


Tous mes frais m’ayant été payés par avance, nous n’eûmes aucun embarras durant ce voyage, si ce n’est la fatigue des enfants. Théodora aimait considérer la nature, s’enthousiasmant pour les fleurs ou les animaux que notre diligence croisait au passage. De cet amour champêtre elle nourrissait de charmants contes que Caspar et Elsbeth écoutaient avec ravissement. Elle avait dans sa jeunesse joué dans un théâtre à Prague et adorait prendre les différentes voix des personnages d’une histoire, ce dont raffolaient les petits.

Durant la traversée, sur le pont arrière du bateau, je dessinai mon épouse en train de raconter une de ces légendes aux enfants lorsqu’un gentilhomme anglais s’arrêta pour l’écouter et me regarder. Il avait l’air d’apprécier notre double talent. Aussi bavardâmes-nous comme il arrive lors d’un voyage, en commençant par tout et par rien, puis en tâchant de se trouver des connaissances communes. Après quelques tentatives infructueuses, nous y parvînmes. Il avait rencontré mon ancien précepteur, le Sieur Fush, à Hanovre où il s’était retiré. Le cher homme devait vivre encore, traînant une jambe qu’il s’était fait écraser dans un accident de cheval. Nous bûmes à sa santé. Ainsi nous apprîmes que mon amateur de dessin était comédien et travaillait au théâtre du Globe à Londres. Il s’appelait Chambers et revenait des obsèques de sa mère à Utrecht. Pour un insulaire c’était un gaillard plutôt exubérant. Il amusa Théodora dont il avait particulièrement aimé les mimiques. Lorsque nous nous quittâmes, ce soir-là, tard dans la nuit, nous étions devenus des amis inséparables.

Effectivement, à notre arrivée à Londres, Chambers nous invita chez lui. Il possédait une fortune appréciable qui lui venait de famille, ce qui lui permettait de s’adonner à sa passion du théâtre sans en attendre d’autre récompense que la gloire. Il était entré dans la compagnie de Shakespeare comme on entre au couvent, mais, ajoutait-il aussitôt, «ce couvent était un ingénieux capharnaüm ». Chacun y allait de ses idées et de son inspiration si bien que les répétitions avançaient dans la plus délirante confusion jusqu’au moment où le directeur rassemblait toutes les épaves de ce naufrage pour en écrire des pages d’une superbe et baroque ordonnance que l’on s’ingéniait ensuite à interpréter du mieux que l’on pouvait.


Théodora sembla s’éveiller d’un long sommeil lorsqu’elle connut Chambers. D’un coup, toute son ambition théâtrale resurgit. Il faut avouer que notre hôte avait de quoi exciter l’imagination. Ce qu’il décrivait de l’existence au Globe tenait du grandiose et du burlesque. Dès le lendemain de notre arrivée nous assistâmes à la Tempête et en sortîmes bouleversés. Ce fut d’ailleurs ce même soir que Chambers nous présenta l’architecte Inigo Jones, le décorateur de la pièce Olympia qui faisait fureur à Whitehall. Or ce Jones, lorsqu’il sut que j’avais travaillé avec Arcimboldo, s’en montra enthousiaste. Accepterais-je de collaborer avec lui? Je n’osai lui avouer que j’avais été dépêché en Angleterre pour une autre mission et lui promis d’étudier une proposition qui m’honorait si fort, prétextant à juste titre que nous venions à peine d’arriver.

En fait, alors que nous traversions la mer pour rencontrer l’électeur palatin, celui-ci voguait en sens inverse pour regagner l’Allemagne. Je n’appris ce détail qu’en me présentant au majordome de la Cour, un certain Putney que Haselmayer m’avait recommandé de rencontrer en premier. Bref, ma visite à Londres n’avait plus d’objet et par là je pus juger combien le sort se joue de nos petites entreprises. On m’avait envoyé à la recherche d’un prince afin de rallier les Ottomans à la cause des Réformés; je me retrouvais parmi les gens de théâtre, et bien décidé à y rester. Je l’ai dit : les manigances politiques, d’où qu’elles viennent, me semblaient aller à l’encontre du but qu’elles prétendaient viser. Et, après tout, ce que j’avais aimé chez Rodolphe, c’est qu’il était assez fou. Plutôt que la réalité, n’était-ce pas la fiction qui lui importait? Bien persuadé, sans doute, que la réalité ne pourrait jamais s’atteindre.

Donc j’entrai en collaboration avec Jones, partageant son atelier, lui montrant de quelle façon nous travaillions à Prague, ce qui le passionna. Ce maître d’œuvre remarquable, disciple d’Alberti, avait apprécié les Florentins Vasari, Buontalendi et Parigi, lesquels avaient influencé sa façon d’agencer les spectacles. Son goût pour le masque se trouva tout excité lorsque je lui appris comment Arcimboldo avait créé des décors coulissants qui, au fur et à mesure de l’action, dévoilaient des profondeurs de plateau que le public n’avait pu
d’abord soupçonner. Mais ce qui nous réunit plus que tout fut notre passion commune pour le trait. En Italie où il s’était rendu à trois reprises il avait étudié Palladio et acheté à Venise ses Quatro Libri dell Architettura qu’il avait annotés en les comparant à Vitruve. Après un séjour au Danemark, il avait été appelé par la reine Anne pour monter, avec Ben Jonson, le Masque de Noirceur à Whitehall. Il y resta.

Ainsi s’ouvrit une nouvelle époque de ma vie, toute consacrée à la machinerie de théâtre et à la peinture. L'année qui avait suivi notre arrivée à Londres, le Globe avait brûlé durant une représentation de Henry III et ma chère Théodora s’était mise en ménage avec Chambers. Les nouvelles de la Réforme oscillaient entre l’espoir le plus débridé et des moments de mélancolie insondables. Après la mort de Rodolphe, l’empereur Mathias avait accumulé les vexations contre protestants et juifs. On prétendait que Frédéric, l’électeur palatin, à présent gendre du roi Jacques Ier, préparait une armée qui irait jusqu’à Prague afin de détrôner l'« usurpateur à la solde de Rome » et de prendre sa place. Deux partisans de la Contre-Réforme furent jetés par les fenêtres tandis que les insurgés appelaient à grands cris l’aide de l’Angleterre. Cette comédie s’acheva par la tragédie de la Montagne Blanche aux portes de Prague durant laquelle tous les espoirs de la Réforme générale furent écrasés. Frédéric ne se sauva qu’à grand-peine tandis que Rome se gaussait de façon si odieuse que Londres ne lui pardonna jamais.

Shakespeare était mort. On avait reconstruit un théâtre au Bankside. Mon fils Caspar était entré dans notre atelier tandis que ma fille Elsbeth s’était mariée avec un apothicaire. Les illusions de mes jeunes années s’en étaient allées. En revanche, je peignais bien, et même si bien que le roi me demanda de réaliser son portrait. Mais le plus étrange fut qu’en pénétrant dans la chambre intime où Sa Majesté désirait poser en grand apparat, je vis suspendu au mur un tableau qui me laissa stupéfait. Ce visage peint dont le regard me fixait n’était autre que celui de Nastasia ! Celui-là même que j’avais prêté à la Vierge, la Dame de Tous Honneurs que Rodolphe m’avait jadis commandé ! Je m’en ouvris au roi qui ignorait que j’en étais l’auteur et qui me félicita grandement. Le tableau avait été sauvé de l’anéantissement par Szenes au moment où la soldatesque
avait brûlé l’aile du Hradschin où il se tenait; puis il l’avait offert à l’électeur palatin qui l’avait, à son tour, confié à son beau-père. De ce jour, et jusqu’à sa mort, je fus bien considéré par ce Jacques, personnage d’une fatuité et d’une grandiloquence incommensurables qui n’admettait d’être servi qu’à genoux par une domesticité qui le haïssait.

À cette époque – je ne me souviens plus en quelle année –, je fis la connaissance de l’antiquaire et collectionneur Elias Ashmole. Il avait entendu parler de mes travaux par Jones. J’eus la surprise d’apprendre qu’un double du manuscrit que j’avais reçu à Kassel des mains de Haselmayer avait été traduit en anglais et avait justement été dédié à cet Ashmole qui parut s’intéresser beaucoup à la Rose-Croix. Ce fut ainsi que je connus le nom de l’auteur du texte : un certain Valentin Andreae. Quant à Haselmayer, il avait été condamné aux galères par l’entremise des Jésuites. Et comme je demandais ce qu’était en réalité cette fraternité, il me fut répondu que c’était plutôt une idée qu’une assemblée et qu’il ne fallait pas trop prendre au sérieux ce qui n’était certainement qu’un symbole. En revanche, Ashmole m’engagea à entrer dans une société de bâtisseurs puisque, travaillant pour les machineries de théâtre, j’étais de quelque manière lié à l’architecture.

Ce fut ainsi que je fus admis dans la compagnie des maçons de la ville d’York où j’eus la surprise de retrouver Inigo Jones – que j’avais quitté, trois jours plus tôt, dans notre atelier ! Une petite cérémonie eut lieu à cette occasion, dont on me fit jurer sur la Bible de ne rien dire. Des aristocrates étaient assis à côté de gens du métier, et même d’humbles artisans. Je rencontrai là une ambiance très bonhomme et fraternelle. Quelques personnes accomplirent une sorte de rituel qui me parut emprunté à l’histoire du Temple de Salomon, après quoi on se rendit à table où eut lieu un banquet durant lequel un pasteur à longues moustaches chanta quelques hymnes d’une voix aigrelette.

Nous avions beaucoup à faire avec Ben Jonson, parfois avec Samuel Daniel ou Francis Beaumont. Ces auteurs adoraient les fictions théâtrales où abondaient des machines. Nos plus belles réussites furent Obéron, le prince des fées, le Masque de Caversham et la Restauration de l’Âge d’or; mais je ne saurais les citer toutes. La cour était friande de ces spectacles où nous
faisions descendre des anges du plafond sur des nuages d’ouate tandis que des nègres déguisés en démons brandissaient des flambeaux. Nous utilisions tout ce que la littérature emblématique nous proposait, en particulier l’Iconologia de Ripa et les devises d’Alciati. L'univers n’était-il pas un hiéroglyphe que le théâtre avait pour mission de montrer à travers le voile de la fiction ? Et ce voile n’était-il pas lui-même semblable à l’univers par rapport à Dieu? Shakespeare avait évoqué le «beau délire» de l’invention. Le subterfuge de l’art procédait de la plus profonde philosophie.

Je vieillissais, continuant de peindre et de dessiner, de préparer des fêtes auxquelles je n’assistais plus. Inigo Jones, grand intendant des bâtiments de la Couronne, architecte adulé, ne cessait d’élever des résidences d’un faste austère qui, sans doute, devaient opérer sur son caractère car, peu à peu, il était devenu distant, véritable statue dont il eût été le propre socle. Chambers était mort en duel lors d’une affaire assez sotte. Ma Théodora me revint. Elle avait interprété une dizaine de Diane et autant de Junon dans les mascarades que nos auteurs avaient montées. Son dernier emploi fut celui de Chloris dans l’illustre Chloridia qui fut donné devant la Cour et où elle recueillit un triomphe. Nous étions en 1631 – déjà ! Ce fut alors que Jones se brouilla avec Jonson, chacun revendiquant l’invention du théâtre de masques. Ben Jonson écrivain était l’âme de l’œuvre tandis que Inigo Jones en représentait le corps. Or la cour et la critique, après s’être émerveillées davantage du corps que de l’âme, de la machinerie que du livret, commencèrent à trouver que le décor n’était qu’un squelette impropre au texte. Les deux associés qui travaillaient dans l’harmonie depuis vingt-six ans se séparèrent malgré mes efforts. Mieux : mon arbitrage fut mal considéré par l’un comme par l’autre. Je fus prié de quitter l’atelier où j’œuvrais depuis notre arrivée à Londres. Ce fut une douloureuse déception.

À peine venais-je de trouver un nouvel asile qu’un second coup vint me frapper. Théodora fut emportée par les fièvres en deux semaines sans que nous pûmes rien pour arrêter la faux de la porteuse d’os. Mon fils Caspar avait pris le parti de Ben Jonson et continuait d’œuvrer avec lui. Ma fille Elsbeth coulait des jours satisfaits avec son apothicaire. Je jugeai le moment
propice pour me retirer. Depuis quelque temps les divertissements de la cour me déplaisaient. J’étais comme reclus dans Londres. Il me fallait partir. Mais où ? Je n’hésitai guère. Le 20 février 1632, je m’embarquai pour le continent afin de regagner Venise à travers la France.
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La Sérénissime m’accueillit après quarante-six ans d’absence et comme il arrive dans ces retrouvailles il me sembla que mon départ datait d’hier. Rien n’avait vraiment changé. Qu’importait le nom des doges ! La rue montrait toujours un visage aussi turbulent. Les canaux sentaient toujours aussi mauvais. Seulement, dans le quartier San Samuele, l’atelier Rinversi avait disparu. À sa place se trouvaient l’échoppe d’un cordonnier et, à l’étage, une locanda réservée aux rendez-vous galants. Des filles quasiment nues, outrageusement maquillées de la tête aux pieds, avec des pyramides de cheveux rouges, empruntaient l’escalier que, jadis, mon Eleousa avait à jamais descendu. Et elle, qu’était-elle devenue ?

Le premier soir, je descendis dans une auberge plutôt malpropre, après quoi j’allai m’installer dans l’île de la Giudecca chez une veuve du nom de Montìn qui louait le rez-de-chaussée de sa demeure. Ici il semblait que je ne connaissais personne et que personne ne me connaissait. C'était une sensation bien curieuse d’être aussi étranger dans une ville qui, malgré le temps passé, me paraissait familière. Je n’avais d’ailleurs aucun projet; ou plutôt un seul, semblable à un jeu : retrouver Nicolosia. Le Sengal rencontré à Halle ne m’avait-il pas appris qu’après le meurtre de son oncle par un amoureux
furieux elle s’était retirée dans un couvent des îles ? Quelle île ? Et il y avait longtemps de cela. De plus cette femme n’avait certainement jamais entendu parler de moi. Elle avait tout ignoré de mon amour pour elle. Oui, la rechercher n’eût été qu’un jeu. J’y tenais, pourtant, mais n’en fis rien – par superstition, sans doute.

Au vrai, le sexagénaire que j’étais commençait à considérer son passé. Peut-être au lieu de fréquenter l’atelier Rinversi aurais-je mieux fait d’entrer en apprentissage chez le vieux Titien ou le fougueux Tintoret. Au lieu de fréquenter Arcimboldo aurais-je mieux fait d’approcher Bruno ou Kepler. Au lieu de Ben Jonson, aurais-je dû choisir Shakespeare. Et au lieu d’aider Inigo Jones à construire d’éphémères décors de théâtre aurais-je mieux fait de participer avec lui aux plans de la Chapelle de la Reine à Saint-Jame’s Palace. Je n’avais pas eu le goût de militer pour la Réforme universelle et n’était-ce pas la faute de gens tels que moi si le grand rêve s’était brisé ? Mon existence voyageuse m’apparaissait comme une errance sans but véritable. La mélancolie des lagunes m’envahissait. N’aurais-je été qu’un montreur de masques ? L'existence n’aurait-elle été pour moi qu’une suite de rendez-vous manqués – ma vie, un atelier d’espoirs perdus ?

Une semaine après mon arrivée, je commençais à me demander si je resterais encore longtemps en cette ville morose lorsque, me trouvant dans le quartier San Polo, j’entendis une voix grinçante s’écrier : «Hé, le Tédesque ! » Il y avait bien longtemps que l’on ne m’avait appelé ainsi. Je me retournai. Un vieillard me souriait, découvrant une mâchoire aux dents gâtées. Ses cheveux jaunes tombaient sur ses joues décharnées. Je crus que c’était un mendiant. «Hé, le Tédesque, tu ne reconnais plus ton Andrea ! » C'était Andrea Costanzo, le compagnon des anciens jours, mais j’eus beau le regarder de plus près, ce spectre ne pouvait être le malicieux garçon que j’avais connu. Il tremblait de toute sa carcasse en riant : «Le Tédesque ! Ah, quelle belle paire nous faisions ! » J’étais anéanti.

Il me traîna dans un débit de boissons où il devait avoir ses habitudes. Nous nous assîmes sur des bancs qui, brusquement, me rappelèrent que, des années plus tôt, nous allions, lui et moi, en de tels lieux afin de boire l’umbra en dégustant des
oignons farcis. Il était tellement heureux de me revoir, et moi j’étais pétrifié d’horreur devant celui qu’il était devenu. Il me raconta comment il avait été chassé par la sultane et enfermé dans un cachot durant trois ans, mais là il s’égara dans son discours et commença d’évoquer une Berbère dont il avait eu neuf enfants. Je crus comprendre que c’était au Caire. Après quoi il s’affala sur la table et s’endormit. «Ne vous inquiétez pas, m’expliqua le tenancier. Il se réveillera demain matin. C'est l’habitude. » Et il appela un jeune homme pour qu’il l’aidât à le déposer dans la rue, le long d’un mur. Je réglai nos consommations et, comme je sortais, mon regard fut attiré par ma propre image dans un miroir qui se dressait là. Ensuite je gagnai la Giudecca, le front bas.

Toutefois, le lendemain, le courage me revint. Ou plutôt quelque chose qui ressemblait à de la fureur. Je sortis mon nécessaire à peindre de mon bagage et commençai de mémoire le portrait de Nicolosia. Mais je devinais que ce n’était plus elle mais un mélange de Safiyè, de Nastasia et de ma pauvre Théodora, ce qui loin de me peiner m’exalta. Car c’était sans doute à travers ces visages aimés que mon existence découvrait son unité et son sens. Ainsi je peignis durant tout le jour, une partie de la nuit aux chandelles et encore le lendemain. Vers le soir j’avais fini. Cette femme était la plus belle qu’il m’ait été donné de connaître, et de cette beauté intérieure qui transfigure les traits, le regard, en leur conférant un charme incomparable. Alors j’essuyai mes pinceaux et m’assis, persuadé que la vie ne m’avait été donnée que pour aboutir à cette œuvre. Le reste n’était rien, ou peu de chose. Mais cette accumulation de riens m’avait nourri. À présent, je le devinais.

Un peu plus tard, je sortis, rasséréné. La lumière était douce, à peine teintée de cette rousseur qui faisait le génie de Giorgione. Pour la première fois depuis mon arrivée à Venise j’eus le désir de me rendre sur le Campo San Aponal où mon oncle, «messer Albert», avait ses magasins, ce que l’on appelait pompeusement son comptoir. À ma stupéfaction tout était encore là. Des balles de laine côtoyaient des tonneaux de vin. Des caisses s’entassaient, prêtes pour le départ. J’entrai dans la cour intérieure où les mêmes chats noirs que jadis s’enfuirent à mon approche. Une forte odeur d’épices me saisit et, à cet
instant, je compris qu’elle ne m’avait jamais quitté. Elle s’était insinuée en moi alors que je jouais dans la grande halle de Francfort où mon oncle Maier entreposait les arrivages de Bruges, de Constantinople, ou de Florence. Était-ce par ce parfum étrange, cependant familier, que s’était imposé à moi le goût des voyages? Mais avais-je tellement choisi mon parcours ? N’y avais-je pas été guidé comme si l’odeur d’Orient avait ensorcelé ma mémoire ? À l’instant, me revint le visage de Lambsprinck et l’image de sa fabuleuse machine, la Cérémonie des Sublimes Figures. Le parfum des épices s’était effacé pour laisser place à l’odeur de bois, de cire et de poussière qui régnait dans la salle des automates de l’ingénieux inventeur. Mais déjà une autre odeur vint chasser les deux précédentes – ou se mêler à elles, je ne sais : l’odeur des encres, des vernis et des colles de l’imprimerie du maître Watheim. Telle avait été mon enfance ; une couronne de parfums. Avais-je tant couru pour la retrouver ? Ou bien plutôt, n’était-ce pas pour chasser le souvenir tenace d’un autre parfum, plus sournois et ô combien plus dangereux : celui dont ma mère s’imprégnait par hantise de la mort?

Un petit homme gris coiffé d’un large chapeau de feutre se tenait devant moi. Que pouvait-il faire pour m’être agréable ? Je lui appris que j’avais jadis vécu quelques mois en ces lieux et comme, de fil en aiguille, je lui révélai que j’étais le neveu de «messer Albert», il ôta précipitamment son couvre-chef, fit une manière de révérence puis, se portant vers moi avec fougue, il s’écria : « Enfin ! Vous voilà ! Je savais bien que vous reviendriez quelque jour ! » Et avec une volubilité extraordinaire il me raconta comment, à la mort de mon oncle, son père avait continué à faire fructifier le commerce. Il était comptable et, les affaires allant au mieux, il avait placé l’argent dans des opérations si heureuses que le capital avait décuplé. Lui, Pietro Cavalìn, au décès de son père, avait continué à œuvrer dans le même sens et il était fier jusqu’aux larmes de me remettre «en ce jour béni» le fruit de ses efforts.

Je fus stupéfait. Ainsi, grâce à l’honnêteté et à l’habileté de ces deux hommes, je me retrouvais à la tête d’une fortune immense, moi qui ne m’en étais jamais soucié ! Alors que tant d’alchimistes de tous poils avaient cherché fébrilement le secret
de l’or, sans y penser je l’avais découvert. Toute la maisonnée m’entoura bien vite. Chacun voulait me toucher, m’embrasser. Mon absence avait élevé ma personne jusqu’au mythe et lorsqu’on apprit de surcroît que j’étais peintre, alors ce fut du délire. Venise ayant gardé pour cet art un amour éperdu, je me haussais à la hauteur du divin. Un banquet impromptu fut organisé auquel participèrent plus de deux cents personnes.

Des tréteaux avaient été dressés sur le campo. On m’avait installé sur une estrade afin que l’on me vît mieux. Un orchestre nous donna concert. Des milliers de gens avertis qu’une fête était en train vinrent s’agglutiner autour de la place. Tard dans la nuit des flambeaux éclairèrent le spectacle joyeux du retour de l’enfant prodigue. Et, naturellement, j’assurai Pietro Cavalìn de ma reconnaissance et lui demandai de garder la direction du comptoir et des autres affaires comme si je n’étais pas rentré. Il en fut honoré et secrètement satisfait. Quant à moi, j’achetai un palais sur le Grand Canal, dont le dernier étage me servit d’atelier. J’engageai, en effet, quelques aides et me mis au travail.

Ainsi, durant douze années encore, je vécus de mon art, recevant des commandes de l’Église – ô ironie ! –, de confréries et de particuliers, mais aussi de l’épouse du doge. J’étais installé depuis peu dans mes nouveaux murs lorsque j’appris que Sa Seigneurie me demandait. Elle avait entendu parler de mes aventures et bien qu’elle n’en connût que le quart je l’avais intriguée. Méfiant, je ne dévoilai rien qu’elle ne sût déjà. Toutefois, lorsqu’elle apprit que j’avais travaillé dans l’atelier Rinversi elle me pressa de questions. Plus elle s’intéressait curieusement à cette infime période de ma vie plus je me persuadais que, par extraordinaire, cette femme encore belle que j’avais devant moi, cette dogaresse chamarrée entourée de courtisans maniérés, n’était autre que la nièce du vieux maître, Nicolosia, mon Eleousa ! Plus tard, je sus que le doge l’avait tirée de son monastère et l’avait épousée quelques années avant d’être élu par le Conseil. Elle apprécia ma manière et me commanda plusieurs sujets dont un Christ aux outrages qu’elle voulut à la mode espagnole car elle raffolait du Greco. Comme on s’en doute, je ne m’ouvris jamais à elle de la passion que jadis elle avait allumée en moi. D’ailleurs cette passion s’était
éteinte depuis bien longtemps. C'était l’amour que j’aimais, et plus encore que l’amour c’était la liberté. Or je n’appréciais guère la politique du doge, toute fondée sur la délation et sur des promesses que j’estimais trompeuses.

Oui, le Christ était outragé. Qu’en avait-on fait ? Une idole pour les humbles. Un alibi pour le pouvoir. Que ce fût Rome ou la Réforme je voyais des intérêts bas manipuler celui qui avait jeté les marchands hors du Temple. Il s’en était allé. À nouveau les marchands en troupes innombrables avaient dressé leurs tréteaux. La prostituée de Babylone aussi. Devenais-je acariâtre en vieillissant ? L'humidité de la cité avait déformé les articulations de mes mains et de mes pieds. Pour peindre il me fallait attacher mes pinceaux à mes doigts recroquevillés et douloureux. Je ne marchais plus qu’à grand-peine. Peu à peu je ressemblais à mon vieux compagnon Andrea qu’entre-temps j’avais pris en charge et fait soigner mais qui n’avait plus son esprit. Les Maures de la place Saint-Marc frappaient d’interminables heures dans sa tête, et parfois dans la mienne.

Pourtant, durant ces ultimes années, il me semble que je ne fus pas inutile et qu’étant donnés mon état et mon âge je déployai une activité que certains jeunes gens auraient pu m’envier. Une année après mon installation à Venise j’avais eu l’honneur d’entrer en amitié avec le musicien et humaniste Claudio Monteverdi qui avait rencontré la gloire à la cour de Mantoue grâce à son Orfeo. Ici, il était maître de chapelle de la basilique Saint-Marc, poste honorable s’il en fut. Admirant son génie, je lui proposai de donner des spectacles d’oratorio ou d’opéra dans les jardins de la villa San Michele que j’avais achetée pour cet usage et dont je fis, en quelque sorte, un lieu de rendez-vous artistique où des personnalités de toute l’Italie et même d’Europe pouvaient se rencontrer et faire connaître leurs œuvres. Ce fut là que l’on entendit pour la première fois le Combat de Tancrède et de Clorinde dont il avait composé le lamento en mémoire de son épouse Claudia, décédée quelques années plus tôt. J’avais organisé sobrement un décor funèbre d’arbres et de lances entremêlés qui eut aussi son succès. La dogaresse en pleura.

Au vrai, l’admirable musicien n’était point gai. Il s’était fait prêtre après que son fils eut suivi son épouse dans l’éternité.
Ensemble nous passions des heures à méditer sur l’art que nous comparions volontiers à une médecine de l’âme. Il nous arrivait de croire qu’un jour viendrait où la musique l’emporterait sur la religion elle-même, parce qu’elle va directement au cœur et à l’esprit sans le truchement d’anecdotes ou de dogmes. Encore ne fallait-il pas manifester trop haut de telles pensées car la Sainte Inquisition, si elle tolérait volontiers une certaine dissolution des mœurs, n’admettait pas que l’on changeât un iota aux directives du Concile de Trente que nous étions nombreux à détester.

Lorsque Claudio mourut entre mes bras d’une fièvre des lagunes, tout Venise prit le deuil. Les ambassadeurs envoyèrent des émissaires à leur gouvernement afin de leur apprendre la nouvelle. L'Europe entière entra dans un respectueux silence. Le jour des funérailles, dans la basilique où il avait fait résonner ses orchestres et ses chœurs, tous les musiciens, tous les chanteurs de la Péninsule étaient là, autour du catafalque grandiose entouré de tant de cierges que l’édifice ressemblait à une nuit étoilée. L'écrivain et philosophe Balthasar Kober qui, lui aussi, avait fréquenté et aimé cet homme sublime, me dit en sortant de la cérémonie : « Il est de grands triomphes dans la mort. »

Or il advint qu’un an plus tard, en 1644, j’eus le bonheur de revoir ma fille Elsbeth et ses trois enfants. L'apothicaire ayant appris que j’étais fortuné avait organisé le voyage pour s’assurer de mon testament. Ce n’était pas un mauvais homme mais il confondait mes tableaux avec ceux de Caravage, ce que je n’étais pas disposé à accepter. J’avais horreur de ce Caravage que tout le monde, y compris la dogaresse, avait porté au pinacle, si bien que tous les jeunes peintres l’imitaient. J’appartenais à un passé révolu, il me fallait l’admettre; et je ne l’admettais pas. Pour moi le théâtre d’automates de la Cérémonie des Sublimes Figures ne s’arrêterait jamais de tourner. C'est ce que je tentai d’expliquer au petit Trumpet, le dernier d’Elsbeth, mais il s’intéressait davantage à sa toupie. L'expérience des autres n’est rien du tout, d’autant qu’elle n’est peut-être qu’un rêve.

Et donc je mourus. Paisiblement. Un bateau fleuri passait sur le Grand Canal. Un homme remua le bras en direction de la lagune. Des oiseaux par milliers s’envolèrent en un immense piaillement dans l’air bruissant de lumière. Notre Dame de Tous
Honneurs se tenait sur le toit de la Salute et m’attendait. Je courus légèrement vers elle.

Était-ce fini? Non, puisque je suis là à vous raconter cette histoire. Je revins d’autres fois encore. Et je reviendrai de temps en temps, lorsque l’on m’enverra. Jusqu’à l’embrasement de cette boule curieuse où poussent des melons d’eau et des artichauts.




FRAGMENTS DE L'AUTRE BORD


– Écoutez, dit ce bon archange, votre cas me paraît intéressant. Je veux tenter quelque chose pour vous.

Marcel AYMÉ, Légende Poldève.






Visite d’un ange

Je doute que, comme Thomas de Quincey le pensait, Homère ait connu les vertus de l’opium. Il ne me semble pas que Piranèse ait dû s’adonner à la drogue pour graver ses Antiquités romaines, ni que Shakespeare ou Milton aient eu besoin d’expédients pour imaginer l’ensemble et les détails de leur œuvre. Il leur suffisait de fréquenter avec assiduité et en toute intimité la doublure des êtres et des choses à travers une écriture en constant péril.

Certains osèrent mettre en doute la rencontre de Maupassant avec un autre soi-même. Pour eux, l’homme endormi dans le fauteuil au coin de l’âtre n’était qu’une vision annonciatrice de la maladie qui suivit. Et lorsque Rimbaud voit une cathédrale dans les nuages, ce n’est jamais, à leurs yeux de myopes, que poésie ou délire de voyou en mal de reconnaissance !

Or, lorsque ce 21 juin, à trois heures, quelqu’un heurta à ma porte, je peux affirmer que je n’étais ni sous l’emprise de quelque drogue, ni dans une crise de démence, ni même dans un état d’exaltation cérébrale due à mon imagination d’écrivain. Pourtant lorsque j’allai ouvrir, ce fut mon ange qui entra.

Je l’attendais depuis longtemps, celui-là ! Pourtant je n’aurais jamais cru qu’il se donnerait la peine de me rencontrer. De quelque manière, il était trop intelligent pour moi. Il avait d’ailleurs pris l’apparence de Sherlock Holmes, reconnaissable
à la houppelande à carreaux, la casquette irlandaise et la pipe en écume recourbée. Avant même que je l’en eusse prié, il s’assit dans un fauteuil du salon, poussa un profond soupir et me demanda :

– Pourquoi existe-t-il quelque chose plutôt que rien ?

Question redoutable sur laquelle toute autre repose… Jamais je ne l’avais entendu énoncer avec une telle simplicité. Aussi répondis-je, assez ému :

– Tout est mystère. Nous utilisons le mystère de la pensée pour tenter d’approcher le mystère de la vie. Cette minuscule bestiole qui court sur le papier m’invite à changer de dimension, à admettre qu’en elle se cachent encore des univers. Qui la meut? Quelle énergie entraîne les astres et les atomes? Et qu’est cette énergie qui pousse l’homme à se poser la question de l’existence et de l’être? À s’immiscer dans les calculs, à s’inventer des règles, à croire à l’harmonie, à l’ordre ?

– Oh, fit-il, vous voilà bien raisonneur !

Il se tourna vers la copie de L'Annonciation du Retable d’Isenheim suspendu au salon, et lança :

– Connaissez-vous Helter-skelter, le livre de Ralph Abercombrie ?

Il le tira de sa poche et lut :

– «Mystère de l’Alpha et du temps. Mystère de la vie et de la fin. Mystère du désir et de l’amour. Le choix : l’absurde ou le divin, et encore n’est-ce pas si sûr… Il n’est d’évidence que fragments et illusions. Toute croyance est impure. L'idolâtrie guette au creux des mots, des images, des pensées. Nos lumières sont des ombres. »

– Triste bilan, remarquai-je, mais c’est le nôtre.

Il sourit, ajusta son lorgnon et, abandonnant le livre, reprit d’un ton mesuré :

– Là, dans une chambrette, se coule l’immense chambre noire, celle des révélations. Une gamine entend l’ange. Qu’est-ce ? Il n’a pas d’aile, pas de corps, pas de bouche. Par nature, il est invisible et même inaudible. Pourtant il est l’écho d’ailleurs, cet ailleurs aigu au plus intime d’ici : l’esprit minuscule fait pour grandir, grandir…

L'ange parle dans l’ombre. Mystère de l’annonce. Dans le désert, un vent. Dans le tohu-bohu d’une époque, un silence
plus dense que la parole, un trouble plus furtif et plus décisif que la loi en cours. Parce qu’on n’en peut plus de l’esclavage sournois du rien ?

Il dit :

– C'est l’appel d’une autre genèse, murmure ou clairon, pour se réimplanter dans un soupçon de l’origine. Est-ce un dessein ? Une épreuve ? Un leurre ? Seul est libre l’enfant dont le regard ne s’encombre pas, accepte le défi, comme l’arbre le fruit. Nulle question ! Toute question trahit la réponse, dupe le possible, envahit l’espace, aiguise le tumulte, tourne au mutisme.

– Hé, m’écriai-je, les anges sont-ils bavards, eux aussi?

Il parut réciter une litanie :

– Le caquetage ruine le souffle. La construction digère la croissance. Le mental creuse dans les caves. Le sentiment savonne et mousse dans un bain tiède. Humilité de qui s’ignore innocent dans le meurtre incessant de l’histoire.

Étrange discours de celui qui me ressemble, venu du plus lointain d’un moi-même, face à cette icône : l’ange rouge de Grünewald, pareil à l’ouragan et à cette vierge déjà en deuil dont la joue est repoussée comme par un soufflet. Le livre descellé repose sur un coffre, l’annonce siège sur une arcane, les rideaux s’ouvrent sous la voûte. On ne dévoile que par le secret du voile.

Suave, il poursuit :

– Si elle ne s’incarne, l’annonce se dilue dans la croyance. Le mystère fuit. Mais qui s’incarne dans l’annonce? Un autre mystère. Le réel est gigogne. Ses signatures sont chiffrées. S'enfoncer dans des strates de plus en plus denses de l’être en se dépouillant du flux de l’existence pour féconder la chair de l’esprit. La chair de l’esprit ! Entendez-vous cela ?

Sans doute était-ce une expression d’ange. Je comprenais sans comprendre, tout embarrassé par la pelure des choses et des mots. On ne converse pas aisément avec l’invisible tout entortillé dans un visible de pacotille. Brusquement, et sans que rien n’ait laissé prévoir un tel changement de son apparence, il se prit à ressembler à mon vieil ami Adrien Salvat.

– Peut-être cette défroque vous sera-t-elle plus commode ? fit-il simplement.

– Oh, je sais bien que nous marchons dans une image et que tout nous est fiction, m’empressai-je, mais puisque vous avez
daigné me rendre visite, au lieu de deviser par énigmes et sentences, essayons de parler net. Qui vous envoie ?

Je l’amusais beaucoup.

– Toi-même ! s’écria-t-il.

Et comme mon esprit demeurait toujours fermé, il reprit :

– L'être humain contient en lui tout l’enfer, tout le ciel et tout le reste ! Surtout le reste, il est vrai ! Une minuscule part de tout le reste qu’il appelle l’univers, la nature, le visible, l’intelligible – tous noms impropres et démagogues. Quant à l’enfer… Comme aurait dit Goethe, tel un chaudron, il déborde ! C'est d’ailleurs un terrible mystère que tant de mal et de malheur puissent pulluler.

– Et le ciel?

– Il le faut chercher. Dans la simplicité comme François ; dans la rouerie comme Ignace, ou dans la rigueur comme Dominique. Pourquoi pas dans le combat comme Antoine ? Ou dans l’ordure comme le cochon clariné ?

Il faisait assaut d’érudition et d’humour. C'était mon ange, après tout ! Son mystère et son annonce étaient miennes, dans l’approximation maniérée de mon langage, jamais assez juste. Pourtant, n’était-ce pas aussi d’ailleurs qu’il venait, ce messager ? Dès lors, qu’avait-il à me transmettre qui n’était plus de la parole mais du verbe ?

Il dit encore :

– Jadis, le mystère gisait dans le sang des taureaux. Le mysterium tremendum ! L'effroi devant le sacré ! La Pythie sur son trépied! Les bacchantes ivres courant en haillons dans la plaine ! Et soudain tout change : l’ange sort de la flûte du berger. Joachim et Anne l’entendent et par cette voix conçoivent le tabernacle d’un dieu qui devait à lui seul résumer tous les mystères, les faisant passer d’un coup de lance de la rigueur à la miséricorde, du sang jeté au sang partagé.

– Mystère encore de cette annonce… Mais n’était-elle pas prévue dans l’égorgement suspendu d’Isaac, dans l’ovin pris dans les ronciers ? demandai-je.

– Et déjà dans Éva, la grande mère, que l’Ave régénéra, ajouta-t-il.

Nous en revenions au retable d’Isenheim.

– Évidemment, dit l’ange, ce n’est pas la sérénité mesurée de
l’Angelico au Prado ou à Cortone ! Ces gens du nord ont de noirs nuages dans le cœur. Nous, les transparents, on nous affubla. On nous vêtit de la dalmatique du diacre et de l’armure du guerrier ! Mais, entre nous, c’est en bambins espiègles que nous nous préférons.

– Même les archanges ? demandai-je par malice.

– Certes non ! Ces Seigneuries sont quelque peu haussées. Quant aux Trônes, aux Dominations, moi-même je ne sais trop qui ils sont. Je ne suis qu’un facteur très ordinaire. Croyais-tu mériter mieux ?

Il venait de se changer une fois encore et, cette fois, ce fut, comme jadis à Byzance, en Adonis. Il s’approcha de moi et me souffla à l’oreille :

– Tout ange a son ange, et cet ange a lui-même un ange. Ainsi se forme la pyramide des hiérarchies. Tout en haut, que je sache, est l’homme vêtu de lin. Son corps a l’éclat de la chrysolithe, comme les roues du Char. Son visage est un éclair, ses yeux des phares de feu, ses membres sont de bronze poli comme les sabots des quatre Vivants. Est-ce le Logos, Mikhaël comme le croit Philon, ou Métatron ? Il n’est pourtant que l’un des sept.

– Et Gabriel, « force de Dieu » ?

– Il est préposé aux jardins – tu sais, celui qui fut planté à l’est d’Éden –, et à d’autres… Celui où Jésus apparut à Marie-Magdeleine en jardinier, justement! Et l’Hortus Conclusus ! Marie qui revenait de la source d’eau fraîche… Nous, les anges, nous avons eu quelque mal à comprendre…

– Et moi, donc !

– Je t’explique : le mystère de l’annonce réside en la virginité du jardin. Abel, le pasteur, y gardait ses ouailles et se reposait sous une hutte de branchage tandis que Caïn cultivait et bâtissait en pierres dures.

– C'est bien connu !

– Moins que tu ne le crois ! Car, n’oublie pas : il y eut meurtre ! D’un côté, Melchisedech. De l’autre, Aaron. Ici, David le musicien. Là, Salomon le bâtisseur. Pas plus qu’Abel, Jésus n’aura de pierre sur laquelle reposer sa tête – même pas celle du sépulcre ! Et dans la Jérusalem céleste, il n’y aura plus de temple. Comprends-tu cela ?


– Pas très bien.

– Revenons à l’annonce. Marie, de la famille de David, est mystiquement de la descendance d’Abel. Elle lit la Torah. Elle est la Torah. Plus grande que les anges, les Trônes et les Dominations, elle fut, au sein originel de la Gloire, le désir divin de manifestation et, sur terre, humble jeune fille, elle devient le réceptacle où s’incarnera l’Esprit.

– Idée platonicienne…

– Si tu veux. Juive, aussi. Songe à la Chekhinah. Elle disait : « Mon époux n’est pas au logis, il a entrepris un long voyage.» Et « Il est temps de faire Dieu ». L'absence attire la présence comme la nuit de l’âme précède l’illumination. La toison de Gédéon reçoit la pluie parce qu’elle est la seule à attirer la foudre. Vous, les hommes, vous appelleriez ça un érotisme mystique. L'« homme Gabriel qui me parlait» de Zacharie réapparaît ici, mais il n’est qu’un héraut. Il annonce l’action et recueille l’accord. Le vrai mystère s’accomplit dans le cœur, le cœur du monde régénéré par le souffle, la Ruah. (Excuse-moi. Entre anges nous devisons en hébreu.)

– Dois-je comprendre que le cœur de Marie est le cœur du monde ? demandai-je.

– Le cœur du cœur du monde. Autrement dit, le noyau principiel et glorieux. Vos doctes théologiens en ont déduit la conception immaculée. Tous les autres fils d’Adam ont leur feu central prisonnier de la gangue charbonneuse qui se durcit lors de la chute hors du jardin. Le but actuel est de dissoudre cette écorce ou de la rendre incandescente afin de libérer la braise divine. Les alchimistes ont eu quelque vent de cette affaire.

– Était-ce la bonne nouvelle de l’annonce ?

Il me considéra avec une certaine commisération.

– Oh, dit-il, je ferais mieux de te jouer de la musique. J’ai un penchant certain pour Érik Satie. Mais, à propos de musique, sais-tu que l’Enfant fut conçu par l’oreille ? Le son parfait du Bereschit traversa toute l’histoire, de Noë à Abraham, de Moïse à David, d’Ezéchiel à Zacharie afin d’atteindre le tympan de Marie, seul capable de résonner à l’appel du Logos. Accord harmonique en sept notes originelles, si j’en crois Rashi : « Il y avait un septuple son au-dessus du firmament qui s’étendait sur les sages et les justes d’Israël. »


– Hé, m’écriai-je, serais-tu aussi expert en Talmud ?

– Je n’en ai ramassé que des miettes, avoua-t-il humblement, mais quelques-unes sont des perles de rosée. La Torah contient toutes les facettes et tous les sens profonds, et tous sont interprétés en relation avec chaque lettre, facette au sein d’une facette, secret dans des secrets, et il n’existe aucune limite à leur sens. D’ailleurs, soit dit sans fausse modestie, chaque lettre hébraïque est un ange.

– Et laquelle serait l’ange de l’annonce ? osai-je demander.

– Oh, oh, s’écria-t-il, monsieur va trop loin ! Peut-être, un matin, pourras-tu voir et il te sera interdit de nommer. Mais réfléchis un peu : le beth fut choisi au commencement bien qu’il ne soit pas le premier. Et, selon Ezéchiel, quelle est la lettre désignée pour la signature d’Adonaï, le sceau d’Elohim ? Le tav parce qu’il est le dernier. Ce sont deux des lettres et nombres qui constituèrent l’échange entre Gabriel et Marie. Mais il en est un plus secret encore. Il est contenu dans le nom Emmanuel.

Mon visage devait révéler mon incompétence car il se mit à rire de bon cœur :

– Baste ! Oublie tout ! Ces spéculations sont l’un des jeux favoris des anges. Nous organisons même des championnats ! Certains hommes aussi s’y essaient et en ont rempli de très éminentes bibliothèques que l’on se garde bien d’approcher. Seuls quelques vieillards y entrevoient une grande lumière. La plupart deviennent aveugles. Ils ont trop voulu percer le mystère et en ont créé de nouveaux sans parvenir à éclairer le premier. Or l’annonce était d’une redoutable et joyeuse simplicité : «L'Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du Très Haut te couvrira de son ombre. »

– Comme la pluie d’or sur Danaé ! L'Incarnation ne relève-t-elle pas du paganisme ? m’insurgeai-je.

– Pris au pied de la lettre, sans aucun doute ! N’as-tu pas compris que, depuis mon entrée dans ce salon, nous ne parlons pas de circonstances historiques mais de mystères ? Nous, les anges, n’entendons rien aux événements. Notre esprit n’est ouvert qu’au merveilleux. On ne peut approcher du surnaturel avec les mesures de la raison. Les gyrovagues vont assez loin.

– Alors, pourquoi pas Tara et l’éléphant blanc?


– Si tu étais né à Bombay, je te serais apparu sous la forme du singe omnipotent. À chacun son historiette ! Ne confonds pas l’imagerie et le sens, la croyance et la foi ! Croire est un mot nul ! La foi est fidélité à l’origine. La racine n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même. Dès lors, apprends à être décapant.

– Qu’est-ce à dire ?

– Te décaper toi-même et, pour commencer, décaper le langage. Exemple : «Je prie Dieu qu’Il me libère de Dieu.» Sais-tu de qui est cette phrase ? De Maître Eckhart. Et celle-ci : «Dieu n’est pas Être. Il est au-dessus de l'Être. » Urs von Balthasar. Et ce Chinois : «Si tu rencontres Dieu, tue-le ! » Dieu est toujours plus loin que les mots et toujours plus près du cœur. Mais sais-tu vraiment ce qu’est le cœur ?

– Vous m’embrouillez…

– Tant mieux ! L'homme est le ventriloque de l’univers. Il nomme l’Innommé. Adonaï ! Allah ! Ainsi pense-t-il L'accaparer. « Mon Dieu. » Comme si Dieu avait été inventé pour sa petite personne ! Allons, soyons sérieux ! Ne vois-tu pas que tu barbotes parmi les phénomènes, toi le premier des phénomènes ? Notre regard est falsifié, vois-tu. Oui, même le mien. Il n’est qu’une seule vérité et elle Lui appartient. Tout le reste n’est que décadence.

– Le Père n’a-t-il pas envoyé son Fils pour suppléer à l’incalculable distance ? Donner corps à l’Impensable ? Faufiler du sens dans le mystère ou l’absurde ?

– Le Fils accepta l’absurde. Je veux dire la mort. Pour la convertir, justement. Comment ressusciter Adam sans cela? Et qui est Adam sinon toi ?

– Vous me faîtes beaucoup d’honneur…

– Même pas ! Tu es toujours dans l’Éden mais ton strabisme t’en a chassé. Te voilà à la fois dedans et dehors ! Et l’Innommé passe et demande : « Où es-tu ? » Tu ne réponds pas. Tu te caches à toi-même, te croyant nu alors que tu es couvert de pensées sèches et de phrases ! Marie, elle, a répondu : «Je suis votre servante. » Il est vrai qu’elle était elle-même le Jardin.

Il n’est pas facile de suivre les propos d’un ange fut-il subalterne. Néanmoins, je le soupçonnai de se nommer labyrinthe ! Je demandais :

– Si notre regard est naïf, tout ne serait-il qu’un rêve ?


– Ah ! s’écria-t-il. Nous y voilà ! La réalité ne serait-elle que l’approximation voire la fiction d’une autre réalité? Mais laquelle ? Les philosophes y perdent leur latin et les savants leurs formules. L'homme ne fait jamais que calquer l’univers sur des pensées. Or la rigueur d’hier n’est qu’erreur d’aujourd’hui. Le mystère est un trou noir qui ne cesse d’absorber nos évidences. Bah, je vais te dire : il n’y a pas de réponse parce qu’il n’y a pas de question. Seul l’être humain dans tout l’univers s’interroge. Est-ce sa gloire ou sa défaite ?

– Une sorte d’urgence… Vous, les anges, ne vous posez-vous jamais la moindre question ?

Il parut surpris.

– À quoi bon ? Notre regard est celui de notre maître. Tes théologiens appellent ça la «vision parfaite ».

Il me fallait bien le secouer un peu. J’ajoutais :

– Jamais, vraiment, ne vous prend-t-il l’idée de pervertir un peu ce beau système ?

Mes questions sottes fatiguaient mon ange. Depuis un moment, le halo de lumière qui l’entourait commençait à clignoter et à décliner. Il revint à nouveau vers moi et murmura :

– Un dernier secret : les pages du livre que lisait Marie étaient blanches... Mais attention ! C'est le seul vrai livre. Tout y est écrit.

Sur ces paroles espiègles, il disparut. Je demeurai longtemps paralysé et muet, absent de tout et de moi-même au sein de ce salon qui ne m’était plus rien. Doucement, la nuit tomba et lorsque, beaucoup plus tard, je sortis dans la campagne, il me sembla que mille anges au firmament me souriaient.




Quelques méduses

Tout homme nourrit en son secret une méduse domestique, jamais asservie, et qui, s’il n’y prend garde, peut le pétrifier tout à fait. Cela commence par une démangeaison bénigne qui se transforme peu à peu en brûlure, plus tard en plaie nauséabonde, avant que le corps entier se couvre de lèpre. La dissolution commence, bientôt suivie par l’écoulement des humeurs. Les canaux se vident, le regard ternit. Exsangue, le patient entre alors dans la phase bien connue de rigidification. Ses membres durcissent. Sa peau se calcairise. L'état crayeux succède à la solution pâteuse. Encore un peu de temps et voilà l’homme changé en statue de sel ou de marbre.

Il est parfois difficile de repérer la méduse. Des exégètes s’y exercent. Mais elle se cache, se dérobe. Sa translucidité la déguise. Elle raffole d’ailleurs des très grands fonds. Sans doute peut-on la rencontrer en surface, où elle ne dédaigne pas la compagnie de semblables; mais c’est là une ruse pour dissimuler ses pratiques abyssales. Son règne est la ténèbre, sa demeure le repli. Lovée dans les profondeurs de la conscience, là où l’ultime lucidité se dissout dans l’ambiguïté des larves, la méduse, dès qu’un regard la surprend, jette une encre si épaisse que l’observateur en est promptement aveuglé.

On comprend dès lors la prudence des hommes de l’art qui,
munis de scaphandres ou blottis dans un bathyscaphe, descendent au plus profond de ces eaux glauques. Toutefois, il est une époque où la méduse peut être surprise avec de meilleures chances de succès. C'est le moment des pavanes d’amour. Un grand rassemblement s’opère non loin de la surface. On admire alors les danses colorées de ces spectres dont la fascinante beauté peut pousser le voyeur à des actes insensés, ces chorégraphies que la lumière fait scintiller étant de dangereux appels vers l’abîme.

Ne dit-on pas que, partis en mer afin de minauder, deux jeunes gens furent attirés dans les flots par le féerique spectacle des méduses et scellèrent ainsi dans la mort leur pacte d’amour ? La légende confondit parfois sirènes et méduses, si bien que les conteurs arabes virent en ces animaux translucides l’indécise incarnation d’anges subalternes, superbes et venimeux, ou mieux encore l’âme de femmes défuntes revenue sous cette forme pour tenter les humains.

Car la méduse est femme, de toutes les manières, et d’abord par son apparence. Les plus anciennes encyclopédies montrent l’animal en coupe, ses tentacules pareils aux trompes et le canal du manubrium semblable au puits d’amour. Mais quelle fécondation se prépare en ces vulves improbables, aux mœurs sexuelles retorses? Le Moyen Âge, prompt aux bestiaires merveilleux, y voyait des fœtus de dragons marins ou encore les menstrues même de la mer – ce qui n’est pas sans conséquence dans l’ordre impérieux de l’imaginaire, la mer étant notre mère la plus antique; d’où l’effroi sacré que la méduse communique, et le mythe de la Gorgone que seul un héros pourra vaincre.

Péron et Lesueur, en 1810, eurent l’audace de croquer quelques variétés de méduses qui nous apparaissent ainsi dans leurs atours les plus délicats : et, au vrai, les plus charmeurs. Ce sont là des variétés d’Hydroméduses et de Narcoméduses, voire de Syphoméduses dont il convient de se défier. Plus elles sont transparentes, impalpables, plus la noirceur de leur dessein risque de surprendre leur victime. Ainsi la Berenix euchroma dont on voit à travers la fine et blonde chevelure se dessiner le visage d’autant plus merveilleux qu’il est loisible pour chacun d’en distinguer à sa guise les traits invisibles; ou encore la Berenix thalassina, sa sœur, dont le bonnet de page tel qu’en
peignit Carpaccio coiffe une figure que les cheveux ne cachent que pour en libérer la fantasmatique image. Quelle impérieuse présence se dissimule derrière cette absence d’autant plus rayonnante qu’elle ne s’impose que par le vide, mais un vide que notre mémoire se surprend à remplir de ses propres désirs !

Et qu’oser dire de la Neoturris pileata ou de la Leuckartiara octona qui font surgir de nos pudeurs d’étranges morceaux anatomiques dignes de Hans Bellmer, où se mêlent poils pubiens, protubérance clitoridienne, lèvres, et tout cet appareil interdit qui faisait abusivement penser à Freud que le col tranché de Méduse, dégouttant de sang, était l’image enfantine du sexe maternel issu de l’amputation du phallus. Horreur, donc. Mais peut-on y croire sans s’abriter aussitôt sous l’ombrelle – ô combien maternelle, une fois encore ! – de l’Eirene viridula ? Ou, par humour, sans se cacher sous le chapeau chinois de la Periphylla ?

C'est, reconnaissons-le, que nos fantasmes raffolent du baroque. Ils tiennent de l’hybride tout autant que de l’hybris, leur maniérisme débouchant sur le viol de la réalité gracieuse qu’ils proposaient dès l’abord. Ainsi la méduse Pegantha cyanodtylis s’offre sous le confortable aspect du bonnet cardinalice ou papal (celui du Jules II de Titien, exactement), mais bientôt des filaments se tordent autour de la coiffe tels des serpents, la collerette se révulse et prend l’aspect d’une gencive aux dents arrachées, tandis que le dôme laisse poindre une épine acérée en transparence. Ce serait bien plutôt le casque de Lucifer, à présent !

D’ailleurs, qui oserait prétendre que la Cyanea lamarcki ne soit l’accoutrement pervers d’une soubrette vouée aux stratégies d’un lupanar victorien ? Tout y est : tablier et guêpière de dentelles en frou-frou, le négligé gauchement comique de la coiffure… Et ce travesti vénitien au masque orangé, coiffé d’un chapeau à larges bords, paré pour la Commedia dell’arte, tel qu’il apparaît sous les traits mouvementés de la Chrysaora hysoscella, où va-t-il donc, sinon rejoindre la grande fosse imaginaire, ce théâtre abyssal où se donnent les jeux impudiques de l’amour et de la mort?

Mais voici Cassipea andromeda, la reine de ces gélatines. Les arborescentes, dont les tentacules feuillus imitent les plumes
qui ornaient le chapeau des ambassadeurs à la cour de Charles Quint. C'est elle dont les artères coupées laissent sourdre des perles de sang, évoquant ainsi le sort de la Gorgone sous le glaive de Persée, mais aussi – puisque tel est son double nom – l’orgueil de Cassiopée, coupable de l’exposition d’Andromède face au monstre marin. Ainsi le héros libérateur apparaît-il une seconde fois, arrachant la belle dénudée à son rocher et l’emportant sur le dos de Pégase, la poésie, l’art d’enchanter le langage, tandis que la bête immonde roule sur le sol. Était-ce une hydre ? N’en doutons pas : une hydroméduse, justement.

Sous le subtil ballet des méduses se cache, en fait, le combat primordial de l’homme face à l’inconnu qui, de toutes parts, le provoque. Que cet inconnu soit à la fois d’une opacité redoutable et d’une transparence extrême n’étonnera que les naïfs. C'est par le fait de sa translucidité que l’énigme est totale. Quasiment absente, elle foisonne, telles ces Craspédotes dans le port de Raguse. Saint Georges ou Persée ont beau les pourfendre, les méduses renaissent. Mais sans leur hantise, que serions-nous ? Ce sont elles qui, par leur titillement, nous sauvent de la machine qui nous guette – à la condition instante que nous ne croisions jamais leur regard. Les combattre nous identifie; les accepter nous dissout. Il faut quelque humour pour entendre ces choses-là; et il se peut que le fameux bouclier-miroir ne soit autre que l’ironie. Face à elle, les Gorgone les plus sournoises fondent comme neige au soleil.




L'ange ferroviaire

Excusez, messieurs-dames, c’est bien le train pour Nantes ? Parce que, bien que, comme vous le voyez, je sois contrôleur, il m’arrive de me demander… comment dire? Eh bien, voilà. Si ce n’est pas abuser de votre patience, j’aimerais bien, comme ça, sans façon, entre nous, n’est-ce pas, m’asseoir un peu à côté de vous, et vous dire… Mais non, ce ne serait pas poli. Je resterai debout. Et je vois à votre visage que vous voulez bien que je vous parle, que je vous explique… Car c’est étrange. Ce qui nous arrive, à vous et à moi, est bien étrange.

Ce matin, en me levant, je me disais : « Aujourd’hui, jour exceptionnel. Je vais prendre le train à Orléans pour Nantes, en passant par Blois, Tours, Saumur, Angers, et je ne poinçonnerai pas les billets des voyageurs. Pourquoi? Parce qu’aujourd’hui, jour exceptionnel, c’est moi qui paye. Eh oui, c’est moi qui paye pour tout le monde. Moi, Arthur Dieudonné, contrôleur de la Société Nationale des Chemins de Fer Français, c’est moi qui paye pour tout le monde. » Voilà ce qu’en me rasant devant la glace, je me disais – et, bien entendu, c’était un rêve idiot. Comment voudriez-vous que je paye pour tout le monde? Étais-je fou d’avoir seulement songé à une pareille ineptie ? Avais-je la tête dans le bon sens ?

Or, à ce moment précis, et alors que j’achevais d’ôter la
mousse de mon visage, quelqu’un sonna à ma porte. À cette heure-là ? On se sera trompé de porte. Personne, jamais, ne sonne à ma porte. Néanmoins, et comme j’avais ôté la mousse de mon visage, j’allais ouvrir. Ah, mesdames et messieurs, quelle aventure ! Et pourrez-vous me croire ? Est-il possible que vous ayez jamais entendu histoire pareille ? Devant moi, là, debout dans l’encadrement de ma porte, il y avait… Vous ne me croirez pas. Tant pis. Il faut que je le dise parce que c’est la vérité, la vérité vraie. Devant moi se tenait… l’Ange de la S.N.C.F., l’Ange ferroviaire. Lui-même. En personne. Je l’ai reconnu tout de suite. Vous savez, celui que l’on voyait sur les affiches et qui guidait les trains d’une main sûre… Avec ses cheveux d’or et sa casquette à galon, la baguette magique et le sifflet. Bref, je l’ai reconnu tout de suite.

Alors il m’a dit : «Contrôleur Dieudonné Arthur, il y a longtemps que je vous observe. » C'est ce qu’il a dit. Et vous imaginez… L'Ange ferroviaire me parlait, et il m’appelait par mon nom. Donc il me connaissait. J’étais tout retourné avec ma serviette-éponge à la main. « Contrôleur Dieudonné Arthur, vous avez mérité une promotion exceptionnelle. J’ai entendu votre désir. Payer le voyage de tout un train partant d’Orléans à 7 heures arrivant à Nantes à 9 heures. Le payer pour tout le monde, de votre propre poche, vous, le contrôleur Dieudonné Arthur. C'est bien votre désir, n’est-ce pas ? Accordé ! »

Je bredouillais. Tout allait trop vite. «Monsieur l’ange, dis-je, évidemment, je ne peux mentir. Il est exact que tout à l’heure, en me levant, j’ai pensé qu’aujourd’hui, jour exceptionnel, je ne poinçonnerais pas les billets des voyageurs, parce qu’aujourd’hui ce serait moi… moi… Mais, monsieur l’ange, excusez-moi, ce n’était qu’un rêve, un jeu, une hallucination, peut-être… Comment pourrais-je payer pour tout le monde ? Ce n’est pas possible, même si je suis bien noté, que mon salaire est correct et que je ne me plains pas, croyez-le. »

L'ange ferroviaire était parti si vite que je n’eus même pas le temps de lui expliquer, de lui répéter afin qu’il comprenne… Car, je n’en doutais pas, il avait cru me faire plaisir. Il m’avait pris au mot sans savoir que, moi, je ne suis pas un ange, tout juste un contrôleur amoureux de son métier, certes. Ah, mesdames et messieurs, où aurais-je pu trouver une somme
pareille ? Alors mon sang ne fit qu’un tour. Je suis revenu dans ma chambre. Je me suis habillé en un tournemain, comme je suis là. Et ayant enfourché ma bicyclette je me suis précipité à la gare. Vous m’auriez vu ! Jamais je n’ai pédalé aussi vite ! Il fallait que je voie le chef de train, que je lui dise : «Non, ce n’est pas vrai. L'Ange ferroviaire ne m’a pas compris. C'est une erreur.»

Mais, et c’est là, mes chers amis, que vous ne me croirez pas, j’en suis certain : la gare était toute pavoisée. Des drapeaux partout. Une fanfare. Des ministres, des préfets, des députés, des présidents de conseils généraux, des maires et leurs conseillers municipaux, et encore d’autres personnalités avec des décorations qui, lorsque j’eus posé ma bicyclette contre le mur du buffet de la gare, vinrent m’entourer, disant : «Ah, cher monsieur le contrôleur Dieudonné Arthur, comme nous sommes heureux et fiers de vous serrer la main, de vous féliciter de ce beau geste qui honore la S.N.C.F. tout entière. » Et moi j’avais beau répéter : «Mais non, mais non ! » Ils insistaient. L'Ange les avait prévenus, évidemment. Quelle affaire !

Alors, discrètement, je me suis échappé. Je n’ai jamais apprécié les honneurs. Je suis monté dans ce train, ce train que j’allais devoir payer à moi tout seul, ce train qui, le long de la Loire, remonte vers l’océan, ce train qui est le même, en beaucoup plus beau, que celui de mon enfance, le jour où ma mère et moi étions partis pour Nantes, laissant mon père à jamais à Orléans, si bien que tout s’était cassé en moi, ce train d’hier qui n’en finira jamais plus d’aller d’Orléans à Nantes, ce train qu’il me faudra payer de toute ma vie.

Mais regardez ! Là ! Par la fenêtre ! L'Ange ferroviaire ! Il court allégrement le long de la Loire, il remonte en se riant vers l’océan. Adieu les vieilles fumées de mes six ans ! Vous m’avez écouté. De ma frileuse enfance me voilà libéré. Soyons heureux! Là-bas tout recommence. Les bateaux sont en partance. Moi, Arthur Dieudonné, fils de Bérangère Caquot et de Fernand Dieudonné, en moi enfin réconciliés, je vous souhaite un merveilleux voyage et vous salue bien. Le bonheur est dans le train.




La fenêtre d’Ageüs

À Little Nemo



– Mon cher ami, demanda le colonel Cartraigh, connaissez-vous l’histoire du docteur Dolittle ? Elle nous fut racontée par Hugh Lofting en 1922 alors que, ma femme et moi, avions été invités par lui à la chasse au renard.

– Voulez-vous parler de ce médecin enfermé dans une tour et qui ne pouvait s’en échapper qu’en traversant un pont vivant formé de singes faisant la chaîne ?

– C'est lui-même ! Eh bien, tout comme votre Purviance, il avait réussi à capturer un animal d’une rareté absolue et à le ramener à Londres. Toutefois, à la différence de l’exploit de votre bonhomme, il ne s’agissait pas d’un oiseau mais d’un mammifère qui résultait, paraît-il, de l’accouplement inaccoutumé d’une gazelle abyssinienne et d’un chamois asiatique. On prétendait que sa capture était impossible. Aucun indigène n’y était jamais parvenu. En effet, le Ahadjarda (tel est son nom en indien que l’on traduisit par Bizomber en anglais), bref cet animal possédait une tête par devant, une autre à l’arrière et quelques-unes sur les côtés, ce qui interdisait de le surprendre.

– Comment Dolittle y réussit-il ? interrogea Terence White que le propos passionnait.


– Oh, je ne sais trop, fit le colonel en rejetant avec distinction la fumée de sa pipe à eau indochinoise. Sans doute a-t-il réussi à hypnotiser l’animal. Il était fort doué pour ces tours-là.

Un silence satisfait suivit cet échange. Dans ce salon où tout respirait la quiétude, seuls le pétillement d’une étincelle ou le craquement d’une bûche dans l’âtre rappelaient qu’au dehors une furieuse tempête de neige se préparait.

– Et que devint l’oiseau de Purviance ? demanda le colonel en se penchant vers le punch fumant que son domestique chinois avait préparé.

– Oh, répondit White en riant, ce monstre d’homme le fit empailler et l’offrit au Museum d’histoire naturelle de Paris. Il paraît que, depuis, les vers l’ont rongé ! Mais attendez, je vous prie ! Purviance vient de repartir à Formosa à la recherche d’un autre de ces curieux volatiles.

– À Taï-Wan ?

– Attention, colonel ! Pas de méprise ! La situation géographique de Formosa correspond exactement à celle de Taï-Wan dans l’océan Pacifique entre les îles Ryû Kiû et les Philippines, mais il ne faut surtout pas les confondre. Taï-Wan est chinoise. Formosa est Zao-Chen.

– Même latitude et même longitude ? demanda Cartraigh.

– Exactement les mêmes, bord à bord !

– Ah, voilà qui est intéressant et qui prouve très nettement que Maight-Hensi avait raison lorsqu’il affirmait qu’à la même place que Londres existait une autre ville qui se nommait Onondl ou quelque chose comme ça.

– Cher colonel, s’écria Terence White, non seulement Maight-Hensi savait que Onondl existait, mais il y était allé !

Pour le coup, Cartraigh renonça à boire son punch, posa sa pipe à eau et, considérant son hôte d’un ardent regard, demanda :

– En êtes-vous bien sûr ?

– Certes ! Le professeur Purviance me l’a assuré !

Alors, c’était certain. Aussi certain qu’existe le couloir de Saknussemm, celui qu’empruntèrent le professeur Otto Lidenbrock, son neveu Axel et le guide Hans Bjelke afin d’atteindre le centre de la terre par le cratère du volcan Sneffels.

– Eh bien, fit le colonel après un instant d’hésitation, si je pouvais me permettre… Voilà une aventure qui me plairait
assez. À condition de ne pas me retrouver comme Alice en tête à tête avec la reine de cœur ou le chapelier fou !

Ils s’amusèrent de cette repartie, puis White reprit avec le plus grand sérieux :

– Sachez que le doyen de Christ Church College à Oxford avait révélé à Lewis Carroll les particularités du miroir accroché au-dessus de la cheminée de son salon.

– Je l’avais toujours pensé, marmonna le colonel. Ce Dodgson m’a toujours paru suspect. Quand on écrit un Traité élémentaire des déterminants et que, de surcroît, on est né à Daresbury dans le Cheshire, on ne peut pas approcher du concept de réalité dans le sens qui convient ! Ma mère, une sainte femme, disait toujours : «Heureusement que nous, les femmes d’ici, ne sommes pas conformées comme les chiens-rats femelles de l’île du sieur Watkins ! Autrement, pour garder notre virginité ou ce qui en reste, il nous faudrait porter des culottes de métal hérissées de pointes ! »

White acquiesça.

– Joseph Hall dans son remarquable Mundus alter et item de 1605 raconte que dans la Terra australis incognita se trouve l’île Hermaphrodite où tout a une double nature, du genre poirier-pommier, vous voyez… Ou, bien entendu, homme-femme. On y rencontre même des tables-chaises, de la pierre-bois. Le jour y fait nuit dans le même temps. Et inversement.

– Comment sait-on alors quand il fait vraiment jour ou vraiment nuit ? demanda le colonel, intrigué.

– Jamais ! Cette idée ne viendrait même pas à l’esprit des habitants de cette contrée à la fois marine et terrestre.

– Sapristi ! Espérons qu’il n’en va pas ainsi à Onondl ! J’ai le cerveau trop restreint pour emmagasiner des choses pareilles ! Si ce sont des choses… Quand rencontrerez-vous votre Purviance pour lui demander… Hum… Ce serait un intéressant voyage, n’est-ce pas? Croyez-vous qu’il acceptera de nous servir de guide?

– Je l’ignore, colonel. Purviance est un homme capable de vous promettre de vous accompagner à Oz et de vous emmener à Smalldene dans le Sussex. Vous savez : au 14, Wadloes Road, la Maison des vœux dont parle Kipling…

– Que Dieu m’en garde ! Je n’aimerais pas entendre les pas de la grosse femme en pantoufles. Il paraît qu’elle n’ouvre
jamais la porte. On prononce le vœu dans la fente de la boîte aux lettres. Quelle indigence !

– Mais ça marche ! J’ai connu une certaine Emma Klondike qui, après avoir lu Cervantes, tenait absolument à habiter Barataria, la seule île au monde entourée de terres. Elle s’est rendue à Smalldene. Elle a frappé à la porte. Elle a entendu les pas de la grosse femme en pantoufles. Oui, exactement comme vous le disiez. Et elle a formulé son vœu dans la fente de la boîte aux lettres. Aussitôt elle s’est retrouvée ensevelie dans un cercueil, petit îlot, en effet, tout entouré de terre, exactement comme elle l’avait souhaité.

– Ce qui prouve qu’avant de se lancer dans un tel projet il convient de se munir de tout le viatique nécessaire, remarqua le colonel. Lorsque je commandais en Haute-Garabagne, il m’arrivait parfois de rencontrer des gens errants, morts de faim ou de soif. Que faire d’eux ? Les nourrir ? C'eût été donner raison à leur imprévoyance…

– Rappelez-vous Aristophane, la cité de Néphélococcygie construite par les oiseaux. C'était une vraie muraille destinée à empêcher que les âmes des animaux sacrifiés en holocauste montent jusqu’au ciel. Ainsi les dieux mouraient de faim. Ils étaient obligés de descendre sur terre et ce sont eux, réduits à la mendicité, que vous rencontriez en Haute-Garabagne.

– Alors, fit le colonel, je ne regrette pas mon intransigeance ! Mais revenons à notre Purviance. Ne vous a-t-il pas expliqué un peu comment on procède pour gagner Onondl ?

Terence White hésita. Connaissant Cartraigh, il se doutait que rien ne le ferait revenir sur sa décision. Aussi crut-il bon de l’avertir.

– Colonel, l’affaire n’est pas aussi évidente que vous le croyez! Elle est complexe, labyrinthique, sournoise et, j’insiste là-dessus, elle est dangereuse…

– Tout ce que j’aime !

White se résigna.

– Eh bien, comment vous dire? Et d’abord, avez-vous déjà entendu parler de la fenêtre d’Ageüs ?

– Non.

– Elle appartenait à la chambre d’honneur des comtes de Poictesme, à la lisière de la forêt d’Acaire.


– N’est-ce pas là que régnait cet idiot de souverain auquel une plume de l’oiseau Zhar-Ptiza devait rendre l’esprit plus clair et plus talentueux que celui de La Mirandole ?

– En effet. Helmas était son nom. Encore que l’on puisse longtemps discuter là-dessus. Certains le nomment Jotun Gipfel ; d’autres Kosekin. Bref, dans la chambre d’honneur de son château se trouvait cette fameuse fenêtre. Elle avait été rapportée du manoir de Harthover par l’arrière-grand-père du roi, qui l’avait fait encastrer dans ce mur-là. Or, et c’est Purviance qui me l’assura, cette même fenêtre fut à nouveau enlevée de cette chambre d’honneur sous le règne de Victoria et replacée ici, à Londres, dans le soubassement nord de la crypte de l’abbaye de Westminster.

– Ah ! Ah ! Voilà bien du nouveau ! s’exclama Cartraigh. Mais en quoi cette fenêtre d’Ageüs nous importe-t-elle ?

– Voilà le fait : cette fenêtre nous intéresse plus que tout au monde, du moins pour ce que vous espérez réussir… Car, colonel, je vous supplie de garder pour vous ce secret, c’est en traversant cette fenêtre que l’on passe de Londres à Onondl.

Cartraigh demeura bouche bée un long moment. Puis, se reprenant, se saisissant d’une main avide du verre de punch, il le vida et s’écria :

– Dès son retour de Formosa, faites venir ce professeur Purviance, je vous prie! Mon instinct m’assure que nous sommes à l’aube d’une découverte inestimable !

Et se levant, il se précipita vers son hôte afin de le serrer dans ses bras.

– Hé, fit Terence White en riant, ne jouez pas les rois Arthur avec moi !

– Que vient faire ici la Table Ronde ? demanda Cartraigh fort surpris.

– Au moment de mourir, Arthur serra si fort contre son cœur Lucan, son échanson, qu’il lui défonça les côtes et le tua.

– Mais, s’insurgea le colonel, je ne vais pas mourir !

– Nul ne sait exactement ce que deviennent ceux qui traversent la fenêtre d’Ageüs.

– Purviance en est bien revenu !

Terence White ferma les paupières à demi et, d’une voix légèrement tremblante, il avoua :


– Colonel, j’ignore qui est exactement Purviance… Et pour tout vous révéler, je crains fort qu’il soit l’un de ces zombis que le calife Vathek vit passer dans les ruines d’Ishtakar tandis que les démons d’Eblis festoyaient et dansaient. Leur face livide n’était éclairée que par leurs yeux couleur de flammes. À leur côté courait un chien qui aurait pu être celui des Baskerville.

– Oui, dit l’ancien officier, je vois que vous voudriez bien que je renonce à mon projet, mais il est trop tard, mon ami.

Puis, citant Virgile, il s’écria avec emphase :

«Déjà brûle le palais d’Ucalégon, voisin du nôtre...»

Après quoi, agitant la clochette qui lui servait d’ordinaire à appeler son domestique chinois, il demanda au vieil antiquaire de le laisser.




Élisabeth

Depuis combien de temps marchait-il? Durant tout le jour il avait traversé la ville sans jamais s’arrêter, et maintenant la nuit était tombée, il allait toujours droit devant lui comme si son corps tel un automate l’emmenait vers quelque destination improbable. Savait-il seulement où il se trouvait et quel était son nom ?

La vieille demeure se tenait là, debout, efflanquée, couronnant de sa carcasse délabrée la dernière dune avant les ressacs de l’océan. Le sable poussé par le vent marin était monté à l’assaut de la masure où jadis avait vécu Sébastien Zanobi dans son splendide isolement. Seul un volet à demi arraché de ses gonds battait encore, mais la lueur des lampes s’était à jamais éteinte.

Était-ce là que le marin avait rendez-vous ? Sa tête trop pleine de gin s’était laissé porter jusqu’à ce lieu abandonné où il n’était jamais venu et dont il n’avait jamais entendu parler. Attiré par un aimant, comme appelé par une voix, il avait trébuché à travers les rues depuis l’autre bout de la ville, heurtant les passants, pour finir devant cette maison, bête nocturne dressée tel un cri avant de s’effondrer pour toujours.

Longtemps il demeura béant, figé face aux murs sombres auxquels les rumeurs des vagues et du vent prêtaient une voix
lugubre et ensorcelante – la même voix, sans doute, que celle entendue dans les brumes du matin, lorsqu’on l’avait jeté dehors de l’estaminet. Puis, l’humidité et le froid l’entreprenant, il se ressaisit. Il avança. Ses bottes enfonçaient dans le sable mouillé. Des rafales en sursaut venaient cingler son visage. Il lui sembla que jamais il n’atteindrait la porte.

C'était un portail de chêne clouté et sanglé de fer encastré dans un porche de style néo-gothique victorien qui semblait, grâce à sa robustesse, maintenir l’ensemble de la maison. Une imposante serrure rouillée avait été à moitié arrachée et pendait. Lorsque le marin osa poser une main sur le bois au verni écaillé, cette porte massive, symbole dérisoire d’un luxe envolé et d’une puissance morte, s’ouvrit en un grincement déchirant bien que sans effort comme si une soudaine bourrasque ou quelque magie l’avait ébranlée.

Les ténèbres du couloir pareilles à une bouche grande ouverte exhalèrent une odeur de moisissure qui, un instant, refoula le jeune homme sur le perron soudain changé en l’entrée d’un tombeau. Était-ce l’effet de l’alcool ? Avant qu’il ait eu le temps de recouvrer son équilibre, il se sentit brutalement poussé dans le dos par l’ouragan, projeté dans l’antre où, après avoir quelque peu titubé, il s’effondra.

Au matin, lorsqu’il s’éveilla, Marco Cesare se retrouva étendu sur le sol d’un couloir qu’il ne connaissait pas. Des fragments de tapisserie aux fleurs vieillottes pendaient le long des murs. Des gravats jonchaient les restes d’un plancher aux lattes pourries et dont beaucoup manquaient, laissant apercevoir, au-dessous, une fondrière aux eaux boueuses où surnageaient des immondices.

Intrigué, il se leva, étira ses membres ankylosés et entreprit de visiter la demeure. La tête était douloureuse, l’estomac chavirait à chaque pas, mais la curiosité l’emporta. Que faisait-il en cet endroit abandonné? Il se souvenait d’avoir marché, marché. La nuit n’était plus qu’un trou noir.

Le lieu était semblable à un vaisseau délabré, échoué sur une terre hostile. Ce qui avait été un havre de méditation n’offrait plus au regard que des salles vides et défoncées, des cloisons pantelantes, un escalier dramatiquement suspendu entre deux paliers disparus. Sur le plâtre d’un mur avait été
gravé d’une main appliquée : « Ici vécut le regretté Sébastien Zanobi, mon ami très cher.» Et c’était signé : « Élisabeth à jamais. »

Sébastien Zanobi ! Élisabeth ! À en juger par l’écriture, l’inscription devait dater de l’époque où l’on apprenait à écrire avec une plume sergent-major : les années 1900, pour le moins Qui étaient ces gens? Marco Cesare n’était pas homme à s’encombrer longtemps. Il passa outre et s’apprêta à quitter la ruine. Qu’aurait-il pu y trouver ?

En parcourant le couloir pour gagner la sortie, son pied traversa le plancher et comme il tentait de se dégager, le reste suivit. Il tomba lourdement dans le cloaque qu’était devenue la cave. Il se dégagea vivement du sol fangeux, une eau noirâtre et puante jusqu’aux genoux. Jurant tous les dieux, il avança comme il le put jusqu’à un petit escalier de pierre qu’il apercevait dans la pénombre. Ce fut alors que sur une tablette envahie par des toiles d’araignée, parmi différents outils de jardinage rouillés, il vit le coffre.

Plus long que haut, au couvercle arrondi et cerclé de fer, l’objet, de la taille d’un bras, reposait sous une couche épaisse de poussière qui, par endroits, formait une croûte brunâtre. Il devait être là depuis longtemps et c’était une chance que la planche vermoulue qui le soutenait ne s’était pas effondrée. D’ailleurs, lorsque Marco se saisit du coffre, le rayon tomba en petits morceaux dans la fondrière, entraînant dans sa chute les autres objets qu’il portait.

Remonté dans le couloir, et bien que trempé et sali par sa chute, le marin tout excité par sa découverte entreprit d’ouvrir son léger fardeau. Le bois du couvercle était pourri. La serrure tomba d’elle-même. Un sac de cuir apparut. Il avait beau être moisi, les lacets qui l’entravaient résistèrent à un point tel que Marco dut les sectionner avec son couteau pour parvenir à ouvrir la bourse et en approcher le contenu.

Le jeune homme s’attendait-il à trouver un trésor? Ce n’était là qu’un gros cahier d’écolier protégé des intempéries par du papier huilé. Une fine écriture courait le long des pages, élégante sans être précieuse, trace d’un homme cultivé qui, durant des jours et peut-être des nuits, avait tenté de transmettre le récit de sa pensée sur ce support dérisoire.


Sans doute le marin aurait-il jeté sa trouvaille en un geste de dépit si, en feuilletant le cahier, il n’était tombé sur une photographie qui y était insérée. Le portrait d’une femme ! Et quelle femme! Ses yeux ardents le regardaient. À travers tant d’années, les yeux de cette femme le regardaient ! On eut dit qu’ils l’appelaient. Et bien que le visage fût admirable, la peau olivâtre, les longs cheveux noirs, les lèvres belles, il n’existait que ces yeux ! Marco Cesare ne voyait qu’eux qui le regardaient, lui, dans cette demeure où elle avait certainement vécu, elle, comme s’il venait, après tant d’années de la sortir de la tombe.

Elle se nommait Élisabeth. L'écriture du cahier avait marqué son prénom au revers de la photographie. C'était elle qui avait gravé l’inscription sur le mur : «Élisabeth à jamais», elle qui avait été l’amie très chère, la compagne sans doute, de Sébastien Zanobi, le propriétaire de cette maison et le rédacteur du cahier. Elle qui, à présent, regardait Marco Cesare à travers une telle épaisseur de temps que la demeure où elle avait aimé n’était plus qu’une coquille vide ouverte à tous les vents.

Restait ce cahier entre les mains d’un marin venu là par un hasard bien étrange, au gré d’une folle journée d’ivresse, et que la bourrasque avait poussé dans le dos comme pour l’obliger à cette rencontre inopinée. La maison sur la dune l’avait appelé. Il avait traversé toute la ville pour répondre à son appel. Elle savait ce qu’elle faisait en l’amenant à franchir la porte.

Marco n’était pas homme à croire aux songes. Malgré son âge encore jeune, il avait bourlingué sur la plupart des océans, il avait franchi des tempêtes, bousculé des filles de tout poil sur des lits de fortune, s’était battu avec les pires métèques de la terre. Jamais il n’avait été bouleversé comme par le visage de cette femme. Élisabeth ! Ce prénom remuait dans sa poitrine, cognait sur les parois du cœur, dans la tête éclatait en fanfare. Pourtant, jamais il n’avait connu d’Élisabeth. Et voilà que par la grâce de son regard cette Élisabeth ressuscitée dont ne sait quel limbe était entré en lui et l’accaparait tout entier.

Lorsqu’il sortit de la maison il tituba, hébété, comme la veille lorsqu’il était ivre. Mais qui rêve qui ?




Le décès de monsieur Fraise

Ce matin-là, monsieur Fraise se réveilla, mort. Un soleil radieux inondait la chambre. Aussi se leva-t-il de fort bonne humeur. Il prit sa douche en chantonnant, choisit dans la penderie son costume du dimanche, s’habilla et sortit.

Du temps de son vivant, monsieur Fraise avait été comptable chez Trompe et Sourcil, fabricants d’armes et cycles. Il y œuvrait huit heures par jour. Célibataire, il passait le reste du temps à s’occuper de son chat, à lire le journal et parfois à partager une partie de billard au café du coin avec Chevillard, le seul compagnon qu’on lui connut.

Chevillard était ce qu’on nomme un brave type. Il n’avait peut-être pas inventé la poudre, comme on dit, mais il tenait sa boutique de bonbons avec un soin exemplaire. Il ne s’était pas marié, lui non plus. Leur ignorance des femmes était peut-être ce qui avait rapproché les deux hommes.

Monsieur Fraise avait bien jeté un coup d’œil discret du côté de madame Gandois, mais c’était madame Gandois. Elle était mariée avec un adjudant de carrière et allait se faire coiffer chez Balthazar. Il ignorait jusqu’à son prénom et lorsqu’il lui arrivait de la croiser dans la rue, il baissait les yeux.

Aussi, lorsqu’il eut bien compris qu’il était mort, monsieur Fraise décida d’aller annoncer la nouvelle à son ami Chevillard.
Il habitait non loin, dans une ruelle derrière l’église. À cette heure-là, les gens dormaient encore. À sa grande satisfaction, il ne rencontra personne. Il se sentait d’une légèreté d’ange, ce qui l’étonna, lui qui d’habitude ahanait en faisant trois pas. Il monta l’escalier quatre à quatre et sonna gaiement à la porte de Chevillard comme s’il lui apportait un cadeau de Noël.

Chevillard était un lent. On l’entendit traîner ses pantoufles dans le couloir, bailler sans discrétion et demander d’une voix somnolente qui prétendait l’éveiller à cette heure-là. Lorsqu’il apprit que c’était son partenaire de billard, il tourna le verrou, ouvrit nonchalamment la porte et apparut en chemise et bonnet de nuit.

– Ah, mon ami ! s’écria monsieur Fraise. Je tenais à vous l’annoncer. J’ai dû périr durant la nuit. Je suis défunt.

Chevillard réfléchit un assez long temps. Avec une bonne oreille on aurait pu entendre le cliquetis de son cerveau. Puis il s’écria :

– En voilà une nouvelle ! Entrez donc.

– Je ne voudrais surtout pas vous déranger. Vous comprenez… Je ne faisais que passer.

– De rien. De rien. Vous prendrez bien un café.

Monsieur Fraise se décida à pénétrer dans l’appartement de son ami. Dans le fond, il était assez fier de son nouvel état. C'était la première fois que ça lui arrivait. Il en avait certes entendu parler, mais on se dit toujours que ça ne peut advenir qu’aux autres.

Chevillard alla passer un veston sur sa chemise tandis que monsieur Fraise prenait place devant la table de la cuisine. Puis Chevillard revint.

– Ainsi, vous êtes mort ? fit-il en sortant une casserole et deux tasses. Comment est-ce arrivé ?

– Je ne sais pas. Je dormais. C'est en m’éveillant ce matin que je m’en suis rendu compte.

Chevillard remplit la casserole au robinet de l’évier et alla la porter sur le réchaud à gaz qu’il alluma.

– Bah, ça nous arrivera à tous… soupira-t-il. Je croyais que ce serait moi qui partirais le premier. Mais, au fait, vous allez partir pour où ?


– Ah, je ne sais pas encore, répondit monsieur Fraise. Je ne m’étais pas posé la question. Je suppose que l’on m’indiquera ce qu’il faut faire. En tout cas, je ne me rendrai plus chez Trompe et Sourcil.

– Ça va vous changer.

Monsieur Fraise haussa les épaules. Il n’imaginait pas ce qui allait se passer, mais il s’en désintéressait complètement. Lui qui avait toujours eu si peur d’arriver en retard au bureau, il était parfaitement serein. Le comptable en chef pourrait toujours l’attendre ! Quand on est mort, on n’a plus besoin de gagner sa vie puisqu’on l’a perdue.

Cette pensée le fit rire, ce qui surprit Chevillard car d’ordinaire monsieur Fraise ne riait jamais.

– Avec un ou deux sucres ?

Cela non plus n’avait pas d’importance. Il dit :

– J’ai l’impression de n’être plus le même.

– Pourtant, fit remarquer Chevillard, physiquement vous n’avez pas tellement changé.

– Peut-être que ça ne vient pas tout de suite…

– Et le billard? Vous croyez que nous ne ferons plus de partie de billard ? s’inquiéta Chevillard.

Monsieur Fraise réfléchit, goûta au café auquel il trouva bon goût, puis il déclara :

– Je ne crois pas avoir entendu dire que les morts jouent au billard. En fait, je n’en sais trop rien. Il n’empêche ! Je suis venu vous saluer avant mon départ.

– C'est bien aimable de votre part. On s’entendait bien tous les deux.

Chevillard commençait à chercher dans sa tête quel autre partenaire il pourrait bien trouver. Il aurait sans doute du mal à mettre la main sur quelqu’un d’aussi maladroit que ce pauvre Fraise ! Avec lui il était certain de gagner l’apéritif du samedi soir. Et puis le bougre avait bon caractère. Il ne se fâchait jamais. Même là, avec ce qui lui arrivait, il avait l’air de prendre son mal en patience.

– En tout cas, fit-il, vous prenez la chose assez bien.

– Oh, je la prends comme je l’ai trouvé, répondit monsieur Fraise avec sa modestie coutumière. Ce qui m’étonne, c’est que je n’ai pas été du tout étonné.


Chevillard alla chercher la bouteille de marc qu’il gardait précieusement dans le buffet de la salle à manger.

– Il faut fêter ça ! Vous prendrez bien un petit verre…

– Pourquoi pas ? Ça vaut bien un mariage ou un baptême, n’est-ce pas ?

Chevillard choisit deux verres à liqueur qui venaient de sa tante Clémence. Il ne les sortait que dans les grandes occasions, c’est-à-dire une fois tous les dix ans. Par exemple, lorsqu’il avait enterré la tante Clémence, justement, ou lorsque le second de la mairie était venu lui rapporter le cadavre de son chien Oscar qu’une automobile avait heurté.

Il remplit les verres, reboucha la bouteille avant de la rapporter solennellement dans le buffet.

– Vous verrez; c’est du bon.

Ils trinquèrent à l’amitié.

– Bah, soupira monsieur Fraise, en un sens c’est dommage.

– Oui, répartit l’autre. C'est comme ça. On n’y peut rien. Mais, j’y pense, vous qui n’avez jamais… Comment dire ? Vous n’alliez jamais à la messe, à ces choses… Peut-être qu’il faudrait… Vous comprenez ?

– Aller voir un curé ? s’écria monsieur Fraise en riant. Moi, un curé ? Et pourquoi pas un rabbin tant que vous y êtes ! Et puis ça doit être trop tard.

Et il avala d’un trait le contenu du verre de la tante Clémence. En fait, toutes ces histoires de bondieuserie ne l’avaient jamais effleuré. Un jour, une vieille folle qui portait une pancarte lui avait jeté au visage : «Pensez à votre âme ! » Et il s’était demandé de quoi elle pouvait bien parler.

– Oh, reprit Chevillard, vous avez toujours été un homme comme il faut. Qu’est-ce qu’on pourrait bien vous reprocher ? C'est comme moi. À part un petit cigare de temps en temps… Nous faisons partie de ceux qui peuvent partir tranquilles.

– Oui, dit monsieur Fraise, je pars tranquille. Pas le moindre regret. Pas la plus petite inquiétude. D’ailleurs, je peux vous l’avouer, le billard commençait à me lasser. Quant aux journaux, c’est toujours la même chanson… Ah, il n’y a que mon chat. Peut-être pourriez-vous vous en occuper? Vous n’avez plus Oscar, à présent. Je partirais encore plus tranquille, voyez-vous, si je savais que vous alliez prendre soin de mon Castor.


Chevillard était un brave cœur. Il s’était pourtant juré, à la mort d’Oscar, de ne plus reprendre d’animal.

– Oh, bien volontiers ! Ça me fera un souvenir.

– Tenez, fit monsieur Fraise en tendant son trousseau de clés. Je n’en aurai jamais plus besoin.

Chevillard recueillit les clés avec une certaine componction et alla les suspendre à un clou, à côté des siennes.

– Ça me fait tout de même quelque chose… fit-il en revenant. Et savez-vous quand aura lieu l’enterrement ?

L'enterrement ? Eh là ! Allait-on l’enterrer, là comme il était ? Il frémit à cette pensée.

– En vérité, bredouilla-t-il, les obsèques… Je n’ai encore rien décidé.

– Oh, fit remarquer Chevillard, d’habitude ce n’est pas le défunt qui se mêle de ces affaires-là. Il y a des gens pour ça. D’ailleurs, en tant que votre partenaire de billard… Oui, c’est peut-être à moi de m’en occuper.

– Attendez ! s’écria monsieur Fraise. Il y a quelque chose qui ne va pas. C'est que, voyez-vous, être enterré… Hum ! Je n’y tiens pas du tout !

– Oh, remarqua Chevillard, c’est ce qui se fait.

– Pour les autres, peut-être ! s’insurgea monsieur Fraise. Mais moi, Chevillard, moi, comme vous me voyez là dans votre cuisine, pensez-vous que j’ai une tête à me faire enterrer ?

La pertinence de cette réflexion laissa pantois le marchand de bonbons. Du coup, son cerveau se trouva bloqué. Il se laissa choir sur une chaise et, se grattant avec une brusque frénésie le bas du menton, il se mit à répéter :

– Évidemment, évidemment…

Puis, se relevant soudain :

– Ah, fit-il, il paraît que certains préfèrent être incinérés.

Monsieur Fraise haussa les épaules. Que répondre à une idiotie pareille? Il l’avait toujours pensé : Chevillard était un obtus. Il ne comprenait rien à rien. Au billard il croyait gagner alors qu’à la première occasion il mettait la boule noire dans le trou! Jamais il n’avait pu se mettre la règle dans la tête. Pourtant monsieur Fraise lui avait répété cent fois : on ne doit jamais mettre la boule noire dans le trou. «Quel trou?» demandait Chevillard d’un air niais. N’importe lequel ! Cette
ridicule histoire de boule noire et de trou avait fini par hanter monsieur Fraise. Pour s’en défaire, il avait déclaré qu’après tout ça n’avait pas d’importance. Son compère pouvait mettre toutes les boules noires qu’il voulait dans tous les orifices du billard. Mais le mettre, lui, Fraise, dans un trou du cimetière, alors là, il n’en était pas question !

– Eh bien, fit-il d’un ton volontiers léger, l’heure vient de nous séparer.

– Vraiment, insista Chevillard, vous ne voulez pas que je prenne les choses en mains ?

– Non, vraiment, sans façon. Occupez-vous de mon chat. C'est déjà bien comme ça. Vous avez les clés, n’est-ce pas?

Chevillard accompagna monsieur Fraise jusqu’à la porte. Ils se serrèrent la main avec un certain empressement. Le marchand de bonbons y aurait bien mis un peu de sentiment, mais monsieur Fraise avait hâte de s’éloigner. Il se reprochait d’être venu. Pourquoi dans sa vie avait-il perdu autant de temps avec un minable pareil? Il dévala l’escalier avec la certitude de s’élancer vers une existence nouvelle.




Le renversement

Maître Chaveul, le notaire le plus huppé de Cherbourg, habitait un immense appartement face à la basilique de La Trinité. Il en possédait trois autres, également fort spacieux, qu’il louait dans le quartier de La Bucaille. Il possédait aussi deux fermes dans la région de la Hougue, quarante voitures de collection qu’il entreposait dans les hangars de l’ancienne capitainerie, un yacht à quai dans le port Chantereyne, des tableaux de maîtres rangés sous des housses dans un coffre du Crédit Lyonnais. Il n’était guère qu’Alberte, son épouse, qu’il ne possédait pas.

Pourtant, maître Chaveul aimait bien sortir sa femme comme d’une boîte pour aller au théâtre, assister à un dîner de têtes chez le député-maire de la ville, se rendre aux kermesses de bienfaisance organisées par les écoles ou les paroisses. Alberte y devait paraître dans tous ses atours, en robe noire de soirée rehaussée par les innombrables colliers, bracelets et bagues que des générations de Chaveul avaient portés. La dame ainsi montée ressemblait à une châsse. Sous ce clinquant qui l’étouffait, elle se sentait toute nue.

C'est qu’Alberte n’était pas de ce monde. Elle avait accepté le mariage par distraction. Elle se soumettait aux frivoles exigences de son époux avec indifférence. Un enfant aurait
peut-être mis du piquant dans cette âme lisse; le lit était resté aussi froid qu’un marbre. Maître Chaveul cultivait des maîtresses jusqu’à Paris et s’en flattait. Alberte s’en trouvait satisfaite. Les absences de son mari lui permettaient de piocher dans les bibliothèques tout son saoul.

Sa rencontre avec Perrault avait été décisive. Elle devait avoir treize ans. C'était l’été. Dans sa petite robe blanche à volants de dentelle, assise sur un banc du parc Liais, le visage abrité sous un chapeau de paille à ruban bleu, elle avait brusquement rencontré un ailleurs dont elle n’avait pas soupçonné l’existence. À la suite de Poucet et de Peau d’Âne, elle était entrée dans le vestibule de la fée lecture. Les arbres tout autour d’elle avaient disparu, remplacés par les hautes murailles du palais de la Belle au bois.

Dans le premier moment, elle avait hésité à avancer sur le petit chemin. Et puis, s’enhardissant, elle avait répondu au majestueux salut du Chat Botté et était montée dans le carrosse du Marquis de Carabas qui, d’un trépidant galop, en brinquebalant, l’avait menée jusqu’au château de Barbe-Bleue. Là, telle une somnambule dans les sombres couloirs, elle avait osé glisser la clé dans la serrure de la chambre interdite. Elle avait vu, de ses yeux vu les murs dégouttant de sang frais. Du haut de la plus haute tour, durant sept jours, elle n’avait cessé d’appeler sa sœur Anne qui n’apparaissait jamais. Par chance, ce fut la fée médecine qui survint, et la tira d’une fièvre d’autant plus maligne que le virus avait les traits rougeauds de l’Ogre aux bottes de sept lieues.

Contre les tyrans toujours renaissants (mère, professeurs et gendarmes), il n’était que le pur amour de l’Oiseau Bleu pour transformer la Bête en Prince Charmant. Bientôt, et durant dix années, tous les contes du monde y passèrent, des frères Grimm au Tripitaka. Ce fut un long et haut voyage dans une réalité plus vive que le misérable réel qui se traînait. Alberte changea de nom et en secret s’appela Griselidis. Que lui importait, dès lors, de se marier avec celui que sa mère lui avait choisi? Maître Choiseul n’était qu’une ombre furtive sur une scène emplie de lumières.

Des bras de Shéhérazade elle tomba dans ceux de Gargantua. Ce lui fut un choc dont elle se guérit bientôt dans le lit à baldaquin
de Madame d’Aulnoy. Ainsi, au hasard des bibliothèques, de fées en prodiges, se faufilait-elle dans la doublure des êtres et des choses. Elle retournait parfois s’asseoir sur le banc du parc Liais où s’était opérée sa première échappée vers l’inconnu, mais l’endroit qu’elle préférait était un angle d’une fenêtre à vitraux qui de sa chambre ouvrait sur La Trinité. Les reflets des carreaux coloraient discrètement les pages qu’Alberte tournait avec le fier sentiment d’officier lors d’une messe interdite. Mais, au vrai, les récits n’avaient-ils pas été écrits pour elle seule ?

Elle s’était enhardie à se plonger dans la Bible qu’elle lut comme un recueil de contes où l’Éternel jouait à cache-cache avec des gardiens de moutons plus ou moins hallucinés. Elle trouva qu’Ève avait été bien sotte d’avoir écouté le serpent. Puis, en réfléchissant mieux, elle se dit qu’elle en aurait fait autant. Le Paradis devait être aussi ennuyeux que l’appartement de Maître Chaveul. Elle trembla avec Moïse sur le Sinaï et se demanda si la manne avait bon goût. Les trompettes de Jéricho l’amusèrent, moins, cependant, que Josué arrêtant le soleil. Mais ce qu’elle préféra, ce fut le Cantique des cantiques où Salomon chantait si bien l’amour.

Pour se distraire d’un met si copieux, elle grappilla chez Stendhal ou chez Flaubert. Mais, que diable, dans quel bourbier s’enlisait Emma Bovary, alors qu’il lui eut suffi d’ouvrir Les Trois Mousquetaires pour voir ses langueurs se dissiper ? Rien ne valait un galop du cheval de d’Artagnan pour faire fondre l’ennui qui suintait de la boutique du sieur Homais !

Maître Chaveul avait décidé, une fois pour toutes, que son épouse était l’un de ses bibelots favoris. Une soirée par semaine, il aimait la promener, copieusement parée, dans les allées les plus haussées de Cherbourg. Alberte se soumettait de bon gré à ces sorties qui, quelques heures, la séparaient de ses lectures. À ses yeux, la femme du maire était une Judith s’apprêtant à terrasser Holopherne, le pharmacien de la rue Christine avait les traits du général Dourakine, le chirurgien Dunant enveloppé dans sa grande cape noire jouait les Cagliostro, tandis que sous le lustre du théâtre grouillaient des Marguerite Gauthier et des Julien Sorel aux petits pieds.

Certains édiles s’écriaient : « Oh, elle ne parle pas beaucoup, la jeune femme de maître Chaveul, mais elle est si mignonne et
si pâlotte, la très chère…» Quelques mauvaises langues avançaient que sous de tels dehors réservés, sans doute timides, peut-être hypocrites, devait se cacher quelque vice d’autant plus savoureux que l’on n’en saisissait pas la nature. La charmante devait nécessairement se consoler de la vigoureuse et incompréhensible volatilité de son érotomane de mari. « Quand on a des jambes pareilles... » s’extasiaient les gourmets. Mais comment? Avec qui? On avait beau s’acharner à percer le secret, le retrait d’Alberte possédait la vertu d’une subtile avance. Caparaçonnée dans la bimbeloterie que maître Chaveul lui faisait exhiber, on la supposait offerte à l’encan sans que l’on sût au juste qui tenait le maillet ni où s’ouvrait un marché si tentant.

En fait d’enchères, lorsqu’elle atteignit ses vingt-deux ans la dévorante lectrice passa des fantasmagories de Dante aux constats turbulents de Balzac, s’échappant de La Divine Comédie pour choir dans une Comédie humaine qui ressemblait à celle qu’elle côtoyait le vendredi. Flaubert aurait dû la préparer à ce retour sur terre, mais Emma n’en demeurait pas moins une romantique attardée, une manière d’oiseau sans tête. Les filles du père Goriot avaient des serres autrement aiguisées ! Rastignac à ses trousses, elle s’enfuit, comme affolée d’apprendre que l’écriture pouvait à ce point copier une société sans héroïsme, elle qui, jusque-là, n’avait aimé que des songes.

Au cap de la Hague, dès le matin et jusque tard dans la nuit, on vit sa silhouette se dresser face à l’océan. Le vent du large et le choc des vagues contre les rochers fouettaient son esprit bouleversé. N’avait-elle pas lu tout de travers, s’enfermant dans le sommeil de récits merveilleux qui prolongeaient ses rêves d’enfance par une sorte d’onanisme ? N’avait-elle pas accepté l’existence que lui accordait maître Chaveul par peur de la vie ? La lecture comme le mariage n’avaient-ils pas été des refuges où dissimuler ses angoisses ?

Lorsqu’elle revint dans sa chambre, ce fut pour y retrouver son vieux Rimbaud et en boire une gorgée qui la rétablit. Le lendemain, elle irait à la bibliothèque municipale sise derrière le théâtre pour y emprunter un de ces livres interdits que la bonne société récuse parce qu’ils osent retourner la pierre pour voir les vers qui grouillent dessous : le Melmoth de Maturin, par
exemple, Le Moine de Lewis ou Les Chants de Maldoror de Lautréamont, l’improbable.

Eh quoi! Ne fallait-il pas quitter le pont du trop joli voilier et descendre dans les soutes ? Alberte, engluée dans le solitaire confort que lui offrait son mari, se sentit soudain semblable à un fœtus recroquevillé sur lui-même au sein du liquide amniotique qu’avait distillé sa mère. Car c’était elle, sa mère, la pieuse madame Le Croisic, de son prénom Gertrude-Amélie, qui l’avait enfermée dès l’enfance dans une chambre close, appendice de son propre ventre. «Une jeune fille bien née ne sort pas, ne fréquente pas ! » L'ennui avait tapissé la cellule de la recluse de tous les romans qu’elle trouvait. Puisque le dehors lui était interdit, elle l’inventerait dans le dedans. Alberte n’avait échappé à sa prison dorée que pour rentrer dans celle de ce « si bien, si distingué » maître Chaveul. La bibliothèque, seul espace ouvert, avait suivi.

L'idée soudaine d’aborder les romans issus du «gothique» anglais s’était imposée à Alberte lors de son échappée au cap de la Hague, comme si le vent furieux qui l’avait bousculée lui en avait intimé l’ordre. La rumeur de l’air chargé d’embruns colportait des voix obscures issues d’un opéra barbare. Au large, il semblait que du brouillard renaissaient les formes spectrales du château de Barbe-Bleue, ce terrible monument de sang frais qui, naguère, l’avait enserrée dans sa fièvre. Car – elle n’y avait jamais songé –, mais oui : maître Chaveul était un masque de Barbe-Bleue ! Elle n’en ressentit aucun effroi, s’étonnant de comprendre enfin quelle était sa place dans le théâtre qui se jouait.

La bibliothécaire alla chercher l’exemplaire du Moine et le rapporta en balbutiant : «Vous croyez vraiment... » L'épouse de maître Chaveul pouvait-elle lire un roman pareil? «Il a été traduit par ce poète bizarre, vous savez… Antonin Artaud, vous voyez ? » C'était un matin humide comme il en arrive souvent à Cherbourg, et qui porte certains à la frilosité, d’autres à la rêverie. Son livre sous le bras, Alberte traversa la place du théâtre et, à pas rapides, se rendit rue Mahieu. Elle n’y était jamais allée. Pourtant, c’était là que s’élevait l’immeuble où son notaire de mari avait son étude. Personne ne l’avait jamais invitée à y pénétrer. Ce n’était pas pour elle, n’est-ce pas? «La
femme doit rester à la maison et ne pas mettre le nez dans les affaires de son époux», répétait sa mère. Et il est vrai que jusqu’à ce matin d’octobre, Alberte ne s’était guère préoccupée de la profession de maître Chaveul. Elle l’avait imaginé régnant sur un tas de paperasses poussiéreuses, actes de vente, contrats de mariage, testaments, codicilles, hypothèques, mainlevées, de quoi se moquer, en effet !

Lorsqu’elle entra, toutes les têtes se levèrent. Dans un énorme silence, de grands yeux stupéfaits la regardèrent. Puis, d’une machine à écrire à l’autre, un frémissement courut. «C'est la femme de maître Chaveul ! » Prenant une profonde respiration comme pour entrer en apnée, un échalas se précipita : «Madame! Oh, madame!» C'était un clerc chauve et barbu en costume de croquemort et nœud-papillon rose, un nommé Dubuffet. «Madame désire sans doute rencontrer monsieur son mari… Hélas, maître Chaveul est sorti. Un contrat à signer. Il ne rentrera pas avant midi. »

Les sept dactylos demeuraient pétrifiées sur leur siège comme à la vue d’un spectre. Le clerc balbutiait. Une fine sueur perlait à sa tempe. On entendait le battement de la grosse horloge normande. « Ça ne fait rien», dit Alberte, et elle s’approcha du sieur Dubuffet dont la pomme d’Adam allait et venait le long de son cou de poulet déplumé.

Plus tard, ces dames, témoins de l’événement, racontèrent l’histoire. L'épouse de maître Chaveul s’était brusquement ruée sur l’impeccable et timoré clerc de notaire. (« Pourtant, il est si moche ! ») Elle l’avait embrassé sur la bouche (« Oui, sur la bouche, comme je vous le dis ! ») Et lui, il était là, véritable potiche, ne sachant où mettre les bras. (« Rouge comme une tomate, le pauvre benêt!») Ensuite, elle était sortie, toute souriante et comme si ce qui venait de se passer appartenait à l’ordre naturel.

À partir de ce jour, de curieux événements bouleversèrent la vie des Cherbourgeois. Un incendie ravagea l’ancienne capitainerie, détruisant la collection d’automobiles de maître Chaveul. Le yacht du notaire rompit ses amarres et fut retrouvé fracassé contre les rochers près d’Omonville. Comble de l’émoi : lors d’une représentation de la Tosca, on vit soudain Alberte se lever de la loge où elle écoutait l’opéra en compagnie
de son mari, et jeter les bijoux qu’elle portait dans la fosse des musiciens, qui durent interrompre le spectacle.

Enfin, on comprenait ! Le lointain comportement d’Alberte s’expliquait! Il ne s’agissait ni de timidité, ni d’hypocrisie, encore moins de vice ! La petite madame Chaveul « avait un grain ».

Le notaire fut très digne. Afin de s’excuser, il offrit une belle somme aux orphelins de la mairie et fit interner sa femme à la clinique psychiatrique de Valognes. Comme la démence de la jeune femme paraissait fort douce, le médecin-chef lui accorda le droit de continuer ses lectures. La chambre dans laquelle elle était internée ne possédait pas de fenêtre mais les romans lui étaient autant de baies ouvertes sur ses cloîtres intérieurs.

Alberte errait avec volupté et terreur dans les ruines du château gothique chères à Horace Walpole et à Ann Radcliffe. La clinique de Valognes s’emplit de moines violeurs, parricides, fratricides et incestueux échappés de Lewis et Maturin. Melmoth, l’incarnation du mal, allait et venait sournoisement dans les couloirs nocturnes, grattait à la porte de la chambre. On entendait ses pas glisser dans l’ombre. «La terre qu’il foule se dessèche ! L'air qu’il respire est de feu ! Les aliments qu’il touche se changent en poison! Son regard est un trait de foudre ! Qui est parmi nous ? »

Maître Chaveul, lui, regrettait davantage ses voitures et son yacht que son épouse, mais il enrageait de ne pas comprendre les raisons qui avaient poussé Alberte à souffrir de ce qu’il appelait crûment un «ramollissement du cerveau». Ne l’avait-il pas logée dans un des plus beaux immeubles de Cherbourg, face à la basilique? N’avait-il pas embauché deux vieilles servantes afin qu’elle n’ait pas à se soucier des tracas ménagers? N’allaient-ils pas ensemble chaque vendredi au théâtre ou chez quelque notable ? Le reste de la semaine, il l’avait laissée libre et ne s’était guère imposé. En effet, il était rare qu’il vînt à l’appartement partager un repas avec sa femme. Un homme aussi occupé se devait de recevoir ses clients au restaurant, n’est-ce pas? D’ailleurs, lorsque la nuit il n’était pas chez l’une de ses maîtresses, le notaire faisait chambre à part. De surcroît, comme Alberte n’appréciait pas la navigation, il passait ses dimanches sur son yacht en compagnie
de vieux amis. Que manquait-il au bonheur de cette « petite » à la conscience égarée ?

Maître Chaveul en arriva à supposer qu’il avait été trop généreux avec son épouse. Il l’avait gâtée comme si elle eût été une enfant. Elle avait succombé à une overdose de bonheur facile. Peut-être aurait-il dû la mettre à l’ouvrage dans son étude, mais ce n’eût pas été convenable. Qu’auraient pensé de lui les femmes de notables ? La fille de Gertrude-Amélie Le Croisic devant une machine à écrire ! Quel scandale ! Quant à lui faire un enfant pour l’occuper, il n’en était pas question. Maître Chaveul détestait ces choses gluantes et braillardes qu’il appelait «les mioches».

Dans la petite bibliothèque de la clinique, Alberte avait découvert des recueils de poèmes surréalistes qu’un client en mourant avait laissés. Il y avait là des textes d’André Breton, de Henri Michaux et de Benjamin Péret. Elle passa des heures et des heures à les lire, à les relire, à se noyer dans leur verve et leur incohérence. La révolte qu’ils charriaient la comblait. Oui, il fallait changer la vie. C'était un fait. Le rêve était de nouveau la grande chance du réel. La beauté serait convulsive ou ne serait pas. Le «chant du cygne noir» allumerait des torches dans une nuit plus pure que le jour. Attention, travaux !

En compagnie de deux autres pensionnaires, Alberte commença à jouer au Cadavre exquis, puis on passa aux rêves éveillés, aux essais de somnambulisme provoqué. Là – et peut-être un peu tard – le médecin-chef commença à s'inquiéter... ! L'un des comparses de la jeune femme était un Kurde en exil que l’on avait mis là parce que l’on ne savait trop qu’en faire. L'autre espérait quelque jour embarquer sur un navire qui le mènerait de l’autre côté de l’océan, bien qu’au fond de lui il se demandât si un autre côté existait vraiment. Aux yeux de ces deux apatrides, Alberte était une sorte de chamane qui les emmenait à travers les airs vers d’autres continents, bien plus sérieux que l’improbable Amérique.

Un spécialiste accourut. Disciple de Freud, il fit étendre la patiente sur un divan et la pria de lui raconter son histoire. Sans se faire prier et même d’une façon plutôt volubile, elle expliqua qu’ayant été mariée fort jeune à un certain Barbe-Bleue, elle avait dû se résoudre à mettre le feu à la ville de Cherbourg afin
de se libérer de l’étreinte de son vieil époux. Depuis qu’elle avait été invitée à Valognes, tous ses petits ennuis avaient disparu. Elle se trouvait heureuse, satisfaite de pouvoir s’entretenir avec des personnes aussi agréables que Truc et Machin.

Le praticien décida d’interdire toute lecture, effaré qu’on ait laissé des ouvrages comme ceux de Maturin ou des Surréalistes entre les mains d’un esprit si fragile. Pour lui l’affaire était claire : Alberte avait été contaminée depuis son adolescence par la littérature. Refusant le monde et, en particulier, celui des adultes, elle s’était inventée un univers factice qui, peu à peu, l’avait envoûtée. La bibliothèque était devenue sa mère ! Elle ne s’était pas mariée avec maître Chaveul mais avec la fiction !

En quittant sa malade, le médecin abandonna négligemment sur la table un cahier et un crayon. C'était un homme subtil. À peine eut-il le dos tourné qu’Alberte privée de ses livres se mit à écrire. Au début, ce ne furent que des cris tracés avec rage sur un papier quasi déchiré. Puis, la cohue passée, les phrases s’organisèrent. On ne vit pas la pensionnaire 117 descendre au réfectoire, et quand on vint la chercher on s’aperçut qu’elle écrivait, qu’elle ne cessait d’écrire en tirant la langue.

Tous les auteurs qu’elle avait si passionnément aimés se tenaient à côté d’elle et l’on eût dit que leurs voix mêlées lui soufflaient à l’oreille. Elle n’avait plus besoin de livres, à présent! Elle était son propre livre. Les mots, les phrases s’écoulaient d’elle comme le sang d’une plaie vive. Voilà ce qu’était la véritable sortie hors de l’ennui du terrible jardin ! Voilà quelles étaient les silencieuses trompettes qui faisaient tomber les murs de Jéricho !

Lorsque, cinq ans plus tard, elle reçut le prix Goncourt et qu’elle vint signer son roman à la principale librairie de Cherbourg, maître Chaveul ne daigna pas se déplacer. Il est vrai qu’à cette époque ses affaires avaient mal tourné et que, de ce fait, ses belles amies l’avaient quitté.




La fée caradine

Certaines fées habitent les lavoirs, c’est bien connu. La nuit on les entend battre le linge. À genoux, arqueboutées sur leur ouvrage, elles discutent entre elles et plaisantent. Parfois l’une des plus jeunes entonne un couplet et toutes reprennent au refrain, même les plus âgées que de telles chansons font se souvenir de l’ancien temps. Les gens de la ville, ceux qui croient savoir, disent que c’est la levée du vent.

Pourtant, un jeune homme, jadis, avait voulu y aller voir. Qu’arriva-t-il ? Nul ne le sait. Il ne revint jamais. Aussi une légende commença-t-elle à germer, à pousser, à fleurir jusqu’à devenir un traité fort savant qu’un certain Nicolas Buez intitula : «De l’influence des fées caradines sur l’esprit des eaux.» (Éditions scientifiques et ethniques, Paris, 1820.)

Nous ne garderons de l’ouvrage que quelques fragments opportuns. Exemples : «La fée dite caradine est de nature à la fois aérienne et aqueuse, pour quelle raison elle voyage par le ciel et se repose sur les eaux. L'ancêtre de cette espèce naquit dans la fontaine de Chromarine, à l’est de Froissure, en Auvergne. Elle avait une chevelure blonde, des traits d’une délicate beauté et gazouillait comme un oiseau.» (p. 3) « Il est avéré que les fées caradines se reproduisent par parthénogenèse selon un cycle de vingt-deux années. Ce caprice de la
nature vient du fait que ces créatures merveilleuses appartiennent au même règne que les abeilles.» (p. 31) «Les fées caradines ont de petits pieds charmants. » (p. 53) « Nul ne peut les confondre avec les esprits magiciens, même s’ils sont de sexe féminin, puisque les fées caradines sont transparentes alors qu’ils sont boueux, opaques et très malsains.» (p. 66) «De nombreux chercheurs ont voulu savoir pourquoi les caradines hantent les lavoirs alors que les autres espèces de fées préfèrent les sources, les fontaines et les geysers comme il s’en trouve en Islande. Il me paraît évident que les caradines travaillent au lavoir parce qu’elles sont par nature des lavandières. Elles sont préposées au lavage céleste. » (p. 81)

Nicolas Buez poursuit : « Le savant Hésiode pensait que les âmes sales devaient être nettoyées avant d’être admises dans le royaume. Il ignorait la façon dont les dieux procédaient à cette purification et il imaginait toutes sortes de magies pour y parvenir. Au vrai, il me paraît évident que les caradines remplissent ce rôle bienfaisant. On charge les âmes dans de grands paniers d’osier à deux anses que deux fées transportent en chantonnant jusqu’au lavoir. Arrivées là, elles se répartissent la tâche. » (p. 122) « Leurs longues et blanches mains savonnent et pétrissent les âmes. Il paraît qu’elles aiment ça, les âmes, mais quand vient le moment du battoir, elles supplient. Malgré les cris, les caradines s’exécutent. Les humeurs mauvaises sont ainsi extraites et vont se perdre dans le lointain des eaux, là-bas, jusqu’à la mer. » (p. 123)

Notre savant écrit encore : « Il arrive que des humains tentent d’apercevoir les fées. Ce sont généralement de jeunes hommes attirés par leur beauté et leur chant. On ignore ce qu’ils deviennent. Néanmoins, des indices permettent de proposer quelques hypothèses.» (p. 169) «En effet, les vêtements des disparus sont retrouvés sur le bord du lavoir. Ces garçons ont-ils rejoint à la nage les caradines de leur propre volonté ou ont-ils été dévêtus par ces lavandières de l’au-delà et précipités dans les eaux?» (p. 170) «Un auteur juif prétend que les fées sont semblables à la Lilith et sont issues du cerveau de ceux qui les désirent. Les amoureux des caradines se pencheraient sur l’onde tels Narcisse et se noieraient dans leur reflet.» (p. 172) «L'abbé Fontin, fort instruit en démonologie,
déclare dans son ouvrage sur les fées que “l’adolescent surpris par les caradines est enlevé au plus profond des eaux afin de devenir le page de la reine de ces esprits éthérés, mais à la seule condition qu’il soit vierge et beau de nature.” L'abbé ne dit pas ce que deviennent les garçons laids et dégourdis. » (p. 181)

Quoi qu’il en soit, Nicolas Buez explique de quelle façon les fées lavandières peuvent regagner leur royaume aqueux. «Lorsque le travail est fait, les âmes essorées sont jetées en boule dans les corbeilles et ramenées à l’endroit où elles doivent être suspendues et séchées. Il s’agit d’un champ jouxtant le château de verre où la reine tient son conseil. Pour y parvenir, les fées empruntent un canal dissimulé sous le lavoir.» (p. 192) «Des recherches ont été mises en œuvre par monsieur Picard, apothicaire, chevalier du Saint-Sépulcre, afin de retrouver le chemin des fées. Plusieurs lavoirs furent vidés de leur eau. On ne trouva aucune autre ouverture que celle de la vidange. Comme il n’était pas acceptable que d’aussi délicates créatures s’échappent par un égout, on en déduisit que le canal emprunté par les caradines était d’une nature subtile, composée selon toute vraisemblance d’une matière aérienne et nébuleuse. » (p. 194)

En 1883, parut un livre fort documenté d’un certain Ouvrard de L'Isle, intitulé De l’incohérence des fées (Éditions Delportes, Amiens). Cet ouvrage s’attaquait, en particulier, au traité de Buez en ces termes : « Qui n’a vu de fée de ses yeux ne peut en parler. La science exige des preuves et qui soient répétées. » (p. 2) Aussi cet homme raisonnable alla-t-il se poster auprès de différents lavoirs afin d’expérimenter ce qu’il nommait «le regard de la vraie et pure science moderne ». Pour ce faire, il emporta avec lui un appareil de son invention destiné à détecter «les traces d’invisibilité» (p. 11).

Ouvrard de L'Isle décrit cet appareil en ces termes : «Un sismographe sensible au moindre souffle d’air inscrit sur une pellicule de papier les fluctuations non de l’atmosphère proprement dit mais des courants internes qui parcourent subtilement ce dernier. » (p. 12) « De nombreux relevés eurent lieu durant deux mois de printemps, moment le plus propice à l’apparition des phénomènes. » (p. 15) « Ce fut le 14 juin, à onze heures trente-trois de la nuit, que l’aiguille de l’appareil se mit à
trembler si fort que le papier s’en trouva perforé. L'exaltation de la courbe atteignit son comble quelques instants après le début de l’incident. Ce fut alors qu’à la lumière de la lune je vis une forme blanche se mouvoir au-dessus du lavoir et rapidement disparaître en direction de l’ouest. » (p. 23) « Ces courbes furieuses du sismographe suivies de l’apparition de la forme blanche devaient se répéter plusieurs nuits d’affilée, puis brusquement cessèrent. » (p. 25)

Une communication fut faite à l’Académie des Sciences. Elle ne souleva que des quolibets. Aussi Ouvrard de L'Isle et son appareil à détecter l’inconnu allèrent rejoindre Buez dans l’incompréhension de leurs contemporains. Néanmoins, un Écossais du nom de Allan Fergusson, dès 1885, devait reprendre le flambeau. Spécialiste des fantômes et autres entités spectrales, cet homme fort apprécié de Sa Majesté Victoria rédigea un ouvrage qui reprenait les données recueillies par les deux Français. Son ouvrage, Les Fées héroïques (traduction française aux Éditions Chaput) commençait par ces mots : «L'invisible étant le revers du visible, il convient de retourner ses sens pour l’expérimenter. »

Il eut été étonnant qu’un Écossais n’apparût pas dans cette affaire. Fergusson s’employa d’abord à montrer que les «formes blanches» qu’avait aperçues Ouvrard de L'Isle ne pouvaient être que les fées caradines de Buez. «L'effet de la lumière lunaire sur la nature translucide de ces esprits les opacifie suffisamment pour qu’une certaine blancheur laiteuse apparaisse.» (p. 23) « D’ailleurs, il n’est que les fées dites caradines dont l’ouvroir se situe dans les lavoirs. Elles s’y rendent en compagnie comme le font les moniales dans un monastère.» (p. 24) «Une caradine plus âgée surveille les lavandières en leur lisant un extrait d’une histoire merveilleuse telle que "L'Oiseau bleu”, “La Belle aux cheveux d’or” ou “La Biche au bois”. Ces récits familiaux éduquent la mémoire des jeunes fées et leur apprennent comment se tenir de façon convenable dans le monde. » (p. 37)

Fergusson se demanda quelle relation pouvait exister entre les caradines et les autres espèces de fées telles que les serpentines, les hydrines et les cocciniles répertoriées par John Schaw (Le manuel féerique, Londres, 1877). « Se rencontrent-elles
parfois et dans quelles circonstances ? N’existerait-il pas des fêtes ou des célébrations durant lesquelles ces esprits se rassemblent ? Les fées de toutes natures aiment danser. Des bals communs sont-ils organisés et par qui? Invitent-elles à ces occasions des représentants d’autres règnes tels que fantômes, ogres, elfes et vampires ? La littérature demeure circonspecte à ce sujet et l’on est en droit de se demander pour quelle raison. N’y aurait-il point là quelque secret ! » (p. 52)

«Lorsque l’on considère la modestie et la grâce de nos jeunes filles, écrit Fergusson, on imagine ce que doivent être les caradines qui sont réputées être les plus charmantes parmi les fées. Elles ont toujours le sourire et ne connaissent ni mauvaise humeur ni tristesse. Il est vrai qu’elles ne connaissent ni la maladie ni la mort. Lorsque vient leur temps de disparaître elles s’évanouissent dans l’air qui les recueille à jamais.» (p. 118)

« Certains ont pensé que les caradines étaient descendantes des nymphes. Que l’on me permette d’en douter. Ce sont les hydrines qui en sont les cousines, d’ailleurs assez éloignées.» (p. 127) De toutes manières, Fergusson se dressa vivement contre l’avis du pasteur O'Connel («cet âne à crin dur») qui estimait que les fées et autres entités n’étaient autres que des anges. «La confusion ici est extrême. Jamais les dieux n’ont demandé à un ange de laver les âmes. Seules les fées caradines ont reçu cette mission et dans un temps où les anges n’existaient pas encore. La preuve en est que les Celtes connaissaient les fées bien avant que les Perses ou la Bible évoquent les "angeloï”.» (p. 135)

L'ouvrage de Fergusson eut un énorme retentissement, à tel point que de nombreux lecteurs, tant en Grande-Bretagne que sur le continent, se précipitèrent vers les lavoirs afin d’y surprendre les fées. Ils y trouvèrent des lavandières communes qui ne ménagèrent pas leur peine en les accueillant par des quolibets. Il n’importe ! Les caradines avaient beau se dissimuler sous le masque de ces femmes ordinaires, elles existaient et battaient les âmes changées en linges et en draps !

Baffot, le célèbre ethnologue écrivit : «De là vient que les femmes au lavoir sont redoutées. La mémoire populaire se souvient qu’elles ont un rapport direct avec les fées. N’appelle-t-on
pas la doyenne des lavandières une “gradine” dans le Berry et une “corbine” dans le Poitou, qui sont des déformations de “caradine” ? Lorsque cette femme décède, on ne la mène pas en terre avant de lui avoir fait accomplir trois fois le tour du lavoir. Quant à celle qui lui succède, elle est intronisée après s’être trempée les pieds dans l’eau du lavoir en disant : “Que la corbine m’agrée si tant est fait.” » (Faits et Gestes curieux de France, 1907.)

Après la Deuxième Guerre mondiale, les femmes ont cessé de se rendre dans les buanderies publiques, mais nombreux sont les lavoirs qui existent encore. Certains ont été envahis par les herbes. D’autres laissent encore frissonner des filets d’eau entre deux interstices de ciment. Les enfants viennent y jouer. Basile Fournier dans Les fées sont là (Éditions Lenormand, 1995) raconte que les caradines se mêlent à leurs jeux et qu’il n’est pas rare que l’une d’entre elles prennent, durant quelques instants, l’aspect d’une petite fille. «Elles adorent jouer à la marelle et sauter à cloche-pied de l’enfer jusqu’au ciel. » (p. 22) Et Fournier poursuit : «C'est ainsi que j’ai connu ma fiancée. Nous nous amusions entre garçons dans le lavoir d’En Buez au bord de la Suize. Soudain une fillette s’est mêlée à nous. Le soir venu, je l’ai ramenée à la maison. Personne n’a jamais su d’où elle venait. Elle-même ne m’en a jamais rien dit et j’ai toujours respecté son secret. En effet, ma belle caradine ne m’a jamais quitté depuis. » (p. 33)

Mais revenons à Fergusson et à ses Fées héroïques. Il écrit, pages 137 et 138 : « Certaines jeunes fées s’éprennent d’êtres humains, généralement de beaux garçons au teint clair et aux cheveux blonds. Elles demandent l’autorisation à leur souveraine de prendre la forme d’une petite fille qui grandira aux côtés de celui qu’elle aime et, plus tard, s’alliera à lui. L'élu sera envoûté et ne pourra se déprendre de l’affection que la fée lui portera. En échange de tout ce bonheur – et c’est la dure loi des caradines –, lorsque la fée atteindra l’âge de trente-trois ans et trois mois, elle devra tuer de ses propres mains celui qu’elle a aimé et quoi qu’il lui en coûte, après quoi elle retournera à l’onde et retrouvera sa nature première. Ainsi entend-on souvent près des lavoirs les soupirs de ces fées qui à jamais se souviennent de leurs années terrestres et pleurent leur amant disparu. »


Étrange coïncidence, peut-être… Basile Fournier, l’auteur des Fées sont là, fut retrouvé mort dans la buanderie publique de Chaumont, ville où il vivait en compagnie de son épouse si charmante. Quant à elle, personne ne sut jamais ce qu’elle était devenue.




Le voyage nocturne de Groseille

– Mademoiselle Groseille ! Mademoiselle Groseille !

La vieille dame s’éveille dans le lit de son enfance. C'est vrai, elle reconnaît les rideaux à carreaux rouges et blancs, la tapisserie qui représente une chasse à courre avec les chiens, les chevaux, le cerf. (Va-t-il mourir durant la nuit ? se demandait-elle. Et au matin, il était toujours là.) Et maintenant, après tous ces longs jours, ces interminables nuits, il est encore là, le museau frémissant, fidèle.

Car aujourd’hui mademoiselle Groseille a dix ans. Hier elle était vieille, très vieille, quatre-vingts ans peut-être… Et voilà, elle avait mangé sa soupe comme tous les soirs, elle avait plié sa serviette, et à ce moment, oui c’est à ce moment, comme elle se levait afin de débarrasser la table : «Bonsoir, me reconnaissez-vous ? »

Elle sourit et hoche la tête. Bien sûr, qu’elle le reconnaît, ce joyeux drille !

– Comment es-tu entré ? demande-t-elle.

Il fait un petit bond sur le côté à la façon d’un Arlequin, puis il lance :

– C'est l’heure, ma bonne dame !

– Quelle heure est-il donc? Et l’heure de quoi faire ? interroge-t-elle, mais elle sait fort bien ce qu’il veut dire.


Tÿl sourit à son tour :

– Ne vous êtes-vous jamais demandé comment les choses se passent à ce moment-là ?

Elle hésite.

– Eh bien, mon Dieu… Je vais être franche. Je ne pensais pas que ce serait toi qui viendrais me chercher. J’imaginais plutôt un ange ou quelque démon !

Il rit de bon cœur.

– Comme vous êtes drôle !

Puis, se reprenant :

– Avez-vous confiance en moi ?

– Certes ! répond-t-elle. Je t’ai souvent rencontré dans les livres d’images. Tu es brave et très fidèle.

– Alors, donnez-moi la main et suivez-moi.

– Dans la cheminée ?

– Naturellement, mais attention !

Et, en effet, alors qu’ils entrent dans l’âtre, voilà que descendant le long de la crémaillère, une louche à la main, apparaît Petit-Père-Pidoux.

– Un peu de soupe, pour l’amour de Dieu… gémit-il.

– Oh, je le connais, celui-là ! s’amuse Groseille. Il va me prendre par les pieds et me jeter sur un tas de bois !

– Ne vous inquiétez pas, dit Tÿl en soufflant trois fois sur le nain. Si vous n’aviez pas lu l’histoire de ce vieux lutin, il n’aurait pas manqué de vous faire tomber. L'ayant reconnu, vous ne craignez rien.

Et hop, voilà le Petit-Père-Pidoux tout honteux qui remonte dans la cheminée comme il était venu. Il a un peu de suie au bout du nez.

– Qu’y a-t-il derrière la plaque de la cheminée ? demande Tÿl.

– Un escalier, se souvient Groseille. Et au bas de l’escalier ? Des princesses qui danseront jusqu’à l’usure de leurs souliers.

– Parfait, dit Tÿl Uilenspiegel. Pouvez-vous vous rendre invisible ?

– Sans aucun doute, fait Groseille qui a jadis appris la méthode dans le Miroir des fées.

Elle croise l’index et le majeur de sa main gauche, ce qui la rend aussitôt invisible.


Ils descendent les marches du long escalier et arrivent dans une immense salle voûtée où douze princesses se préparent pour le bal.

– Il paraît, gazouillent-elles, que cette nuit nous devrons faire danser une certaine demoiselle.

– Elle dansera ! Elle dansera !

Elles rient comme de jeunes folles et, en virevoltant, s’engagent dans un étroit souterrain, suivies par Groseille et son guide, invisibles.

Comme ils traversent une forêt de bronze, Tÿl demande :

– Que faut-il faire ?

– Casser une branchette, répond-elle.

Et elle casse celle qui lui tombe sous la main. Aussitôt, devant elle paraît un caveau gardé par un serpent. Levant la branchette de bronze, elle en assène un grand coup sur le monstre qui, à l’instant, s’évanouit dans les airs ni plus ni moins qu’une fumée.

Groseille pénètre dans le caveau et – est-ce possible ? – elle se retrouve nez à nez avec elle-même lorsqu’elle avait soixante ans. Elle la délivre des chaînes qui l’entravaient depuis bientôt vingt ans.

– Fort bien, dit Uilenspiegel. Maintenant, poursuivons notre chemin car la nuit a beau être longue, il nous faut arriver avant le matin.

Ils traversent une forêt d’argent.

– Que faut-il faire ? demande encore Tÿl.

Groseille casse une branchette de la forêt d’argent. Un puits paraît, gardé par une araignée blême.

– Ah, je te connais, s’écrie-t-elle en brandissant la branchette d’argent.

L'araignée disparaît comme si, au vrai, elle n’avait jamais existé.

Alors, pénétrant dans le puits, Groseille se retrouve – soyez-en certains – devant celle qu’elle était à quarante ans. Elle la délivre de ses liens.

– Fort bien, approuve Uilenspiegel. Et maintenant poursuivons notre chemin car la nuit a beau être longue, il nous faut arriver avant le matin.

Arrivée dans une forêt d’or, Groseille casse la branchette et, cette fois, c’est un lourd cavalier de cuir et son escorte qui se
dressent devant elle. Ils ricanent et lèvent leurs armes au-dessus de leur tête en grimaçant.

– C'est Phinaert ! s’écrie-t-elle au comble de l’épouvante.

– Brandis ton glaive d’or ! commande Uilenspiegel.

Elle lève la branchette qui se change en une épée plus lumineuse que la foudre. La funeste troupe disparaît. Groseille délivre de ses entraves celle qu’elle avait été à vingt ans. Croyez-le bien.

– Parfait, reprend son guide. Maintenant, poursuivons notre chemin car la nuit a beau être longue, il nous faut arriver avant le matin.

Ils poursuivent à travers les bois et rencontrent un lac. Sur le bord se tient une nacelle conduite par un beau chevalier.

– Montez, dit-il, afin que je vous mène au château illuminé.

– Ne suis-je plus invisible ? se demande Groseille.

La nacelle glisse sur l’eau nocturne tandis que s’échappe du château, au centre de l’île, une merveilleuse musique semblable à la chanson du vent. Et comme ils atteignent la berge, le beau chevalier tend à Groseille une coupe d’un vin si odoriférant que son seul parfum monte à la tête. Mais elle se méfie. Elle a déjà lu cette histoire. Elle fait semblant de boire et, profitant d’un moment d’inattention du jeune homme, elle renverse le vin dans l’eau du lac qui se met à bouillir.

– Tÿl, où es-tu ? demande Groseille.

Mais déjà le beau chevalier l’entraîne vers la salle de bal où les princesses ne cessent plus de danser. Elles useront leurs souliers avant le matin, voilà qui est sûr !

– Danserez-vous ? fait le chevalier.

– Pas avant que tu n’aies tiré le verrou, répond-t-elle.

Il tira le verrou, qui se rouvrit. (Formule magique, n’en doutez pas!) Groseille traverse la salle, se faufilant parmi les danseuses. Le beau chevalier est encore là.

– Danserez-vous ?

– Pas avant que tu n’aies fermé le volet qui bat.

Il ferma le volet, qui se rouvrit. Elle le laisse, traverse de nouveau la salle. Les danseuses ne font pas attention à elle. Le beau chevalier est toujours là.

– Danserez-vous ?

– Pas avant que tu n’aies enterré le feu.


Il enterra le feu, lequel se découvrit. Alors, effrayée, elle se met à courir vers la nacelle. Le chevalier – encore et toujours là ! – l'y attend, monté sur un haut cheval noir à crinière de feu. Il la prend en croupe et l’emmène.

– Est-ce loin encore ? demande-t-elle.

Au fur et à mesure qu’ils avancent la forêt s’épaissit. Les arbres se serrent les uns contre les autres. Nul oiseau ne chante dans les fourrés. Enfin ils s’arrêtent. Des formes blanches sont suspendues aux branches et se balancent.

– Mon aimée, dit le chevalier, je vais te garder ici pour toujours…

– Je te connais ! s’écrie Groseille.

Elle se saisit de l’épée du jeune homme et lui tranche le col. Aussitôt Tÿl réapparaît.

– Fort bien. Et maintenant, poursuivons notre chemin car la nuit a beau être longue, il nous faut arriver avant le matin.

Une merveilleuse sonnerie de carillon se fait entendre, comme jamais Groseille n’en a entendu. Et, à ce moment, ils se trouvent à l’entrée d’un pont et devant, qui est cet homme en rouge qui se tient là, tout satisfait de lui-même ? Il dit :

– Belle amie, vous souhaiteriez passer ce pont, je suppose… Eh bien, sachez que je ne le permettrai qu’à une condition : c’est que vous me jouiez un morceau de ces charmantes petites clochettes…

– Comment le pourrais-je ? demande Groseille. Je n’en ai jamais joué!

– Alors, il faut apprendre ! fait l’homme en rouge avec une moue de dédain. À moins que, naturellement…

– Tu n’es pas drôle, vieille ganache ! s’écrie Groseille. Par le Grand Carillonneur, je passe le pont…

Et, comme si de rien n’était, elle traverse le pont.

– Il n’est pas aussi fort que je le croyais, avoue-t-elle à son compagnon.

– Hélas ! Il est plus rusé qu’un putois ! Mais il ne pouvait rien contre toi. Tu connaissais la légende.

Alors ils voient venir vers eux quatre hommes qui portent une couronne.

– Où allez-vous ainsi ? demandent-ils.

– Où Sa Majesté Jésus et Madame la Vierge le souhaitent, répond Uilenspiegel.


– Bien répondu, font-ils en saluant, mais cette jeune demoiselle qui t’accompagne sait-elle qui nous sommes ?

– Vous êtes les quatre fils Aymon, répond-t-elle en esquissant une gentille révérence.

– Excellent ! Et comment nous appelle-t-on ?

– Renaut, Alard, Guichard et Richard.

– Excellent ! Et pourquoi sommes-nous quatre ?

– Il y a quatre sommets et quatre angles faits d’équerres bien ajustées.

– Excellent ! Mais n’y a-t-il pas un cinquième sommet et un cinquième angle ?

– Le cinquième est le premier.

– Excellent ! Mais sais-tu quel est le chiffre du cinquième ?

– Le chiffre du Devoir.

– Excellent ! Mais sais-tu tracer ce chiffre ?

Elle trace sur le sol un cercle coupé en quatre par une croix.

– Liberté de passage ! s’écrient les Quatre.

À cet instant, un immense éclair fend le ciel et choit sur la demoiselle qui chancelle sous le coup.

– Est-ce Thor ou saint Éloi ? se demande-t-elle, puis elle ouvre les yeux.

Elle reconnaît les rideaux à carreaux rouges et blancs, la tapisserie qui représente une chasse à courre, avec les chiens, les chevaux, le cerf. Va-t-il mourir durant la nuit? Non, ce matin, il est toujours là.

– Mademoiselle Groseille ! Vous avez eu un peu de fièvre. Maintenant cela va mieux. Pas d’école aujourd’hui ! Je vous autorise à garder le lit. Bien entendu, vous pouvez en profiter pour lire un peu. Que voulez-vous ?

– Les légendes de Flandre, répond la fillette en riant.

Elle leur doit bien ça !




Atalante

Nadislas Purviance considéra le prince Germanicus avec indulgence. L'aristocrate avait beau avoir étudié les Basilica chymica d’Oswald Croll de 1622, il n’en avait gardé que les trop fameuses paroles du Trismégiste gravées par Aegidius Sadeler. « Quod est superius est sicut id quod est inferius », ce qui, selon le cher professeur, n’encourageait le disciple qu’à un piétinement fort éloigné de l’envol souhaité vers les sphères philosophales.

– Excellent prince, il n’est pas douteux que la séparation de l’âme et du corps laisse la matière à l’état de cendres poudreuses, mais veuillez bien noter que ces résidus ne doivent surtout pas être méprisés. Morienus les nomme le diadème du roi.

– Ah, s’écria Germanicus fort dépité, dans quel débat étrange me suis-je aventuré ! Il me semblait comprendre, avancer pas à pas dans la voie royale, et voilà que je suis comme Job sur son fumier ! Cher Nadislas, pouvez-vous m’aider à sortir d’une telle impasse ?

– Non pas une impasse ! rectifia Purviance. Une épreuve nécessaire. Les religieux appelleraient cet état la nuit de l’âme. La calcination permet à l’étreinte sexuelle des principes de s’accomplir dans l’absolue pureté qui, seule, permettra la grossesse. L'Enfant de toute lumière ne peut naître que d’une vierge, vous le savez bien.


– Certes ! Certes ! admit le prince, mais au fond de lui il ne savait trop comment sortir du dédale dans lequel Purviance l’avait fait pénétrer à l’aube de ce 27 avril.

La lecture de la légende d’Atalante ajoutait, en particulier, à son trouble, cette légende que, selon Ovide, conte Vénus à Adonis au chant X des Métamorphoses. Un certain Michaël Maïer, membre du Consistoire impérial, s’était à son tour saisi de la jeune fille aux pieds si agiles pour illustrer le parcours de l’Œuvre, aidé en cette leçon par le graveur Jean Théodore de Bry, dont les cinquante emblèmes avaient été publiés à Oppenheim en 1618.

Face à ces superbes images, Germanicus serait demeuré coi sans l’aide de son mentor, mais plus la bouche d’or lui expliquait les figures, plus il s’enfonçait dans un marécage. Certes on lui fit entendre que l’enfant est le soufre porté par Mercure sous sa forme d’oiseau, qu’il convient d’unir le frère et la sœur afin qu’en leur ardeur puisse naître le feu secret et le sel de l’harmonie, que la lionne est représentée ailée parce que le dissolvant communique à la matière sulfureuse une qualité volatile, que la pierre, de même que le corail, se développe sous l’eau et durcit à l’air. Toutefois cette symbolique jolie mais abstruse n’apporta aucune lumière dans l’esprit tuméfié du prince qui, malgré son désir, se voyait à jamais exclu du «noble labour».

Aussi Purviance décida-t-il de changer l’angle de la recherche.

– Excellent prince, dit-il, je dois vous révéler que l’exemplaire de l’Atalanta fugiens qui nous vient de la bibliothèque de votre père est, en fait, la seconde édition de cette œuvre admirable. La première fut, en effet, publiée à Francfort en août 1617. Elle comporte une fugue musicale qui accompagne les devises et les épigrammes. Rien n’est plus normal, n’est-ce pas, puisqu’en latin « fugire » signifie fuir et que notre Atalante s’enfuit toujours, poursuivie par ses prétendants.

– Sans doute, fit Germanicus. Mais alors ?

– Alors, reprit Purviance, comme je possède une copie des portées musicales de la première édition, il me suffira de vous les confier. Vous les étudierez avec votre maître de solfège et lorsque tout sera bien au point, nous formerons un petit orchestre destiné à vous accompagner, tandis que vous chanterez les textes mis en musique afin d’assouplir l’âme par l’oreille.


L'idée plut au prince dont la voix était assez satisfaisante pour qu’il pût s’en flatter. Une année et trois mois passèrent durant lesquels on mit en œuvre l’exercice proposé. Enfin, au printemps, sous une tonnelle confectionnée tout exprès, on installa une estrade aimablement décorée de fleurs et l’on y fit asseoir les meilleurs musiciens du palais.

Convoqué, Purviance revint d’Espagne afin d’assister au concert. Et voilà que Germanicus, revêtu de ses plus clinquants atours, apparaît au milieu de la scène. Les musiciens attaquent le morceau. La voix de l’aristocrate s’élève : «Embryo ventosa Boreae qui clauditur alvo... », tandis que deux enfants nus déploient une banderole sur laquelle était inscrit «Portavit eum ventus in ventre suo», qui ouvre le premier emblème du livre de Maïer. Ainsi tout le recueil y passa, à la suite de quoi le prince vint s’enquérir de l’effet produit auprès de Purviance.

– Excellent seigneur, dit ce dernier, votre voix est digne de semer l’or dans la blanche terre feuillée, mais où sont les pommes ?

– Quelles pommes ? s’inquiéta l’aristocrate.

– Les trois pommes que Vénus confia à Hippomène avant la course qui devait opposer le jeune homme à Atalante. Il devait les laisser choir l’une après l’autre dès que la vierge aux pieds ailés le rattraperait. Atalante s’arrêterait pour les ramasser et perdrait son pari. Ainsi fut fait et l’éphèbe gagna la course. Prince, avez-vous durant votre chant laisser tomber les trois pommes que l’amour vous confia?

– Mais non ! se lamenta Germanicus. L'amour ! L'amour ! Et d’ailleurs comment se peut-il que durant un chant on puisse faire choir des pommes, si tant est que l’on en possède ?

– Ah, fit Purviance, je vois que votre seigneurie est loin du compte ! Le chant était la course durant laquelle vous luttiez contre Atalante. Et je vois que, n’ayant laissé tomber aucune pomme, vous êtes arrivé dernier lors de cette compétition qui seule pouvait vous ouvrir les portes du temple d’Hermès.

Germanicus se sentit mourir.

– Hélas ! Que pourrais-je faire pour réparer mon erreur ? Et d’ailleurs où trouver les pommes ?

– Dans votre forêt intime.

– Mais où est-elle ?


– Écoutez, mon prince : un roi nageait dans la mer et était prêt de couler. Alors il cria d’une voix terrible : « Quiconque me sauvera recevra une grande récompense.» Comprenez-vous cela ?

– Pas très bien.

– Alors, fit Nadislas, il va falloir extraire de votre foie la bile très noire qui s’y est accumulée. Je vous recommande un bain laconien, c’est-à-dire vaporeux et sudorifique. Ne savez-vous pas que le Rosarium Philosophorum déclare que le soleil a besoin de la lune comme le poulet de la poule ?

– En effet. Mais les pommes ?

– Seule Vénus peut vous les donner. Ne naquit-elle pas des parties mutilées d’Uranus mêlées à l’écume de la mer ?

– Ah, soupira Germanicus, je vois qu’il me faut prendre ce bain afin que mon corps purifié comprenne quelque chose à tout ce galimatias !

On apporta une baignoire et, tandis que les musiciens reprenaient la partition de Maïer, le prince nu dans l’eau attaquait à nouveau le chant : «Embryo ventosa Boreae qui clauditur alvo...». Mais soudain il s’arrêta :

– Professeur ! Professeur ! Je vois Atalante ! Je la vois mieux que je vous vois. Elle court ! Elle arrive derrière moi ! Où sont les pommes ?

– Courez, prince ! Courez plus vite encore ! Dépassez la forêt ! Là, voyez s’ouvrir devant vous le jardin.

– Je le vois ! Je le vois !

– Courez plus vite encore ! C'est le jardin des Hespérides ! Voyez-vous l’arbre ?

Germanicus nu dans son bain grelotte de froid. Les musiciens se sont arrêtés. Mais là-bas, après la Mer Rouge avec ses sables pourpres et ses eaux scintillantes dans lesquelles se baigne le soleil, le prince à peine essoufflé voit l’arbre et le dragon, le fameux dragon insomniaque qu’Hercule jadis réussit à vaincre.

– Le dragon !

– C'est vous-même ! Vite ! Sur l’arbre, prenez les pommes ! Et maintenant revenez, retraversez le jardin, la forêt. Où est Atalante ?

– Derrière moi, mais elle va de plus en plus vite !


– Lâchez la première pomme, je vous prie.

– Non ! Non ! hurle ce prince. Elle est à moi !

– Alors, pauvre hère, tu vas mourir !

Et Germanicus, paralysé d’effroi dans l’eau glacée, entendant la respiration haletante de la jeune fille, accélère son allure et laisse tomber la première pomme d’or sur le sentier.




La sirène de l’empereur Rodolphe

Comme on le sait, l’empereur Rodolphe II possédait l’un des plus importants cabinets de curiosités de son temps. Non loin du Belvédère où s’étendaient ses jardins aux essences rares, de la serre où l’on cultivait les plantes tropicales, de la volière aux innombrables oiseaux exotiques s’élevait la partie ouest du Hradschin qui, dans un premier temps, avait servi de refuge aux collections d’art et de nature de l’auguste prince. Mais les objets curieux ou rares ne cessant d’affluer, ce fut bientôt tout le palais qui se transforma en un vaste musée, si bien, nous dit le chroniqueur, qu'« il n’existait plus de lieux où se rassembler sans que l’on dût s’asseoir sur quelque carcasse ou quelque relique ramenée de Chine ou du Zambèze ».

Toutes ces trouvailles étaient rapportées à Prague par des chercheurs envoyés à travers le monde par un maître général des recherches, le sieur Elias Vasech, vieux forban qui s’était entouré d’une trentaine de subtils aigrefins bien décidés à se faire payer une fortune les services plus ou moins frelatés qu’ils rendaient. Parmi eux se démenait un certain Szenes qui avait l’heur de plaire particulièrement à Rodolphe. Il ajoutait, en effet, à ses qualités de chercheur un extraordinaire don de conteur. Fasciné, l’empereur eût pris un vulgaire bâton pour l’un des serpents pétrifiés par Moïse.


Parmi les tours de ce schéhérazade l’histoire de la sirène de Vishakhapatnam est demeurée dans les annales rodolphines comme l’une des plus dignes d’intérêt. Elle fut consignée dans le Catalogue raisonné des curiosités hermétiques, scientifiques et maritimes, partie IV, chapitre 37, section 12. Cet ouvrage avait disparu après la destitution de l’empereur et on le croyait perdu. Ce fut lors de la Seconde Guerre mondiale qu’on le retrouva dans un mur d’une maison de Malá Strana où il avait dû être dissimulé lors des persécutions de l’empereur Mathias. Il est aujourd’hui exposé dans le palais à côté des plans de la cathédrale de Mathieu d’Arras revus par l’architecte Parler.

L’empereur avait passé une nuit agitée. Vingt fois il avait fait appeler son conseiller nocturne, l’Anglais John Dee, afin de se faire expliquer le rêve qui, chaque fois qu’il se rendormait, lui revenait comme un pénible refrain. Il s’agissait de l’apparition d’une mélusine qui frappait à la fenêtre de la chambre afin de se faire ouvrir. Le visage était d’une grande beauté. Les yeux suppliants brillaient dans l’ombre. La chevelure brune descendait jusqu’à la poitrine menue qu’elle couvrait à peine. Les lèvres s’entrouvraient, amoureuses, prêtes au baiser. Rodolphe assis sur sa couche demeurait transi, incapable de se lever, bien qu’une force le tirât vers la fenêtre.

Il appelait. John Dee accourait avec un flambeau, s’asseyait au chevet du prince et tentait de l’apaiser. Qui était cette femme ? Que demandait-elle ? Était-ce une âme errante ? Un ange ou une démone ? Ne venait-elle pas afin de communiquer quelque secret à Sa Majesté ? Ne tentait-elle pas de prévenir d’un complot? L'Anglais, qui était expert dans la science angélique et dans toutes sortes de cabales, se lançait dans force dissertations d’où il concluait qu’un sort retenait l’empereur sur sa couche alors qu’il eût été nécessaire qu’il se levât, se rendît à la fenêtre et tentât, sans l’ouvrir, d’entendre ce que l’apparition avait à lui dire.

Hélas, Rodolphe dans son rêve ne parvenait pas à se lever. Paralysé sur son lit à baldaquin il demeurait fasciné, le regard fixé sur le spectre superbe qui, derrière les vitres, l’appelait. Il en ressentait une humiliation proportionnelle à son désir. Lui qui pouvait commander à tout un peuple, il ne pouvait commander à son propre corps. Aussi, face à un tel tourment,
John Dee fit-il remarquer au monarque que ce n’était là qu’un songe et que dans l’éveil il pouvait fort bien se rendre à la fenêtre, l’ouvrir et s’assurer qu’il était impossible à quiconque de se trouver derrière puisqu’elle était juchée au sommet du château, à une hauteur que seul un oiseau eût pu atteindre.

Cette constatation ne fit qu’empirer l’angoisse de Rodolphe. Il exigea de son Anglais qu’il fit le même rêve que lui afin qu’au moment où la mélusine apparaîtrait, il puisse se lever et aller à sa place entendre ce que l’on avait à lui révéler. Et certes John Dee fut assez surpris par cette idée, mais il connaissait suffisamment le prince pour savoir qu’il ne reviendrait pas dessus. Ainsi, cette fameuse nuit-là, il accepta de s’allonger sur la descente de lit impériale, décidant de faire semblant de s’endormir et de rêver comme on le souhaitait.

Mais – si l’on en croit la chronique –, il advint que ce serviteur des hallucinations rodolphines ne put tenir la veille et sombra dans un profond sommeil qui, à sa stupeur, lui fit rêver de la même scène que celle qui avait perturbé son maître. Il entendit le tapotement d’un doigt contre la vitre. Il vit le visage et le torse dans l’encadrement de la fenêtre. Il reconnut une mélusine à ce qu’elle ressemblait trait pour trait à la figure qu’en avait peint le célèbre Braban dans son Anthologie pertinente des ogres et des fées.

En rêve il se leva et éveilla doucement le prince.

– Oh, pourquoi m’as-tu éveillé? L'apparition était à la fenêtre…

– Elle l’est toujours, Majesté. Regardez.

Rodolphe vit qu’effectivement la mélusine se trouvait bel et bien à la fenêtre du rêve de son conseiller. Alors il le pria de se rendre auprès d’elle et de lui parler, ce que fit John Dee à l’instant. L'entretien à travers la vitre dura un long moment. On voyait les lèvres de la belle qui remuaient dans l’ombre mais l’empereur n’entendait qu’un lointain bourdonnement. Bientôt il s’impatienta, tenta de se lever et n’y parvint pas davantage que les fois précédentes. Il cria :

– Raconte-moi, je te prie ! Que dit-elle ?

Mais l’Anglais était si attentif aux paroles de la créature ailée qu’il demeura sourd à cet appel. Toutefois, lorsque la belle se fut tue et que son visage se fut évanoui, il revint vers Rodolphe et lui dit :


– Majesté, on ne vous veut que du bien.

– C'est heureux, mais quel bien, je te prie ?

– Éveillons-nous d’abord. Je vous rapporterai fidèlement ce qui me fut dit.

Ils se recouchèrent, l’un dans son lit à baldaquin, l’autre sur la carpette et attendirent que leurs sommes daignent prendre fin.

– Majesté, la mélusine m’a choisi pour être son ambassadeur auprès de vous puisque des liens invisibles vous retinrent. Il n’était d’ailleurs pas acceptable qu’un prince aussi considérable se levât pour aller entendre les paroles d’un ectoplasme, tout admirable qu’il fût. Et donc voici le message : « Que descendant d’Habsbourg tienne par la tête et chevauche par la queue. »

– Est-ce tout ? Votre entretien fut bien plus long !

– Ces personnes orientales usent de préambules qui sont autant de salamalecs sans importance.

– Mais ce message tient de l’énigme…

– Pouvait-on s’attendre à mieux d’une telle bouche ?

– Il faut traduire… Le peux-tu ?

– Non, Majesté; et comme je suppliais la mélusine de m’éclairer elle m’apprit en son jargon que seule une entité de son espèce pourrait y réussir. Une sirène ferait bien l’affaire. On les prétend fort habiles à déchiffrer les abracadabras les plus abstrus.

– Une sirène ? En connais-tu ?

– Il faudrait que Sa Majesté entretienne Szenes de cette difficulté. Sa sagacité vous est connue.

Ainsi commencèrent les aventures de notre rusé à la recherche d’une sirène dont il était bien persuadé qu’elle n’existait nulle part. Mais peut-on s’opposer à un monarque? S'il ordonne de découvrir un lapin à six pattes, un écureuil à trois têtes ou un chameau parlant, il le faut trouver. En grand équipage Szenes quitta Prague pour l’Inde où il est bien connu qu’existent des magiciens, des charlatans et des mystiques fort capables de vous changer la réalité en une fiction qu’ils parviennent ensuite à incarner. Ne disait-on pas que l’un d’eux avait métamorphosé une misérable vache en un dragon furieux, et qu’un autre avait fait discourir doctement des gallinacés ?

Szenes mit quatre mois pour parvenir au Rajasthan. À Jodhpur on lui apprit qu’un montreur de foire allait de ville en
ville pour exhiber toutes sortes de monstres et de merveilles. Le voilà donc parti à sa recherche. Un mois lui fut nécessaire pour aboutir à la rencontre avec le bonimenteur qui s’avéra n’exhiber que des fœtus dans des bocaux, des animaux empaillés d’espèces assez communes et une femme si énorme que l’on eût dit un éléphant. Szenes acheta un fœtus de veau qui ressemblait à une mandragore et chargea l’un des hommes de sa caravane d’aller le porter à Rodolphe afin de le faire patienter. Puis on se remit en route vers l’est.

À Allahabad, non loin de Bénarès, s’élevait le fastueux palais du maharadjah de l’Uttar Pradesh. Ayant appris qu’une délégation d’étrangers venus de Bohême campait aux abords de la ville, ce considérable vieillard les fit mander et les reçut avec pompe. Szenes lui offrit un lot de dentelles et de verreries qu’il avait eu la prudence d’emporter, ce qui le mit dans les bonnes grâces du seigneur. L'homme avait trois amours : l’argent, les femmes et un singe; mais ce n’était pas un singe ordinaire puisqu’il était réputé bicéphale. Au vrai, il s’agissait de siamois accolés par le côté. Vêtu, ce double animal paraissait n’en faire qu’un, ce qui enthousiasma notre larron. Mais comment intriguer pour que le maharadjah accepte de se défaire de son monstre au profit de Rodolphe ?

Il existait au harem du palais une jeune et belle fille qui, pour l’heure, était la favorite. Aussi participait-elle à la vie quotidienne de son maître, ce qui permit à Szenes de l’approcher aisément. Elle était d’origine florentine et avait été vendue dans un lot qui comprenait des armes et des draperies en échange d’épices et d’onguents. Maligne, elle s’arrangea tant et si bien qu’elle devint discrètement la confidente du Praguois. Au bout d’une semaine, elle lui confia son cœur et surtout lui remit la clé de la cage où résidait l’animal.

Szenes prit le cœur lors d’un bref séjour du seigneur dans ses terres et, au matin suivant, l’amour libéra le singe, le confia à l’un de ses meilleurs cavaliers qui aussitôt, à grand galop, s’enfuit vers la Bohême avec sa proie. Or, lorsque le maharadjah revint et apprit la disparition de son phénomène il fit mander Szenes et l’accusa, proférant les pires menaces. Mais, comme on s’en doute, l’habile homme protesta de son innocence avec de tels accents de vérité que le vieillard s’en voulut de
l’avoir suspecté et pour s’excuser lui donna un baiser de paix l’appelant « mon frère», «le seul ami que j’aie sur terre». Hélas, ce fut sur la favorite que l’ire du maître retomba. La pauvrette se doutait de l’identité du coupable mais la nuit d’amour l’avait si bien comblée qu’elle préféra subir le supplice. On la fit couper en deux.

À peine le bourreau avait-il relevé son cimeterre que le coléreux vieillard s’écria :

– Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Ma bien-aimée petite rose du levant ! Mon aube dorée ! Toi dont le corps charmant illuminait mon crépuscule…

Et il ordonna que la partie supérieure de son corps fût embaumée afin de la conserver dans sa chambre telle une statue. Les spécialistes firent merveille. On eût dit que ce tronc était vivant. L'épiderme semblait frais et les yeux de verre vous regardaient avec une acuité naturelle tandis que les lèvres souriaient de la façon la plus ingénue. Voilà qui ne pouvait qu’exciter l’intérêt de Szenes. Se doutant que le maharadjah ne voudrait jamais se priver d’une si adorable relique, il décida promptement de la lui ravir.

Ainsi la troupe rodolphine s’éloigna nuitamment et prestement de l’Uttar Pradesh, emmenant avec elle la moitié de favorite dans ses bagages.

Allant vers l’est, ils se retrouvèrent sur le bord du golfe du Bengale dans la cité portuaire de Vishakhapatnam. En effet, Szenes avait ouï-dire qu’un magicien de première catégorie y exerçait son surprenant talent. C'était un homme qui prétendait avoir plus de trois cents ans et qui semblait n’en avoir guère que quarante. Il reçut les sujets de Rodolphe avec une certaine condescendance mais lorsqu’il apprit leur projet il se montra soudain fort intéressé. Il s’agissait de greffer une moitié postérieure de poisson sur le tronc momifié de la belle Florentine.

Le magicien se nommait Balaam. Il se rendit à la criée et acheta un dauphin de la taille qui convenait. Puis il se retira dans le secret afin de procéder à l’opération. Lorsque six heures plus tard il réapparut, on put constater que la sirène avait été convenablement traitée. C'est tout juste si l’on pouvait deviner une couture entre la partie humaine et l’appendice
acanthoptérygien. Néanmoins, afin que cette merveille fût durable il convenait que le corps fût exposé quarante jours devant l’autel de la déesse Kali d’où s’exhalaient des ondes propices à la conservation. Bien qu’impatient, Szenes y consentit.

Ce fut ainsi qu’en errant dans Vishakhapatnam notre homme rencontra un deuxième magicien qui, naturellement, se prétendit supérieur au premier.

– Très honorable étranger, ne vous laissez pas abuser par Balaam. Sans doute est-il un habile chirurgien capable de redonner la virginité aux filles, de recoudre un bras ou une jambe, de mélanger le corps d’un chien à celui d’un chat; mais est-il capable d’animer une statue, de donner la vie, de ressusciter un mort ? Il ne le peut. Ses études se sont arrêtées trop tôt.

– Eh bien, proposa Szenes, si vous êtes capable de ces prodiges, je ne doute pas que vous pourrez achever l’ouvrage de Balaam en donnant souffle et esprit à notre sirène. Mais attention ! Il ne faudrait pas me tromper.

Ce deuxième magicien se nommait Maalab. Il promit de faire le nécessaire dès que les quarante jours se seraient écoulés. En effet, le temps étant arrivé, la Florentine fut soustraite aux ondes bienfaisantes de Kali et portée auprès du thaumaturge en son antre particulier. Là, au milieu de fumées à prendre la gorge et dans un déluge d’incantations barbares, Szenes put voir peu à peu la belle s’animer, le buste respirer, la queue frétiller. Maalab n’avait pas menti.

Évidemment le résultat n’était pas parfait. La belle avait perdu ses yeux lors du premier embaumement et les verroteries de remplacement la laissèrent dans les ténèbres. De surcroît, les gestes de ses bras étaient saccadés comme ceux d’un automate – et, au vrai, Szenes l’apprit bientôt : Maalab n’avait pas ressuscité la favorite; il l’avait mécanisée au moyen d’une machine de son invention qu’il avait incorporée dans son buste. Ainsi lorsqu’elle parlait sortait de ses lèvres une bouillie de sons proches du gargouillis, issus sans doute du bengali mais qu’aucun Indien n’eût été capable de comprendre.

Szenes fut satisfait. L'hybride ainsi conçu ferait l’affaire. On l’enferma dans une caisse et l’on s’embarqua à grands frais sur un navire en direction de Ceylan afin d’éviter de repasser par
l’Uttar Pradesh. De Colombo on gagna Bombay, puis Karachi d’où la troupe rodolphine se mêlant à une caravane traversa le Béloutchistan, l’Iran, la Turquie avant de se retrouver enfin à Istanbul. Un mois plus tard, l’expédition prenait fin aux portes du Hradschin. Elle avait coûté de quoi construire une nouvelle cathédrale. Mais que ne ferait-on pas pour une sirène ?

L'empereur fut aussitôt averti et exigea qu’on lui montrât séance tenante la précieuse acquisition. La chronique nous décrit son émerveillement. C'était la perle de sa collection. Des mots emphatiques sortirent de ses lèvres et une récompense sonnante de son trésor personnel en faveur de Szenes qui, d’un coup, fut promu Grand Favori de Son Altesse impériale. Mais lorsqu’il s’est agi de dialoguer avec la belle tout se gâcha. Les sons qui sortaient de ses lèvres étaient par trop disgracieux. Les oreilles du monarque en furent indisposées.

– Telle est la langue des sirènes, assura le schéhérazade.

– Vraiment ? Cette voix de crécelle eût-elle été capable d’enchanter Ulysse ?

– Il est des sirènes de différentes familles. Certaines sont cantatrices. Celle-ci appartient aux pythonisses. Je ne doute pas que votre John Dee saura traduire son langage, lui qui s’y connaît si bien dans les arts angéliques.

L'Anglais fut convoqué et manifesta d’abord quelque surprise devant la trouvaille de Szenes. Puis, se ressaisissant, il partit dans un grand compliment disant que c’était là non pas une sirène banale mais une sphinge de la plus rare espèce, comme il n’en avait entendu évoquer l’existence qu’une seule fois à la cour de la reine Élisabeth. Ce discours rassura Rodolphe.

– Vas-tu pouvoir lui soumettre l’énigme de la mélusine ?

– À n’en pas douter. Il convient seulement que je l’amadoue un peu. Ce sont des personnes susceptibles que l’on ne peut forcer sans dommage.

– À ton aise mais ne tarde guère. Cette nuit j’ai encore rêvé de l’apparition à la fenêtre.

La chronique raconte que John Dee fit installer la sirène sur une sorte de trône qu’Archiboldo fabriqua tout exprès. À sa droite et à sa gauche deux serviteurs noirs l’éventaient avec des palmes. Un quatuor jouait continûment. La scène plut
beaucoup à Rodolphe qui venait deux ou trois fois par jour afin de s’enquérir des progrès de l’interprète.

Enfin, vers la mi-mars, la sphinge vint à parler et – miracle ! – John Dee entendit avec limpidité les vérités qu’elle proférait. L'empereur appelé de toute urgence accourut.

– Majesté ! L'énigme est levée ! Lorsque la mélusine conseillait à Sa Majesté Impériale de «tenir par la tête», elle se permettait de lui signifier que devant les orages qui se préparent il lui faudrait montrer un considérable caractère, mais qu’en revanche il conviendrait de «chevaucher par la queue», c’est-à-dire en ayant soin de bien conserver ses arrières.

– Quels orages ?

– Les papistes et leur concile de Trente, Majesté…

– Les papistes sont des incroyants. D’ailleurs, le pape a-t-il en son palais une sirène telle que la mienne ?

– Il ne semble pas.

– Alors, que pourrais-je craindre ? Vois-tu, l’Anglais, je tiens ma toute-puissance d’un grand secret que personne, pas même toi, n’a découvert; mais je vais t’en parler. Les autres monarques ont des généraux, des armées, des canons. Toute leur fortune est engloutie dans ces misérables pacotilles. Ma stratégie fait fi de telles sornettes. Elle se situe dans cette intériorité des êtres et des choses que je nomme la doublure du monde. Tu entends, l’Anglais ? La doublure de l’univers ! C'est là que réside l’harmonie hors des apparences auxquelles les autres se sont attelés, comme chevaux boiteux à un chariot d’immondices. Ah, je sais bien ! Ils me prennent pour un insensé prisonnier de fictions délétères. Mais c’est moi qui tiens le sens, vois-tu. Je le tiens par la tête, en effet, et si je chevauche par la queue c’est pour que mon cher peuple de Bohême puisse me suivre.

La nuit était tombée. Rodolphe se retira dans ses appartements tandis que John Dee demeurait songeur face à la sirène de Vishakhapatnam qui lui souriait. Quelques mois plus tard l’empereur serait déposé, ayant été vaincu lors de la bataille de la Montagne Blanche. Le nouveau monarque ferait nettoyer le palais de toutes les monstruosités qui, selon lui, l’encombraient. Szenes se rendrait à Londres auprès du roi Jacques afin de lui vendre la belle Florentine mais ce monarque lui trouverait une odeur de poisson séché. Ainsi finirait-elle chez un brocanteur
où les insectes achèveraient de la digérer. Le mécanisme dû à Maalab serait vendu à un juif allemand de passage qui le vendrait à son tour à un certain Heinzel ou Hartzel, fabricant d’automates en tout genre.

Sans doute ne pouvons-nous assurer que le Catalogue raisonné soit un document totalement fiable mais il peut être tenu pour certain que le voyage en Inde ici retranscrit fut relaté en ces termes à l’empereur par l’inépuisable Szenes. Certains penseront que ce nouveau Chahriyar était bien naïf. Mais n’a-t-on point vu un certain Dronsfield, sujet de Sa Majesté la reine Élisabeth II, se lancer récemment dans une enquête du plus grand sérieux à la recherche des restes de la sirène ? « Est-il invraisemblable de penser, écrivit-il dans le Times du 23 avril 1995, qu’un corps embaumé et soumis durant le temps requis aux ondes bénéfiques de Kali soit encore intact malgré la dégradation éventuelle des insectes? Songeons que les momies royales égyptiennes sont venues jusqu’à nous dans un état de conservation honorable alors que leur embaumement est singulièrement plus ancien que celui de la sirène de Rodolphe. »

Le spécialiste français des automates, M. Jean Adolphe Richer, sis rue de la Grande Chaumière à Paris, précise que le mécanisme placé par Maalab dans la poitrine de la Florentine devait s’apparenter à ceux du canard de Vaucanson ou des têtes parlantes de l’abbé Mical, sans parler du joueur d’échecs de Kempelen.

Quant à nous, n’étant connaisseur ni des momies ni des automates, nous nous bornerons à nous étonner que le trop astucieux Szenes ait dû se rendre en Inde et demander le secours de magiciens afin de n’obtenir qu’un simulacre, alors qu’il lui eût été beaucoup plus simple de se rendre sur l’île de Paros où, comme chacun devrait le savoir, vit agréablement toute une colonie de véritables sirènes.




LE MIROIR SANS TAIN


Mes drames n’ont jamais été pour moi que des engins plus ou moins compliqués destinés à l’épuisement de la conversation intérieure.

Paul CLAUDEL à Francis JAMMES, Correspondance.






La scène du crime

Explosion dans la tête. Sans doute dans la tête. Un goût de terre et de vomi dans la bouche. Peut-être dans la bouche. Des voix dans le noir. Une sorte de noir. Quelque chose de gluant, chaud, épais. Sensation d’étouffement. Respirer, respirer. Peur de ne plus respirer. Tremblement. Est-ce le corps ? Quel corps ? La main plutôt. Les voix : «Mort. Pas celui-là. L'autre. » Ouvrir les yeux. Se forcer à ouvrir les yeux. Voir la main, cette chose qui tremble qui est la main. Ma main. Là, devant mes yeux, ma main. Une poignée de terre et d’herbe dans ma main.

Mai 1940 sur les routes d’Ardenne. Un fossé de la côte de Poix-Terron. L'enfant ouvre les yeux. Il a neuf ans et vient de naître. Une dame crie, le serre contre sa poitrine. Des mots sans suite. Du sang partout. Aucune douleur. Et rien, rien sinon cette explosion qui continue de faire écho dans la tête, ricochant d’une paroi à l’autre du crâne. Autour, un silence énorme, trou dans l’opacité de rien. Comme de la ouate.

Maintenant on court. Qui court ? La dame court, entraîne l’enfant. « Ils vont revenir ! » Des gens regardent. Des yeux partout. Des bouches. Terribles bouches ouvertes, abîmes noirs. « Est-ce ma faute ? » Les jambes se dérobent. On trébuche dans le magma. On tombe sur le goudron brûlant de la route, le goudron qui fond. On se relève. On repart. Vite ! Vite ! Qui
nous poursuit ? Qui nous veut du mal ? Bête traquée, cours ! Cours ! Tu n’es plus qu’un spasme, un hoquet.

Un chien hurle dans la tête de l’enfant. Que se passe-t-il ? Où vont ces spectres hallucinés? Et la dame qui arrête de courir. Son regard se pose sur l’enfant. Étrange regard que l’enfant ne connaît pas. Il tente de parler. Ses lèvres sont paralysées. Il veut demander où est sa mère. Sa mère… Une sorte de chaleur, de paix, quelque chose comme… Il ne le sait pas. Là dans ce chaos de charrettes, de chevaux, de vieillards, de femmes, d’enfants, dans ce tohu bohu, ce vertige, il ne le sait pas. Insane. Qui est insane ? Lui ou ce qu’il voit ?

Et brusquement il dit : « vingt-cinq et trente-deux font... » Combien font vingt-cinq et trente-deux ? Mais la dame : «Viens! Ils vont revenir ! » La seule chose que sait l’enfant, c’est ce crayon. Il voit ce crayon. Il s’échappe. Il roule sur le pont. Il passe sous le parapet. Il va tomber. Les doigts de l’enfant l’ont agrippé, mais il glisse sous les doigts. Il glisse inexorablement sous le parapet. Il tombe dans la Meuse. La Meuse ! Le crayon, la Meuse. L'enfant dit : « Il est tombé dans l'eau. » La dame l’entraîne. Une grande douleur s’est ravivée dans la poitrine de l’enfant. Une douleur d’avant. Une douleur très ancienne qui s’étale, qui brûle tandis que, regardant ses doigts, il les voit maculés de sang.

Mai 1940. Les stukas se relaient, tournent comme des oiseaux de proie et brusquement attaquent en piqué dans l’enfilade des pommiers. La bombe à ailettes tombe en vrille, laissant échapper un bruit strident de sirène avant d’exploser au ras du sol, dispersant horizontalement ses éclats. Les mitrailleuses, elles, envoient des balles qui explosent après avoir pénétré les chairs.

Cri de l’enfant : «Je veux ma maman ! » Et la dame : «Je suis là, mon petit. N’aies pas peur. C'est fini.» Qu’est-ce qui est fini ? Où est ma maman ? Non ! Vous, lâchez-moi ! Le fossé ! Retourner au fossé ! C'est là que tout s’est passé : l’explosion, la terreur, le sang. Tout ce sang. Retourner au fossé. Mais la dame entraîne l’enfant, l’éloigne du lieu où il est persuadé d’avoir laissé quelqu’un : sa mère, lui, quelqu’un, il ne sait pas qui; mais quelqu’un est resté là-bas. Il crie. Il se débat. La dame le gifle et, en larmes, lui demande pardon.


L'enfant s’est refermé. Il n’est plus qu’une souffrance, un brasier d’incompréhension, d’abandon, de néant. Déjà se lève en lui une sourde tempête d’angoisse mêlée de haine. Quelqu’un (cette dame, peut-être ?) l’a arraché à lui-même, à ce qui devait être lui-même, ailleurs, autrement. Pourquoi l’avoir plongé dans cette bouillie barbare, écœurante dont il ne connaît rien ? Tout ici lui est étranger. On l’a volé à sa vie, à tel point qu’il ne sait plus quelle était sa vie.

Il cherche dans sa tête. Il y a le crayon et ce mot « Meuse ». La Meuse qui a avalé le crayon, et lui qui n’a pas su le retenir alors qu’il roulait sous ses doigts. « Il est tombé dans l’eau. » C'est tout. L'enfant ne trouve rien d’autre dans sa tête, sauf cette multiplication qu’il faut à tout prix réussir : « soixante-quinze mille deux cent trente-sept multipliés par vingt-sept mille trois cent cinquante, combien ça fait ? »

Une foule qui marche. L'enfant marche au milieu de ces gens, entraîné par la dame qui le tient d’une main féroce comme s’il allait tenter de s’échapper. Dans l’autre main, elle porte un gros sac. Elle a aussi un autre sac sur les épaules. Personne ne parle. Et, d’un coup, tout le monde se disperse, balayé par le tumulte de la peur. Les avions reviennent. Bousculé par la cohue, tiré, jeté au sol, l’enfant bascule dans un fossé, un autre fossé. Les mitrailleuses crépitent. Les balles miaulent. La dame a mis l’un de ses sacs sur la nuque de l’enfant pour le protéger. Oui, c’est sans doute ce qui était déjà arrivé, mais, cette fois, il n’y a pas de sang. Quelqu’un, debout, lève le poing et crie vers le ciel : «Salauds! Salauds!» On reprend la route. Vers où ? Et qui sont ces « salauds » qui vous tirent dessus avec ces engins qui font un bruit si effrayant ? Cet après-midi-là ils ne reviendront pas.

L'enfant marche dans le vide de son cerveau, un vide tapissé d’effroi, mais tout est bloqué, en suspens au-dessus d’un gouffre immense. Il ne faut surtout pas choir dans cet abîme, continuer à garder la plus immobile possible cette boule glacée qui obstrue ta gorge et menace de t’étouffer.

Et si c’était toi qui avais déclenché la machine ? Tu n’avais pas compris quelque chose, ou tu avais désobéi. Tu avais fait ce qu’on t’avait interdit de faire. Oui, tu l’as fait quand même, et voilà : tout s’est détraqué. Tu es puni. Puni ! La dame t’emporte.
Tu ne reverras jamais plus ta mère. Jamais. Jamais plus. Où la dame va-t-elle te mener ?

Elle parle. L'enfant ne l’entend pas et d’ailleurs il ne veut pas entendre. Il veut qu’on le ramène chez lui, dans sa maison, car il y eut sans doute une maison. Il n’est pas très sûr. Il ne voit pas cette maison dans sa tête. Pourtant il y a un creux dans sa poitrine et dans ce creux douloureux il y a une maison, la mère, le crayon, la Meuse. Ce mot « Meuse », le mot «maman», le mot « maison » et ça tourne, ça tourne.

– Arrête de pleurer !

La dame secoue le bras de l’enfant. Elle lui fait mal. Il veut se dégager. Elle dit :

– Il a toujours été dur.

On arrête de marcher. La dame pose son sac, prend l’enfant dans ses bras. Il se débat. De ses poings il frappe la poitrine de cette femme. Il crie encore :

– Ma maman ! Je veux ma maman !

Elle serre l’enfant encore un peu plus contre elle. Il étouffe. Va-t-il mourir ? Puis brusquement elle le tient à distance, le fixe de ses yeux terribles et jette :

– Arrête de faire le pitre ! Tu sais bien que je suis ta mère !

La nausée. La boule qui s’échappe. Tout le corps qui se vide, là, au bord de la route. Et ça dure, ça ne peut plus s’arrêter. L'enfant tout entier est expulsé par sa bouche. Quand c’est fini, il n’y a plus personne. La dame tient un pantin désarticulé dans ses mains.



Impossible de décrire ce moment. Cette fracture. Plus tard, l’enfant apprendra qu’il a perdu la mémoire d’avoir vu ce qu’aucun enfant n’aurait dû voir : un autre enfant, du même âge que lui, décapité par un éclat de bombe. Sa tête a roulé dans le fossé. Mais jamais l’enfant ne se souviendra de cet instant. Longtemps il confondra l’autre et lui. Il ne se rappellera jamais plus de ses rêves. Par peur, sans doute, que la vision d’horreur resurgisse.

L'exercice de l’écriture lui tint lieu de sommeil, l’usage de la fiction d’un onirique éveil.


Avril 2001 – Le vieil homme relit le texte qu’il avait écrit vingt ans après l’événement, en 1960, à Castres où il habitait alors. Il se souvient de la difficulté de transcrire le cauchemar inaugural, comme si d’en fixer la fulgurante brûlure en trahissait le peu de réalité – brève réalité, en effet, d’un poids inexorable ! Une réalité collée aux parois les plus sombres, les plus humides d’une conscience en ruine et qu’il fallut des années à reconstruire tout de guingois.

Approcher de ce jour de mai 1940 était aussi périlleux que se pencher au-dessus du grand abîme. Quel courage ou quelle soudaine folie m’obligea à transcrire ce vertige innommable ? J’étais ivre, je crois bien, non pas tant d’alcool que d’angoisse. La pieuvre intérieure s’arc-boutait de tous ses tentacules sur les murs de la chambre noire. Le grouillement devenait insupportable, infect. Il fallait vomir la douleur.




L'origine de la Chine

Armand, mon grand-père maternel, avait reçu pour mission d’escorter trois cents chevaux du port de Sète à celui de Haïphong. C'était en 1882. Armand avait vingt-six ans. Les chevaux, de race ardennaise, devaient tirer les canons et les caissons de l’armée française aux prises avec l’imbroglio indochinois. Le Tonkin avait été évacué par nos troupes mais Hanoï, Qui-Nhon et Haïphong continuaient de commercer. La Chine menaçait de faire valoir son protectorat sur l’Annam. Le commandant Rivière allait bientôt être assassiné. Un renfort s’avérait nécessaire.

Pour atteindre le Tonkin, il fallait près de cinq mois de navigation en contournant l’Afrique. Aussi, lorsque les trois cents chevaux d’Armand eurent subi les effets du voyage, il ne s’en trouva plus qu’un seul à l’arrivée. Décimée par une sorte de dysenterie, la cargaison aborda à Haïphong dans la puanteur et la honte, les autorités maritimes ayant refusé que les trente derniers cadavres fussent jetés par-dessus bord.

Une sangle fut passée sous le ventre de l’ultime cheval que l’on descendit à quai au moyen d’un treuil et d’une corde, mais cette dernière ayant décidé de parachever le massacre, le malheureux animal alla s’écraser aux pieds d’Armand qui, dès cet instant, décida de ne plus rentrer en France.


Et ici commence l’aventure de ce merveilleux jeune homme, aventure qui me fut colportée à travers un épais silence, de telle façon que mon imagination d’enfant put s’emparer de l’histoire et la transformer à sa guise. La vérité est qu’en 1885 Armand a quitté le Tonkin et se trouve en Chine. Une lettre de lui datée du 26 juin 1886 nous apprend qu’il réside à Shangaï et que ses affaires sont prospères. Quelles affaires ?

Il ne reviendra en France qu’en 1903. Nostalgie du pays natal? Il se marie dans les Ardennes, et avec une noiraude, la petite Eugénie Colas, à moitié gitane, qui n’a guère que seize ans, et «parce qu’elle ressemble à une Chinoise». La maison qu’il fera construire non loin de la Meuse sera envahie de tentures, d’objets, de statues, d’armes ramenés de «là-bas». Il mourra en 1913 après avoir donné cinq enfants à Eugénie, dont trois disparaîtront de la grippe espagnole. Dix-huit ans plus tard, je naîtrai de sa fille Rachel sous un immense parasol de papier verni où s’ébattent encore les deux dragons de l’éternel Empire du Milieu. Tels sont les faits. On n’en sait guère davantage.

Mais, naturellement, j’ai chinoisé la vie d’Armand. À partir d’une table en bois blanc certains brocanteurs parviennent à donner l’illusion d’un autel barbare. Ils la peignent en rouge, fixent des dorures 1900 sur les tiroirs, placent un verre fumé sur le plateau, font courir une torsade de cuivre sur chacun des pieds. Ils la «chinoisent». Ainsi – et qui ne l’aurait fait? –, je passai un fort temps de mon adolescence à imaginer l’existence asiatique de ce grand-père aux traits toujours jeunes, et d’autant plus jeunes qu’aucune photographie de lui ne nous est restée.

J’ai fouillé toutes les malles du grenier et n’ai retrouvé qu’une seule lettre – celle du 26 juin 1886 – et un portrait en médaillon, un portrait de jeune femme au regard intense, aux lèvres belles, aux cheveux en bandeau, et derrière cette amoureuse image, une inscription de la main d’Armand : « Rachel Karamané. Shanghaï. 1886.»

C'était à Ville-sur-Lumes, ce petit village des Ardennes où toute ma famille naquit et repose, en cette maison qu’Armand avait fait construire, dans ce grenier où l’on avait gardé les malles du voyageur. Il pleuvait, en cette fin d’après-midi 1947, et l’on entendait le frémissement de la pluie contre le vasistas.
Rachel Karamané ! Une si troublante femme que cet homme avait aimée, là-bas. Il en avait donné le prénom à sa première fille, puis à la mort prématurée de celle-ci à ma mère. C'était comme si j’étais né de cette inconnue si proche, si tentante, dont le regard me fixait avec un mélange de noblesse et de tendresse tandis que je tenais son image légèrement jaunie dans la paume de la main.

Le sentiment d’étrangeté qui depuis l’enfance m’habita, en ce jour pluvieux de l’été 1947 me révéla un nouveau et subtil tremplin pour m’élancer dans cet autre monde qui, sous l’apparence de la Chine, devait à jamais substituer en moi l’ailleurs par un ici – ô combien plus ici et maintenant que le jeu d’ombres quotidien ! Et ce fut le remugle de ces malles dans le grenier, des tentures et des bouddhas dans la pénombre du salon qui, à ce moment, m’envahit telle une mémoire plus ancienne et plus vraie que la mienne : la senteur des cheveux de Rachel Karamané, pour moi reconnaissable entre toutes, et que dès 1962 j’allais quérir là-bas, comme s’il se fût agi d’un effluve originel, capable de ranimer, peut-être, le passé d’Armand mais surtout de faire vivre ma sensibilité par le truchement d’une odeur si rare, si complexe, si ténue qu’il me semblait être le seul au monde à la pouvoir identifier.

J’ai aimé la Chine comme on aimerait une femme innombrable, pourtant unique, marquée de cette curieuse perversion qui la fait toujours plus avant se refuser alors qu’elle se dévoile. Et certes, ma Chine n’était plus celle qu’avait connue Armand. D’autres guerres étaient passées par là. Mais c’était toujours la même odeur qui planait sur le marché aux aromates et aux poissons séchés ; la même odeur qui veillait dans les ruelles étroites et dans les cours; la même odeur que l’on eût crue d’encens, de musc, d’opium et de je ne sais quoi qui n’était ni de l’encens, ni du musc, ni de l’opium mais la senteur des femmes en amour.

On l’a compris – c’est le goût du mystère qui m’attirait en Chine – entendez la passion de l’invisible qui soudain, à quelque détour, s’incarne; non le plaisir de l’énigme, puisque Rachel Karamané m’est désormais plus proche que ne le fut ma mère, et puisque le cher Armand, je le sais aujourd’hui, avait commerce avec l’aventure elle-même, et pas n’importe
laquelle : celle que son petit-fils a recueillie; l’aventure de qui change la table de bois blanc en autel.

Oh, je ne suis pas dupe ! D’ailleurs, comment l’aurais-je été après avoir vécu les sordides vexations de la Révolution culturelle, après avoir perçu la dégradation d’une mémoire qui ne rêve que d’Occident? Dans le train interminable qui me menait, en juin dernier, de Pékin à Harbin, un très vieil homme au visage craquelé, aux yeux vifs, me demanda en un mauvais anglais si je savais ce qu’avait été Ming. Il le fit à mi-voix, quasiment à mon oreille, en cachant sa bouche aux dents noires de sa longue main tachetée, et comme s’il s’agissait là d’un secret très lourd.

Sur le moment, je crus qu’il voulait évoquer quelque société des Houng, telle la T’ien Ti Houei, et je m’étonnai qu’en ce train enfumé il y eût encore un homme pour garder un souvenir si ancien. Il se leva, monta sur la banquette, tira une valise en carton bouilli de dessus le porte-bagages et, l’ayant entrouverte, en sortit avec précaution un objet enveloppé dans du papier journal. Un coup d’œil furtif vers le couloir et mon Chinois me dévoile un méchant vase à fleurs 1900 de facture occidentale qu’il tient à me vendre en répétant obstinément : « Antique ! Antique ! Ming dynasty ! No expensive ! » Il me fallut changer de compartiment pour m’en défaire.

La chance de l’homme est d’avoir la capacité de chinoiser. Or, je sais que notre époque s’évertue à tout démystifier et, en particulier, à changer les autels en de simples tables de bois blanc. Les Chinois eux-mêmes excellent à ce jeu pervers. Ils déchinoisent la Chine et l’on me dit que c’est fort bien. Le Maxim’s à Pékin, le Coca-Cola dans toutes les tavernes. Et moi, dans le grenier de mon enfance saccagée, je ne cesse d’ouvrir les malles d’Armand, l’éternel jeune homme, et voici qu’en sortent des statues, des tapisseries, des rouleaux d’écriture, et même des vases Ming, tout cela plus vivant et plus vrai, certes, que les collections du musée Guimet. Voici que le regard de Rachel Karamané me considère et me change. La pluie bienfaisante de cette fin d’après-midi 1947 ne cessera jamais plus de tomber.




Laura de Dresde

Le colonel Ivanov, lorsqu’il pénétra dans la cave secrète du musée de Dresde, comprit qu’il venait de découvrir la cachette où le docteur Peuckaert avait, au plus fort de la guerre, fait remiser les toiles les plus illustres de la Gemäldegalerie et, en particulier, Le Jugement de Pâris et la Vénus endormie attribuées à Giorgione.

Ivanov nourrissait une ancienne passion pour les énigmes picturales et avait écrit quelques ouvrages fort doctes sur les attributions fallacieuses, ce qui naturellement l’avait fait s’intéresser de près au «grand Zorzi de Castelfranco » dont on sait que l’œuvre est parsemée de lacunes, de repeints et d’imitations si nombreux que la critique en fut longtemps désorientée. Mais plus encore Ivanov avait, très jeune, été séduit par la grâce de cette Vénus longiforme, allongée sur un drap au milieu d’un paysage vespéral, le bras droit replié sous la nuque, la main gauche reposant au creux du ventre, comme assoupie après une rêverie solitaire et charnelle. Les paupières s’étaient abaissées pudiquement tandis que les narines frémissaient encore un peu – sous l’effet du délicat plaisir, sans doute–, et que la bouche belle, légèrement têtue, semblait exhaler un discret soupir.

Rêveries d’adolescent, réflexions de chercheur, tout se mêlait en l’excitation d’Ivanov découvrant les tableaux cousus
dans des sacs de toile, tels que le docteur Peuckaert les avait fait emmailloter, deux années plus tôt, pour les préserver de l’humidité et des rats. Sept soldats soviétiques les emportèrent avec précaution jusqu’à l’hôtel où le colonel avait sa chambre, et les abandonnèrent sur le lit.

Une seule de ces glorieuses momies importait à Ivanov : celle qui mesurait un mètre soixante-quinze de long et un mètre de haut, dimensions qu’il connaissait par cœur, qui étaient celles de la Vénus. Son officier d’ordonnance armé de ciseaux et d’une baïonnette eut tôt fait d’ouvrir le paquet. Le dernier linge enlevé, la belle nudité, toujours aussi endormie et toujours aussi tentante, apparut aux yeux intimidés et énamourés du colonel.

Or ce qu’il avait ignoré tandis qu’il étudiait l’œuvre à partir de reproductions, ici lui apparaissait de manière parfaitement évidente et quasiment tangible. Cette jeune femme se nommait Laura. D’ailleurs n’était-ce pas un laurier que Giorgione avait peint sur le rocher qui surplombait le visage de la belle ? N’était-ce pas aussi une certaine Laura que le Vénitien avait peinte sur cette toile marouflée sur bois qui se trouvait à Vienne et qui portait au revers l’inscription : «1506, le premier juin, ceci a été peint de la main de Maître Zorzi de Chastel à la prière de messire Giacommo ? » Et n’était-ce pas aussi cette même Laura qui avait posé pour la mère et l’enfant de L'Orage ?

Le colonel Ivanov, en ce curieux instant où la Vénus sortit de ses bandelettes, fut frappé par une foudre si poignante que son officier d’ordonnance, abandonnant là ses ciseaux et sa baïonnette, crut de son devoir de se retirer et le fit même avec une certaine précipitation, car Ivanov, comme fou, ne cessait de répéter : « Laura ! Sei la mia Laura !» avant de s’écrier : «Mais, ils l’ont repeinte !»

Dans l’immense confusion qui s’était emparée du colonel, quelques éclairs d’intelligence ici et là surgissaient. Comment savait-il, lui, Ivanov, que Laura était le prénom du modèle de Giorgione ? Le laurier agrippé au rocher avait fait se mouvoir une mémoire très ancienne qui – Ivanov en était sûr – ne lui appartenait en aucune façon. À travers le visage endormi de Vénus, il reconnaissait maintenant Laura, la fille de Giacommo Loredano, celle qu’il avait jadis aimée, qui était morte en
couches – Laura qu’il avait peinte le 1er juin 1506, le soir de sa mort, sur la demande de son père (il l’avait entourée de lauriers), Laura qu’il avait ensuite placée dans cette toile étrange que, plus tard, on avait appelée L'Orage. Elle y portait son enfant. Un éclair funèbre traversait le ciel. À gauche, il avait d’abord peint une deuxième fois son amie, nue, debout; puis il l’avait remplacée par un berger qui n’était autre que lui-même, gardien d’une mémoire close comme un tombeau.

Ivanov, maintenant, se souvenait très bien de ce soir d’automne où dans son atelier de la Giudecca il avait fait s’asseoir Laura, défunte depuis six semaines, dans le paysage de L'Orage aux colonnes brisées. Elle allaite son enfant; elle regarde ! Ivanov se souvient de ce regard qui soudain s’était tourné vers lui. La jeune femme ne lui reprochait-elle pas cet enfant qui l’avait fait accoucher de sa propre mort? Ils l’auraient appelé Luigi. On les descendit tous les deux, dans la même fosse, le 2 juin, au cimetière de San Michele. Il pleuvait. Maître Zorzi se souvenait de ce regard de reproche chargé de pluie.

Bouleversé, le colonel en revint à la Vénus endormie qui, sur le lit de cet hôtel de Dresde, l’attendait. Il reconnaissait là son ultime peinture, celle de l’apaisement, qu’il avait mise en œuvre quatre ans plus tard, Laura ayant enfin trouvé le repos au sein de ce paysage crépusculaire qui, à jamais, faisait resplendir sa beauté; Laura de nouveau vierge, émue par ses premiers désirs, en accord avec l’harmonie du soir, naissance et mort désormais réconciliées.

Titien avait découvert la toile inachevée au lendemain de la mort de Giorgione. Il avait rajouté les draps. Il avait hésité à laisser la souche de l’arbre coupé par le Grand Bûcheron, au centre de la peinture, puis il avait compris le sens que Maître Zorzi y avait mis. Ce tronc mutilé, Ivanov ne l’avait jamais remarqué avant ce jour, et maintenant il comprenait, lui aussi ce que jadis il avait voulu exprimer par là : la vie de Laura trop tôt tranchée, et Laura cependant reposant en paix dans cette nature à jamais recommencée. La peste, quelques jours plus tard, l’avait à son tour emporté.

On sait que le tableau fut confisqué par les Russes et transporté à Moscou. Durant plusieurs années, nul n’en entendit
plus parler. Ivanov fut interné dans un asile psychiatrique où il mourut en 1954. L'année suivante, après avoir exposé le chef-d’œuvre de Giorgione, les autorités soviétiques le rendirent au musée de Dresde. Laura y poursuit son éternel rêve de gésine, seule désormais.




Marijuana

Mademoiselle,



Vous ne pouvez savoir combien il m’est difficile de vous nommer ainsi, alors que tout me porte à croire que vous n’êtes ni mienne ni sienne, ni rien de ce que la possession exprime, mais seulement femme, suffisamment, quotidiennement, nuitamment, justement femme. Aussi vous nommerai-je désormais Marijuana parce que c’est là le nom d’une drogue et celui d’un navire que je croisai en mer alors que je revenais d’exil. Nuitamment femme, disais-je. Vous qui m’écriviez dans vos rêves et qui cachiez vos enveloppes sous les pierres, je réponds à vos appels les plus tumultueusement secrets par cette présence inutile et précieuse comme un temps beau fixe. Mon indiscrétion naturelle me fait vous prendre par cette main invisible, et chaleureuse cependant, que vous tendiez vers cet inconnu que vous aimiez si désespérément en votre solitude de petite fille sage, pieuse, déjà perverse et sauvage. Puisque tout en revenait à cet amour encombrant, vorace et si semblable aux monstres des tapisseries chinoises creusant leurs ombres sur les murs de vos couloirs. Puisque vous tissiez cet amour jour après jour, et le défiliez d’une main hargneuse pour le toujours mieux savourer en vos martyres. Puisque d’autres amours vous sollicitaient
et vous poignaient avant que vous eussiez compris ce qu’elles contenaient de saveur. Et cette cruauté qui naissait, ce désespoir qui se faufilait, cette harmonie qui se brisait, écœurante, et la tiédeur de la campagne inassouvie, par la fenêtre, au bord des nuits… Pardon Marijuana. Vous n’êtes sans doute qu’un peu de cette ombre qui tourne sur mes lèvres lorsque je m’applique à la pureté diffuse de voir au plus profond de moi-même, et vous auriez voulu être mes lèvres et mon visage, mon corps tout entier, je le devine. Mais il me manque tout ce que vous seriez si vous pouviez m’aimer vivant et non pas thaumaturge ainsi que vous m’avez voulu rêver jusqu’alors.

Heureux sommes-nous, cependant, car n’est-ce pas ainsi que nous allons tous deux pouvoir comploter nos merveilleuses aventures au-delà de nos carapaces d’écorce, toujours trop anciennes ? Vous êtes ce que la terre a pétri de plus vivace, et vous n’êtes qu’un peu d’écume changée en sirène par mon sort. Quant à moi, je ne suis rien si vous ne venez inventer en moi le peu de choses qui me donnent liberté et croyance, vin et pain assemblés dans la niche de mes blessures. Quel couple de fantômes faisons-nous là, marchant en aveugle, vous Antigone, couronne sur les yeux, et moi Œdipe détrôné !

Merveilleuse femme du vide, pleine comme une enceinte où mes caresses se fondent en mains, nous avons déjà notre espace, sans coutume ni science. De quoi donc est fait ce domaine que nous n’habitons pas encore, qui se prépare à nos fêtes insensées et que je suppose bâti à l’image de notre extrême ressemblance ? Le sachant, ne connaîtrai-je pas alors la forme de votre corps plus merveilleux que tout corps imaginable, votre cœur plus large que toute mer espérée ? Ne me verrai-je pas, à ce moment, tel qu’il vous aura plu de me vouloir ? Mais laissons cela, Marijuana. Abandonnons nos têtes au chaud de l’oreiller et gagnons à pas lents nos pays immobiles. Gagnons la terre qui nous devine.

Or, jeune et cruelle, vous hésitez à la porte de l’oubli. Vous vous jouez de nos métamorphoses. Vous croyez pouvoir lutter contre nos désirs de vaincre la pesanteur, mais Marijuana, vous êtes meilleure que vous-même. Vos colères d’août s’effondrent en heureuses pluies de fraîcheur. Pauvre amie, aussi lamentable
que besogneuse (savez-vous que je vous aime par la grâce de cette faiblesse ?), vous ne pourrez vous empêcher de fuir, grelottante entre vos bras démesurés, prise au piège de vos fables. Vous endosserez votre manteau de pluie. Vous franchirez les averses. Vous vous ferez petite sous le porche de cet amour que vous auriez incendié en votre hargne. Et là je viendrai vous chercher et vous prendre, et je saurai que l’orbe recommence, comme si chaque chose n’avait pas été dictée à l’avance par nos espoirs insensés de rencontre. Car, vous l’avez compris, nous ne nous acceptons pas l’un l’autre, mais nous sommes l’un et l’autre unis par des kilomètres de terre, des rivières de blé, des cortèges de forêt, indépendamment de nos volontés. (Comment s’étonner ensuite que je tienne pour rien la volonté?) Nous ne combattrons pas contre la chair mais nous saurons en faire la fidèle amie de nos heures lourdes de stupeur, et la stupeur sera notre alliée la plus sûre. Nous croiserons nos tuniques sur un océan plane, à cet endroit où nos visages assemblés forgent d’impeccables nuits, d’ineffables éveils. (Ô vous qui m’éveillez d’un regard sur mes paupières, vous qui éveillez cet avenir miraculeux que nous aurons en partage dans un temps inespéré, vous qui êtes l’éveil de mon éveil…)

Cette petite reine en bois peint et sculpté que j’aimais en mon enfance avait les mêmes yeux lointains que ceux que je vous donne. Ils regardaient vers ces régions aventureuses où l’on change les diamants en eau jeune et souriante. C'était à Londres, aussi, que je vous avais rencontrée, dans une barque de Sorrento, et entre deux rames de métro, le jour où j’allai à la gare de l’Est et où je poursuivis le voyage dans vos bras, sur un banc du Luxembourg. Mais cela était-il vous-même, alors que le moindre baiser vous paralyse en d’étranges extases où la peur circule à toute vitesse ? Vous avez peur, Marijuana, peur en pleine confiance, de cette peur ardente qui vous oblige à croire en moi afin que le monde soit sauvegardé. Et j’ai peur, également, non de vous perdre mais de vous trouver limitée, vous qui êtes née glissante et souple comme un poisson, lointaine de cette proximité lointaine qui tout à la fois me fait vous désirer et me fait lentement vous fuir. Quelle fuite, vous agrippée à toutes mes veines! Je vous reviens sans cesse, comme vous me revenez. Nous jouons à ne plus nous aimer en
suffisance pour mieux nous aimer plus tard, heureux comme nous le sommes de croire que nous pourrons toujours nous retrouver à heure dite, au lieu dicté, avec tout juste le petit retard immense qu’il faut pour creuser notre attente. Il est des mots que nous ne connaissons pas et qui sont pourtant écrits sur nos visages, sur nos mains : l’amour, la mort… Mais que pourrions-nous exprimer si nous avions cette suprême sensation de n’être que des étoiles perdues, noyées dans des galaxies de galaxies, si nous tentions l’être exemplaire ? Que dirions-nous ? Nous sommes fragiles. Nous sommes malades. Nous avons trop peu de cœur et trop peu d’esprit. Nous sommes une femme et un homme. Nous tentons de nous accorder à la hauteur de nos désirs. Nous sommes heureux de cette manière. N’en parlons plus.

Hier, je crus encore vous rencontrer. J’allais en voiture à Martigues, une jeune fille à mes côtés. C'était une jeune fille aux longs cheveux blonds, au visage boudeur, aux yeux un peu tristes, une jeune fille de dix-sept ans, plus réfléchie que cela, plus tendre aussi. Elle ne disait rien et je craignais qu’elle me fît la tête (mais à quel amour pensait-elle donc?). Puis je levais les yeux vers le rétroviseur et c’est vous que je reconnus. Comment aurais-je pu expliquer cette ressemblance? Nous demeurâmes muets l’un et l’autre. Vous en souvient-il ?

Cela m’effraie, je l’avoue. Chaque fois que vous m’apparaissez, vous demeurez inquiète. Vous vous fermez sur vous-même. Vous devenez d’une pureté inextricable, d’une beauté infranchissable. Mais ne vous ai-je pas voulue ainsi? Vous êtes de cette simplicité imprécise que nul ne peut nommer. Vous êtes l’unique dissemblance. Vous marchez à droite et à gauche, sans logique apparente et vous allez droit cependant. Dès lors, vous voudriez que je suive vos traces pour ainsi toucher juste la cible, notre cible, vous et moi (n’est-ce pas cela?), vous et moi, Marijuana, là-bas parvenus à nous confondre.

J’ai vu des amoureux tout perdre en un seul soir, comme aux dés. Ils se regardaient longtemps. Ils n’en finissaient pas de se regarder. Elle montait à reculons dans le wagon. Ils se regardaient encore. Le train s’en allait. Le train disparaissait, courait le long de centaines et de centaines de kilomètres. Ils ne s’étaient rien dit. Ils se regardaient toujours. Et nous, nous
approchons l’un de l’autre à des allures vertigineuses. Nous nous regardons déjà. Vous descendrez du train, les yeux sur mes yeux, vos lèvres sur mes lèvres. Nous nous regarderons aussi longtemps que nos visages seront vifs. Et nous ne nous dirons rien non plus.

Marijuana sortie des eaux, blonde abeille revenue, je dessine vos fraîches hanches, profondes hanches, riches et larges continents. Je nomme vos bras souples autour du monde. Marijuana enfant, toujours plus enfant. Merveilleuse. Oh, non, je ne me leurre plus ! Vous êtes la Vivante, seule vivante, et c’est bien vous la Vierge des églises, la Madone multipliée des peintres renaissants, comme vous êtes la reine d’Égypte qui se nommait Miaouta-Miaou, vous l’avant-première femme, la femme demeurée quand les femmes auront vécu, vous dans la rue, bien simplement, avec vos cheveux sur le visage. Vous êtes temps et étendue.

Solitaire je suis encore, et malgré ma certitude. Quand donc parviendrez-vous à vous arracher à l’oubli et à courir jusqu’à la maison où vous attendent nos objets, nos plantes, notre fenêtre et notre lit ? Quelle est l’heure de la meilleure nuit ? Quelle est l’horloge? Dites… Ou bien errez-vous comme je chemine, voyageuse ? Ou bien tendez-vous des pièges entre deux haies ? Je me suis battu, je me suis blessé, je me suis laissé seul pour vous. N’est-il point l’heure ? Je vous ai cherchée, je vous ai criée. J’ai noté mon nom sur toutes les pierres pour que vous sachiez mon pays. Je fus tendre et je fus violent. Que faut-il donc pour vous combler ? Ma terre est en friche. Mes rivières sont asséchées. Mes frères sont malades. Ma mère est morte. N’est-il point temps de revenir ?

Mon enfance fut triste et très vite aguerrie à la folie des hommes. Mon enfance fut lasse et solitaire, et je n’eus point d’enfance. Un jour où nous aurions joué, nous fûmes accablés de coups. Sont demeurées de larges blessures. Or je me souviens de cette petite fille dans l’abri qui demandait une poupée tandis qu’on lui donnait des parents morts. La D.C.A. faisait des mouches et les avions brillaient comme poissons dans le torrent. J’avais de la terre sur mon visage et du sang sur les yeux. La petite fille ne pleurait pas. Je ne pleurais pas. Elle appelait toujours sa poupée. Mon cœur faufilait sa révolte. Vous
paraissiez sous la ville, pour la première fois. Étiez-vous donc déjà résolument si faible et si tenace, pieds nus et condamnée ? Je vous vois solitaire et nullement surprise parmi les ruines. Vous êtes le recommencement dans une aube nouvelle. Tout vous sera soumis. Née de mon enfance, vous l’enfant, surgie de mon éloignement, vous l’éloignée, plus mienne que moi-même, et plus fuyante que cela, il me faut votre accueil pour pénétrer les sources, inonder les deltas. Vous serez mon enfance. Ma confiance en votre venue est toute ma science. Vous serez fidèle à l’heure juste.

Je désirais offrir à votre émerveillement une ville à la fois simple et totale, afin que notre harmonie y conquît sa mesure, complexe et inachevée, afin que notre pouvoir de créer y découvrît ses formes. Je vous offre Avignon que Pétrarque nommait la nouvelle Babylone et qui depuis n’a pas changé d’aspect profond. En fait, je n’ai pas choisi cette ville parmi la multitude que j’ai interrogée. Avignon s’est imposée à moi avec cette étrange virilité de sentiment que seules peuvent nous donner les femmes aimées. Pourtant, aucun de ses monuments, aucune de ses promenades ne me ravit d’une manière extraordinaire, et si ce n’était que quelque magie m’a saisi, je n’aurais vu en elle qu’une délicieuse cité de repos. Or Avignon m’ayant convaincu par de souterraines volontés, ce n’est nullement un repos que j’y puis désormais connaître, mais bien plutôt une hâte farouche de savoir.

Je suis venu en Avignon par hasard. J’y ai vécu joie et souffrance. Je demeure son fils le plus fidèle. Notez bien, mon amie, que vous y êtes pour quelque chose, c’est-à-dire pour chaque chose. Avignon m’apparut un jour comme notre ville commune, et cela sans que je sache qui vous êtes. Êtes-vous née ici, ou bien nous y rencontrerons-nous, étant tous deux de passage ? Je ne sais. Mais me voici pris au piège. Avignon est une ville-femme. Elle est bâtie de cette chaîne de contradictions admirables dont je me plais à vous combler. Elle est immuable et changeante, immuable avec ses remparts, son palais et son Rhône ; changeante et toujours en réfection pour se parer de nouveaux mystères. Les estivants photographient le demi-pont Saint-Bénézet, mais ils ignorent qu’un pont coupé signifie la connaissance par le cœur. Ils s’extasient devant la
Cour d’Honneur mais ils ne savent pas que la disparition des Papes est le signe de l’amour total d’homme à homme, de monde à monde. Ils oublient que la ville n’est qu’un grand marécage qui se cache sous des apparences de pierre. Ils ne voient pas que la terre bouge avec une lente sagesse et que le Mistral tire des cartes de ses manches. Ils méconnaissent le côté gauche de la rue de la République qui est celui des gens arrivés ou de ceux qui attendent, et le côté droit qui est celui des amoureux. Ils ne veulent pas voir les innombrables ruelles à prostitution que l’on doit rapprocher des fêtes vénitiennes de la place de l’Horloge. Ils ne veulent pas entendre l’appel systématiquement quotidien des pompiers qui traversent la ville à toute vitesse pour rejoindre un feu que l’on ne voit jamais. Ils ferment les yeux sur le nombre inquiétant de gitans qui se sont fixés face au Palais, montrant ainsi qu’Avignon est elle-même un interminable voyage. Ils ne comprennent pas l’animation fiévreuse de cette petite ville bâtie pour le calme et qui, sans en rien dire, peut se permettre de rivaliser avec les capitales. Ils ne connaissent que l’extérieur de l’acropole, combien banal si on le compare avec l’intérieur et ses liens secrets. Or, Marijuana, vous le savez, ce sont les pierres dans les pierres qui m’ont envoûté; et vous savez aussi que découvrant la ville c’est encore vous que j’ai découverte, et que la décrivant c’est vous que j’ai décrite. Parce qu’Avignon et vous n’êtes que la même écriture du mot femme demeurée femme. Parce que c’est au-delà de cette apparence, de ce désir, que j’ai cru lire mon enchantement le plus tenace. Et que se déploie, s’aguerrit et se donne ma pureté inavouable d’homme-tronc.

Or, c’est dans ce jardin suspendu sur le Rhône, aux fleurs assises comme des ballerines en robe de soirée, aux parfums solides et cambrés de femme offerte, que je découvre encore ce signe où vous êtes comprise, où je vous creuse et vous devine, où vous cachez votre visage sous un loup d’ombres et de feuilles. Vous êtes sans manière, mais vous demandez des rites fort précis pour que se réalisent vos merveilleux secrets. Il vous faut une nuit suffisamment moelleuse, un jour suffisamment reclus. Il vous faut une certaine cruauté, un certain retrait, une parfaite obéissance. Car si vous aimez que l’on vous arrache longuement aux rêves qui vous parent, vous ne daignez jamais
mettre à nu vos yeux et leur étrange éclat de voleurs. Vous êtes fortifiée, ville ouverte où traînent des garnisons, de cette fatalité impudique qui me déroute et me pèse, et me fait vous aimer. Vous pouvez tout faire et tout dire, contre vous-même et contre moi. Mais vous ne savez pas décevoir mon attente. Vous êtes inespérée et vous pansez l’espoir.

Je suis donc venu en Avignon pour découvrir votre présence. J’interroge toutes les femmes; je les poursuis longtemps dans la ville, attendant reconnaissance. Et toutes les femmes de se cacher dans les églises, dans des maisons que je ne connais pas. Trois femmes, cependant, jusqu’alors m’acceptèrent et je ne sais laquelle est l’attendue. (Mais peut-être n’êtes-vous ni l’une ni l’autre de ces trois amies?) La première parle de départ, la deuxième de retour. La dernière se tait, et c’est elle qui m’inquiète davantage. Je la rencontre aux endroits les plus inattendus. Elle détourne les yeux lorsque j’y pose les miens, et je sais son regard lorsque je baisse les paupières. C'est une femme jeune, ou bien plutôt qui n’a pas d’âge, et dont l’expérience doit être innée. Elle s’habille simplement mais, tant elle se pare de peu de chose, je l’avais crue vêtue de richesses. Que dire des deux autres sinon qu’elles se partagent tour à tour mes voyages, se jouant de ma recherche ? Et c’est vous, Marijuana, qui vous jouez. Vous animez un visage et puis le rejetez. Vous m’abandonnez tout à coup devant un inconnu trop familier où vous aviez jeté vos charmes et que (pourquoi?) vous vous plûtes à délaisser. Marijuana espiègle, ou bien est-ce votre cruauté ?

Oh, je sais… Je parlerai des jours et des nuits de votre long et beau visage tissé de moi-même, et je ne parviendrai jamais qu’à stimuler l’incohérence où toute description de vous que je tente doit irrémédiablement tomber. Mais d’écrire ainsi ce pays où ma confusion est ouverte ne me donne-t-il pas la patience et le calme, cette plage mouillée où j’attends la marée frileuse, forte et frileuse, qui vous portera jusqu’à mes lèvres ? Pardon, Marijuana, de vous bouleverser dans ma tête; pardon, femmes, de vous confondre en un seul nom et de vouloir de vous une unique reconnaissance ; pardon de croire et de dire que mon langage est à jamais sous votre signe. Je ne vous ai écrit cette lettre que pour en appeler à l’informe certitude de vous savoir
rayonnante, de vous désigner fidèle à tout rendez-vous, de vous connaître en tout temps et tout lieu ainsi que ma parfaite dissemblance aimée.

Vous, Marijuana, dans votre lit à colonnes et à fleurs blanches et bleues.



Avignon, le 20 mai 1952




Confession de l’innommable

– Monsieur Yossoupov ! Monsieur Yossoupov !

La petite fille appelait le vieil homme comme venait de lui demander sa grand-mère. Il se retourna et, son regard de myope reconnaissant l’enfant à travers une légère brume, il sourit et revint sur ses pas.

– Que se passe-t-il, mon petit ?

– Monsieur Yossoupov, c’est mammè Brons !

Elle avait toujours nommé ainsi sa grand-mère parce que pour elle Bronstein était trop compliqué à prononcer, sans doute.

Le vieillard gagna l’escalier en bois qui menait au logis de la malade. Il venait à peine de la quitter. Elle l’avait entretenu de choses et d’autres, mais il avait senti que sous ces propos insipides elle cachait un discours rentré. Avait-elle réfléchi soudain et décidé de lui parler sans ambages, d’enfin avouer ce qu’elle gardait au fond d’elle-même depuis si longtemps ?

Elle se redressa sur l’oreiller. Ses cheveux défaits masquaient en partie ses traits jaunis. Cependant un œil surgissait de cette broussaille, un œil fixe et aigu comme la pointe d’une lame. Yossoupov entra en silence et vint s’asseoir sur la chaise de chevet qu’il avait quittée quelques instants plus tôt. L'œil était resté fiché sur la porte. Les lèvres blanches tressaillirent sans
qu’il en sortît aucun son. Puis on entendit comme un râle, une inspiration qui ressemblait à une toux, et Éva Bronstein commença à parler. On eût dit que sa voix trébuchait parmi des décombres.

– Yossoupov, mon ami… Il faut… Je crois qu’il faut… Après tout, j’avais mes raisons… C'est cela : mes raisons. Mais promets-moi… Je ne veux pas que l’on sache. Là, je te parle, Yossoupov… On ne peut éternellement garder ces choses… Et maintenant, il est tard. Très tard. Jure-moi que personne n’en saura rien. Jure-moi, Yossoupov !

– Oh, fit-il, je vais bientôt partir, moi aussi. Ne charge pas mon âme d’un poids trop lourd…

L'œil vint se planter dans le regard du vieil homme,

– Yossoupov ! jeta la voix dure. Tu dois ! Tu dois ! Tu dois entendre !

– Pourquoi maintenant ? Tout à l’heure nous parlions de tout et de rien. Nous ne faisions qu’amuser le temps…

Par un effort qui parut gigantesque, Éva Bronstein se retourna sur sa couche si bien que son visage se retrouva face à celui du vieillard. La bouche âpre lança telle une fronde :

– C'est que je vais mourir…

Le violoniste se força à rire.

– Ah ! Ah ! Tout le monde va mourir !

Elle voulut crier, mais il ne sortit de sa gorge qu’un chuintement suivi d’une nouvelle quinte de toux.

– Tu ne m’aimes pas…

Il posa sa main sur le front brûlant de sa vieille amie.

– Vas-y. Parle. Je ne le répéterai jamais à personne.

– Bien. C'est bien, dit-elle, rassérénée.

De sa langue elle tenta d’humecter ses lèvres. Yossoupov comprenant son désir, se leva, se rendit au lavabo du fond de la chambre, mouilla son mouchoir au robinet et revint rafraîchir le visage d’Éva Bronstein.

– Écoute… Là-bas, en Pologne… J’avais 16 ans. C'est vrai, je te le dis… Un Allemand. Thomas, il s’appelait. J’étais amoureuse d’un Allemand. Un officier allemand, tu comprends…

Elle se tut. L'œil s’était fermé, sans doute pour revoir le visage de cet homme. Yossoupov fut soulagé.


– Oh, ce n’est rien, fit-il. Tu étais jeune. Tu ne pouvais pas savoir…

– Pardon ! Après, j’ai su ! Les camps, l’horreur. Thomas nous a protégés, moi, mes parents. Protégés, tu comprends. Est-ce que tu comprends? Nous ne sommes pas partis comme les autres… Et on les voyait s’en aller tous, les uns après les autres. Alors mon père a dit : « Ce n’est pas possible ! » Avec ma mère, tous les deux, ils se sont joints à un convoi. Avec les autres. Les autres qui ne sont jamais revenus ! Et moi, j’étais là, encore là avec cet homme, cet Allemand qui m’aimait, que j’aimais.

L'œil s’était ouvert. Une larme coulait sur la joue. La voix reprit, poussée par la volonté de dire, de révéler l’innommable, l’imprononçable :

– Alors, parce qu’il était coupable, n’est-ce pas ? Thomas, je l’ai tué. Non, pas cet homme… Le gouffre noir… Et l’amour aussi, je l’ai tué. Il le fallait pour… je ne sais pas… pour avoir encore le droit de vivre… C'est après que, comme une bête immonde, je suis allée me cacher en Suisse. Et pourtant… Oui, mon ami, j’ai eu… comme un entêtement, l’abominable courage de recommencer. Yossoupov, est-ce que l’on peut me pardonner ?

C'était cela, tout cela qu’Éva Bronstein avait gardé si longtemps dans son cœur anéanti. Elle s’était mariée, avait eu deux fils, qui eux-mêmes avaient eu des enfants. Durant toutes ces années interminables, elle n’avait parlé de rien à personne, murée dans sa honte, pataugeant dans sa détresse, donnant la vie malgré son inguérissable blessure.

Yossoupov se leva. Il se sentait soudain très lourd. Il alla vers la fenêtre, considéra le ciel où, indifférents, passaient quelques nuages, puis il dit simplement :

– La petite Rachel joue dans la cour.




Mammie la momie

En parlant de momie, je pense toujours à Mammie. C'était une voisine qui se faisait appeler ainsi. Dans son minuscule appartement de la rue Quincampoix, elle tirait les cartes et vous regardait la prunelle derrière ses lorgnons afin de détecter vos maladies futures. Elle vivait seule dans ce deux-pièces tout encombré d’animaux empaillés : chats, chouettes, marcassins, tout cela mité, poussiéreux, abandonné sur le haut d’un buffet, au hasard d’un fauteuil et jusque sur le rayonnage vitré du lavabo de faïence.

La première fois que je pénétrai dans la pénombre de cet antre, j’avais dix ans. Traîné là par ma tante Berthe, ce fut d’abord l’odeur qui m’inquiéta. Je le sus plus tard; il s’agissait du formol dans lequel baignaient serpents, couleuvres, scorpions et crapauds en des bocaux glauques et empoussiérés où je croyais deviner des membres humains décomposés, des chevelures de noyées.

Depuis quand se faisait-elle nommer Mammie ? Elle était Mammie pour tout le quartier et il se peut qu’elle fût née Mammie comme d’autres naissent espagnol ou chinois. Assise dans son fauteuil à cathèdre, très droite, parée telle une Vierge barbare en sa robe de dentelle jaunie qu’elle rehaussait de multiples rangées de colliers aux pierreries multicolores, elle
n’était guère plus charnue qu’une momie des Andes bien qu’elle fût aussi safranée et parcheminée, comme si la peau de ses joues collée à l’os allait à l’instant se fendre.

Entourant cette tête réduite, un voile mauve couvrait les cheveux rares et descendait de chaque côté jusqu’au col où il était retenu par une Gorgone de métal. Des oreilles fanées pendaient deux breloques en forme de sceau de Salomon qui ajoutaient une touche mystique au goût funèbre de l’ensemble.

Or, de ce corps embaumé ne vivaient que les yeux, ardents, vifs, aux aguets, qui dès votre entrée vous saisissaient, vous pénétraient, vous fouillaient jusque dans des replis inconnus de vous-même ; et aussi les longs doigts issus de mitaines en filoselle qui manipulaient les lames de tarot avec la dextérité sèche d’un magicien à la foire.

Ma tante Berthe s’asseyait derrière la table recouverte d’un drap noir, fascinée, quasiment éperdue. Pénétrant dans ce lieu sombre, elle se tenait aux portes de l’inconnu. Elle y venait chercher l’explication du passé, la certitude de l’avenir, persuadée que des ombres tiraient les ficelles de nos destinées. Que ces ombres fussent des dieux, des astres ou des fantômes ne lui importait guère. Il suffisait que la bouche ténébreuse daignât s’ouvrir pour que sa croyance fût satisfaite et ses craintes apaisées.

Serrant son sac à main contre la poitrine, ma tante Berthe regagnait son domicile à petits pas, oubliant ma présence, alors qu’elle me tenait la main bien serrée dans la sienne lorsque nous entrions chez la Pythie. C'est qu’en ces moments elle était encore sous le charme de la momie qui, de sa voix de crécelle, lui avait livré les secrets de l’arrière-boutique des choses.

Mais, dès que la porte de l’appartement était franchie, ma tante Berthe émergeait de la pénombre qui l’avait suivie, agrippée à ses vêtements depuis la chambre aux senteurs moisies, et d’un coup, à la lumière vive de la lampe, retrouvait la vivacité de son esprit.

– Ah, cette Mammie ! Combien lui dois-je ? Vingt-cinq francs, il me semble. Il faudra que je vérifie sur le carnet noir. Tu sais, neveu, que je ne regarde guère à la dépense mais il me plaît de m’endetter afin que l’on espère mon retour. Avec ces scrutateurs de l’au-delà, il convient de garder les rênes bien en main. Ne pas leur faire croire qu’ils peuvent disposer de vous à loisir.


Et tandis que ma tante Berthe préparait le repas en s’affairant à la cuisine, elle reprenait :

– Cette femme est morte depuis très longtemps. Deux ou trois cents ans, peut-être. Pour je ne sais quelle obscure raison, elle fut condamnée à rester là, rue Quincampoix, et à servir d’oracle à qui le veut bien. Comprends-tu, neveu ? Ce vieux sac d’os est demeuré pour nous servir. C'est pourquoi je ne la paie que dans la mesure où je sais que mon argent est utile à nos chers défunts. Il leur faut passer des ponts, des octrois, des portes innombrables avant d’advenir au lieu qui leur est destiné ? À chaque passage, trois pièces de monnaie leur sont exigées. S'ils ne les ont pas, ils attendent. Et certains attendent depuis des siècles. C'est horrible d’être oublié.

Ai-je dit que le physique de ma tante Berthe était tout le contraire de celui de la momie ? Ma parente, avec laquelle je vivais depuis la disparition brutale de mes géniteurs, avait l’ampleur d’une poupée russe capable d’en contenir une centaine – et encore suis-je modeste; car qui était, au vrai, ma tante Berthe ? Elle allait périodiquement s’alimenter au spectre afin d’y puiser les forces qui ensuite lui permettraient d’inventer à son aise. Et d’invoquer. D’invoquer quoi?

– Neveu, la Mammie est née à l’époque de Ramsès. Elle reçut l’initiation des prêtresses d’Amon-Râ. Or, après leurs vœux, ces moniales n’avaient plus le droit d’aimer un humain. Et elle aima. On l’enferma vive dans un sarcophage. Mais son amant, adepte du crocodile, versa sur son tombeau un élixir qui devait la rendre immortelle. Elle revint, et depuis, de siècle en siècle, elle apparaît, puis elle meurt, et ainsi réapparaît hors de toute naissance naturelle; à jamais. Et cette fois, la voici renée depuis trois cents ans, à la recherche de son amant. Il erre dans la doublure des choses, ici, là, on ne sait où. Qu’en dis-tu, mon neveu ?

Que pouvais-je en dire? À d’autres moments, ma tante Berthe faisait descendre Mammie de la dynastie mérovingienne. On la promenait en litière tandis que des druides effeuillaient des roses sur son passage.

– La légende veut qu’elle ait eu de grands pieds. Rien n’est plus faux. Elle eut des pieds palmés; d’où son surnom de Pédauque. Toutefois, ces palmes n’étaient pas d’oie, ni même de
canard, bien que cet animal soit très subtil, mais de ce bel oiseau d’Égypte qui a nom Elgupède dont la crête est blanche et le corps bleu.

– Dis-moi, ma tante, pourquoi la Mammie regarde-t-elle au fond de tes yeux ?

– C'est la science des Chaldéens. Ils connaissaient le secret de la lune qui se reflète dans les yeux des femmes. Selon la qualité du reflet, le patient est atteint de telle maladie ou de telle autre. Mois, par exemple, je sais que dans six ans je serai atteint d’une hémorragie cérébrale, ce qui me donne d’ailleurs du souci puisqu’à mon décès tu n’auras encore que seize ans.

– Dis-moi, ma tante, pourquoi la Mammie garde-t-elle ces choses dans des bocaux ?

– Parce que ce sont des médecines. Elle connaît le mystère des coctions. Jadis, au Moyen Âge, lorsqu’elle était jeune, elle allait cueillir les simples dans les cimetières. Avec les bouillons qu’elle prépare, la Mammie guérit de la fière, des dartres, de la danse de Saint-Guy et de mille autres maladies qui sont dues à la malignité des diables rouges, ceux qui ont reçu mission de s’occuper des êtres humains.

J’étais confit de respect. Néanmoins, lorsque j’atteignis treize ans, ma curiosité (quelle curiosité ?) l’emporta. Il me fallait rendre visite à la momie, mais seul. À force d’y aller en compagnie de ma tante, je m’étais habitué à l’ombre et pensais ne plus la craindre. Aussi, un jeudi après-midi, alors que ma parente jouait à la manille avec des voisines, je m’échappai subrepticement et me rendis au petit appartement aux sortilèges.

Il fallait frapper de manière convenue (un coup et deux coups rapprochés), puis attendre que la voix aigre vous invitât à entrer. Au moment d’accomplir ce rite, j’hésitai. N’allait-on pas me réprimander ? Mais la fierté me poussa.

– Ah, c’est toi, le jeune Maïer. J’ai une excellente vue, tu sais. Et je me demandais quand tu finirais par venir me rendre visite. Assieds-toi je te prie. Ne crains rien. Que veux-tu que je t’apprenne ? Sois rassuré. Pour toi, ce sera gratuit.

Je demeurais muet, gêné, ne sachant que demander à la momie qui, à ce moment, hochait légèrement la tête, tandis que son regard me tenait sous sa volonté. Était-ce un sourire qui errait sur les lèvres minces et blanches ?


– Allons, ne sois pas timide. Et d’ailleurs, je sais déjà ce que tu voudrais connaître. Alors, tu vois. Je te le dirai.

Ma tête tournait, à présent. Qu’aurais-je tant aimé connaître ? Oui, c’était cela qui m’avait mené jusqu’en ce lieu. Tant aimé connaître. Et que je ne voulais pas connaître. Que je me refuserais toujours à connaître.

– Tes parents, n’est-ce pas? Ton père… Ta mère…

Brisant le charme odieux dans laquelle la vieille me maintenant sur cette chaise, je me levai.

– Non !

Je me retournai. Je fuyais. J’entendais mes pas résonner sur le plancher du couloir et dans mon crâne. Qui me poursuivait ainsi dans la rue et jusque dans l’appartement de ma tante Berthe ? Les joueuses de manille levèrent la tête à mon entrée. Depuis ce terrible jour, je ne retournai plus dans l’antre de la momie, refusant d’accompagner ma tutrice. N’était-ce pas que des trous avaient été creusés dans le temps, à partir desquels certains pouvaient pénétrer dans le labyrinthe immense, peut-être infini, fait de galeries entrecroisées, tapissées de miroirs, éclairées par on ne sait quelle lune. Et dans cet espace où passé et avenir, démence et déraison se confondent, ces singuliers aventuriers osent se faufiler, ombres parmi les ombres, hauts somnambules, tenant la chandelle par la flamme, déjà posthumes, et pourtant eux les vivants, les vrais vivants, les seuls vivants. Mais où est l’origine ?




Elle

– Je pense à elle.

Entre deux respirations haletantes, il venait d’articuler cette petite phrase pour les autres inaudible. J’étais penché sur son visage et c’était à moi qu’il confiait cette ultime confidence. Puis il agita la tête sur l’oreiller.

– André, lorsque… je serai parti, qui pensera… qui pensera, encore à elle ?

Il serra plus fort ma main qu’il tenait dans la sienne. Dans un grand soupir, il murmura :

– Elle n’existera plus.

– Je serai là, m’empressai-je pour le rassurer car je savais que pour lui, en cet instant, tout risquait de basculer. Oui, mon ami, je penserai à elle. Vous m’en avez tellement parlé. Je vous assure que je penserai à elle.

– J’aurais dû… oui, écrire un chef-d’œuvre… où je l’aurais im… mor… talisée…

– Toute votre œuvre est pleine d’elle ! m’écriai-je.

– Pas assez. Il faudra que vous… que vous écriviez sur elle… Le relais… C'est ça, André. Je vous passe… le relais.

– Parlant de vous, je parlerai d’elle. Nécessairement, dis-je pour tenter de calmer la terrible angoisse que je sentais grandir en lui.


Il parut s’apaiser un peu, mais ses dernières forces l’abandonnaient. Il ferma les yeux. D’un seul coup, la chambre me parut entrer dans un extrême silence. Tous ceux qui se trouvaient là s’étaient changés en mannequins de vitrine avec de singuliers airs compassés. Seul Casamanche ne parvenait à maîtriser le tic de son œil droit. Il était peut-être le seul à avoir aimé le grand homme foudroyé.

Soudain, au prix d’un immense et ultime effort, l’agonisant dressa la tête sur l’oreiller. Le regard fixa un coin de la pièce où ne se trouvait rien. J’entendis distinctement :

– La petite fille dans le jardin…

Puis le grand écrivain Lucas Belmonte nous quitta.




Encore Alberte

Vergiss mein nicht




20 mai

Cher Monsieur,

Peut-être ne vous souvenez-vous pas de la petite Alberte, que les autres filles appelaient Nénette, ou Fleur de Chou (je n’ai jamais su pourquoi). Eh bien, c’est elle qui vous écrit. J’ai trouvé votre adresse dans le fond de mon sac à main, et si je me permets de vous écrire, c’est sans doute que vous m’avez semblé être digne de confiance, ou que, de toute manière, dans la condition qui est la mienne, il n’y a plus aucun risque à s’adresser à n’importe qui. Si vous ne répondez pas, tant mieux. Je ne vous demande rien. J’écris pour moi, par une espèce de lyrisme, comme on dit, mais c’est aussi du découragement, un besoin de ne pas rester seule dans mon trou, avec mes habitudes, l’asthme, l’escalier, le lit, et le reste, tout le reste que je n’ai guère besoin de vous décrire, vous qui êtes un habitué de ces endroits-là – je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi, car vous n’êtes ni infirme, ni laid, ni timide. Mais c’est encore une raison pour laquelle je vous écris. Lorsque vous m’avez louée (c’est le mot le moins répugnant, n’est-ce pas?), je ne m’attendais pas à
la fête qui suivit. Vous crûtes sans doute que je jouais; mais non, je me donnai toute, comme il ne m’arrive plus tellement ! Et par simplicité. Par goût de votre peau. Voilà un point qui est clair, mais ne vous en vantez pas trop… Vous prîtes quelque plaisir, vous aussi.

Or, vous le voyez bien, je n’appartiens pas au troupeau. Je ne suis à vendre que dans la mesure où l’esclavage me convient, où le risque me paraît digne d’être tenté. Autrement, je laisse aller le tran-tran. Je fais de l’argent, ce qui n’est déjà pas si mal. Et puis je lis beaucoup, je poursuis une carrière un peu secrète d’écrivain. Ce n’est pas une vie double, mon existence me paraissant former un beau tout. Je n’ai pas la sensation d’être une putain, ou bien c’est que la femme libérée des préjugés sociaux ne peut être qu’une putain aux yeux des hommes – mais alors ce sont les hommes qui se trompent, par ce mélange de naïveté et d’orgueil qui les rend si attachants, malgré tout. Car, si vous vous donnez la peine d’y réfléchir un peu, de quelle manière une femme peut-elle aujourd’hui être libre ? Sera-ce par l’apprentissage d’un enfant, cette larve geignante, ce boyau malpropre ? Par le mariage, cette duperie mesquine indigne de la volupté comme de l’amour? Par le travail, qui donne à l’argent un goût écœurant ?

La liberté d’une femme est de choisir qui elle veut, quand elle veut, et de n’en redouter aucune suite – ce qui n’est pas seulement une affaire physique, vous le savez bien. Nous sommes hantées par le désir des hommes. Je ne vois rien là qui soit mauvais. Le tout est de savoir se donner, ou se louer, au moment voulu, et pas à contretemps. Un peu d’intelligence et d’habitude y pourvoient. Aussi, nous trouvons-nous en parfait équilibre entre le don de soi, qui est un besoin, et l’exercice de nos charmes, qui est une nécessité. Le corps et l’esprit sortent satisfaits de cet harmonieux assemblage de déraison et de ruse. Les hommes agissent-ils si différemment ?

Je suis issue d’une famille aristocratique. Chez moi, à Bordeaux, on lisait Cicéron dans le texte, et Sade, et l’Évangile. On, c’était mon père, grand homme noir avec des moustaches, médecin de son état, encombré d’amis, de femmes, de chevaux et de tous les parasites qui s’affairent autour des gens en vue, comme les mouches autour d’un bœuf. Je crois que c’est lui,
sans qu’il le sût, qui m’enseigna l’art de vivre. Quant à ma mère, il l’ignorait. Elle avait les yeux usés par la couture, les genoux bleuis par le prie-dieu. Monsieur le curé était son maître à penser. L'archevêque, en son cosmos de province, était pour le moins le Christ incarné ! Quant au Pape, ce devait être comme la foudre, la grande peste ou la guerre de 14-18, une entité redoutable à laquelle aucun cerveau ne saurait se mesurer.

Moi, dès quinze ans, je râlais sous l’escalier de la cave dans les bras de mon cousin, et de Barbenzat le jardinier, et du petit Chambrin qui, plus tard, fut colonel. Je ne ressentais aucun poids sur la poitrine à pratiquer ce pour quoi il me semblait avoir été faite. Et déjà j’écrivais des vers – d’ailleurs fort bêtes, mais on commence toujours ainsi. Lorsque j’eus l’âge du baccalauréat, mon professeur de lettres, qui n’avait pas quarante ans, m’aida sérieusement à parfaire mon style dans les deux disciplines pour lesquelles je m’étais si ingénument montrée pleine de dons. Ensuite, j’allai à ma guise et commis quelques erreurs – celle de vouloir garder un enfant, en particulier; et ce fut Marcel qui naquit (il porte le prénom de son grand-père). «Intelligent mais forte tête », comme le dit son carnet de notes, il est un mauvais refrain qui bourdonne dans ma tête, c’est bien peu. Je le vois une fois par mois. La moitié de mes gains sert à le faire grandir. Qu’attendre de lui? Je préfère ma liberté, le rencontrer moins souvent, ne pas m’agacer avec des problèmes stériles. Je n’ai pas aimé ma famille. Ce n’est pas une raison suffisante pour tenter d’en inventer une à partir d’éléments aussi épars que ce gosse venu d’on ne sait où ! L'amour que les mères portent à leur progéniture est du seul domaine de l’habitude. On n’y peut rien, voilà tout ! Mais en faire des gorges chaudes, fonder des religions et remplir des pages de belle morale sur une affaire de viscères, ah non, mes maîtres ! Non !

Voyez, cher monsieur, vous aurez le choix de me prendre pour une prostituée qui se pique d’écrire et en rajoute, ou pour un écrivain qui veut donner le change sur ses mœurs. Toutefois, comme vous m’avez connue au bordel, vous me croirez lorsque je vous assurerai que je suis seulement une femme assez lucide dont la seule perversité consiste à savoir qu’il n’est de saveur à la liberté que dans des interdits habilement provoqués ou contournés. C'est une Vénitienne de la Sérénissime qui s’écriait :
« Quel dommage que ce ne soit pas un péché ! », en savourant une glace. Elle savait vivre, c’est-à-dire jouer. Et moi, malgré les erreurs que j’ai commises, je crois m’être bien débrouillée de ce côté-là. Il était défendu de regarder un homme. Voyez où j’en suis; et j’y trouve deux plaisirs, la volupté intellectuelle n’étant pas le moindre. J’ai le goût d’être un objet entre les mains d’individus que je méprise – et qui sont des objets, eux aussi. Et puis, les anecdotes ont parfois quelque attrait. Les hommes sont tellement nus quand mes yeux les dépouillent ! Celui-ci croit qu’il est seul à me prodiguer de la volupté, et achète ce droit-là plus de cinq cents francs ! Cet autre me supplie de m’agiter devant lui comme si j’étais une pucelle surprise devant le miroir, et lorsque je fais semblant d’en avoir fini, il pleure sur ma pauvre âme perdue… Et un autre encore, que je nomme Petites Lunettes, qui me décrit ses innombrables succès d’amour… Il en est un qui consacre du vin sur mon ventre et le répand ensuite dans le bidet; un autre qui exige que je porte un chapeau à plumes de chasseur tyrolien qu’il amène toujours avec lui. C'est une déraison quasi sacrée, un simulacre plus bas, plus haut que la vie. J’en suis l’organisatrice. Vous voyez que nous ne sommes pas loin du théâtre. Mon métier et ma littérature ne sont qu’un.

Aussi aimerais-je monter un spectacle durant lequel les comédiens parleraient et agiraient comme le font les clients dans ma chambre révélatrice. Ce serait tellement plus vrai, et donc plus corrosif, que les tirades de nos bons auteurs ! La police ne supporterait pas longtemps une leçon pareille, mais je vous ai dit que je crois en la valeur de l’interdit. Nous cacherions nos spectacles dans des soupentes ou des caves. Nos voyeurs n’en seraient que plus heureux et mieux concernés. Peut-être même, à la fin, se mêleraient-ils à nos effusions – et la vie recommencerait, mais à un tel point de dramatisation, n’est-ce pas, qu’il y aurait parfois tort de parler aussi franchement. Vous voilà blessé en votre amour-propre. Alors, venez me punir d’avoir osé vous défier. Je sais être soumise, quelquefois. L'homme que j’autorise aujourd’hui à posséder quelque droit sur moi (il se nomme Charles) commence de m’impatienter. Un mot de vous et je commence par plier. Ensuite nous verrons s’il faut tenter l’aventure, quitter le port pour l’abîme du large.
Nous sommes deux continents sauvages qui doivent s’explorer, se défendre, et peut-être succomber. Mes indigènes sont sur la rive, armés de toutes leurs flèches, et vous attendent afin de vous capturer. Oserez-vous faire le pas ?

À bientôt, peut-être.

Alberte






26 mai

Cher Monsieur,

Évidemment, vous avez raison. J’ai tenté de vous leurrer. Je ne suis pas du tout la femme que j’ai laissée errer dans ma lettre. Et d’abord, je n’ai pas d’enfant. Ce Charles n’existe pas. J’habite une demeure qui vaut bien trois millions, sans compter les meubles, les tapis, les tableaux et les collections de mon ancien mari. J’ai une autre maison à la campagne, et une autre sur la Côte. Oui, vous l’avez compris. Je suis une femme de cette haute bourgeoisie qui se mord les mains de n’être pas aristocrate. C'est parmi nous que l’on fait les grands commis de l’État. Nos femmes s’occupent d’œuvres aussi inutiles que charmantes. J’écris par amusement, et donc souvent par fatigue et cruauté. Si vous aviez, quelque jour, le courage de me rendre visite, vous trouveriez une élégante qui en impose au Tout-Paris. Voilà qui est drôle, n’est-ce pas, et propre à vous piquer – vous qui me renversâtes sans façon sur le lit-cage du Bijou hôtel, rue de Provence, et qui me payâtes trois cents francs, avec beaucoup de tact, je l’admets.

Certes, le jour viendra où je me ferai prendre. On apprendra qui je suis. Ces situations-là ne peuvent durer longtemps. Sans doute, le danger est-il un aiguillon, mais c’est l’avilissement qui me plaît surtout. Les autres filles, qui me connaissent depuis six mois, ont commencé par se méfier. J’avais gardé au coin de la bouche un certain air qui pouvait passer pour de l’orgueil. Il fallut apprendre à se déshabiller tout à fait, apprendre les mots qui ruinent le sexe mais protègent la tête. J’appris une humilité proche de la mort, une soumission à l’horreur que mes compagnes ne sentent pas comme moi. Certains gestes me glacent d’effroi, me tournent le cœur. Je vais au-devant d’eux à
la manière des fidèles à la table de communion – religieusement, oui ! Toutefois, je ne parviendrai jamais à en prendre l’habitude, ce qui me sauve. Au fond de ma turpitude, il y a ce dégoût qui me tient lieu de guide. Et puis, à l’aube, je regagne mon appartement, je prends un bain, je choisis ma plus belle robe et j’écris; jamais plus d’une heure. Après quoi, je me couche. Je dors très bien.

Au vrai, ce que j’attendais de vous était de comprendre pourquoi je me tiens en ce curieux équilibre, et ne sachant pas laquelle je préfère de mes deux vies – ou laquelle me dégoûte le moins. On a dit mille sottises sur notre attirance vers les gouffres. Je crois que l’on se penche sur eux comme Narcisse sur une fontaine. Nous nous reconnaissons bien en l’ordure. Pourquoi cela, moi qui me sens si petite fille (vous ne pouvez rire de cette confession, n’est-ce pas?). Je serais encore capable de m’émouvoir d’un baiser furtif, d’un clair de lune au bord de la mer… Parfois, je pense que j’aurais fait une excellente nonne, mais la religion n’est pas assez pure pour moi. Et puis, il m’arrive aussi de songer que c’est le suicide qui m’attire. Je ne sais pas et c’est bien compliqué; bien compliqué pour rien, allais-je écrire… Je suis sans doute une femme de grand tempérament qui n’a jamais rencontré son mâle. Il paraît que nous divaguons très mal dès que, faute de mieux, le désir vous monte au cerveau. Mais est-ce aussi mesquin que cela ? Non, n’est-ce pas ?

À Bordeaux, chez mon père – c’est vrai qu’il lisait Cicéron dans le texte, et Ovide –, je n’appris de la vie que cette senteur moisie qui suintait des tapisseries jaunies, se répandait mollement sur les canapés de velours violet, collait aux photographies de famille, aux images de livre de messe. Même la crème à la vanille avait ce goût-là ! Et moi, je savais que je devenais une fleur séchée et que je commençais de sentir cette odeur surannée. Je mourais, comprenez-moi. Et encore, lorsque plus tard, je me mariai, tout continua identiquement. Le bel appartement, les domestiques, les chiens, tout pourrissait. Le décès de mon époux n’y changea rien. C'était un homme d’une telle propreté qu’il passa directement de l’agonie au squelette.

Ce fut à cette époque-là que je commençais d’écrire mon journal. Croyez-moi, j’y mis tout le sérieux d’un grand homme. Mais déjà je savais que c’était de la folie – une sorte de folie
lucide – qui me gagnait (ou que je devais gagner). Je fréquentais des hommes, des femmes, même des enfants, ou presque. Je ne connus personne. Au bordel d’abord, ce fut beaucoup mieux. C'était un cloître avec sa règle, ses punitions, ses offices. D’ailleurs, je n’avais plus le temps de songer à ma petite personne. Je me dissolvais avec volupté dans l’abîme des draps. Mon peu d’âme s’en allait dans l’eau du bidet. J’étais une bête, et les bêtes connaissent-elles l’ennui ? Oui, sans doute, puisque depuis quelques mois les plus ignobles marchés glissent sur ma carapace. La lassitude l’a emporté sur le blasphème. Je ne m’avilis même plus. Je bâille. Que reste-t-il ?

Et puis, vous êtes venu, comme tant d’autres. Pour la première fois depuis longtemps, il y eut un petit échange entre nous, comme un glissement légèrement râpeux entre nos épidermes. J’avais bu deux vins blancs avant de monter. Je ne pense pas que ce soit cela. Mais un peu de volupté, de temps en temps, cela fait du bien. On pense moins. Et soudain, ce fut une volupté mêlée d’effroi; la glace entre les seins. Ah, je vous ai parfaitement reconnu !

Pardonnez-moi de vous avoir écrit ces deux lettres sans suite, franchement insanes. J’avais besoin de m’exprimer – et pour quoi dire? Si j’étais reine, je vous ferais assassiner d’avoir connu ma confusion. Mais puisque je suis fille, et que je veux le demeurer (mourir sur ce terrible lit-cage des mains de quelque admirable idiot, la bouche pleine de bave… Oui, c’est cela que je désire. Je guette les pas dans le couloir avec une panique amoureuse, une fixité consentante), venez bientôt me retrouver, venez avec toute votre haine. Entrez et prenez mon cou entre vos mains, vos belles mains de tueur. Approchez votre visage de mon visage. Tuez-moi ! je vous en supplie, tuez-moi. Et alors, je vous aimerai; je vous aimerai, je vous le jure, vous qui serez à ce moment tout à la fois le père et l’enfant, l’amant et le prêtre, le bourreau. Avant que vous m’ayez achevée, je serai morte de bonheur.

Alberte






Clin d’œil à Chesterton

Souvent, j’ai rencontré Gilbert Keith Chesterton. Il faisait partie d’un club très discret, particulièrement fermé, qui se réunissait dans les endroits les plus inattendus de Londres : arrière-boutique d’un teinturier chinois, hammam désaffecté de Soho, laboratoire d’un fabricant d’œils de verre, lieux qui étaient indiqués sur le carton de convocation que les membres recevaient une fois par mois. « Gentleman ! Le cercle que vous avez l’honneur de fréquenter se réunira le même jour du mois et à la même heure que d’ordinaire. Pour le lieu, utilisez la grille qui vous fut remise lors du dernier congrès. Salutations. AZ. » J’avais lu toute l’œuvre publiée de l’inventeur du Père Brown et m’étais surpris à lui écrire via son éditeur. Sa réponse me fut une énigme : « A guest + a host = a ghost », jeu de mot que je traduirai péniblement par «un hôte (qui est reçu) + un hôte (qui reçoit) = un fantôme». Que voulait-il signifier par là ? Perplexe, je me plongeai à nouveau dans ses écrits à la recherche de quelque allusion au contenu de cette sibylline missive. C'est ainsi que, vers le troisième mois (nous étions alors en novembre), je découvris dans la nouvelle I dont’ exist, au milieu d’une histoire de châtelaine empoisonnée par un chat-huant, la phrase : «Et le fantôme frappa à la porte du 72, Punch Street où l’accueillit la plus affable des comtesses. » Telle
était l’adresse à laquelle je devais me rendre, je n’en doutais pas un instant.

Hélas, présomptueux que j’étais! il n’existait à Londres aucune rue de ce nom et, durant quelques semaines, je demeurai inerte face à une énigme redoublée. Ce fut alors que je reçus un second message de Chesterton : «Levez le coude, que diable ! », qui me parut plus impénétrable encore que le premier. Toutefois, au début de février, l’idée me vint que Punch Street n’était peut-être pas le nom d’une rue mais d’un magasin et – pourquoi pas ? – d’un homme. Je consultai le Harrow qui, en effet, m’apprit qu’un certain Street tenait une boutique de spiritueux, et donc de punch, au 124, Trotney Avenue, non loin de Madame Tusseaud. Et puisqu’on m’invitait à «lever le coude », j’y courus pour y boire.

C'était une de ces tavernes plutôt populaires tout encombrées de tonneaux où se réunissaient des amateurs de rhum doublés de joueurs de fléchettes. Dans une demie-pénombre, tout ce monde chuchotait en me considérant d’un air louche, si bien que je regrettais de m’être aventuré en ces lieux. J’avalais mon Planter en toussant et regagnais mes pénates, envoyant au diable Chesterton et ses devinettes. Mais puisque le diable se nichait aussi dans le second message de l’écrivain, dès le lendemain je me mis à songer à ce détail qui bientôt me parut essentiel. Que n’y avais-je pensé ? Le diable inversant tout, Punch Street était en vérité Street Punch, c’est-à-dire le Punch de Mr Street, comme je le savais déjà, mais surtout le 72 était le 27 ! « La porte du 72 » devait se traduire, à n’en plus douter, par « le matin du 27 » ! La phrase de I dont’ exist se lisait dès lors : «Et le néophyte se présentera au matin du 27 du mois à la taverne de Mr Street où l’accueillera le conteur (c’est-à-dire Chesterton lui-même !) »

Ce matin-là, je fus reçu dans le cercle privé que présidait le grand homme. Un des tonneaux de Mr Street était creux et cachait un escalier qui donnait accès à la cave où l’on recevait les rares déchiffreurs de l’énigme – rares, puisque nous ne fûmes guère que sept à y parvenir en huit années. Je n’évoque pas ces vieux souvenirs sans un malicieux sourire et une sorte d’attendrissement à l’égard des manies ludiques chères aux sujets de Sa Majesté, manies que le romancier au lorgnon, le
pourfendeur de Kipling, cultivait avec le soin méticuleux des éleveurs d’orchidées ou de lépidoptères membraneux.

Je ne trahirai aucun secret en révélant que le club avait pour but essentiel l’étude méthodique de jeux de langage tels que charades à tiroirs, contrepèteries, paradoxes et oxymores, sans oublier les mots-valises que Lewis Carroll avait immortalisés. Cependant, il eut été fort imprudent de ne considérer Chesterton que sous l’angle biscornu de ces drôleries. C'était là un trompe-l’œil supplémentaire pour cacher pudiquement ses enthousiasmes plus profonds, ce qu’il avait coutume d’appeler sa foi en l’invisible. Son vieil ami John Pringsham évoqua cette recherche fondée sur l’emblématique dans son ouvrage L'Œil d’Hermès que j’ai publié en l’honneur de l’ancien temps. Le Chesterfield du texte n’est autre que Chesterton, évidemment. J’ajouterai à cet hommage le clin d’œil que voilà, le dédiant aux compagnons du Street Punch : Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Charles R. Anon et Jorge Luis Borges.




Madame Berthe

– Entrez, fait madame Berthe de sa voix chuintante de femme habituée aux églises. Mais entrez donc. Vous êtes si mignons tous les deux.

L'enseigne lumineuse du cinéma Le Bozo éclaire alternativement la chambre de violet et de rouge. On voit des fleurs sur le papier peint que l’humidité a rongé, des fleurs artificielles aussi dans le vase chinois de la cheminée, des fleurs séchées encore, épinglées sur de petits carrés de velours noir fixés aux giroflées de la tapisserie par des cordelettes, des fleurs sur les gravures de calendrier découpées, jaunies, punaisées aux murs, des fleurs toujours – et, cette fois, plus précisément – dans les bras de l’immense officier de marine collé sur une feuille de contreplaqué pour l’heure appuyée sur le buffet Henri II, et qui sourit à madame Berthe, bouge la tête (affirme-t-elle) lorsqu’elle vaque à son ménage d’un coin de la chambre à l’autre, les yeux baissés, une prière semblable à un bourdon au bout de ses lèvres blanchies, si maigre, si maigre que l’on dirait une de ces vieilles Anglaises des hôtels de Nice qui n’apparaissent que l’hiver, jouent aux cartes avec elles-mêmes parce que leurs partenaires sont morts depuis des années.

– C'est mon mari, dit-elle en redressant un peu la photographie. Le capitaine Tronchard, vous savez (il est aux Indes). Le
docteur Mule me faisait remarquer l’autre soir combien il était encore vert malgré son grand âge. (Aux Indes à son âge ? Eh oui, mes tourtereaux, à Calcutta, Chandernagor, que sais-je encore? Là-bas, enfin.) Et d’ailleurs, comme disait aussi le docteur Mule, c’est la tête qui conserve. (Le capitaine est spécialiste des courants marins sur les côtes indiennes, justement. C'est fou les difficultés que l’on rencontre pour dresser les cartes des courants marins ! Il en existe même qui changent sans arrêt de direction. Le capitaine arrive à prévoir ces inopportunes dérivations.) Car sans la tête, eh bien, sans la tête… Mais vous n’êtes pas venus, chers enfants, pour me parler de cela, je suppose…

L'enseigne lumineuse du cinéma Le Bozo se reflète dans le miroir piqué, sur le bois mal ciré des meubles et dans les vitres, sur le vase de Chine, sur les lunettes de madame Berthe, dans le verre d’eau, sur la lame du sabre ramené d’Afrique, et l’on entend un enfant jouer du piano à l’étage au-dessus, un phonographe plus éloigné qui pour la centième fois reprend l’air de Je me trouve si belle…, dans la rue le ronronnement incessant des automobiles et quelquefois un coup sourd, des pas dans l’escalier, la trépidation des tuyaux dans l’angle, derrière la potiche japonaise. «Mais le plus dur, c’est l’odeur, pense David; une odeur de confessionnal ou de vieux dessous, peut-être. » Il n’ose trop y songer.

– Je vous présente Alcide, mon deuxième garçon. Bonjour, Alcide. Bonjour, mademoiselle. Bonjour, monsieur. (Elle interprète tous les rôles). Alcide est plus beau et beaucoup plus grand que son frère, mais on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ? Ah, mon bon Alcide, ce sont nos nouveaux locataires. (Mon garçon mesure un mètre quatre-vingt-quinze, deux mètres, deux mètres cinquante, je ne compte plus. Il est si maigre, aussi. Sa tête bouge un peu, de droite à gauche. Il a de grandes dents.) Bonjour, mademoiselle. Bonjour, monsieur. (Voyez, il parle. Il porte une rose en celluloïd à la boutonnière. Ce matin, il s’est coupé en se rasant mais ça ne saigne plus. Il a les yeux violets; non, rouges; parfois rouges, parfois violets.) Je suis bien heureux de vous connaître, mademoiselle, et vous également, monsieur. (Il joue avec ses ongles. Assurément, il doit les ronger. On m’avait bien prévenue mais, après tout, ça n’a aucune importance. Ce serait plutôt l’odeur qui me gênerait.)


– Il fait ses études de médecine. Oh, pas à l’université ! Je n’ai pas souhaité qu’il me quitte. On apprend si bien chez soi. Et puis il a tous les livres qu’il veut. Je les loue à la bibliothèque Saint-Hilaire.

(Trente ans, trente-cinq, je ne sais pas. Un dégénéré, disait Anduze. Mais pourquoi n’allume-t-on pas la lumière ? Le néon du cinéma suffit largement, avait expliqué madame Berthe.)

– Vous comprenez, il étudie la médecine à cause de son frère. (Oh, que je suis sotte! Son frère… Je ne vous ai pas encore présenté son frère, mon premier garçon. Vous ne m’en tiendrez pas rigueur, j’espère… Je suis si heureuse de vous recevoir. La vie d’une femme de marin n’est pas toujours drôle. On s’y fait, remarquez bien.) À cause de son frère… Philibert grandit mal, vous comprenez. Mais j’ai confiance. Mon Alcide trouvera le remède. N’est-ce pas, monsieur le docteur ?

Elle embrasse son fils à la commissure des lèvres, lui s’étant penché vers elle avec un doux regard de reconnaissance.

L'enseigne lumineuse du cinéma Le Bozo éclaire la seconde chambre tout comme la première, la seconde chambre si semblable à la première avec ses fleurs sur les murs, dans le vase de Chine et sur les petits carrés de velours noir, mais, cette fois, sans la photographie du capitaine et sans la potiche japonaise. Seulement, les rideaux ayant été tirés, le néon violet, puis le rouge, le violet, le rouge, ne colorent les meubles qu’à travers ces rideaux eux-mêmes décolorés et comme moisis, abandonnant le lieu à une pénombre plus intime, plus proche du clignement d’un œil que du tournoiement de phare auquel faisait songer le rythme régulier et alternatif de ce néon dans la première pièce.

– Alcide marche le dos voûté parce qu’il est trop grand, commente madame Berthe. Sa colonne vertébrale est fatiguée. Elle plie sous le poids de la tête. Il regarde ses souliers lorsqu’il marche. On croirait qu’il veut humer la rose de sa boutonnière.

De cette pièce on n’entend plus le piano, ni le phonographe; seuls les bruits de la rue se coulent sous la fenêtre, sur le même rythme que le néon, dirait-on, comme si l’endroit haletait à la cadence d’un appareil respiratoire.

– Mon aîné ne supporte pas le chauffage, souffle madame Berthe, et sa voix d’église paraît changer la chambre en un sanctuaire.


Puis, plus fort, sur le ton maniéré d’une vieille comtesse s’adressant à un jeune enfant : – Philibert, commence-t-elle, mon petit chéri, voilà de la visite pour toi. Ne sont-ils pas aimables d’être venus? Je les ai déjà présentés à ton frère. À présent, c’est à toi. Bonjour, Philibert. Bonjour, mademoiselle. Bonjour, monsieur. (Elle interprète tous les rôles.) Ce sont nos nouveaux locataires. Je leur ai donné la chambre du troisième étage, celle qui donne sur la cour, tu sais. C'est dans cette chambre que ton père rangeait ses souvenirs de voyage. (Je les ai vendus. Les temps sont durs, n’est-il pas vrai?) N’est-il pas vrai, Philibert ?

Il y a une table et sur la table une sorte d’aquarium avec des jouets tout autour, des jouets de l’ancien temps, une poupée de bois peint comme une quille, un grenadier de l’Empire et sa baïonnette, un tas de chiffons jaunes (une autre poupée, sans doute), un yo-yo, un harmonica…

– Je vous avais bien dit qu’il grandissait mal... L'autre lui a tout pris. Philibert ! Mon petit Philibert ! Tenez, regardez ses cheveux. Ils poussent un peu, vous savez… Les ongles aussi, d’ailleurs…

Violet d’évêque, rouge de cardinal, violet de veuve, rouge de sang… Le garçon est tout blanc, il n’a pas bonne mine. Anduze m’avait prévenu. Ce n’est pas plus laid qu’au musée Dupuytren. Ursule a mal au cœur, évidemment. Il est tout blanc, transparent même. Il nage de côté. Son poing droit est fermé. On dirait qu’il fronce le visage comme pour pleurer. On voit bien le nombril, mal noué. Des filaments jaunâtres s’en échappent; c’est une fleur, encore une fleur, en somme. J’ai vu ça dans le dictionnaire : l’aminoduse, un nom de poisson des profondeurs, de fleur pourtant.

– Voyez-vous, déclare madame Berthe, il n’a pas le cœur à jouer. Le croiriez-vous, il mange à peine et c’est pourquoi il ne grandit pas comme les autres. Le docteur Mule m’a confié… (Mais où ai-je la tête? Asseyez-vous donc. Vous, la jeune demoiselle, ici, à côté de mon Alcide ; vous, monsieur, là, à côté de moi. Et moi, à côté de lui, bien sûr. Il aime tellement que je sois à ses côtés, ce cher enfant!) Et donc le docteur Mule m’a confié que mieux valait le laisser faire. La nature sait ce qu’il faut à mon Philibert, n’est-ce pas ?


Une larme violette surgit de l’œil gauche de madame Berthe et se pétrifie aussitôt. Elle y porte une main gantée de mitaine.

– Je ne sais pas, non je ne sais pas, murmure-t-elle, mais il me semble que c’est l’heure de l’office; des vêpres, veux-je dire, ou de la bénédiction du Saint-Sacrement; à moins qu’il n’y ait un enterrement; il y a toujours un enterrement. La cloche sonne à n’en plus finir. C'est peut-être le tocsin.

Alcide se lève sans se déplier. Il avance comme s’il était resté assis. À son cou il porte une chaînette avec une ancre marine. Elle pend d’un col en celluloïd comme la fleur de la boutonnière, comme les manchettes, comme la bague (gagnée jadis sur un tir forain, sans doute).

– Je vais préparer la verveine, dit-il.

Madame Berthe le considère d’un air las.

– Ils sont si différents. Et, bien sûr, je les aime autant l’un que l’autre mais ils ne me comprennent pas toujours. Le cœur des mères est illisible aux yeux des enfants.



2050


Le professeur Ratzinger me fait parvenir un hologramme en guise de vœux. Mais est-il vrai que j’ai atteint l’âge de cent trois ans ? Est-ce encore moi ? «Allons, m’avait dit Ratzinger, lorsque vers l’an 2000 je me mourais d’un cancer au foie, allons, cher ami, il faut vous changer ça! » Et alors que Moscou était paralysée par la révolte des Croyants (les fameux Abrahamites !), on me greffa le foie d’une jeune Druze assassinée dans un autobus.

Plus tard – ce devait être en 2008 –, les membres de la secte du Lucifer Astral m’enlevèrent à l’issue d’une conférence que j’avais eu l’imprudence de donner à Los Angeles. Les partisans noirs tenaient la ville qui, d’ailleurs, quelques jours plus tard, fut incendiée sur ordre du Gouvernement central. C'est ainsi que je perdis mes deux mains, bientôt remplacées par ces merveilles électroniques qui désormais me permettent de jouer du piano aussi parfaitement que feu Rubinstein.

En 2011, nous apprîmes avec intérêt que le télescope orbital BW 630 venait de percer la croûte astrale appelée Lucie, au-delà de laquelle, considérant la lumière issue de ce magma de quinze milliards d’années, nous pûmes percevoir l’écho du Bing-Bang originel. Ce fut alors que Ratzinger remplaça mes yeux défectueux par le Radar-laser à reproductions optiques qui me permet de considérer le monde à l’échelle qui me sied.
Tantôt fourmi absorbée par la poussière, tantôt géant englobant les ensembles, je me meus désormais du minuscule au colossal selon le réglage que j’impose à l’ordinateur biologique que je suis moi-même devenu depuis qu’en 2018 mon sang fut chargé du composant HDM. C'est là ce que Ratzinger devant la Haute Commission des États Nord-Sud définit plaisamment comme « la symbiose de la matière vivante et de l’objet».

2021, le 20 septembre, Hu Khi shin qui prit le titre de Grand Khan instaure le pouvoir monarchique de droit divin dans sa nouvelle capitale administrative, Tché-tché, située en un lieu inconnu, non loin sans doute de la mer des Sargasses. C'est là, à quelque mille mètres sous les eaux, que le Computeur 00 gère les satellites de commande et d’observation qui gouvernent la société – ou, du moins, ce qui en reste depuis que la plupart des nations ont décidé de se déconnecter du système central et en sont revenues aux anciennes pratiques parlementaires. Ainsi le Grand Khan et ses formidables dispositifs automatiques n’ont-ils plus guère d’importance et sont-ils considérés comme une errance du passé. La monarchie de Tché-tché prête à rire, encore que certains fanatiques y voient une manière de religion et dressent des autels à la gloire de Hu Khi shin et du Computeur 00 considéré par eux comme fils du Soleil.

Or, ce fut le même 20 septembre que le professeur Ratzinger décida de greffer sur mon cerveau une cellule synthétique à reproduction osmotique, les cellules de cette mère s’accouplant, en quelque sorte, à mes propres cellules cervicales afin de les régénérer. La presse a rendu fidèlement compte du résultat : lesdites cellules synthétiques se prirent à digérer les miennes, si bien qu’en trois jours mon cerveau fut entièrement remplacé par l’autre, sans que pour autant j’en perdisse mon identité. Toutefois ma mémoire devint plus aiguë et mon imagination plus vive. Une semaine après la greffe, je dictais au Triplotron 16 le fameux opéra Euphorion qu’il se chargea d’intégrer et de restituer sous forme de cachets à dissolution lente. Ainsi l’amateur, après absorption, est-il totalement envahi par l’œuvre, et cela pendant une dizaine d’heures. Je crains seulement que cette pratique solitaire ne favorise l’onanisme. Ne devient-on pas un monde d’individus séparés les uns des autres, voués à un imaginaire de plus en plus contraignant ?


Depuis le début de 2026, Ratzinger a branché mon bio-ordinateur sur l’astronef Galatée qui emmène en ses flancs les semences humaines et les ovules destinés à s’accoupler dans seize mille ans, lorsque l’engin se posera sur Alpha Prime. les robots de compagnie nourriront et élèveront les enfants issus de ce prodigieux voyage de noces à travers les astres. Mon rôle est de transmettre des ondes éducatrices à ces machines qui, durant le parcours, ne cessent d’accumuler des données que, depuis la Terre, des savants, des professeurs, des artistes leur envient.

Ainsi, enfermé dans la Coque 113, je suis condamné à ne plus me déplacer physiquement. Je ne sais d’ailleurs plus ce qui appartient à la Coque 113 et à moi. Ou plutôt, il me semble que, peu à peu, je me change en la Coque 113. Mais comment échapper à cette robotisation composite, moitié homme, moitié ordinateur, que les Ratzinger manipulent au nom de l’Ordre et du Bonheur ?

Moi, c’est à la campagne que je voudrais retourner. «Chère vieille chose, s’écrie le professeur, vous n’y pensez pas ! Et votre responsabilité ? » Je suis intégré entre la connexion 3725 et le déviateur 203. A-t-on jamais vu un module se révolter ?

Hé quoi ! La culture ! La civilisation ! Qui prétendait que le XXIe siècle serait religieux ou ne serait pas ?

La seule issue serait le dépouillement : arracher ces fils, ces électrodes qui me lient et me relient; m’évader de cette gangue de plastique qui m’emprisonne. L'intelligence nous a trompé. Et – j’y pense – comble de l’horreur ! Il se peut que, grâce à Ratzinger, je ne meure jamais !




LE FILS DE BABEL

Les cahiers de Henri Césarée


« Où découvrirons-nous la trace d’un crime si ancien ? »

SOPHOCLE, Œdipe Roi.
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Peu après midi, en traversant la Seine, j’ai vu venir vers moi une carriole tirée par deux gorilles dans laquelle se tenaient très dignement une douzaine de singes plus petits, habillés de rouge, le haut-de-forme sur la tête. «Ils se rendent à quelque cérémonie», pensai-je, mais aussi ridicule que ma préoccupation puisse paraître, je ne cessais en marchant de me demander en l’honneur de qui une telle fête pouvait bien avoir été commandée, fête d’autant plus grandiose, à n’en pas douter, que plus je marchais, plus je croisais des gens endimanchés qui, seuls ou par groupes, se rendaient à pas pressés dans la même direction.

Certains avaient gardé le visage découvert mais la plupart portaient des masques ou des postiches. Quelques-uns serraient leur deuxième tête sous le bras. Lorsque je tournai à l’angle de la place Maubert, la foule qui s’avançait était telle qu’elle m’obligea à rebrousser chemin. Je pénétrai dans un café afin de laisser passer toutes ces personnes qui se prirent à défiler avec une certaine précipitation de l’autre côté de la vitrine. Comme les autres, elles avaient revêtu leurs plus beaux habits. Le bruit de leurs pas crépitait sur le macadam.

«Que se passe-t-il ? demandai-je à ceux qui regardaient avec moi.


– Comment ? fit un immense oiseau en ébouriffant les plumes de son cou. Vous ne savez pas ? » Et, se retournant vers les autres : « Il ne sait pas » et tous se prirent à jacasser avec des claquements de becs d’une telle vigueur que, durant ce temps, on n’entendit plus les pas de ceux qui, dehors, ne cessaient de se succéder, en proie à une fébrilité alarmante.

Vraiment, ce qui m’inquiétait davantage résidait dans le fait que j’ignorais ce que signifiait ce grand déplacement de personnes alors que tout le monde était visiblement au courant. J’avais pourtant écouté la radio et lu le journal du matin. Aucune affiche sur les murs n’avait attiré mon attention. Ce devait donc être un événement très soudain qui n’avait pu surgir qu’entre le moment où j’avais quitté mes collègues de bureau et l’instant où j’avais rencontré la carriole sur le pont.

Dès lors, comment eût-il été possible qu’en si peu de temps la nouvelle (ou le mot d’ordre) se fût répandue et que tant de gens aient pu changer de costume ? Non, tout cela avait été préparé. Et – ce fut alors que je commençai réellement de m’inquiéter – si tout cela avait été préparé et que personne ne m’en eût rien dit, c’est que l’on avait tenu à me cacher ces circonstances. Pourquoi mes collègues de bureau avaient-ils agi de la sorte ?

Une heure s’écoula sans que la foule cessât de défiler. Puis, brusquement, ce fut fini. Il se fit un grand silence dans la rue à présent déserte. Seul, un chien jaune se prit à circuler à droite et à gauche, flairant avec étonnement le bord du trottoir, comme si lui non plus ne comprenait rien à ce qui venait de se passer. Je sortis du café et allai vers lui : «Puis-je me permettre… », commençai-je, mais ayant levé des yeux apeurés vers moi, il s’enfuit à toute vitesse comme si mon visage avait été rien moins que celui d’un monstre.
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J’habite à l’angle de la rue Saint-Victor et de la rue de Poissy dans un vieil immeuble mal restauré où je vis heureusement seul. Naguère, j’avais un chat. On l’a tué. Je sais d’ailleurs qui est responsable de ce crime que, bien entendu, je ne pardonnerai jamais. C'est le concierge, un Russe du nom de Vélimir Khlebnikov, un gaillard tout en oreilles et en dents, avec des
yeux pareils à des nids de guêpes. Il porte une perruque de laine rousse sur laquelle est juchée une minuscule barrette de diacre avec un pompon. Il tue les chats et tanne leur peau dans la cuisine afin de protéger ses reins des rhumatismes. « Ah, dit-il, cette porte qui grince… » Il faudrait qu’elle grince vingt fois plus !

Comme je pose le pied sur la première marche de l’escalier : «Monsieur Gendre… (C'est le Russe. Il parle comme les autres toussent, en éructant et en projetant de la salive par petits paquets successifs et brefs.) Oh, excusez ma pauvre vue… J’ai cru que c’était M. Gendre. Bonjour, M. Bref! Avez-vous vu, là, dehors… Une manifestation, en quelque sorte… Ah, mais vous n’êtes pas M. Bref! Voyez comme je suis distrait… Il est vrai que dans ce couloir… Bonjour, M. Stirum ! Quelle chaleur, n’est-ce pas ? »

C'est un complot. Depuis plusieurs mois, je sentais que, de manière quasi imperceptible, tout se dégradait. Cette sensation m’était déjà venue lors de l’enterrement d’Alberte. Sans doute était-il normal que personne ne m’y ait invité, mais dans l’église il me parut que les gens en noir se retournaient. Leurs faces jaunes étaient tendues vers moi comme si j’étais coupable de quelque forfait, si bien que durant l’office l’idée se forma en mon esprit que tous ces inconnus m’accusaient d’avoir provoqué la mort d’Alberte. Pourtant, en y réfléchissant, il était impossible que quiconque eût pu connaître de quelle nature avaient été mes relations avec la jeune fille. J’avais eu soin de les cacher si profondément en moi qu’Alberte elle-même les ignorait.

Et puis je surpris des réflexions à mon encontre, au bureau d’abord, dans les magasins du quartier ensuite. Vous savez comment naissent les rumeurs. Dès que j’approchais, on se taisait : «Alors, M. Ingre… toujours en forme? Vous avez bonne mine ce matin ! » Je sais que mon visage est terreux, que ma mâchoire est trop étroite, que mes yeux sont glauques. Je sais que je suis malade. Je suis né malade. Et n’est-ce pas mon droit d’être malade? Je revendique le droit d’être malade. D’ailleurs le monde entier est malade. Si mes yeux sont glauques, c’est parce que le monde est un marécage avec plein de bêtes infectes à l’intérieur. Il faudrait tout nettoyer.


Alberte le savait. Elle me l’avait dit. « Tu verras qu’ils me tueront. Et toi aussi, ils te tueront ! » Elle est morte, nul ne sait comment. Un matin, on l’a retrouvée dans son lit. Aussi, comme je ne la voyais plus passer sous ma fenêtre, je demandai aux commerçants : «La jeune fille, là… » Et eux, haussant les épaules : «Vous ne savez pas ? Elle est morte. On l’a retrouvée dans son lit. » Mort naturelle. Le médecin a déclaré qu’Alberte était décédée de mort naturelle. Un arrêt cardiaque. « Ce qui est étrange, ce n’est pas que ça s’arrête, mais que ça marche durant des années, allez savoir pourquoi... »
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J’avais quitté la demeure à neuf heures. Je n’avais pas eu à marcher longtemps. Il y avait beaucoup de monde devant la maison. Je suis entré. À l’intérieur, il y avait encore plus de gens que dehors, sans doute à cause du froid. Le cheval qui, tous les matins, allait au bois avait un peu de glace aux naseaux. Le vieil homme au veston de velours rouge qui, depuis quarante ans, le menait au trot à la promenade, ne semblait se rendre compte de rien. Les moineaux non plus, d’ailleurs, ni les enfants qui allaient à l’école, enveloppés dans leur pèlerine, les chaussettes de laine bien remontées jusqu’aux genoux. Et même dans la maison, personne ne semblait se rendre compte de rien. Sans doute faisait-il un peu plus sombre que d’ordinaire par la faute de la servante qui avait tiré les volets. Il régnait là une curieuse odeur de fleurs. Je ne reconnaissais personne. Je soulevais mon chapeau, au hasard, et les gens me regardaient comme si j’eusse été couvert de lèpre. Tantôt je marchais en l’air, à quelque dix centimètres du sol, tantôt mes jambes s’enfonçaient dans le tapis jusqu’aux chevilles; et aussi il me semblait que mes souliers grinçaient tant et si fort que les hommes en noir se retournaient vers moi, un doigt sévère sur les lèvres.

Alberte était là, entre son père et sa mère, et d’autres personnes qui appartenaient sans doute à sa famille. Tous ces gens formaient un dernier carré, après lequel ne restaient plus que les fleurs, les couronnes, les perles, les tentures et une pile de livres de messe. Les hommes regardaient devant eux, la tête légèrement renversée en arrière, le pied droit en avant, les
mains jointes et gantées tenant leur chapeau – position que l’on prenait naguère pour les photographies de mariage. Quant aux femmes, elles demeuraient en place quelques instants, le visage tourné vers le sol, un minuscule mouchoir pressé sur les lèvres, le bras gauche replié sur la poitrine, le poing serré, en un geste où la souffrance était profondément exprimée; et soudain, elles s’animaient, reniflaient deux ou trois fois avec une vivacité incroyable, prononçaient une phrase inaudible et disparaissaient par une porte – la porte de la cuisine, j’imagine, où elles devaient boire le café en bavardant avec des cousines, car de cette porte, on entendait remuer des casseroles et s’élever un constant bourdonnement.

J’avais apporté des roses, mais comme j’allais déposer mon bouquet devant Alberte, je m’aperçus que j’avais oublié mes gants. «Merci», dit quelqu’un. Je reculai vivement en direction des spectateurs. «Cela n’a pas d’importance», pensai-je aussitôt. Et pourtant, c’était la première fois que j’entrais chez ces gens-là. J’eusse aimé me présenter à eux sous mon jour le plus favorable. D’ailleurs, j’avais longuement hésité avant de choisir la couleur des fleurs. «C'est pour une jeune fille », avais-je dit. La marchande avait souri sournoisement. Non, je n’avais pas choisi les rouges qu’elle me tendait, ni ensuite les blanches. « Sans signification particulière...», avais-je décidé. « Sans signification particulière... », me répétai-je en considérant Alberte qui, bien entendu, ne faisait pas plus attention à ma présence qu’à celle des autres.

Vers neuf heures et demie, nous nous en allâmes. Je marchai à côté d’un vieil homme qui toussa tout le long de la route. Devant nous, il y avait deux militaires qui, à chaque fois qu’ils abaissaient leurs bottes, nous éclaboussaient, si bien que le bas de nos pantalons arriva à l’église couvert de glaise.

Il faisait à peine tiède mais on n’avait pas froid, surtout en enfonçant la tête dans le col du manteau et en croisant les bras dans les manches. D’ailleurs, tous les hommes avaient imité mon confortable maintien, hormis ceux des deux premiers rangs qui demeurèrent debout jusqu’à la fin de l’office, peut-être parce qu’ils ignoraient les moments où ils avaient le droit de s’asseoir ou bien parce qu’ils voulaient montrer à tous que, malgré l’adversité, ils avaient encore le courage d’affronter le sort.


Alberte riait. Je ne l’ai pas vue rire, mais je sais bien qu’elle riait; non pour se moquer de tel ou tel, certes, mais parce que, tout de même, c’était assez cocasse de voir cette assemblée fort dignement vêtue, ces visages absents qui semblaient écouter la musique poussiéreuse d’un harmonium en ruine sur le clavier duquel une sorte de notaire s’agitait.

Plus tard, nous serrâmes des gants et nous partîmes en automobile. Je me retrouvai dans l’une d’entre elles sans savoir comment. Elle était bondée d’enfants, mais comme il y avait du verglas, ils furent très effrayés, ce qui les fit se tenir tranquilles. Les allées étaient bien entretenues. Je vis passer les femmes qui se soutenaient les unes les autres. Elles formaient une petite pyramide de crêpe noir qui avançait lentement, suivie d’une colonne de gens plus affairés qui tapaient des pieds et se frottaient les bras en regardant à droite et à gauche avec une très réelle impatience. Bientôt, ce fut une sorte de ruée à travers le champ. Chacun pressait son voisin afin d’approcher le plus près possible d’un cercle qui s’était formé et d’où s’échappait déjà une mélopée assez douce. Je demeurai à une trentaine de mètres de cette foule qui, à présent, se tenait tout unanimement sur la pointe des pieds, le visage de profil afin de mieux tendre l’oreille. Mais il n’y eut pas de discours. On parut déçu bien qu’au fond chacun fût peut-être satisfait que les choses allassent brusquement si vite. J’ajustai mon chapeau le plus profondément que je pus et, sans attendre davantage, m’éloignai, espérant qu’Alberte allait profiter de l’inattention générale pour se glisser entre les rangs des badauds, ôter ses chaussures pour courir plus vite, héler une voiture, se faire conduire d’une seule traite jusque chez moi.
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Je ne crois pas avoir toujours été seul. Il y eut des enfants qui s’ébrouaient autour de moi dans la cour de l’école. Plus tard, sur les gradins de l’amphithéâtre, il y avait de jeunes hommes, probablement. À l’armée, tous ces personnages en uniforme étaient vraisemblablement des êtres vivants. Je ne parviens pas à me souvenir de leur visage. Pas plus d’ailleurs que du visage de ma mère dont j’ai brûlé les photographies : une dame à chapeau
– est-ce tout? Quant à mon père, où se cache-t-il en ma mémoire ? Il portait des gants. Je me rappelle sa valise avec des étiquettes. Il voyageait tellement. Et, en vérité, il ne me reste guère que le visage d’une petite fille dans un jardin (quel jardin, couvert sans doute, une serre peut-être, avec des multitudes de plantes et de fleurs en pots). Son nom, il me semble l’avoir naguère connu. Je l’appelle Alberte, faute de mieux.

Elle a des nattes, une robe blanche en dentelles, des chaussettes et des souliers noirs; un nœud noir, aussi, autour du cou. Ses cheveux sont quelquefois blonds, le plus souvent châtains mais je ne sais plus très bien. Il y a longtemps de cela. Il se peut même que ce soit si lointain que ce ne soit pas moi qui aie connu ce moment-là mais quelqu’un d’autre qui continue d’exister un peu en moi, très faiblement, respirant à peine. Bientôt, il en aura fini de subsister. Il décidera de s’en aller, sans histoire, avec une sombre délicatesse, comme il a toujours vécu. Je l’aime ainsi qu’on le fait d’un compagnon de détresse : avec respect, sollicitude et quelque nervosité, de temps en temps, lorsqu’il se prend à trop exagérer ses airs de bel aristocrate fatigué.

Il se nomme O'Connor, beau nom pour un colonel en retraite, je m’en aperçois, mais il est plus malheureux que cela, plus prude et, au vrai, plus enfantin. Il s’assoit toujours sur une chaise basse et considère longuement à travers les vitres je ne sais quel arbre ou quel oiseau. Pourtant, je suis certain qu’il ne rêve pas – qu’il ne rêve plus. Il attend.
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Depuis que j’habite ici, je n’ai guère à me plaindre. C'est un quartier fort satisfait qui se reflète tout entier dans le bassin du Jardin des Plantes où rôdent quelques poissons ternes aux yeux myopes. Un petit coup de leurs nageoires : ils avancent, solennels et las. On peut leur lancer des miettes de pain; ils n’y vont pas. Ils sont nés rassasiés, inutiles et sublimes en cette bêtise qui les dilue, le soir venu, en l’eau sempiternellement recommencée d’une vasque entreprise par les mousses, seules vivantes peut-être… Je les observe qui progressent.

J’ai eu hier trente-deux ans. Je m’efforce d’écrire une pareille fadaise afin de m’assurer, une fois encore, de ma
lenteur. Quel ratage ce serait aux yeux du monde, si j’avais le moindre goût pour ses pratiques ! Sans doute aurais-je pu briguer les meilleures places, atteindre les connaissances les plus enrichissantes et les plus subtiles, tandis que me voilà accoutré d’une paire de lustrines dans un misérable bureau d’engrais. Les Engrais Trompe et Sourcil ! Depuis 1783. Les rois de l’azote et de la potasse. Bah ! c’est une satisfaisante image du monde, après tout ! Même les bibliothèques, les rêves, les folies, même l’abstraction, le pur, le divin sont de ce monde – de ce magma somnambule au bord de l’abîme… Faire semblant, coller à quelques idées très vagues, à des émotions désuètes, à des satisfactions, des manquements petits. Il est vrai que si je ne peux concevoir le monde, il ne me conçoit pas non plus. Oserai-je écrire que nous sommes quittes ?

Car j’écris. Voilà que j’écris. C'est nouveau. Jusqu’à présent, je n’avais exercé d’autre art que le violon. Je n’en jouais pas très bien mais cela m’occupait. J’improvisais de minuscules absurdités quelque peu lyriques auxquelles il m’arrivait de me prendre. Alberte souriait. O'Connor ne haussait pas les épaules; il n’osait pas. Nous étions heureux. Et puis le son s’éloignait. Je restais seul, encore une fois, avec ce buste verni et cet archet bien rangés dans leur boîte mortuaire. Oui, c’était encore une manière d’enterrement. Cela devenait insupportable à la fin. J’ai jeté cette bimbeloterie au feu. Et j’écris. Ce n’est pas agréable. C'est comme si l’encre était un peu de moi qui s’échapperait distraitement de mes doigts – quelle sottise qui s’échapperait douloureusement de mes doigts, parce que j’ai beau faire : je ne peux plus agir autrement. Moi qui n’ai rien à léguer à quiconque, il m’est devenu nécessaire d’écrire ici mon testament.

Et d’abord, puisqu’il en va ainsi, mes rapports intimes avec Alberte doivent être énoncés sans complaisance et également sans pudeur. Il faut que l’on sache qui est, en vérité, cette fort ancienne petite fille et quel est le pouvoir qu’elle a eu la ruse, ou la sagesse, de prendre sur moi. Car, je dois l’avouer, lorsque sur mon violon je composais ce qu’il est convenu d’appeler des mélodies, il s’agissait de tout autre chose. Alberte geignait tandis que je jouais. Entendez qu’elle ne geignait pas comme le font les femmes dans l’amour, mais intérieurement; je veux dire
que c’était son âme – si elle avait une âme – qui geignait. Et si elle n’avait pas d’âme, c’était son absence d’âme qui sous mon archet s’exprimait.
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J’ignore ce que sont d’ordinaire les femmes. Je n’en ai guère connu. Ou bien semblables à des veuves à la mamelle veinée et au poil rance, elles m’effaraient. Ou bien, pareilles à des goélettes aux voiles multicolores et aux canons tendus, elles me giflaient. Je demeurai célibataire, la moitié de moi dans l’immonde puanteur des matrices, l’autre figée sous l’œil implacable et bleu des vierges de glace. J’exagère à peine. Les femmes étaient une autre race qui m’était hostile bien qu’elle ne me fût pas, hélas, étrangère. J’étais né de l’écartement grotesque, absolument improbable, de leurs cuisses. Et cela deux fois : lors de l’accouplement et tandis qu’elle accoucha, parmi d’insupportables ahans.

Dans le jardin couvert où je la rencontrai pour la première fois, Alberte remuait les lèvres pour parler mais se taisait. Sa bouche avait la gravité des sibylles, pleine de cette surprenante douceur d’où s’échappent les prédictions les plus terribles. Elle posa sur moi un long regard. Depuis elle ne m’a plus abandonné. Au long des années, elle est devenue ma confidente, ma sœur, mon esclave. Je me venge sur elle de toutes les femmes, traversée comme elle l’est par tant d’épingles, mais elle ne m’en tient nulle rigueur. Elle sait que ces épreuves sont nécessaires et, en quelque sorte, exemplaires. Ensuite elle se pelotonne contre moi. Je l’appelle de cent noms de petits animaux. Elle ronronne. Cela dure parfois très tard dans la nuit, et même maintenant. Sa mort n’y a rien changé. O'Connor, pendant ce temps, nous regarde. Au début, j’avais quelque difficulté à accepter sa présence, mais son mutisme me fit bien augurer de sa discrétion. Cet être se confond d’ailleurs de plus en plus avec la tapisserie. Encore quelques mois, et il deviendra peut-être invisible.
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« M. Popercorn ! M. Popercorn ! »

C'est le Russe qui frappe à ma porte. Il s’ingénie à m’éveiller dès l’aube sous les prétextes les plus insensés : la maison brûle, la voisine du dessus s’est suicidée, ma baignoire fuit, un volet de ma fenêtre s’est détaché, une bombe a été placée sous le paillasson, un télégramme m’annonce une cruelle nouvelle – que sais-je encore? Je le laisse frapper tout son soûl, puis à bout de patience : « Allons, M. Khlebnikov… Cessez vos enfantillages!» Il crachote, tousse, s’étrangle à moitié. J’entends sa respiration rauque. Maintenant il rit dans sa barbe. Mais comme il voit bien que je ne suis pas dupe, il finit par renoncer. Ses pas lourds s’éloignent dans l’escalier. Je ne parviendrai plus à dormir.






25 juin

Le monde veut me mystifier, me rouler dans la farine, comme disait ma mère. Et pourquoi? Parce que je suis en possession d’un secret. Tout commença un 21 juin, jour de solstice, alors que le soleil brillait au plus haut du ciel. Je me tenais ici, dans cette chambre, travaillant sur l’œuvre de Dante, lorsque ma fenêtre s’ouvrit d’un coup, comme sous l’effet d’un vent violent. Or, il
faisait un temps remarquablement calme et rien ne pouvait laisser prévoir que cette fenêtre dont j’avais fermé la crémone pourrait ainsi, par elle-même, s’ouvrir à deux battants, avec un certain fracas, m’arrachant brutalement à ma méditation.

« Qu'est-ce que cela ? » demandai-je comme pour moi-même.

Ce fut alors qu’à ma surprise – ma frayeur – une voix me répondit : «Bonjour, monsieur Henri...», une voix de femme, ou plutôt de jeune fille, la voix d’Alberte, très certainement. Je me levai si prestement que la chaise sur laquelle j’étais assis perdit l’équilibre et se renversa sur le plancher avec un bruit sec. Mais j’eus beau regarder partout dans la chambre et jusque derrière les meubles. Il n’y avait personne. Il ne pouvait y avoir personne. Je dévalai l’escalier, me dirigeai vers le Jardin des Plantes, en proie à un trouble que les circonstances expliqueront assez.

J’aime cet endroit parce que, même s’il est bondé, il est désert. Seules les carpes du bassin semblent vivre parmi tous ces fantômes qui vont et viennent, innocents ou pervers, je ne sais. Il faisait si chaud que j’avais ôté ma veste. J’avançais dans les allées de buis comme un aveugle. Afin de me distraire de ma peur – et aussi parce que j’étais ému par tant de silence, tant de pudeur autour des choses –, je récitai un poème que j’avais appris étant enfant :


« Ô toi prestigieuse et lente

fille de mon sommet reconquis

je te salue déjà gisante

Ô toi de moi-même issue

révoltée comme la sève d’un fruit»



Nous nous assîmes sur un banc de pierre, au pied d’un saule. Elle portait une robe à carreaux écossais (le clan des Dunhill, m’apprit-elle ensuite). Durant longtemps, nous demeurâmes immobiles et muets, semblables à la statue du poète et de la muse qui nous faisait face mais que nous devinions à peine tant nos yeux étaient usés. Enfin, elle se tourna vers moi et, d’une voix fragile :

– Où va-t-elle ?

Je ne compris pas et, respirant à peine :


– Qui va où, mademoiselle ?

Elle rit du «mademoiselle» (« cela faisait tellement ancien », me dit-elle le lendemain). Puis, redevenant sérieuse, serrant ses mains jointes entre ses genoux :

– La carpe…

J’inventai :

– Au début, elle cherchait l’issue du bassin; la fin du cercle, si vous voulez. Et puis, elle s’est habituée. À présent, elle nage sans penser à rien; elle musarde…

Son petit visage sembla se contracter sous l’effet d’une pensée violente :

– C'est triste ce que vous dites là.

– Oh non ! Elle ne s’ennuie pas, croyez-le bien. C'est très curieux, une carpe. Cela regarde. Une bulle d’air à la surface de l’eau lui est l’occasion de mille délices. L'hiver, elle sent un peu le froid (pas beaucoup d’ailleurs) ; l’été, elle navigue calmement au soleil. Il y a là de quoi remplir une vie, vous savez…

Elle s’insurgea :

– Et à la fin, les carpes sentent la vase, ce qui est bien fait ! Moi, je veux vivre ! Si j’étais carpe, j’aurais vite fait de sauter par-dessus bord…

– Et vous deviendriez toute sèche et pleine de terre. Les oiseaux vous mangeraient.

– Eh bien, ils me mangeraient. Je deviendrais oiseau. Je serais sauvée, n’est-il pas vrai ?

Ensuite, nous nous levâmes et fîmes quelques pas dans le jardin. Elle avait mis sa main dans la mienne.

– Mon père est né en Alsace, fit-elle lorsque nous eûmes trop savouré notre silence et qu’il eut empli notre bouche d’un goût aigre.

– Les cigognes… commençai-je machinalement.

Elle baissa vivement la tête et d’un ton rude :

– Il n’aime rien ni personne, et surtout pas les cigognes ! Il les appelle des pichegrues.

Puis elle parla de cet homme avec un mélange de tendresse et de colère qui rendit presque inaudibles ses paroles. Je la regardais s’agiter dans les allées.

Peut-être n’était-elle pas très belle. En tout cas, elle était certainement beaucoup moins belle cet après-midi-là que les
jours où je l’observais de ma fenêtre – ce qui ne me surprit pas. Les filles de seize ans sont rarement belles; elles n’en sont que plus émouvantes.

– Vous n’osez pas caresser mes cheveux? demanda-t-elle enfin.

– Je n’ose pas.

– Pourtant, vous ne pensez qu’à cela. Jurez donc le contraire !

– Je ne jure pas.

Elle sourit fièrement et, se tenant bien droite au bord du bassin :

– Un jour, vous aurez sans doute la permission de le faire. Songez-y. Est-ce là un rêve agréable ?

Je haussai les épaules. Elle parut peinée.

– Ce n’est pas un rêve agréable ?

Et comme je me détournais :

– Je me nomme Alberte, fit-elle brusquement. Nous reverrons-nous demain ?

Je passai le reste de ce samedi à marcher à travers toutes les rues du quartier, le cerveau parfaitement vide, les yeux courant à vingt mètres devant moi, et moi les suivant comme un chien son maître. Lorsque je fus épuisé, je rentrai chez moi, je poussai la commode devant la porte, je me jetai sur le lit en proie à une crise de désespoir qui ne cessa qu’au matin, vers cinq heures, moment où je parvins enfin à m’endormir. Mais quel sommeil! Je marchais encore à travers la ville. Devant chaque taverne, Monsieur le Comptable en Chef m’attendait. Il portait une robe rouge à franges, des gants de filoselle et des bottines comme au siècle passé. Il souriait, me faisant signe de le suivre à l’intérieur de ces bouges aux lampes voilées, aux dalles gluantes, mais je continuais mon chemin sans lui accorder le moindre regard.

– Je me nomme Alberte, disait-il.

La ville entière éclatait de rire. Je poursuivais, les mains soudées aux oreilles, mais à quelques pas de là, à nouveau, il me guettait et dès qu’il me voyait apparaître, il se prenait à courir devant moi, à danser, à batifoler comme un animal heureux. C'était grotesque et je songeais qu’il était vraiment dommage qu’un homme de sa valeur osât se montrer sous un jour si
enfantin. Enfin, vers dix heures, il cessa son manège; je me levai, m’habillai et sortis. Il pleuvait.






27 juin

Elle arriva très en retard. Elle portait un imperméable blanc. Quelques petits cheveux étaient collés à ses tempes. Nous nous abritâmes dans la cabane du jardinier. Elle ôta son cache-nez, s’assit sur un billot, ouvrit précautionneusement un paquet de cigarettes, en choisit une qu’elle considéra avec une sorte d’affection mêlée d’étonnement, gratta trois ou quatre allumettes, commença gravement de fumer. Puis, lorsqu’elle eut toussé tout son soûl :

– Je n’étais pas certaine que vous viendriez, me dit-elle.

– Pourquoi cela

– Je ne sais pas. Il est si rare que les choses se fassent comme on s’y attend.

Elle alluma de nouveau sa cigarette, devint rouge, pleura un peu et, brusquement

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-deux ans.

– Vous êtes vieux.

– En un sens, oui. Plus vieux encore que vous ne le croyez. Presque mort déjà. Mais, tout de même, il y a des jours où je me porte assez bien. Alors, j’ai quinze ans, peut-être un peu moins.

– Vous travaillez ?

– Je fais semblant.

– Je parie que vous êtes marin.

– Marin ?

– Ou astronome.

– À cause de quoi ?

Elle visa un seau et d’une pichenette y jeta la cigarette qui s’était encore éteinte.

– À cause des lunettes.

– Quelles lunettes ?

Elle m’expliqua qu’elle ne m’en voulait pas du tout, qu’elle était plutôt flattée de l’attention discrète que je lui portais chaque jour en l’observant de ma fenêtre avec les jumelles.


– Si j’avais pu, je serais passée et repassée à longueur de journée sous votre fenêtre. Et vous qui pensiez être bien caché !

Elle rit gentiment, sans se moquer. Deux mille bras pendaient lamentablement de chaque côté de mon corps.

– Excusez-moi, dis-je simplement.

Elle se leva d’un bond, fit une pirouette et, s’approchant de moi, posant une main affectueuse sur le revers de mon veston :

– Si nous allions au cinéma?

– Ne craignez-vous pas que l’on nous surprenne ensemble ?

Son père était enfermé dans sa bibliothèque. Il collectionnait les sifflets. « Il en possède des milliers, tous différents. Certains imitent les cris des oiseaux. On appelle cela des appeaux. D’autres remplacent les clairons dans la marine. Il y en a un en terre cuite qui vient des Mayas; il servait lors des funérailles; on brûlait les gens; au fur et à mesure qu’ils brûlaient, on sifflait de plus en plus doucement. Et puis, il y a des sifflets en forme d’êtres humains, d’animaux; les Chinois en firent des dragons. C'est intéressant, vous savez… Mon père passe des jours et des nuits entiers à souffler dedans. » Quant à sa mère : « Elle est à l’église. » Et ses frères, ses sœurs ? « Je n’en ai pas. » Elle me prit par le bras. Nous allâmes au cinéma.

On jouait La Main du Diable. Je ne compris rien à l’intrigue. À la sortie, Alberte me raconta l’histoire, mais je pense que ce fut à sa manière et qu’elle inventa. Ensuite, elle voulut manger une glace, puis une deuxième, une troisième. Elle ne cessait de parler, de gesticuler. Le café entier nous regardait.

– Venez, dis-je enfin.

– Ah, je me moque des gens !

– Il est sept heures…

– Tant pis. Je ne rentrerai pas chez moi.

Je fus horrifié. De nouveau, elle parlait de son père, du film, d’un chien qu’elle avait perdu et qui se nommait Alcide. De temps à autre, elle s’arrêtait, léchait précautionneusement la cuillère et pouffant de rire :

– Vous êtes une vraie carpe, s’exclamait-elle. Vous ne sortirez jamais du bassin. Tant pis pour vous !

Et elle repartait de plus belle. Son naturel me stupéfiait. Il me semblait que c’était la première fois que je côtoyais un être vivant. Sans doute, en naissant dans ce quartier s’était-elle
trompée de porte. À huit heures, elle eut faim, m’entraîna au restaurant. Elle dévora tout son repas, et le mien. Elle parlait toujours, elle buvait. Enfin, vers dix heures, elle décida de m’accompagner chez moi.

– Vous n’y pensez pas !

– Vous ne m’aimez pas.

– Justement si ! Vos parents…

– J’ai la clé.

J’insistai. Elle fondit en larmes. Lorsque nous pénétrâmes dans l’immeuble, la chance fut avec nous ; le concierge était sorti.

– Trente-trois marches, annonça-t-elle triomphalement en haut de l’escalier.

Soudain, j’eus honte de la promiscuité de ma chambre mais il était trop tard. Nous entrâmes.






30 juin

C'est un secret. Je le confie à ce cahier par crainte de disparaître avant d’avoir eu le courage de le révéler. L'écriture est le seul moyen de faire entendre cette chose tout à fait incroyable, proprement inacceptable que, pourtant, je ne peux garder pour moi seul. Et certes, je sais que si quelqu’un s’avisait de lire ces pages, il s’en détournerait aussitôt, persuadé que ma raison s’égare. Pourtant, je le jure ici avec la plus grande solennité : je suis en possession de tout mon esprit, à tel point que je mesure combien il sera difficile d’admettre la vérité que je ne peux celer plus longtemps. Alberte est revenue. Et – voilà qui me trouble ! – elle est revenue pour chuchoter à mon oreille : « Henri, il faut me venger du monde. Henri, il faut que tu me promettes… Comment dire? Ils ont été si méchants avec moi. Toi, au moins, tu me comprenais, tu me comprends. Je suis un morceau de toi-même, après tout ! »






3 juillet

O'Connor hoche la tête. «Jadis, en Irlande…» Je lui commande de se taire. Ce vieil aristocrate m’importune. Il ne sait que ressasser sa légende. Désormais la tâche qui m’incombe
est quasiment sacrée et ne peut souffrir d’atermoiements. C'est le monde qui a tué Alberte, parce que le monde – cette immonde bête ancestrale – ne peut subsister que par le mensonge, le faux-semblant, le labyrinthe et l’escalier. Contre ce dragon mortifère, il n’est que la vaillance et la ruse, puisque mes forces sont hélas réduites à rien par les pouvoirs financiers, politiques, économiques, intellectuels et sportifs de ses innombrables domestiques. Je sais, par exemple, que le Russe a été placé là pour me surveiller et, si nécessaire, pour me tuer aussi ! Alberte était trop pure, trop vaillante ! Elle était la faille qui menaçait de détruire le système. « Mort naturelle », a conclu le praticien, payé comme il l’était par la société gangrenée, véritablement pourrie jusqu’à ses fondements. Tout s’est changé en simulacre. Il n’est plus rien de véritable. Là où naguère vivaient des hommes ne sont plus que des robots. La nature est falsifiée. Les rivières sont polluées. L'air est empoisonné. Les objets eux-mêmes sont truqués. La réalité fut dévorée par le cannibalisme de l’orgueil et du profit.

Aussi décidai-je d’obéir à Alberte en sapant les œuvres de la machine-monde, dussé-je employer une méthode si subtile que nul, d’abord, ne prendrait garde à sa redoutable efficacité. Puisque sournoisement la société nous étreint dans les rets de son mensonge, jetant le réel cul par-dessus tête, il convient de lui mentir à notre tour, remettant ainsi le monde à l’endroit. Et pour cela, il faut séduire les plus hauts commis de l’État dans le même temps que les prélats, les généraux, les professeurs, les arbitres, de telle façon qu’ils ne sachent bientôt plus si leurs pieds sont en haut et leur tête en bas, culbutés comme ils le seront par des annonces aussi précises que menaçantes, destinées à déstabiliser leur pouvoir.

Après mûres réflexions, je décidai d’écrire au premier citoyen de France afin de lui révéler ce qu’Alberte m’avait confié. Je recopie ici cette lettre historique sans en omettre un seul mot afin qu’elle puisse demeurer dans les archives de notre civilisation, si toutefois ce cahier parvient entre les mains de quelque lecteur assez lucide, qui ne le jette pas au feu avec mépris et colère mais, au contraire, qui le garde précieusement et le fasse lire aux jeunes générations étonnées.







Lettre au Président

«Monsieur le Président de la République française et très honoré monsieur, qu’il soit permis à un homme advenu au comble de la faillite intellectuelle et morale de s’adresser à vous qui, diamétralement opposé dans votre situation grandiose et magnificente, pouvez sans doute entendre les cris poussés par le malheureux advenu plus qu’aux trois quarts dans sa tombe. Car il faut que Votre Seigneurie Sérénissime daigne apprendre que moi, Gériconde Azet, né le 22 mars 1927 à Sambran (Meurthe-et-Moselle), sain de corps et d’esprit, bien que naturalisé citoyen de l’univers depuis le 15 août 1947 (sous le matricule B 7234), moi – dis-je – ai décidé de reprendre les calculs astronomiques tels qu’ils ont été mal interprétés depuis le commencement de notre ère par une bande organisée de savants qui, je l’écris comme je le pense, ont tout fait pour tromper leur monde en abusant de la crédulité publique. Remarquable Monsieur, il importe de savoir, en effet, que le calendrier des Postes et Télégraphes est une ignoble tromperie qui ne saurait être tolérée plus longtemps puisque l’existence même de nos concitoyens en est abrégée d’autant. C'est d’ailleurs au décès de ma tante (sœur de ma mère), Aline Bourgoin, née Tisset le 14 mars 1907 à Crouzon d’Ardennes, lors des obsèques, tandis que le curé de la paroisse, le sieur Grisou d’Andet, jouait le concerto de Brahms à l’harmonium, que, cette musique faisant son chemin à travers les labyrinthes sphéroïdaux de mon cerveau, me vint l’idée que nous n’étions pas le 30 novembre 1969 comme l’indiquait la date du journal, mais bien le 6 mai 1837, ce qui non seulement faisait que ladite Aline Bourgoin née Tisset n’était pas encore morte, mais que par surcroît elle n’avait même pas encore été mise au monde par sa pauvre mère, laquelle n’était d’ailleurs pas née non plus. On nous mystifiait !

Étant d’un naturel perspicace mais prudent, ô très Estimable monsieur et Vénérable Président, je décidai de m’assurer selon les procédés mathématiques, astronomiques et logarithmiques les plus modernes (j’y reviendrai) de l’excellence du raisonnement mental qui, sous les voûtes de cette église, m’avait amené d’un coup à comprendre en quel abîme de mensonge la terre entière avait chu, entraînant avec elle les malheureux humains que nous
sommes. Or, étant sorti précipitamment dudit sanctuaire et sans attendre la fin de la cérémonie, je revins chez moi, à Rancy, à pied jusqu’à la gare, ensuite par le train, et de nouveau à pied jusqu’à l’atelier où j’avais installé mes machines, mes calculatrices et autres appareils de mesure dont je m’honore d’avoir conçu le fonctionnement moi-même et sans l’aide de quiconque.






Démonstration

Ayant fixé une corde de 365 mètres 25 à la poulie génératrice de rayons gamma de l’Azetonde B 74, j’attachai l’autre extrémité au pylône de la ligne à haute tension de la Compagnie du gaz et de l’électricité dont les mérites technologiques vous sont bien connus. Le but de cette opération était de créer un champ magnétique entre mon atelier situé 27, rue Gambetta à Rancy et le stade municipal qui lui est pratiquement contigu. Ayant mis en circuit l’Azetonde B 74 et ayant pu constater que le champ magnétique faisait frémir les feuilles des arbres alentour et les herbes du stade (alors que nul vent ne soufflait, à ce moment, sur la région), je commençai l’expérience proprement dite, qui consistait à jeter des boules de cotillon à intervalles réguliers du haut de la fenêtre nord-est de l’atelier sur le champ magnétique susdit afin de calculer les fréquences de décalage du jet des boules par rapport à une ligne imaginaire que nous appellerons R.F. (en l’honneur de la République Française, Monsieur et cher Président).

Les calculs s’établissent comme suit :

premier jet de 6 boules : 16h12.3 boules en deçà de R.F., 3 boules au-delà

deuxième jet de 5 boules : 16h20.2 boules en deçà de R.F., 3 boules au-delà

troisième jet de 4 boules : 16h26. 3 boules en deçà de R.F., 1 boule au-delà

quatrième jet de 3 boules 16h31. 1 boule en deçà de R.F., 2 boules au-delà

cinquième jet de 2 boules 16h37.2 boules en deçà de R.F., 0 boule au-delà

sixième jet de 1 boule : 16h42. 0 boule en deçà de R.F., 1 boule au-delà.


Or, si nous réalisons le total des boules en deçà (soit 11 boules) et le total des boules au-delà (soit 10 boules), nous nous apercevons premièrement qu’il n’existe aucune déperdition de boules quelle que soit leur position par rapport à R.F., mais que les boules en deçà sont plus nombreuses d’une unité que les boules au-delà; deuxièmement, que l’influence de l’heure a une importance fondamentale sur la répartition des boules soit au-delà, soit en deçà et que la meilleure fréquence des au-delà se situe aux jets de 16 h 12 (égalité), 16 h 20, 16 h 31 et 16h42, alors que la meilleure fréquence des en deçà se situe seulement aux jets de 16 h 12 (égalité), 16h26 et 16 h 37, soit une déperdition d’une unité entre les deux séries, coïncidant très exactement au décalage du temps opéré par les pseudo-hommes de sciences qui encombrent les cénacles depuis le XVIe siècle, et cela sur ordre de la Papauté.

En effet, si nous faisons coïncider les minutes perdues lors de notre expérience, soit 7 sur un total de 30 minutes, et que nous reportons cet écart sur la sphéricité terrestre calculée en mètres, nous nous apercevons que la déperdition de vitesse de la terre depuis 1530 est égale à 131 ans et sept mois – déperdition que nos astronomes et mathématiciens patentés s’étaient bien gardés de nous révéler ; d’où il appert que nous ne sommes pas aujourd’hui, cher Monsieur le Président de la République et Chef des Armées françaises, nous ne sommes pas (dis-je) le 3 juillet 1981 mais bel et bien le 23 novembre 1850, ce qui explique d’ailleurs le mauvais temps que nous rencontrons lors de cette saison, puisqu’au lieu d’être en été comme nous le croyons, nous sommes en vérité en automne. Et, naturellement, cela explique aussi l’étrange sensation que nous avons tous d’être venus au monde beaucoup trop tard, alors qu’en vérité, c’est beaucoup trop tôt qu’il faudrait penser, ce qui provoque dans la population des mouvements contrariés et divers qui sont, n’en doutez pas, à l’origine des suicides, des avortements, des révolutions et des guerres.

Songez, Monsieur le Président et digne compatriote, combien notre existence serait changée si nous parvenions à régler à nouveau le temps selon son véritable calendrier, ce qui aurait pour premier effet de remettre l’humanité dans le droit chemin du devoir. Aussi, après de nouvelles études qui durèrent
du 4 février 1970 au 27 novembre de la même année, je réussis à dresser les plans de la machine susceptible de remettre en place le temps que les mauvais esprits susdits s’étaient méthodiquement employés à dérégler. C'est ainsi que je présentais, dès le 11 décembre 1970, une thèse argumentée selon les normes obligatoires et, l’ayant tirée à six exemplaires sur appareil ronéo, l’envoyais aux professeurs agrégés et même docteurs ès-sciences de l’Université parisienne de la Sorbonne, place Soufflot. Il ne m’y fut pas répondu.

Après diverses relances, moi le créateur du système théorique et pratique capable de sauver les hommes et le siècle, m’apercevant que la Secte était si puissante que mes lettres n’étaient même pas décachetées par leurs destinataires, je décidai de me lancer moi-même, et malgré mon dénuement quasi total, dans la fabrication de la machine que, le 25 février 1975, je baptisai du nom de l’Azetonard 6004 à reflets compensés et engrenages en céloron, mû par le principe de mon invention, tenue jusqu’à ce jour secrète : l’Héliphototron, capable de propulser un sous-marin, même sous la banquise, durant deux cents ans sans autre ravitaillement que l’eau de mer transformée par ses soins en combustible salin.

Bref, j’œuvrais dans le silence et la détresse. Les voisins de mon atelier sis à Rancy, 27, rue Gambetta, se liguèrent contre moi, poussés par les valets de la Papauté, qui prétextèrent le vacarme et la fumée, les odeurs et la peur de l’imminente catastrophe, et intentèrent un procès inique afin de faire cesser mes travaux qui, Excellence, à cette époque, avaient pourtant déjà abouti à diminuer l’écart de deux années. Et donc, tandis que je manipulais l’Héliphototron, le 12 mars 1975 à 9 h 37 du matin, une foule d’hystériques accompagnés de femmes, d’enfants et même d’animaux hurlant et glapissant se rua sur la porte de mon atelier et avant que j’aie pu seulement rien faire, se précipita sur le labeur acharné de tant de veilles méditatives et scientifiques, détruisant bientôt avec des aboiements de bêtes les installations de mesure, le Ventilocop, l’Estrangnon et, pour finir, l’Azetonard lui-même, à coup de chaînes et de gourdins. Pendant ce temps, le charcutier Zonard (ou Jaunard) me tenait brutalement en servitude par le fait que ses bras de bûcheron habitué à tuer les porcs me maintenaient contre l’armoire aux bandes magnétiques
malgré mes protestations d’innocence, et ne me relâcha en me jetant à terre, parmi les débris de ma science que lorsque les énergumènes en furie eurent tout saccagé.

Voilà, ô Sérénissime Personne et Président de la République française, à quel degré d’abjection en est arrivée la maffia dirigée par la Papauté et les soi-disant savants qui souterrainement ont comploté dans leurs Sorbonnes et leurs Académies afin de truquer ignominieusement le cours des années et j’oserai dire des siècles, tandis que la guerre, la révolution, le crime, le stupre continuent de s’étendre sur l’ensemble des continents, de Gibraltar à Madagascar, du Guadalquivir à Vladivostok en passant par Milan, Londres et Syracuse. D’où ma douleur. D’où cette lettre urgente et confidentielle que je vous adresse par recommandé avec accusé de réception, alors que mon matériel ayant été détruit, mon atelier quasiment ravagé par la haine, l’ignorance et le calcul, je m’apprête, nonobstant les difficultés ci-dessus, à reprendre mes travaux, et cela sans argent aucun, je dois dire, mais avec la satisfaction de celui que l’épreuve déshonorante et vexatoire n’a pas atteint au tréfonds malgré la maladie, les bourdonnements et une sorte de fièvre que j’ai contractée depuis l’agression rapportée plus haut.

Convoquez, ô Zélateur du peuple, les financiers encore demeurés honnêtes et qui n’ont pas subi l’influence, et demandez-leur de souscrire aux parts des actions que moi, Gériconde Azet, lance sur le marché national et international dès aujourd’hui 23 juin 1981 (date profane selon les normes mensongères), c’est-à-dire en vérité le 23 novembre 1850, avec garantie de ma propre personne, de ce qui reste de l’atelier sis 27, rue Gambetta à Rancy, et surtout la garantie plus que sûre des plans et combinatoires de mes inventions que j’ai totalement dans la tête, telles que l’Héliphototron, l’Azetonard, le Ventilocop et l’Estrangnon destinés à révolutionner le système. D’ailleurs, afin que lesdits financiers puissent choisir à l’aise le nombre des parts, je les ai dessinées moi-même sur papier et agrémentées des couleurs de la République Française, avec des numéros de 1 à 75 000, en deux séries R et F, souvenir de la première expérience décisive que j’ai décrite. Ci-joint un exemplaire dudit, avec ornementation particulière, que je me permets de vous offrir en gage de sincère et parfait hommage
du premier découvreur de la supercherie machiavélique, dévastatrice et obscène,

Votre dévoué Azet Gériconde, diplômé



Je joins un timbre pour la réponse. »






4 juillet

Naturellement, il n’y eut pas de réponse. En revanche, et dès la semaine suivante, Vélimir Khlebnikov se prit à exercer sur moi d’intolérables pressions, prétextant que ma voix empêchait les voisins de travailler ou de dormir, comme si les chants que je me permets de lancer de temps à autre pouvaient distraire quelqu’un de son labeur ou de son sommeil ! En vérité, l’ordre fut donné de me fustiger par représailles et sans doute afin de m’avertir de cesser mes agissements, car, je n’en doute pas, bien que dans ma lettre j’aie pris soin de dissimuler mon identité, la Secte a aussitôt lancé une enquête. Les empreintes digitales ont été relevées, le cachet de la poste a été analysé ainsi que la nature du papier, de l’enveloppe et de l’encre. La salive qui a servi à coller le timbre a été soumise aux ordinateurs. Et voilà comment je fus aisément retrouvé. Voilà pourquoi mon poste de télévision a été saboté, pourquoi ma boîte aux lettres a été arrachée et encore pourquoi le robinet du lavabo ne cesse de fuir. Mais baste ! Tout ceci me montre combien je marche dans le droit chemin de la lucidité, voire de la vertu. Je poursuivrai.





3





6 juillet

Ils me haïssent. Depuis toujours ils complotent contre moi. Lorsque j’étais enfant, ils me tiraient la langue, jetaient des insectes écrasés dans mon pupitre, des mouches dans l’encrier. Mes porte-plume étaient enduits de leurs excréments et tandis que je mangeais au réfectoire, ils saupoudraient de sel mon bol de lait. On ne jouait pas avec moi, et même l’instituteur depuis longtemps avait cessé de m’interroger. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient compris que je n’appartenais pas à leur monde. J’étais un étranger, une sorte de monstre, moi l’exilé, et bientôt je fus flatté de cette différence, même si j’en souffrais.

Au début, ils me martyrisaient, se moquaient. Puis ils m’oublièrent. Ce fut alors que, devenu invisible, je compris quel pouvoir allait être le mien. Je serais le ver qui taraude le fruit. Puisque l’on m’avait rejeté injustement, je deviendrais le tribunal qui jugerait mes bourreaux. J’attendrais mon heure. Ma patience serait sournoise mais dure, tranchante comme un couperet.

En attendant, je me nourrirais de ma rancœur ; je tapisserais ma solitude avec les débris de mes tendresses saccagées. Et j’inventerais. Je fabriquerais mon propre monde. J’en serais le maître absolu, d’une somptueuse richesse, d’une prestigieuse intelligence, d’une culture si raffinée que nul autre que moi ne
pourrait en approcher le sens. En ce royaume, je recommencerais la création pour mon plaisir, et combien je comprenais Dieu d’avoir désiré un rêve qui plus tard, hélas, lui avait échappé. Car, je le savais : l’univers avait tourné au cauchemar. Le jardin avait été envahi par les bêtes venimeuses. Que restait-il du premier jour ?

J’agençais des machines. Oh, ce n’était pas de ces assemblages faciles comme en inventent les comédiens de l’industrie et de la technique ! Mes machines avaient la splendeur ingénieuse des animaux improbables tels qu’on en perçoit dans les profondeurs marines : des Aglatorédons, des Passéchoukz, des Maleux-Maleux, et autres bêtes abyssales dont la beauté est pétrie de pâleurs et de ténèbres. Ainsi toute une faune superbe commença d’éclore dans ma tête qui bientôt remplaça les bestiaires grotesques de nos cités délétères. Et j’étais l’Orphée de ces légions, le magicien capable de tout changer d’un coup malicieux de ma baguette. Je me crus sauvé. Enfin libéré de l’étreinte !

Je me trompais. Il me fallait exister. Comprenez bien quelle fut ma peine ! Il me fallait marcher, moi qui me serais contenté volontiers de respirer, et encore par minuscules inspirations, la tête enfouie dans mes bras, les genoux au menton. Mais non ! Il me fallait aller quand même, je ne savais où, mais il le fallait. Pareil à ces mollusques tristes, il me fallait errer, ramper, baver, affreusement durer. Puis je décidai de me relever. Ce fut mon ancienne douleur qui, me prenant à l’aine, m’aida en ce sursaut. J’abandonnai la larve pour une espèce de papillon noir, plutôt velu, poussiéreux, avec des antennes quasiment aveugles, mais je vivais, je sentais que je vivais ! Le malheur s’était changé en une angoisse qui me tirait en avant, tout trébuchant mais effectivement vivant, juxtaposé au monde et non dedans.

«Écoutez, disais-je, voilà le cri rauque d’un homme que la société a conspué, annulé, retranché, et qui survit par la seule volonté de sa noblesse intime, car il connaît sa grandeur. Lui, le ratatiné, le mastiqué, le dégluti, il se proclame intrinsèquement plus dur que la meule qui l’écrase ! »

Et tous les masques de ricaner. Tous ! Y compris les animaux que je croisais l’autre jour, place Maubert. Ils ont partie liée avec la déjection et la mort. Aussi les meubles, les objets, surtout les plus familiers, gardent-ils en eux d’abominables
opacités qui, à tout instant, pourraient bien surgir, se précipiter sur nous, s’agripper à notre peau, laquelle se couvrirait aussitôt de boutons scrofuleux et syphilitiques que nul remède ne pourrait plus jamais guérir.






8 juillet

O'Connor m’intrigue et peut-être m’inquiète. L'Irlandais serait-il nerveux ? Je le croyais plus flegmatique. Il tourne dans la chambre, va vers le bureau, écrit, se relève, tourne encore, se parfume. Que se passe-t-il en sa tête? D’ailleurs, il me paraît qu’il ressemble de plus en plus à quelqu’un que j’ai connu jadis, que je n’aimais pas – que je haïssais. Mais je me refuse à évoquer ces moments-là. Ils finiraient par prendre corps, par se multiplier et, lorsqu’ils seraient suffisamment nombreux, par m’agresser.

En fait, ma mémoire n’est pas bonne. C'est une mer d’huile sur laquelle surnagent quelques débris. Le naufrage est à l’intérieur. Il suffirait d’un rien pour que le paquebot remonte, que les clameurs reprennent, que la sirène hurle à mes tempes. Et moi, berçant une poupée de carton dans les soutes tandis que l’orchestre sur le pont entame le God Save the King ! Mais je suis le roi. Voici ma reine. Ma réalité est une reine. La vôtre n’est qu’une pouilleuse aux bas troués, vieille édentée tout juste bonne à raccommoder vos faïences brisées.

Qui est O'Connor ? Je le surveille. Il m’échappe. C'est la première fois qu’il s’évade ainsi. Et pourtant, comme il me ressemble! Trente ans de plus que moi, peut-être… Un peu moins, sans doute. Mais il se peut que je sois son père ; ou qu’il soit le mien. Je ne sais plus exactement. Il y a tellement longtemps que nous vivons ensemble ! Nous avons fini par ne faire qu’un.

Jadis, dans ces couches visqueuses de l’être où nul scaphandre ne descend, il y avait ma mère, mon père, moi. « Naturellement ! » direz-vous. Mais cet homme n’était guère naturel. Quant à ma mère, elle était la nature elle-même, n’est-ce pas? Et moi, qu’étais-je donc? Que me restait-il pour exister? J’avais honte de n’être pas leur égal. Ils me dominaient, lui par sa brutalité vulgaire, elle par la tiédeur de sa peau et ce petit sourire grave qu’elle avait. Dès que je le pus, je me réfugiai dans les livres. La
bibliothèque devint ma nourrice, ma fille, mon épouse, mon amante – je ne sais pas, moi.

Mais une femme, certainement.

Encore avais-je ma manière de consulter les chefs-d’œuvre, refusant d’y rencontrer ce que les Sorbonnagres y mettaient. Très vite, je m’appropriais Shakespeare, Goethe, Cervantès, puis Balzac, Proust, Flaubert, si bien qu’à vingt ans, j’avais non seulement tout lu mais tout annoté, à la grande colère de mon père qui, sans doute, me réservait une place étiquetée dans le panthéon des illettrés que couronnent le brevet, la licence et les parchemins membranés.

Voulait-il que je devinsse astronome pour contempler les terres mortes, moi qu’un soleil intérieur embrasait ? Je recouvris mon feu de cendres. Mais il demeura vivace, terriblement, grondant en ma poitrine comme les torrents de lave trop longtemps contenus à l’intérieur d’un volcan. Je savais que l’heure viendrait où ma colère sonnerait le tocsin sur le monde. Plus ma soumission paraissait grande, plus ma révolte se nourrissait du mépris qu’engendrait ma lâcheté.






9 juillet

Tout homme nourrit en son secret une méduse domestique, jamais asservie, et qui, s’il n’y prend garde, peut le pétrifier tout à fait. Cela commence par une démangeaison bénigne à hauteur du cou, qui se transforme peu à peu en brûlure, plus tard en plaie nauséabonde. Le corps entier se couvre de lèpre. La dissolution commence, bientôt suivie par l’écoulement des humeurs. Les canaux se vident, le regard ternit. Exsangue, le patient entre alors dans la phase bien connue de tétanie, puis de rigidité. Ses membres durcissent. La peau se calcairise. L'état crayeux succède à la solution pâteuse. Encore un peu de temps et voilà l’homme changé en statue de sel ou de marbre.

Il est parfois difficile de repérer la méduse. Des exégètes s’y exercent. Mais elle se cache, se dérobe. Sa translucidité la déguise. Elle raffole d’ailleurs des très grands fonds. Sans doute peut-on la rencontrer en surface, où elle ne dédaigne pas la compagnie de semblables; mais c’est là une ruse pour dissimuler ses pratiques abyssales. Son règne est la ténèbre, son
repaire le repli. Lovée dans les profondeurs de la conscience, là où l’ultime lucidité se dissout dans l’ambiguïté des larves, la méduse, dès qu’un regard la surprend, jette une encre si épaisse que l’observateur indélicat en est aussitôt aveuglé.

Aussi dois-je me montrer circonspect. La bête est plus sauvage encore dedans que dehors, s’il existe un dedans et un dehors, ce dont je suis de moins en moins sûr.






11 juillet

Ils me haïssent. Hier encore, chez l’épicier, brouhaha à mon entrée. Au rayon des gants, un peu plus loin, une voix grave me pria de m’en aller, et cela sans ménagement, comme si j’étais un domestique; moins qu’un domestique : un paria. D’ailleurs, les commerçants ne me servent qu’après mille complications, m’arrachent l’argent des doigts pour que je parte plus vite. Serais-je à la fois juif, nègre, arabe et borgne ? Sentirais-je mauvais ?

Parfois, je passe des heures à me laver, recommençant à me savonner les mains, les pieds, les moindres parties de mon corps afin d’être absolument certain de ma propreté. Je ne pourrais admettre que l’on puisse me croire malpropre, moi qui supporte si cruellement les odeurs. Mais il est vrai que j’ai beau faire, il reste toujours sur mon visage comme une trace de culpabilité, quelque chose qui trahit ma souffrance. Et même lorsque je ris, les traits de mon visage se souviennent de l’immense tristesse commune.

Ils disent :

«Alberte est descendue dans la cour. La volaille l’a dévorée. Alberte a descendu le grand escalier qui mène à la cour. La volaille l’a dévorée. La volaille qui jouait non loin lorsqu’elle a entendu Alberte qui descendait dans la cour, la volaille s’est précipitée. Alberte a continué de descendre le grand escalier. La volaille s’est agglutinée, la volaille s’est multipliée, la volaille a creusé un trou à coups d’éperons, à coups de bec. Alberte a continué de descendre dans la cour, et plus bas que la cour. Alberte a continué de descendre dans le liquide, dans la puanteur du liquide, dans les soutes purulentes du liquide. Alberte a continué de descendre dans les yeux de la volaille qui la fixaient, qui croyaient la fixer, mais Alberte a continué
de descendre dans la cour, à s’enfoncer dans la fiente de la cour. Sur ses épaules, toute la volaille s’est rassemblée. Alberte et la volaille descendent ensemble dans le liquide. On les voit qui descendent dans la purulence du liquide. On les voit qui descendent dans la pestilence du liquide. »

On m’a enlevé Alberte qui dormait. Maintenant, elle marche, elle ne peut cesser de marcher. Elle ne dort plus et moi je ne peux pas m’éveiller. J’ai beau frapper contre ma tête. Je ne peux pas m’éveiller. Je ne peux pas m’éveiller à la nuit d’Alberte, à la ravissante nuit d’Alberte à travers laquelle elle ne peut plus désormais s’empêcher de marcher, à laquelle elle est attachée comme sur un fleuve, un cheval, une fumée. On m’a enlevé Alberte qui rêvait. On a enlevé le rêve qui me faisait. Je ne peux plus m’éveiller. Je ne pourrai peut-être jamais plus m’éveiller.

D’ailleurs, je voudrais bien savoir ce qui s’est dit exactement. J’aimerais bien entendre ce que les vieilles femmes ont laissé sourdre en leurs oreilles, qui est tombé dans leur mémoire comme un coureur épuisé sur le sol. Je le désirerais beaucoup. Je souhaiterais éperdument savoir ce qui s’est dit. Je le voudrais quand même et malgré tout, malgré vous. Je voudrais savoir ce qui s’est dit pendant que je portais ma jambe gauche en arrière, que les noires colombes en mon sommeil faisaient leur nid. Mais non ! mais non ! Voussures de cheveux gras, blancs poissons pelés, règne au regard glauque, vous avez emporté mon Alberte, l’avez frappée de vos trépans rouillés, ceinte de vos araignées blêmes. Sa bouche est le râle d’une pomme blette. Sous ses ongles passent des rivières de boue verte. Un enfant aux mille têtes plates de serpent pousse dans son ventre qui maintenant se déchire sans un gémissement. Le venin de cette immondice coule en moi. Il coule en moi. Il pue dans ma bouche. Alberte décomposée pue dans ma bouche. Alberte comme un filet de bave brune que je mâche pue dans ma gorge. Mais eux, ils sont très calmes et disent :

«C'est ainsi que cette chose-là est arrivée, s’est échappée de toi comme un coup de fouet de sa blessure. Oui, c’est ainsi. Repose ta tête sur un coussin. C'est ainsi qu’Alberte est morte. C'est ainsi que la vivante Alberte est morte. »
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13 juillet

Remplacer de la vie par de l’écriture, comment imaginer que ce soit moral, à moins que l’on n’aime pas assez la vie, qu’on lui préfère la blême attirance de la Veuve, ou encore, s’il se peut, que nous osions tenter un ordre exemplaire, c’est-à-dire dénaturé ?

Bien entendu, de bons médecins provinciaux, quelques prêtres romains, une poignée de femmes vous garantiront que je suis parfaitement normal et que ma prétention vient, sans doute, d’un besoin assez courant dans le peuple de me hausser au-dessus de ma taille – ce qui m’entraîne à perdre l’équilibre, à dégringoler avec de sottes mines dans la boue et d’y patauger en regrettant quelque ciel, ou en blasphémant contre lui. N’est-ce pas clair ? « Vous êtes un freluquet, mon bon ami ! » Rires de l’assistance…

Or, il se trouve que sous mes dehors un peu rustiques se cachent deux ou trois bêtes assez sacrées et un peu immondes; je veux dire le serpent aspic, le grand duc et l’iconophas glandulé, animal sublime des grottes préhistoriques, cousin germain de la salamandre laiteuse et de la crevette aveugle d’eau douce.

Pour la vipère, il n’est guère besoin de s’étendre, encore que l’on sache mal la délicate beauté de cette gueule minuscule, la
suavité de son bec, la froide attirance de ses lèvres, la curiosité fixe de son œil, l’intelligence glacée de son crâne ouvragé, pareil au casque d’un dieu barbare ou à l’ornement funèbre d’une tête précolombienne. La langue de la bestiole est d’une nerveuse vivacité qui évoque les plus subtiles pénétrations. C'est d’un chatouillement mortel qu’il est question. Là, vraiment, l’on vous ravit. Et puis il y a les dents. Mais ce ne sont pas elles qui font peur aux femmes. C'est le ver qui fascine. Non la morsure, mais le glissement qui louvoie. Image même du spermatozoïde, cette bête fort belle recherche le sexe frais, comme un terrier où pénétrer – non pas verge, mais principe de fécondation, et mort. Le serpent est l’illustration claire de l’agressivité naturelle, et donc de la corruption. Vraiment inhumain, cet Apollon à deux faces dirige les profondeurs de l’être féminin réduit par sa grâce froide à l’état d’ovule. Ce sont là des terreurs, des fascinations, des combats primordiaux. Tête et cou de cygne de Léda !

Le grand duc, lui, est pris au piège. On attache l’oiseau de poussière et de plumes en haut d’un mât. Quelques chasseurs se cachent dans les futaies, attendant l’aube. Et voici que l’auguste prisonnier reçoit le jour en ses larges yeux d’ombre, annonce du plus torturant sacrifice. Lui, le maître masqué, habile aux complots, au déchiffrement des énigmes, les hommes ont lié son tourment à un gibet. Il est fiché en terre face au soleil qui monte et l’aveugle, pose atrocement sa barre de fer rouge sur ses prunelles. Raidi en sa souffrance, en son orgueil outragé, brûlé en son regard, fou de honte et d’horreur en cette lumière, éclatantes ténèbres, le prince consume la contradiction souveraine qui le hantait, lui, le maître face à l’autre maître, regard dans le regard, acceptant les yeux crevés par la nécessité impérieuse de reconquérir la nuit. Ainsi tout est dans l’ordre horrible, mais dans l’ordre. Veillant le jour qui l’investit, le grand oiseau en ces bois de justice assume Narcisse, Prométhée. On va l’obliger à descendre.

Venus des quatre coins de la campagne, les oiseaux de jour se rassemblent autour de l’échafaud. Ce sont les rapaces assurément, mais aussi les pies, les corbeaux, et même les chanteurs mondains, oui, les chardonnerets, les huppes et même les moineaux. Ils ont vu de leur œil étrange l’immense poupée
clouée à la croix, le bel épouvantail dressé dans le pré. Ils avancent en piaillant, rétrécissant le cercle peu à peu. Becs et ergots se préparent. Ce sont les concierges de la lumière. Ils ont la règle avec eux, ces faux maîtres !

Le martyr superbe écoute. Un dieu fauve a planté ses ongles en ses orbites, et maintenant la cupidité frappe ses oreilles avec des cymbales de foire. Il les dédaigne. Vexée, la diurne populace se prend à gronder de colère, saute sur place, tire la langue, frappe la terre de ses pattes sèches et aigres, crache et prolifère. Les médiocres assassins sont en marche. Regardez-les ! Ils s’envolent et viennent frapper de leur bec vengeur cette rétine d’un autre monde. Des touffes de plumes sautent sous le choc. Le grand oiseau supporte; il supporte tout. Même l’assaut de la mésange dont il ressent à peine la fureur. « Cela ne vient pas de chez moi», pense-t-il. La horde ne cesse plus. C'est la curée, la profanation des plus hautes ténèbres par les plus piteux valets du jour. « Il finira squelette, ce diadème. »

Mais les chasseurs, ayant tué quelques nuisibles, sont satisfaits. Ils détachent l’appât pour l’enfermer dans une cage. Et même, voyez-vous, ils s’étonnent qu’il refuse la nourriture qu’on lui jette ! Dans huit jours, la corruption de l’aube recommencera peut-être… D’autres colibris seront prêts.

Quant à la troisième bête, on ne sait trop ce que c’est. Mais, je vous dis, moi, qu’il s’agit d’une sorte de salamandre blanchâtre dont le cou est entouré, ganté d’une couronne de glandes rosâtres, veinées de violet, d’où son nom : l’iconophas glandulé. Cet animal, de la taille d’un chat, mais avec des pattes et une gueule pareilles à celles des sauriens, et une queue annelée interminable se différencie de tous les reptiles que nous connaissons par son aspect gélatineux, diaphane, qui évoque un spectre plus qu’un être vivant. Ses yeux sont glauques, sans prunelles. Sa langue est blanche. Il avance avec la lenteur d’un lémure, et sans doute n’est-ce pas une bête mais l’ébauche de quelque animal qui, n’ayant pu se hausser jusqu’à l’existence, est demeuré dans les limbes, en cet état visqueux où nous le voyons aujourd’hui, et cependant capable de se reproduire, nul ne sait comment car il est sujet à l’onanisme. Ces trois monstres en moi se disputent comme ils le veulent, et comme ils le peuvent, inassumés comme ils sont. Les circonstances font le reste.







15 juillet

J’avais eu honte de la promiscuité de ma chambre. Mais dès qu’Alberte y était entrée, elle s’était imperceptiblement parée d’une étrange beauté, comme si le rouge lui était monté aux joues. La jeune fille alla vers la fenêtre, regarda en direction de la rue, puis elle haussa les épaules, ôta son imperméable et l’ayant jeté sur une chaise :

«Vous avez déjà eu beaucoup de maîtresses?

– Des maîtresses, non. Des filles…

– Et vous les aimiez ?

– Non, bien sûr.

– Elles étaient belles ?

– Si vous voulez.

– Je ne veux rien. Dites-moi la vérité.

– Sur quoi ?

– Sur vous. Sur cette chambre.

– Sur tout.

– Je vous mentirais. Sur moi.

– Je ne vous connais pas.

– Pourquoi me regardiez-vous avec ces lunettes, là, par la fenêtre ?

– Parce que vous êtes belle, je pense. Mais, voyez, je mens déjà.

– Je ne suis pas belle ?

– Ce n’est pas cela.

– Pourquoi me regardiez-vous ? Tous les jours, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que vous aviez l’air de vivre, d’être heureuse…

– Et mes jambes ?

– Aussi.

– Mes cheveux…

– Vos jambes, vos cheveux, ou plutôt le désir que j’avais…

– Vous ne l’avez plus ?

– Beaucoup moins.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes là.

– Je vous ai déçu.

– Non.


– Alors ?

– Je vous en prie ; je ne sais pas.

– Vous êtes trop compliqué.

– Pas vous ?

– J’ai eu beaucoup d’amants.

– Ce n’est pas vrai.

– Un nègre américain (il était batteur de jazz au Sun-Light), un ministre, ami de mon père, avec des cheveux gris sur les tempes, mais il finit par être incorrect, et puis un lieutenant parachutiste (il avait une grande balafre sur la joue gauche) et encore un clergyman mais notre liaison ne dura que deux jours. J’en oublie beaucoup, vous savez…

– Je ne vous crois pas.

– J’oublie facilement.

– Ce n’est pas ce que je veux dire…

– Vous désiriez voir mes jambes ?

– Elles sont grandes.

– Trop maigres.

– Non.

– Des pattes de chat.

– Asseyez-vous.

– Fais-je perverse ?

– Vous avez trop bu.

– J’aime bien.

– Asseyez-vous.

– Vous n’auriez jamais cru cela possible, n’est-ce pas ?

– Je l’avoue.

– C'est comme ça.

– Je vous en prie !

– Mon père dit que j’ai une belle poitrine.

– Votre père ?

– Il aime bien les femmes.

– Je ne l’imaginais pas ainsi.

– Il se prénomme Albert. Albert et Alberte, en somme…

– Demain vous regretterez ce que vous faites…

– J’ai l’habitude.

– De regretter ?

– Non.

– Vous êtes froide.


– Extrêmement.

– Vous dites n’importe quoi.

– Je fais ce que je veux.

– Vous rendez-vous compte ?

– C'est vous qui ne vous rendez compte de rien.

– Oh, si !

– Alors, vous êtes content.

– Vous me faites peur.

– Amusant !

– Pas du tout.

– Mordez-moi l’oreille. Mon nègre américain faisait très bien ça.

– Alberte !

– Je le rencontrais sur le pont de Gamberge, à onze heures, tous les soirs. Il me prenait par la main. Nous allions à l’hôtel. Aussitôt la porte refermée, il voulait voir mes jambes. Il se mettait à genoux et les embrassait longuement. Parfois, il pleurait. D’autres fois, il chantait des airs de son pays avec sa voix très grave. Ensuite, il me portait sur le lit, il me déshabillait, il me battait tout en me couvrant d’injures, après quoi il pleurait de nouveau, en caressant mes cheveux. C'était très triste et très beau. Malheureusement, à la fin, il est tombé amoureux de moi. Je l’ai chassé. Il est reparti pour Chicago. Quelquefois, il m’envoie des lettres; je ne lui réponds jamais.

– Alberte, m’aimez-vous ?

– Non.

– Alors, pourquoi ?

– Ne parlez pas. Il n’y a rien à comprendre. Aimez-moi. Aime-moi. Plus fort que cela !

– Je t’aime.

– Tais-toi ! Le ministre aussi m’aimait… Il gardait ses gants. Un jour, même, il fit appeler un domestique, me fit déshabiller par cet homme et caresser par lui. Le domestique portait des gants, comme son maître, mais ils étaient blancs. Quant au lieutenant, il m’emmenait à la campagne. Nous faisions cela en haut des arbres.

– Alberte !

– Mais mon père, il me bat et ce n’est pour rien. Oh, je le sais, demain, lorsque je rentrerai, il m’attendra devant la porte. Il ira
chercher son nerf de bœuf; il relèvera mes jupes et si je rentrais à l’heure il serait bien vexé; il n’aurait plus l’occasion de voir mes…

– Alberte !

– Cela suffit.

– Qu’est-ce qui suffit?

– Tu n’as aucune imagination.

– Tu es ivre.

– Je t’en prie !

– Pardonne-moi.

– Tu es une carpe.

– Je le sais.

– J’ai besoin que l’on m’aime.

– Je t’aime.

– Les mots ! Les mots !

– Je te jure

– Aime-moi. Vite !

– Parce que je t’aime, je ne veux pas… Pas encore… Pas aujourd’hui.

– Imagine que je suis une fille !

– Non.

– Tu préférais me regarder du haut de ta fenêtre avec tes jumelles !

– Non plus.

– Alors ?

– Hier, dans le jardin, tu étais comme une fée…

– Je n’aime pas les fées. Je veux vivre, moi. Tu m’entends, je veux vivre ! Je n’en peux plus de mon père et de ses sifflets, de ma mère et de ses églises ! Ah, fais-moi mal. Dépêche-toi !

– Alors, dis-moi tout d’abord que ce nègre américain, ce lieutenant, ton père, ce n’était pas vrai.

– Qu’est-ce que cela peut te faire ?

– Ce n’était pas vrai.

– C'était vrai.

– Tu sais bien que non.

– Il y eut aussi le clergyman…

– Ne te fatigue pas.

– Cela dura trois jours seulement.

– Moi aussi, je vais bientôt avoir envie de te battre !


– Il avait des bas noirs.

– Tu es folle !

– Il les a gardés durant tout le temps.

– Tais-toi !

– En me prenant, il répétait : « Seigneur, ayez pitié de cette femme. Seigneur, par mon intercession, ayez pitié de cette femme... »

– Que veux-tu de moi ?

– Ne suis-je pas assez belle ?

– Tu es laide ! Tu es laide ! Tes jambes sont trop maigres. Ton buste est trop petit. Tes cheveux sont morts !

– Oui. Oui.

– Je te déteste. Je te hais !

– Encore…

– Alberte, je t’aime.

– Que tu es bête !

– Lève-toi.

– Je ne veux pas.

– Lève-toi !

– J’ai honte.

– Il est bien temps…

– Ne me regarde pas.

– Je regarde.

– Non !

– Je comprends ton père…

– Pourquoi ?

– Tes jambes…

– Elles sont trop maigres.

– Des pattes de chat.

– C'est vrai ?

– Assieds-toi. Tu reviendras ?

– Cela dépend.

– De quoi ?

– Je ne sais pas.

– Étends-toi. Tu es belle.

– J’étais laide…

– Je sais bien que tu es belle.

– Non.

– Ce n’était pas vrai, tout à l’heure ?


– Quoi ?

– Les gants blancs, les bas noirs…

– Je suis si seule…

– Merci.

– De quoi ?

– D’être Alberte.

– Alors, aime-moi.

– Jure-moi que ce n’était pas vrai.

– Aime-moi !

– J’ai peur de t’aimer.

– Que faut-il que je fasse ?

– Ne bouge plus.

– Je voudrais tant que tout change... »

Nous nous tûmes enfin. La chambre veillait je ne sais quel mort. Dehors, une voiture passa en un grand fracas. Il faisait froid. Nous entrâmes précautionneusement dans les draps.
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J’avais tout enregistré au magnétophone. Maintenant j’écoute cette relique avec les oreilles d’un autre. Alberte est morte et moi, pareil à une ombre, je ne tiens encore à la vie que par cette voix acidulée de petite fille têtue, au corps dur. Cent fois, mille fois j’ai repassé cette bande. Il me semblait que, chaque fois, nous remontions l’escalier (« trente-trois marches ! »), que nous poussions la porte, que le rituel dialogue recommençait. Et même lorsque je marche dans la rue, j’entends Alberte qui me parle, rit, pleure, se moque, invente ! Parfois, je m’arrête, je regarde autour de moi afin de m’assurer que les passants ne l’ont pas entendue. Mais non; ils sont sourds, aveugles. Le monde les tient en laisse d’une main ferme. Ils obéissent au doigt et à l’œil, eux qui se croient libres, intelligents, prospères ! La Secte les a changés en automates. Même dans leur solitude, ils courbent la tête.

Ainsi le voisin du dessus dont les yeux louchent dès qu’il m’aperçoit. Cela fait longtemps déjà que je le suspectais d’appartenir à l’engeance vaticane; maintenant, j’en ai la certitude. C'est pourquoi j’ai décidé de lui envoyer un ultimatum, ne serait-ce que pour prévenir ses agissements. Khlebnikov et
lui ont partie liée. Je vais jeter le trouble dans son cerveau, ce qui l’obligera à jeter le masque. Toute cette hypocrisie m’écœure. Combien je préférerais me battre à mains nues avec des loups que d’avoir à combattre ces goules dans l’obscur marécage où elles se dissimulent, toujours prêtes à fondre sur l’innocent afin de lui sucer le sang. Car, je le sais, le but ultime de ces bêtes épouvantables est d’aspirer le sang des êtres humains, et sans doute aussi celui des animaux, afin de changer la population terrestre en une foule de zombies au service de Leurs putrides Excellences! Comment l’admettrais-je ? Comment un homme normalement constitué pourrait-il accepter une situation si abjecte? Mais la contagion est immense. Le temps presse. Déjà les crapauds sifflent dans les marigots, les loutres perdent leurs poils, les génisses leur vertu. L'heure sonne ! Au drapeau ! Il faut agir au risque de se perdre.






Lettre au voisin du dessus

« Monsieur le Voisin du dessus,

J’ai ouï dire par quelqu’un qui vous observe (et que je ne nommerai pas) que vous êtes effectivement le sinistre personnage qui s’est livré aux voies de faits que vous savez et que, par une fort compréhensible pudeur, je ne qualifierai pas davantage. Il me semblait bien, en effet, que depuis votre emménagement des événements plus que suspects se tramaient au-dessus de ma tête.

Oh, ne croyez pas, monsieur, que la jalousie m’habite ! Votre situation supérieure à la mienne ne me fait nulle envie et je préfère mille fois mon appartement au vôtre. L'idée ne m’est même pas venue que je me trouvais en dessous de vous, comme si d’ailleurs l’étage d’un logement avait quelque importance dans la hiérarchie sociale ! Certes non ! J’ai fort bien connu des princes et autres aristocrates qui s’enorgueillissaient de vivre au rez-de-chaussée, ce qui mettait mieux à leur portée l’accès à leur voiture. Ce sont les domestiques que ces gens du monde installaient dans les étages et, plus particulièrement, dans les combles.

Or, votre logis, monsieur, est situé dans les combles, en ces lieux impropres aux réceptions où, voici quelques années à peine, on plaçait les gens du commun. Sans doute a-t-on fait
peu de frais afin de changer ces greniers en habitations pour ceux qui ne peuvent, par manque de moyens financiers, louer un appartement véritable. Mais enfin telle n’est pas la question. Vous êtes où vous pouvez rester, et je suis admirablement bien où j’ai choisi de résider. Mon propos n’est pas là. Je voulais seulement vous apprendre, monsieur, que vos coupables agissements sont démasqués.

Chaque soir, vers vingt heures, mon oreille attentive surprenait, à hauteur du plafond de ma cuisine, une sorte de glissement accompagné d’imperceptibles grincements qui d’abord me fit penser qu’un rat s’était glissé dans le plafond, à moins que ce ne fût quelque insecte du genre termite dont on a parlé ces temps-ci. J’allais alerter les services spécialisés, lorsque le bruit – toujours à la même heure – se changea en un léger martèlement précipité suivi d’un gargouillis et d’un floc.

Cette fois, je fus intrigué. Plus je tentais d’imaginer à quoi pouvait bien correspondre cette succession de borborygmes, moins je parvenais à en cerner la nature. Durant quinze jours, je scrutai le plafond avec curiosité, sans avancer dans mes conclusions. Et puis, voici que la semaine dernière, tout changea encore. On eût dit un ronflement suivi du claquement d’une porte, après quoi je crus qu’une chaudière lançait un jet de vapeur soudain, tandis qu’un cri d’oiseau (de corbeau, peut-être) me faisait sursauter, suivi du bruit caractéristique d’un corps assez lourd tombant sur le plancher.

Le lendemain, même scénario, point par point : le ronflement, le claquement de porte, le jet brutal de vapeur, le cri et la chute du corps sur le plancher. Vous dire que j’attendis le soir suivant avec appréhension serait mal m’exprimer. J’étais partagé entre la curiosité et la crainte. Or, cette fois, il ne se passa strictement rien. Pas le moindre souffle, pas la plus minuscule reptation. Je demeurai figé dans ma cuisine jusqu’à minuit, guettant jusqu’à l’ombre d’un murmure. Rien ! Le plus terrifiant des silences ! Car, n’est-ce pas, après tant de bruits mystérieux ce silence était pareil à une fosse. J’envisageais le pire avec horreur.

Et maintenant, je sais. Mes soupçons étaient fondés. Vous avez, monsieur, été coupable du plus noir des forfaits, et vous n’ignorez pas que je l’ai surpris. Aussi ne puis-je douter que vous allez tout tenter pour me nuire, craignant que j’aille
révéler votre abominable secret. Or, il faut que vous sachiez combien je suis résolu à me défendre, moi qui ai servi dans le 7e Génie à Avignon dans la section des sapeurs-mineurs, et qui durant la guerre d’Algérie ai failli commander un bataillon d’infanterie face aux Berbères, et qui depuis n’ai cessé de m’exercer au pistolet-mitrailleur, à la carabine et au revolver.

Premier au concours de tir à la grenade, avec mention spéciale du jury (Verdun, 1965). Hors concours au pentathlon des seniors (Dunkerque, 1971). Classé premier au tir arrière dans rétroviseur, spécialité pistolet, 22 long rifle (Moulins, 1973); et j’en passe. Voilà pour vous servir au cas où vous oseriez franchir mon seuil. Et encore faudrait-il que vous y parvinssiez ! J’ai miné la serrure de la porte d’entrée, le paillasson du vestibule et le tapis d’entrée. Une mitrailleuse que j’ai bricolée moi-même est en imposte face au couloir, avec déclenchement automatique par piège optique. De même, si vous espériez pénétrer par les fenêtres, apprenez que derrière les persiennes tirées ont été déposés des shrapnels à la limaille de fer, ainsi que des lance-flammes mis automatiquement en action par l’ouverture des volets.

Sans doute, avez-vous pensé à la cheminée. J’en ai bourré le conduit de dynamite qui serait immédiatement mise à feu si vous décidiez d’y descendre. Quant au plafond, si vous vous avisiez de le percer, sachez qu’il vous exploserait au nez. J’ai appliqué sur toute sa surface des mines autocollantes de mon invention. Une seule suffirait à allumer les autres par simple contact. Quel beau brasier ce serait ! Et vous, monsieur, projeté d’un seul souffle dans le firmament telle une fusée avant de retomber sur le pavé en mille fragments calcinés ! Bref, vous êtes prévenu.

D’ailleurs, sachez que désormais je ne sortirai plus de ma demeure. J’ai accumulé des provisions en conserves pour trois années, y compris en eau minérale au cas où vous songeriez à couper l’eau en fermant les robinets extérieurs. Aussi ne vous attendez pas à ce que je sorte pour tomber dans vos filets. Car, sachant que vous ne pouvez m’attaquer par l’intérieur, vous auriez bien souhaité que, poussé par la faim et la soif, je lève le siège et me précipite dehors, là où vous êtes embusqué pour me réduire à votre merci. Mais non, cher voisin, ce n’est pas moi que vous prendrez par des subterfuges que, durant mes années de
guerre, j’ai appris par cœur à connaître et à déjouer. C'est, en effet, une des gloires de l’armée française d’enseigner aux troupes non seulement la discipline mais aussi la patience. Et je suis patient, monsieur, d’une incommensurable patience, capable de demeurer enfermé ici durant tout le temps qu’il faudra, en attendant votre fin.

Car, bien entendu, monsieur et cher voisin, je vous ai condamné. La justice de ce pays ayant capitulé devant le crime, il devient nécessaire que les particuliers demeurés fidèles à la morale et au bon sens se protègent eux-mêmes contre les fauteurs de trouble de toutes les espèces qui grouillent partout, dans nos villes et dans nos campagnes, depuis l’abolition de la peine de mort. Or, il appartient à un ancien militaire de montrer l’exemple, fût-ce au prix d’une abnégation aujourd’hui tombée en désuétude et même trop souvent moquée parmi les jeunes. Vous fûtes condamné par contumace après que j’eusse réuni le tribunal de la Haute Cour des Armées qui, après délibération, a statué sur votre cas. Et comment ferais-je pour exécuter la peine, enfermé comme je suis ici ? Ah, monsieur, vous voudriez bien le savoir ! Et, naturellement, je ne vous révélerai rien du plan machiavélique que j’ai conçu pour mettre en œuvre le verdict. Il vous faudra en craindre l’effet à toute heure du jour et de la nuit, ce qui sera votre première punition : l’angoisse, la torture que ne peut manquer de provoquer la crainte de voir surgir la Camarde, la faux à la main, en tous lieux et à tout instant. Car, je peux vous le dire, ce sera d’une cruauté inouïe, d’un raffinement dont les Chinois eux-mêmes ignorent la subtile étendue. Et, soyez-en persuadé, rien ne peut faire que vous échappiez à la rigueur de l’exécution, hormis le suicide, peut-être; et encore !

Voilà, monsieur le voisin du dessus, ce que je voulais vous exprimer par cette lettre que, j’en suis certain, vous lirez de bout en bout. (J’imagine aisément votre pâleur, vos yeux hagards, le tremblement de votre main.) À bon entendeur, salut ! Le crime ne paie pas. La terre demeurera aux justes. Et je signe,


Théodule Cripon

Capitaine en retraite

Médaillé militaire

Champion de tir (voir ci-dessus)




NB : Au cas où vous tenteriez de m’asphyxier par le gaz au moyen d’un tuyau traversant le plafond, je vous signale que j’ai à ma disposition plusieurs masques appropriés avec rechanges pour trois années. »
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Monsieur le Comptable en chef est le père de notre bureau. C'est lui qui sournoisement organise les emplois du temps de la maison Trompe et Sourcil, fabrique d’engrais (depuis 1783). Rien n’échappe à son regard. Tout vêtu de noir, pareil à ces croque-morts de l’ancienne mode, il gère l’univers de l’azote et de la potasse avec des grâces d’aristocrate outragé. Oh certes, ce n’est pas un méchant homme ! Il se peut même qu’il me veuille du bien. Mais il se trouve que ce bien-là m’est un poison. Qu’ai-je à faire de sa sollicitude ?

«Monsieur Rupert; vous m’avez l’air légèrement souffrant, ce matin… À peine souffrant… Quelque peu malade… Vous voyez ce que je veux dire ? »

Les autres – ceux qui se prennent pour mes collègues – gloussent de satisfaction. Monsieur le Comptable en chef est le coq de cette basse-cour. Il se pavane parmi la volaille. Je ne réponds pas. Alors, il insiste.

«Là, sous l’œil gauche, un cerne… À moins que ce soit l’ombre de votre porte-plume… Mais non, je dis bien : une ombre maladive, monsieur Calvet... »


C'est qu’il se pique de poésie, notre mentor ! Parfois, lorsque nous nous croisons dans le vestiaire, il pose une main paternelle sur mon épaule :

«Très cher ami… Ah, pourquoi faut-il que nous nous soyons rencontrés, vous et moi, sous les auspices du travail, alors que nous aurions tant à nous dire ? Vous êtes de la même race que moi; je l’ai compris dès le début. Mais le bureau, n’est-ce pas? La discipline, les horaires, la hiérarchie ! Parfaitement. Et voilà que nous nous ignorons, ou presque, alors que tous les deux, j’en suis sûr… Ah, c’est ainsi ! Les affaires sont les affaires. Pas de sentiment. Mais il m’arrive de penser que c’est là un sort cruel. Parfaitement. »

Je le hais. Car, naturellement, j’ai percé à jour ses manigances. Sous ses airs patelins, cet homme est l’un des rouages essentiels de la Secte. Il en est le surveillant général. Son œil oblique est partout. Rien n’échappe à sa minutieuse patience. Je l’accuse d’avoir connu mes relations avec Alberte – peut-être même avec O'Connor – tant son regard est capable de scruter jusqu’au plus secret de mes replis. Et, certes, Monsieur le Comptable en chef est, de tous ceux qui m’épient, le plus redoutable. S'il devinait combien je le suspecte, il serait capable de précipiter ma perte.

«Allons, monsieur Côme, tenez-vous droit. Parfaitement. Non que je veuille vous brimer de quelque manière, mais il me paraît évident que votre colonne vertébrale en cette position… Nous ne sommes plus des serpents, n’est-ce pas ? »

Ou encore :

«Tiens, monsieur Fleur ! Je ne vous avais pas remarqué. Vous vous dissimuliez si adroitement derrière votre porte-plume… Parfaitement. Et que disais-je ? Que vous êtes un bon garçon, un excellent employé, mais il vous manque quelque chose… Comment définir ce qui vous manque ? »

Et l’autre matin :

«Ah, j’ai trouvé! Parfaitement. Vous me rappeliez quelqu’un. Vous savez comment cela se passe. On cherche et plus on cherche… Et cette nuit, brusquement, j’ai trouvé! Savez-vous à qui vous ressemblez? À une figure que j’ai vue naguère dans un ouvrage encyclopédique… Et savez-vous quelle figure ? Celle d’un œdicnème. Rassurez-vous : ce n’est
qu’un oiseau de la famille des burhinidés et des charadriiformes. Il a des mœurs crépusculaires. Drôle, non ? »

J’aimerais le frapper au visage. Mais, au lieu de cela :

«Merci, monsieur le Comptable en chef. À votre service, monsieur le Comptable en chef. »

Ce n’est pas de la lâcheté, mais de la prudence. Il me provoque pour m’obliger à lui avouer ce que je connais de ses occupations les plus sournoises. Je me garderai bien de tomber dans un piège aussi enfantin. Je résisterai, mon amour-propre dut-il être roué vif sous les coups.
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Les gens ignorent quels sont les réseaux secrets qui régissent le monde. Ils ignorent, en particulier, comment se trament les complots qui ourdissent les guerres impitoyables. Car, on le sait bien, les peuples n’ont aucune raison vraisemblable de lutter les uns contre les autres. Mais la Secte connaît leurs instincts, leurs jalousies, leurs rancœurs qu’elle utilise à travers la Presse pour exciter leur fureur, les amenant ainsi à s’affronter. Pauvres prétextes, lorsque l’on connaît le seul mobile de l’Hydre : tenir les sociétés dans la peur et la souffrance afin qu’elles obéissent. Voilà ce qu’avait compris Alberte, et c’est pourquoi il lui fallait mourir. La Secte ne permet pas que l’on pense en dehors de ses voies. Elle tient les rênes de la prétendue civilisation, de la sainte culture et de l’ordre légal. Hors d’elle, point de salut !

Or, quel est le moyen redoutable qu’utilise la Secte pour dominer le monde ? Une pernicieuse magie qu’elle a reçue en dépôt des anciens prêtres sataniques de Babylone, fondée sur la nécromancie, la télépathie et l’occultisme reptilien de la caste des brahmanes. Dès notre naissance, nous sommes pris en charge par sa souterraine influence, si bien qu’il n’est rien de nous qui ne soit profané, bientôt changé en un mélange de lâches abandons et de fallacieux désirs. Nos vraies amours sont reniées, saccagées, oubliées, tandis que nos répulsions deviennent les compagnes chéries de notre vie. Nous qui haïssons le travail commun, nous voici contraints à l’admirer pour le mieux servir, sous le couvert du lucre et de l’orgueil. Quant à l’œuvre, comment la Secte pourrait-elle la supporter sans lui briser les
ailes, s’ingéniant à la réduire au silence ou à la momifier sous les bandelettes assermentées de la critique ?

Nous sommes hantés par l’Autre alors que tout en nous aurait passionnément choisi le Même.
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J’étais tombé amoureux comme on choit dans un ravin. Aujourd’hui, j’ai beau tenter de comprendre; je ne vois que les jambes d’Alberte, la forme, la consistance particulière de ses jambes, et le bas de la jupe. Elle disait :

«Je suis la Reine Colchique sur son trône d’or, entourée de ses cent mille cavaliers mongols. Mes sujets ne m’approchent qu’en rampant et lorsqu’ils baisent ma sandale, ils deviennent comme fous. Ils se relèvent vivement et vont prophétiser dans les campagnes. »

Elle disait aussi :

«Je suis la servante oubliée près des cendres du foyer. Lorsque mon maître m’appelle, j’arrache mes vêtements, je dénoue mes cheveux, mais il me refuse toujours. Je demeure des nuits entières à sa porte à l’attendre comme un chien. »

Entre ces deux termes, s’organisait tout son monde. Elle sautait de l’un à l’autre avec une vivacité remarquable, et comme par jeu – à moins que ce ne fût par défi. Je la croyais heureuse; elle pleurait. Lorsque je me penchais sur elle afin de la consoler, elle éclatait de rire et se sauvait en criant : « Au chat ! Au chat ! » Je restais hébété, les bras ballants, auprès du kiosque à musique. Des militaires passaient, sifflaient entre deux doigts. Au bout de l’allée, elle me faisait un signe de la main, comme pour me dire adieu. Et puis, en courant, elle revenait vers moi, elle blottissait sa tête à l’intérieur de mon veston. Elle suppliait :

«Ne m’abandonne pas ! Ne m’abandonne jamais… Promets-le-moi. »

Nous mangions des gâteaux en buvant de la limonade. Nous étions malades.

« Ah, c’est trop difficile de vivre, après tout ! »

Je passais des heures à enfouir mon visage dans ses cheveux, à me perdre en leur senteur, à caresser son bras gauche (celui qui portait une minuscule cicatrice). Elle se plaignait :


«Tu ne pourras jamais me comprendre. Le monde est fait de dialogues qui se cherchent, ne se trouvent jamais.

– Mais si, petite bête, je t’aime, je te comprends. Tu es heureuse.

– Ce n’est pas vrai... »

J’essuyais ses yeux avec un coin du drap. Elle reniflait une ou deux fois et, brusquement, se levant à moitié :

« Si nous allions au bal ?

– Non. Non.

– Nous allons au bal.

– Non, je t’en prie.

– Nous sommes déjà au bal. Je chante et tu danses.

– Alberte !

– Alors, allons au bal. »

Je restais des heures assis devant un verre de Bénédictine à la regarder danser avec les autres. Elle s’amusait beaucoup. «Celui-là m’a dit que j’avais les seins durs; celui-ci qu’il te trouvait une tête de gendarme. Quant à ce grand-là, tu sais, quand on a fermé les lumières... »

Une fois, je l’ai giflée. Elle est rentrée chez ses parents sans un mot. Mais une autre fois : « Pourquoi ne me donnes-tu pas une gifle? J’aime bien ça. » Et toujours, lorsque nous nous retrouvions seuls chez moi :

«Non, je suis trop fatiguée.

– Non, je suis malade, ne le vois-tu pas ?

– Non, pas ce soir, tu ne m’aimes pas assez.

– Non, je t’aime trop.

– Non, je n’ai pas envie.

– Non, je le désire trop.

– Non, je pense à mon père.

– Non, c’est tellement banal.

– Non, j’ai peur.

– Non, tout à l’heure, demain, après-demain, un jour, peut-être...»

Elle était nue, maigre et chaude contre moi. Je ne bougeais pas. Elle faisait la tête. «Les hommes ne savent pas ce qu’ils veulent.» Je bougeais. Elle sautait du bas du lit. «Hélas, il est minuit. Il faut que je rentre chez moi. »

Un soir, je lui dis :

«Tout pourrait être simple. Pourquoi te joues-tu de moi ?

– Je ne me joue de personne.


– De moi, oui.

– Je ne t’aime pas.

– Alors, pourquoi ?

– Je t’aime bien. Tu me regardais avec tes lunettes. Nous sortons ensemble. Tu es là. »

Et en vérité, elle semblait satisfaite de moi.






25 juillet

O'Connor entre sans frapper. Il s’assoit dans le fauteuil au dossier rouge, celui qui appartint à ma mère. Où est-il allé durant la nuit ? Je l’imagine qui sort de moi, comme dans ces films où l’on voit le double se lever tandis que l’autre dort profondément. Dans la pénombre, il se vêt en silence, prenant bien garde de ne pas m’éveiller. Devant le miroir, il se peigne, se parfume, noue sa cravate. Puis il sort en jetant un œil amusé sur ma dépouille, descend les escaliers en évitant de faire grincer les marches, longe le mur de la loge pour échapper à la surveillance du Russe (mais y parvient-il ?) et le voilà déjà dans la rue, pimpant, ravi, si différent de moi-même.

Oh ! je sais où il va ! Il remonte la rue des Écoles jusqu’au boulevard Saint-Michel. À l’angle de Cluny, il s’arrête, fait semblant d’hésiter, résolument se dirige vers la Seine qu’il traverse sans un regard pour Notre-Dame, ni pour le Palais de justice, ni bientôt pour la Tour Saint-Jacques. Ce sont les filles de la rue Saint-Denis qui l’attirent. (Pourrai-je supporter pareille hypocrisie? Lui, le noble descendant des hordes vikings, elles dont l’œil bleu fixait le soleil… Quel rire !) Et sans doute n’ai-je jamais pénétré dans cette rue où les bêtes les plus visqueuses s’accouplent en d’intolérables ahans. Je ne pourrais supporter la vue ni l’odeur de ces immondices enamourées de leur propre déjection. Mais comment par la pensée ne pas suivre O'Connor dans sa descente chez ces mères abominables, ces filles dénaturées, ces chairs tièdes, déjà putréfiées ? J’ai beau appuyer les poings sur mes yeux ! Je vois ces pavés luisants bordés de hauts murs, ces lanternes sous lesquelles s’offrent des ombres confuses; et là, béant, ce porche enténébré, pareil à une bouche, où les mâles sont aspirés, engloutis, bientôt mastiqués, digérés avant d’être rendus à l’ordure.


C'est là, dans ces marais, que l’Irlandais complote contre moi. Lui qui pourrait être mon frère, l’humain le plus proche de mes pensées, il me trahit. Et lorsqu’il revient dans la sale petite pénombre du matin, lorsqu’il entre sans frapper, qu’il s’assoit dans le fauteuil au dossier rouge :

«Hé, lui dis-je, vous voilà pareil à ces nouveau-nés… Plein d’humeurs dans les yeux, aux commissures des lèvres… Vos cheveux collent à vos tempes... »

Il sourit d’un air vague. Il ne répond pas. Ah, comme il souhaiterait que je l’interroge ! Il n’attend que ma question – toujours la même. Mais comment pourrais-je me laisser prendre à un piège aussi grossier? D’ailleurs, que m’importent ses dérives nocturnes ? Il me mentirait. Sa passion des femmes l’emporte sur tout, et encore n’est-ce pas des filles qu’il se soucie mais de ces replis infâmes de l’âme dans lesquels ses désirs pondent leurs œufs. J’en ai pour témoin cette lettre écrite de sa main que j’ai trouvée dans le tiroir du bureau, dissimulée sous quelques factures de lotions, de crèmes, de parfums – il adore, à la tombée de la nuit, se préparer telle une courtisane devant la glace, pour tenter de dissimuler la puanteur de son corps, je crois bien.






Lettre de l’Irlandais

« Madame,



Je vous ai rencontrée, la nuit dernière, à l’angle de la rue des Voituriers et de l’avenue de Saussure. Vous portiez une voilette mauve qui dissimulait votre visage, et comme votre manteau noir vous enveloppait tout entière, je ne pus rien déceler de votre beauté. Toutefois mon regard se porta – par quelle providence ? – sur votre soulier. Ce fut alors en moi un singulier embrasement. Tout dans ma poitrine se mit à battre. Mes oreilles ne furent plus qu’un bourdonnement. Mes yeux palpitèrent si fort que je crus en perdre la vue. Et, certes, ce n’était point votre chaussure qui m’avait jeté en cet état, mais bien votre cheville.

A-t-on jamais connu cheville si délicate ! Revêtue, ou plutôt gainée de soie noire, cette cheville allait son train en cette
chaussure noire d’où elle sortait telle Vénus Anadyomène de sa coquille, et moi, fasciné d’un coup, après être demeuré stupéfait sur le trottoir, je me retrouvais vous suivant à travers la ville. Oh, ce ne fut pas long, hélas ! Vous traversâtes l’avenue, longeâtes le café des Beurriers, tournâtes à droite, et là vous engouffrâtes sous un porche, au numéro 4 de la rue Babeuf.

Vous dire l’abominable sensation de vide qui fut la mienne en cet instant ! Orphée perdant son Eurydice ne fut pas moins marri que moi, alors que la vision de votre divine cheville m’était ôtée. Je l’imaginais montant les marches, atteignant l’étage, pénétrant dans l’appartement, longeant le couloir, et là – qu’elle veuille bien me pardonner ! –je la voyais dans le boudoir ôtant sa chaussure; puis le bas tombait sur le tapis. Maintenant, elle reposait sur le velours rouge opéra du canapé où la main d’un homme venait la rejoindre et la caresser. Comme j’étais jaloux de cette main, de ces lèvres qui la baisaient! Des larmes coulaient le long de mes joues. Je demeurai devant le porche durant un long moment, respirant à peine.

Ensuite, je décidai de m’en aller. Mais aussitôt, revenant sur mes pas, je me reprochai de quitter les lieux trop vite, alors que vous alliez sans doute réapparaître. J’allais et venais devant cette porte. Enfin, je pénétrai dans le hall pour consulter les noms inscrits sur les boîtes aux lettres. Étiez-vous Gabais, Soulage ou Denisot ? À ce moment, la concierge sortit de sa loge et, s’approchant de moi, me demanda si j’étais un parent du «défunt Tisot » – ce qui me fit comprendre à l’instant pourquoi vous étiez tout de noir vêtue, avec cette voilette d’un autre âge. Vous étiez en deuil. Aussi demandai-je : « Était-ce le mari ? »

La gardienne me fixa d’un air étonné, puis tel un torrent, la voilà qui m’explique que «le défunt Tisot » était un notaire en retraite, qu’il avait perdu son épouse trois ans plus tôt, que depuis cette date il recevait «une jeunesse» – vous, Madame ! puisque la bavarde m’apprit que vous veniez d’entrer (elle vous avait aperçue à travers l’œil de son judas), et «que c’était une honte de vous voir en deuil alors que vous n’étiez, après tout, que la maîtresse du vieux ». Langage de concierge, n’est-ce pas ?

«Mais, dis-je, elle est peut-être sa fille... » La dragonne haussa les épaules : « Il l’aurait eue bien tard! Elle n’a pas trente ans ! » Je m’en allai, car après tout, que vous fussiez sa
maîtresse ou sa fille, peu m’importait ! C'était votre cheville qui m’intéressait. Et maintenant c’est à elle que j’écris; non à vous, madame, puisque derrière l’armure de deuil, je ne vous vis en aucune façon. Or, permettez-moi une requête.

Puisque vous venez de perdre votre protecteur – amant ou père, je ne sais – veuillez accéder à la demande que je vous fais ici de le remplacer. Je suis beaucoup plus fortuné que ne peut l’être un notaire. Je suis plus jeune aussi. Ma culture grécolatine est bonne. De plus, je suis célibataire et n’ai ni chat, ni chien pour agrémenter ma vie. Je vous réglerais la somme de 900 francs par mois, et cela par contrat si vous le souhaitiez, afin que chaque jour vous veniez chez moi à une heure que nous fixerions d’un commun accord (mais plutôt en fin d’après-midi). Vous seriez toujours en habit de deuil, avec la voilette mauve que je vous interdirais de jamais lever. Ainsi vêtue, vous vous assiériez sur une chaise que j’aurais disposée sur la table de ma chambre, et durant une heure, pas davantage, vous me permettriez d’admirer vos chevilles. C'est tout et je puis ici m’engager à ne jamais demander davantage; même, je souhaiterais que vous demeuriez muette, ceci afin que vous ne puissiez vous tromper sur mes intentions qui, vous le constatez, sont parfaitement pures et dénuées de toute hypocrisie.

Madame, répondez-moi, je vous prie. Mon amour s’est allumé d’un coup, et voici que j’embrase. Vous ne pouvez refuser une proposition qui comblera mon cœur et qui, sans vous engager à grand-chose, vous permettra de subvenir à vos besoins. D’ailleurs, pourvu que vous acceptiez de soumettre vos chevilles à mon adoration, je ne verrais aucun inconvénient à ce que vous preniez d’autre part un amant pour le reste de votre personne.

À vous lire, madame, veuillez croire à mes sentiments admiratifs et dévoués.

Comte Henri-Georges de Saint Hubert-Naquin. »






27 juillet

Le dadais! Le gandin! Quelle littérature de collégien enamouré ! Phrases creuses, bourrées de sentiments obscènes ! Et cette signature ! Cette prétention ! Voilà enfin O'Connor
tout craché. Quant à cette femme, elle ne saurait être qu’une prostituée placée là par Monsieur le Comptable en chef pour faire choir ce pauvre niais dans quelque redoutable filet. Mais lui, tout accaparé par le vice, il suit cette cheville avec l’empressement aveugle du taureau qu’un chiffon agresse. Il descend, nuit après nuit, dans la fange et, au matin, ramène d’abominables senteurs dans la chambre. Oserait-il, de surcroît, y laisser pénétrer cette fille ? Je ne le permettrais pas.

D’ailleurs, il se pourrait que O'Connor ait déposé cette lettre dans le tiroir afin que je l’y découvre et que je la lise. Ce serait dans le quinconce de ses manières. Ainsi tenterait-il sournoisement de me préparer à la venue de cette personne dont la voilette mauve cache si mal le répugnant visage – car, certes, nul ne peut envisager une telle face, puisqu’elle appartient à la mort elle-même. Et donc, sans qu’il le sache, c’est la mort que l’Irlandais va chercher dans ces soutes pour l’amener jusque chez moi. C'est ma mort qu’il prépare en son abominable candeur. Monsieur le Comptable en chef l’y contraint sans qu’il devine dans quels rets nous sommes tombés l’un et l’autre !

Alberte aussi est morte de ces mains-là.
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30 juillet

À midi, je me suis rendu au restaurant du Clairon. Je n’y étais pas venu depuis longtemps. Je voulais savoir si l’on me trouverait changé. Je m’attendais à des «par exemple, ce que vous avez maigri, monsieur Loncle (ou Christ, ou Dollfus) ». Mais j’en fus pour le menu à sept francs cinquante, avec de la tête de veau, des macaronis à la sauce tomate et une pomme (vin compris). Les propriétaires n’étaient plus les mêmes, les serveuses non plus. Seule consolation : je rencontrai Alberte. Je lui fis remarquer son imprudence mais, au fond de moi, je fus plutôt satisfait. Je n’avais même pas eu peur de son apparition, derrière un saule, et bien que, de toute évidence, elle boitât terriblement du pied gauche.

Nous nous promenâmes bras dessus, bras dessous durant un temps qui me parut assez long. Le froid était de plus en plus vif. La Seine charriait des glaçons. Nous n’échangeâmes pas un seul regard. En revanche, notre entretien fut, de part et d’autre, très agressif, presque amer. Des porcs-épics sortaient de nos bouches.

«Je n’en pouvais plus de demeurer enfermée dans cette chambre. Elle sent le chat, la chandelle et je ne sais trop quoi qui me fait penser au jaune. »

Je ne pus m’empêcher de sourire et, d’un ton badin :


« D'où je t’ai tirée, les odeurs étaient peut-être moins mesquines mais avoue que tu préfères le froid d’ici à l’hiver empuanti de là-bas. »

Je suppose qu’elle haussa les épaules. Sa noblesse naturelle devait mal s’accommoder de mon humeur. Brusquement, elle demanda :

« As-tu revu mon père ? »

Je craignais qu’elle me posât cette question et ce fut certainement pourquoi elle me la posa. Je jouai l’indifférence.

«Non, répondis-je. Je sors de moins en moins. D’ailleurs, les vivants ne m’intéressent guère...»

Là-dessus, elle partit d’un long discours dans lequel il était question de l’âtre, des repas dominicaux et des «petits cousins qui jouent si bien à la marelle, à quatre coins, et qui ont sur l’amour des sentiments naïfs mais certainement très beaux, très beaux». Elle répéta encore : «très beaux, très beaux», après quoi elle ajouta :

« Mais toi, tu n’aimes personne...»

Je crus poli de m’insurger. Elle n’insista pas. Un corbeau se tenait très droit sur une borne, à l’angle de l’allée. Lorsque nous approchâmes, il ne s’envola pas, bien qu’il nous eût aperçus et que, même, il nous regardât d’un œil rond, légèrement cocasse. Nous le dépassâmes et, sans regarder en arrière :

«Lorsqu’il neigera, tu auras beaucoup moins froid.

– Je dormirai. »

C'était vrai, sans doute. Elle se coucherait au creux le plus profond de la neige. Elle dormirait. Un jour, peut-être aurai-je le droit de dormir, moi aussi. Mais auparavant que de nuits à me sentir en équilibre au-dessus du précipice; que d’heures à traîner derrière moi comme autant de morts pour rien! Je m’assis sur un banc. Elle posa sa main gantée sur mes cheveux.

« Il ne faut pas t’inquiéter, me dit-elle. Ce que tu as fait, il fallait que tu le fasses. Tu sais bien que je t’ai pardonné. »

Je la regardai avec étonnement et affection. La grande bonté de cette jeune femme était un baume sur mes blessures. Je la remerciai mais elle, déjà, m’entraînant vers le Pont au Change :

« Tu vas être en retard», fit-elle comme si elle était incapable de fixer son attention sur un sujet particulier.

Nous nous séparâmes rapidement. Je la regardai s’éloigner.
Elle ne boitait plus du pied gauche. Lorsque j’arrivai au bureau, Monsieur le Comptable en chef me fit remarquer qu’il était deux heures cinq. Je préférai ne pas rétorquer que sa montre était certainement en avance sur la mienne car, de toute évidence, la montre de mes collègues était en accord avec la sienne puisqu’ils étaient tous à leur table de travail. Je n’eus fait qu’aggraver mon cas. Mais, comme j’allais m’asseoir :

– Monsieur Coste, dit mon supérieur en pinçant mon coude entre deux de ses doigts, voudriez-vous m’accorder quelques instants, je vous prie.

Je le suivis jusque dans son bureau particulier, une cage de verre tout au fond de la salle. Il jouait avec ses deux paires de lunettes, posant tantôt l’une, tantôt l’autre sur son nez en forme de poire électrique. Nous demeurâmes debout, face à face. Je baissai les yeux par prudence.

– Mon cher (il respira très fort et dans l’effort qu’il fit un peu de salive jaillit de sa bouche), il me faut d’abord préciser que, dans l’ensemble, je suis plutôt satisfait de vous. Parfaitement. (Une mouche vint se poser sur son épaule droite.) Mais d’un autre côté, comment vous dire ? Eh bien, je me demande si quelquefois vous êtes vraiment dans votre état naturel; votre état naturel. Parfaitement. Et, bien entendu, la vie privée de chacun, vous comprenez… Mais tout de même! Bref, mon devoir, la responsabilité; parfaitement, la responsabilité, mon devoir… seize et soixante-douze, monsieur Bronze? Ah, vous voyez ! vous voyez ! Alors, n’est-ce pas, ce n’est pas possible, vraiment pas possible… (Il exhiba sa montre en un geste machinal, ne la consulta pas et l’enfouit de nouveau dans la poche de son gilet.) À moins, bien entendu, que vous ne soyez malade. Un peu de repos, peut-être. C'est cela. Parfaitement. Un peu de repos. Le surmenage, mal de notre époque : et moi-même… Ah, j’aimerais bien aller en Écosse ! Alors, il faut décider quelque chose. Que décidez-vous ?

J’étais très ému. Jamais Monsieur le Comptable en chef ne s’était adressé si longuement à quiconque. Je fus sur le point de lui parler d’Alberte mais, après tout, cette soudaine sollicitude cachait mal un piège destiné à me mettre en confiance; je me tus. Et pourtant, à cet instant, comme il m’eût semblé bon de pouvoir me confier à quelqu’un, fût-ce à cet homme ! Je dis :


– Je n’ai jamais connu d’état naturel; ou bien mon état naturel est d’être aussi peu naturel que vous me voyez. Mais, au vrai, je dois avoir pris froid. Je me souviens d’un certain courant d’air… J’étais assis, là. Il y avait une fenêtre ouverte, ici. J’aurais aimé me lever mais ce n’était pas possible. Il est si grave de se lever quelquefois…

Il me donna huit jours de congé. Sur le moment, je fus heureux de cette marque de gratitude. Alberte m’avait demandé d’aller visiter son père. Comment refuser ce plaisir à une jeune fille qui m’avait prodigué de telles marques d’attachement ? Je rentrai chez moi. Khlebnikov me salua fort civilement mais dès que j’eus tourné le dos, je l’entendis qui pouffait de rire. Ne pas succomber sous l’ironie de ces hommes. Ne pas prêter attention à leurs machinations. Aller saluer le père d’Alberte. Lui affirmer que sa fille n’est pas morte, que c’est un scandale de croire que sa fille est morte !

La chemise blanche était déployée sur le lit. Le costume de cérémonie avait été tiré de l’armoire. L'ensemble de ces habits m’appartenait et gisait, pareil à un cadavre qu’il allait me falloir endosser. Alberte sourit et, prenant mes mains dans les siennes :

– Je savais que tu irais.

Je tentais de me défendre.

– Et s’il s’étonnait de ma présence? S'il se disait : «Tiens, tiens, ce jeune employé de la Maison Trompe et Sourcil...»

Elle se fit rêveuse :

– Tes doigts étaient si froids ! Tu étais si en colère…

Je m’habillai sans répondre. Le souvenir de cette minute-là m’était odieux, mais il me fallait nécessairement admettre que cette minute avait existé et que rien, absolument rien ne ferait que cette minute pût être effacée. J’avais renversé Alberte sur le lit. C'était comme si des mains me sculptaient dans le vide, comme si lentement mon âme naissait de la glaise de la solitude. Mais oui, mon âme ! C'était pour la voler à Alberte que j’avais agi ainsi. Je sortis.






30 juillet

O'Connor me regarde entrer avec ce sourire narquois qu’il ose me montrer lorsqu’il croit me prendre en faute, et que je hais.


– Alors, dit-il, on découche ?

Cette soudaine vulgarité me frappe comme une gifle. Je m’assieds dans le fauteuil au dossier rouge.

– Oh, je sais, poursuit-il. Vous êtes un saint, une manière de martyr, quelque chose comme l’agneau pascal ! Le monde entier vous poursuit de sa hargne et vous subissez son courroux avec constance… Bravo, mon ami ! Je vous félicite. Mais est-ce bien nécessaire ?

Que répondre à ce joli cœur ? Dehors, la ville s’ébroue comme une bête. Des rafales de pluie viennent battre les vitres. Une odeur de moisi s’est répandue dans la chambre. Horreur des matins sales où l’ennui ne parvient jamais à briser l’œuf de la solitude. Et pourtant, il faut que je m’explique, il faut que je parvienne à comprendre pour tenter de m’expliquer; ou plutôt : non pas de m’expliquer, mais d’expliquer ce qui se passe. Car, je vois bien qu’il se passe quelque chose; qu’il se trouve quelque chose en dehors de moi, que je ne comprends pas. Et cela certainement parce que je suis malade (poumons, foie, estomac, d’autres douleurs), vraiment dépourvu de ce petit résidu de santé qui reste généralement chez les hommes, et que j’ai perdu.

– Comme un naufragé… murmure O'Connor.

– Écoutez, dis-je avec colère, ce n’est pas à vous que je dois des comptes !

Il se prit à rire et dans l’effort qu’il fit les ressorts du lit se mirent à grincer en cadence. Et là, ce fut à ce moment-là que je crus enfin entendre la vérité, mais une toute minuscule vérité, un soupçon de vérité. Puis aussitôt cette lueur s’éteignit en mon esprit. O'Connor se ressaisit et, tels ces mauvais comédiens :

– Où découvrirons-nous la trace d’un crime si ancien ? À quel carrefour l’énigme sera-t-elle posée ? À quel autre sera-t-elle résolue ? Mais quelle autre énigme que l’homme ? Et quelle autre peste que l’homme ? Que tu répondes ou que tu te taises, c’est le silence qui finalement l’emporte, tout bruissant de la mémoire de ce crime si ancien, tellement hideux que nul n’en est innocent, même pas ceux qui sont morts dans le ventre de leur mère.

Sur cette pompeuse tirade, il se leva, alla considérer son visage dans le miroir, vint me retrouver dans le fauteuil au dossier rouge. Ce fut alors à moi de rire. Quelle prétention, vraiment ! Et parce qu’il cite Sophocle, l’Irlandais croit-il que
je vais me dessaisir du peu de vérité qui me reste? Vais-je arracher le masque pour me retrouver sans visage ?






2 août

Non, je ne suis pas un monstre. Je ne suis pas né avec la tête illustre du mongolien, lui qui aime les fleurs et les oiseaux, sourit face à l’orage, et qui guette sa mère dans les couloirs afin de recommencer un enfant avec elle. Certes, il m’arriva naguère de décortiquer des insectes tout vivants, de relever les jupes de la jeune servante qui tenait le plateau contenant les tasses en bleu de Chine, de me réjouir en des latrines de la femme condamnée que l’on fustige à l’heure du marché, et de la Vierge baisant les crachats sur le visage violacé de son Fils. Mais je ne suis pas un monstre : tout juste un humain très ordinaire, un bipède à la tête réussie, le résultat d’une excroissance de la dernière vertèbre, une maladie de quelque mousse très ancienne qui, un matin, sortit de la mer glauque en tâtant la boue de ses embryons d’antennes. Je suis un invertébré encombré par les vertèbres que sa volonté de marcher lui prêta. Mon cerveau comme mes pattes sont de niais alibis. Pareil à l’humus qui nous fit par quelque tropisme, j’ai besoin de croire à l’être, de m’agripper. Je bouge. (Il n’y a pas lieu de pavoiser!) J’imagine. Je suis une langouste dans un cuviau de restaurateur. Voilà le fait.

Et maintenant : dans le tiroir du bureau, sous les factures de lotions, de parfums, je découvre une nouvelle lettre. Oserais-je la recopier ici? Il le faut, sans doute, afin de montrer la duplicité de cet homme, l’ambiguïté de sa vie, les relents de pourriture qu’il ne cesse d’exhaler.






Lettre d’une certaine Henriette

« Ah, monsieur, vous m’avez contrainte à de tels niveaux, écartelée sur de tels gibets, empalée sur de si terribles machines, rouée sur des échafauds si subtils, brûlée sur de tels grils et de tels bûchers, tailladée par des engins si cruels, que je suis sortie de vos mains en lambeaux, privée de sens et toute dégoulinante de sang frais. Vous m’avez jetée aux bêtes. Des lions et des panthères se sont précipités à ma gorge. Des loups
hurlants me dévoraient la poitrine. Un vautour me vidait les entrailles tandis que des fourmis géantes s’étant introduites dans mon ventre le lardaient d’insoutenables morsures. Et ce poulpe plaqué sur mes lèvres et qui aspirait ma chair la plus intime en une abominable succion ! Et ce furet qui allait et venait, revêtu d’un manteau hérissé de pointes ! Seigneur, ce fut l’Enfer, ses cuves de poix bouillante, ses herses et ses tenailles ! Ce furent mille agonies dans les fers mais alors que je mourais, vous soulagiez l’outil, suspendiez la torture, si bien que, ressuscitant, je retrouvais l’ouvrage en même temps que l’esprit. L'adorable géhenne recommençait.

Blandine, flagellée, déchirée, brûlée à petit feu, enserrée dans un filet et donnée à un taureau qui joua avec elle, ne ressentit ni jouissance ni douleurs égales à mes tourments, et s’il fallut l’achever par le glaive, ce fut par un dard combien plus pénétrant et plus subtil que vous me transperçâtes, me forçant ainsi à rendre l’âme en un acharnement de vierge violée. Catherine, que l’empereur Maxence fit disposer sur des roues dentées destinées à déchiqueter son corps, Eulalie dont les seins furent coupés, Euphémie, enfermée dans un tonneau de poix brûlante, écrasée comme une olive entre quatre pierres monstrueuses, Justine donnée en pâture aux chiens, Cécile bouillie dans un bain de vapeur, le col à moitié tranché par l’épée, Christine, la langue arrachée, la poitrine percée par trois flèches empoisonnées, Apolline, les dents brisées, vouée à un gril qui la brûla durant cinq jours, Anastasie, murée dans un cachot pour y périr de faim, et vous, les onze mille vierges massacrées par les barbares en des tourments que nul n’osa décrire, ô mes sœurs ardentes, le martyre qui vous fut infligé ne fut qu’une rosée face au déluge qui me submergea en cette nuit infernale et divine que Monsieur mon amant voulut bien m’accorder !

Car, sortant de votre tribunal, monsieur, il me parut que des années s’étaient écoulées et que nous étions descendus ensemble au fond des abîmes les plus fangeux de la terre, là où la démence la plus insane côtoie la cruauté la plus infecte, après quoi nous volions vers les cimes, allions nous étendre dans la neige des plus purs sommets, là où dans le frais silence on entend parfois la clochette lointaine d’un troupeau. Vous me précipitiez dans mes bas-fonds pour m’élever ensuite dans votre ciel, après quoi vous
m’exiliez, me reléguiez dans mes humeurs pour, plus tard, m’accueillir dans l’or et le diamant de vos somptueuses demeures. Vermine repoussante, je devenais alors votre rêve.

Oh, je sais ! je ne suis à vos yeux qu’une chose moins précieuse que vos chaussons – ces chaussons en cuir rouge ornés de dentelles bleues, avec des lacets à pompons, des contreforts marocains, et par là-dessus, une crinière du plus beau noir –, mais daignez penser, monsieur, que sans monture il n’est pas de cavalier et que sans votre cavale nocturne vous n’auriez commencé aucun voyage. Et, certes, sans votre maîtrise, je serais demeurée à ronger mon frein, condamnée à imaginer l’abîme sans succomber au vertige. Mais, dieux, que votre orgueil lui-même est une badine qui me cingle ! Que votre fougue est un brasier qui me consume ! Que votre dédain est une cellule où la faim me torture ! Que vos moqueries sont des tenailles qui me harcèlent! Que votre brutalité est un baume qui, à travers mes pleurs, me console et m’apaise !

Ainsi Dieu doit-il se faire aimer par les mystiques qui le craignent. Dans quel aveuglement vous nous jetez ! Et en quel besoin ! En quelle folie ! En quelle extase ! En quel abandon vous nous mettez ! Je n’ai plus d’âme, de cœur, de raison. Vidée de moi-même, je suis vacante. Prenez-moi encore dans vos serres, aigle délicieux ! Frappez-moi de votre venin, scorpion merveilleux ! Tigre aux dents saintes, broyez mon corps ! Dévorez-moi ! Que je sois votre nourriture ! Que chacune de vos fibres soit alimentée par ma chair, irriguée par mon sang ! Tuez-moi afin que je revive en vous-même, Ogre, Moloch, Hydre aux cent têtes ! ô vous, le tyran jaloux dont je serais l’esclave à jamais, s’il se pouvait ! Même pas l’esclave : la chaîne qui tient l’esclave au pilori, l’anneau le plus anonyme de cette chaîne : car tant d’autres plus que moi seraient dignes de vous servir ! Souffrez que je sois la domestique de la dernière de vos esclaves, et qu’elle reporte sur moi les coups heureux ou malheureux qu’elle recevra de vous. Tel est mon seul désir à l’issue de cette nuit plus lumineuse que le jour, où chaque instant avait la suprême saveur de l’éternité.






Henriette l’étincelle consumée »


Et voilà qui porte à rire jusqu’à ce que les larmes jaillissent des yeux en fontaines brûlantes : ce fier monument de la littérature épistolaire est écrit de la main de l’Irlandais !

Résolution : il faut se débarrasser de cet homme. Ne se prend-il pas pour plus indispensable qu’il n’est? Ses excès envahissent ma chambre de telle façon que je n’aurai bientôt plus de place pour m’y asseoir. N’a-t-il pas décidé de se faire écrivain, de tenir son journal ou je ne sais quoi qui ressemble à une usurpation de mon propre devoir? Car je l’ai dit – mon devoir est de relater les événements le plus scrupuleusement possible au cas où il m’arriverait malheur; mais lui, O'Connor, se mêle de quelque projet pernicieux dont je subodore la véritable raison : me faire passer pour fou aux yeux du monde, ce qui ruinerait mes louables efforts. Que l’on en juge ! Vraiment, que l’on me dise de quoi il retourne ! Ce qui suit fut écrit par lui, alors qu’il croyait que je dormais. Assis à mon bureau, le dos penché, il noircit ces pages redoutables entre trois et quatre heures du matin. À travers les cils de mes paupières entrouvertes, je l’épiais. Je l’entendais gémir sur la tâche. Parfois, il se renversait légèrement en arrière et il souriait, très fier de lui. Je voyais son sourire à la lueur de la lampe. Puis il reprenait son étrange labeur. Lorsqu’il eut fini, il relut l’ensemble avec une visible satisfaction, puis il ouvrit le tiroir du bureau – toujours le même –, y rangea les feuillets et, après avoir fait gonfler sa cravate, éteint la lampe, il sortit.

Tel est ce texte, que je m’oblige à recopier ici.






Odieux message de O'Connor

«Mesdames, mesdemoiselles, messieurs,

Il convient que j’explique ma méthode. Je sais, en effet, que certains lecteurs et même des critiques patentés se demanderont par quelle voie j’en suis arrivé à décrypter les chefs-d’œuvre littéraires; autrement dit : quel fut le procédé que j’employai. Or, il importe d’abord de savoir qu’ayant pris le train à Calais un samedi de la fin juin 1972 en direction de Paris, je me trouvais au wagon-restaurant qui, comme chacun le sait, appartient à la Compagnie des Wagons-lits.

Tandis que je dînais, l’idée me vint de jouer avec le nom de
cette estimable société, d’où vint à mon esprit la phrase : “Compas, nid des vagues, on lit” qui me parut être d’une beauté poétique certaine, et cela sans que j’eusse exagérément modifié la sonorité des éléments en présence. D’ailleurs, je tentai aussitôt la même expérience avec le nom de ma banque, la bien connue Société Générale, ce qui me donna : “Sauce y était, gêne et râle”, d’un effet tout à fait saisissant qui me plongea dans une exaltation créatrice propre à exacerber mon imagination, tant et si bien qu’à partir de ce jour, je n’eus de cesse d’affiner ma méthode et de l’utiliser dans la composition de mes œuvres littéraires.

Mon premier essai de quelque envergure s’intitule “jeu direct, jeu vous émeut” à partir des vers de Pierre Corneille “Je dirais que je vous aime” ; soit :


“À peine je vous vois que mes frayeurs cessées

Laissent évanouir l’image du trépas

Et que je sens couler dans mes veines glacées

Un je ne sais quel feu que je ne connais pas.”





Ce qui donna, selon ma méthode, la liste des mots suivants :


“Happée neige vouvoie que mai frais y herçait

Laissez va nous ire lit mage du trait pas

Et queue jeu sans cou les dents mes veines glas c’est

Un jeune séquelle phoque jeune connaît pas”





On notera quelques différences phoniques fondées sur l’allitération, procédé bien connu des poètes. C'est d’ailleurs lors de cet exercice que j’en vins à imaginer une loi fondamentale de ma méthode, à savoir “l’allitération par glissement” telle qu’elle était employée chez les Gouliards de notre Moyen Âge. Ainsi “feu que” peut, par exemple, se changer en “faut que”, “fou queue”, ou "phoque” ; "séquelle” en “ne sais quel”, ou “chapelle”, “cheptel” ; etc.

Le texte de Corneille donne dès lors :



“Apénée, je vouvoie kmers, fraisiers, c’est

laid, c’est inouï. Relis ma Trégude

passée. Cueille sans cou les dents vermeilles

Glas c’est.

Un jeune cheptel (phoques jeunes), connais pas.”





Ce qui, pour les initiés, prend toute sa valeur lorsque l’on sait que les Gouliards appelaient leur loge du nom d’Apénée, parce qu’elle était ornée de plumes de canard, et qu’entre eux ces hommes du secret se dénommaient “kmers” pour “apprentis” et “fraisiers” pour “compagnons”, tandis qu’il était de règle que ces bonshommes (comme ils se désignaient aussi) se voussoient par goût aristocratique. Les expressions : "c'est laid, c’est inouï” étaient, en fait, des mots de passe. Lorsqu’ils se rencontraient, l’un disait : “c’est laid” (entendez : c’est du lait, du nanan) et l’autre répondait : “c’est inouï” (entendez : c’est un vit). Ils avaient, en effet, le culte du phallus de cheval.

“Relis ma Trégude passée” signifiait : “Soyons fidèle à nos constitutions ancestrales”. Les Gouliards possédaient, en effet, des règles fort précises qu’ils se transmettaient oralement ou par le moyen d’écritures chiffrées que l’on nomme “les écritures à lunettes” parce que le lecteur averti peut y lire (comme avec des lunettes) ce que le commun ne peut y voir. Le mot “Trégude” venait, en fait, de “très rude” ; autrement dit de “très rigoureux”. On sait que la discipline gouliardesque était telle que le malheureux qui y manquait avait le col tranché, ce qui explique la suite du poème : "cueille sans cou les dents vermeilles”, que l’on peut aisément traduire par : “Si tu désobéis à la règle (que tu sois kmer ou fraisier), tu auras la gorge ouverte et tes dents seront teintées de sang. Ce sera pour toi l’heure du glas.”

Passons maintenant au dernier vers de Pierre Corneille : “Un jeune cheptel (phoques jeunes), connais pas.” Le “cheptel” désignait le profane ou, si l’on préfère, le troupeau. Or, ce troupeau était toujours jeune, c’est-à-dire inexpérimenté, sans mémoire, alors que les Gouliards estimaient que leur société gardait la tradition la plus pure, en particulier l’art secret des serrures. Un Gouliard n’avait pas son pareil pour se faufiler partout, bravant les portes les mieux défendues, ce qui lui valait aussi le nom de “renard” (d’où La chanson de Renart qui est une œuvre gouliardesque, de même que les écrits de Rabelais
et certaines pièces de La Fontaine). Quant à “phoques”, il signifiait “limaces” à cause de la ressemblance physique des deux animaux et surtout par le fait que leur ventre touche la terre lorsqu’ils marchent. Ainsi le profane est-il désigné par “phoques jeunes” que les vrais Gouliards ne connaissent pas, c’est-à-dire : qu’ils ne doivent pas fréquenter.

En somme, grâce à ma méthode j’avais retrouvé le secret perdu du déchiffrement des textes hautement kabbalistiques de la fameuse société des Supérieurs Inconnus, ceux qui toujours se cachent sous les habits du mendiant ou du poète. On se souviendra, en effet, que les rois eux-mêmes ne dédaignaient pas de se mêler aux Cours des Miracles où ils retrouvaient, en vérité, leurs véritables maîtres et inspirateurs, ceux qui dirigeaient effectivement leur politique : les Papegaults, chefs suprêmes des Gouliards, que l’on nommait en Italie “Papa gallo”, les Pères-Coqs, le coq étant l’emblème de cette société – ce qui explique la présence insolite de ce volatile au sommet des clochers d’église.

Ainsi commençai-je à traduire de la même façon La Divine Comédie de Dante Alighieri, ce qui me prit huit années de travail sans relâche, du matin à cinq heures jusqu’à minuit, document monumental que j’ai remis à la Bibliothèque municipale de Cergy-Pontoise malgré la réticence ignorante du préposé. Ensuite, j’attaquai l’œuvre de William Shakespeare qui, comme on l’ignore trop, fut le véritable chef de l’Angleterre à l’époque d’Elizabeth, laquelle était une figurante choisie dans la troupe théâtrale de Stratford. Successivement, je déchiffrai Hamlet, Macbeth, Le Roi Lear, Le songe d’une nuit d’été, Richard II, Coriolan et Le marchand de Venise. Le résultat de ces travaux consigné dans des registres cartonnés a été enfermé dans un coffre de marin et enterré dans mon jardin en un endroit que j’ai indiqué sur un plan qui se trouve là ou un chercheur avisé saura bien le trouver.

J’allais entreprendre Roméo et Juliette lorsque je tombai sur le Faust de Goethe et, principalement, sur le Second Faust qui aussitôt, grâce à mon œil exercé, me parut indubitablement appartenir à ladite littérature gouliardesque. Je me mis donc encore au travail et, après deux années de labeur et d’insomnie, je parvins à la traduction intégrale de cette œuvre majeure, si
pleine de sous-entendus géniaux qui dormaient là depuis que le poète les y avait soigneusement cachés.

Ainsi puis-je prétendre avoir démystifié tous les professeurs soi-disant savants qui se sont relayés durant des générations au chevet de ces textes prestigieux qu’ils lisaient tous de travers, faute d’en posséder la clé. Il est risible, en effet, de constater combien de fausses gloires se sont attachées à l’étude des œuvres gouliardesques de la littérature mondiale. Ces gens en sont restés à ce qu’ils prenaient pour l’évidence lorsque la vérité était enfouie derrière des mots et des phrases que seule ma méthode pouvait percer et révéler. Mais, certes, je ne peux jeter l’anathème sur des scoliastes et des sorbonnagres que leurs études entachées de cartésianisme ont déformés jusqu’au tréfonds de leur intelligence. Il convient même de les plaindre.

Bref, le résultat de ce considérable travail, outre le fait des traductions elles-mêmes, fut la découverte de toute l’organisation des Gouliards telle que je la rapporterai dans Les trésors d’Azay-le-Rideau, ouvrage où je ferai bientôt le point de la question. Et j’en arrive ici à l’essentiel de ma thèse, amplement prouvée désormais : les Gouliards détiennent un secret d’une importance si primordiale qu’il était absolument nécessaire que nul profane (nul cheptel ni phoque) n’en entendît jamais parler. D’où l’obligation d’écrire en chiffre de la façon que j’ai expliquée. Or, quel est ce secret qui depuis le Christ jusqu’à nos jours s’est colporté si mystérieusement à travers les plus hauts sommets de notre littérature ? Que nous révèlent les écrits de Dante, de Shakespeare comme ceux de Balzac et même de Gustave Flaubert et de Marcel Proust, tous initiés Gouliards ? Je vais le proclamer.

Et d’abord, venons-en à la pièce maîtresse du dossier, que je me suis gardé d’évoquer jusqu’alors : Le Tintinabulet d’Hector Gégène, ouvrage si fondamental que jamais personne n’osa écrire une seule ligne à son propos et que j’eus l’honneur (et la gloire) de découvrir dans le grenier de mes grands-parents maternels à Beuvron. Le titre me frappa aussitôt. Je savais, en effet, que le Tintinabulet était un autre nom donné par les Gouliards à l’œuvre secrète, la transmutation de la pierre. D’où le langage populaire célèbre : "Tintin n’a boulet”, dans laquelle “tintin” n’est autre que le Christ, selon la permutation des
phonèmes “tin” en “ten”, et “tin” en “té”, d’où “tintin” cache le mot “tenté”. Le tenté n’a pas de boulet. Il est libre. Or, le tenté suprême fut Jésus au désert, comme on le sait.

Ainsi, traduisant l’ouvrage d’Hector Gégène selon la méthode, et y découvrant mille richesses, je tombai (page 124) sur la phrase suivante : "Le corps de la femme alanguie sous les châles violets à franges respirait à demi, comme il arrive au bord du sommeil après l’amour.” Ce qui donna : “Le cor (cœur) de l’enfant allant vie soûlait chats, lait violé, à France rex, pire est à deux mis, commis l’art ivre aux bordures somme œil, âpre est l’âme Our.” Et, dès lors, mes yeux se dessillèrent. Ce fut comme un chemin de Damas, une illumination sans précédent ! Car je savais par mes traductions ultérieures, et en particulier celles de Dante, que le “cœur de l’enfant” est le nom secret du Christ et “qu’allant vie” était l’ancienne tournure pour “donner la vie”, de même que “soûler” exprimait l’idée de “perpétuer”, ce qui signifiait que le Christ avait donné la vie pour perpétuer les “chats”, c’est-à-dire les descendants pharaoniques dont l’emblème était le félin domestique divinisé.

Ici, une parenthèse : Marie-Magdeleine, la compagne du Christ, était elle-même “chat”, descendante de la Reine de Saba, ce qui explique la rencontre de Salomon et de cette reine sur le parvis des cathédrales que construisaient les Gouliards, Salomon étant l’image ancienne du Christ. Or, la Magdeleine est désignée sous le sobriquet de “lait violé” parce qu’elle fut prostituée avant de rencontrer Jésus, ce qui indique clairement et sans ombre possible que l’enfant du Christ lui fut donné par Marie-Magdeleine et que ce fut cet enfant qui donna naissance à son tour aux rois de France (“France rex”) par l’intermédiaire des Templiers. En effet “pire” se lit “par” et “à deux mis” désigne les chevaliers du Temple qui montaient à deux leur cheval – d’où l’adoration du vit de cheval telle que la pratiquaient les Gouliards dont les chefs Papegautls étaient les Supérieurs Inconnus.

Ainsi le secret suprême de la société gouliardesque était que le Christ avait eu un fils de Marie-Magdeleine et que cet enfant avait perpétué une race semi-divine à laquelle se rattachaient les rois de France ! C'est d’ailleurs ce que confirme le texte remarquable d’Hector Gégène : “Commis l’art ivre aux
bordures” signifiait que l’art royal (ivre = vif) aux frontières oblige le regard (“somme l’œil”), c’est-à-dire qu’il tend son principat sur l’univers entier. D’où la conclusion, forte et généreuse : "âpre est l’âme Our”, “rigoureuse et forte est l’âme de l’esprit” (ouranos = our n’a pas d’os). Je le révèle ici pour la première fois.

Ah, je sais ! Les Sorbonnicoles et autres taxidermistes n’accepteront pas aisément d’être confrontés à leur ignorance ! Mais pourrais-je me taire, alors que ma découverte est l’une des plus importantes depuis Gutenberg ? Et comme le dit le proverbe arabe : "les chiens aboient, la caravane passe”, que je traduis par : "lèche Iéna, bois-la, car avant ne passe”, Iéna étant l’anagramme de Jean-le-Baptiste (bois l’eau), car hors de l’utilisation de ma méthode, effectivement rien ne passe ! L'obscurité s’étend sur le monde si la lueur de l’esprit ne se révèle à travers la lettre enfin décryptée. Je le dis. J’ose l’écrire. Je le prétends et je le confirme. Et je signe Jean-José Michaux, polygraphe. »






Ma conclusion

Autrement dit : O'Connor, caché sous le pseudonyme de J.-J. Michaux, est un membre de la Secte. Lui que j’ai recueilli comme un frère, que j’ai nourri, logé, lavé pendant tant d’années, voilà qu’il n’est autre qu’un des ennemis les plus acharnés à ma perte ! Et certes, j’aurais dû comprendre beaucoup plus tôt quelle était sa véritable identité. Ses sorties nocturnes auraient dû m’éclairer. Ce sont ses manières d’aristocrate qui m’ont abusé. Mais cela suffit ! Ma résolution est prise. Je dois trouver un moyen satisfaisant pour me débarrasser de son hypocrite et venimeuse présence.

Oh, je sais ! Le fer, le feu, le gaz, la corde, le poison… Non ! Ce sont là des moyens trop vulgaires pour résoudre une situation d’une telle ampleur, puisqu’elle met en balance tout l’avenir du genre humain. Il me faut découvrir et mettre en œuvre une méthode nouvelle et exemplaire, quasiment impalpable, pour châtier ce profanateur en le réduisant au silence.
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6 août

Ce matin-là (y a-t-il longtemps de cela?), le réveil sonna en vain. Je ne me levai pas. Le spectacle qui m’avait frappé de stupeur, la veille au soir, s’était lentement changé en un kaléidoscope d’images exaltées, parfois furieuses, qui m’avaient fait me tourner et retourner sur ma couche sans que je pusse échapper à leur fascination. Enfant, il m’était arrivé de rêver que ma mère m’avait attaché à un cheval de manège et que j’étais ainsi emporté dans un carrousel sans fin, en proie à l’angoisse d’être lié à un vertige dont je ne pouvais me déprendre. Or, durant cette nuit, c’était sur le même animal de bois que j’étais juché, mais la musique aigrelette, lancinante avait, au matin, éclaté en un hymne triomphant. J’avais détaché la sangle qui me maintenait. Je m’étais dressé, bientôt debout sur la selle, pareil à l’acrobate que j’avais naguère admiré au cirque.

Quelle grâce avait fondu sur moi qui, hier encore, me traînais dans la pénombre des choses? Mes collègues de bureau m’avaient affublé du sobriquet de «Mollard», sans doute parce qu’ils me trouvaient mou et quelque peu méprisable. Trop petit, plutôt maigre, je leur paraissais d’autant plus insignifiant que ma timidité m’obligeait à baisser ou à détourner la
tête, à n’avancer qu’à pas menus, à me vêtir avec une discrétion qui ressemblait fort à de la pauvreté, à ne jamais parler qu’en bafouillant des excuses. « Hé là ! Voilà l’auguste Mollard!» s’écriait rituellement le bel Edmond Collard, très fier qu’une seule lettre pût le différencier si fortement de son blafard collègue. Et tous les autres employés de la maison Trompe et Sourcil de s’enorgueillir secrètement à la pensée de leur supériorité sur le petit être…

Ma place était au fond du cabinet des comptables, derrière une antique table à pupitre, entre deux classeurs verticaux en métal vert. À huit heures moins cinq, lorsque j’entrais, je saluais à ma manière, enfonçant brusquement le cou dans les replis du cache-nez qui, en toutes saisons, me tenait lieu de forteresse. Puis, sans regarder à droite ni à gauche, je me glissais parmi les bureaux et les chaises, gagnant mon repaire avec la dextérité corsetée d’un somnambule. Enfin, advenu au tabouret sur lequel je me hissais, j’ouvrais aussitôt un registre et m’y noyais.

Cela faisait neuf ans, que, ayant échappé aux affres du service militaire, je m’étais retrouvé chez Trompe et Sourcil. « Vous qui étiez dans le Génie, vous saurez bien aligner deux chiffres l’un après l’autre ! » Et c’est ainsi que, sur la recommandation d’un oncle (frère de ma mère), j’avais été engagé pour 3 300 francs le mois avec le titre pompeux de «préposé aux écritures », sous la responsabilité directe, comme l’on disait, de Monsieur le Comptable en chef, l’énorme, le fastueux, le tonitruant Aristide Pintet, semblable au capitaine d’un navire de haute mer, seul maître à bord.

Je n’avais que des relations distendues avec mon supérieur dans la mesure où terrorisé par ses éclats, je m’arrangeais pour n’en être jamais la cible. Du coup, les autres employés me prenaient pour «un boyau jaune », comme si mon application à bien faire était «du lèche savate », moi qui n’agissais que par crainte. Mes « oui, monsieur le Comptable en chef» n’appartenaient pas à quelque obséquiosité mais à une prudence gouvernée par la peur que la voix considérable se prît à enfler tel un ouragan, à s’abattre, drue, sur la table à pupitre, sur les classeurs, les livres de comptes, transformant le bureau en un torrent de flots diluviens, image à peine exacerbée de l’ire souveraine du Pintet.


Blotti derrière la table à pupitre où j’alignais les recettes propres aux engrais en sachets pour usage domestique, je considérais la réussite tentaculaire de Trompe et Sourcil avec le même respect fatigué qu’un analphabète face aux millions de volumes de la Bibliothèque Nationale. Mon univers se bornait à ma chambre, frileusement cachée derrière un couple d’acacias dont les branches hautes venaient battre les vitres, les jours de grand vent. Au troisième étage, à gauche, c’était là ma tanière. C'était là, entre ces murs au plafond bas, à la fenêtre exiguë ornée de rideaux à dentelles jaunis, qu’une fois la porte refermée derrière moi, je retrouvais mes contraintes favorites. Telle une armure, mes manies me protégeaient de l’angoisse qui me poignait dès que j’étais tenu de les laisser.

Le locataire précédent avait tapissé la chambre avec un papier peint à larges fleurs qui naguère avaient été d’un rose que l’humidité avait fait tourner au mauve. Je dormais sur un lit-cage tout encombré d’habits froissés et de ce foisonnement d’objets hétéroclites qui sont au célibataire ce que les lentes sont au sanglier : d’intimes compagnons malpropres, inutiles, dont ils ont lentement appris à ne plus pouvoir se déprendre. Et sans doute m’arrivait-il de manger debout, dans la boîte de conserve, les haricots froids ou les sardines à l’escabèche, face au réduit qui me servait de cuisine, mais plus souvent encore, c’était assis sur le bord du lit, les pieds en chaussettes, que j’ingurgitais ces nourritures sempiternellement savourées avec d’âpres et confuses délices. Alors, j’ouvrais le téléviseur en noir et blanc que j’avais hérité de Tante Léa (la sœur de ma mère), vieille machine déréglée dont les images se prenaient soudain à sauter tandis que le son passait sans heurt de l’inaudible au vacarme. Qu’importait alors que les voisins se prissent à frapper furieusement au plafond, au plancher et sur les cloisons ! Leur colère impuissante ajoutait à mon amère jouissance.

En fait, mes rapports avec le téléviseur étaient ceux d’un vieux couple. Je tournais le bouton machinalement dès que j’entrais dans la chambre et me désintéressais aussitôt du spectacle que l’écran proposait. Je vaquais alors à d’insignifiantes besognes à l’autre bout de la pièce, où se tenait une table, aussi surchargée que le lit-cage, et des mêmes habits, des mêmes objets familiers, le tout formant une masse grise au sommet de laquelle
se tenait fièrement Clodomir, perroquet empaillé, rongé aux vers, que je conservais en mémoire de ma mère.

À l’heure du repas vespéral, Clodomir regardait la télévision en compagnie de son maître tandis que je mangeais. Ainsi n’aurait-on pu distinguer si je m’adressais à l’appareil ou à l’oiseau lorsque je me prenais à railler les événements du jour ou les palabres publicitaires. Ce que je voyais entre deux sursauts de l’image me semblait appartenir à un univers labyrinthique et retors qui, dans le même temps, m’accablait et m’irritait. Les fantômes sautillants et gesticulants qui surgissaient et disparaissaient sans apparente logique avaient à mes yeux moins de consistance que les marottes du théâtre pour enfants du Luxembourg. Je les considérais avec un mélange de commisération et d’ironie fortement couronnées de lassitude. Ainsi était le siècle, tout semblable à la farce que le téléviseur me donnait. Monsieur le Comptable en chef, ce guignol haussé de Pintet, était à l’image de tel ministre en complet croisé à cravate à pois, ou de tel comédien déguisé en médecin qui vantait gravement les bienfaits de la pâte dentifrice Pulsolèvre.

Au vrai, le téléviseur était pour moi une machine commode pour dégorger ma bile. Durant le jour, je traînais sourdement ma colère et mon mépris, muré dans la carapace de timidité qui me retenait prisonnier de mon angoisse. Il me semblait que le monde entier me regardait et que ce regard avait la cruelle acuité d’un scalpel. Assis sur le bord du lit, les pieds en chaussettes, avalant les haricots froids, mes yeux fixés sur le poste, je cessais enfin d’être vu. C'était à mon tour de voir et de juger. Ici, le coupable s’érigeait en juge. La chambre aux fleurs mauves se changeait en un tribunal où les invectives, les quolibets, les injures ne cessaient de s’abattre sur les spectres que le téléviseur faisait comparaître. Et les voisins de frapper contre les cloisons; et moi, Dujardin, de me sentir enfin vivre.
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Or (il y a sûrement longtemps) un événement à la fois anodin et considérable se produisit. Depuis quelques jours déjà les étudiants avaient dressé des barricades en travers du boulevard Saint-Michel et de la rue des Écoles. Des échanges de pavés et
de grenades lacrymogènes avaient eu lieu entre les trublions en savates et la police casquée, masquée, harnachée comme pour la guerre. Quelques voitures brûlaient. La France tout entière, fascinée, se paralysait lentement tandis qu’elle regardait, tantôt avec effroi, tantôt avec ironie, la télévision retransmettre les débats incohérents d’une assemblée fantomatique, les discours hargneux et contradictoires des orateurs syndicaux et politiques, ainsi que les cortèges armés de pancartes exaltant ou insultant de Gaulle, lequel restait muet, comme impavide dans son coin.

Ce remue-ménage singulier ne m’avait guère ému. Ce n’était qu’une nouvelle tromperie du pouvoir. Mais ce soir-là, alors que je m’asseyais sur le bord du lit et m’apprêtais à plonger ma fourchette dans la boîte, une image insolite vint me frapper, me laissant tout d’abord stupéfait. Une fille de quelque seize ans, vêtue de noir, les longs cheveux en désordre, d’une voix rauque et quasiment désespérée hurlait un chant martial qui tenait de la Carmagnole et de l’Internationale, tout en plaquant des accords frémissants sur un piano à queue installé superbement dans la cour de la Sorbonne.

Qu’en ce haut lieu de la culture et de l’ordre – et, au vrai, en son cœur même – il eût été possible de se livrer à ce qui, à mes yeux, parut être un éclatant blasphème, montrait qu’une rupture radicale s’était produite entre le vieux monde que je haïssais et ce «quelque chose d’autre» auquel j’aspirais sans être capable de discerner ce qui le ferait si différent. Pour moi, ce piano à queue dans cette cour auguste était le signal de la révolte. Le chant âpre de la fille avait pénétré en moi avec une telle force que, durant la nuit qui suivit, je ne pus en dissiper l’écho énorme, comme si cette voix avait eu le dessein de s’immiscer en mes replis les plus secrets, de trancher les liens subtils qui, au plus profond de moi-même, me retenaient à ma prison, molle géhenne aux dimensions abyssales et tortueuses dignes de Piranèse.
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Rude nuit que celle où la conscience d’un homme se retourne sur elle-même ! J’avais, durant ces heures d’étrange sommeil, repris l’ensemble de ma vie, par fragments dispersés, certains revenant plusieurs fois à ma mémoire, et même de
façon lancinante, tandis que d’autres glissaient, s’évanouissaient aussitôt retrouvés. C'est ainsi que ma mère ne cessait d’entrer dans la chambre, de soulever entre deux doigts les habits qui jonchaient le lit, de les laisser retomber avec cet air de reproche qu’elle avait encore à sa mort, lorsque j’étais arrivé trop tard. Oui, elle ne cessait de pousser la porte, de marcher de son pas menu, se faufilant entre la table et la chaise, s’asseyant enfin sur le bord de la couche où son fils, dressé sur l’oreiller, la regardait poser sa main sur la sienne, une main chaude, brûlante.

Il demandait : « Où est le livre d’images ? » Et elle – ses lèvres minces et blanches remuaient à peine : « Il faut t’appliquer, plus que cela, mieux que cela. Voudrais-tu faire de la peine à ta mère ? » Son chignon tirait si fort ses cheveux blancs sur les tempes qu’il semblait que les yeux en fussent bridés. Portait-elle un masque ? L'enlevait-elle parfois ? Pour le remplacer par un autre, et sans doute parce que les larmes avaient naguère dévoré son visage et que désormais, par pudeur, elle cachait ce qui en restait.

Le père aussi, durant la nuit, vint heurter à la porte de la chambre. Son fils l’avait détesté. C'est pourquoi il ne franchissait pas le seuil mais on entendait distinctement sa respiration, là, et ses pas pesants qui s’éloignaient. «Il est parti, comme je te le dis, un soir; tu n’avais pas trois ans. Puis il est revenu, reparti, revenu… Les hommes sont comme ça. » La mère mettait des « comme » partout, afin d’appuyer son discours. Le « comme » lui servait de citation, de culture. « Tu es frais comme un gardon… Chaud comme une caille… Je le crois dur comme fer...» Son fils, pour lui seul, l’avait surnommée la « mère comme », qui avec le temps était devenu la Mercom, titre de noblesse égal à celui de la Bégum. « Mercom, où est le livre d’images ? »

Le chant rauque reprenait de plus belle. Comment était-il possible que les voisins ne l’entendissent pas? Cela m’était arrivé d’un coup et il me semblait que ce me fût déjà un vice très ancien. Et sans doute l’incongruité de cet instrument dans la cour de la Sorbonne, la manière dont la fille en noir avait hurlé l’hymne barbare ne pouvaient manquer de solliciter l’émotion de nombreux jeunes gens, mais ici, dans ma chambre, l’effet avait été plus fort, plus définitif, dans la mesure où j’avais parfaitement reconnu en cette jeune révoltée celle qui, depuis
des jours et des nuits, me hantait de son invisible et obsédante présence : celle qui m’était apparue un mois plus tôt à la façon humble et fracassante de la Vierge dans un rocher – et certes, je ne mets en cette comparaison nulle ironie ! –, celle qu’en ma solitude douloureuse j’avais nommée Alberte.
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Tout se fit en un tourbillon qui éclaboussa mon crâne d’un curieux vacarme, même pas hideux : le turlututu de la fête foraine, et c’était moi le cheval du manège. Il ne s’arrêtait jamais, presque fier de laisser tintinnabuler les sonnailles de son cou. Quelques enfants idiots battaient des mains, parce qu’il fallait bien rire, et les mères qui, elles, au fond de leurs ténèbres, sentaient peut-être bouger, gémir je ne savais quoi, en me regardant tourner éprouvaient une lueur de pitié qui leur faisait tanguer le cœur. Alors, elles rentraient chez elles, à grandes enjambées, s’empêtrant dans leurs jupons, le nez droit quand même, serrant sur leur poitrine les enfants qui, à présent, ne riaient plus, ne pleuraient d’ailleurs pas non plus, et n’avaient plus l’air idiot du tout. On aurait cru des poupons de cire avec une tête verte. Entre leurs dents serrées on entendait comme un long sifflement.

Je ne me bouchais surtout pas les oreilles. Tout ce bruit me portait comme une mer. Je ne m’apercevais pas que je vivais, mais je vivais encore, dans la fugacité d’un éclair qui n’en finissait plus de me ravir à moi-même : un monument tout dégouttant de sang frais.

C'était un dimanche. L'air était encore humide, mais le soleil paraissait si naïvement heureux de se montrer que tout le quartier était descendu dans la rue afin de le saluer. Je n’avais jamais beaucoup apprécié ce genre de politesse. Aussi étais-je resté dans ma chambre et de ma fenêtre considérais les insectes qui allaient, venaient, très satisfaits d’eux-mêmes, les hommes en veston, le chapeau sur le cœur, le cigare aux lèvres; les femmes en robe multicolore, les bras encombrés de sacs et d’enfants ; les enfants criant mille injures à l’adresse d’on ne savait qui, des arbres peut-être (ou pleurant à perdre haleine lorsque, afin de les calmer, quelque main lasse leur avait administré une claque).
Il devait être trois heures. C'était un après-midi de printemps semblable à tant d’hivers. Je sommeillais.

Soudain – était-ce le cri strident d’une hirondelle ? – je levai brusquement les yeux vers le clocher de l’église Saint-Nicolas. C'était un clocher très ordinaire, coincé entre les maisons, et rien, vraiment rien, en ce bâtiment fort commun n’aurait eu de quoi provoquer ma curiosité et bientôt ma surprise, si je n’avais entendu en ce même instant les cloches qui, à toute volée, annonçaient un événement joyeux, secondées par l’ensemble des carillons de la ville, puis par les sirènes des pompiers et des usines, suivies du tintement de toutes les horloges publiques, tout cela dans un tintamarre qui devint rapidement insupportable, à un point tel que je me bouchai prestement les oreilles avec les mains en un geste de défense que ce singulier vacarme expliquait assez.

Mais ce qui me stupéfia fut qu’abaissant les yeux vers la rue je remarquai combien les passants continuaient de marcher sans même détourner la tête, comme si, de toute évidence, j’étais réellement le seul à entendre ce concert impromptu. Je me levai. Le bruit cessa aussitôt, mais déjà je savais d’où m’était venue cette assourdissante illusion; je savais ce qui, de façon si imprévue et si déchirante, avait bouleversé mes sens. Je tremblais comme sous une douche glacée. La paume de mes mains était moite de sueur. Ma poitrine battait ainsi que mille tambours. Je me penchai à la fenêtre autant que je pus. Je regardai; je regardai longtemps. Alors, je vis mes yeux qui couraient dans la rue, d’un trottoir à l’autre. J’avais beau tenter de les appeler afin de les raisonner : ils ne m’obéissaient plus, sautant de la pipe du colonel en retraite au cerceau qu’un petit garçon poussait devant lui – et la statue du Commandeur à cheval, il me sembla qu’elle avançait !

À la fin, je me laissai de nouveau tomber sur ma chaise. La fenêtre se referma et les volets, en se rabattant, masquèrent à mon regard le spectacle de ce très remarquable après-midi de printemps.

D’ailleurs, on s’en doute, à partir de ce moment, je me pris à passer le plus clair de mes heures de liberté à surveiller les allées et venues de la jeune fille. Je regrettais fort de devoir m’absenter de chez moi durant mon travail chez Trompe et
Sourcil, bien que je crusse comprendre que l’emploi du temps d’Alberte coïncidait avec le mien, et que, lorsque je grattais sur mes registres, l’adolescente, au lycée, trimait sur ses leçons et devoirs. Il m’arriva de me consoler d’être séparé d’elle en songeant que les chiffres que j’utilisais étaient les mêmes que les siens – consolation qui fut de courte durée car je devinais qu’elle ne devait pas être plus douée que moi pour l’arithmétique et qu’il eût été peu vraisemblable que nos erreurs de calcul fussent identiques…

Demeuraient donc nos horaires analogues, ce qui tout d’abord compliqua ma tâche. Ensuite, j’achetai une bicyclette d’occasion au marché de Saint-Ouen, qui me permit d’assister à chacun des passages d’Alberte sans arriver en retard au bureau. Ainsi, en soulevant prudemment le bord du rideau, pouvais-je m’offrir la satisfaction de contempler cette apparition d’un autre monde – comme si, brusquement, à l’angle d’une rue, vous vous rencontriez nez à nez avec un autre vous-même ! D’ailleurs, je possédais des jumelles de théâtre qui me venaient de ma tante (la sœur de ma mère), lesquelles, en ces circonstances, me furent du plus grand secours. J’avais calculé qu’en me postant dans l’angle droit de la fenêtre, il m’était possible de voir Alberte sortir de chez elle. Me restaient alors deux minutes durant lesquelles la jeune fille marchait dans la direction de mon regard. Puis, lorsqu’elle parvenait à hauteur de ma fenêtre (son visage emplissait complètement les lunettes), je changeais de place avec célérité, me glissais dans l’angle gauche d’où, cette fois, j’apercevais mon amie qui s’éloignait jusqu’au bout de la rue Saint-Victor, où elle tournait vers la droite, disparaissant définitivement de ma vue.

Je m’arrachais alors à la morne contemplation du trottoir vide. Je rangeais les jumelles dans le tiroir de la table de nuit. Puis, retrouvant mes esprits, et après avoir fébrilement consulté ma montre, je dévalais l’escalier. Au rez-de-chaussée, je prenais un visage très digne pour ne pas éveiller les soupçons du concierge, mais aussitôt la porte franchie, j’enfourchais ma bicyclette avec une telle fureur qu’à me voir passer à si vive allure les badauds devaient me prendre pour un télégraphiste trop consciencieux, ou pour l’entraîneur sportif de l’association du 6e arrondissement – ou pour un fou !


Hélas, le chemin du bureau était inverse à celui du lycée. Ainsi n’avais-je pas l’occasion de revoir Alberte, ce qui m’eût permis, peut-être, de lui adresser un signe d’intelligence de la main. Lorsque je parvenais à mon pupitre, il me fallait un long moment de répit, la tête enfouie dans un registre, avant de pouvoir tenir le porte-plume entre les doigts, ce qui fit penser à Monsieur le Comptable en chef que son subordonné était cardiaque et que la bicyclette était un moyen de locomotion qui ne convenait guère à son état.

Ainsi, à partir de ce dimanche-là, je fus excessivement occupé. Auparavant, je passais de mornes heures dans ma chambre à rêvasser, à étudier Shakespeare ou Balzac, à chanter quelques cantiques dont j’avais appris l’air et quelques paroles lorsque j’étais enfant de chœur à la Trinité. Parfois, je m’ennuyais tellement que je me laissais choir sur le plancher et que je rongeais les pieds des chaises, de la table, ou les chaussures de ma mère que j’avais gardées. Les séances de télévision ne m’étaient plus qu’un exercice machinal durant lesquelles je vomissais ma rancœur. Soudain, tout avait changé. Maintenant, il y avait Alberte. Elle était apparue un dimanche de printemps, à trois heures, tel le Ressuscité de saint Paul. Durant quelques semaines encore je continuerais de la surveiller et ensuite, lorsque je me serais habitué à elle, je déciderais d’adapter mon comportement aux circonstances. J’avais toujours agi ainsi. Les événements me choisissaient, ce dont je me trouvais plutôt bien. N’avais-je pas trop à imaginer pour avoir le temps et le goût d’organiser les détails de ma vie ? Ils étaient d’ailleurs d’une si forte monotonie qu’ils finissaient par sembler d’une originalité remarquable. S'il m’avait fallu prévoir de quelle façon j’adresserais la parole pour la première fois à mon amie, je me serais aussitôt changé en table ou en chaise. J’avais de la femme une idée redoutable. Lorsque j’imaginais Alberte, elle devait avoir cinq ou six mètres de haut.

Aussi, lorsque ce soir-là de mai – cela faisait près d’un mois que la jeune fille m’était apparue –, j’eus la surprise de la retrouver devant ce piano à queue dans la cour de la Sorbonne, hurlant sa révolte, je compris confusément que mon destin devait changer. La voix rauque d’Alberte m’appelait. Il me fallait répondre, mais tout en moi se refusait à obéir. C'est ainsi
que durant cette interminable nuit, où dans ma tête un grand carnaval était donné, j’eus beau me débattre : ma mère, la Mercom, ne cessait de passer la porte de la chambre, de marcher de son pas menu, se faufilant entre la table et la chaise, s’asseyant enfin sur le bord de la couche où son fils, dressé sur l’oreiller, la regardait poser sa main sur la sienne, une main chaude, brûlante tout d’abord mais qui, alors que les heures s’écoulaient, devenait plus tiède, puis fraîche et, au matin, était définitivement glacée.
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Mais qu’était-ce donc? Clodomir s’agitait, faisait grincer son bec, tirait une langue épaisse et noire avant de secouer ses ailes d’où s’élevait une poussière qui sentait l’encens et la suie. Le Fils avait allumé la lampe. Les pas lourds de l’automate se rapprochaient. Avait-il osé venir, lui aussi ? Bientôt sa haute et large silhouette franchit le seuil.

– J’ai compris tout de suite que vous étiez un artiste, commença-t-il. Évidemment, dans les affaires, les artistes… Mais tout de même… Rien n’empêche rien. Parfaitement. Et dans mon genre, je dois dire… Seulement, nous sommes trop scrupuleux, trop modestes. Nous ne faisons pas suffisamment état de nos talents. De la pudeur, peut-être… Parfaitement.

– Oh ! bredouilla le Fils, fort ennuyé que son visiteur le surprît ainsi dévêtu, monsieur le Comptable en chef, je vous assure… je n’ai jamais fait de peinture, même le dimanche. J’écris un peu, mais ce n’est même pas un journal… Des notes, tout au plus… Des ratures que je n’arriverais pas à relire si, curieusement, il m’en prenait l’envie. Et l’art, au vrai, je ne sais pas ce que c’est.

Pintet hocha la tête et, bon enfant :

– Modeste ! Il en est des beaux-arts comme de l’amour. On croit agir en secret mais tout finit par se savoir…

Le Fils se demanda où il voulait en venir; ou plutôt, il commença de soupçonner que son supérieur savait trop bien où il désirait le mener. Il demeura paralysé sur son oreiller, ce dont l’homme noir s’aperçut. Il changea aussitôt de sujet et de ton :

– Vous habitez seul ? Je veux dire… votre mère, peut-être ?

– Je suis seul.


– Ah, le mariage ! On médit beaucoup du mariage. Mais vous êtes fiancé sans doute… Une certaine Alberte, me suis-je laissé dire… Vous voyez, vous voyez ! On ne peut rien me cacher ! Très jolie personne, d’ailleurs…

À ce moment-là, il ôta son manteau et il parut en costume à carreaux écossais. Il sortit d’une poche une casquette à pont dont il se coiffa. Et d’une voix changée, bien que fort naturelle :

– Ne vous inquiétez pas, cher monsieur Mollard, si je vous parais soudain en contradiction avec moi-même. Je puis me flatter d’être, en quelque sorte, le principe de la contradiction et, bien entendu, charité commence par son propre sac. Parfaitement. Mais qu’avez-vous donc, monsieur Mollard ?

Le Fils s’était levé hors du lit et, en chemise, pieds nus, tremblait de tout son corps.

– Allons, mon ami, auriez-vous peur d’un petit tour de prestidigitation vraiment classique et presque simpliste ? Je suis un artiste, je vous l’ai dit, et vous ne doutez certainement pas que je puisse faire beaucoup mieux…

Au fur et à mesure qu’il parlait, son apparence se prit à ressembler de plus en plus fort à celle de Sherlock Holmes. Pour achever le portrait, il exhiba une pipe et la fourra dans sa bouche.

– Écoutez, Watson, et arrêtez-moi si vous pensez que mon raisonnement comporte quelque faille. Premièrement, voici un jeune comptable qui est un artiste et qui est malade. Deuxièmement, voici un perroquet du nom de Clodomir…

Le Fils l’interrompit vivement :

– Que voulez-vous de moi ?

L'autre parut surpris, hésita un court instant. Puis, retrouvant son attitude :

– Pas mal, ma petite imitation, n’est-ce pas ? Lorsque j’étais enfant, j’imitais déjà les sept nains et le père de Foucauld, Napoléon à l’île d’Elbe et le prince de Galles… Plus tard, je réussis à me déguiser en Mata-Hari et en professeur Nimbus. Un jour même…

Il s’arrêta de parler, en proie à une crise de fou rire qui fit tomber sa casquette. Et lorsqu’il parvint à se calmer :

– Un jour même, pour un gala de bienfaisance, je parvins à me déguiser en table de nuit ! En table de nuit !


Il se reprit à rire. Le Fils était effaré; effaré non pas tant par ses paroles que par la nouvelle transformation qui s’opérait sous ses yeux. Monsieur le Comptable en chef était maintenant vêtu du complet noir qu’il portait d’ordinaire au bureau. Il se redressa :

– Eh bien, monsieur Léon, six mille deux cents multipliés par deux cent six mille, je vous prie. Vous ne savez pas? Je compte jusqu’à trois. Parfaitement. Vous ne savez toujours pas? Vous êtes un médiocre élément, mon ami. Vous n’arriverez jamais à rien, mon ami. À rien, mon ami. Parfaitement. Je le regrette d’ailleurs beaucoup mais nul n’y peut rien. On est doué ou on ne l’est pas. Vous ne l’êtes pas. Parfaitement.

Il tira sa montre de son gilet, la consulta brièvement et, la rejetant d’un mouvement sec du poignet au fond de son gousset :

– Il est deux heures vingt-deux minutes. J’ai été satisfait de pouvoir vous rencontrer. Excusez-moi, je dois partir.

Le Fils s’empressa :

– Monsieur le Comptable en chef, où avais-je la tête ? Peut-être, avant de partir, accepterez-vous de goûter en ma compagnie à un verre de liqueur? De l’eau de noix, monsieur le Comptable en chef?

– Un verre, si vous voulez. Mais un seul verre, n’est-ce pas ?

J’allai quérir la bouteille et deux verres dans la commode. Nous bûmes debout, en silence. Enfin, je demandai :

– Pourquoi êtes-vous venu ?

– J’aime bien savoir comment vivent mes subordonnés. Parfaitement. Dans mon genre, je suis une sorte de sentimental, vous comprenez… Et, par exemple, mon cher ami, si vous rencontrez quelques difficultés sur le chemin ô combien difficile que nous avons tous le devoir impérieux de gravir, je vous en prie, confiez-vous à moi. Comme un fils à son père. Parfaitement.

À présent, il ressemblait au maître d’école que j’avais eu au cours élémentaire, alors que nous habitions, Mercom, le père et moi, dans le 15e arrondissement, non loin de la place Falguière. Mais cette nouvelle transformation, contrairement aux précédentes, ne m’étonna pas, et même, dans une certaine mesure, me rassura. Je m’assis sur le bord du lit, à côté de mon supérieur et, me laissant aller aux confidences :


– Je ne sais si vous vous souvenez de moi, commençai-je. Sans doute n’étais-je qu’un petit garçon fort obscur avec un tablier noir à liséré rouge, un béret bleu et des galoches. J’habitais la maison la plus laide de la rue Pitard qui est la plus laide de tout le quartier et peut-être même de la ville. Mon père quittait sans cesse ma mère – pour chercher fortune, disait-il. Ma mère faisait des ménages. Les autres enfants, chaque matin, m’attendaient devant le marché aux volailles et lorsque j’arrivais, minuscule et gauche dans ma pèlerine : «Caquet! Caquet ! » criaient-ils. Ils m’avaient surnommé « Caquet », je ne sais pourquoi car j’étais taciturne.

Monsieur le Comptable en chef paraissait s’intéresser profondément à ma confession. Son visage jaune au nez proéminent ressemblait assez à celui d’un ecclésiastique prêtant l’oreille au récit scabreux de quelque comtesse :

– Et alors ?

– Alors, je grandis et plus mes camarades se faisaient beaux, moins les filles me regardaient. J’étudiais mal et je m’en voulais. Dans mes rêves, j’étais le milliardaire américain aux deux cents épouses… Je tentai de m’engager dans l’armée par lassitude – c’était au 7e Génie d’Avignon – et fus réformé sans pension pour « imbécilisme congénital». Je n’ai jamais su marcher au pas, ni prendre l’alignement. Je le regrette, mais c’est ainsi… C'est ainsi.

– Et ensuite ? interrogea la voix d’ombre.

– Ensuite, j’ai appris la comptabilité par correspondance. Je profitais de mes temps libres. Le jour, je faisais la plonge dans un restaurant de Montparnasse. Le soir, je ne sortais jamais. J’étudiais. Et merci à vous de m’avoir engagé, monsieur le Comptable en chef !

Le grand homme se leva, essuya ses yeux à l’aide d’un mouchoir à carreaux blancs et rouges, poussa un profond soupir et, s’inclinant cérémonieusement comme s’il prenait congé d’une famille en deuil :

– Lorsque vous vous sentirez mieux, revenez au bureau; je veux dire quand vous estimerez bon de le faire. Parfaitement. Et pardonnez-moi de vous avoir dérangé.

– Je m’ennuyais.

– Tout le monde s’ennuie ! Seulement, il y a des gens qui ne
le savent pas. Ils ont enfoui leur ennui dans des multitudes d’occupations ennuyeuses qui les distraient de leur ennui. Au revoir, monsieur Mollard.

– Au revoir, monsieur le Comptable en chef.

– Et pas un mot de notre rencontre à quiconque, n’est-ce pas ?

Sa casquette à pont demeura sur le plancher. Je me recouchai, éteignis la lampe. Alberte continuait de chanter de sa voix rauque et vibrante au milieu de la cour de la Sorbonne. Avais-je rêvé? Je rallumai la lumière. La casquette du Pintet était toujours là. D’un bond, je me levai et, pris d’une furieuse colère, la piétinai un long moment. Puis le calme revint tandis que ma mère entrait, une fois encore, m’accompagnait doucement vers le lit où je m’étendis avec le sentiment de ne m’être jamais levé, de patauger dans une mare remplie de bêtes immondes qui collaient aux jambes, grimpaient le long du ventre. La main de ma mère était de plus en plus froide dans la mienne.

Alors je vis, comme dans une de ces fresques cinématographiques américaines des années 30, les innombrables tonnes d’engrais que Trompe et Sourcil avaient livrées. C'était un monstrueux défilé de fumiers et de décharges, de tombereaux et de pompes, d’excréments et d’ordures qui passait devant mes yeux à une vitesse accélérée, comme lancé sur un vertigineux toboggan qui n’en finissait pas de descendre, de remonter, de descendre encore, ce qui m’arrachait le cœur. Mon lit n’était plus qu’un fétu entraîné par un torrent. Et maintenant, je savais quel était ce déluge : le sang de ma mère qui s’échappait de son corps sans qu’elle parût en ressentir quelque souffrance, et moi, dit Caquet, dit Mollard, qui naissait de cette effusion mortelle tandis que la voix d’Alberte m’appelait dans la cour de la Sorbonne. Puis, d’un coup, tout s’arrêta.

«Demain, je quitterai mon emploi», pensai-je. Dans le silence qui suivit le fiévreux tohu-bohu de la nuit, il me parut qu’au fond de moi se levait un chant d’oiseau, de ces gazouillis que l’on entend à l’aube dans la campagne. Une douce fraîcheur vint jusqu’à mon corps engourdi, le baigna, apaisant les douleurs anciennes dont mon esprit était perclus. Comme au bord de la mer les vagues viennent et repartent doucement avec un bruit tranquille, des ondes d’innocence m’entreprenaient, me laissaient, m’envahissaient en un calme et long
mouvement qui me berçait. Ainsi, lorsque j’étais tout petit enfant et que m’étant éveillé d’un cauchemar, ma mère me prenait dans ses bras et, en susurrant quelque chanson naïve, me rendait paisiblement au sommeil.

Lorsqu’à sept heures le réveil sonna, je l’entendis au creux de la béatitude dans laquelle je reposais. Je ne me lèverais pas. Je n’irais pas chez Trompe et Sourcil. Monsieur le Comptable en chef aurait beau tirer la montre de son gousset, hocher la tête, Mollard ne viendrait pas. Mollard était mort durant la nuit. Il avait regagné le domaine des ombres en même temps que sa mère. Je les avais vus s’éloigner, la main dans la main, dans ce fragile silence qui avait suivi l’orage. Leurs pas étaient lents, presque solennels. Ils avaient tourné la tête vers le lit au moment de franchir la porte de la chambre.

Dans le demi-sommeil qui m’habitait, je me mouvais maintenant à l’aise. Le sentiment de ma liberté m’envahissait doucement. On eût dit un orchestre qui s’accordait. Puis, sur l’ordre de quelque chef invisible, il y eut un roulement de tambour et les trompettes s’élancèrent, claires, puissantes, bientôt rejointes par les grandes orgues et tous les instruments, cordes, cuivres, et les chœurs qui, à pleine voix, entonnèrent l’hymne du renouveau, le chant du triomphe, celui-là même qu’Alberte avait lancé et qui maintenant était repris par tous les orchestres de la ville tandis que les cloches se prenaient à sonner à toutes les tours en l’honneur de Pâques et de Noël – et le prince entrait dans la cathédrale de Reims au son des clarines, sous les vivats de la foule…

À neuf heures ce matin-là (il y a déjà très longtemps), je me levai, ouvris largement la fenêtre de la chambre. Les acacias étaient couverts de fleurs. Je m’habillai à la hâte, pris le perroquet, descendis prestement les trois étages, jetai Clodomir dans la poubelle, remontai chez moi, secoué par un rire si profond que des larmes baignaient mes joues et que je titubai comme un homme ivre.
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14 août

Une fois le terrible moment de libération passé, on se sent infiniment mieux. Mais quel terrible, quel angoissant moment, en effet ! Le ciel se couvre de nuages, la terre tremble ; dans chaque maison, les miroirs se ternissent; dans chaque verre, le vin tourne au vinaigre. Et, moi aussi, j’ai vu le toit du temple se déchirer par le milieu. Quelle horreur ! J’étais couvert de sang comme l’enfant qui vient de naître.

À présent, quel repos ! J’avance doucement parmi les choses qui, hier encore, m’étaient hostiles. Elles me reconnaissent et elles me saluent. Je compte mes pas, satisfait de me mouvoir. Parfois, il m’arrive de rire tout seul, sans savoir pourquoi. J’ai fait le saut. Cette seule pensée suffit à ma joie. Qu’importe la haine des gens, après cela ?

D’ailleurs, j’ai le temps. Monsieur le Comptable en chef m’a donné huit jours de congé; il m’en reste cinq. Ainsi puis-je profiter plus largement de ma chère Alberte. Elle est contente. Elle dit :

– Je savais que tu irais.

Elle me demande des nouvelles de son père. Je lui montre les oranges que sa mère m’a confiées, mais elle paraît ne pas y prendre garde. (« Ma mère est morte. Son ombre hante encore
les couloirs de la demeure, mais elle est morte », me confiait Alberte au printemps.) Je dis :

– Ton père m’a reçu dans sa bibliothèque. Il portait une robe de chambre cramoisie. C'est joli, chez toi.

– Et que t’a-t-il dit?

– La police enquête.

Elle se tait. Je vais jusqu’à la porte que j’ouvre brusquement. Personne ne nous écoute. Je suis déçu. J’aurais aimé hausser la voix, jouer à l’homme offensé. Je reviens vers Alberte. Elle me sourit. Elle sourit toujours. Je la regarde. Elle me regarde. Elle est en maillot de bain. Ses cheveux cachent ses épaules. Je vois ses bras, ses hanches. Je vois ses jambes. Oui, elle me sourit, mais c’est un sourire lointain – et non seulement le sourire qu’elle avait à la piscine, ce jour-là («le photographe est un garçon très bien. Il ressemble à mon cousin Henri »), mais le sourire de quelqu’un qui part en voyage, que l’on accompagne au train et qui déjà vous sourit d’ailleurs, de ce nulle part où il va. Je demande :

– Est-ce vrai qu’il ressemblait à ton cousin Henri ?

– Mais non, je disais cela pour te rendre jaloux.

– Jaloux ?

– Il y avait tellement de filles plus belles que moi.

– Je ne les avais même pas remarquées.

– Tu aurais pu.

– Et ce cousin Henri ?

Elle minaude. J’insiste. Elle finit par avouer :

– Il n’existait pas non plus…

– C'est comme ce premier soir…

Je n’ai pu me retenir de le dire. Elle ne se vexe pas, perdue dans son sourire, et comme si tout le peu de vie qui lui reste n’était plus employé qu’à sauvegarder ce sourire-là, à le maintenir en équilibre entre ces deux abîmes que nous sommes.

– Le premier soir ?

– Et trois jours plus tard… Nous nous promenions au bord de la Seine. De temps en temps, tu ramassais une pierre, tu crachais dessus et la jetais dans l’eau.

– Je suis comme Jeanne d’Arc.

– ...


– Vierge, irrémédiablement vierge ; vierge des vierges !

– Je le savais.

– Ne te vante pas.

– Pourquoi mentais-tu ?

– Je ne mens jamais.

– Et le ministre, le lieutenant, le clergyman ?

– De qui parles-tu ?

– De ceux que tu appelais tes amants.

– Puisque je suis vierge…

– L'autre jour, tu me disais…

– C'est toi qui mens !

Elle approche du bord de la piscine et trempe le bout du pied dans l’eau.

– Je mentais à moitié.

– Et ce pauvre Henri ?

Elle s’étend sur le lit et, d’une voix basse :

– Tu es bien trop compliqué !

Je vais à la fenêtre. Alberte est là, sur le trottoir. Elle passe, sans un regard vers moi, bien qu’elle sache pertinemment que je l’observe. Sa désinvolture m’amuse. Pendant combien de temps participerons-nous encore à ce jeu quelque peu naïf mais qui nous réjouit l’un et l’autre, comme au premier jour? Je récite :


« Ô toi ma limite multipliée

ma vie à l’horizon

je te salue miroir en éclats

qui me recompose divers

en une légion de ressemblances »





Elle se rit de moi : «Un poème, à l’école, étant enfant...» Notre instituteur nous avait forcés à l’apprendre. Nous n’en comprenions pas un mot. Maintenant il revient sur mes lèvres. Enfin, je comprends : très profondément, très singulièrement, je comprends.

– Cela ne veut rien dire, fait Alberte.

– Oh si ! Cela veut dire beaucoup. C'est toute notre histoire…

– Mon père, le soir du Carnaval, les glaces à la vanille, mon nègre américain, le cousin Henri…


– Le cousin Henri, le ministre, les bas noirs et même les sifflets !

– Ce n’est pas facile…

– Rien n’est facile ! Et pourtant, en de rares instants, tout peut être fait, tout peut être dit.

– J’ai toujours agi et parlé comme bon me semblait.

– Tu le croyais. Mais ce poème (qui d’ailleurs n’est pas beau) est d’une qualité contradictoire qui dépasse infiniment tes petits sursauts de liberté. Il est la liberté même.

– Le rêve de la carpe, en somme !

– Si tu veux.

Elle sourit toujours. Je retourne le cadre de la photographie contre le mur. Les lumières s’éteignent. Ne demeure plus qu’une ampoule allumée au bout d’un fil, comme une fleur fanée. La tapisserie jaunie est de nouveau collée à l’humidité des murs. Je suis seul.






16 août

O'Connor est parti. J’ignore où il est allé. D’habitude, après quelques heures d’escapade, il me revient. Or, voici deux jours que sa volumineuse présence s’est changée en quelque chose de troublant, d’agaçant qui ressemble à une fosse. Agit-il ainsi pour me montrer combien il me manquerait si je réussissais dans mon projet? Je ne peux rien lui cacher de mes desseins. Mais j’enrage, car il sait, en revanche, me dissimuler subtilement les siens. Ce pitre à la componction de cardinal est aussi vif qu’un monte-en-l’air. Il ruse avec la dextérité professionnelle d’un prestidigitateur, me laissant pantois. Que faire, sinon attendre son retour en préparant sa fin ?

Premièrement, l’Irlandais aime la musique; surtout le bel canto lorsqu’il est interprété par de grosses femmes aux yeux fardés, aux lèvres peintes, à la perruque rouge surmontée d’un gâteau de mariage. C'est la fragrance de leurs aisselles qui l’inspire.

Deuxièmement, l’entraîner à l’Opéra un soir où l’on jouera une œuvre de Wagner, Les Walkyries, par exemple. Louer une loge d’avant-scène qui surplombe l’orchestre.

Troisièmement, et dans le même temps, offrir à l’Irlandais une montre à carillon comme il s’en trouvait une dans le coffre-fort de ma mère.


Quatrièmement, préparer un soufflet d’armement en y introduisant du poivre noir en poussière à la place de la poudre.

Cinquièmement, faire téléphoner à l’Opéra à vingt-deux heures dix, soit quelques minutes après l’entracte, en faisant demander le sieur O'Connor.

Sixièmement, ne pas oublier de bien huiler la serrure de la porte d’entrée de la chambre, et de dissimuler un appareil photographique sous le coussin de la chaise basse.

Septièmement, garder son sang-froid et même une certaine allure hautaine et glacée durant tout le déroulement des opérations. Celles-ci devraient avoir lieu entre le 7 octobre et le 9 décembre prochain – ou, si possible, le 3 octobre qui est le jour de pleine lune.

Sans doute est-ce là un ensemble d’interventions qui requiert une minutieuse attention. Seul le parfait déroulement permettra d’aboutir à la fin recherchée sans que quiconque puisse suspecter de quelle ruse inouïe je me suis servi. Mais je ne doute pas de parvenir à tout organiser en temps utile, avec un trop-plein d’efficacité.

L'a-t-on compris? C'est lui, O'Connor qui a tué Alberte. Le bruit mystérieux que j’avais entendu chez mon voisin du dessus était issu de cet épouvantable forfait. L'Irlandais était jaloux de l’amour que la jeune fille me portait. Tandis que nous parlions dans la chambre, cet homme nous épiait. Comment il s’y prit pour commettre son crime, je l’ignore, mais je ne doute pas qu’il lui ait été commandé par la Secte Vaticane des Gouliards. Voilà pourquoi il doit payer et de la plus subtile façon. Voilà pourquoi j’ai dressé une machination aussi redoutable et aussi nouvelle. Voilà pourquoi je ne regretterai rien de sa disparition, devrais-je moi-même en périr.






18 août

En fait, je ne sais plus où sont les morts, les vivants, et de quel côté je me tiens. Souvent, il m’arrive de penser que je suis posthume. J’écris d’ailleurs ces pages à la manière d’un testament, moi qui n’ai rien à léguer à personne. Attitude, me direz-vous ! Eh bien, écoutez ceci : je suis né le 15 octobre 1948. Avec un peu de chance, je parviendrai à connaître l’an 2000.
Parfait. Et ensuite? « Mon cher, bravo, vous aurez connu l’an 2000 ! Vous aurez tenu votre journal de bord pendant cinquante ans. Quelques femmes vous auront aimé. Vous aurez visité la Suède, le Maroc et c’est grâce à des gens comme vous que les gondoliers sont huit mille à Venise. D’ailleurs, voyez, vous êtes célèbre, vous êtes riche. Sur votre tombe, il y aura une poignée de pièces d’or, une palme en fonte et un bouquet de violettes. Qu’espérer de plus ? » Ville excellente ! Ville hantée par les dieux! Excellente vermine, dieux morts, exténués, pourris! J’avance dans un monde qu’aucune forêt, aucun orage n’habitent plus. Et, cependant, que de murmures, d’appels se font et se défont sans cesse en moi ! Une fourmi, sur une feuille blanche, au centre d’un palais, est bien plus proche de la fourmilière que moi.






19 août

Il est rentré. Je ne dormais pas. La porte s’est ouverte, laissant apparaître son aristocratique obésité. Il traversa la chambre en traînant les pieds, ôta son manteau qu’il jeta négligemment sur le fauteuil.

– Alors ? demandai-je sur le ton le plus neutre.

– Je reviens d’Angleterre, et même de Londres…, répondit-il en soupirant.

Je me dressai sur l’oreiller.

– De Londres ?

Il vint familièrement s’asseoir à mon côté. Puis il commença :

– J’avais acheté un livre sur les quais. Pour quelles raisons m’avait-il attiré? Sa couverture ne comportait aucun titre, mais était ornée d’un curieux dessin. On y voyait un homme en tenue de voyage, portant une mallette de cuir, et derrière lui une jeune femme qui semblait lire un ouvrage qu’elle tenait entre les mains. Son regard était fixé ailleurs, plus particulièrement sur un tableau accroché au mur. Sans doute étions-nous dans un appartement bourgeois, à la fin du XIXe siècle. L'homme allait quitter les lieux. Le tableau représentait la Tour de Londres. D’où l’on pouvait penser que le voyageur allait se rendre en Angleterre, mais rien n’était moins sûr, après tout.


C'était le regard de la jeune femme qui m’avait vraisemblablement attiré alors que je fouillais discrètement dans la boîte du bouquiniste. Mais, à présent que je m’étais rendu acquéreur de l’ouvrage, je m’apercevais que la singularité de l’image reproduite sur sa couverture naissait d’un autre détail. Le livre que serrait entre ses mains la jeune personne, et qu’elle ne lisait pas, avait une couverture identique à celle de l’ouvrage que j’emportais avec moi, avec le même intérieur bourgeois, le même homme en habit de voyage, la même jeune femme tenant un in-octavo entre les mains dont la couverture était la parfaite reproduction de celle du livre lui-même.

Rentré ici, j’observai le dessin au moyen d’une loupe. C'est alors que je m’aperçus que le tableau que considérait la jeune femme n’était pas toujours le même et que, d’une couverture à l’autre, il s’agissait du seul détail qui différait de manière notable.

La Tour de Londres était remplacée par une ruelle bordée de maisons de style médiéval, puis par une cuisine rustique avec une cheminée de pierre, et enfin – il fallait de bons yeux pour scruter cette dernière image – par une fenêtre à petits carreaux rouges et verts.

Amusé, j’ouvris le livre à la page où d’ordinaire est imprimé le faux-titre. Il s’y trouvait une dédicace écrite d’une main nerveuse bien qu’élégante : "À Alberte, ces fragments dont elle comprendra le sens.” Et c’était signé de façon quasi illisible : Nachet ou Vailet, avec la mention “21.06.1907”. Sous l’écriture légèrement pâlie, s’étalait en caractères romantiques le titre de l’ouvrage : "Les aventures du Baron Turluss, de son épouse née Gadin et de ses deux filles Hélène et Germaine.”

Tournant la page, j’en arrivai au nom de l’auteur, un certain Adolphe G. Caducet, professeur honoraire, décoré des palmes académiques, lauréat des Jeux Floraux de Toulouse. Au bas, la date de parution : 1905, accompagnée d’une épigraphe en italique : “Il aurait suffi d’une parole de trop pour détruire le charme de cet après-midi de printemps. Théodule Béziat. Les racines de l’eau.” À la page suivante le texte commençait par ces mots : “Lorsque le Baron Turluss s’ouvrit à sa femme du désir déjà ancien qu’il entretenait de se rendre aux Amériques, celle-ci crut qu’elle allait s’évanouir et se fit apporter son flacon de sels.” Je décidai d’en rester là.


Toutefois, comme je refermais le livre, mon attention fut alertée par le fait qu’entre deux pages avait été glissée une feuille de papier du même format que l’ouvrage, mais d’une texture plus épaisse. C'était une courte lettre manuscrite qui – je m’en aperçus aussitôt avait été écrite à l’envers, vraisemblablement à l’aide d’un miroir. J’allai donc la présenter devant la glace, ce qui me permit de lire le texte suivant :

“Pour qui cherche amour il suffit de croire en Dieu. Mais alors que bienheureux est celui, suave, chez qui ferveur se lira directement, par cette erreur la lettre tue. Que vienne le temps me changer et libérer mon âme ! Je gémis, je suis en larmes, retenue en pleurs dans la vallée la plus sombre, demeure des démons aux profils de carreaux, aux cheveux rouges, gouffres insensés et pièges aux verts visages chafouins.”

Et cette prose étrange était signée Alberte. Intrigué, je dormis fort mal durant la nuit qui suivit. Des images folles défilaient dans ma tête : la Tour de Londres se changeait soudain en jeune femme, et la jeune femme en diable à la chevelure écarlate. J’allumais ma lampe, relisais l’étonnant message découvert dans le livre et y trouvais je ne sais quelle détresse qui me suppliait de lui venir en aide. Mais que signifiaient ces “démons aux profils de carreaux” ? N’était-ce point là une lettre de dément ? Cette Alberte qui l’avait signée – et qui, vraisemblablement, était aussi la dédicataire de l’ouvrage – n’appartenait-elle pas à ces malheureuses mystiques dont les pensées errent aux confins de la raison ?

Or, comme vers les cinq heures du matin, je considérais une fois encore cette feuille manuscrite, il m’apparut qu’en isolant les mots par série de trois et en barrant les deux derniers de chacun des groupes ainsi constitués, je me trouvais en face d’un nouveau texte, cette fois plus cohérent, hélas, et qui ne laissait plus aucun doute sur la teneur tragique du message puisqu’il s’agissait de : “Pour amour de Dieu, que celui qui lira cette lettre vienne me libérer. Je suis retenue dans la demeure aux carreaux rouges et verts.” Les carreaux rouges et verts de la couverture du livre, naturellement !

Comment aurais-je pu hésiter un instant de plus ! J’avais beau me dire que cet appel datait vraisemblablement des années 1900 et que, par conséquent, plus d’un demi-siècle
s’était écoulé depuis qu’il avait été lancé. Je ne me sentais, en aucun moment, le droit de le laisser sans réponse. Mais où aller ? À Londres, comme le dessin de la couverture me l’indiquait, et plus précisément dans cette rue d’aspect médiéval qui y était représentée. Je pris donc le ferry-boat pour l’Angleterre où j’arrivai le lendemain (hier), mon livre précieusement enfoui dans la poche de mon manteau.

Je connaissais à Londres une certaine mademoiselle Pepinster, d’origine flamande, qui donnait là des cours de peinture aux jeunes filles. Je lui montrai le dessin de la rue qu’elle identifia aussitôt. C'était d’ailleurs un endroit très célèbre par le pittoresque de ses demeures. Je me rendis donc à Pint Street, derrière le Strand, et je retrouvai effectivement l’endroit tel qu’il avait été représenté dans le tableau de la couverture du livre que tenait la jeune femme de la couverture du volume que je gardais dans ma poche. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise de remarquer aussitôt, peint en lettres larges et rouges sur fond blanc au-dessus d’une boutique de brocante, le nom de Turluss – le même nom que celui du titre de mon ouvrage. Je poussai la porte du magasin.

L'homme qui m’accueillit était d’un très grand âge. Lorsque je lui montrai le dessin, il sourit d’un air malicieux et, en un français approximatif, me demanda quel était le but de ma visite. Enhardi par son accueil, je lui racontai mon histoire. Et dès que j’eus achevé :

– Monsieur, commença-t-il, je vous félicite. Vous êtes le troisième à avoir trouvé la solution de l’énigme. Le premier fut un Marseillais du nom de Garrigues, en 1922. Le deuxième fut un Autrichien, professeur de français, un certain Hoffmeister. C'était en 1937. Je désespérais qu’un troisième se présentât devant moi avant ma mort. Et cependant vous voilà ! C'est pour un vieil homme comme moi un sujet d’intense satisfaction.

Je le priai de bien vouloir m’expliquer de quoi il retournait, ce qu’il fit aussitôt.

– Ce livre volontairement insignifiant a été recouvert par mes soins de la couverture que vous connaissez et que j’avais moi-même dessinée. C'était en 1913. Trente volumes différents, tout aussi quelconques, subirent le même sort et furent vendus à un bouquiniste parisien, après que j’eusse glissé dans chacun
d’eux un message destiné à piquer la curiosité de celui qui aurait la chance de le découvrir. Comme l’exemplaire que vous avez entre les mains portait une dédicace au nom d’une certaine Alberte, je m’amusai à signer du même prénom la lettre que vous avez lue – ce qui me parut être le comble du raffinement et, n’en doutez pas, de l’humour.

– Mais, dis-je, comment se fait-il que le nom de Turluss soit à la fois celui du titre du livre et de l’enseigne de votre magasin ?

L'homme se troubla. Et aussitôt l’évidence s’imposa à moi que son explication était mensongère.

– Où est la salle aux carreaux rouges et verts ? demandai-je.

Le vieillard tomba lentement à genoux au centre de la boutique. Ses lèvres tremblaient. Je n’y pus tenir et, me précipitant vers le fond de la salle, j’ouvris la porte qui donnait accès à un escalier que je gravis. En haut, était une autre porte fermée à clé que je bousculai d’un coup d’épaule. Là, je reconnus aussitôt la cuisine rustique avec une cheminée de pierre, la fenêtre aux carreaux rouges et verts, et dans la position exacte de la couverture du livre, un homme debout, en habit de voyage, une mallette de cuir à la main, et la femme assise, son livre entre les doigts. Mais, Seigneur, quelle ne fut pas ma stupeur mêlée d’horreur de constater que ces deux personnes n’étaient autres que des squelettes vêtus, maintenus en leur position théâtrale par un assemblage de fils de fer !

Au mur, vers lequel était tourné le crâne sans regard de la femme, était un tableau. Ce n’était plus la Tour de Londres, ni la ruelle médiévale, ni la cuisine, ni la fenêtre aux carreaux verts et rouges. C'était mon propre portrait qui, suspendu là, me considérait sournoisement.

– Menteur ! m’écriai-je en me levant vivement du lit. Vous n’êtes pas allé à Londres ! Vous n’avez jamais rencontré le vieillard ! Cette fenêtre aux carreaux rouges et verts n’existe pas ! Vous n’inventez cette histoire que pour m’égarer davantage ! Qui vous a payé pour me provoquer de la sorte ?

Il haussa les épaules avec une désinvolture vraiment déplaisante. Puis il dit :

– Croyez-vous que j’allais demeurer prisonnier à jamais de cette chambre? Suis-je déjà mort pour que vous me condamniez au sépulcre ? Mais, au vrai, c’est en vous que cette fosse
s’est creusée; c’est en vous que s’est refermé ce tombeau. Votre chair et votre âme y pourrissent. Votre esprit y tombe en lambeaux.

J’allai vers lui, menaçant. Et c’est alors que sous l’effet de la colère, je parvins à exprimer enfin cette confuse question que je gardais en moi depuis si longtemps :

– Qu’avez-vous fait d’Alberte ?

Son visage se figea d’un coup, ressemblant soudain à ce faciès des momies qu’une grise poussière recouvre. Seul son œil droit parut s’animer mais d’étrange façon : je le vis lentement et comme sournoisement se dilater, sortant ainsi partiellement de son orbite. Profitant de sa stupeur, je poursuivis :

– Vous l’avez tuée, n’est-ce pas ?

Il sembla que cette dernière question le ramenait à la vie. Ses traits de nouveau s’animèrent. Le sang recommença à circuler dans ses veines. Je le distinguais très distinctement à travers la peau. Il sourit d’un air benoît et, hochant la tête :

– Mon pauvre ami ! Vous savez bien… Cette jeune fille qui passait chaque jour sous votre fenêtre… Vous n’avez jamais osé l’approcher…

– Je suis descendu. Je lui ai dit…

– Mais non ! Mais non ! Et puis vous avez appris qu’elle était morte… Tout le reste, vous l’avez imaginé ! Tout le reste ! Et même moi, vous le savez bien…

Je reculai en proie à la plus soudaine frayeur. Cet homme assis dans le fauteuil au dossier rouge n’était pas O'Connor. C'était Monsieur le Comptable en chef ! Lui-même, avec ses bras, ses jambes et ses lunettes! Le fameux Pintet! Il poursuivit :

– Allons, monsieur Trussard, reprenez-vous ! Je m’inquiétais. Je me disais : «Tiens, ce jeune homme...» Parfaitement. Alors j’ai pensé à vous rendre visite. Une visite d’amitié. Parfaitement. Et me voilà. Oh, je ne regrette pas d’être venu ! L'état dans lequel je vous trouve… Malgré les huit jours… J’avais raison, n’est-ce pas? Vous êtes souffrant… Quelque chose qui ne va pas, comme on dit.

Alberte… Ils veulent m’ôter Alberte. Mais je le sais : Alberte est vivante. Alberte m’aime. Alberte est le seul être au monde dont je ne puis suspecter la présence. Quant au reste – pour
reprendre l’argutie de cet homme –, ce reste qu’est la société, eh bien, j’en nie la véracité ! Je l’accuse d’avoir été inventé de toutes pièces par la Secte afin d’égarer l’innocent amoureux de la vérité. Tout ici n’est que décors, trompe-l’œil, masques, faux-semblants ! On nous trompe ! Et comme je l’ai écrit à Monsieur le Président de la République française, cette tromperie est d’abord fondée sur un temps factice qui nous cache le temps réel, nous plongeant ainsi à chaque minute dans une pernicieuse et fatale erreur. Mais c’est aussi l’espace que ces suborneurs ont réussi à manipuler. Tous ces murs, toutes ces rues, ces avenues, toutes ces portes, et même ces monuments que nous voyons ont été dressés là pour nous faire croire qu’une ville existe; mais il n’y a pas de ville ! Il n’y a rien ! C'est le vide ! Tous ces hommes, toutes ces femmes qui vont et viennent à petits pas pressés ne viennent de nulle part et ne vont nulle part ! Nous errons dans un désert glacé qu’aucune vérité n’habite plus.

Mais il y a Alberte. Alberte qu’ils ont voulu assassiner et qui est ressuscitée. Alberte qui est ma certitude, ma lucidité, ma foi. Alberte, la souveraine de mes pensées, de mes sentiments, de mes émotions, la seule Vivante ! Par elle la terre ne craint plus; elle se réjouit et elle danse. Car c’est elle qui m’a tiré hors de la géhenne et mené dans l’autre pays, celui où les rivières jaillissent dans les vallées et les montagnes, le pays de froment et d’orge, de raisin, de grenades et de figues, le pays d’olives, d’huile et de miel, là où je serai rassasié, prêt à bâtir un monde nouveau. C'est Alberte qui, par sa révolte, m’a désigné le chemin à travers le désert où règnent les serpents et les scorpions, où nul ne peut étancher sa soif. C'est elle qui a fait jaillir l’eau de la roche la plus dure et qui a fait pleuvoir la manne afin de me consoler. Par elle, tout pourra recommencer.

Monsieur le Comptable en chef me considère d’un œil morne. Le Grand Illusionniste est fatigué. Mon cas le navre et, peut-être, l’exaspère sans qu’il en laisse rien paraître. Bien trop habile, le cher homme ! Je demeure silencieux, attendant qu’il daigne s’exprimer, mais il se tait. Nous restons là, dans la chambre à l’odeur de moisi, l’un en face de l’autre. Aucun de nous n’accepte de renouer la conversation – quelle conversation ? –, une conversation sans dialogue, obsédée par le
mutisme qui nous fige, lui par orgueil, moi par une sorte de quiétude, dans un entre-deux cotonneux, proche du sommeil.

À la fin, il n’y tient plus. Il se lève, cherche son chapeau, enfouit ses gants dans sa poche, sort sans m’accorder un seul regard.
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Voici comment les choses se sont passées : premièrement, en sortant de chez moi, Monsieur le Comptable en chef s’est rendu dans la loge du concierge, le taxidermiste Khlebnikov. Ils ont eu une conversation fort animée, peu encline à la tolérance, à la suite de laquelle ces deux spadassins ont téléphoné au commissariat de police du 5e arrondissement, rue Soufflot. Deuxièmement, une voiture est venue se ranger rue Saint-Victor, sous ma fenêtre, tandis que deux agents de la fonction publique rejoignaient le Grand Illusionniste et son acolyte, le concierge préposé à ma surveillance. Troisièmement, ces quatre personnages gravirent l’escalier jusqu’à mon étage et vinrent tambouriner à ma porte que je m’étais empressé de fermer à double tour, puis de barricader en poussant devant elle l’armoire et le lit. Quatrièmement, ces mêmes individus (évidemment envoyés par la Secte Vaticane) tentèrent de me persuader de leur ouvrir, après quoi ils voulurent forcer ma porte et ne réussirent qu’à raffermir mon mépris. Cinquièmement, après avoir discuté entre eux de façon véhémente, passablement risible, ces quatre valets de la corruption me firent savoir qu’ils allaient chercher du renfort auprès des pompiers voisins. Ce qu’ils firent effectivement, puisque – sixièmement –
une échelle fut adossée au mur de l’immeuble, si bien que je vis apparaître à l’extérieur de ma fenêtre la tête casquée, rougeaude et moustachue d’un employé du feu qui, violemment, frappa à la vitre dans l’espoir que je lui ouvrirais.

Le bruit que firent les doigts de cet homme sur la vitre m’emplit soudain d’une juste colère. Hé quoi ! Allait-on se gausser de moi plus longtemps? Par quelle machination la société fallacieuse et pourrie parvenait-elle à perpétrer ses crimes sous le couvert de ce qu’elle osait nommer l’ordre public? Je me précipitai vers une chaise, la lançai de toutes mes forces en direction de la fenêtre qui vola en éclats tandis que l’acrobate atteint en plein visage perdit l’équilibre, bascula en arrière, chut sur le pavé en poussant un grand cri.

«Horreur!», me direz-vous. Non pas! Remise en place nécessaire. Ma bonté n’avait que trop longtemps exercé sa patience. Au-delà, c’eût été de la lâcheté. Moi, le chevalier d’Alberte, il me fallait enfin, et par un coup d’éclat, affirmer le sens de la justice et du bon droit au sein de cette cité pervertie. Oh, certes, j’aurais pu aisément soutenir un siège durant plusieurs jours. Je préférai montrer ma noblesse de cœur, la hauteur de mes vues, en ouvrant largement la porte. Alors, une horde insensée se rua dans ma chambre; puis s’arrêta brusquement, figée par la stupeur et le respect, lorsqu’elle me trouva assis calmement dans le fauteuil au dossier rouge.

Un officier se détacha du groupe, s’approcha de moi avec beaucoup de civilité. À considérer son visage et son comportement, je compris aussitôt que cet homme n’était pas membre de la Secte. Une sorte de lueur rosée le nimbait, éclairant des traits nobles et courtois. Il se pencha vers moi, me dit quelques mots à l’oreille qui confirmèrent sa qualité. J’entends encore sa voix chantante m’inviter à le suivre jusqu’à la voiture qui avait été avancée en mon honneur, et ajouter : «On vous attend. » Ainsi étais-je attendu par ceux que la société n’avait pas encore corrompus. Grâce à quelque ruse, ces malheureux avaient réussi à m’envoyer leur émissaire, discrètement mêlé aux valets de l’ombre. « On vous attend. » Je fermai les yeux, envahi par un chaud bonheur. Oui, il existait encore sur terre de véritables humains ! Les robots ne les avaient pas tous asservis ! Monsieur le Comptable en chef n’avait pu les réduire
tous à sa merci ! Je me levai et suivis l’officier, entouré par la horde grimaçante.






22 août

Maintenant, voici : je réside dans un palais tout blanc où je fus accueilli avec une politesse extrême, une exquise délicatesse. On savait qui j’étais et l’on manifestait à mon égard le plus vif intérêt. Ainsi, dès mon arrivée, je fus reçu par le directeur en personne, le docteur Dermeste, accompagné de trois de ses subordonnés et de quelques acolytes, tous fort respectueux, pénétrés de l’importance du moment. L'officier qui m’avait si adroitement soustrait à la haine des sectateurs se tenait à mes côtés.

– Eh bien, commença le directeur en croisant les doigts avec application sur son bureau, voilà donc notre homme… Je l’imaginais plus corpulent, je me demande bien pourquoi ! Bref, à part l’accident regrettable de ce pompier, tout s’est passé sans trop de difficulté.

– Monsieur le directeur, dis-je alors, et vous mesdames et messieurs, je vous remercie de la qualité de votre accueil. Il est agréable à un homme parvenu au comble de la détresse morale et physique, incompris de l’ensemble de ses concitoyens, de se retrouver dans un lieu comme celui-ci où, de toute évidence, les puissances mensongères n’ont pas encore porté les germes de leur iniquité. Vous le savez, en effet, depuis de nombreuses années déjà, et très exactement depuis les obsèques de ma tante, Bourine Algouin, en date profane du 30 novembre 1969, je suis soumis aux persécutions de la société en général et plus précisément de la Société Secrète du Vatican (la S.S.V.) qui veut m’interdire de révéler ce que j’ai pu surprendre de ses ignobles agissements. Rien ne me fut épargné, ni les injures, ni les coups, et surtout pas les plus terribles accusations. On me voulait coupable et j’avais beau creuser dans ma tête, mon innocence éclatait d’un peu partout. Ainsi mes recherches sur la falsification du temps furent soldées par la destruction de mon atelier et de mes plus précieuses machines, en particulier l’Azetonard et l’Héliphototron. De plus, je ne pouvais guère sortir de chez moi, surveillé comme je l’étais par mon voisin du
dessus, par le concierge russe et par d’autres encore qui se cachaient dans les combles, sous les escaliers et jusque dans la cheminée, se faisant passer pour des ramoneurs. Or, tous ces personnages étaient ligués contre moi par la volonté d’un homme redoutable, aux mœurs apparemment irréprochables, à l’allure fort distinguée, le Comptable en chef de la Maison Trompe et Sourcil (azote et potasse), mon supérieur hiérarchique. Il me fallut longtemps pour comprendre dans quel piège j’étais tombé, ou plutôt de quel complot labyrinthique et sournois j’étais la victime. Quelle tristesse ! Moi qui ne voulais que remettre le monde à l’endroit en extirpant le chancre qui, agrippé à ses flancs, lui suçait le sang et lui inoculait un poison lent, irrémédiablement mortel ! Moi qui dans ma pureté, mon innocence, n’agissais que par tendresse pour cette vieille carcasse de navire alors qu’il prenait eau de toutes parts ! Moi qui, au nom d’Alberte, avais créé une chevalerie exemplaire et nouvelle, destinée à la rédemption de l’humanité! Ah, monsieur le directeur, et vous, mesdames et messieurs, songez à la torture qui fut la mienne et comprenez combien je vous suis reconnaissant de l’habile intervention qui fut la vôtre au moment où mes adversaires portaient un assaut fougueux, vraisemblablement ultime, contre ma demeure. À vous, monsieur l’officier, un vif bouquet de gratitude ! À vous tous, chers amis et compatriotes, l’assurance de mon dévouement pour notre noble cause et l’expression authentique de mes sentiments distingués.

Cette proclamation inaugurale eut sur l’assistance le meilleur effet. Toutefois, on se retint d’applaudir. Chacun regardait son voisin avec une intense satisfaction.

– Parfait, dit le docteur Dermeste. Voilà qui confirme pleinement ce que nous savions déjà. Rupert et Harold, veuillez bien conduire notre invité à la chambre 27 après les formalités d’usage. Messieurs, nous reprendrons cet instructif entretien en temps utile. Je vous remercie.

Il se leva, salua l’assistance d’un bref signe de tête et sortit. Tous les assistants s’inclinèrent respectueusement et, par petits groupes, disparurent à leur tour. Ne demeurèrent que les deux acolytes que le docteur Dermeste avait désignés et l’aimable officier qui, me prenant celui-ci par le bras, ceux-là par les
épaules, me menèrent à travers un somptueux couloir jusqu’à une salle de bains où, après m’avoir dévêtu, ils me firent prendre une douche – ce dont j’avais le plus grand besoin après les événements que j’ai précédemment décrits. Puis ils m’épongèrent avec soin et me firent revêtir une tenue blanche du plus bel effet. De tels égards m’émurent si fort que des larmes jaillirent de mes yeux. Je dis alors :

– Monsieur l’officier et vous, messieurs, comment vous remercier des marques de respect et d’amitié que vous ne cessez de me prodiguer? Me voici soigné comme un prince d’autrefois lorsque, advenu dans un château ami, on le préparait pour la fête organisée en son honneur. Sachez que je me serais satisfait de bien moins, car je suis d’un naturel modeste et n’ai d’autre ambition que de libérer le monde au nom de la fière Alberte, celle qui d’une main ferme tient les rênes de la révolte contre le faux-semblant, la tyrannie et la médiocrité. Mais puisque vous insistez avec une si merveilleuse générosité, croyez que je suis sensible à vos prévenances qui me sont autant d’encouragements à poursuivre sur la voie lumineuse qui me fut désignée. Oui, je continuerai de combattre ardemment contre les ennemis de la vérité ! Voyez en moi votre meilleur défenseur face aux vampires qui ont investi notre cité. Je vous sauverai de l’épidémie, de la gangrène et de la corruption. J’en fais ici le serment !

– Excellent, dit l’officier en s’effaçant pour me laisser entrer dans ma chambre. Voilà un endroit où il vous sera loisible de méditer.

Effectivement, la pièce où ces messieurs ont eu l’amitié de m’inviter est un lieu aménagé tout exprès pour permettre à des personnes telles que moi d’approfondir les questions essentielles sur lesquelles repose le monde. Aucun bruit : les murs, le plancher, le plafond sont capitonnés. Aucune couleur : tout ici est d’une blancheur immaculée. La bonté de mes hôtes est d’une si rare qualité qu’un petit bureau a même été mis à ma disposition, avec un nécessaire à écrire. Bref, en m’enlevant à la haine des corrupteurs, le docteur Dermeste et ses compagnons ont souhaité utiliser mes connaissances afin de lutter, en ma compagnie et sans doute sous ma direction, contre la Secte abominable. Cet endroit sera mon quartier général. De ce lieu
calme, je pourrai déceler les intentions de l’adversaire afin de parer ses coups.

Or, d’après ce que j’en ai su, principalement par la lettre de O'Connor, les Gouliards sont partout. Ils ont réussi à s’insinuer dans les moindres recoins de la société et même de la nature, si bien que je dois avancer dans mes déductions et stratagèmes avec la plus grande circonspection. Aussi dois-je profiter du répit qui m’est accordé pour remonter à la source de ma propre identité afin d’en disséquer l’innocence. Se défier de tous et de tout; l’évidence est suspecte. Et, par exemple, savoir que sous l’apparence du directeur de cet établissement peut se cacher Monsieur le Comptable en chef.






23 août (le magnétophone)

Dialogue, ce matin, avec le docteur Dermeste. Dialogue enregistré sur bande, après quoi cet homme me laissa l’appareil afin que je puisse entendre à nouveau ce qui fut dit, le transcrire sur mon cahier, rédiger des commentaires.

– Comment vous appelez-vous ?

– Je ne sais pas.

– Comment cela ?

– Jadis on m’a donné un nom, mais il ne me convient pas.

– Et qu’avez-vous fait de ce nom ?

– Je l’ai oublié.

– C'était le nom de votre père…

– De ma mère. Mais ça n’a aucune importance, puisque j’en ai changé.

– Quel est le nom que vous avez choisi ?

– Je ne sais plus. C'était un nom trop compliqué et que j’ai complètement oublié.

– Et votre prénom ?

– Pas de prénom. J’ai horreur des prénoms.

– Pourtant vous avez évoqué une certaine Alberte…

– Là, c’est différent. Ce n’est d’ailleurs pas un prénom. C'est son nom.

– Et vous avez bien connu cette Alberte ?

– Je la connais toujours très bien.

– Et qui est-elle ?


– C'est elle qui a défendu la France contre ses ennemis jurés. D’ailleurs, vous le savez aussi bien que moi.

– Où est-elle maintenant ?

– Je ne peux pas le dire.

– Mais vous savez où elle est ?

– Oh, naturellement ! Elle n’a aucun secret pour moi.

– Vous la connaissez donc très bien…

– Ne me croyez-vous pas ?

– Si, certainement. Je voulais que vous me parliez un peu d’elle…

– Je comprends.

– Quel âge a-t-elle ?

– Seize ans. Peut-être dix-sept. Mais ça n’a pas d’importance.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle n’a pas vraiment d’âge. Elle n’est pas une personne comme les autres…

– Pas une femme…

– Si, naturellement. C'est une jeune fille, pas un garçon ! Mais pas non plus une femme, effectivement. Je veux dire qu’elle n’est pas encore une femme.

– Vous l’aimez, à ce que je vois.

– Oh, certainement ! Elle m’a prouvé combien elle avait d’affection pour moi. Mais comment vous dire ? Ce n’est pas de l’amour comme on en voit. C'est différent, vous comprenez…

– Votre mère l’aurait-elle aimée ?

– Ma mère ? Pourquoi me parlez-vous de ma mère ? Nous perdons notre temps ! Suis-je venu ici pour disserter à propos de ma mère ? Les Gouliards sont partout. Ils ont revêtu l’apparence des hommes, et parfois d’animaux, et même de plantes vertes. Il faut agir ! Nous perdons terriblement notre temps !

– Quel est votre plan ?

– Je ne peux pas vous le dire.

– Pourquoi ?

– Parce qu’après tout, j’ignore qui vous êtes.

– Parfait. Que devrais-je faire pour que vous ayez confiance en moi ?

– Je ne sais pas. Vous avez été très aimable de m’accueillir ici et je vous en suis reconnaissant. Mais comprenez-moi : l’enjeu est trop important. Je suis si seul, j’ai tellement combattu, et
toujours, toujours quelque chose ou quelqu’un me trahissait. L'Irlandais, par exemple…

– Était-ce un de vos amis ?

– Un certain O'Connor qui vivait chez moi.

– Il vous a trahi?

– J’avais eu confiance en son allure aristocratique. Et puis, peu à peu, je me suis aperçu qu’il sortait subrepticement durant la nuit. Il croyait que je ne m’en apercevais pas, et c’est là qu’il se trompait… Je savais très bien où il allait.

– Et où allait-il ?

– Il écrivait, aussi. Il travaillait sur la Divine Comédie, décryptant les œuvres de Shakespeare, de Marcel Proust, d’autres encore… Et savez-vous pourquoi? Parce qu’il appartenait à la Secte, la S.S.V., la société maudite qui a bouleversé le calendrier, triché sur le millésime. Mais j’avais tout découvert ! J’avais même prévenu le Président de la République. C'est alors que Monsieur le Comptable en chef, qui est le surveillant général désigné par le Vatican, a décidé de me nuire. Voilà comment les choses se sont passées.

– Votre O'Connor, qui était-il vraiment?

– Je vous l’ai dit. Un agent secret de la Secte. Un vrai Gouliard. J’avais d’ailleurs décidé de m’en débarrasser après son voyage à Londres. Mais était-il vraiment allé à Londres ? Il me mentait, vous comprenez? Et ce que je vais dire est horrible, mais il faut que je le révèle : j’ai même pensé que c’était lui qui avait tué Alberte !

– Alberte serait-elle morte ?

– Ce sont les commerçants du quartier qui l’ont dit. Je suis d’ailleurs allé à l’enterrement. Mais là encore, on me trompait. Ce n’était pas elle. D’ailleurs, je l’ai revue par la suite.

– Vous avez revu Alberte…

– O'Connor ne le croyait pas. Il ne voulait pas me croire ! C'est pour cela que je l’ai suspecté. Il ne faut le dire à personne.

– Pour quelle raison l’aurait-il tuée ?

– Oh, je n’ai pas dit qu’il l’avait tuée ! Je l’ai pensé, seulement. Les médecins ont dit qu’elle était décédée de mort naturelle. Mais qu’est-ce que ça veut dire : décédée de mort naturelle ? La mort n’a rien de naturel.

– Et qu’est devenu O'Connor ?


– Je ne sais pas. Il va sûrement apparaître d’un moment à l’autre.

– Il vous rendra visite ici ?

– C'est bien possible. Monsieur le Comptable en chef aussi, sans doute.

– Et Alberte…

– Sûrement. Nous avons besoin de ses conseils. Car nous allons tout mettre en œuvre, n’est-ce pas, pour combattre la S.S.V. Vous me promettez, docteur, de m’aider ? Vous me le promettez ?

– Nous allons travailler ensemble; c’est certain. Mais il faudra que nous ayons confiance l’un en l’autre. Moi, j’ai toute confiance en vous.

– C'est si difficile… Tout a commencé par le langage, vous comprenez. Ils ont falsifié les mots ! C'est justement ce que O'Connor avait découvert avant de tomber dans leurs filets. Et n’est-il pas malheureux de constater combien, dès le plus jeune âge, les enfants sont trompés sur le sens des phrases, sur le nom des choses qu’on leur désigne ? On les oblige à se soumettre à un mensonge si profondément généralisé qu’ils finissent par admettre que telle est la vérité ! Alors, je vous le demande, comment faire pour se comprendre ? Tout n’est que quiproquos, équivoques. D’où naît la sournoiserie. Et cet état dure depuis si longtemps que la race humaine ne se souvient plus de ce qu’est la réalité. Parfois, elle ressent quelques lueurs ici ou là, mais aussitôt tout retombe entre les mains des falsificateurs.

– Ce comptable, par exemple…

– Monsieur le Comptable en chef ! C'est son père qui est coupable ! Coupable de l’avoir fait naître, de l’avoir éduqué, de l’avoir cadavérisé. Voilà d’où vient le mal. C'est dès la naissance que ça se passe. Il y a là comme une filiation de la tromperie.

– Vous aussi…

– J’ai refusé. J’ai refusé les insinuations de mon père. D’ailleurs était-ce mon père ? Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il avait couché avec ma mère ? Ou qu’il était là pour me transmettre le virus? Comme j’admire ces femelles qui dévorent le mâle dès que l’acte veule est fini!

– Quel acte veule ?

– Vous le savez bien ! Et je vais vous faire rire… C'est par
l’oreille que le père transmet son venin. Le fils en est, à jamais, contaminé. Moi, non.

– Vous, non ?

– J’ai dit : non.

– Comment avez-vous pu ?

– C'est très difficile… O'Connor, lui, pourrait vous expliquer cela, s’il n’était pas si faux, si délabré – si bricolé. Comment dire? J’ai ressenti beaucoup de pitié pour ma mère. C'est tout ce que je peux dire à ce sujet.

– Comment s’appelait-elle ?

– Gertrude, je crois. On l’appelait parfois Madame Berthe.

– Et votre père ? Le prénom de votre père ?

– Écoutez, docteur… Le temps nous presse et nous sommes là à discuter de tout et de rien !

– Votre père, votre mère… N’est-ce rien ?

– Tout et rien. J’ai très mal à la tête.

– Il faut vous reposer. Tout à l’heure, quand vous le souhaiterez, vous écouterez ce que nous avons dit; autant de fois que vous le voudrez, ou pas du tout. Et puis j’aimerais bien que vous en écriviez un petit commentaire. Vous le voulez bien ?

– Oh oui, certainement. Lorsque je n’aurai plus mal à la tête.

– Au revoir… Vous pouvez toujours me faire appeler.

Fin de l’enregistrement que je recopie ici.






Commentaires

D’abord, se méfier des questions de cet homme qui ne parle que par questions. Il est vrai que mes réponses ne sont pas mauvaises. Pas de lyrisme. Un laconisme de bon aloi, presque distingué. De quoi rire ! Malgré cela, faire attention que rien ne transparaisse. Mon plan doit être implacable, souverainement. Or, qui me prouve que mes ordres seront entendus ? Je suis un capitaine dont l’armée est dirigée par l’ennemi. Si je souhaite que l’on marche à gauche, on ira à droite. Donc, il me faudra commander hue pour qu’on obéisse à dia, et inversement. Désormais ma pensée devra être controuvée. Voilà à quoi nous accule le monstre ! Les esprits les plus lucides doivent tirer des rideaux afin de masquer leur clarté. Les chemins les plus droits doivent se changer en labyrinthes afin d’éviter les pièges du
Minotaure. Le Pape qui n’est pas le Pape, mais un simulacre que le conclave des faux cardinaux a placé sur le trône de Pierre, il y a de cela près de deux mille ans. D’ailleurs, le Christ que l’on a crucifié n’était pas le vrai. C'était Judas. Si bien que la soi-disant Église est, depuis cette époque, dirigée par les émules de la traîtrise. La preuve en est tous les bûchers qu’elle fit allumer, tous ces innocents qu’elle a fait torturer, calciner, et tous ceux qu’elle a réduits au silence parce qu’ils refusaient de s’intégrer à la machinerie théologique au service du pouvoir et du lucre.

Ah, j’ai failli m’y laisser prendre ! Et puis j’ai connu Alberte. Avant même de la rencontrer, j’ai connu Alberte. Elle appartenait à l’ancien monde, et aussi à un autre monde qui n’existe pas encore, qui n’existera peut-être jamais. Souviens-toi : à droite, sur la photographie, il y a une petite fille. Elle se tient debout, très droite. Elle cligne des yeux à cause du soleil. Ses cheveux courts forment une mèche noire sur son front. On voit une oreille. La petite fille sourit. Ses bras sont immobiles, à droite et à gauche de la robe à plis qui découvre le genou. Ses jambes sont à moitié cachées par des chaussettes blanches bien tirées. Il y a des chaussures vernies avec une bride et une boucle d’argent. Il y a aussi, sous la robe, cette petite chaleur, provocante et timide : « Je ne sais pas, moi. » Sous les tilleuls, tandis que descendaient et virevoltaient les avions membranés, nous mélangions nos doigts. Je crois que nous nous aimions.

Asile de paix dans le tumulte. Mais qui rêve qui?
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30 août

Cette nuit-là, alors que je dormais, une pensée vint traverser douloureusement mon esprit. Ce n’était d’ailleurs pas une pensée, mais plutôt une question qui bientôt se changea en un angoissant dédale de réflexions plus ou moins perverses. Qui était allé à Londres ? Était-ce O'Connor ou était-ce moi ? Ou plutôt : n’était-ce pas que l’Irlandais avait tenté de me faire croire à son voyage alors qu’en vérité c’était moi, véritablement moi, qui m’étais rendu à Londres ? Je tournais longuement ce problème dans ma tête jusqu’au moment où je parvins à me souvenir de la raison précise pour laquelle il eût été souhaitable que je me rendisse en Angleterre.

O'Connor avait évoqué une certaine demoiselle Pepinster, une Flamande, qui donnait des cours de peinture aux jeunes filles. Ce nom avait rôdé sournoisement dans ma mémoire. Brusquement il avait été la clé de la réponse que j’attendais. J’étais allé à Londres, en effet. Moi, le fils, j’avais pris le train pour Calais, puis le bateau pour Douvres. Mercom disait : « Il copule encore avec la Pepinster. Comme je te le dis ! », ou bien : «Cette Pepinster, je flaire son odeur quand il revient. Comme du fricot!» Il me fallait aller à Londres pour reprendre le fil du discours interrompu. Il me fallait retrouver
le miroir de sainte Haljwich que mon père avait subtilisé à ma mère, et qu’il avait frauduleusement introduit en Angleterre afin de le confier aux puissances maléfiques dont le vice l’avait rendu prisonnier.

C'est pourquoi j’écrivis ce matin au Lord-Maire de Londres une lettre solennelle à laquelle, comme d’ordinaire, il ne sera certainement accordé aucune attention. Cependant, je la recopie ici afin que nul ne puisse m’accuser d’avoir manqué à mes devoirs envers la société, fût-elle une abominable marâtre, mais il me semblait nécessaire (et urgent) d’avertir les autorités compétentes de Grande-Bretagne, pays de vieille civilisation et de bonnes mœurs.






Lettre au Lord-Maire de Londres

«Excellence Sérénissime le Lord-Maire de Londres, chevalier de la jarretière et du Mouton doré,

Permettez, Sir, à un Français de vous adresser humblement la parole du fond de sa misère et de ses contradictions, afin de vous entretenir d’une affaire pressante qui sollicite au plus haut point l’intervention de votre inégalable puissance. Toutefois, qu’il me soit également permis de me présenter : Adrien Gilpin, du Somerset, fils d’un certain Gilpin allié en secondes noces à ma mère, Alberte Césarée – que Dieu la préserve ! Or, il se fit que notre estimée famille pouvait s’enorgueillir à juste titre de posséder par héritage le miroir de sainte Haljwich qui, comme chacun le sait, est l’emblème de la Couronne de France et, en quelque sorte, le complément de la Sainte Ampoule.

Comment il se fit que cette relique appartint à mes parents maternels, c’est ce qu’il me faut expliquer. Et d’abord, je rappellerai les vertus cardinales de cette branche de l’Arbre de Jessé d’où naquirent la Vierge, le Christ et, par cousinage, les princes mérovingiens, carolingiens, souabes, portugais, espagnols, tous marqués du sceau de la grande tribulation monastique et chevaleresque, mieux connue sous le nom de Saint-Graal. Ainsi, Alberte Césarée, ma mère, dont je m’enorgueillis de descendre (et non de Gilpin, le père, dont le nom me fut infusé en une coction de sournoiserie, voire d’inadvertance),
cette précieuse dame, donc, se retrouva dès sa naissance en possession du signe concret de sa race, le miroir dit de sainte Haljwich, la béguine qui fut brûlée en place de Grève dans les années 1200. C'est que déjà la Secte vaticane des Gouliards veillait à dénaturer la filiation très pure pour lui substituer d’immondes tricheurs à sa convenance, tels que les Borgia, et dans le même temps, lançait ses hideux chiens de l’Inquisition contre les gardiens de la vérité spirituelle.

Or, Excellence et Remarquable Chevalier, ce fut par la ruse de sa propre magie que le miroir ne tomba pas entre les mains des usurpateurs, assoiffés de s’emparer de ses pouvoirs. Ainsi tous ceux qui, durant des siècles, furent torturés, roués, déchirés, brûlés le furent dans le vil espoir de leur arracher le secret de l’endroit très saint où se tenait caché ce dépôt précieux. Aucun d’eux ne parla, préférant succomber sous le blasphème et la haine que trahir une cause si éminente – la plus éminente, en effet !

Le miroir de sainte Haljwich passa nuitamment de châteaux en chaumières, de palais en écuries, fuyant l’Infâme qui ne cessait d’en réclamer la possession comme si c’était là son dû ! Enfin, au début du siècle, la quadrangulaire relique se retrouva chez ma grand-mère maternelle, Octavie Césarée, qui en mourant la transmit à ma mère qui l’enfouit sous des tonnes de charbon dans la cave de l’appartement que nous avions rue Pitard à Paris (comme je l’ai révélé dans mes Mémoires). Et ce fut alors que le dénommé Adrien Gilpin précité, qui prétendait être l’époux de ma mère, creusa durant plus d’une année un souterrain sous les abattoirs chevalins, le Pont aux Bœufs et la ferme de Nonancourt, réussissant par cet insigne forfait à subtiliser le miroir afin de l’emporter à Londres et de le vendre à la prostituée Pepinster dont il s’était grossièrement épris.

Douleur abominable ! Trahison infecte ! Nous ne l’apprîmes que plus tard, lorsqu’un soir d’ivresse cet homme se vanta de son aventure comme d’un haut fait, portant des santés à sa putain qui – selon ses paroles baveuses – se mirait nuit et jour dans le virginal miroir de la sainte ! Les larmes jaillirent des yeux de ma mère, formant un si tragique tableau que je fus à l’instant saisi d’une crampe cervicale qui me laissa dans un état comateux durant neuf jours. Lorsque j’en sortis, je jurai de reconquérir le
précieux dépôt que l’Abomination avait eu l’impudence de nous ravir. Dont acte, Excellence Révérendissime, Sir, par cette lettre qui vous apprend de quelle traîtrise fétide il s’agit.

Aussi, ma juste revendication consiste-t-elle à réclamer ardente justice auprès de Votre Seigneurie. Retrouvez la Pepinster et faites fouiller ses effets, ses coffres, sa demeure ! Que tous ses innombrables comparses soient interrogés, afin que rien ne puisse échapper au regard exercé de votre pertinente police ! Que tous les quartiers de Londres soient inspectés avec la plus pénétrante rigueur ! Vérifiez les toitures, les cheminées, les égouts. Et surtout veuillez bien approcher avec prudence mais décision l’Archevêque de Westminster qui pourrait assurément être de mèche avec l’usurpateur de Rome et les espions du Kremlin. Car, naturellement, tous ceux qui ont spolié leur pouvoir donneraient cher pour posséder le saint miroir. Ils ne cessent, en tout cas, de me tourmenter.

Ainsi, lorsque, traversant la Manche sur le bateau Port des Mouettes, je me retrouvai ceinturé par deux marins et jeté aux fers comme un malpropre ou un aliéné, j’en déduisis que la puissance démoniaque s’était déchaînée contre ma personne. Il ne fallait pas que j’entre dans Londres ! Effectivement, à l’arrivée, je fus remis à des autorités factices qui clandestinement m’enfermèrent dans les docks, non loin d’une grue marquée Westinghouse. Ce fut là que, m’apprêtant au pire, je demeurai une interminable journée, après quoi je fus reconduit au navire, réintroduit dans la cale comme une bête sauvage et ramené en France où l’on me laissa.

Sont-ce là, Excellence, les civilités de l’Amirauté britannique ? Durant ce temps, la Secte se réjouissait de mon impuissance et j’entendais les quolibets de cette canaille derrière la cloison de ma geôle. Elle se moquait, organisant des joutes pétomaniques avec des mots si orduriers que la nausée me submergea et que j’achevai ce triste voyage dans les vomissures que la honte et la douleur avaient arrachées à mon cœur.

Pour tout renseignement complémentaire, m’écrire à la Poste Restante du bureau de la Tour Eiffel (Paris) au nom de Japhet – qui est un pseudonyme, mais je dois désormais me cacher si je veux survivre à l’affront, à la dictature et au mensonge.


Croyez, Monsieur le Souverain Maire-Lord de Londres, à mes respects empressés et à l’assurance de mes sentiments anticipés.

Adrien Gilpin, du Somerset,

fils d’Alberte Césarée.



NB : Il faut aussi fouiller le métro et les gares. »






3 septembre

Il devait être huit heures du matin lorsque Stirum, l’infirmier d’étage, entra dans ma chambre pour m’apporter le déjeuner. Selon son habitude, il n’avait pas frappé. Il s’assit, sans que je l’en eusse prié, et posa ses pieds immenses sur le petit bureau où j’écris. Ensuite, je ne sais trop quelle nouvelle il m’annonça, mais sans doute s’agissait-il d’une affaire grave car, me dressant d’un bond, je me précipitai vers la porte que je secouai de toutes mes forces, mais en vain. Stirum se mit à rire. Je lui commandai de cesser. Il riait de plus belle, affalé comme il l’était, se tenant le ventre entre les mains. Au début, je crus qu’il se moquait de moi, mais bientôt je compris qu’il ne parvenait à cesser de rire et qu’il souffrait. Son visage crispé était baigné de larmes. À présent, ses doigts tremblaient. Il riait, il mourait. Voilà ce qu’il était venu m’annoncer et que je n’avais pas compris, que je ne pouvais comprendre. Stirum riait et il allait mourir, ici, dans ma chambre qu’il avait stupidement fermée. Je m’élançai vers lui qui se tordait en d’infects éclats de rire convulsif. À genoux, je tentai de lui demander pardon. Un bruit cristallin me fit lever les yeux. De sa bouche étaient expulsées une à une les dents de Stirum. Elles dégringolaient le long de sa chemise, sautaient sur son pantalon et de là sur le sol matelassé où elles s’éparpillaient en riant à leur tour, comme une cascade de perles.

Enfin le pauvre homme se tut. Je me relevai et retournai à mon bureau afin de noter quelques réflexions sur cet intéressant événement – insolite, vraiment. Ce fut alors, seulement, que je m’aperçus que le corps étendu là n’était pas celui de Stirum mais celui de cet homme, toujours le même, celui que j’avais tant haï naguère. Mais comme je revenais pour me pencher sur son visage, il disparut.







5 septembre

Cela dit – et c’était nécessaire – il convient que j’approfondisse la généalogie de mon illustre famille maternelle : le protocole Bugne, du nom du législateur, servant de base irréfutable à ma démonstration. Il importe, en effet, de situer clairement les responsabilités puisqu’il est entendu que, de sperme en ovaire, la chaîne est obligatoirement ininterrompue. Toutefois, comme le prétendent les juifs avec raison, c’est par la mère que se transmettent la mémoire, la race, et aussi l’innocence. L'homme n’est qu’un besogneux lorsque la femme est non seulement une terre mais la terre. D’où notre sentiment d’exil, entre la matrice et la tombe, nous qui sommes marqués par l’infusion solaire, celle qui coule avec des rougeoiements dans nos veines et dicte à nos cerveaux le goût morbide du sacrifice. Mais, je le demande : suis-je un mouton, une vache, un porc? Et pour quelle cause suffisante faudrait-il que je prodigue mon sang? Existe-t-il, le prêtre digne de tenir le couteau pour me trancher la gorge ? Alors, un peu de calme, messieurs ! Je vous en prie, un peu de retenue, s’il vous plaît ! Vos ordres de mobilisation n’y feront rien. Car, il faut le proclamer, la Secte troque le sang contre l’or. Cette vampire distribue à travers le monde des bombes à grenaille, des fusils à entonnoir, des grenades à retardement afin de transmuter la respiration des mères, l’haleine des filles, le souffle des enfants en billets de banque, ces passeports du diable à l’effigie des charognards.

Bref, face au Chaos-imperator, l’Arbre de Jessé fut planté, dont les descendants de la branche collatérale de la Vierge, mère du Christ, s’établissent comme suit :

Christosophia, reine de Byzance, dont les amants furent décapités en place publique ; Abradamante, princesse, qui gobait deux cents escargots au petit déjeuner et montait à cheval comme un homme; Sigovia, princesse, qui refusa le trône pour jongler dans les foires; Bella Belladona, fille de la précédente, qui s’adonna à la magie et réussit à monter au ciel de son vivant, sans l’aide d’aucun appareil; Clysododra, fille de Bella, dont la voix était si forte qu’elle fit s’écrouler la cathédrale Polycrate à Éphèse ; Cassiopée, qui reconquit le trône en le jouant aux cartes avec l’usurpateur qui l’occupait; Laure de Villeneuve,
pour laquelle son amant écrivit d’immortels poèmes; Acacia Verba, que les rois se disputèrent et qui épousa un nègre; Micheliona, la prude, dont la mémoire était si vaste qu’elle pouvait réciter La Divine Comédie en commençant par le dernier mot et en remontant vers le premier, en italien, en latin, en grec et en français; Trocola, fille de la précédente, qui mourut dignement sur le bûcher; Casella de Vérone, la splendide, que nul homme ne pouvait voir sans aussitôt défaillir et qui fut l’inspiratrice secrète de Luther ; Sostenuta la comédienne, reine de l’Illustre Théâtre, qui écrivit une centaine de pièces attribuées depuis cette époque à Shakespeare, Lope de Vega, Molière et Brocantin; Petite-Gadelle, qu’il ne faut pas confondre avec la suivante ; Grande-Gadelle, la renommée, fille de la précédente, qui mesurait 2,10 m, dont le squelette est actuellement visible au Palais de Chaillot ; Badislava Courtine, la dompteuse de perroquets et de fauves (un perroquet se cachait dans la gueule d’un tigre et parlait, donnant ainsi l’impression aux spectateurs que c’était le tigre qui s’exprimait – très gros succès) ; Maya la rousse et Yama la brune, les deux jumelles qui inventèrent la lunette à triple foyer et les rudiments du moteur à explosion; Sylvie, que l’on retrouva nue, ficelée, déflorée et noyée au fond du lac de Côme ; Bucéphante la Royale, épouse de Mustapha Abdallah, la femme aux mille trésors et aux douze doigts; Griselidis, qui fit scandale en sautant en parachute du sommet de la Tour de Pise, puis en assassinant le Serbe à Sarajevo ; Octavie, ma grand-mère, fille de la précédente, mieux connue sous le nom de Mata-Hari ; et enfin, Alberte, ma mère – toutes gardiennes assermentées du miroir de sainte Haljwich, toutes merveilleusement nourries des principes de la Grande Tribulation, s’opposant ainsi à l’Histoire, l’infecte, créée de toutes pièces par les Gouliards et leurs émules.

Ainsi chargé de responsabilités majeures, comprend-on pourquoi je suis constamment sollicité par le malheur et pourquoi ma vaillance n’en demeure pas moins intacte malgré les intrigues et les coups. Je suis marqué au fer. Rien ne pourra jamais effacer le signe indélébile. Et surtout pas l’examen des circonstances.

Rappelons-nous l’état des lieux. En travers du lit, le corps de cette adolescente, dans un désordre vestimentaire incontestable.
Un traversin est posé sur la poitrine à peine pubère du corps dont on remarque la blancheur extrême, presque bleue. La gorge, distendue par le renversement abusif des vertèbres cervicales, présente de fort remarquables traces de doigts, dues vraisemblablement à l’étranglement. Contraction et abandon. Charme et impudeur. Les bras sont soulevés à demi, dans le geste ambigu de repousser ou de saisir quelque chose, quelqu’un de terrifiant ou d’attirant, on ne sait plus. D’où le visage bouleversé, les yeux révulsés, la chevelure dénouée, et le cri muet, définitif, entre les lèvres violacées.

Le premier constat, puis l’autopsie, montreront la parfaite intégrité physique de la décédée et la puérilité de ses organes. Elle fut surprise alors qu’elle subissait ou acceptait un hommage intime que son cœur ne put supporter et qui la ravit sous l’action du plaisir, de la peur et peut-être aussi de la révolte. Ainsi flottait dans l’air de cette chambre une virulente odeur de parfums divers et d’effluves humains caractéristiques, témoin olfactif de la scène précédente que nul désormais ne pourrait plus décrire, naturellement.
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5 septembre

Le docteur Dermeste ne paraît guère satisfait de mes commentaires. Baste ! Il n’est pas de la belle intelligence que je croyais. De la bonne volonté, certes, mais peu d’idées. La gangrène l’a déjà touché. Lorsqu’il entre dans ma chambre, je sens une petite odeur fade qui se dégage de sa maigre personne. La décomposition de sa chair a commencé. Et, naturellement, ce que je redoutais est arrivé. Ce n’est pas pour lutter contre le monstre que le directeur de cet établissement prétentieux vient me visiter; c’est pour m’épier, me tarabuster, tenter de me faire perdre confiance, bref : me ravaler au rang des momies robotisées qui pullulent désormais sur cette planète dégénérée. Et ces questions! Toujours insidieuses! L'enregistreur tourne.

« Aimez-vous le poisson, monsieur Forester ?

– Je préfère l’oiseau.

– Quel oiseau ?

– Le perroquet. Et vous, monsieur le directeur ?

– J’aime le poisson cuit au four. Avec du citron.

– Pourquoi m’avez-vous appelé Forester ?

– Pour vous donner un nom.

– Ne connaissez-vous pas mon nom véritable ?


– Vous m’avez dit que vous en aviez changé.

– C'est exact. Mais pourquoi Forester ?

– Ce nom m’est venu comme ça…

– Vous auriez pu m’appeler Trompette, Clarinette, Gésier, Mulot ou Waterloo, n’est-ce pas ? Cela suffit, monsieur le directeur ! Vos questions m’indisposent. Vraiment, je n’ai plus la patience de vous écouter. »

Ici, vagues protestations de sa part. Fin de l’entretien et de l’enregistrement. J’ai jeté le magnétophone sur le sol. Dermeste me laisse. Le dedans est aussi pourri que le dehors. Moi qui croyais avoir trouvé ici une terre d’asile épargnée par la décadence, je me suis naïvement trompé. Les pères sont partout. Ils ne cessent de vouloir féconder les fils. Ah, comme ils jouiraient de les mettre enceints de leurs œuvres ! C'est d’une homosexualité incestueuse qu’il est question. Quant à la femme, sur le dos, béante… Non plus! Restent le crime de vivre, la cruauté de l’irréconciliable dilemme. L'être est une mouche un peu sublime (parce qu’elle se débat), un blanc poisson des abîmes – et le bégaiement, le glauque étang lunaire avec ses salamandres, ses détritus fascinés, fascinants, leurs yeux jaunes. Une partie plutôt sale de poker dans le cul-de-basse-fosse ; avec de vieux chiffons pour envelopper les pieds : la langue remâchée. Un jus noirâtre et qui doit être recraché.

Quel interminable et saumâtre voyage! Une plongée boueuse à la limite de notre respiration tout humaine, en compagnie de celle que nous aimons, que nous aimâmes, s’il se peut dire, que nous appréciâmes tant, trop, insuffisamment : Alberte, reine de nos jours, déesse de nos nuits… Et qui est morte. Sans doute qui est morte. Mais qui reviendra. (Ne l’ai-je pas connue?) «D’une ahurissante beauté!» J’avais ri. Et maintenant, en ce petit automne aux couleurs détrempées par la pluie qui ne cesserait jamais plus de tomber, Alberte était là, debout, au centre de ma chambre qui, dès son entrée, avait basculé dans je ne sais quel gouffre. Elle portait un imperméable blanc dont elle avait remonté le col. Ses cheveux étaient noyés. Son visage souriait à travers une buée qui tremblotait doucement.







Lettre à Mlle Alberte

« Chère Alberte,

On m’accuse. Tout m’accuse. Je n’ai pourtant fait qu’obéir à votre précieuse et sainte parole. Voilà pourquoi je vous écris, sans savoir si vous recevrez jamais cette lettre. C'est que je n’ai plus d’issue, même si mon désir de vaincre est intact, mais la fatigue me prend aux tempes et derrière la nuque. Mes pensées se font de plus en plus morcelées, et il se peut que l’on mélange des produits nocifs à ma nourriture. Je suis un vieux cerf tout fumant que les chiens enragés acculent à l’agonie. Mes morsures sont infinies. Mon corps n’est qu’une plaie. Seule mon âme très pure continue de s’entretenir avec votre merveilleuse personne. Tout le reste n’est que débris fracassés.

Souvenez-vous : en ce jardin où nous nous retrouvâmes – mais en quel lieu, en quel endroit nous étions-nous déjà rencontrés ? – il y avait une sorte de soleil qui rêvait parmi des sortes de fleurs, de bancs, de bassin, de je ne sais quoi, en somme, qui formait une sorte de paysage pour la manière d’ombre que j’étais. Oui, ce devait être au Luxembourg, mais il se peut aussi que ce fût en Perse. J’étais heureux, impalpable, disponible, exténué par toute cette liberté qui me grisait.

Assise là, une jeune fille m’attendait. Elle devait être là. Elle s’y trouvait. Belle, ô combien, avec ses longs cheveux, sa robe de petite fille, ses mollets, sa robe relevée afin qu’elle ne se froisse pas (les fesses petites sur le banc frais), ses longues jambes qui, de la sandale, montaient avec la négligence de la grâce jusqu’aux cuisses découvertes, jusqu’au ventre sans doute, à la toison qui existe, n’est-ce pas? Et, à travers le coton de cette robe à carreaux bleus et blancs, il y avait ses seins qui regardaient.

Était-ce vous ? La mémoire très précise de cet instant m’illumine. Il ne convient pas que je la perde. Elle est l’oasis dans l’immensité bouillonnante du sable, l’île haute au sein de la plus effroyable des tempêtes. Face à la horde surgie des autres et de moi, votre image demeure la fière citadelle de la raison et de la foi. Car, voyez-vous, je sais ce que la horde veut exiger de ma personne. La horde veut m’obliger à ouvrir la porte qui donne sur la cave aux monstres. La horde veut que je libère la bête ancienne, celle dont les mâchoires sont pleines de sang.
Mais si j’acceptais, quel silence soudain, et d’un coup quel tumulte ! Quel embrasement ! La furie aveugle des volcans n’est qu’un éternuement face à la déflagration d’un si ardent débordement. Tout l’Enfer se vidant, comme si Dieu avait tiré la chasse ! L'univers saisi par une débauche de feu et de glace, basculant dans les ténèbres où ne sont plus qu’humeurs et rumeurs, liquides fétides et gluants, poulpes visqueux aux tentacules nauséabonds. Et cette odeur épouvantable qui monte de cet énorme tombeau tandis que les vers se multiplient dans la charogne et la fiente.

Voilà ce qu’on voudrait. Ainsi la Secte l’a décrété. Mais demeure en moi le souvenir si fragile de ce jardin couvert, pareil à un ange. Et vous, Alberte, minuscule et pâle, sur le banc, et plus tard dans ma chambre avec l’imperméable blanc. Vous, absente et toujours présente ! Se pourrait-il que vous osiez m’abandonner? Me livreriez-vous, tel un gibier, à la meute? De longues lames sombres viennent échouer sur le rivage. De ces remous peut brusquement surgir la bête immonde, là, debout, avec ses mamelles pendantes, son phallus dressé, la toison rousse grouillant de vermine. Sa tête aux cent yeux crevés me regarde. Elle laboure son ventre de ses griffes, écarte les plaies béantes d’où s’envolent des essaims de mouches vrombissantes, venimeuses, aux pattes crochues, aux dents acérées qui, à l’instant, se précipitent sur moi, recouvrent mon corps, tel un pelage, lentement me dévorent tout vivant.

C'est pour vous que je souffre l’insulte, que la honte habite mon visage, que je suis devenu un étranger parmi les hommes, un inconnu pour ma maison. Tirez-moi de cette vase, que je ne sombre pas, que j’échappe à ceux qui me détestent, à l’abîme des eaux trop profondes. Que le noir courant ne m’entraîne pas, que le gouffre ne m’engloutisse, que sa gueule ne se referme pas sur moi ! J’étouffe ! Vite, répondez ! Tous mes oppresseurs sont là devant moi. Le mal est incurable. J’espérais un geste. De consolateur, je n’en ai pas trouvé. À mon pain, ils ont mêlé le poison; quand j’avais soif, ils m’ont donné du vinaigre. Ils s’acharnent sur le corps déjà rompu, comptant les coups qu’il reçoit. Les chiens me cernent. Mes mains et mes pieds sont arrachés. On peut compter tous mes os. Pitié, vous seule dont la miséricorde peut tirer le malheureux du puits où il est tombé !
Déjà il n’est plus que lambeaux qu’un dernier vent balaie dans l’oubli. Nulle oreille ne sera là pour écouter le silence. Alors les astres tomberont. Le vide éternel se posera sur les paupières à jamais fermées. Pourquoi m’avoir abandonné?

Serais-je le Christ ? Moi, le Christ ? »






6 septembre

Lente souffrance pareille à une mare obscure, pleine d’acide. Je suis suspendu au gibet. En dessous de moi la ville s’étend, vouée à l’ordure que les géniteurs ont léguée à leurs enfants. Depuis Adam la chaîne du mensonge, du mépris est ininterrompue. Je vois Caïn, avec des bagues à tous les doigts, lui, le père de l’infamie, celui qui donna vie à la forge et au clairon, au mors et aux lois, le grand usurpateur; et Abel, le nez dans le ruisseau de sang qui coule à torrent de la gorge du troupeau ! Pauvre Abel, mon enfant, mon véritable fils, lui dont je descends par la seule filiation innocente : celle du fils par le fils, sans père, sans mère – la vraie prêtrise. Je berce Abel en ma douleur, et Job que la vermine entreprend, dégrade, fertilise ! Et vous, Alberte, notre sœur, prostituée et vierge, vous l’âme des agneaux et des brebis, avec cette pure révolte inscrite sur le front en lettres de sang. Vous, l’inaccessible innocence…

Que disais-je ? Le docteur Dermeste est entré sans frapper. Cet homme en prend trop à son aise. Il s’assoit sans que je l’en aie prié. Il se tait.

– Savez-vous bien qui je suis? commençai-je. Avez-vous seulement soupçonné à qui vous aviez affaire en ma personne ?

Il hoche la tête. Visiblement, il ne sait pas. Ou plutôt : il ne veut pas savoir. L'entreprise de décérébration, chez le malheureux, a déjà bien commencé. Il me faut lui apprendre l’indicible.

– N’aviez-vous vraiment rien soupçonné ? Pauvre aveugle, et alors que toutes les preuves de ma sainte souveraineté sont là, entre vos mains ! Vous êtes victime de l’apparence. Vous tenez l’évidence pour véritable alors qu’elle est toujours le masque du mensonge. Vous ne savez pas voir derrière les êtres et les choses, prisonnier de la surface, ce leurre en carton-pâte tout juste bon à piéger des ombres ! Regardez-moi, là, dans les yeux,
et dites-moi à présent : ne vous semble-t-il pas me reconnaître ? Je suis celui qui ressuscita Lazare.

Il ne bouge pas. Pas un trait de son visage ne semble avoir compris mes paroles. Un trop-plein de révélation laisse parfois le profane stupéfait. Je reprends, plus doucement :

– Je suis celui qui multiplia les pains et marcha sur les eaux. On me crucifia à la troisième heure.

Brusquement, il se lève, vient rapidement vers moi, me tend une main franche :

– Ah, c’est vous ! Vraiment ravi de faire votre connaissance ! J’avais beaucoup entendu parler de vous, mais je n’avais pas encore eu l’honneur…

J’accepte de lui serrer la main. Rester simple. Faire semblant de n’être pas choqué par sa grossière incompétence. Voilà, chère Alberte, où nous en sommes réduits !

– Écoutez, lui dis-je. Nous avons été dressés à mourir. Depuis Caïn, le Grand Illusionniste, le premier Comptable, nous avons été détournés de notre destin afin d’apprendre à coucher en paix avec la guerre, comme si le meurtre était la règle commune. Personne ne se révolte, personne ne hurle soudain. Chacun s’en va, fort discipliné, vers sa propre mort. Et au profit de qui ? Je te le demande, petit homme : au profit de qui ? De l’Histoire. N’est-ce pas beau, cela ? L'Histoire ! L'invention de Caïn ! L'Histoire qui fait et défait les civilisations, lâche les barbares à cheval sur le champ des lois, et d’autres lois, toujours relevées de leurs propres ruines, faisant s’agenouiller d’autres barbares, tandis que les hommes, fascinés par ce spectacle qui ne les intéresse en rien, meurent les uns après les autres, par paquets, sans avoir seulement songé à vivre. La conjuration de Caïn a tout organisé. Depuis le premier cri jusqu’au dernier, tout est prévu, programmé. Nul ne peut échapper à sa rapacité minutieuse sans aussitôt être désigné à la vindicte publique, absorbé par la haine paternaliste et tenace des procureurs. Nous faisons le beau ! Et, avant qu’il soit trop tard, nous voici décomposés.

– Bien, fit le docteur Dermeste, vous auriez dû être orateur. Quel talent! Mais dites-moi, cette conjuration que vous évoquez…

– La Société secrète vaticane, la S.S.V. dirigée par les Gouliards dont le Pape est le Grand Maître… Je vous l’ai déjà
expliqué. Ce sont eux les disciples de Caïn. Ils ont remplacé le Christ par Judas. Et moi, je le sais maintenant, j’ai été envoyé pour remettre l’Évangile à l’endroit.

– Et Alberte dans tout cela ?

– Mais c’est elle qui m’a envoyé ! Voyez-vous, je n’étais qu’un modeste employé de la Maison Trompe et Sourcil (azote et potasse) et, un soir, alors que je regardais par la fenêtre de ma chambre, je l’ai aperçue qui marchait sur le trottoir de la rue Saint-Victor ; et encore le lendemain, tous les jours à la même heure… J’avais acheté des jumelles pour mieux la voir. Et puis je l’ai suivie au Jardin des Plantes, au Luxembourg. C'est vrai, sans doute, que je n’ai jamais osé lui parler. Ou plutôt, notre amour était si fort que nous n’avions pas besoin de nous parler pour converser et nous entendre. Elle avait un rude caractère, vous savez.

– Vous ne lui avez jamais parlé ?

– Nous n’avons jamais eu de rapports communs. Je ne supporterais pas que vous puissiez le croire ! Ce serait trop banal et trop triste, n’est-ce pas ?

– Qu’entendez-vous par rapports communs ?

– Il est faux que le Christ ait eu un enfant de Marie-Magdeleine ! Ce sont les Gouliards qui le prétendent ! Rien n’est plus ignoble, scandaleux ! Le Christ ne pouvait être un père ! Il n’était pas de la race de Caïn !

– Vous voulez dire que vous n’avez pas fait l’amour avec Alberte ?

– Abject ! Le Christ a-t-il jamais eu besoin de ces sortes d’accouplement? Et donc, tout est faux : les rois de France, le Saint-Empire, le Souverain Pontife, toutes ces histoires fallacieuses de pères en lutte contre d’autres pères, envoyant les fils, toujours les fils à l’abattoir ! Shakespeare s’est trompé ! La littérature n’est qu’un tissu d’absurdités ! O'Connor n’avait rien compris à Pierre Corneille. Voilà la vérité !

Pauvre docteur Dermeste ! Il ressemble à une fouine, à présent. Sa culture vient d’éclater en mille morceaux. Ses petits yeux cherchent à droite, à gauche où agripper leur regard. Tout s’écroule. La réalité misérable de ce cher praticien n’est plus que ruine. Il hoche la tête, fort embarrassé :

– Je voudrais vous expliquer quelque chose, monsieur
Bronze… Dans le monde disloqué où nous vivons, il existe tout de même des nécessités. C'est cela : des nécessités. Comprenez-vous ?

Je ne réponds pas. Montrer de la dignité, une réelle hauteur de sentiments.

Il reprend :

– Eh bien, il va vous falloir rencontrer le juge, M. Lange… Auparavant, il y aura une expertise. Votre responsabilité sera très atténuée, vous savez… À moins que vous ne soyez un simulateur, naturellement.

Voilà du nouveau. Non pas que je m’étonne de la décision des Gouliards de convoquer un tribunal pour me juger; je représente un tel danger pour leur organisation qu’il leur est nécessaire d’agir au plus vite. Je serai condamné, exécuté. C'est dans l’ordre des choses. Mais que signifie cette responsabilité atténuée? Il me faut répondre aussitôt à cette dangereuse assertion; ce que je fais par ces mots :

– Monsieur le directeur et cher docteur, je vous prie de noter ici que moi, Célestin Hachin, né le 27 août 1939 à Sevran (Ille-et-Vilaine), sous la foi du serment, déclare être pleinement, totalement, irréductiblement responsable des actes et pensées dont on m’accuse. Je tiens par-dessus tout à ce que ma responsabilité soit entière et que, par quelques subterfuges, on ne cherche pas à en restreindre l’ampleur, ce qui affecterait gravement le sens de ma mission. Ne comprenez-vous pas que la brebis du sacrifice doit porter sur son dos l’ensemble des fautes de la civilisation qu’elle a le devoir de rédimer ? Enlevez-moi une partie de ma responsabilité, et ce sera une partie égale du monde qui ne sera pas purifiée. C'est tout entier, revêtu de toutes les indignités terrestres et célestes que je dois tendre la nuque devant le juge inique, agent dérisoire de ma miséricorde infinie. Que cela soit dit, répété et entendu.

Il est parti.






7 septembre

Je m’étais endormi, rompu par tant d’inconséquences. Et soudain, une voix trop familière vint heurter mon oreille, me faisant me dresser sur ma couche. O'Connor se tenait là, assis
dans le fauteuil au dossier rouge. Il fumait un havane dont l’âcre fumée emplissait déjà la chambre. Il avait revêtu l’uniforme d’officier de la marine marchande irlandaise, avec la casquette à pont, les boutons dorés.

– Alors, dit-il, cher, très cher ami, comment vont nos affaires ? Nous voilà installé comme un coq. Félicitations, vraiment…

Je hausse les épaules avec ostentation. Ses manières endimanchées ne sauraient tromper ma vigilance.

– Vous n’aviez pas fait ce voyage à Londres, n’est-ce pas ?

Il gonfle ses joues, envoie un jet puissant de fumée vers le plafond. Puis il sort de sa poche un mouchoir à carreaux rouges et blancs, s’éponge le front. Sa voix grasseye :

– Pourquoi vous méfiez-vous de votre vieux camarade? Naguère, n’avons-nous pas joué aux billes ensemble, sous le préau, dans les senteurs de jasmin sauvage, et même les jours de pluie, dans la bibliothèque aux odeurs de moisi? Nous étions inséparables. Heureusement, d’ailleurs, car rappelez-vous : vous n’aimiez rien ni personne. Vous refusiez de commercer avec les autres. Je vous tenais compagnie. Et lorsque certains se moquaient de vous, c’était moi qui vous consolais. Et puis, nous sommes partis à l’armée; pour huit jours seulement ! Le temps d’être réformés. Nous en fûmes satisfaits. Ensuite… Eh bien, ce fut Trompe et Sourcil. Vous souvenez-vous du Signor Trompe avec sa barbe jaune, son pantalon de flanelle rose, ses cravates violettes ? Le plus franc mauvais goût ! Quant à Guillaume-Sébastien Sourcil, quelle prestance ! Il marchait avec l’autorité d’un colonel face aux troupes. Il avait oublié un de ses bras à la guerre et compensait ce désavantage par une brochette de décorations pendantes qu’il portait chaque vendredi. Lorsque ces deux-là moururent, nous avons beaucoup perdu. Alors, nous aurions pu nous ressaisir, resserrer nos liens… Ce fut Alberte.

Jaloux! L'Irlandais est jaloux de l’affection qu’Alberte me porta. Au vrai, il devine que les choses n’en restèrent point là. Il reprend :

– Vous avez fait entrer ce fantasme dans notre intimité. Il s’est faufilé sournoisement entre nous. Dès ce jour, vous avez commencé de me suspecter – pas seulement moi : de suspecter les uns, les autres, le monde entier ! Cette fille vous a tourneboulé
la cervelle. Mais c’était en vous que tous ces événements se passaient.

– Écoutez, dis-je en me dressant devant lui avec une certaine colère : nous n’avons jamais joué ensemble ! Ni sous le préau, ni dans la bibliothèque ! Je sais qui vous êtes, à quelle engeance vous appartenez ! On vous a placé auprès de moi pour nuire à la sainte mission qui me fut confiée. Avouez-le ! Vous êtes un valet de la subversion ! La nuit, vous alliez vous repaître dans la plus basse prostitution ! Vous m’avez trahi. Et maintenant, vous venez pour me narguer, sans doute…

La fumée s’était accumulée de telle façon que l’Irlandais avait disparu à ma vue. Mais – j’y pense – avait-il jamais été là ? Par quel souterrain, quelle porte serait-il entré ? Et n’était-ce pas un tour du médecin pour éprouver mon courage? J’appelai : « O'Connor ! Hé ! l’Irlandais ! » Une voix, la mienne semble-t-il, répétait : «Pour me narguer, sans doute...» tandis que les murs lentement se prenaient à rire.

Oui, je le sais à présent. Ou, du moins, je suis assez fort, suffisamment sain de corps et d’esprit pour l’admettre sans défaillance. O'Connor était le nom de mon père, n’est-ce pas? Je m’en souviens. Je m’en souviens même très bien.






9 septembre

Il était là, debout, dans son bel uniforme. D’interminables années sont passées sur nos tempes et voici que les souvenirs reviennent avec le petit air acidulé des oiseaux au printemps. Ma mère, la Mercom, portait une robe jaune.

– Alberte, disait l’homme, cet enfant est trop grand, trop mince, trop je ne sais pas, moi... Une tête à claques, voilà. Tu sais, comme cet idiot que l’on rencontre derrière le marché Maubert…

Alberte gloussait :

– Ne plaisante pas avec ce petit ! C'est mon enfant, après tout. D’ailleurs, je t’assure qu’il n’est pas si bête… De l’imagination ; un peu trop peut-être; mais un bon fond. Et toi, n’écoute pas lorsqu’on parle de toi, veux-tu ? Ce sont des choses pour grandes personnes.

Nous remontions le boulevard Saint-Michel, eux devant, bras dessus bras dessous, comme à la noce, moi derrière,
traînant les pieds. Nous traversions le jardin du Luxembourg, nous arrêtant devant le bassin où des carpes blanchâtres croupissaient. On entendait la ville qui, tout autour de nous, ronflait comme une bête malade, avec de temps à autre, un cri rauque suivi d’un gémissement désespéré.

– S'il ne veut pas sortir de ses satanées bibliothèques, disait l’homme, moi je le ferai mettre au travail. Chez Boutil, par exemple; tu sais, le fabricant d’escaliers.

Le soir venu, lorsque l’homme avait ôté sa casaque et enfilé sa chemise de nuit à pans, enfin qu’il s’était couché et presque à l’instant endormi, Mercom me retrouvait dans ma chambre. Nous jouions ensemble et d’abord à «faire la conversation», comme on disait, elle sur le banc et moi venant, avec ces petites phrases, ces gestes légers, ce sourire entendu qu’elle avait, lui dire que je l’aimais.

Et l’homme se retournant :

– Alberte ! Le gaz !

Elle allait, à pas menus, vérifier la manette du gaz, rassurait l’homme, s’en retournait. Aussi, tous les soirs le même rite recommençant, je pensais que le gaz ferait bien l’affaire. Je me figurais le visage violet, gonflé, langue pendante. Et Mercom de pouffer à cette vision, pensant que c’était la suite du jeu, soupçonnant mal quelle était ma détermination. Je voussoyais l’homme par haine lorsqu’il croyait à mon respect !

D’ailleurs, le temps passait, morne, gélatineux, avec quelques boursouflures, les jours de fête où l’homme s’étant enivré, je demeurais seul avec Alberte. Alors elle redevenait la petite fille aux dents acérées, se révoltait contre l’époque, les horaires du magasin, les autobus toujours bondés; jamais contre l’homme, et pourtant à travers les objets de sa hargne, c’était vraiment contre lui qu’elle s’insurgeait. Lorsqu’il s’embarquait pour Londres, ce n’était pas seulement pour retrouver la Pepinster mais afin d’y «choisir des articles» car il œuvrait dans les parfums, et plus particulièrement ceux que les Anglais importaient de l’Inde. D’où cette odeur suffocante qui stagnait dans l’appartement, qui me paraissait émaner de quelque cadavre.

– Ça fait tomber les mouches ! prétendait-il.

Mes premières crises d’asthme datent de cette époque-là. Mais plus je tentais d’ouvrir les fenêtres, plus l’homme m’en
interdisait l’accès. Et voilà ce que fut une enfance, une adolescence aussi, car il se peut que je demeurai enfant trop longtemps. Or, ce que j’en décris ici n’est que le décor amer de la véritable existence qui fut la mienne. J’étais totalement absorbé par des événements intérieurs qui m’entreprenaient si fort que ces autres personnages m’apparaissaient plus véritables que les gens. J’avais, en effet, compris dans quelle duperie l’homme nous avait fait choir, ma mère et moi. Il nous y maintenait d’une main ferme. Comment n’eussé-je pas songé à nous libérer de son étreinte ?

Ah, O'Connor, revêtu de votre bel uniforme, comme je vous ai bercé de ma haine longuement ressassée ! Ainsi, êtes-vous devenu peu à peu un compagnon fidèle, vous incrustant dans ma chair comme un autre moi-même, dans le temps que mon Alberte installait sa minutieuse présence auprès de nous. Qui étiez-vous devenus l’un et l’autre dans cette chambre où mon théâtre se donnait? Naguère je jouais du violon afin de vous distraire mais vous n’écoutiez pas. Trop tard ! Même défunt vous repreniez le chemin des anciens jours : le trou, la fosse, le porche moite et touffu de la rue Saint-Denis. Lorsque vous reveniez, vous sentiez la sueur et je ne sais quoi d’abominable, un mélange de poisson, de colle et d’œuf pourri. C'est alors que je compris que je logeais parmi les morts.

Voilà ce que je compris; j’étais tout vivant parmi les morts ! Les morts avaient réussi à sortir de leurs tombeaux, s’étaient mêlés aux vivants. Ils avaient usurpé le pouvoir. Sous son uniforme, l’homme n’était plus qu’un cadavre décharné. C'est pour cette raison qu’il ne cessait de se parfumer. Monsieur le Comptable en chef, le docteur Dermeste, tous ceux de la Secte, le Pape en premier, sont des poupées à tête verte ! Nous sommes gouvernés par la mort! D’où l’épidémie qui s’est étendue sur la planète : tortures, assassinats, révolutions, guerres, et le cancer, la diphtérie, le zona, la syphilis, sans compter le reste, attentats, viols, mutilations, pogroms, la faim, la soif, la dysenterie amibienne, le choléra, la peste, les sauterelles, le vent jaune du désert, la tempête et la glacification inéluctable de la Terre.

Ainsi, en me donnant en pâture aux juges, moi le juste, parviendrai-je à enrayer la marche du fléau et cela, comme je l’ai dit, à condition qu’aucune des responsabilités ne me soit
enlevée, et surtout pas la plus haute, la plus tenace des responsabilités : celle de l’innocence ! Toute mon innocence en échange d’un crime si étrange ; avoir osé aimer Alberte ! Contre le tribunal cynique de la mort, prétendre à jamais aimer Alberte !






10 septembre

Mais qui parle en moi ? Qui s’est emparé de ma parole ? De mon esprit ? De mon regard ? Une dure vision me fut donnée. Sur les ruines de Rome s’élevait un trône plus brillant que le soleil, soutenu par trois géants au visage d’Éthiopien dont les muscles bandés étaient ornés de tatouages barbares. Sur ce trône était assise Celle que j’aimais. Sa tête aux cheveux rouges et frisés était surmontée d’une couronne immense qui semblait monter jusqu’au ciel. Ses yeux innombrables me scrutaient jusqu’au fond le plus ténébreux de l’être, éclairant d’une brutale lumière mes replis les plus cachés. Je tombai sur le sol en proie à une sainte frayeur.

Une voix terrible et douce retentit :

– Relève-toi, dit-elle. Car tu es demeuré debout en moi-même, toi qui désiras être lié à ma personne, t’efforçant par les voies les plus dangereuses vers cette union interdite. Tu acceptas l’exil, devenant ainsi un étranger parmi les hommes. Tu te fis pauvre, démuni, objet de risée, de mépris. Et c’est nu, arraché, annulé que je te voulais. Car, tu le sais, je suis celle qui prend, ne donne jamais, qui de surcroît se rit des naïfs qui l’admirent, mais au-delà de ma cruauté commence le seul bonheur que je réserve à mes élus.

– Ô Sainte Mère ! répondis-je, pourquoi faut-il que tu déchires mon ventre à coups de fouet, que tu lacères mon dos et mes membres avec ces herses, ces crochets, alors que je tends la joue vers toi pour recueillir ta tendresse ?

Elle leva une main gantée de rouge et de nouveau la voix retentit : « Regarde ! » Alors je vis un cortège se former, et les précieuses personnes qui le composaient étaient toutes différentes les unes des autres bien qu’elles fussent la même :

Alberte, la première, celle qui veille à la porte du soir.

Alberte, la deuxième, celle qui joue de la flûte sur le banc.

Alberte, la troisième, celle qui borde un tissu d’argent.


Alberte, la quatrième, celle qui borde l’ennui de ses doigts pâles.

Alberte, la cinquième, celle qui ouvre les paupières, tard, trop tard.

Alberte, la sixième, celle qui abreuve l’incendie.

Alberte, la septième, celle qui chante au bord du puits.

Alberte, la huitième, celle qui provoque le matin.

Alberte, la neuvième, celle qui rit.

Et d’autres encore, car tandis qu’elles avançaient, d’autres sortaient d’elles-mêmes, par dix d’abord, puis par douze, ensuite par vingt-quatre. Bientôt toute la plaine fut remplie par ces mères qui chantaient d’une seule voix une hymne violente, quasiment sanglante, comme si elles se préparaient à la guerre. J’entendis d’ailleurs le canon qui tonnait et le crépitement de la grêle qui, dès ce moment, commença de tomber drue sur la région.

J’allai m’abriter dans une cabane d’où sortait une mélodie fort ancienne, mais, comme j’entrais, une main d’homme me repoussa. Cette main tenait une crosse d’argent d’une très grande froideur, si bien que je crus mourir à son contact. Je tombai sur les gravats qui jonchaient le sol, mais bientôt je m’aperçus que c’étaient là des vitres brisées. Des innombrables coupures mon sang se prit à jaillir et l’on eût cru que j’étais changé en fontaine. Je ne souffrais pas de ces blessures mais de la douleur d’être délaissé, comme relégué dans cette plaine que la nuit d’hiver lentement recouvrait.

Et donc, Pape, c’est toi qu’en cette vision je désignai pour responsable de cette affreuse déchéance dont j’étais prisonnier. À moi qui aurais pu t’aimer, tu t’étais refusé. Tu avais dressé des barrières surmontées de pics. Tu avais décidé d’intervertir les cartes, de livrer la société aux chiens en rage de la corruption. Et d’abord, tu avais souillé l’innocence, obligeant Alberte à se prostituer dans les douves, la condamnant à la tombe, et moi par-dessus le marché, jeté au rebut comme poisson gluant, tout dégoûtant de la salive honteuse que les profanateurs inoculaient dans la matrice de cette délicate personne. Mais baste ! Toute souffrance est un rappel de notre haut rang. La honte est un aiguillon pour la révolte. Toi, Pape, tu paieras l’injure. Je te le promets.

Or, parce qu’on ne sait plus quel est l’envers ni l’endroit, là, dans cette ville exténuée, faut-il que seules les larves molles
aient le droit de s’exprimer – par exemple sur les tréteaux politiques, dans un désert verbal qui pue la montre en or, le dessous de bras simiesque, le pis de sage-femme, la côtelette de mouton panée ? On voudrait simplement vivre, après tout ! Me voilà entortillé, englué, encaqué, numéroté, avec les bandelettes, le casque, les gants de cuir, les oreillettes, le strapontin et cet assemblage de fils de fer, d’élastiques, de courroies, de chaînes qui me retient dans ce sarcophage grotesque baptisé « corps », tandis que les taxidermistes diplômés bourrent ma poitrine ouverte de foin, de paille, de vieux journaux et du relief de quelque repas pris à l’usine entre 11 h 45 et midi.

Ah, la belle ouvrage ! Les orthopédistes de l’intelligence sont à l’œuvre. Sur leurs étals, les boutiquiers alignent des fœtus en pot, une dizaine de camemberts à musique, trois prothèses pour unijambistes, des bouteilles de bière, un cadre de bicyclette, quelque chose qui ressemble à un chapeau avec une visière, un pompon et des glands cardinalices. Et ils disent : « À toi, Pape, notre maître, que grâce soit rendue, toi par qui le déluge arrive ! » Mais dans cette vision, je te voyais, Pape, fermant hermétiquement les fenêtres afin que la fumée d’encens s’accumule, courant vers le lit, tes jupes écarlates relevées, et je voyais aussi Alberte, arrachée à ma tendresse, que tu besognais avec tes mains de boucher, fouillant dans la viande avec des efforts désespérés. La sueur coulait le long de tes tempes, s’égouttait sur le plancher avec un bruit mat, régulier, mesurant le rythme des ressorts que tes genoux faisaient grincer.

Alors, me relevant, je pris la parole en ces termes :

– Toi, mer insensée, grouillante, vieille soupe où nous fûmes jadis barattés, te voilà, gaillardement entreprise par ce poulpe au dard virulent, vous voilà unissant vos salives pour que moi, le fils, j’en vienne à surgir de vos insatiables instincts. Or, qu’il me soit permis de prétendre que ma liberté exigeait de ne pas être. Qu’avais-je à faire de ces pestilentielles questions cent mille fois ressassées, de ces écœurantes réponses que des cadavres en uniforme verni ne cessent d’imposer aux vivants, et d’abord aux enfants dont ils corrompent les oreilles, le cerveau, la bouche et le cœur ? Je préfère les limbes à Babel. C'est dans les abîmes de l’Océan que gît ma véritable demeure.

À ces mots, le cortège des femmes en deuil s’arrêta. Leur
visage innombrable se tourna vers moi et je vis que la peau s’en était allée, que les yeux seuls vivaient encore dans les orbites creuses tandis que le nez, les joues, les lèvres n’étaient plus qu’une plaie sanguinolente, du plus beau violet. L'une d’elles sortit de la pénombre, s’approcha lentement de moi, les mains en avant. Ses voiles de veuve flottaient autour de sa silhouette longue et maigre. Lorsqu’elle fut à quelques pas, elle releva la tête, me regarda. Alors, seulement alors, je reconnus Mercom telle que je l’avais connue dans mon enfance.

– Henri, me dit-elle, te souviens-tu du lapin doré ? Et la poulette de la côte Jeudi ?

À l’instant, des larmes coulèrent le long de mes joues.

– Pourquoi es-tu si méchant avec ton père ?

– Je suis dépossédé. Regarde ! Les valets m’ont tout ôté : vêtements, linges, souliers, ceinture, bague, mains, pieds, bouche, poitrine! l’identité! Qui suis-je désormais? Même mes rêves, ils voulaient me les arracher ! Et là, j’ai résisté.

– Tu fus toujours si difficile… Souviens-toi : il m’arrivait de pleurer, et c’était par ta faute, n’est-ce pas ?

Tout va-t-il recommencer ? L'homme criait : « Le gaz ! le gaz ! » Elle se levait, m’abandonnait. Je demeurais seul sur le lit, berçant dans mes bras Clodomir, le perroquet, lui que déjà les vers avaient entrepris. Quelle douleur pour un crime si lointain ! Quelle insomnie si profonde, interminable... Dormir... Dans ton giron refusé, mère, ne pas retourner à la mort, mais découvrir une terre nouvelle, purifiée! Sans garde, sans masque, enfin.

Et alors que ma vision s’achevait, je vis un petit jardin, une serre peut-être, avec de luxuriantes plantes aux larges feuilles luisantes, aux fleurs éclatantes. Pétunias, gazanias, nemesias, mes sœurs ! Giroflées, chrysanthèmes, dahlias, coréopsis, langues de chien, gants de Notre-Dame, héliotropes, molucelles et les salpiglossis ! Toutes dressaient fièrement la tête, dilataient leurs pétales. Toutes chantaient à pleine voix. Là, sur le banc, une éternelle enfant m’attendait.
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13 septembre Lettre au docteur Dermeste

« Il faut, mon cher docteur, que vous sachiez combien je vous suis profondément redevable des soins que vous voulez bien m’accorder en votre hôpital, encore que je sois persuadé que les maux de tête qui furent parfois les miens ne furent, du moins au début, que la conséquence de mon allergie à certaines odeurs qu’il m’était arrivé de rencontrer, bien que j’aie longuement, minutieusement essayé d’échapper à leur étreinte, mais là encore ne puis-je affirmer qu’il s’agissait toujours d’une odeur réelle, je veux dire sensible au nez, aux muqueuses du nez, etc., puisqu’il y eut des instants où c’était une sorte de musique, ou de bruit, ou même un certain silence, et également des visions de choses que je voyais surgir assez brusquement, comme des vieux chiffons avec du sang caillé, une cuvette bouchée, une assiette avec des spaghettis à la tomate, sans parler des bêtes mortes, un peu écrasées, etc., bref les différents éléments qui constituent ce que je me permettrai d’appeler la texture de mes écœurements nés de l’enfance, ou du fœtus, des deux sans doute, parce qu’il est évident que les événements de la vie adulte, réelle ou rêvée, sont nés d’une véritable malédiction sanguine et humorale dont on ressentira les pouvoirs
jusque dans les traités des savants et des philosophes, sans parler des prédicateurs, des littérateurs, poètes, musiciens, statuaires, etc. qui doivent s’exprimer justement pour cette raison qu’ils sont malades sans bien savoir ce qu’ils ont, et que c’est une cure d’assainissement qu’ils demandent à leur travail d’expression, à moins qu’ils aient le vice et qu’ils poussent encore plus loin leur maladie et qu’ils, de ce fait, corrompent leur corruption même, l’obligeant à pourrir plus nettement qu’elle n’aurait dû par elle seule, étant donné qu’elle est vitale car ce n’est pas la mort qui pue, mais la vie, à preuve que le corps en décomposition n’exhale ses odeurs que par la vie négative des vers, des cellules goudronneuses, des larves nécromantiques, et de toutes les mousses, insectes, biles et parentèles qui lorsque le corps se défait par l’intérieur forment des agglomérats chancreux et putrides dans l’excavation des intestins et de là s’écoulent d’une part vers le foie, les reins, la vessie (ou la matrice), les parties honteuses, et d’autre part vers l’estomac, les poumons, le cœur et la bouche, ce qui fait gonfler la langue comme une limace, tandis que les yeux deviennent blanchâtres et vernis dans la première heure, puis noircissent jusqu’à se changer en poulpes scrofuleux qui, si l’on appuie dessus, se crèvent en un bruit mou et d’où s’échappe une encre fétide qui donne des boutons si l’on en reçoit, parce que c’est la vie même que cette pourriture infecte, parce que c’est la vie même que cette hémorragie des matériaux gélatineux du corps que la soi-disant mort fait gonfler et qui sortent sous la forme de liqueurs nauséabondes, répétant en ceci la naissance de l’enfant hors du ventre maternel, tout plein de sperme, de boue, de bile, de crachats, empaqueté dans sa membrane excrémentielle, vraiment caqué par la mère qui ne peut plus le retenir, comme un ver blanc, pas davantage qu’un asticot, avec toutes les maladies dans la mâchoire, dans les seins et dans les ovaires si c’est une femelle, dans la cervelle, résidu de l’éponge viscérale, dans le plexus solaire et dans les testicules si c’est un mâle, ce qui est plus mauvais, vraiment le plus terrible car la jeune femelle pourra assez vite déféquer à son tour, libérant ainsi son ventre d’une partie estimable du chancre, alors que le jeune mâle, ce n’est pas le jet de son sperme qui pourra changer quoi que ce soit, alors il voyagera, il écrira, il construira une maison,
comme dit plus haut, il exprimera sa rage d’être né si bassement, parmi toutes les odeurs vulgaires, les ailes du nez dans le fumier, les paupières pleines de jus, les lèvres baisant l’ordure, je ne voudrais pas être blessant, mon cher docteur, mais c’est ainsi : nous avons commencé la tête en bas, les pieds en l’air, tenus élevés comme un lapin qu’on vide, avec un monstrueux hoquet, nous qui sommes des héros, épée au poing, le casque sur le front, l’étoile de Bételgeuse fixée en nos orbites, nous seuls qui dans l’univers pouvons nous targuer de parler à l’absence de Dieu, etc., puisque c’est le père et la mère, non pas les deux moitiés d’un divin possible, le divin étant trois dont le fils, le déjeté, abandonné dans les marécages, lui le têtard irréconciliable, il faut le voir, têtu, sortant le front même pas pensif de la fange, beau avec excès il faut le voir, muet, de la salive plein la bouche, mon cher docteur, ce n’est pas trop dire qu’il est seul, il faut le voir !

Votre collègue éminent, le docteur Mégnin, spécialiste des mouches ; surtout des larves de mouches, amoureux de Lucilia Cesar, épouse du Grand Sarcophagien (ils l’emporteront, à la fin, entre leurs dents minutieuses, qu’il le sache bien!) a prétendu par écrit, avec signature sous serment, cachet violet de l’hôpital Saint-Fiacre, etc., que Marcelin Jean-Jacques, né le 27 mars 1927 à la Ferté, est atteint de curtonèvrite qu’une mouche, dite curtonèvre, lui a infligée en pondant ses œufs à l’intérieur de ses narines, d’où il est résulté cette affection caractéristique appelée encore bouillie résineuse ou morveuse, en général réservée aux porcs dans les régions tropicales, en foi de quoi me voici déclaré atteint de nécrose précoce et définitive, rangé comme un paquet dans la section des incurables, c’est-à-dire enfermé dans une cellule, enfermé pour toujours avec mes œufs de curtonèvre qui ne tarderont sans doute pas à éclore étant donné la chaleur qu’il fait ici, et qu’il me semble même que j’entends bruire leurs petites ailes, ce qui s’accompagne d’une certaine fétidité de l’air que je respire, en m’appliquant d’ailleurs à ne respirer que par la bouche afin d’éviter une trop rapide fermentation ammoniacale des coquilles, la liquéfaction noire des papilles qui provoquerait à brève échéance l’ultime envahissement par germination de cette fiente et, bien entendu, l’envol de ces lazarets de mouches non
vers l’extérieur, mais vers le plafond nasal d’où elles gagneraient les muqueuses, la gélatine cervicale et surtout le globe interne de l’œil qu’elles parcourraient dans le sens du nerf et de la pupille, le vidant ainsi de ses humeurs sans que je ressente de douleur particulière sinon une certaine lassitude dans le vacarme mou d’un concert d’orgues caséiques tandis que s’écrouleraient les colonnes de suif, les toitures de ligaments, les terreaux granuleux de la boîte crânienne parmi les résidus de carapaces, de pulpes, de chrysalides, d’excréments des dernières générations d’insectes dévorateurs.

Et donc, mon cher docteur, je ne nie pas que je sois malade. Je réclame même le droit d’être malade. J’exige de l’être, et d’être effectivement considéré comme tel. La bonne santé surtout me rend malade. Ma gangrène fonctionne avec la dextérité labyrinthique, venimeuse et sournoise de la beauté, cette charogne ! Que ce soit dit et entendu : je suis satisfait de l’inquiétude d’être malade. Ce que je ne puis absolument pas tolérer, c’est que certains infirmes diplômés se croient autorisés à suspecter l’intransigeance de ma lucidité. Vous vous enchantez d’un menuet, le coude appuyé sur le rebord d’une cheminée. Je suis un bègue parmi des larves. Vous visez. Je tire les yeux fermés, on ne sait trop vers quelle cible, s’il en est une, mais c’est moi qui invente la cible, tirant les yeux fermés, par un superbe et modeste dédain, les yeux fermés, parmi le vrombissement des mouches. « Ah ! ha ! », direz-vous. Pourtant, mon cher docteur, puisque vous m’avez avoué que vous aimiez les arts et les belles-lettres, apprenez qu’il n’est aucune beauté sans cette maladie, qu’il n’est pas de vérité sans cette odeur, que les marbres nus de Phidias se décomposent subrepticement au soleil, que la mer est émouvante par le sel, etc. Voyez, j’ai parfois la faiblesse de vouloir qu’on me comprenne, de mettre pied à terre et de conduire par la bride mon cheval. Alors, on s’aperçoit que je boite. Si, par malheur, je traverse un village, les paysans se bouchent le nez, les femmes se moquent, les enfants préparent des pierres, les chiens rêveurs lèvent des yeux blancs vers le harnais. «Nous allons à la chasse, mon brave...» Mais ce n’est là qu’une politique d’apparat. Je vous distrayais, cher docteur, tandis que la curtonèvre volait subrepticement jusqu’à votre narine pour y pondre ses œufs, si bien
que vous voilà malade à votre tour, bon à enfermer dans le cloître humide et chaud en attendant l’envol funèbre jusqu’au plus secret de vos sinus. Vous êtes perdu. Écoutez l’odeur ! Du centre de la terre jusqu’à sa surface, ce ne sont que monceaux de crânes. Là-haut, ce qui tourne en scintillant n’est que débris. Vous êtes perdu pour l’amour aux gestes d’os, perdu pour la gloire en balance sur l’abîme, perdu pour l’immortalité dans la ruine des mots. Autour de vous ne sont plus assemblées que des figures lépreuses et sourdes dont la mélancolique assurance vous condamne à l’éternel tribunal qui débat sans cesse, ne juge jamais (c’est une sphère). Figé par la stupeur, vous ne bougez déjà plus, les poils poussent de plus en plus drus, noirs et infects sur vos membres, sur votre torse, votre ventre et même sur votre dos tandis que votre tête lentement se transforme en une impeccable tête de mouche verte à rayures jaunes. Adieu, cher docteur Dermeste ! Trois de vos pareils dévorent un cadavre plus vite qu’un lion. Vous avez reçu le sacrement de la pourriture, ô poète philosophal ! Il ne fallait pas vous retourner pour considérer la nudité de votre mère, cette Vénus callipyge aux deux cents mamelles. Quant à votre père, prenez cette bêche, s’il est temps encore. Vos querelles de famille à la fin m’indisposent. Occident, voyez le charnier, fermez votre bec ! Ah oui, vraiment, fermez votre bec !

Hier, je fus convié devant le tribunal afin d’expliquer à ces messieurs assemblés quels sont les fondements de ma philosophie, de ma métaphysique, de ma politique et même de ma mathématique, étant entendu une fois pour toutes que je n’ai agi contre la loi que par un dessein supérieur et justement dans la mesure où il s’agit d’une loi que j’ai récusée à plusieurs reprises, de la façon la plus catégorique, comme étant une loi illégale aux yeux des gens normalement constitués, dotés d’une parfaite santé et d’une probité intellectuelle que je m’honore de posséder malgré les sévices que l’on a voulu me faire subir, et donc une loi suprêmement immorale qu’il importe non seulement de désigner à la vindicte populaire, mais d’exterminer par une scrupuleuse action personnelle, en foi de quoi l’accusation portée contre moi tombe d’elle-même, etc. Il est clair, en effet, que si le 8 avril 1963 à cinq heures du matin, j’ai frappé mon père à la tête avec l’intention certaine de lui imposer la mort, lui
qui durant près de vingt ans n’avait cessé de m’accuser, ne fût-ce que par sa seule présence, de m’accuser effectivement avec le regard et le geste, et des paroles que je m’interdis de répéter ici, alors que mon père était le seul responsable d’avoir coupablement forcé ma mère afin que je naquisse, donc il est clair, dis-je, que si j’ai tué cet homme, il n’y allait que de la justice la plus élémentaire et j’étais valablement le seul à pouvoir effectuer cette tâche d’esprit civique, en vengeant par là (et du même coup) ma malheureuse mère et l’enfant que je fus par la faute du dérèglement insensé, vraiment abusif, d’un tel porc. On m’objectera que j’aurais dû procéder à cette exécution beaucoup plus tôt et, en particulier, dès que je fus en âge d’apprendre de quoi il retournait exactement alors que durant longtemps chacun m’avait caché la vérité sur cette affaire, à tel point que j’ignorais pour quelle raison l’effigie de mon père avait été suspendue non seulement dans les églises et dans les temples, mais aussi dans les maisons et jusque dans certaines usines, ce qui ne manquait pas de m’étonner car le père de mes camarades n’avait pas eu droit aux mêmes avantages. Aussi répondrai-je pour ma défense que je ne compris le rôle exact de mon père qu’après avoir étudié cette question en cachette, surprenant ici et là des bribes de conversation, recomposant à partir d’éléments épars ce qui avait été la réalité des faits, et cela surtout, me semble-t-il, à cause de la grande pudeur de ma mère qui n’aurait jamais accepté que je puisse supposer que des choses pareilles étaient possibles et qu’elle avait été obligée de se soumettre à la brutalité triviale (sans doute répétée) de ce monstre sur le lit, sur la banquette de la salle à manger, sur le divan du petit couloir, ou même ailleurs, après quoi nous admettrons que l’odeur intenable qui stagnait dans cette maison, et qui ne cessait de s’accroître, à tel point qu’on n’y voyait plus beaucoup et qu’il fallait allumer l’électricité même le jour, nous admettrons que cette odeur venait de ce fait très précis de la fornication de mon père, de son échauffement et de l’usure qui provoquait la vapeur.

À cet endroit de mon exposé, le président du tribunal se leva et demanda aux autres personnes qui avaient été conviées à assister à cette conférence, si elles n’estimaient pas que la cause était entendue car il était évident que je ne pouvais pas être
reconnu coupable, la loi étant parfaitement inepte et même vicieuse lorsqu’elle prétendait s’exercer sur des êtres particuliers et purs, profondément malheureux, malades à force de désespoir, de haine et de chagrin, leur noblesse naturelle ayant été corrompue par les circonstances, leur sentiment de la bonté ayant, en quelque sorte, éclaté sous la pression du déshonneur, etc., ce qui m’a beaucoup étonné car je ne pensais pas que l’Administration en était arrivée à un tel point d’évolution et de clairvoyance, à moins que mes paroles aient vraiment porté leurs fruits par le fait de mon éloquence soutenue par la passion du bon droit et la rigueur même de l’acte d’expiation absolument nécessaire qui ne pouvait, si j’y songe, que faire basculer l’opinion de mon côté.

Néanmoins, il y eut des invités qui estimèrent que je ne m’étais pas suffisamment expliqué car il leur semblait que mon acte relevait d’une logique beaucoup plus remarquable qu’il n’y paraissait dès l’abord, sur quelles paroles je me levai et dis : « O, très attentives personnes, il faudrait vous embrasser pour avoir si intimement conçu la profondeur de mon sacrifice et puisque vous me le demandez si aimablement, sachez comment les choses en sont arrivées à ce point extrême que je nomme le point bêche, c’est-à-dire le point à partir duquel la bêche ne peut plus se déprendre de la gravité et de la force des muscles et s’abaisse, s’enfonce dans le crâne, etc. Et voici de quelle façon : premièrement, cet homme m’ayant enfermé dans une latrine en haut d’une falaise, il aurait pu se faire que j’y laisse la vie à force de vomissements et d’éternuements comme lorsque l’on subit le rhume des foins, alors que précédemment c’était une latrine, non pas avec des planches, une latrine impalpable et pratiquement céleste où j’allais me recueillir et mon père le savait, tandis que je ne savais pas qu’il savait pour la raison que je me cachais et lui qui m’avait suivi avait suspendu des morceaux de viande dans l’édifice au moyen de crochets, et j’étais resté durant toute la nuit dans cette maisonnette à hurler, à pleurer, et il n’en ouvrait jamais la porte, alors j’étais tout vivant et déjà né dans le ventre de ma mère, cette boucherie, d’autant qu’il avait choisi des morceaux de viande assez putréfiés, avec le sang caillé et les vers, et que c’était dans le ventre d’une femme morte qu’il m’avait enfermé exprès,
avec l’intention pesée de me nuire, et je l’entendais qui riait, qui s’esclaffait en se roulant de rire sur le gazon.

On m’extirpa de la cavité avec des pinces à grands bras comme ceux qui servent à traîner les corps à l’abattoir. Ma tête était blanche, mes cheveux partis par poignées, pareil à un squelette avec un peu de peau collée dessus. Maman me prit dans ses bras et nettoya mes yeux avec du coton hydrophile. C'est alors que je me suis arraché à la Ventouse, et je crachai par terre pour montrer ma colère, et Maman se tordait les poings : «Pauvre enfant si orgueilleux qu’il croyait être né avant son père...» Et je continuai de cracher, sans que j’en souffrisse d’ailleurs tellement, et bien que je me crachais moi-même, par petits bouts, le foie, la rate, les viscères, l’estomac, les bronches, et ça venait très bien, sans étonnement, je dois dire, je crachais mes jambes, mes bras et ensuite la peau du crâne, enfin les yeux, le nez, les oreilles, je crachais ma bouche.

Deuxièmement : il est écrit que les fins dernières de l’homme et de la nature, dites eschatologiques, si l’on raisonne, n’ont d’autre commencement que dans la création même, dite primordiale ou antédiluvienne parce que le déluge et l’apocalypse ne sont que gésines avant l’accouchement du monde. D’où il résulte que le mâle ne participe en rien à l’accomplissement, ce qui l’oblige à tenter d’enrayer le cycle. Or, où voit-on, messieurs (disais-je aux invités), que mon père se soit astreint à cette œuvre fondamentale ? Au contraire, alors même que je le frappais au moyen d’une bêche, il trouvait encore le temps de forniquer avec la terre en lançant de grands jets de sang qu’elle buvait aussitôt, en proie à une soif horrible de stupre et d’indécence. Ensuite, j’eus beau creuser. Elle avait bu jusqu’en son noyau déjà infecté et qui commençait de palpiter comme des lèvres. »

Cher docteur Dermeste, il m’en coûta de leur révéler toutes ces choses à la fois trop générales et trop intimes, mais il le fallait. Il fallait que cesse un tel scandale indigne d’esprits et de consciences civilisés. D’ailleurs, ils reconnurent que je n’étais pas dans mon tort et ôtèrent leur chapeau avec une certaine cérémonie, marque du respect que leur inspiraient les paroles que j’avais eu le courage de prononcer. Nous ne voulons plus de ces échauffements viscéraux aux languides allures cosmiques. Voilà ce qu’ils pensaient.


Ne m’en veuillez pas de cette lettre un peu longue, mais que je devais à votre sollicitude, persuadé comme je le suis d’être entré dans la voie juste qui me permettra d’écrire une œuvre assez fortement nourrie, désormais purifiée des miasmes domestiques dus à la contagion paternelle, et grâce à mon accoutumance significative, sans doute ultime, aux progrès monacaux de la curtonèvre.



Votre honoré, innocenté Marcelin Jean-Jacques. »






15 septembre

La belle affaire ! Désormais l’enfant pourra dormir. Voilà ce que je pensais. Car je pensais encore, par fragments, mais je n’avais plus mal à la tête. Ils m’avaient fait asseoir dans le fauteuil d’acier et à ce moment, je ne savais pas s’ils s’apprêtaient à m’exécuter ou s’ils allaient publiquement reconnaître ma royale appartenance aux mystères de la rédemption. Ils me coiffèrent d’un casque et m’attachèrent les membres et le torse à l’aide de courroies. Alors, je prononçai quelques phrases de circonstance :

«Jeunes gens assemblés ici et qui, par la seule grâce de votre uniforme, croyez en la raison, sachez que nulle raison ne tient face au déshonneur. Car je vous le dis, moi, Isaac Perceval Odondit, plus connu sous le nom de Toboso, ce que j’ai fait, ce que j’ai proclamé partait de la plus noble attitude. Ce fut la seule méthode que je trouvai, moi, pour sauvegarder le peu qui restait de la dignité humaine. Ah, je sais ! Ce monsieur Isaac Perceval Odondit, plus connu sous le nom de Toboso, est un cancéreux mental qu’il convient de fuir davantage qu’un pestiféré de la sixième génération puisqu’il est atteint du syndrome délirant de la persécution : complot de policiers et de prêtres qui essaient de l’emprisonner, envoûtement magique violentant son langage et sa pensée, entrave à son libre arbitre. Sa personnalité est double, voire multiple. Il connaît peu et par ouï-dire la personnalité qui porte son nom. Il connaît beaucoup mieux et par souvenirs familiers d’autres personnalités qui portent d’autres noms, tout cela formant dans sa tête une logique particulière dont il est extrêmement fier et qu’il oppose à la réalité.
Or, je vous le demande, messieurs, quelle nudité suffisante est la vôtre pour que vous osiez seulement lever les yeux vers le gibet où ma dépouille gît écartelée, becquetée comme elle l’est par les oiseaux diurnes, ces valets de la lâcheté, de la médiocrité et du fils de Satan lui-même, le ci-devant Léon XIII aux lunettes bleutées ? Lequel d’entre vous peut se lever et jurer qu’il appartient bien à sa personne, et que sa personne est effectivement contenue dans tel corps, et aussi que ce corps est bien le sien ? Nul ne peut le prétendre, tant l’usurpation est générale, profonde, irréversible ! Nous sommes organiquement désassemblés. C'est la faute d’une tare très ancienne et malgré nos efforts il est vraisemblable que nous ne parviendrons jamais plus à réunir les morceaux, à recomposer l’homme qui, de ce fait, est pour lui-même un insupportable exil. »

Voilà ce que je dis. Le visage blanchâtre des sectateurs était tourné vers moi. Je voyais leurs yeux rouges d’albinos et la haine qui flambait dans leur lamentable regard.

« Allez ! » commanda Dermeste.

Ce fut alors que du fond des couches cérébrales de mon être surgit une rumeur extrêmement lointaine qui approchait comme une vague immense, et maintenant déjà, c’était le fracas d’un raz de marée qui se déversait dans la noirceur de la nuit avec ce même inoubliable cri que pousse une armée se jetant à corps perdu dans la bataille, mais là, dans cette obscurité plus obscure que la plus nocturne des nuits, c’était comme si des milliards de milliards d’armées se jetaient les unes contre les autres en un déferlement de glaives, de javelots, de pierres, de plomb fondu, mais c’étaient les étoiles, les comètes, les terres et tous les soleils de tous les univers qui, noyés, emportés dans ce tumulte comme des pailles dans un torrent, tournoyaient en hurlant, se précipitant vers moi avec la puissance de l’océan lorsqu’il brise les digues et s’engouffre dans la vallée qu’il engloutit en un instant.

Mais ici, dans cette obscurité plus obscure que la plus obscure des nuits, c’était en moi que se déversait ce torrent que nul espace n’aurait pu recevoir sans en être anéanti, c’était en moi que toutes ces armées et tous ces univers se précipitaient, arrachant tout sur leur passage. Ainsi Paris, New York, Moscou, Londres furent englouties. Saint-Pierre de Rome s’écroula,
ensevelissant d’un coup tous les fornicateurs d’où nous venait tout le mal. Le silence. Enfin le silence. Un silence sans mémoire, sans désir. Sans jacassement. Et là, au bord du toit, Alberte et moi, Alberte en moi, face au ciel qui lentement descend sur terre, le miroir de sainte Haljwich retrouvé.

Une-deux ! une-deux ! Qui vient là ? Mes bons amis ! Ils bondissent de la carriole. Je les reconnais à présent. Ce sont les petits singes de la cérémonie. Ils tiennent la traîne de la mariée. Les cloches sonnent. On ne les entend pas. Toujours le silence. Le bienheureux silence. Où vont-ils tous? Une-deux, une-deux! C'est le jour du Carnaval. Ma mère a posé des hyacinthes dans mes cheveux. Oh-oh ! Allez, vous autres… Et que Dieu vous garde !
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Du Professeur Adrien Salvat

à Madame Alberte O'Connor

Hôpital pénitentiaire de Melun




25 septembre 1981

Chère Madame,

J’ai le regret de vous faire savoir que votre malheureux fils est décédé ce matin. Comme vous le savez, il souffrait d’une de ces maladies de l’esprit que notre science est incapable de guérir parce que les racines du mal sont trop lointaines et que nous ignorons le moyen de descendre aussi profondément dans les ténèbres de la conscience. Il laisse quelques cahiers que je vous envoie. Comme vous le constaterez, les dernières pages ne sont couvertes que de bâtons. Ce fut la phase ultime des manifestations de son délire. Du moins puis-je vous certifier qu’il ne souffrit ni durant son internement ni lors de sa fin qui fut soudaine.

Le corps a été transporté à la morgue de l’hôpital d’où il sera pris en charge par les Pompes funèbres qui assureront son repos dans le cimetière de Villejuif.


Sachant que votre situation et l’état de votre santé ne vous permettent aucun déplacement, j’ai pris toutes décisions comme pour un membre de ma propre famille. Je m’étais, en effet, pris d’affection pour cet être tourmenté dont la culture et l’intelligence (très réelles) portaient le deuil de la raison. Il s’imaginait tantôt victime, tantôt coupable, dissimulant son identité sous des masques innombrables, s’inventant des comparses qui bientôt se changeaient en ennemis. Mais sous tout ce fatras apparaissaient souvent une étrange lucidité, une force de caractère peu communes, soutenues par une passion quasi mystique pour une certaine Alberte qui, selon ses écrits, apparaît parfois sous les traits d’une jeune fille, mais aussi sous votre propre visage, chère madame, car il vous aimait, je puis en témoigner.

Quant à sa hantise du pourrissement de la société et de lui-même, elle lui venait sans doute du décès de son beau-père, votre second mari, qu’il s’accusait d’avoir provoqué, parce qu’à sa mort il avait été satisfait de se retrouver seul avec vous, et parce qu’il s’en voulait inconsciemment de cette attitude. Du coup, il lui fallait justifier ce «meurtre» en inventant un complot des pères contre les fils, le Pape lui-même – ne fût-ce que par l’étymologie du nom – étant promu à la tête de cette conjuration.

Les prodiges de l’esprit humain dans la construction de logiques fallacieuses mais d’autant plus contraignantes m’ont toujours passionné. Il se peut que nos civilisations elles-mêmes aient été lentement édifiées sous le pouvoir de semblables folies. Elles nous sont devenues tellement ordinaires que nous les prenons pour mesures et pour règles, mais je les crois aussi aberrantes que les rêveries de ceux qu’elles condamnent.

Veuillez croire, chère madame, à l’expression de mes sentiments respectueusement attristés.



Professeur Adrien Salvat,

Médecin-chef de la Clinique

Psychiatrique de Villejuif




D’Alberte O'Connor née Césarée

au professeur Adrien Salvat.






29 septembre 1981

Monsieur le docteur,

Comme j’en avais peur à ne plus dormir la nuit, mon petit Henri, mon cher garçon, est décédé. Et peut-être n’est-ce pas aussi triste que ça aurait été s’il n’avait pas été atteint à la tête, mais ce pauvre chéri avait depuis assez longtemps comme une absence; comme s’il n’était pas absolument dans la vie comme vous et moi, et les autres, en général. C'est pourquoi je l’avais gardé à mes côtés comme une mère poule parce que comme enfant il était difficile et comme adolescent il fallait le surveiller comme le lait sur le feu de peur qu’il s’en aille. Mais il était beau comme un ange avec ses boucles et sa risette. Je l’habillais bien aussi. On m’en faisait des compliments dans l’escalier, au jardin et partout. Et moi, je ne voulais pas qu’il finisse comme les autres, avec ces femmes que vous savez, comme des teignes elles s’accrochent pour l’argent, le sexe et tout le reste, vous transforment un garçon comme mon cher petit en machine à sous, comme on dit.

Oh, je l’ai bien nourri, bien élevé comme je pouvais avec son premier père qui était comme une loque tellement il était malade, et ensuite avec son second père, monsieur O'Connor, qui était dans la marine marchande et, après notre mariage, dans les parfums. Mais Henri, tendre comme il était, avait mal pris l’affaire, tellement qu’il voulait toujours rester avec sa maman, comme un petit Jésus qu’il était. Seulement, monsieur O'Connor aurait tenu qu’il fasse des études moins tarabiscotées et surtout plus monnayables par peur qu’il tombe dans le vice et la conversation dans les cafés comme les autres, si bien qu’à la fin il voulut nous séparer ce qui fâcha comme rouge le cher petit et moi-même, je dois dire. Mais à l’intérieur d’Henri c’était la haine. Alors, comme monsieur O'Connor était à la cave et qu’il nettoyait la broyeuse à déchets dans quoi il avait pénétré, cette machine se mit en marche comme par hasard, et alors, comme vous le comprenez facilement, monsieur O'Connor se retrouva broyé, la tête surtout et un peu le thorax
qu’il avait passé dans le trou d’ouverture, comme dans un hachoir si vous permettez.

Je peux maintenant le dire, puisque mon cher petit n’est plus là : c’est lui qui avait appuyé sur le bouton après avoir déclenché la manette, et moi j’ai maquillé le geste comme un accident, mais ces messieurs de la police n’ont pas voulu me croire, même qu’ils ont cru que c’était moi qui avais pressé le bouton après avoir déclenché la manette. Je fus condamnée à vingt ans pendant que mon garçon m’était arraché et mis dans une maison pour fous, lui si timide, si fragile comme une fille et même que je crus qu’il allait mourir. N’est-ce pas horrible de priver de liberté un adolescent intelligent et instruit comme lui qui aurait d’ailleurs pu être enfermé au moins avec sa mère pour que je prenne soin de sa santé ? Mais les gens sont horribles. Ils me l’ont arraché comme un malhonnête et durant des années je n’ai plus eu de ses nouvelles que par l’assistante sociale.

Et maintenant j’ai lu les cahiers d’écriture de mon fils que vous m’avez envoyés. Qui est cette fille dont il parle ? Était-elle propre, bien éduquée ? Je n’ai pas bien compris toutes les pages à cause du genre intelligent qu’il a pris pour écrire, lui qui avait tellement lu que ça agaçait monsieur O'Connor, et moi j’aimais bien parce que pendant ce temps-là il n’allait pas chez les filles. Or je crains que cette Alberte dont il parle comme d’une fiancée quasiment (et sans m’en avoir parlé) ne soit une traînée, une de ces racleuses, moi qui l’ai éduqué comme un prince comme j’en ai vu dans les magazines, pour qu’il sache le bien et le mal, se préserve des maladies adultériennes dues aux rapports surtout. Mais j’ai peur. À la fin des cahiers, avant les bâtons, il y a des choses terribles qui sont écrites.

Cher monsieur le docteur, pouvez-vous me renseigner à fond sur qui était cette fille : grande, petite, mince, grosse, cheveux, yeux, taille, car je ne supporterais pas qu’il ait été avec une gourgandine après tout ce que j’ai fait pour lui, y compris d’être en prison, et maintenant dans l’infirmerie pénitentiaire avec le sale froid que j’ai sur la poitrine comme de la glace en hiver. Répondez-moi, je vous en supplie !



Une maman éplorée, et je signe

Alberte O'Connor, née Césarée.


Du Professeur Adrien Salvat

à Madame Alberte O'Connor

Hôpital pénitentiaire de Melun






10 octobre 1981

Madame,

Lorsque je vous écrivais pour vous annoncer la disparition de votre fils, je ne désirais en rien soulever le voile d’une affaire qu’il est préférable d’oublier. La justice ayant statué, le temps s’étant écoulé, aucune modification ne peut plus être apportée aux événements et aux conclusions qui les stigmatisèrent. Toutefois, je vous remercie de m’avoir fait connaître la vérité – ou, du moins, ce que vous tenez pour tel.

Quant à cette Alberte, il semble bien que votre Henri l’ait presque totalement imaginée, ce qui doit vous rassurer sur les raisons de son internement, lequel fut ordonné par le simple fait de son comportement extravagant, de nombreux voisins et commerçants ayant porté plainte à la suite d’incidents regrettables mais sans commune mesure avec les soupçons que vous semblez nourrir et dont il faut vous défaire.

Croyez, Madame, à mes salutations empressées.



Professeur A. Salvat.




Du Professeur Adrien Salvat

à F. Tristan






3 mars 1983

Mon cher ami,

Je vous fais parvenir le double d’un dossier qui devrait exciter votre curiosité et plaire à votre imagination. Il s’agit de trois cahiers où un certain Henri Césarée écrivit une manière de journal intime dans lequel se mêlent les fantasmes, les ruses et les confessions. Je reçus ce malheureux dans mon établissement à l’issue d’expertises qui le déclarèrent irresponsable, ce qui lui évita la Cour d’Assises que lui auraient normalement
mérité les deux crimes qu’il avait commis, le premier en complicité avec sa mère sur la personne de son beau-père, le second sur une jeune fille de dix-huit ans, Danielle S.

L'intérêt de cette double affaire réside principalement dans le fait qu’Henri Césarée eut des rapports extrêmement troubles avec sa mère, Alberte Césarée, et cela par la volonté même de cette femme qui transforma l’enfance de son fils en un conte de fées si éloigné des réalités que l’adolescent se retrouva quasiment infirme face à l’existence. Il lisait abondamment, se réfugiant dans les auteurs pour fuir le monde, poussé en ce retrait par sa mère qui, ainsi, le gardait abusivement pour elle.

Henri avait peu connu son père, décédé d’un cancer alors que l’enfant achevait sa sixième année. Toutefois, le spectacle navrant de cette longue agonie s’inscrivit profondément dans cette conscience trop fragile. Ainsi, lorsque sa mère se remaria cinq ans plus tard avec un Irlandais du nom de O'Connor, l’adolescent supporta extrêmement mal cette nouvelle situation qui le séparait peu ou prou d’Alberte et qui surtout lui parut être une trahison à l’égard de son père.

Henri parvint-il à semer le trouble dans les sentiments d’Alberte à l’égard de cet autre époux ? Le fait est que, six années après le remariage (le jeune homme avait alors dix-sept ans), la mère et le fils décidèrent d’un commun accord de supprimer l’Irlandais. Cet homme avait quelque fortune, mais il était d’une grande ladrerie. Alberte avait des goûts fastueux et un besoin farouche d’indépendance. Il suffisait de fort peu pour exciter la jalousie d’Henri et le pousser au meurtre – ce qui fut accompli très froidement au retour du sieur O'Connor d’un voyage en Angleterre. Alors qu’il nettoyait l’intérieur d’une broyeuse à déchets, la machine fut mise en marche. Nul doute que l’abominable spectacle acheva de précipiter le jeune homme dans un égarement que les années précédentes avaient minutieusement préparé.

La police enquêta avec diligence, si bien que la mère et le fils furent confondus. Condamnée à vingt ans de réclusion criminelle, Alberte put s’estimer satisfaite d’échapper à la peine capitale. Quant à Henri, les experts l’ayant déclaré irresponsable, et par le fait de son âge, il fut placé à l’Hôpital psychiatrique pour mineurs de Rancy où, durant cinq ans, il montra des dispositions
remarquables pour la mécanique, tout en continuant de lire avec ardeur tous les ouvrages de la bibliothèque. Bref, les médecins le jugèrent capable de reprendre une vie normale et le libérèrent. Quelques jours plus tard, et sur recommandation de l’hôpital, il entrait aux Établissements Trompe et Sourcil à Paris comme aide-secrétaire, et s’installait dans une petite chambre à l’angle de la rue de Poissy et de la rue Saint-Victor, non loin de la place Maubert où il avait vécu étant enfant.

Que se passa-t-il alors exactement ? Peu à peu, l’humeur du jeune homme se dégrada. Vivant absolument seul, n’ayant aucun rapport substantiel avec ses collègues, Henri entra dans une longue période de marasme psychique durant laquelle il eut tout loisir de ressasser les dramatiques moments de son adolescence. Lorsque la révolte estudiantine de 1968 éclata sous sa fenêtre, un sursaut lui commanda de trouver une issue à cette angoisse diffuse qui l’enserrait. Ce fut alors qu’ayant remarqué les allées et venues d’une jeune voisine de quartier, Danielle S., il se prit à la suivre, à la surveiller à son insu, dès que ses heures de bureau le lui permettaient.

Cette comédie dura plusieurs mois. Enfin, un après-midi de novembre 1968, Henri parvint à surmonter sa timidité maladive, à moins que ce ne fût la jeune fille qui, s’étant aperçue de son manège, lui adressa la parole. Le fait est qu’une authentique rencontre eut lieu entre ces deux êtres, vraisemblablement aussi démunis l’un que l’autre. Ils se revirent plusieurs fois et il est certain que la petite Danielle vint dans la chambre de la rue Saint-Victor. Des enregistrements sur magnétophone furent retrouvés beaucoup plus tard qui témoignent de leur dialogue.

Ainsi, dans la tête tourmentée d’Henri, la jeune fille se confondit lentement avec sa mère, en particulier par le fait qu’il n’avait eu de commerce avec la femme qu’à travers Alberte et que celle-ci s’était toujours ingéniée à refouler en lui toute autre pulsion vers la féminité. Cette nouvelle Alberte lui parut être l’antidote qu’il recherchait contre la société pour laquelle il nourrissait une haine exacerbée. Elle était un îlot de pureté et de révolte au milieu du pourrissement général. Le conte de fées recommençait. Cette situation ambiguë dura près d’un an.

Le 16 juin 1969, le corps de Danielle S. fut retrouvé dans une minable chambre d’hôtel de la rue Saint-Denis qui, comme
vous le savez, est l’un des lieux de prostitution de Paris. La malheureuse avait été étranglée et les efforts de la police n’aboutirent à aucun résultat. Le mystère demeura d’autant plus entier que l’autopsie montra que la victime était vierge et n’avait subi aucune violence d’ordre sexuel. Mais par quelle aberration se trouvait-elle dans cette chambre sordide? Les journaux en firent grand tapage, puis l’oubli tomba.

Sans doute n’aurait-on jamais découvert la vérité sur ce drame si les voisins d’Henri, fatigués par ses excentricités verbales, n’avaient déposé plainte en juillet 1981 et si le commissaire de police, sur réquisition du juge, ne l’avait fait à nouveau interner. C'est alors que l’on découvrit chez lui, outre ses cahiers, les bandes de magnétophone qui permirent d’établir les curieuses relations des deux jeunes gens. Toutefois, étant donné l’état mental de l’inculpé, l’action de la justice fut déclarée incompétente une fois encore. Quelques semaines après son admission dans mon service, Henri parvenait à subtiliser une paire de ciseaux à un infirmier et se donnait la mort de la plus effroyable façon.

Cher ami, je ne doute pas que la lecture de ce document vous procure quelque étonnement. J’ai joint le bref échange de correspondance que j’eus avec Alberte Césarée après le décès de son fils. Il vous éclairera sur la mentalité redoutable de cette femme qui, de toute évidence, porte l’essentiel des responsabilités en ces deux affaires.

Votre ami fidèle.



Adrien Salvat.






MON AMI SALVAT


Pour trancher de cette délicate question, il importera de ne négliger aucun des repères que l’auteur semble avoir voulu vous fournir.

André BRETON, préface à la Nuit du Rose-Hôtel.






Une rencontre insolite

Je venais d’avoir vingt-deux ans et étais encore étudiant. Une personne que je connaissais à peine m’avait donné rendez-vous dans un bar où je n’étais jamais venu, Le Littéraire, sis rue des Saints-Pères, au cœur de Saint-Germain-desPrés. Le temps passant, je désespérai de ne jamais voir arriver celui que j’attendais, lorsque mon attention fut attirée par un personnage singulier qui se tenait assis à une table solitaire.

L'homme, sans que je m’en aperçus dès l’abord, me regardait avec une sorte d’intérêt mêlé d’humour. Son visage mafflu était éclairé par deux yeux d’une vivacité extrême. Ses cheveux grisonnants, légèrement trop longs, étaient partagés par une raie au milieu qui lui donnait un air de vieux comédien. Il fumait un de ces cigares longs, maigres et tordus, originaires du Mexique, qui dégagent une odeur âcre, difficile à supporter pour qui n’en a pas l’habitude.

Dès qu’il comprit que je venais de repérer sa présence, il s’écria :

– Vous avez tout à fait raison ! On devrait interdire d’exhiber les otaries dans les cirques !

Je fus stupéfait. C'était justement à cela que je pensais. Cet homme avait-il un don de télépathe? Il se leva avec une certaine peine par le fait de son embonpoint et vint vers moi avec une grâce tout éléphantesque.


– Pardonnez-moi, dit-il. Au début, ce n’était qu’un jeu de l’esprit. Maintenant, je crains que ce soit devenu une manie.

Il s’assit lourdement en face de moi et reprit :

– Alors que j’avais votre âge, le personnage du chevalier Auguste Dupin cher à Edgar Poe m’avait fasciné. Ses déductions, surtout. Souvenez-vous : Dupin et son compagnon flânent du côté du Palais Royal. Soudain, le premier explique au second par quel enchaînement intellectuel il a pu suivre le cours de ses pensées. Merveille ! Toutefois, ne voulant pas être dupe, je me demandai s’il s’agissait d’un tour habile du romancier et donc d’une ruse littéraire, ou s’il était possible, en effet, de s’immiscer dans la logique d’un cerveau en train de laisser errer son esprit. Je m’exerçai d’abord sur des personnes dont je connaissais les habitudes de penser, puis, m’enhardissant, je me lançai en observant des inconnus. Observer, je dis bien, car tout est dans l’observation, naturellement, une observation assez fine qui permet de s’assurer de la démarche de la noble raison tout en pondérant le vagabondage de cette vieille folle en haillons que l’on nomme imagination.

Je me mis à rire. Le langage du bonhomme était plutôt pompeux. Ce qu’il racontait me paraissait issu de quelque roman. La bouffonnerie était trop drôle !

– Mais non, jeune ami, ceci est très sérieux ! Il n’est rien qu’un cerveau ne puisse tenter pourvu qu’on l’exerce avec assez de constance et de pénétration. Un homme doté d’une bonne logique, une fois qu’il a recueilli les éléments essentiels à un fait donné, doit pouvoir en déduire non seulement tout l’enchaînement des événements qui l’ont provoqué, mais aussi tous les effets qu’il enfantera à son tour. Vous qui complotez de devenir écrivain, sachez qu’une extrême lucidité doit présider aux fictions les plus inventives parce qu’elles appartiennent aux fonctions les plus retorses mais aussi les plus pénétrantes de notre esprit. Aucun charlatanisme dans tout cela, croyez-le bien.

La fumée de son cigare commençait à me tourner le cœur, mais l’étrangeté de son discours me fixait à mon siège comme un papillon traversé par une épingle. Étais-je victime d’une farce montée par la personne que j’attendais ?

– Rassurez-vous, dit l’homme en souriant, personne ne m’a jamais parlé de vous. Il se trouve seulement que je navigue sur
le cours de votre pensée. Je vous l’ai dit; c’est devenu une manie. Tout à l’heure, vous avez demandé au serveur l’emplacement des toilettes. Il était facile d’en déduire que c’était la première fois que vous fréquentiez ce bar. En revenant, vous avez pris négligemment le journal qui se tenait sur le présentoir et, avant même que vous ayez regagné votre table, le gros titre de première page vous a sauté aux yeux : l’annonce de la catastrophe du train Paris-Vintimille avec cette terrible image des wagons éventrés. Après avoir jeté un regard anxieux vers la porte tambour de l’entrée, vous avez repris place avec nervosité sur votre chaise et, sans le consulter plus avant, vous avez repoussé le quotidien avec un geste d’agacement. Or, depuis hier, date de l’accident, tout le monde ne parle plus que des 120 morts, des innombrables blessés. L'opinion pleure et gronde. L'opposition interpelle le gouvernement. Bref un rude coup de pied a ébranlé la fourmilière et vous, vous ne jetez qu’un coup d’œil distrait sur la nouvelle qui remue la conscience de vos concitoyens. Un autre se fut enfoui dans les profondeurs de l’article. Vous, non. Était-ce naturel? Vous aviez un autre chat à fouetter. D’ailleurs, votre regard est tombé sur la méchante reproduction du Dîner sur l’herbe qui s’affiche sur ce mur entre la publicité de Byrrh et celle du Vermouth Martini. Et vous avez souri. La petite dame nue parmi les hommes en veston, sans doute… Cette scène vous a soudain donné une idée. Sortant de la poche intérieure de votre veston un petit carnet et un crayon, vous vous êtes empressé de la noter.

– Il est vrai, répondis-je, que cet accident ferroviaire ne me touche pas personnellement. Si je comprends la stupeur engendrée par l’événement, j’avoue que tout ce bruit m’agace un peu. On en fit beaucoup moins pour les milliers d’enfants morts de faim en Afrique. Quant au Manet de carton-pâte les couleurs en sont infâmes.

Le cigare de l’homme s’étant éteint, il se mit à le mâchonner, le transforma en pinceau, finit par l’écraser dans le cendrier, et reprit :

– Ensuite, et comme votre rendez-vous n’apparaissait toujours pas, vous avez pris distraitement la carte des boissons qui traînait sur une table voisine et avez entrepris de la consulter. Sur le dos de la couverture est imprimée une publicité en
couleurs invitant au Cirque d’Hiver. Vous l’avez longuement regardée. Un peu trop longuement, me sembla-t-il… Aviez-vous l’envie de vous y rendre ? Non. C'était autre chose. Et que voyait-on sur cette image ? Une otarie qui tenait un ballon en équilibre sur son museau. Loin d’être amusé par la scène, votre visage renfrogné montrait assez que vous n’appréciez guère le domptage de ces pauvres animaux. Voyez, rien de sorcier dans ce que je n’appellerais même pas une déduction, mais plus simplement un don d’observation quelque peu affiné.

– Et ce que vous avez appelé mon complot d’écrivain ?

– Ne vous offusquez pas ! Il est bon, à votre âge, de comploter. Eh bien, j’ai tout simplement remarqué que, dépassant de la poche de votre veston, se tenait le dernier livre de Maurice Blanchot. Vous m’objecterez que n’importe qui peut s’intéresser à cet ouvrage, et plus certainement un étudiant, mais lorsque, de surcroît, le lecteur d’un tel livre refuse de s’adonner aux émotions grégaires et prend des notes à partir d’une reproduction picturale sans intérêt, il y a fort à parier que son esprit inventif l’attire vers la littérature, d’autant que ce bar est le repaire des gens d’édition qui pullulent dans le quartier. Allons plus avant, voulez-vous ? Si j’en juge par le négligé de votre nœud de cravate, vous n’avez guère l’habitude de cet ornement. Vous l’avez choisi parce que la personne qui vous a fixé le rendez-vous est quelque peu collet monté. Vous souhaitez lui apparaître sous votre meilleur jour. J’en déduis que celui que vous attendez avec une si belle constance et une nervosité mal contrôlée n’est autre qu’un lecteur privilégié du manuscrit que vous lui avez confié, un de ces lecteurs d’édition qui sont les premiers critiques d’un postulant à la gloire littéraire. Me suis-je égaré ?

Ce diable d’homme avait raison. Celui que j’attendais n’était autre que Louis Guiral, un collaborateur avisé des Éditions Bernard Grasset. Je lui avais confié le premier roman que j’avais écrit et, cet après-midi-là, il devait me donner son sentiment sur mon travail. Pour moi, dans l’égoïste ardeur de ma jeunesse, le déraillement du Paris-Vintimille était bien peu de choses à côté du verdict que j’attendais !

– Sachez, reprit mon bonhomme, que j’ai connu certaines affres littéraires, moi aussi. D’un genre très différent des vôtres,
il est vrai. Pour me distraire, j’avais publié deux romans policiers sous un nom d’emprunt. J’ai toujours pris un plaisir enfantin à ce type de spéculations qui s’apparentent au labyrinthe et parsèment le récit de chausse-trapes et de trompe l’œil, seul endroit où l’on peut se divertir sans remords des crimes les plus atroces. Néanmoins, je ne voulais surtout pas que l’on sache que j’étais l’auteur de ces œuvrettes. Une telle divulgation aurait pu nuire à ma véritable profession. Or les critiques eurent la bonté d’en faire l’éloge et le public l’indulgence de les acheter. Bref, leur succès fut tel que tous mes amis me conseillèrent vivement de les lire et qu’un éditeur me demanda de diligenter une enquête afin de savoir qui se cachait derrière le pseudonyme d’Alfred Paris ! Drôle, non ? Je me retrouvai condamné à une double vie. Et le pire, c’est que j’y pris goût ! À ce jour, on m’a accusé d’être tour à tour deux ou trois académiciens, quelques acteurs célèbres, le préfet de police Germain, le rédacteur en chef du journal Le Monde, une douzaine de politiciens de tous bords, et même l’archevêque de Paris ! Le raisonnement à l’appui de chaque hypothèse était parfois plausible, à tel point que certaines «preuves» avancées par ces fins limiers faillirent me convaincre que j’étais bel et bien quelqu’un d’autre !

– Seriez-vous donc l’auteur de La Mystérieuse affaire Markham et du Meurtre du colibri? demandai-je.

Il éclata d’un rire si tonitruant que les quelques clients du bar se retournèrent.

– Ciel ! Me voilà démasqué ! Auriez-vous lu ces amusettes ? La honte me couvre des pieds à la tête. Sans doute y ai-je mis assez de sel et de poivre pour séduire le lecteur et l’obliger à me suivre dans les dédales du récit, mais ce n’est que littérature alors qu’une véritable enquête, ah, c’est autre chose ! Il n’est plus là de faux-semblant. Un jour, peut-être, je vous raconterai mes investigations face aux crimes les plus retors qui furent jamais. Tenez, voici ma carte. Vous me plaisez. Quel que soit le résultat de votre entretien avec l’éditeur, venez frapper à ma porte. J’aime par des rencontres insolites croiser et décroiser le destin, lui donner toutes ses chances, serait-ce aux confins de la vraisemblance.

Sur ces paroles sybillines, il se leva et s’éloigna avec cette fausse majesté qu’empruntent volontiers les gros hommes. Je
pensais que je ne rencontrerais jamais plus un si intempestif bavard, encore que par quelque côté mystérieux, son opulente présence m’intriguait. Qui était-il ? Un acteur désœuvré ? Un professeur en congé? Un mythomane en goguette? Était-il vraiment Alfred Paris, le célèbre auteur de romans policiers ? Jamais je n’avais rencontré un personnage au comportement aussi paradoxal. Son discours était, certes, sensé mais dénotait une évidente extravagance. Sans doute n’avait-il guère que quarante ans mais son embonpoint lui en donnait bien davantage. Son costume de tweed affichait une élégance très british mais il était parsemé de taches, de pellicules et de cendres. Je n’avais certes pas son don pour déduire d’un os le squelette complet d’un dinosaure. Aussi me gardai-je bien de spéculer plus avant sur l’identité de l’inconnu. Ce fut seulement en fin d’après-midi que, revenu à mon studio, je me souvins de la carte qu’il m’avait confiée. Il y était écrit :


Professeur Adrien Salvat

directeur de l’Institut psychiatrique de Villejuif.



Je venais, ce jour de mai 1958, de rencontrer l’homme qui allait devenir mon meilleur ami bien qu’il me fût tellement supérieur que je crains de ne l’avoir pas toujours apprécié comme il l’eut fallu. Son érudition et son intelligence étaient si intimement pétries d’humour que je ne sus jamais s’il se promenait dans l’existence par une sorte de jeu malicieux et subtil, ou par l’effet d’une superbe indifférence face aux actions rares et complexes dans lesquelles il se trouva engagé.

Voici deux ans qu’Adrien Salvat nous a quittés. J’aurais aimé rédiger sa biographie en hommage à sa personnalité hors du commun. Je m’aperçois de l’inanité d’un tel projet. L'homme était trop multiple et trop secret. Trop de zones d’ombre persistent encore. D’ailleurs une grande partie de la vie cachée de cet «honorable correspondant» fut mêlée à de telles affaires d’état, et à de tels événements internationaux que ces dossiers resteront pour longtemps scellés. Mon humble rôle se bornera donc, par des tableaux successifs, à dévoiler quelques aspects de cette existence si extraordinaire qu’elle mériterait un traitement beaucoup plus circonstancié. Comme le professeur Salvat me le reprocha souvent en souriant, je ne suis qu’un «aventurier
de l’imaginaire» bien peu apte, sans doute, à faire la part de la logique et de l’intuition, deux domaines où mon modèle excellait particulièrement.

Je raconterai d’abord quelques faits majeurs qui eurent pour cadre l’asile de Villejuif. Ces événements me furent rapportés par le docteur Archie qui seconda Salvat en tant que psychologue de l’établissement. Je les crois assez significatifs de la manière originale dont mon vieil ami utilisait sa monumentale érudition grâce à la puissance oblique de sa raison.




Aline, le lit et l’âne

Durant l’année 1956, le professeur Adrien Salvat s’intéressa particulièrement à l’étude comparée des rêves et des contes populaires. Directeur de l’Institut psychiatrique de Villejuif, il avait eu l’occasion de rencontrer des malades dont les fantasmes coïncidaient avec des récits traditionnels aux thèmes bien connus : loup garou, voyage féerique, échange d’identités, etc.

Il s’était plus particulièrement intéressé à une jeune fille de quinze ans atteinte de folie mystique, internée à la demande de sa famille. Dans ses moments de crise, Aline Cambron communiquait avec un personnage d’abord mal identifié qu’elle nommait Ankin. Un bruit de sonnailles « comme des grelots de chevaux» se faisait entendre au moment où elle s’apprêtait à s’endormir. Puis cet Ankin, tout vêtu de cuir noir, s’approchait du lit, la saisissait par la main et l’emmenait à travers de longs couloirs sombres vers une destination inconnue. Aline avait beau vouloir demeurer dans son lit. Empoignée brutalement par Ankin et malgré sa terreur, elle devait le suivre en chemise de nuit comme elle se trouvait et sans même avoir eu la permission d’enfiler ses pantoufles.

Aline vivait ses journées dans la crainte de devoir se coucher et il lui arrivait de refuser d’entrer dans sa chambre, préférant
sommeiller dans un fauteuil de la salle commune où Ankin ne venait jamais la chercher.

Le jeune psychologue de l’hôpital, le docteur Archie, avait naturellement fait le rapprochement entre la position couchée et l’apparition d’Ankin. En interrogeant la patiente, il avait vite diagnostiqué un traumatisme dans son enfance, traumatisme refoulé depuis lors et qui, selon lui, devait être un viol.

Or, une nuit, Aline Cambron fut retrouvée sur la terrasse qui jouxtait la salle commune, hurlant et se débattant comme si quelqu’un menaçait de l’étrangler. Une fois apaisée, elle raconta, comme elle le put et avec les plus grandes difficultés, ce qui s’était passé. Ankin l’avait comme d’ordinaire entraînée dans les couloirs mais, cette fois, il l’avait menée jusqu’à une vaste salle, sorte d’écurie, où se trouvait une grande quantité d’animaux qu’elle identifia comme des ânes. Cette vision l’effraya d’autant plus qu’Ankin exigea qu’elle montât sur le dos de l’un d’entre eux. Elle obéit si malencontreusement qu’elle se retrouva le chevaucher à l’envers. D’ailleurs, dès ce moment, l’âne se mit à ruer, à cavalcader d’un bout à l’autre de la pièce, tel un cheval de rodéo. Affolée, secouée en tous sens, Aline avait les plus grandes peines à ne pas choir et refusait obstinément de se saisir de la queue de l’animal, ce qui lui aurait permis de retrouver un certain équilibre.

Comble d’horreur ! Les autres ânes de l’écurie s’étaient changés en une foule braillarde qui lançait des injures à l’adresse de la malheureuse comme si elle avait commis une horrible faute et était l’objet d’un épouvantable scandale. Des pierres et des immondices furent jetées et bientôt des coups de bâton furent assénés sur l’âne et sur Aline. Tandis qu’on la malmenait ainsi, la jeune fille sentait que le haut de sa chemise de nuit descendait, découvrant sa poitrine, laquelle apparaissait énormément poilue, détail qui la jeta dans une horreur encore plus aiguë. Ce fut son cri qui la réveilla.

Ce récit ne fut clairement connu que lorsque le docteur Archie le recomposa à partir des bribes de souvenirs que la patiente parvint à extraire de son inconscient au prix de grands efforts et de véritables douleurs. Son visage torturé trahissait la peur qu’elle avait ressentie lors de ce cauchemar qu’elle était convaincue d’avoir réellement vécu.


Le psychologue pensa que ce rêve confirmait son diagnostic. Aline avait été violée lors de son enfance. La tumultueuse chevauchée à l’envers de l’âne était fort explicite. Aline avait gardé de la scène une honte maladive et un sentiment de culpabilité que la foule hurlante et menaçante symbolisait.

Adrien Salvat trouva cette explication partiellement juste mais trop hâtive. Il se souvenait des rites liés à l’âne et au charivari qui, certes, s’apparentaient à la punition de la sexualité interdite, mais débouchaient sur des problèmes plus complexes d’identité. La femme convaincue d’adultère était promenée, dénudée et juchée à l’envers sur un baudet, ce dernier étant considéré comme une bête à la sexualité outrancière et particulièrement vulgaire. Après avoir subi un tel opprobre, la femme, si elle n’était pas incarcérée ou exilée, se retrouvait privée de tout droit civique et condamnée à une vie misérable de réprouvée. Ne pouvant exercer aucun travail et la mendicité lui étant refusée par le mépris des gens, elle se trouvait ravalée au rang d’une bête, obligée de se nourrir de détritus ou de rapines.

Au Moyen Âge, cette déshumanisation effective amenait ces femmes exclues, si elles voulaient survivre, à s’inventer un nouvel ordre dans la transgression. L'Église elle-même les avait chassées hors de son sein, ce que ces malheureuses ressentaient comme le rejet suprême. Sans pardon de Dieu, elles n’avaient plus qu’à attendre de secours que de Satan. Or, pour Salvat, il n’était que trop clair que Ankin faisait référence à Hellequin, ne fût-ce que par les sonnailles caractéristiques de son apparition nocturne. Hellequin, le père diable, tel qu’il se présente, par exemple, dans Le roman de Fauvel du XIVe siècle, avatar du Harila King que l’on ne voit jamais que dans les cauchemars mais que l’on entend grâce aux grelots des chevaux de sa horde.

Ces cavalcades de destriers maudits, véritable armée hurlante courant à travers les nuits de tempête vers une destination inconnue, sont les filles de Wotan, le grand chasseur archaïque. Le Ankin d’Aline Cambron était, selon Salvat, un de ces sauvages cavaliers mettant pied à terre pour entraîner la jeune fille vers son repaire. L'avait-elle appelé ? Il est vraisemblable qu’elle n’en avait pas conscience. Se sentant exclue de sa famille, de ses amis, comme oubliée de Dieu, elle reprenait le chemin des réprouvées d’autrefois.


Longtemps Aline n’avait pas osé aller au bout du tunnel. Elle avait refusé de suivre son guide jusqu’au lieu terrible qu’elle devinait, le désirant et le craignant dans le tumulte de sa conscience dévastée. Et puis, une nuit, elle avait accepté. Au comble de l’effroi, elle était entrée dans la chambre obscure, l’écurie des instincts où la délégation bestiale, symbole mortifère de la barbarie, l’attendait.

Dès lors, tout le rituel de déshumanisation se met en place. Par un jeu de mot simplet Aline perd toute identité en quittant le lit pour l’âne. Elle accepte la chevauchée infamante afin de rompre définitivement avec l’ordre qui la refuse, quitte à accepter l’exécration publique. La contrefaçon grotesque de l’acte d’amour s’achève en métamorphose : le corps de la jeune fille se couvre de poils. Elle peut se réveiller dans un cri. L'initiation obscène est terminée.

Le docteur Archie écouta la démonstration du professeur Salvat avec déférence mais il était loin d’être convaincu. Aline aurait-elle montré autant de signes d’horreur si elle avait fini par admettre ses pulsions sexuelles, ne fût-ce que symboliquement ?

Salvat en revint à la matière des contes. L'âne était-il toujours l’image du mâle bestial? La princesse de Peau d’âne a eu beau demander successivement une robe couleur du temps, une robe couleur de soleil et une robe couleur de lune, elle n’échappera à l’inceste qu’en se recouvrant de la dépouille de la bête de somme la plus méprisée. Les apparences les plus riches, les plus universelles ne sont rien face au déguisement de la modeste bure (en espagnol « buro » = l’âne). Ce n’est pas en idéalisant son double que l’on guérit la partie animale de l’être humain, mais en acceptant d’en assumer la vêture. La descente d’Aline dans l’écurie était le signe de cette acceptation, déchirante, abominable, nécessaire.

Était-ce à dire que la jeune fille avait connu l’inceste ? Le professeur n’en croyait rien. L'examen médical habituel qu’Aline avait subi lors de son admission à l’hôpital attestait de sa virginité. En revanche, c’était bien le père qui avait insisté pour que sa fille soit internée – son père, officier de cavalerie, despote hautain et brutal, véritable chef symbolique de «l’armée des morts».


Interrogée au sujet de cet homme, Aline se terra dans un profond silence. Elle ne voulait pas l’évoquer «parce qu’il avait les mains froides ». Quant à sa mère, elle la dépeignait comme une chiffe endimanchée, « tout juste bonne à donner à manger aux poules ». Elle avait une sœur aînée, «la pouliche », qui s’était mariée avec un «minus de comptable avec des lunettes de myope ». Il y avait aussi le médecin de famille qui n’était autre que le frère cadet du père, tout dévoué à ses ordres. Sous la badine de l’homme aux mains froides, on ne rechignait pas chez les Cambron.

Les témoins n’avaient pas manqué. En huit jours l’ordre d’internement fut signé. Aline souffrait de délire mystique. Elle avait vu la Vierge dans la cuisine, l’Enfant Jésus dans l’eau du bain. Et surtout, surtout, elle avait mis le feu dans les latrines, le jour des noces de «la pouliche» avec «le minus». «Il fallait bien purifier l’odeur », n’est-ce pas? «Une odeur de verrat grillé, quelque chose de poisseux comme de la colle. »

Après la fameuse nuit où le double d’Aline avait chevauché l’âne, les sonnailles ne se firent plus entendre et Ankin ne réapparut pas. La jeune fille semblait gagner son lit sans crainte comme si la dramatique expérience de l’écurie l’avait effectivement apaisée. Pour Salvat cette réaction, loin d’être paradoxale, allait dans le sens de son hypothèse. Aline avait accepté de descendre dans la cave suintante et morbide de sa conscience. Elle avait vécu symboliquement ce qu’elle tenait pour la dépravation suprême et, l’acceptant, l’avait exorcisé. Elle avait revêtu la peau d’âne.

Trois semaines plus tard, un nouvel événement survint. Un matin, vers les 8 heures, Aline Cambron se précipita dans le cabinet du docteur Archie et, ne trouvant personne, vint frapper à l’appartement d’Adrien Salvat. Elle était en chemise de nuit, pieds nus, les cheveux en désordre, le visage inondé de larmes. Dès que le professeur lui ouvrit, elle se précipita dans ses bras et, en hoquetant, lui apprit qu’Ankin était revenu.

Après qu’elle se fut quelque peu calmée, la jeune fille expliqua que durant toute la nuit elle s’était trouvée entre les mains de celui qu’elle appelait maintenant «l’homme de cuir». Il était venu la chercher alors qu’elle venait de s’endormir et l’avait obligée à le suivre comme il le faisait naguère, mais, cette
fois, au lieu de la conduire dans le tunnel qui menait à la salle aux ânes, il l’avait entraînée dans une forêt.

Les arbres étaient si nombreux, si denses et si hauts que la lumière ne pénétrait que par d’étroites fissures parsemées chichement dans le feuillage. Aline avait beau tenter de se dégager, Ankin la tenait fermement par le poignet, l’obligeant à le suivre. Il marchait à grandes enjambées et «ses bottes claquaient sur le sol ». Après ce qui sembla durer plus de deux interminables heures, ils arrivèrent devant une sombre masure qui s’élevait dans une clairière. Pour l’atteindre ils traversèrent un marécage. Les jambes d’Aline enfonçaient jusqu’aux genoux dans «un cloaque qui sentait la bête».

Lorsqu’ils furent devant cette misérable habitation, Ankin poussa la porte – et, à ce moment du récit, les lèvres de la jeune fille se mirent à trembler si fort qu’elle dut s’arrêter de parler. Elle enfouit la tête dans ses mains et recommença à sangloter. La chose ou l’être qui se trouvait derrière la porte devait avoir une figure bien horrible pour qu’Aline se trouvât dans l’impossibilité de décrire ce que ses yeux avaient été contraints de regarder.

Salvat attendit que la patiente récupérât ses esprits en lui faisant servir une boisson, puis, prudemment, il lui demanda si la vision qui l’avait agressée derrière la porte avait quelque rapport avec l’âne. Le regard dément qu’elle lui lança s’accompagna d’un mouvement frénétique de dénégation. Non ! Non ! C'était si abominable qu’elle n’en dirait rien. Il eut été imprudent d’insister. Le professeur biaisa donc.

Il lui parla doucement des études qu’elle pensait devoir reprendre, comme s’il était entendu que l’hôpital ne la garderait plus très longtemps. Il s’enquit de la matière qu’elle préférait et ne s’étonna pas qu’il s’agisse de littérature et, plus précisément, des contes et légendes de l’ancien temps. Sa grand-mère, la mère de sa mère, défunte à présent, lui racontait Grimm et Perrault. Ainsi le professeur put évoquer Le chat botté et, glissant subtilement, se retrouva dans Cendrillon et Poucet.

Aline écoutait sans mot dire. Ses pleurs séchaient. Son hoquet disparaissait. Son dos se redressait. Son âme se dépliait. Salvat se promenait dans le jardin des fées avec la bonhomie du conteur, renouant ainsi les fils rompus d’un imaginaire
heureux qu’un officier de cavalerie avait sauvagement saccagé. Mais lorsqu’il évoqua La Barbe-Bleue tout changea. Le visage qui s’apaisait brusquement se referma. Les mains qui s’ouvraient se mirent à agripper le tissu du fauteuil dans lequel, l’instant d’avant, elle commençait à se détendre.

Barbe-Bleue était-il un masque d’Ankin, l’homme de cuir, l’ogre paternel? Derrière la porte de la masure n’y avait-il pas comme derrière la porte du château un mur ruisselant de sang frais ? Les femmes suspendues aux crochets n’avaient-elles pas toutes le visage d’Adeline ? Le capitaine Cambron était un tueur de femmes ! Symboliquement, du moins. Adeline avait, enfant, assisté à la scène interdite durant laquelle son père prenait son épouse «comme une bête ». Les gestes incompréhensibles évoquaient une torture si intimement liée à la souffrance et à la mort que les plaintes de la mère s’étaient changées en râles de l’agonie.

Ainsi, Ankin, «l’homme de cuir», son père venait durant la nuit inviter la jeune fille à un rituel immonde dans lequel le sexe et le meurtre se mêlaient de façon si intime qu’aucune place ne pouvait s’y glisser pour un soupçon d’amour. Longtemps elle avait refusé d’aller au bout du sombre couloir, jusqu’au jour où, n’y tenant plus, elle avait cédé à l’ange des ténèbres. Elle avait obéi, acceptant de trahir la Vierge pour chevaucher l’âne d’infamie. Ce suicide moral l’avait provisoirement calmée.

La grand-mère d’Aline lui avait-elle raconté L'Enfant de la Vierge Marie recueilli par Grimm ? Une petite fille reçoit de la Vierge les clés des treize portes du paradis. Elle peut ouvrir toutes les portes, sauf la treizième. L'enfant désobéit et voit, face à face, la Trinité. Aveuglée, elle se retrouve dans un affreux désert où elle reste longtemps en proie à toutes les misères. Chaque fois qu’elle accouche d’un enfant, la Vierge lui demande si elle consent à avouer sa faute. Comme elle nie toujours, l’enfant lui est retiré, et ce manège se répète treize fois. Accusée d’être une ogresse qui a dévoré ses petits, elle est condamnée au bûcher. Elle appelle la Vierge à son secours et avoue avoir ouvert la treizième porte. On lui pardonne.

La jeune Aline, six ans peut-être, était entrée dans la chambre pour y goûter à l’affection de ses parents : partager la tendre chaleur de leur couche. Elle avait cru accéder au
paradis. Elle avait assisté à un crime et avait d’un coup basculé en enfer. À présent, le criminel l’attirait dans la chambre en lambeaux, la masure, pour qu’elle connaisse le sort extrême réservé à celles qui ont osé braver l’interdit. Car, après tout, c’était sa faute si elle avait vu ce qu’elle avait vu. La répugnance logeait dans son regard. «Et si ton œil est mauvais, jette-le ! » En rentrant dans la masure c’est elle-même tout entière qu’il fallait jeter.

Salvat demanda à Aline si elle avait lu l’histoire du troisième Calender des Mille et Une Nuits. L'accès de quatre-vingt-dix-neuf chambres est permis à ce jeune homme. Il y trouve toutes les richesses de l’univers, tous les trésors de la connaissance. Reste une chambre secrète que l’on ne pourra pas tenter d’ouvrir avant le temps fixé. On y apprend le mot suprême de l’initiation si toutefois on est préparé à l’entendre.

Peu d’années plus tôt, Aline avait lu plusieurs fois cette histoire. Elle avait ouvert la porte d’or, la centième, et avait trouvé dans le cabinet merveilleux un grand cheval noir sur le dos duquel elle s’était juchée dans l’espoir d’atteindre le ciel. Et là, Aline s’insurgea. Le conte mentait. Pourquoi voulait-il que le cheval la déposât sur terre et la frappât de sa queue, lui faisant perdre la vue ? La vérité, la seule, était que le cheval ailé l’emporta vers le paradis.

Oui, elle se souvenait d’avoir jeté le livre avec rage. Pourquoi l’auteur avait-il tenté de la tromper? Et maintenant voilà que cet Ankin voulait la faire galoper sur un âne, et à l’envers ! L'univers était-il tout à rebours? Qu’avait-elle tant fait pour qu’un juge inique la condamne à la honte en la frappant des stigmates de l’infamie ? Elle portait dans sa chair la plus intime le signe odieux de sa faute.

Aline en un flot tumultueux évoquait sa misère. Le professeur la laissait parler et parler encore, tourner autour de la vision inaugurale sans jamais l’approcher. Elle l’avait enfoui dans des couches d’oubli pour dissimuler sa terreur. La scène pétrifiante s’était elle-même pétrifiée au plus profond de la conscience de la jeune fille et ne remontait à la surface que sous forme d’images, de métaphores qu’elle se refusait à déchiffrer. Pouvait-on éclairer son entendement sans la précipiter dans un effroi plus grave encore ?


– Mademoiselle, demanda Salvat, connaissez-vous la véritable fin du Petit Chaperon rouge ?

– Oh oui, répondit-elle vivement. La fin de Perrault ne vaut rien. C'est celle de Grimm qui est la vraie. Un chasseur vient à passer et délivre la fillette en ouvrant le ventre du loup.

– On peut donc ouvrir le ventre du loup…

– Il faut être un chasseur.

– La fillette n’aurait-elle pas pu ?

Aline réfléchit un instant, puis elle s’empressa :

– Elle l’aurait pu si elle avait eu un couteau pour ouvrir la peau de l’intérieur.

– Eh bien, dit Salvat d’un ton tranquille, prenez un couteau et ouvrez le ventre du loup qui vous a avalée lorsque vous étiez enfant.

Elle hésita et soudain fut prise d’un irrépressible fou rire. C'était comme si la bonde d’un tonneau venait de sauter et que le liquide se déversait à gros bouillons dans la cave. Tout le corps d’Aline était secoué par ce rire qui l’emportait, la libérait. Lorsqu’elle reprit son souffle, d’un ton gamin qui contrastait avec ses propos précédents, elle jeta :

– Mon père est un loup de rien du tout.

Puis elle repartit à rire comme jamais, de toute sa vie, elle n’avait ri. Lorsque la crise cessa, elle était dans un tel état d’épuisement qu’il fallut l’emporter dans sa chambre, la mettre au lit où elle s’endormit comme une masse. «En elle, écrivit Salvat dans son journal, quelque chose s’écrivait. » Qu’était-ce ? Non pas la vision claire de son père faisant l’amour à sa mère – vision laide et sale, absurde et terrorisante, trou noir où s’était engouffrée sa raison –, mais, en effet, quelque chose comme la rédemption d’un acte d’une barbarie extrême que, paradoxalement, il conviendrait de sacraliser. Le professeur décida d’attendre quelques jours, puis de soumettre Aline Cambron à l’hypnose. Salvat avait su capter la confiance de la jeune fille. Elle accepta sans réticence de se prêter au jeu, sans doute parce qu’elle entrevoyait la possibilité d’éclairer ainsi le fatras de sa pensée. La séance enregistrée eut lieu en présence du docteur Archie et de deux infirmières. Nous ne rapporterons ici que les passages essentiels de cet entretien.

– Aline, m’entendez-vous ?


– Je ne sais pas.

– Selon vous, qui est en train de vous parler ?

– Celui qui endort.

– A-t-il un nom ?

Frémissement de la patiente, puis un cri :

– Non ! Je ne veux pas !

– Que ne voulez-vous pas ?

– Qu’il revienne !

– Qui ?

– Ankin ! C'est lui ! C'est mon père !

– Que fait-il?

– Il veut m’emmener là-bas.

– Où ?

– Dans la chambre. Là, sur les draps. Il y a quelqu’un.

– Qui est-ce ?

Aline se débat comme si elle était agressée par une force invisible. Les infirmières la maintiennent comme elles le peuvent. Enfin, dans un hurlement, elle lance :

– C'est la sanglante !

– Aline, calmez-vous.

– Il me tue ! Ne comprenez-vous pas qu’il me tue ?

– Votre père ?

– Je veux… Je veux qu’il me tue. Comme il a fait avec ma mère. Ah ! Il y a du sang sur les draps, sur les murs, partout, et même sur moi ! Je n’ai jamais pu le retirer.

– Votre mère est toujours vivante. Elle n’a été tuée par personne, ni vous non plus. Ce que vous avez vu étant enfant n’était pas un meurtre. C'était une chose normale, tout à fait normale, mais qu’étant trop jeune vous n’avez pas comprise.

– Non ! Non ! Il y a toujours ce sang.

– Aline, je suis médecin. Avez-vous confiance en moi ?

– Tout ce sang… J’ai honte. Comment le cacher? Il revient toujours.

– Aline, vous croyez qu’il s’agit d’une punition, mais il n’y a aucune relation entre la scène que vous avez surprise étant enfant et ce qui vous arrive une fois par mois. Toutes les femmes…

La patiente tente de se lever. Les infirmières la retiennent avec peine sur le siège.


– Au secours ! Au secours ! Ne voyez-vous pas que mes enfants sont morts ? Vite ! Vite ! Ils ont été écrasés par la honte, la douleur.

– Aline, vous n’avez jamais connu d’homme. Comment pourriez-vous avoir des enfants ?

Advenue à ce point, la patiente se referma et il devint impossible de poursuivre l’entretien. Adrien Salvat la réveilla. Elle ne se souvenait de rien et paraissait plutôt apaisée, seulement soucieuse de savoir ce qu’elle avait bien pu révéler sous hypnose. Le professeur ne lui en dit rien, mais demanda qu’une deuxième séance ait lieu, le lendemain. Puis il prit à part le docteur Archie et lui demanda s’il connaissait le passage du Voyage en Italie où Goethe décrivait le carnaval romain. Pendant ces moccoli, un jeune garçon souffla la chandelle que tenait son père avec ce cri joyeux : « Sia ammazzato il Signore Padre ! » (« Sois mort, Signor Père ! ») Et Salvat de conclure :

– Tel est le but essentiel du carnaval et de son charivari. Tuer l’ordre du père.

Archie ne s’étonna donc pas lorsque, dès l’ouverture de la nouvelle séance d’hypnose, le professeur suggéra à sa patiente de le suivre dans son sommeil vers une mascarade qui, selon lui, se tenait non loin.

– C'est une fête. Veuillez mettre un loup sur votre visage pour que l’on ne puisse vous reconnaître.

Aline mit le loup et accepta de suivre son guide.

– Vous connaissez le couloir que nous empruntons, n’est-ce pas, mais grâce à ce masque vous êtes invisible aux yeux des gens. Avancez sans crainte.

Ils s’enfoncèrent dans le sombre tunnel que la jeune fille avait, quelques jours plus tôt, emprunté sur l’ordre d’Ankin. Salvat la tenait par la main mais elle avançait sans réticence. Seule sa respiration saccadée témoignait de son émotion. Enfin ils arrivèrent devant une porte.

– Reconnaissez-vous cette porte ?

Les doigts d’Aline se resserrèrent vivement sur ceux de son compagnon qui demanda encore :

– Qu’y a-t-il derrière cette porte ?

– La chambre…

– De vos parents.


– C'est une mauvaise porte. Je la hais ! Je la hais !

– Aline, calmez-vous ! Il ne s’agit pas de l’ouvrir. Pas tout de suite. Souvenez-vous : il faut frapper.

Elle s’empressa :

– Ah oui, je sais. On me l’avait dit. Il faut frapper. Toujours frapper avant d’entrer.

– Alors, allez-y. Frappez ! Le loup vous protège.

Elle était là, assise sur sa chaise, tétanisée, les yeux clos durement serrés pour y enfermer la vue de cette porte en bois ciré tandis que, dans son sommeil, elle avançait la main en hésitant et, brusquement, se décidait.

Trois coups résonnèrent, solennels, comme frappés de la coulisse d’un théâtre. Le battant de la porte s’ouvrit largement. Le plancher de la chambre était couvert de paille. Au fond, le lit était une mangeoire où un âne et un bœuf se restauraient.

Une voix dit :

– C'est Noël !

Aline, sur le pas de la porte, éclata de rire. C'était trop inattendu, trop grotesque, vraiment. L'Enfant Jésus dormait-il dans la crèche ? Elle avança. Non, il n’y avait personne dans la mangeoire. Elle se sentait très seule au milieu de cette écurie. Elle ne savait où cacher ses mains, où poser son regard. D’ailleurs, le bœuf avait disparu. Ce ne devait pas être un bœuf mais plutôt une génisse. L'âne continuait à mâchonner de la paille d’un air las.

– Aline, dit Salvat, m’entendez-vous ? Il faut que vous approchiez de l’âne et que vous le chevauchiez.

– Je ne pourrai jamais.

– Mais si ! Derrière le masque que vous portez, personne ne vous voit.

La jeune fille tremble de tous ses membres. Les deux infirmières la tiennent fermement. Elle avance vers le baudet. Elle pose une main sur sa croupe et avant qu’elle ait pu réaliser son geste elle se retrouve à califourchon sur la bête qui aussitôt se prend à braire, à gigoter, à ruer. Adeline s’agrippe comme elle le peut, enfonçant ses doigts dans le cuir de l’animal. C'est seulement alors qu’elle s’aperçoit avec effroi de son absurde position. Elle chevauche l’âne à l’envers comme l’autre fois.

Secouée comme elle l’est par les brusques sursauts de sa
monture, elle ne peut plus se maintenir, elle va glisser le long des flancs et choir entre les pattes qui vont irrémédiablement la piétiner. La chambre tangue comme un vieux vaisseau, l’univers tout entier bascule. La dérisoire cavalière va tomber à jamais dans l’abîme !

Non ! Dans un ultime effort, Aline, le cœur au bord des lèvres, s’accroche des deux mains à la queue de l’animal qui dès cet instant cesse ses mouvements désordonnés, s’apaise, trottine jusqu’à la mangeoire où il recommence à mastiquer de la paille d’un air absent. Aline, elle ne sait comment, s’est retournée. Elle chevauche l’âne à l’endroit, mais ce n’est plus un âne, c’est un poney, semblable à celui qu’elle montait étant enfant au jardin public. Elle entend la musique du joli manège. Tout en tournant, les chevaux de bois montent et descendent le long des tiges métalliques qui les soutiennent. Il faut attraper le pompon rouge qui se trémousse là-bas, au bout du fil ! En un grand éclat de rire, elle se dresse hors de la selle et arrache le précieux butin qu’elle serre à présent contre sa poitrine.

– Ce n’est plus de la psychanalyse, remarqua le docteur Archie alors que la séance venait de s’achever. C'est du chamanisme !

– Il fallait bien en finir avec Herne le chasseur, fit Salvat. Aline était hantée par la plus archaïque des visions paternelles : l’ogre, Saturne avalant ses enfants. Avec ses bottes de sept lieues il rôde, omnipotent, dans les ténèbres les plus reculées de la conscience. Dieu et bête immonde tout à la fois, il se repaît de sacrifices et d’orgies. Son phallus est un poignard dégouttant de sang frais. Tel Dionysos il s’enorgueillit du titre de «mangeur de chair crue». Masqué, il bondit hors de la nuit et fascine sa proie par la fixité de son regard. Sa bouche d’ombre entraîne à la démence et au tumulte la fille ou la femme qui a le malheur de l’entendre proférer. Lors d’une intrusion fortuite, Aline avait assisté au terrible mystère durant lequel Éros et Thanatos se mêlent dans la sueur et le sang. L'ignorante petite vierge devrait-elle, quelque jour, remplacer sa mère, pauvre bœuf dépecé sur l’autel immonde? Elle en portait déjà le signe mensuel, à ses yeux véritable blessure sacrificielle. Quel effroi, n’est-ce pas? La psyché tout entière n’était plus qu’un tremendum. Il fallait le conjurer par les mêmes voies qui l’avaient fait surgir.


Aline Cambron demeura encore six mois à l’Institut psychiatrique de Villejuif. Ses progrès furent d’autant plus rapides que son père se tua en tombant de cheval. Plus tard, elle se maria avec un écrivain de contes pour enfants et en eut deux fils. Elle nomma le premier Adrien et le second Philippe, ce qui était bien la moindre des choses…




La brebis perdue

À la fin 1956, un homme fut admis à l’hôpital psychiatrique de Villejuif. C'était un grand gaillard d’une quarantaine d’années, bâti comme un chêne, avec une tignasse noire comme du jais, des mains puissantes et un regard à la fois hagard et dominateur. Nul ne savait d’où il venait. Les gendarmes l’avaient ramassé sur une route des Hauts-de-Seine où il errait sans argent et sans papier d’identité. Ne sachant trop qu’en faire, ils l’avaient amené là. Il se prétendait Joseph Morella, prince des Asturies et de Trafalgar Square. Son père, roi de Majorque, possédait un troupeau de buffles qui paissait dans les grandes plaines de Madagascar. Quant à sa mère, elle dirigeait l’observatoire de Calcutta en compagnie de ses trois filles Astrid, Gloria et Carmen.

L'homme racontait son histoire avec un tel sérieux que personne ne se fut avisé de rire. Le docteur Archie classa le patient parmi les délirants et le fit installer dans une chambre particulière afin d’analyser son comportement. Il venait le visiter deux fois par jour et s’entretenait avec lui le plus familièrement possible. Ce n’était guère facile car Morella tenait à son personnage princier et parlait avec emphase comme s’il prononçait un discours devant un parterre de courtisans. À ses yeux, Archie n’était qu’un majordome destiné
à nettoyer les communs du palais. D’ailleurs, si l’on tentait de le dissuader de sa folie, il entrait en fureur et se tordait nerveusement sur son lit en poussant des cris déments.

Alerté, le professeur Salvat décida d’étudier le cas, prit connaissance des notes du psychologue et vint à son tour rencontrer le malade.

– Ah ! s’écria celui-ci en le voyant entrer. Voilà le chef de brigade !

– Prince, fit Salvat, je suis très honoré de vous revoir. Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ?

Morella fronça les sourcils, sembla chercher dans le capharnaüm de son esprit et soudain s’exclama :

– Baguet ! Vous êtes Baguet ! Mon cher Baguet ! Ah, je savais bien qu’un jour nous nous retrouverions sur le chemin de la victoire !

Il se précipita vers Salvat et lui donna l’accolade sous l’œil stupéfait du docteur Archie.

– Voyez que tout finit par arriver, dit le professeur d’un ton imperturbable.

– En effet ! En effet ! chantonna le patient en sautillant de joie. D’ailleurs, mon conseil m’avait prévenu.

– Comment vont votre chère maman et vos trois sœurs ? demanda Salvat en s’asseyant.

– Hélas ! Je n’en ai plus de nouvelles depuis longtemps. Vous savez ce que c’est. Mes obligations… Et puis, pour tout vous avouer, mon cher Baguet, je ne suis pas certain que ces personnes-là sont ce qu’elles paraissent. Trop d’humidité sur les murs, vous comprenez…

– Et Monsieur votre père ?

– Il chevauche parmi l’innombrable troupeau. Je lui avais pourtant recommandé de faire attention, mais c’est un homme qui n’écoute jamais. Ah, cher Baguet, quel bonheur de vous revoir !

– Je partage ce bonheur, dit Salvat. Êtes-vous bien logé ?

– Admirablement. Mes gens avaient tout préparé sur mon ordre. Les petits plats dans les grands. Ah ! Ah ! Il ne me manque guère que ma brebis.

– Comment s’appelait-elle, déjà ?

– Marie Morgane. Mais elle est morte, n’est-ce pas ? On a
découpé deux moitiés de vieilles écorces d’arbre, on l’a couchée dans le creux de l’une, on a rabattu sur elle la seconde, comme un couvercle de berceau, et l’on a amarré le tout avec un lien de genêt tordu. Oh, ce n’était pas un sparlou-moc’h !

– Elle repose en paix, hasarda Salvat.

Morella secoua vivement la tête comme pour en chasser une guêpe.

– Je n’en suis pas sûr ! Tout va trop vite ! Hep ! Hep ! Elle court ici et elle court là. Holà ! ho ! Un vrai mouton doré ! D’ailleurs, qui pourrait se reposer ?

– Vous seul, peut-être…

– Moi ? Oui, c’est possible. Si je le voulais, je le pourrais. Le prince des Asturies peut tout, n’est-ce pas? Mais serait-ce prudent ? Le roi Marc a des oreilles de cheval, vous le savez bien.

À l’issue de ce premier entretien, Adrien Salvat avait acquis la conviction que, malgré son nom (et si c’était le sien !), Joseph Morella était d’origine bretonne. Il avait laissé échapper une expression en patois à l’issue de l’évocation d’un enterrement entre deux écorces, coutume archaïque de la région de Tréguier. De surcroît, il avait parlé des oreilles du roi Marc, légende qui s’appuie sur le fait que Marc’h en gallois signifie «cheval». Enfin, il y avait ce double prénom : Marie Morgane – la fée des Celtes, si belle et si cruelle, sirène et méduse qui envoûte les marins par son chant. Combien de fois, lors de séjours en Bretagne, Salvat n’avait-il pas entendu le vieux refrain de l’Armor : « Ahès, breman Mary Morgân, E skeud an oabr, d’an noz, a gân. » Oui, Morella était breton et peut-être bien de Tréguier. De plus, à considérer ses mains, l’homme exerçait un métier manuel.

Mais que pouvait bien cacher son discours incongru? Le professeur avait toujours pensé qu’à partir de l’apparente insanité de la démence verbale un déchiffrement rationnel était possible. L'amphigouri est un masque. D’ailleurs, un Breton se faisant appeler Morella et se voulant prince des Asturies, fils du roi de Majorque, se pare d’une identité si géographiquement différente de la sienne que la volonté de dissimulation transparaît sous l’outrance. Il en est de même pour les buffles de Madagascar, son père n’étant prosaïquement qu’un éleveur de
bovins français. Quant à sa mère, pourquoi l’a-t-il située dans un observatoire indien ? Serait-ce parce qu’elle est passionnée d’astrologie et d’hindouisme ?

– À moins qu’elle n’habite rue de l’Observatoire et qu’elle n’adore le riz basmati, fit Archie.

– C'est moins probable, se défendit Salvat en souriant. Quant à Baguet… Il doit exister un Baguet du côté de Tréguier.

Le psychologue consulta un annuaire des téléphones des Côtes-du-Nord et trouva, en effet, trois Baguet à Tréguier, ce qui incita le professeur à appeler la préfecture de ce département afin qu’elle fasse une discrète enquête sur ces personnes et leur rapport éventuel avec un nommé Morella.

En fin d’après-midi, Salvat revint vers son patient qui, entre-temps, s’était restauré de fort bon appétit.

– La table est bonne, à ce que je vois.

– Désormais, personne ne peut plus rien me refuser, répondit l’homme en achevant de se goinfrer d’un gâteau dont la crème dégouttait sur son veston.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que ma majesté est trop grande.

– Parlez-moi un peu du roi, votre père…

– Son véritable nom est Kornog.

– N’est-ce pas le nom d’un vent ?

– C'est possible. Je ne me souviens plus très bien. Baguet, mon vieil ami, il ne faut pas m’interroger comme ça. Ma dignité s’en ressent.

– Pardonnez-moi, prince, mais je souhaiterais tellement vous être utile…

– C'est bien aimable de votre part. Écoutez : on entend les cloches.

– Votre ouïe est excellente…

– C'est le fait du prince, non ? Ne suis-je pas l’oberour ar maro ?

– Voulez-vous dire l’ouvrier de la mort ? s’étonna Salvat.

Morella haussa les épaules.

– Si j’avais été le dernier défunt de l’année, j’aurais fait un bel Ankou, mais ce n’est pas le cas. Ami, je vais vous dire ce que je pense. Jamais vous ne pourrez arrêter les cloches de sonner. Bim baon, cloc’hou !


– Quelles cloches ?

– Oh, c’est trop difficile ! Écoutez-les plutôt, et laissez-moi tranquille. Je vous appellerai.

Cette conversation étonnante en resta là. Morella montrait des signes de nervosité qui risquaient de l’entraîner vers une crise. Or, le lendemain, une nouvelle arriva en provenance de la préfecture des Côtes-du-Nord. Il n’existait aucun Morella dans ce département. En revanche, deux disparitions avaient été signalées à Tréguier : celle d’une fillette de huit ans et celle d’un homme de quarante-trois ans. L'enfant se nommait Jeanne-Marie Bellen. L'homme était un certain Joseph Carvennec. Aucun lien de famille n’existait entre eux. Quant aux trois Baguet habitant Tréguier, ils connaissaient tous de réputation Carvennec mais un seul semblait le fréquenter de plus près. Son prénom était René.

Renseignements pris, il apparut que le signalement de ce Carvennec correspondait à celui de Morella. Il était charpentier, fort apprécié, célibataire. Son père possédait un élevage d’une dizaine de vaches à Josselin, petit village voisin de Tréguier. Il avait effectivement trois sœurs, toutes mariées avec des cultivateurs du coin. Bref, il s’agissait d’une famille sans histoire. Que s’était-il passé pour que l’on retrouvât Carvennec errant sur une route, l’esprit complètement troublé et s’abritant sous un faux nom ? Existait-il un rapport entre la disparition de la petite Bellen et l’état psychique du pseudo Morella ?

Adrien Salvat soupçonna une tragédie. La «brebis» que citait l’homme à travers son délire et qu’il avait appelée Marie-Morgane n’était-elle pas l’enfant ? Si c’était le cas, le pire devait être envisagé. D’ailleurs, suggéra le professeur, Morella ne signifiait-il pas «la mort est là » ? Aussi le docteur Archie souhaitait-il interroger directement le malade à ce propos, ce que le professeur refusa. Selon lui, il ne fallait surtout pas que Carvennec apprenne que sa véritable identité avait été dévoilée. D’autre part, il lui paraissait plus urgent de savoir quel Baguet avait été lié d’amitié avec le charpentier. C'est pourquoi, durant cet après-midi-là, il se déplaça à Tréguier.

La ville était dans un véritable état de siège. La gendarmerie secondée par une brigade de pompiers et par de nombreux
bénévoles recherchait activement la petite Bellen jusque dans les étangs. Quant à René Baguet, il habitait dans la grand-rue et était horloger. Petit homme bedonnant et affable, il pria Salvat de goûter à son eau-de-vie et expliqua qu’en effet il connaissait Joseph Carvennec depuis l’enfance. Il décrivit le charpentier comme un honnête artisan, sain de corps et d’esprit, toujours prêt à rendre service, grand amateur de folklore local et joueur émérite de biniou. Connaissait-il la famille Bellen ? Pas plus et pas moins qu’une autre. À Tréguier tout le monde se connaissait sans pour autant se fréquenter.

De retour à Villejuif, Salvat revint vers Morella et, tout à trac, lui demanda :

– Avez-vous retrouvé la brebis ?

Sur l’instant, l’homme parut désarçonné, puis, se reprenant, il déclara d’un ton hautain :

– Voyons, mon ami, vous savez bien que le prince ne s’occupe pas de ces choses-là !

– Mais il joue merveilleusement du biniou.

Morella parut flatté. Il se balança d’une jambe sur l’autre, et soudain son visage s’embrunit et il murmura : Doue da bardono d’an Anaon ! Pourquoi Dieu devrait-il pardonner aux défunts ?

– Parce qu’ils sont bien malheureux.

– Surtout les enfants…

– Oh oui ! Surtout les enfants.

– Les agneaux, les brebis…

– Ah, les brebis !

Et il fondit en larmes en laissant échapper de gros sanglots.

Archie allait parler. D’un geste, Salvat le retint.

– Prince, une brebis manque à Tréguier.

L'homme releva brusquement la tête, planta un regard dur dans les yeux du professeur et s’écria :

– Toi, Baguet, tu le sais !

– Oui, fit Salvat, je le sais. On a découpé deux parties d’écorce. On l’a couchée dans le creux de l’une. On a rabattu l’autre au-dessus. Comme ça la petite pouvait dormir…

Morella ferma les yeux. Il voyait la scène, sans doute. Puis, il la refusa, secoua violemment la tête et déclama :

– Je suis le prince des Asturies et de Trafalgar Square ! Qui ose ici me provoquer ?


Sur ces paroles théâtrales, il alla se réfugier dans un coin de la chambre et se mit à bouder. Salvat et Archie le laissèrent.

– C'est lui qui a enlevé Jeanne-Marie Bellen, après quoi il l’a tuée, affirma le psychologue. L'horreur de son acte l’a plongé dans la démence.

– Le fait est, répondit le professeur, que Carvennec s’est totalement masqué, d’abord en fuyant sa région, en changeant de nom et, j’ajouterai surtout, en nous donnant la comédie. Il n’est pas plus psychopathe que vous et moi. En revanche, c’est un fameux cas d’hystérie. Avez-vous vu comment il a réagi lorsque j’ai évoqué la similitude entre la brebis et l’enfant?

– Il s’est immédiatement contracté.

– Non, pas aussitôt ! Il m’a d’abord lancé : « Toi, Baguet, tu le sais. » C'est un peu plus tard qu’il a fait volte-face, lorsque j’ai repris sa description de l’enfermement d’un corps entre deux écorces, vieille tradition des environs de Tréguier que Carvennec connaît bien.

– Qu’en déduisez-vous ?

– Qu’au fond de lui il veut baisser le masque, en finir avec cette comédie absurde dont il ne sait plus comment se défaire. Croyez-vous qu’à un seul moment il ait pu me confondre avec ce Baguet ? Physiquement nous sommes aux antipodes l’un de l’autre. La vérité, c’est qu’en me donnant ce nom il nous a révélé un patronyme qui pesait singulièrement sur sa conscience, mais qu’il ne pouvait nous confier autrement.

– Et pourquoi ?

– C'est ce que nous devons apprendre. Selon moi, Carvennec n’est pas le ravisseur et l’assassin de la jeune Bellen. C'est le trop aimable horloger, René Baguet. Carvennec a surpris son terrible secret mais ne peut ouvertement le dénoncer pour une raison que nous ignorons.

– Parce qu’il a été son complice ? suggéra Archie.

– En tout cas, résuma Salvat, il s’agit d’une raison si grave que le robuste charpentier si équilibré s’est retrouvé d’un coup prisonnier d’une forme d’hystérie mythomaniaque caractérisée. Vous avez remarqué le tremblement de ses mains, la crispation continuelle de son visage, le côté spectaculaire de ses paroles. Ne pouvant plus supporter sa propre identité, il s’est créé un personnage. Néanmoins, ce personnage factice ne
peut s’empêcher de trahir les fondements véritables de sa psychose. Sa simulation est une confession voilée qu’il nous appartient de déchiffrer.

Le lendemain matin, Salvat revint seul vers Carvennec. Ce dernier avait passé une nuit épouvantable, frappant contre la porte de sa chambre et suppliant qu’on lui ouvrît. L'enfermement l’avait mis dans un tel état que sa couche était dévastée et que les vêtements qu’il avait quittés jonchaient le sol, dispersés et arrachés. À présent, il se tenait prostré dans un angle de la pièce.

– Quelqu’un vous aurait-il agressé ? demanda le professeur.

Carvennec leva un œil soupçonneux vers lui.

– On a osé m’enfermer. Moi ! D’ailleurs, vous, je ne vous connais pas.

– Ne suis-je plus votre ami Baguet ?

– Baguet n’est pas mon ami.

– Alors, qui est-il ?

– Le sonneur de cloches. Toute la nuit, toute la nuit elles ont sonné !

– Les entendez-vous encore ?

– Beaucoup moins.

Soudain, Salvat demanda :

– Prince, Marie-Morgane dort-elle toujours dans le clocher ?

À ces mots, l’homme fut saisi par une telle épouvante qu’il se retourna brusquement, voulant cacher son visage contre le mur que dans son élan il heurta violemment.

– Non ! Non !

Le professeur sortit de la chambre et alla téléphoner au maire de Tréguier. Avait-on cherché dans le clocher ? Personne n’avait eu cette idée. On allait s’y rendre aussitôt et rappeler, mais pour Salvat il ne faisait aucun doute que le corps de Jeanne-Marie Bellen devait être caché là.

René Baguet fut arrêté le soir même. Horloger, il était préposé au mécanisme électrique du carillon et possédait la clé de l’escalier qui y menait. Il avait entraîné Jeanne-Marie en haut du clocher sous le prétexte de lui faire entendre une belle musique. Comme elle s’était débattue, il l’avait étranglée. Il ignorait que, dans le même temps, Joseph Carvennec était monté sur la toiture de l’église à l’aide d’une échelle double et
travaillait sur la charpente. À travers un lanterneau et attiré par les cris de l’enfant, l’artisan avait assisté à la scène.

Un peu plus tard, Carvennec s’était rendu naïvement auprès de Baguet et l’avait prévenu qu’il allait de ce pas le dénoncer. L'horloger l’avait alors menacé de crier haut et fort que c’était lui, le meurtrier. La preuve : il travaillait à la charpente de l’église tandis que Baguet se trouvait dans son magasin. Son épouse en témoignerait. Affolé, persuadé qu’on croirait davantage la parole de l’horloger que la sienne, le malheureux s’était enfui, signant par là un crime qu’il n’avait pas commis.

Se rendant compte trop tard de son erreur, Carvennec s’était évadé de lui-même, s’enfermant dans une comédie mentale que son imagination croyait apte à l’éloigner de tout soupçon, comme si en se nommant Morella il était devenu invisible. («La politique de l’autruche», crut bon d’expliquer Archie.) De surcroît, en mêlant des bribes de vérité à son discours dément, le charpentier dégageait sa conscience en témoignant du meurtre et en accusant Baguet. Sans la perspicacité d’Adrien Salvat et ses originales méthodes d’investigation, il est fort probable que personne n’eut su déchiffrer un appel au secours si dramatiquement crypté.




L'enfant qui désirait être mangé

Il convient que j’évoque ici la mémoire de mon vieux compagnon, le professeur Adrien Salvat. Et lorsque je parle de mémoire, que mon lecteur n’en déduise pas que le cher homme a disparu ! Pour l’heure, il s’est dissimulé entre deux pages, avec cette ruse particulière qui le fait d’autant plus présent qu’il s’est absenté, et alors que – si j’en crois les dernières nouvelles – il promène son embonpoint entre Calcutta et Pékin, à la recherche de quelque nouvelle énigme.

Tant de rumeurs et de légendes ont couru sur le cher homme (l’un des plus remarquables qui soient) que le moment est certainement venu de passer non aux aveux – car nous ne cachâmes jamais rien qui fût, de quelque manière, illicite – mais aux faits tels qu’il me fut donné d’en connaître. Je ne prétends pas, en effet, avoir suivi mon ami dans le dédale de ses voyages à travers le monde et les idées; toutefois, il me paraît que malgré sa pudeur naturelle, il se confia volontiers à moi lorsque j’eus l’honneur de partager son temps, ce qui advint à divers moments de notre existence.

Et d’abord, il me faut révéler tout ce que mon métier d’éditeur doit aux documents qu’il me confia et aux histoires qu’il me conta. Son expérience humaine était – et demeure – l’une des plus riches et des plus originales qui se puisse rencontrer.
N’avait-il pas fréquenté les hommes les plus éminents, les femmes les plus belles et les plus célèbres dans le même temps que les gens du peuple les plus extraordinaires, de l’inventeur au révolutionnaire, du self-made man au poète maudit, de l’espion au moine retiré dans le désert de Gobi ? Sa curiosité insatiable avait mené Salvat au cœur de tous les événements réellement importants de son époque. Il m’arriva souvent de regretter qu’il ne tînt pas un journal ou qu’il ne rédigeât pas ses mémoires afin de témoigner de l’Histoire, mais tel n’était pas son propos.

«Alors, lui disais-je, tandis que vous courez ainsi la planète, quel chasseur étrange faites-vous, lorsqu’il semblerait que votre but n’appartient à rien qui puisse être défini? Nul commerce, et vous exécrez la finance; nulle ambition politique, et vous n’êtes au service de personne ; quelque étude, sans doute, mais qui n’appartient à aucune science, à aucune technique – peut-être à un art ? Vous n’êtes pas anthropologue, ni explorateur, encore moins journaliste, et si l’on vous dit professeur, vous n’écrivîtes guère que quelques préfaces (qu’il fallut vous arracher) ; de plus, vous n’êtes titulaire d’aucune chaire universitaire… Voilà qui peut troubler sur le sens de vos recherches, convenez-en ! »

Il souriait. Était-ce à Venise, chez la comtesse Augusta qui lui avait ouvert sa bibliothèque? Était-ce à Prague, auprès de notre ami commun, le mathématicien Raguz, parmi sa remarquable collection d’automates ? N’était-ce pas plutôt à Stockholm, dans la curieuse demeure de Gustaf Rydberg, le fils du célèbre faussaire Lagerlôf ? Ou, plus simplement, chez moi, dans mon appartement de la place des Ternes, à Paris, où Salvat me faisait l’honneur de coucher parfois ?

« Oh, vous savez bien, répondait-il, que ma réputation n’est pas bonne ! Parce que je ne fréquente pas les gens à la mode, on suggère que je me cache, et pourquoi me dissimulerais-je si je n’étais coupable de quelque crime? D’ailleurs, qu’est-ce que cet homme dont on ignore d’où lui vient son indépendance ? Sait-on ce qu’il complote à travers le monde et quelles sont ses fins ? Le peu de ses travaux qu’il est loisible de lire appartient à quelque érudition d’on ne sait où, assaisonnée de syllogismes barbares et de citations que l’on croirait inventées… Comme si tout ce sérieux accumulé n’était qu’une farce sans dinde et
qu’on voulût mystifier le lecteur par une fatrasie anachronique aux sous-entendus maniérés ! Ah, que voilà un homme insupportable, ni savant ni poète, ni écrivain ni diseur, et dont l’œuvre n’est que fragments, labyrinthes, miroirs cassés, légendes pour bonnes femmes, charades, rébus, emblèmes – tout cela monté comme faisans aux banquets de la Toison d’or ! Mais baste, mon ami, il me suffit que vous, au moins, me compreniez. »

Je n’étais pas sûr de comprendre. Toutefois, j’acquiesçai en toute sincérité puisque de ces étranges labeurs, le professeur avait ramené dans ses filets la plupart des situations et des personnages dont mes éditions avaient été nourries. C'est lui qui avait découvert le manuscrit de Jean-Arthur Sompeyrac publié sous le nom de La Geste Serpentine, édition dont il avait rédigé l’appareil critique (notes et postface). C'est encore lui qui traduisit de l’anglais L'œil d’Hermès dont on sait, grâce à ses recherches, que l’auteur se nommait John Pringsham – et non Chesterfield comme on le crut longtemps. D’ailleurs, ce fut Salvat qui me fit parvenir les Mémoires de Cyril Pumpermaker dans lesquels il avouait être justement ce Gilbert Keith Chesterfield à la place du personnage qui avait tenu le rôle durant plus de dix ans ! Et – faut-il l’avouer ? – sans mon précieux ami, je n’aurais jamais pu approcher du récit que le médecin allemand Friedrich Wasserfall fit de l’existence de l’écrivain Franz Hodelkarten. De même, le manuscrit que L'Homme sans Nom avait jadis confié aux frères Shlegel fut retrouvé par Salvat dans les Archives de la Faculté de théologie protestante de Erlangen. Ajouterai-je que le journal de la petite Pierina de Venise (qui signa Élisabeth le quatuor du Dieu des Mouches) me fut offert par le même et infatigable Adrien ? Et que dire des textes chinois que j’utilisai dans Le Singe égal du Ciel et La Cendre et la Foudre, puisque, sans ses innombrables séjours en Asie, je n’aurais pas eu connaissance de telles légendes ?

Bref, s’il est vrai qu’un éditeur est, avant tout, un collectionneur, je dois dire ici que sans le professeur Salvat, il manquerait à ma collection ses plus remarquables fleurons. Encore devrais-je ajouter les chefs-d’œuvre qu’il découvrit au hasard de ses pérégrinations (mais peut-on évoquer le hasard sans le changer en destin?), tels ces vases d’époque Ming qu’il offrit à
André Malraux pour le musée Guimet, ce carnet inconnu de dessins signé par Bracelli, en préparation aux mannequins gravés, qu’il confia à l’Académie de Venise, cet exemplaire manuscrit de la Machine à métaphores d’Athanasius Kircher qui est désormais exposé à Dresde, non loin de la Laura de Giorgione, ces vingt-deux croquis de Jean Viset représentant six hommes formant une pyramide, découverts sur un marché de Barcelone et qui ont rejoint la gravure du même artiste à la Bibliothèque Nationale de Paris, sans compter les épreuves signées des Ballets nautiques de l’Albane et de Nicolo dell’Abate, Les Centauromachies de Jules Romain et de Pierino del Vaga rehaussées de terre et d’or…

Et que dire de ses travaux sur la stéganographie de Trithème ou sur L'Étymologie des caractères chinois dans la lignée du père Léon Wieger S. J., ou encore sur les deux cent douze sens du pèlerinage au mont Omei à partir des cinquante-trois bois gravés de T’an chung-yo ? Hormis quelques spécialistes, nul ne pourrait prétendre approcher de telles études dont Salvat ne se préoccupa d’ailleurs pas outre mesure dès qu’il eut atteint le résultat qu’il espérait et qui demeure, pour chacune d’elles, consigné dans un mémoire déposé à la Bibliothèque Vaticane.

« Voyez-vous, poursuivait-il, je ne fus jamais intéressé que par la filiation cachée des êtres et des choses, leur origine voilée, celle qui se dissimule ou que l’on dissimule parce qu’elle recèle quelque monstruosité insupportable au commun, d’où est né le sentiment de la profanation et donc de l’interdit – pas celui des religions qui est controuvé ! –, l’interdit inné chez tout homme et qu’il lui faudra nécessairement violer. Que penser d’une œuvre que son auteur n’aurait pas maîtrisée au point de la rendre à une ambiguïté plus forte que la vie même ? Il n’est de vérité au monde que dans l’artifice, et parce que, si vous pensez bien, la nature n’est elle-même qu’agencement de l’art, si subtil qu’on le croit spontané alors que le moindre microbe, la fleur la plus simplette sont soumis à des règles compliquées, d’un baroquisme contraignant qui ridiculiserait nos romanciers, s’ils y songeaient, eux dont les machines ne sont construites que d’engrenages pour jouets d’enfant.

«Aussi ai-je voué ma vie à ces usines compliquées et retorses qui, par des voies originales et masquées, vont au-delà de
l’authenticité et du réalisme pour approcher des sources du réel. J’ai fui l’évidence, parce qu’elle ment. J’ai refusé les circonstances, parce qu’elles sont aléatoires. J’ai nié l’Histoire, parce qu’elle est factice. D’autres mensonges, d’autres incertitudes, d’autres ambiguïtés ont sollicité mon intérêt dès mon plus jeune âge, et d’abord – sachez-le – parce qu’il me semblait n’être personne. »

Et comme je demandais à Adrien Salvat de s’expliquer sur cette sensation étrange, il me parla de son enfance avec des précautions labyrinthiques si exagérées qu’il me parut certain que c’était dans ces premières années que résidait, en effet, le secret ressort de sa personnalité et de son existence. C'était en mon appartement privé de la place des Ternes, en juin 1980, alors que je m’apprêtais à publier les mémoires de l’écrivain anglais Cyril Pumpermaker, trente années après la mort de ce dernier ainsi qu’il en avait manifesté la volonté par testament.

«Pourquoi tant de dissimulation? m’écriai-je. S'il est vrai que ce fut lui qui écrivit l’œuvre de Chesterfield, pourquoi n’avoir pas clamé la vérité dès que Varlet, son prête-nom, fut décédé?» Salvat se rejeta en arrière sur le dossier du fauteuil, expira une énorme bouffée de sa pipe et, avec une gaieté certaine : «Mais tout simplement parce que les hommes préfèrent leur double à ce qu’ils sont, ne serait-ce que par le fait qu’ils ne sont rien, ou presque rien, alors que le double, leur personnage, ah, voilà qui est empli d’être ! Soyez sérieux, mon cher baron; lorsque vous jetez un regard sur votre miroir, est-ce vous que vous voyez ? Nullement. Vos yeux – se voudraient-ils lucides – ne considèrent jamais que le personnage, et pour l’excellente raison que le personnage vous a dépossédé de vos yeux. C'est lui qui subrepticement vous gouverne. Vous n’êtes qu’une carcasse vide entre ses mains. Il est là, dans votre intérieur comme dans un scaphandre, et il n’est pas un geste qui ne soit issu de sa volonté ou de ses humeurs. Je compris cela, brusquement, lorsque j’atteignis l’âge de six ans. Je ne m’appartenais pas. On me hantait.

– Fichtre ! m’exclamai-je. Voilà qui fait froid dans le dos ! Ai-je jamais ressenti pareil étranger en moi-même ? – Pas un étranger, fit Salvat ; cet autre que vous ne pouvez manquer d’être… Voilà d’où nous vient la dissimulation, l’interdit que
nous évoquions tout à l’heure. L'autre en nous ne cesse de vouloir dévoiler celui qu’il cache; d’où cet étonnant dialogue de l’homme avec l’invisible qu’il affuble de tous les noms : Dieu, Satan, Béatrice… Tout le langage est né de cet obscur rapport entre le double et l’un, si bien que renversant les rôles, l’un devient l’autre et le double l’un ! Et, non content de ce subterfuge, voilà que l’on se projette, que l’on s’affuble, que l’on se multiplie ! Tel est le langage, tels sont les arts nés de ce besoin de se retrouver en s’égarant, de s’identifier en se leurrant – démarche tout à fait absurde, vous en conviendrez, si l’on s’en tenait à la logique, mais en cette quête universelle, qui pourrait se targuer d’être logique ? »

Il se tut un instant, puis d’une voix plus basse, il reprit : «Nous étions à la campagne, près de Senlis, ma mère et moi, chez une tante qui se nommait Léa. Elle vivait dans une petite maison en briques au milieu d’un jardin potager. On y voyait des poules, un hérisson et des limaces. On dévorait des tartines de beurre salé ou de confiture de coing, le chien assis sur les dalles, le nez frais, les oreilles dressées. On se cachait derrière les groseilliers ou dans la cabane du fond, parmi les sarcloirs, le râteau et les pelles. “On”, c’est-à-dire le garçon et moi. Quant à Tante Léa, elle ne cessait de rire, de faire de bons mots. Elle avait de rondes joues rouges, des cheveux blancs avec la raie au milieu et des nattes à l’allemande qu’elle entortillait sur la nuque. Son mari était mort à la guerre. Aussi tenait-elle la boucherie ambulante, conduisait la camionnette, klaxonnait à l’entrée des villages, découpait les morceaux en fredonnant quelque rengaine, s’essuyait les mains à son long tablier blanc qui, en fin de journée, était maculé de taches brunes. Je la suivais parfois dans ses randonnées qui ressemblaient alors aux voyages des princes détrônés dans les contes que, le soir venu, la tante nous lisait – “nous”, le garçon et moi.

«Le garçon n’écoutait pas. J’étais fasciné. Les quartiers de viande et les fées formaient dans mon imagination un intéressant mélange où l’ogre avait la meilleure part. Le géant carnivore n’avait-il d’ailleurs pas les traits de mon père, et lorsque Tante Léa en arrivait au “je sens la chair fraîche” du Poucet, je me prenais à trembler non de peur mais d’un furieux désir, tant j’eusse aimé être dévoré.


«Lorsque cette femme mourut, un midi, dans la camionnette, parmi les viandes, je n’assistai pas aux obsèques. J’avais contracté la rougeole. Peut-être était-ce la funèbre annonce qui m’avait jeté dans cet état. Tout en songeant parmi les ronds roses et verts de la tapisserie du couloir (c’était là que je dormais, sur un canapé aux ressorts distendus et geignards), je comprenais confusément que le seul bon temps que j’avais connu tenait en cette tante quelque peu burlesque, avec son métier d’homme, ses livres rouges à tranche dorée, et son jardin potager où les escargots laissaient, au matin, de longues traînées brillantes sur les feuilles.

« Tante Léa disait : "Vous voyez bien que le monde n’est rien du tout, puisqu’il suffit de s’endormir pour qu’il n’existe plus…

– Allons, faisait ma mère en tapotant sur la table de ses doigts minces et délavés, que vas-tu raconter à ces enfants ?” “Ces” enfants : le garçon et moi. "C'est pourtant vrai, renchérissait la tante. Moi, malgré mon malheur, j’ai gardé l’œil sec et ce qu’il voit, mon œil, c’est que les gens, la société, même les choses… eh bien, ce ne sont que des pitreries ! Tu comprends, ma belle : des pitreries !” La mère haussait les épaules. Il lui faudrait encore une semaine pour ôter ces idées saugrenues du cerveau fertile de sa progéniture, trop encline à les recevoir comme bon pain. Elle dirait : “Entendez bien, vous autres…” Et j’entendrais tandis que le garçon, lui, s’en moquerait. Il se moquait de tout, le garçon ! Et pour une raison que je ne compris que beaucoup plus tard : mon jumeau était mort dans le premier mois de sa naissance, et ma mère continuait de le faire vivre à ses côtés, comme s’il eût été effectivement des nôtres. “Entendez bien, vous autres…” J’étais “vous autres”. »

Nous entendîmes l’horloge de ma chambre qui sonnait dix heures. Puis ce fut le balancement régulier de quelque chose – non pas du balancier de l’horloge – qui dans le silence oscillait tandis qu’un gros papillon nocturne battait de ses ailes membraneuses contre la vitre. Ne fût-ce que par une compréhensible pudeur, nous n’évoquâmes jamais plus les ombres qui, ce soir-là, s’étaient furtivement glissées entre le canapé et la table basse de mon salon. Toutefois, lorsque Salvat me contait comment il avait acquis tel document qu’il me confiait, je savais que le garçon, de quelque manière, s’était entremis en ces affaires-là.


«Nous portons toujours le poids d’un mort», avait dit Pumpermaker à Salvat en lui remettant le manuscrit de ses mémoires. Et il avait ajouté : «Mais qui est parti? Qui est resté ? Jonathan est plus vivant en moi que moi-même. Ces pages que j’ai rédigées comme on confesse un crime, j’ai dû les écrire non pas pour me justifier mais pour tenter de survivre. J’étais exsangue et, tel un vampire, je me suis abreuvé à la mémoire de Jonathan. C'est lui que j’aurais aimé être et non pas moi. Il n’avait pas besoin d’inventer. Il était l’invention même. Je m’essoufflais à le suivre et, au vrai, je m’égarais. Il était toujours ailleurs, en cette utopie majeure que seules les grandes âmes peuvent connaître. Là où il goûtait à la musique, je n’entendais que du bruit. Ces pages sont, hélas, l’écho de ce bruit alors que Jonathan, lui, règne désormais dans le silence. »

J’avais publié les Mémoires de Cyril Pumpermaker, alias Chesterfied, sans démêler exactement ce qui appartenait ici à la fiction, là au discours. Salvat m’avait pourtant prévenu : « Nul ne peut savoir lequel de Cyril ou de Jonathan A. Varlet est un mystificateur, et sans doute le sont-ils également. Lequel a réellement écrit l’œuvre de Chesterfield ? À en croire Cyril, c’est lui seul, mais à en croire d’autres témoins, tels que Margaret Petruzzi née Warner, qui côtoya longtemps Jonathan, Cyril ne fut que le secrétaire de Varlet et ses mémoires ne sont qu’“un tissu d’insanités”. Il est vrai qu’elle y apparaît sous un visage peu favorable ! Le petit Pumpy (comme nous l’appelions) jalousait le génie de Jonathan. Mais il n’était qu’un obscur comptable, incapable d’imaginer autre chose que des ragots. D’ailleurs, voyez la différence d’écriture entre ses prétendus Mémoires et l’œuvre de Chesterfield ! La vérité est que ce gratte-papier tenta de s’approprier les romans de celui qui se considérait généreusement comme son ami et qui, de fait, était son protecteur. Sans Jonathan, le ridicule Pumpy n’aurait été bon qu’à servir de laquais dans le vestibule de nouveaux riches ! » Mais la froide Margaret haïssait trop Cyril pour que son témoignage ne fût pas largement suspect.

Salvat, après qu’il eut rencontré cette femme, revint auprès de Pumpermaker et lui avoua de quoi on l’accusait. « Oh ! fit ce dernier d’un ton lassé, je me demande parfois si ce ne sont pas mes personnages qui se sont introduits en moi pour m’obliger à
les faire vivre. Et, en ce cas, il est vrai que je n’aurais été qu’une manière de secrétaire… Mais baste ! Depuis que j’ai écrit mes Mémoires, aucun autre fantôme n’est venu me visiter. C'est à mon tour de jouer le mort. Et il m’amuse de penser que j’irai bientôt hanter quelque littérateur, lui faisant croire à l’inspiration, alors que ce sera moi qui lui soufflerai à l’oreille ! »

Adrien Salvat ajoutait que l’on ne parviendrait sans doute jamais à démêler le vrai du faux en une affaire où l’authenticité «chère à nos concitoyens» n’avait aucun sens, puisque «les circonstances ne sont rien, ni les psychologies ni d’ailleurs quelque sorte d’anecdote que ce soit ! » Et de se lancer dans un dédale enthousiaste pour évoquer le labyrinthe, «la seule forme d’art rigoureuse qui soit, parce qu’elle oblige le récit à épouser les aléatoires combinaisons des possibles, ce que l’existence ne peut évidemment pratiquer, acculée comme elle l’est au dualisme et au choix». C'était là, en fait, le rêve d’un joueur d’échecs imaginant des machines à trois dimensions, aux règles complexes, changeantes selon les lieux et les moments – tout ceci géré quelque part (mais où?) par celui que Salvat appelait «le Gubernator ».

Ce fut vraisemblablement cette haute passion du jeu qui amena le professeur à s’intéresser aux métaphysiques du monde entier, lui qui ne savait guère « où placer le doute et la foi, l’absurde et le mystère» et qui, par-dessus tout, n’admirait les systèmes que pour l’agencement de leur mécanisme. Il estimait que le ressassage oral avait lentement construit « une cathédrale de logiques aberrantes parfaitement disposées pour étayer la croyance à l’invraisemblable » – encore qu’à ses yeux l’invraisemblable eût toute chance d’être plus juste que l’évidence, « ce piège que seule l’ironie peut contourner par un subtil abus du langage ». Ainsi avait-il étudié avec une gourmandise perverse les hiérarchies angéliques de Plotin à Denys, sans oublier les Perses, les juifs et les Arabes, ou encore le processus des énergies divines de la Kabbale à Boehme, de Pic à Oetinger – mais derrière cette érudition abstruse notre homme découvrait des délices comparables à celles qu’éprouve un cruciverbiste devant une grille géante aux définitions chantournées.

Aussi se prit-il d’une folle passion pour le chinois. Il s’y exerça douze années et devint incontestablement l’un des rares
mandarins qui, après la tourmente révolutionnaire, demeurèrent en Chine. De cette aventure, il me rapporta l’une des traductions les plus curieuses du Si Yeou ki, que je publiai sous le titre Le Singe égal du Ciel, de même que le récit fabuleux des origines de la Société des Houng, qui parut sous le nom de La Cendre et la foudre. C'est d’ailleurs aussi de cette période que date la rencontre de Salvat et de Jean-Arthur Sompeyrac qui lui remit la première version de La Geste Serpentine. Toutes ces légendes excitaient l’imagination du professeur parce qu’elles lui semblaient atteindre des abysses mythiques plus profonds que « nos féeries occidentales, la matière du Graal exceptée ».

« Je dois le manuscrit des Houng au Grand Maître de l’honorable société, l’écrivain Peter Lawson qui durant longtemps se refusa à toute publicité et demeura ainsi dans l’anonymat parce qu’il appartenait à la famille royale d’Angleterre. Je l’avais rencontré à Shanghaï en 1936, et ce fut lui qui me présenta le Français Sompeyrac, sorte d’halluciné à l’exigence implacable dont le seul rêve et le seul propos étaient de retrouver la suite d’une légende dont il avait entendu le commencement en Égypte lorsqu’il était jeune… Je me pris d’amitié pour cet errant qui, plus tard, m’apparut bientôt comme un pèlerin de l’inaccessible, mais j’avais beau le dorloter, tentant d’apaiser sa soif par l’explication scientifique de ce phénomène remarquable qu’est La Geste Serpentine, il n’en avait cure et ne brûlait que de se précipiter encore dans le labyrinthe qui, tel une bouche d’Orcus, le happa bientôt. Ce furent les geôles japonaises dans lesquelles le cher homme macéra trois ans – et où, finalement, il apprit d’un frère de misère la suite de l’histoire qu’il attendait tant ! Merveille, n’est-ce pas ? que cette obstination dans l’inutile ! Le vent ne fait pas se mouvoir seulement les navires et les moulins, mais les hommes qui savent si bien changer un filet d’air en ouragan. »

Ai-je décrit l’apparence d’Adrien Salvat ? Et comment l’aurais-je pu? Il n’avait pas d’apparence. Contrairement à certains qui travaillent leur tête et leur maintien durant des années afin de composer un masque dont ils sont assez fiers, même s’il n’est réussi qu’à moitié, le professeur s’était ingénié à devenir incolore, quasiment invisible. Son physique, pareil à celui du caméléon ou du criquet saharien, se fondait dans le
décor, non qu’il fût insignifiant ou timide, mais Chinois en Chine, Médicis à Florence, il lui fallait user de ce tain neutre pour que son miroir fût capable de renvoyer une juste image de son mimétisme intérieur. Le Globe, dans son feuilleton littéraire du jeudi, avait qualifié le professeur de «mystificateur et mystique», mais il est vrai que cet étonnant critique ignorait jusqu’à l’existence du Songe de Poliphile et en attribuait l’existence à une « rêverie » de Salvat !

« Bah... Il se peut qu’en effet je sois devenu Colonna par inadvertance, encore que le bon moine n’eût rien du Comte de Saint-Germain ni de Ruysbroeck… Ah, qu’il n’est pas aisé d’être entendu par le commun, alors que plus l’esprit s’enrichit, plus il se sent pauvre et commun… Toute approche d’une réalité un peu forte se nourrit de paradoxe, et voilà bien l’objet précis de ma recherche : ce creux torride et glacé où se cache, et se révèle parfois, le soi-disant réel, Artémis en son bain, sous le rocher, parmi le babillement de ses servantes. Combien n’en restent qu’au caquetage des filles énamourées, lorsque l’Éros n’est pas en ces nymphes – ô combien blanches, faciles et tentantes ! – mais en cette disjonction imperceptible des cuisses de la déesse, dans la touffeur d’une végétation venimeuse et superbe, quelque part en une impossible délectation pétrie d’horreur où le regard subrepticement se glisse tel un doigt tremblant, à jamais prisonnier d’un désir inassouvi. Et certes, il en est beaucoup qui passent en sifflant devant la mare où s’ébattent quelques canards, en cette inattention qui les préserve; mais quoi! ils n’ont pas au flanc cette blessure, l’aiguillon pervers qui me pique, me torture, jamais ne cesse, pareil à un vice inavouable qui me pousse en d’humides bas-fonds pour me porter bientôt vers un sommet aussitôt écroulé – et moi toujours renaissant des gravats, repartant vers d’autres leurres, infatigablement épuisé par la sainte inanité de la marche. »

Cher et merveilleux bavard ! Dès qu’il parlait, l’anonymat tombait. Son lyrisme dru étonnait et j’en connus qu’il exaspérait. Son anachronisme, surtout, faisait enrager ceux pour qui le temps est une bête qui passe et qu’on regarde courir au lieu de la chevaucher. Lui, il en avait fait son coursier, vivant plus que les autres, sans urgence, en une promenade qui lui laissait de
tels moments qu’on l’eût prétendu oisif si l’on n’avait connu les travaux énormes qu’il accomplissait comme de surcroît. Et chacun de se demander où il allait dénicher les heures qu’il dérobait au vide pour les changer en cette œuvre indéfinissable, «la chaise que je pousse devant moi, l’aveugle, afin de ne point verser dans l’abîme».

Ainsi naquit la rumeur selon laquelle Salvat aurait eu un double parfait, l’écrivain, tandis qu’il paradait ou voyageait. L'histoire de Pumpermaker et de Varlet aurait, dès lors, été la sienne ! Or, il est vrai que je ne connus jamais ses sources que par ses propres révélations et qu’il lui aurait été fort aisé de me mystifier. Mais depuis cette soirée de la place des Ternes, je savais intimement la vérité. C'était le garçon qui poussait Adrien à la recherche de ces documents qui toujours reflétaient l’aventure des Dioscures, le frère immortel descendant sans cesse aux Enfers pour ramener son jumeau à la vie. Et combien, dès ce moment, s’éclairait le propos de Pumpermaker que Salvat m’avait rapporté : «Nous portons toujours le poids d’un mort ! » Aussi, dans La Geste Serpentine, Sompeyrac avait-il décrit l’épisode du mort lié au vif qui avait fasciné notre ami. «Tandis qu’une part de nous-même se meut dans la vie, une autre s’achève ou recommence dans la mort. »

Ainsi Danièle Sarréra dont Salvat avait pieusement recueilli les cahiers, et qui – selon son aveu – s’était jetée sous un train. Cette petite âme morte n’en demeurait pas moins révoltée. Elle cognait de ses deux poings d’ombre contre le vide, et Adrien de la comparer à Pierina, l’adolescente de Venise, inventant son Alexandre, le seigneur des mouches, en une messe noire qui ne pouvait culminer que par l’exorcisme et par le meurtre. Et donc, de cette façon, tous les personnages que Salvat m’avait présentés appartenaient puissamment, profondément, au théâtre intérieur que les différentes strates de sa conscience se donnaient. C'étaient autant d’aventures révélatrices, de parcours chiffrés dans le labyrinthe où tantôt le garçon, tantôt Adrien, parfois les deux ensemble, avançaient, une lanterne à la main – et devenant, peu à peu, inexorablement, le Minotaure.

L'enfant qui désirait être mangé par l’Ogre s’était changé en ce curieux professeur dévoré par la matière innombrable de sa recherche. Ainsi prétend-on que dans les espaces sidéraux
existent des trous noirs, négatifs de notre monde. Qu’un solide s’y aventure, il disparaît, avalé par son double, lequel est une manière de néant glouton. Le garçon était ce vide ravissant qui, peu à peu, se propagea à travers tout le champ imaginaire d’Adrien. Ainsi les témoins tels qu’Alexandre, Hodelkarten, le Singe Souen, Chesterfield (et tous les autres) sont nés de cette absorption par leur double, Élisabeth, Wasserfall, l’Esprit de la narration, Pumpermaker (et tous les uns) qui les effacent dans le temps qu’ils les énoncent.

Et moi, l’éditeur, pris au piège de cette machine, tandis que j’évoque l’identité d’Adrien Salvat, à mon tour j’en distille l’absence. Qui sommes-nous en cette assemblée d’ombres confuses pour que nous ayons l’intolérable audace d’ôter le masque de qui n’a plus de visage ? Tout homme a perdu son visage. Il l’a perdu, voici bien longtemps. Quelques-uns cherchent à le retrouver. Ils le dessinent sur les murs, mais ce n’est jamais le vrai visage. Ils le décrivent dans des livres, mais ils ont tout oublié de sa forme, de sa couleur, et surtout ils ignorent quel était son regard. Leurs dessins ou leurs écrits ne sont encore que des masques, des caricatures plus ou moins heureuses de ce visage dont ils ont égaré la mémoire. Mais c’est leur œuvre et ils en sont contents. Leur contentement, aussi, est un masque. Cependant, ils continuent de chercher, de dessiner, d’écrire, d’espérer. Peut-être est-ce leur espoir qui ressemble le plus au visage perdu.




Le mystère du blanchisseur chinois

Le document que nous publions ici est dû à la plume de Matthiew K. Fitzgerald, le peintre américain bien connu. Il relate les curieux événements qui eurent lieu à New York dans les années 30, événements qui jusqu’à ce jour étaient demeurés partiellement inexpliqués. Le rôle du professeur Adrien Salvat y est révélé pour la première fois de façon aussi précise. En effet, les autorités américaines se sont toujours bien gardées de faire savoir que sans l’intervention de l’éminent chercheur français la police new-yorkaise aurait vraisemblablement échoué – ce qui, par voie de conséquences, aurait gravement modifié le cours de la destinée des États-Unis et, sans doute, du monde.




À la belle époque du crime américain, que les spécialistes situent entre 1920 et 1935, des bandes organisées se partagèrent le territoire. Ce fut le cas du Purple Gang de Eddie Fletcher, du gang Licavoli ou encore du gang Shelton où s’illustra Al Capone. Deany O'Bannion, Hymie Weiss et George Bugs Moran dirigeaient des équipes fortes chacune d’une trentaine de « petites mains », crocheteurs, tireurs au poing, artificiers et voltigeurs. Ce fut à l’intérieur de ces équipes que se distinguèrent des braqueurs tels que Pretty Boy Floyd, Bonnie et Clyde,
John Dillinger ou encore Ma Barker qui, très vite, devinrent indépendants de tout centre tutélaire.

Échappant à ces structures bien connues de la police, les sociétés criminelles chinoises se firent remarquer par une conception beaucoup plus souple de leur organisation. Et d’abord nul ne connaissait leur chef, pas même les membres les plus importants qui ne cessaient de changer de ville, voire d’État, et qui semblaient n’avoir aucun rôle bien défini au sein de la secte. Car c’était bien d’une secte qu’il s’agissait, la fameuse Triade, dont on se demanda si son action souterraine ne cachait pas aussi des buts politiques.

Le 27 mars 1930, le New York Herald fit sa première page du titre : «Enlèvement de la fille du gouverneur», qui lui permit de tripler son tirage habituel tant le gouverneur de l’État de New York, John C. Rogers, était apprécié de ses concitoyens pour ses actions d’éclat contre les trafiquants de toutes natures. Sa fille, Mary Cecilia, avait su conquérir les cœurs par sa beauté, son élégance naturelle et ce mélange de simplicité et de sophistication qui était alors à la mode dans les milieux du cinéma. Bref, la nouvelle fit grand bruit. Mais, malgré les efforts colossaux de la police et l’acharnement de la presse contre elle, on ne retrouva pas Mary Cecilia Rogers.

Une année plus tard, le 15 juin, nouveau titre à sensation dans l’Observer, bientôt repris par tous les journaux des États : «Rapt de Gloria Swanson. » La célèbre vedette du film The devil in the belfrey, la jeune épouse du milliardaire Douglas Hugh, avait été prestement poussée dans une voiture à la sortie des studios où elle tournait une adaptation de Guerre et Paix. On ne l’avait plus revue. Ni les sommes astronomiques promises pour sa libération, ni les invectives entre parties adverses à la Chambre du Congrès n’eurent raison du mystère qui entoura cette nouvelle disparition. Le Président lui-même fut ébranlé par la vague de protestations qui secoua le pays sur le thème bien connu : « Que fait la police ? »

À peine ces terribles remous commençaient-ils à s’apaiser que le 22 avril 1932 on apprenait que les deux jumelles du juge suprême des États-Unis, âgées de dix-neuf ans, les sœurs Hitchcock, venaient d’être enlevées à leur tour. Elles fêtaient leur anniversaire en compagnie d’une société aussi nombreuse que
distinguée. Durant un instant, elles se retirèrent sur un balcon. On ne devait pas retrouver leur trace. Mais, cette fois, le scandale fut si considérable que toutes les têtes pensantes de la police américaine furent révoquées. Comme pour les deux précédents enlèvements l’enquête s’était enlisée par manque de faits tangibles qui eussent pu éclairer, ne fût-ce que faiblement, une affaire à la fois si énorme dans ses conséquences et si impalpable dans sa réalisation.

« Nous nous battons contre le vide» s’était écrié le ministre de la Justice, s’attirant ainsi le ricanement de ses adversaires et, en particulier, du syndicat des camionneurs – ce qui avait entraîné sa démission. Pourtant cet homme n’avait pas tort. Aucun indice ne permettait d’avancer une quelconque hypothèse. Dans le milieu du crime, pourtant sujet à la délation, personne ne sembla avoir participé de près ou de loin à ces sinistres affaires. Le vide, oui, c’était le vide. Le triple dossier des enlèvements des « Golden Girls » était désespérément vide.

Ce fut alors que l’on demanda au professeur Adrien Salvat, mon ami, de prendre l’enquête en mains. Ce Français travaillait alors pour le compte du Foreign Office et s’était spécialisé dans la mafia asiatique. Son récent succès dans le quadruple assassinat de la Tour de Londres l’avait fait remarquer par la presse internationale. Secondant le docteur Petrie, il avait démasqué et fait arrêter le trop célèbre Fu Manchu au moment où celui-ci s’apprêtait à lâcher sur Manchester les gaz mortels issus de sa champignonnière. Bref, devant le gouffre du dossier et l’impatience justifiée de l’opinion, les autorités américaines impuissantes avaient eu recours à Salvat, ayant épuisé toutes les compétences du pays, y compris les médiums et les radiesthésistes en tous genres.

Le professeur arriva secrètement à New York le 11 juin 1932, soit deux mois après le rapt des sœurs Hitchcock. Il avait étudié la presse relative aux quatre disparitions ainsi que les rapports de la police, et avait demandé à rencontrer successivement le gouverneur John C. Rogers, le milliardaire Douglas Hugh et le juge Adonis V. Hitchcock. À l’issue de ces entretiens, il me fit appeler. Je le retrouvai dans la chambre 333 de l’Hôtel Astor de New York dont il avait fait son quartier général. Il me parut tout heureux de s’occuper d’une affaire
aussi extraordinaire qui, je n’en doutais pas, allait mettre à l’épreuve ses facultés les plus rares.

– Mon cher Matthiew, me dit-il, veuillez considérer ces photographies. Ce sont les portraits des jeunes personnes disparues. Vous qui êtes un artiste, que remarquez-vous ? Comme cela, sans réfléchir.

– Elles sont jeunes, élégantes, blondes, et de surcroît gracieuses, ravissantes… Elles se ressemblent.

– Exactement ! Ce sont les mots que j’attendais. Ces jeunes femmes représentent du point de vue physique et du point de vue social ce qui se fait de mieux sur le continent américain. Elles sont les prototypes d’une société orgueilleuse, puritaine, opulente malgré la crise qui touche durement les différentes couches de la population. Leur beauté évoque la qualité par-delà la quantité ; le luxe inaccessible ; bref, le rêve. Or notez bien qu’aucune rançon ne fut demandée. Le cerveau qui organisa ces enlèvements ne désirait pas d’argent. Il en possède ou il s’en moque. Il désirait s’accaparer le rêve. Durant un moment je crus à un complot politique, mais on ne vit rien de semblable dans le temps où ces événements eurent lieu. Non; notre cerveau voulait kidnapper le rêve, et pas n’importe lequel : le rêve supérieur de l’Amérique. Et donc notre homme est un exclu, et un exclu de taille puisque, capable de monter des enlèvements de cette envergure, il ne demande rien en échange. Il trouve sa satisfaction dans l’accomplissement même du rapt. Dès lors, la première question est de savoir ce que devinrent ces jeunes femmes. Compte tenu du silence absolu qui suivit dramatiquement chaque disparition, nous pouvons affirmer qu’elles sont séquestrées de telle façon qu’il leur soit impossible de communiquer avec l’extérieur et par l’intermédiaire d’une tierce personne – cela pendant trois années pour la fille Rogers, et deux pour Gloria Swanson ! Imaginez un peu !

– Hélas, fis-je remarquer, si le criminel est un maniaque sexuel, tout est à redouter.

– Un maniaque s’affiche de quelque manière. Le gouverneur Rogers aurait reçu une pièce de lingerie par la poste; Douglas Hugh aurait ouvert un paquet où il aurait trouvé le petit doigt de sa jeune épouse; que sais-je encore? Non, il ne s’agit pas exactement de cela. L'exclu que j’envisage est un Chinois car
seul un Chinois appartenant à la Triade peut avoir monté un triple scénario de cette envergure sans qu’aucun de ses complices ne l’ait dénoncé. Les gangs italiens auraient été les seuls à posséder actuellement assez de pouvoir pour réaliser de tels enlèvements, mais ils se disputent le marché et ne cessent de se trahir les uns les autres. Nous connaîtrions depuis longtemps sinon la tête, du moins les membres de l’organisation. Non, vraiment, il ne reste qu’un Chinois. Mais lequel ? Nul ne connaît le chef actuel de la Triade dans le Nouveau Monde, sauf son homologue en Chine, je suppose.

– Mais, dis-je, pour dissimuler ainsi quatre jeunes femmes sans que rien ne transparaisse, il faut un repaire très particulier.

– Exact ! Et votre excellente réflexion confirme mon hypothèse. Qui connaît les méandres de Chinatown ? Le quartier est immense et n’est fait que d’une accumulation de magasins, d’entrepôts et de passages qui communiquent tous entre eux par des couloirs et des souterrains. Les souterrains de Chinatown ! Une ville entière sous la ville ! La véritable Chinatown ! Celle qui n’est répertoriée sur aucune carte ! Nul qui n’appartienne à la Triade ne peut s’y aventurer. Et là, quelque part dans ces profondeurs gardées par d’innombrables portes, autant de pièges et de gardiens redoutables, sont retenues ces femmes dont la merveilleuse beauté est celle du rêve.

Sur cette poétique évocation, Salvat me pria de le laisser. Je quittai l’Hôtel Astor en me demandant si mon vieil ami, à force de vivre parmi les Chinois, n’en exagérait pas l’importance. Néanmoins, tout en rentrant à mon atelier, je tentai d’imaginer le sort de ces malheureuses captives. Étaient-elles recluses dans des caves sordides, enchaînées, en haillons et comme au fond d’un tombeau, ou étaient-elles gardées dans une geôle luxueuse, décorée de tapis et de plantes exotiques, tandis que de rares musiques leur étaient dispensées par un orchestre de nains? Ainsi mes pensées oscillaient-elles entre la prison sordide et le harem, m’apercevant bientôt que je projetais mes propres fantasmes sur cette curieuse affaire, et alors que ces jeunes femmes étaient peut-être mortes, et de quelle abominable façon !

Le professeur s’absenta durant plus d’un mois. Ce fut à la fin juillet que j’eus à nouveau de ses nouvelles. Il paraissait plutôt satisfait de lui. Toutefois il ne m’entretint en aucune manière
de la disparition des «Golden Girls». Il m’apprit qu’il préparait un film en compagnie des réalisateurs Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, film dont il refusa de me révéler l’histoire. Il m’avoua seulement que le héros serait un singe, ce qui me laissa perplexe car je n’ignorais pas que Salvat était fort capable de se moquer. D’ailleurs, qu’allait-il s’occuper de cinéma, lui qui ne s’était jamais soucié de ce nouvel art ? Avait-il abandonné la partie face au mystère dont les journaux ne cessaient d’abreuver leurs lecteurs ?

Néanmoins, quelques jours plus tard, et alors que je travaillais dans mon atelier, Adrien vint me retrouver et s’excusa. Tout à son projet de film, il m’avait reçu de façon cavalière. Aussi désirait-il me faire connaître l’état de son enquête au sujet des disparues. Il était entré en contact avec le grand maître de la Triade en Chine grâce auquel il avait pu faire arrêter Fu Manchu à Londres. Ce Houng Khi Shing lui révéla que son homologue à New York était un personnage d’apparence extrêmement commune, fils de blanchisseurs, petit blanchisseur lui-même, qui avait immigré aux États-Unis dans les années 20 alors qu’il n’avait pas trente ans. Il avait accédé au poste honorable qui était le sien dans la Triade par ses seules capacités philosophiques. Ayant beaucoup lu, s’étant longtemps entretenu avec des mystiques taoïstes, il était passé maître dans l’art du non-agir. D’un tempérament doux et délicat, l’homme faisait figure de sage et non de malfrat.

– Pourtant, m’exclamai-je, il ne se passe guère de mois que la Triade ne se fasse remarquer par quelque crime !

– L'homme dont nous parlons couvre les agissements de ses membres, sans lui-même y participer. Ainsi était l’empereur. Immobile, il gérait le monde, et les massacres tout aussi bien. C'est là une particularité de l’esprit chinois. Le chef ne doit jamais entreprendre par lui-même. Il perdrait la face. Tapi au fond de sa misérable blanchisserie, notre Chinois connaît tout, entend tout, dirige tout, mais il ne bouge pas. Pareil à la montagne, il ne bouge jamais.

– Pardonnez-moi, dis-je, mais je vois mal un tel personnage s’intéresser à des jeunes femmes…

– Il y a là plusieurs hypothèses possibles. Voyez-vous, Matthiew, si nous avions en face de nous un « macho », nous
aurions déjà entendu parler de nos demoiselles. Il aurait voulu montrer son pouvoir. Au contraire, cet homme de l’ombre, exclu de la société américaine par ses agissements mêmes, est un solitaire. On peut l’imaginer en collectionneur tatillon. Hypothèse, n’est-ce pas? Les jeunes femmes qu’il garderait prisonnières le fascineraient en même temps qu’elles lui feraient peur. Comment lui, l’homme du non-agir, pourrait-il approcher de telles beautés? Elles seraient à sa merci mais elles lui demeureraient inaccessibles. Il les regarderait comme on contemple une déesse, au risque d’être changé en cerf. Notre homme, à travers ces femmes superbes, goûterait à l’interdit. Par elles, il communiquerait à la terreur du sacré.

– Et donc, selon vous, la fille Rogers, Gloria Swanson et les deux filles Hitchcock seraient vivantes et gardées dans un écrin afin d’honorer leur précieuse présence. Mais si votre grand maître est un adepte du non-agir, il n’en va sans doute pas de même des gardiens. Je plains ces malheureuses.

– N’ayez crainte, fit Salvat en allumant un de ces abominables cigares mexicains dont il raffolait. Si mes déductions sont exactes, nul n’osera toucher à un seul de leurs cheveux. Les ordres d’un tel homme doivent être obéis à la lettre sous peine des pires châtiments. N’oubliez pas que ces gens-là, lorsqu’ils pénètrent dans la fraternité de la Triade, promettent de se soumettre totalement à leurs chefs. Aucun d’entre eux ne se risquerait à critiquer un ordre et, encore moins, à trahir.

Sur ces paroles, le professeur changea de propos, fit l’éloge de mes dernières toiles et, comme il faisait mine de partir, il revint sur ses pas :

– Quant au film que nous préparons, sachez que c’est l’un des pièges les plus coûteux qui aient jamais été tendus par la police new-yorkaise. Mais l’enjeu est à la mesure des dépenses, sans compter que si le spectacle plaît aux foules, les producteurs y trouveront quelques bénéfices !

– J’avoue ne rien comprendre à ce que vous tentez de m’expliquer, dis-je sincèrement. Quel rapport pourrait-il bien exister entre ce film et l’affaire des « Golden Girls » ?

– Vous verrez ! Vous verrez !

Et il s’en fut, tout heureux de m’avoir plongé dans la perplexité. Après quoi je ne le revis pas de plusieurs mois. Je
préparais une exposition qui accaparait mon temps et ma pensée. Aussi fus-je quasiment surpris lorsqu’en mars 1933, Salvat réapparut dans mon atelier. À ce moment, sa ressemblance avec l’écrivain Henry James me frappa. Je le lui fis remarquer. Il rit volontiers.

– Le monde invisible est, en effet, ce qui guide toute l’étendue du visible; non pas que je croie aux anges, mais remarquez combien des forces impalpables nous font agir plus sûrement que notre volonté. James a fort bien cerné ce troublant aspect de la psyché. Eh bien, voilà que la machinerie tendue pour piéger notre Chinois est sur le point de fonctionner – grâce à l’invisible, justement.

– Et si vous m’expliquiez…

– Volontiers. Je ne pouvais le faire auparavant malgré la confiance que je vous accorde. Nul ne devait savoir que notre film serait le dispositif destiné à obliger Kong Wou Soun à sortir de sa retraite; à bouger, enfin ! Et donc à tomber dans nos filets. Sachez, en effet, que si la première étoile de ce film est un gorille de la plus rare espèce, la seconde est une femme : l’actrice Fay Wray, que nous avons choisie parce qu’elle est du même type de beauté que les quatre disparues. Imaginez cela ! Un gorille amoureux d’une fille des hommes ! La belle et la bête ! Le mythe de Psyché ! Et, naturellement, ce singe, nous l’avons baptisé du nom même de notre Chinois : Kong, le roi Kong, King Kong !

Je demeurai surpris :

– Et vous espérez que votre Kong, attiré par le titre, va tenter de faire kidnapper Fay Wray. C'est abominable !

– Ce serait trop risqué. L'actrice est déjà en France où elle se cachera tant que le piège ne se sera pas refermé. En revanche, ne sachant où trouver l’original, notre Chinois devra se rendre au cinéma où nous l’accueillerons comme il se doit. Il va s’identifier à King Kong, vous comprenez. Le scénario que j’ai suggéré aux écrivains Creelman et Rose joue sur l’invisible. Ce film est la description de l’inconscient de Kong Wou Soun. Il s’y reconnaîtra. Même si son conscient ne s’en aperçoit pas, il s’y verra comme dans un miroir.

– Mais, fis-je remarquer, de nombreux Chinois iront voir le film. Comment saurez-vous lequel est le vôtre ?


– Kong essaiera d’abord de louer ou d’acheter une copie du film afin de ne pas avoir à se déplacer. Le producteur, David Selznick, avec lequel la police a monté l’opération sur mes conseils, refusera toute transaction, prétextant qu’il n’a fait tirer qu’une seule copie, ce qui sera plausible puisque le film ne sera projeté que dans une seule salle, l’Excelsior. Nous posterons des physionomistes de casino aux deux portes. N’importe quel Chinois n’assistera qu’à une seule séance. Kong, lui, sera fasciné et reviendra à plusieurs reprises. Ainsi sera-t-il repéré.

– Quel plan extravagant, m’écriai-je. Il ne repose que sur l’hypothèse d’un Kong assez fou pour sortir de son repaire afin d’assister à un film où apparaît une femme du type qui lui plaît. Allons donc…

– Cher Matthiew, fit Salvat d’un ton de reproche, vous ne connaissez pas le fond exact de ma pensée. En vérité, toute cette affaire est plus extraordinaire que vous ne l’imaginez. Avez-vous oublié que ce Kong est le grand maître de la Triade, qu’il est un haut disciple du non-agir ? Pensez-vous dès lors qu’il n’aurait kidnappé ces quatre jeunes femmes que pour assouvir un simple fantasme? Non. Il y a plus grave. J’ai beaucoup réfléchi depuis notre dernière rencontre. Avec notre film nous allons offrir à cet homme l’image non seulement de son inconscient mais plus encore du plan singulier qui se cache dans sa tête. Cette image à laquelle il va s’identifier va, dans le même temps, lui montrer que nous ne sommes pas dupes. À travers King Kong le gorille, Kong Wou Soun va comprendre que nous le convions à se conduire en héros. Le mythe l’emportera sur le fait divers. Il sera piégé par le miroir-sorcière que nous lui tendons.

Je ne fus guère convaincu. Ce que voyant, Salvat fut vexé. Son stratagème lui paraissait évident alors que je n’y voyais qu’une élucubration très indigne de la sagacité habituelle de mon ami. Aussi décida-t-il de me tenir au fait des événements au fur et à mesure de leur déroulement, persuadé d’emporter ma conviction grâce à l’arrestation du criminel.

Effectivement, une semaine plus tard, la cité vit fleurir un peu partout des affiches fortes en couleurs où l’on voyait un gorille géant tenir dans sa formidable main une minuscule femme blonde qui ressemblait à s’y méprendre aux quatre
disparues. J’ignore ce que cette image remua dans l’âme populaire; le fait est que le succès fut immédiat et que l’Excelsior fut régulièrement pris d’assaut. Or il apparut que peu d’Asiatiques s’intéressèrent au spectacle, ce qui facilita la tâche des guetteurs que la police avait postés aux deux entrées de la salle. Finalement, après trois semaines de succès, le rapport des physionomistes révéla que 320 personnes de race jaune avaient assisté à King Kong, dont 32 couples. Parmi ces gens, 6 couples et 10 particuliers étaient revenus une deuxième fois, 2 couples et 3 particuliers étaient revenus une troisième fois, un seul particulier était revenu 5 fois. Ce dernier avait été habilement filé. Il n’habitait pas dans Chinatown et était le secrétaire du sinologue bien connu Phil Babmington. Son nom était Kong Si Fan. Adrien Salvat me convoqua d’urgence à l’Hôtel Astor où je tombai sur une réunion des principaux chefs de la police new-yorkaise, dont le commissaire Stanton, nouvellement promu, chargé de l’enquête, qui m’apprit que des photographies avaient été prises et que, sur la recommandation du professeur, on comptait sur mes capacités pour étudier ces clichés et en tirer quelque conclusion.

Ainsi me retrouvai-je par la malignité de mon ami devant un lot important de portraits pris à la hâte par des policiers peu au fait de l’art photographique, et comme si j’eusse été capable de reconnaître parmi eux un personnage que je n’avais jamais rencontré! Tous ces éminents policiers me regardant, je commençai de trier les visages selon les ressemblances que je croyais déceler entre eux. Après plus de quatre heures de ce manège fastidieux, je me retrouvai avec un paquet de 15 photographies qui me paraissaient appartenir au même personnage. Tantôt il était seul, tantôt il était accompagné d’une femme blanche à la chevelure brune, plutôt distinguée, dont le visage était partiellement caché derrière un mouchoir comme si l’appareil l’avait saisie au moment où elle allait éternuer. Toutefois, il ne semblait pas que cette femme fût toujours la même.

On fit entrer séparément les physionomistes de casino et Stanton leur présenta, l’une après l’autre, les photographies que j’avais retenues. Ils furent unanimes. Ils reconnurent spontanément Kong Si Fan, le secrétaire du sinologue Phil Babmington. Il avait assisté non seulement seul à 5 séances, mais également à
10 autres avec une compagne qui, visiblement, cachait son visage afin de ne pas être identifiée. Des ordres furent aussitôt lancés. On se précipita chez Babmington où l’on trouva le secrétaire en pleine traduction d’un traité de bouturage datant de la dynastie Ming. Arrêté, amené au commissariat central, il avoua n’avoir assisté qu’à une seule projection de King Kong, jurant sur les huit Immortels taoïstes qu’il n’avait jamais eu l’intention de revoir le film une seconde fois.

Afin de le confondre, Stanton lui montra les photographies qui le représentaient. Son trouble fut immense, et comme on le sommait de s’expliquer il confirma qu’il n’avait vu King Kong qu’une seule fois, mais qu’à n’en pas douter cet homme qui lui ressemblait si fort ne pouvait être que son frère jumeau dont il n’avait plus eu aucune nouvelle depuis qu’ils s’étaient séparés en quittant la Chine, dix ans plus tôt. On vérifia ses emplois du temps aux dates où il était censé se trouver au cinéma Excelsior, et l’on s’aperçut qu’effectivement aux mêmes heures il assistait Babmington lors d’un séminaire de recherches où de nombreuses personnes l’avaient côtoyé.

Naturellement, dès la première séance du lendemain, le guet reprit au chevet du film. Salvat m’avait demandé de le rejoindre dans un appartement qui faisait face à la salle de spectacle. De l’une des fenêtres, à travers des rideaux de dentelle, nous pouvions surveiller aisément le porche de l’immeuble, d’autant mieux que nous étions munis de lunettes d’approche. Nous nous assîmes et attendîmes, ce qui permit à mon ami de m’instruire plus avant des intentions du film qu’entre-temps j’avais eu la curiosité de voir – et qui m’avait séduit malgré son invraisemblance.

– Cher Matthiew, ce que vous appelez « invraisemblance » est le sel même de la fiction. Souvenez-vous de ce que nous disions à propos de James. L'invisible agit avec plus de force que le visible parce qu’il n’est rien dans le visible qui n’appartienne au faux-semblant. Ce que les gens nomment communément l’« évidence » n’est, en vérité, qu’une commodité, voire une lâcheté face à la complexité de ce que nos sens et notre esprit prennent pour une réalité et qui n’est jamais qu’un aspect subalterne du réel. En revanche, il est possible, grâce à la fiction et parce qu’elle se donne pour telle, de dépasser le
plausible pour atteindre un autre degré de perception, celui de l’imaginaire. Ainsi, en suggérant aux scénaristes de King Kong telle et telle scène, me suis-je appliqué à faire traduire en images oniriques ce que je prévoyais de la conscience de ce singulier voleur de femmes, Kong Wou Soun. Assister à ce film, c’est descendre en lui-même. Et voyez combien la jungle des villes est pour lui aussi contraignante que celle de la nature. Guère de différence entre le dinosaure et le métro. Telle est, à ses yeux, l’image du monde occidental. Oui, par là, il se reconnaît radicalement différent, solitaire et fatalement condamné. Un seul salut serait possible : cet être minuscule et blanc qui lui est à jamais refusé, et qu’il aime au point d’en mourir Car, voyez-vous, je ne doute pas que notre homme ait compris que nous lui tendions un piège. Mais que lui reste-t-il pour ne pas perdre la face ? Devenir sublime. Mon cher Matthiew, c’est à un suicide que nous sommes conviés ; celui de la vieille Chine face à l’impérialisme de la modernité. Celui qui devait demeurer immobile a bougé. Ainsi l’empereur Zhou finit-il sous les sabots des chevaux.

À ce moment, un grand mouvement se fit dans la rue. Nous braquâmes nos jumelles vers le porche du cinéma, et ce que nous vîmes nous emplit de stupéfaction. Un Asiatique qui ressemblait trait pour trait à Kong Si Fan tirait vigoureusement les cheveux d’une jeune femme brune qui l’accompagnait. Telle fut notre impression première, bientôt suivie de l’explication d’un si étrange comportement : la femme portait une perruque, et dès que le Chinois la lui eut retirée il apparut que sa véritable chevelure était blonde, ce qui fit arracher un cri à Salvat.

– Mary Rogers !

C'était bien elle, en effet, la fille du gouverneur de l’État de New York enlevée trois ans plus tôt, telle que d’innombrables journaux avaient reproduit son image. Et maintenant, utilisant la jeune femme comme un bouclier, Kong Wou Soun, le grand maître de la Triade américaine, se frayait un chemin parmi la foule qui sortait du cinéma, inconsciente du drame qui se déroulait. Les policiers n’osaient approcher, persuadés que l’homme n’hésiterait pas à utiliser une arme pour se défendre, et ne pouvaient tirer sans risquer de blesser sa compagne.


Or, tandis que nous étions fascinés par ce spectacle, une automobile cabriolet vint vivement s’arrêter à la hauteur de Kong. Avant que quiconque ait pu s’interposer, le Chinois et la fille Rogers s’étaient engouffrés sur les sièges. Des coups de feu furent tirés par la police. La foule reflua vers l’intérieur de l’Excelsior en poussant des cris aigus. Nous nous précipitâmes dans l’escalier afin de rejoindre la rue, où le commissaire Stanton nous intima l’ordre de monter dans une voiture qui, à l’instant, démarra. Et la poursuite commença. Quelle horreur ! Salvat avait gardé son odieux cigare et, par le fait de sa nervosité, en tirait de si fortes bouffées que les occupants du véhicule en furent vite incommodés. Heureusement cette torture ne dura pas. Nous perdîmes la trace des fuyards et pûmes abaisser les vitres afin d’aspirer un peu d’air.

– À l’Empire State Building ! commanda Salvat.

– Vous ne pensez tout de même pas que Kong imitera son modèle…

– Sublime ! Je vous l’ai dit. Celui qui se voulut un monstre n’a plus d’autre voie que le sublime.

Nous gagnâmes le bas du gratte-ciel. La voiture cabriolet qui avait emmené le couple s’y trouvait, en effet : vide. Que faire ? Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Mary Cecilia Rogers parut, en pleurs, dans le hall principal. Oui, c’était bien elle, ravissante, égarée. Jamais, peut-être, la beauté ne fut davantage exaltée par des larmes. Et comme Salvat s’approchait d’elle, elle eut un mouvement de recul puis, comprenant, elle s’écria :

– Il n’a pas voulu que je le suive. Messieurs, si vous êtes de la police comme je le crois, ne lui faites aucun mal.

Tandis qu’une nuée de policiers montait prestement dans les étages, nous entraînâmes la fille du gouverneur vers notre voiture. Ce fut là que, d’un trait, elle nous raconta son extraordinaire histoire. Certes, Adrien avait deviné juste, mais il n’avait pas prévu quelle extrémité atteindrait l’aventure des « Golden Girls ». Car si Kong Wou Soun avait été fasciné par ses prisonnières, elles ne l’avaient pas été moins par lui.

– Sans doute ne me croirez-vous pas, Messieurs, mais cet homme que vous pourchassez est un sage. Il a reçu l’illumination. Nous sommes devenues ses fidèles disciples. Que connaissez-vous du lamaïsme chinois ? Rien, n’est-ce pas ?


Salvat prit la parole, et je remerciai le ciel qu’il n’ait pas eu l’idée d’allumer l’un de ces infâmes cigares mexicains; il dit :

– Chère mademoiselle Rogers, je sais ce que vous ressentez. Et je vais vous aider à expliquer ce qui, pour un Occidental, est en effet bien difficile à comprendre. Kong, grand maître de la Triade dans ce pays, avait décidé de se livrer à une opération de chamanisme destinée à lutter contre le modernisme qui, à ses yeux, est le moteur essentiel de la décadence et, en particulier, de la décadence actuelle de la Chine. Pour cela il avait besoin d’agir par l’intermédiaire d’agents choisis parmi l’élite féminine américaine. Vous étiez destinées, vous et les autres disparues, et d’autres encore, à devenir les prototypes de la pensée traditionnelle chinoise au cœur même de la meilleure société new-yorkaise. Ainsi vous a-t-il enseigné les bases philosophiques de la secte taoïste qu’il dirige. Et, par hypnose ou tout simplement par son charme intellectuel, il vous a séduites au point que vous êtes devenues, vous d’abord, Gloria Swanson ensuite, des disciples entièrement réduites à sa volonté. Les jumelles Hitchcock auraient pris le même chemin. Peu à peu Kong Wou Soun aurait eu à sa disposition une équipe bien organisée, toute à son service et, de surcroît, dotée d’une telle beauté que, revenues dans le monde, ces jeunes femmes auraient eu tout loisir de séduire des hommes de la haute société, de les amener à leurs vues, et ainsi, de proche en proche, de transformer les têtes pensantes de ce pays en esclaves de la Triade.

Mary Rogers considéra le professeur avec une certaine surprise et sans doute quelque admiration. Puis elle s’insurgea.

– Et n’a-t-il pas raison de lutter contre l’infâme société du lucre et de la débauche ? L'Amérique n’est plus qu’un amas informe où règne le dieu Profit, reléguant les pauvres, les faibles, les minorités dans des taudis. Oui, Kong Wou Soun a raison ! Et nous sommes prêtes à répandre sa vérité dans le monde.

– Eh là, fit Salvat, la Chine vit au rythme de la Triade ou d’autres sectes similaires depuis des siècles. Voyez-en le résultat : un malheureux pays aux mains des étrangers et de l’opium.

– Qui a apporté l’opium à la Chine ? cria Mary Rogers. Ce sont les Anglais !


Nous comprîmes que toute discussion serait, pour l’heure, impossible. Mon ami, une fois de plus, avait discerné le sens des événements au-delà de l’imbroglio des significations illusoires qui nous étaient proposées. La malheureuse jeune femme était endoctrinée au point de ne plus distinguer la réalité. Sans doute les États-Unis traversaient-ils une grave crise économique, séquelle de l’effondrement boursier de l’Année Terrible, mais le New Deal commençait à porter ses fruits. Les États à la bannière étoilée continueraient leur marche victorieuse à la tête des nations.

À présent, il semblait que toute la police de New York s’était donné rendez-vous au pied du colossal building. Le commissaire Stanton dirigeait tout ce monde, perché sur le toit d’une voiture de pompiers, un porte-voix à la main. Trois aéroplanes avaient été appelés et commençaient à tourner autour du sommet de l’édifice. Il y avait en ce déploiement quelque chose de risible tant le spectacle mimait de façon grotesque les images finales du film King Kong. Allait-on voir surgir la haute silhouette du gorille géant en haut du gratte-ciel ?

Nous apprîmes la fin de Kong Wou Soun, une heure plus tard. Dans la posture du lotus, il s’était suicidé par le feu sur la terrasse du tout dernier étage de l’immeuble. Il ne portait aucune arme sur lui. Au même instant dans Chinatown surgit une immense clameur suivie du crépitement des crécelles. La Triade pleurait son maître selon les rites anciens du lamaïsme. Mais plus encore, tous ces Chinois pleuraient la mort de la Chine, leur Chine, la Chine des ancêtres, l’Invariable Milieu. Avec la disparition de leur grand maître, ils perdaient leur ultime espoir de sauver le monde en modifiant le cours du modernisme. Ils avaient tenté l’impossible à travers une idée proprement incroyable, néanmoins superbe : en opposant à la machinerie occidentale le charme de jeunes femmes converties à leur tradition.

On retrouva les filles Hitchcock et l’actrice Gloria Swanson dans un terrain vague où on les avait déposées. Elles confirmèrent ce que nous savions déjà. Et comme nous leur demandions pourquoi Kong les avait conviées à assister au film, elles expliquèrent que leur maître ayant deviné qu’il s’agissait d’un piège estima que la partie était perdue. Si la société américaine était
capable d’utiliser tant d’argent pour produire une œuvre si parfaitement codée, il acceptait de se reconnaître échec et mat. En fait, il avait compris que seul le vainqueur de Fu Manchu avait pu aller si profondément dans l’âme chinoise. Il avait reconnu la main d’Adrien Salvat. Dès lors le combat dans l’invisible devenait inégal. Kong bougea. Kong apparut. Il signait ainsi noblement sa défaite, sans sacrifier son honneur et sachant que Salvat ne lui ferait pas perdre la face.

Le lendemain de cette journée mémorable, je retrouvai mon ami à son hôtel. Une certaine amertume se lisait dans son regard. Il s’en expliqua.

– Voyez-vous, Matthiew, le combat que nous venons de mener fut celui de la modernité contre la tradition, et plus encore de notre modernité occidentale, plus particulièrement américaine, contre la tradition chinoise la plus pure. Et c’est moi, le spécialiste de cette tradition, qui ai dû la mettre à mort. Je n’en suis pas fier, et même pour tout vous avouer, j’en suis très malheureux. Cette victoire est une défaite. Kong n’avait-il pas raison de vouloir sauvegarder l’âme de son peuple, sa mémoire? N’avait-il pas raison de vouloir modifier notre mentalité de parvenus ? Mais je suis occidental, que je le veuille ou non. Laisser proliférer les idées subversives de l’Orient eût été agir en traître. Ainsi les hommes s’opposent cruellement. Ce que nous vivons aujourd’hui avec la Chine, nous le vivrons encore avec d’autres et, par exemple, avec l’islam. Mais, vous le savez bien, au fond de moi, c’est la vieille Chine que j’aime. C'est elle qui secrètement m’habite. Je suis déchiré.

Il se perdit dans une longue rêverie que je n’osai interrompre. Puis, brusquement, il se leva.

– J’avais oublié Kong Si Fan, le secrétaire de Babmington, et sans doute ma mémoire a-t-elle fait exprès de l’oublier. Comprenez pourquoi Kong Wou Soun s’est immolé par le feu en haut du gratte-ciel, tel le phénix au sommet du palmier. Il va renaître de ses cendres. Son jumeau sera le nouveau grand maître de la Triade américaine.

Effectivement, nous apprîmes peu après que Kong Si Fan avait disparu. Ne doutons pas qu’il avait regagné le repaire de son frère, la blanchisserie de Chinatown, et que de cet endroit secret il continua à diriger les disciples du Tao. Quant aux
«Golden Girls », leur avenir fut perturbé par les événements que nous venons de raconter. Mary Cecilia Rogers gagna la Chine quelques années plus tard et disparut définitivement. Certains prétendirent qu’elle partagea l’existence des révoltés du Tse Kiang, puis devint la compagne de Shou En Laï. Je ne peux l’affirmer. Gloria Swanson abandonna le cinéma, divorça avec éclat du milliardaire Douglas Hugh, après quoi elle se retira à Venise afin d’y écrire les romans que nous connaissons. Enfin les deux sœurs Hitchcock, au désespoir de leur père, le juge suprême des États-Unis, s’engagèrent dans le cirque Barnum où elles devinrent célèbres sous le nom des « Magic Sisters». J’eus l’occasion d’assister à leurs tours de prestidigitation. Ils furent les plus extraordinaires que l’on ait pu voir à cette époque sur le continent américain.
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Le regard du professeur s’arrêta soudain sur l’énoncé de la note 233. « Gonthart dans sa lettre du 27 février 1884 à son ami Vedel écrit : "Le 22 de ce mois, la douce Henriette est morte de la rougeole. L'hiver lui fut rude. Elle avait contracté une toux pernicieuse qui avait affaibli ses poumons. Elle est demeurée jusqu’au bout semblable à soi. Sa mort fut à l’image de sa vie. Ce départ m’a bouleversé, et je pleure en t’écrivant ces lignes.” »

Pour un autre lecteur qu’Adrien Salvat cette Henriette n’aurait sans doute suscité aucun écho. Mais le hasard (ce dieu malicieux des chercheurs!) voulait qu’avant d’ouvrir La Forêt aveugle il venait d’achever Les Remarques sur Œdipe de Wilmans où la belle Henriette Després apparaît, justement, comme l’égérie du mathématicien Gonthart !

L'auteur de La Forêt aveugle. Athenaus Schwab, écrit pourtant : «Le décès de notre Henriette est sujet à discussion. La lettre de Gonthart la situe en février 1884 (cf. note 233) alors que Vermeerhen assure dans son journal intime “s’être promené sur les bords du lac de Constance avec Mme Després et son petit carlin” en date du 8 mars 1885 ! “Elle était enjouée, drôle à son habitude. Elle me parla d’Hector, son fils aîné, qui devait la rejoindre à Paris dans le courant de l’automne.”


« Or, poursuit Schwab, nous connaissons d’Hector Després, le musicologue, une lettre de novembre 1885 à l’éditeur Massis où il raconte comment sa mère Henriette lui lut des extraits de L'intime catastrophe, son dernier livre. “Nous étions chez Dupont-Denvers, ce vieux camarade. Ma chère mère était assise au bord de l’âtre, un grand châle entourant ses belles épaules. Sa voix était sans cesse entrecoupée par une toux qui ne parvenait à arrêter sa lecture mais qui la transformait en une sorte de chaos tragique et désespéré.” »

Adrien Salvat avait lu L'Intime catastrophe et il ne s’étonnait guère que ce fût le dernier ouvrage d’une femme sensible promise à la mort. Mais que Gonthart, l’amant d’Henriette et mathématicien de surcroît, ait annoncé le décès de sa bien-aimée à Vedel un an avant qu’il se produisît, dépassait l’entendement ! Une erreur dans la transcription de la date de cette lettre était vraisemblable.

Les archives contenant la correspondance de Maximilien Gonthart sont conservées à l’Athenaum de Görlich, lieu de sa naissance qui s’honore de posséder aussi le précieux manuscrit du Calcul intégral revisité du prestigieux scientifique. Adrien Salvat se rendit donc sur place, compulsa les dossiers et dut admettre que la date du 27 février 1884 de la lettre citée en note 233 par Schwab était rigoureusement authentique.

Un autre que le professeur en serait resté là. Il décida de vérifier le bien-fondé des lettres de Vermeerhen et d’Hector Després. Il courut à la Bibliothèque municipale de Stuttgart (Ms Al 78345) et à la Bibliothèque Nationale de Paris (Mus.Des.235-74). À compulser ces documents, il paraissait évident que l’auteur de L'Intime catastrophe était morte deux fois ! Une première fois le 22 février 1884 (témoignage de Gonthart), une deuxième fois fin 1885 ou début 1886 (témoignage d’Hector, son fils).

Salvat, lors de sa recherche à la Bibliothèque de Stuttgart, était tombé sur une importante liasse contenant différentes notes manuscrites d’Hector Després, notes préparatoires à des articles sur Monteverdi, Bach, et un musicien Anglais répondant au nom d’Alfred Owen. Était-il parent du réformateur et philanthrope Robert Owen ou du zoologue Richard Owen, le premier directeur du Natural History Museum de Londres ?
Quoi qu’il en soit, le professeur n’avait ni entendu parler de lui, ni, à plus forte raison, entendu la moindre parcelle de sa musique. Perplexe, il se lança dans la lecture des notes de Després traitant de ce compositeur inconnu.

Très vite, il apparut que cet Owen était un contemporain du musicologue. Les deux hommes s’étaient liés d’amitié. Mieux : c’était par le truchement d’Henriette qu’ils s’étaient rencontrés. « Ma mère avait nourri le dessein d’écrire un livret pour un opéra d’Alfred Owen à partir de la Pharronida de William Chamberlayne paru à Londres en 1659. De cet auteur elle aimait, en particulier, le “What say of it ? what says conscience grim, that spectre in my path ?” qu’elle avait traduit par : “Comment définir cela? Est-ce l’effrayante conscience, ce spectre sur mon chemin ?” Le théâtre qui devait monter l’œuvre s’étant récusé, le projet tomba à l’eau. Néanmoins, ma mère garda pour Owen une profonde amitié que je devais partager quelques années plus tard. »

Salvat était de ces chercheurs qui, selon son expression, «dans le labyrinthe ne lâchent jamais le fil d’Ariane ». Aussi entreprit-il d’approcher la vie et l’œuvre de cet Owen tombé dans l’oubli. La British Library lui offrit une mine de renseignements sur celui que les échotiers de l’époque avaient surnommé «le Lucifer musical». En effet, il semblait que les compositions d’Owen n’avaient guère suivi la mode de l’époque. La critique l’avait classé parmi les «fous harmoniques». Était-il en avance sur son temps? L'avenir n’avait rien gardé de son œuvre que Spallanzani avait traitée de «monument lourd, strident et grotesque». Il était, en fait, un précurseur du dodécaphonisme.

En revanche, Hector Després écrivait dans ses notes : «L'ouverture de Iter Subterraneum tient du bruissement des feuilles à l’aube du monde puis, peu à peu, se gonfle, s’accroît jusqu’à l’éclatement grondant d’une tempête, après quoi la paix revient comme après la fin d’un fracassant déluge. » Ce fut ce «fracassant déluge» qui ramena Salvat vers L'Intime catastrophe d’Henriette Després. La romancière n’y avait-elle pas écrit : «La terrible montée des eaux charrie toutes les ordures du surcroît naturel et humain, ces déchets de l’existence, tandis qu’à l’abri provisoire du déluge nous tentons maladroitement de construire une arche. » (p. 65)


Owen et Henriette s’étaient retrouvés dans une même expérience de l’ultime. L'un par la musique, l’autre par l’écriture avaient tenté de faire entendre leur cri de détresse au bord d’une époque qu’ils estimaient menacée. Mais comme l’écrivit Léo Canning dans la Revue de Paris, « C'était le cerveau d’Henriette Després qui basculait alors qu’elle croyait voir son siècle en proie à un incendie fabuleux ».

Salvat revint vers les notes qu’il avait prises en lisant L'Intime catastrophe quelques mois plus tôt. Henriette écrivait : « Le peintre Francisco de Goya y Lucientes fait subir à la réalité des distorsions pour mieux dégager le profil d’une humanité dégradée, pécheresse et grotesque. Les difformités physiques deviennent les reflets des difformités morales, les figures d’animaux symbolisent les vices cloués au pilori. Nous sommes alors plongés dans ces nuits de sabbat où de vieilles femmes décrépites se livrent sur des nouveaux-nés à de répugnants sortilèges. Ici Saturne règne et ne cesse de dévorer ses enfants. »

Autre extrait : « Percy Bysshe Shelley publie avec La Sensitive une œuvre délicate et majeure. La sensitive, qui se développe au milieu d’un jardin printanier puis périt à l’automne, “débris sans feuille” parmi les mousses et les lichens, évoque pour le poète la destinée de tout être humain, voué, après une brève floraison, à se fondre lui aussi dans la nature. Le doux jardin, rempli de l’esprit rayonnant de la “belle Dame”, les “formes suaves et les parfums” en réalité ne disparaissent pas; c’est nous qui passons, pareils “aux ombres d’un rêve”. »

Ailleurs : «Thomas De Quincey augmente la dose, allant jusqu’à huit mille gouttes d’extraits d’opium par jour. Les cauchemars l’envahissent. Lorsque, guetté par la mort, il décide de s’abstenir, les souffrances qu’il doit endurer le crucifient. Cette descente aux enfers est un témoignage de l’abîme tel qu’un homme peut le ressentir au-delà de tout langage – l’abîme qui nous guette tous, même si nous n’avons jamais goûté aux poisons interdits. L'existence est en elle-même le plus retors, le plus dangereux des poisons interdits. »

Pages 128 : «Sans doute faudrait-il remonter aux Pythagoriciens et à leur théorie du “corps tombeau” et au jeu de mot soma-séma, l’âme saturnienne tentant de s’élever au-delà de l’enveloppe mortelle. Platon lui-même se posait la question
dans le Gorgias : "Peut-être ne sommes-nous en réalité que des morts ?” Sophocle dans Ajax s’écrie : “Tant que nous vivons, nous ne sommes que des fantômes, des ombres vaines”, et Pindare dans sa première Thrène : “Le soleil brille pour les morts tandis que les vivants restent enveloppés dans l’ombre nocturne.” »

Le professeur Salvat décida de retrouver la tombe d’Henriette. Plus que l’aspect romantique de son œuvre, le caractère de cette femme d’exception titillait son esprit. Mais où chercher le monument ? Sans doute aurait-il dû dire comme Ibn Zaiat devant la mort de son esclave favorite : «Elle n’a d’autre tombe que mon cœur », mais il lui fallait remonter jusqu’à la dalle funèbre, pensant que sur la pierre, du moins, serait inscrite la véritable date de son décès.

Il fallait revenir au mathématicien Gonthart, le dernier amant d’Henriette selon Charles Wilmans, l’auteur des Remarques sur Œdipe. Avait-il évoqué dans un écrit le lieu de repos où gisait son amie ? Athenaus Schwab ne précisait pas la source de la lettre de Gonthart annonçant le décès à « son ami Vedel ». Mais qui était ce Vedel ? Salvat pestait contre le manque de précision scientifique de l’auteur de la Forêt aveugle et, en général, des essayistes qui n’étaient pas passés sous le joug universitaire.

Le fichier de la Bibliothèque Nationale de Paris, rue de Richelieu, fournit au professeur le titre d’un ouvrage de Gonthart, Précis de géométrie non-euclidienne, qui ne pouvait rien apporter à sa recherche. En revanche, Salvat découvrit cinq Vedel dont un Maurice, auteur de romans publiés entre 1863 et 1904 chez Honoré Laplanque, dont L'Araigne, le Crépuscule de Dieu, Plaidoyer d’un fou et Scènes de Paris. S'étant procuré les ouvrages, il put constater de quelle pauvre littérature il s’agissait. En revanche, Le Crépuscule de Dieu était dédié à Henriette Després, et dans Scènes de Paris, publié en 1886, un chapitre était consacré à l’auteur de L'Intime catastrophe.

On pouvait y lire, en particulier : « Ce triste matin, nous portâmes en terre la merveilleuse Henriette, celle qui avait enchanté le Cénacle des Hypnosophes et nous avait apporté tant de grâces venues de l’éther primordial. Peu de littérateurs étaient venus se recueillir. Son confident des derniers jours, par
qui j’avais appris l’affreuse nouvelle, mon ami le mathématicien Gonthart, était effondré. Lorsque la cérémonie fut achevée il vint vers moi et me dit qu’avec la disparition de cette femme il venait de perdre son âme. Nous marchâmes longtemps sous la pluie tels deux esprits errants. En partant, Henriette nous avait laissés orphelins. Oui, cette femme promise à une éternelle jeunesse était devenue notre mère. »

Ce Cénacle des Hypnosophes sentait l’occultisme. D’ailleurs, l’évocation de «l’éther primordial» et des «esprits errants» appartenait à cette mode venue, en particulier, d’Angleterre. Les romans de Maurice Vedel avaient subi l’incontestable influence de la théosophe russe Hélène Petrovna Blavatzki, l’auteur de l’Isis dévoilée. Salvat ne comprenait pas qu’Henriette Després ait pu, de quelque manière, approcher de telles sornettes et, en particulier, appartenir à une secte appelée le Cénacle des Hypnosophes. Mais quelle était, au juste, cette société ?

Ce fut en retrouvant le journal intime de Vermeerhen que cette «pente obscure» d’Henriette fut en partie dévoilée au regard inquisiteur de Salvat, et surtout qu’il en comprit le sens. Néanmoins la traque fut assez longue. Ce Vermeerhen, de son prénom Gabriel, n’avait jamais publié quoi que ce soit. Aucune bibliothèque ne gardait de manuscrit à son nom. Il fallut donc remonter aux notes préparatoires de la Forêt aveugle du sieur Schwab, lesquelles se trouvaient chez un de ses descendants qui en ignorait l’existence. Ces carnets couverts d’une minuscule écriture dormaient au fond d’une malle dans un grenier de Romorantin. Y accéder ne fut pas une mince affaire, mais les lire fut une épreuve encore plus redoutable, l’encre ayant blanchi et la moisissure ayant rongé une partie des feuillets.

Enfin, après plusieurs mois, Adrien Salvat put reconstituer le passage qui lui importait. Vermeerhen appartenait à une société philosophique de Genève où il demeurait. Riche propriétaire, il dirigeait une fabrique de textile et aimait organiser des colloques où il invitait des personnes qui lui paraissaient s’intéresser aux mêmes idées que les siennes. Faisait-il partie des Hypnosophes ? Schwab avait consulté son journal intime chez son petit-fils, un certain Nicolet dont il avait noté l’adresse à Zurich.


Les Nicolet avaient quitté la Suisse pour les États-Unis. Heureusement, avant de s’éloigner, ils avaient eu la présence d’esprit de léguer le journal de leur aïeul à la bibliothèque cantonale en guise de témoignage de l’ancien temps. C'est là que le professeur Salvat put enfin le retrouver et le lire. En effet, à la date du 8 mars 1885, Vermeerhen racontait la promenade au lac de Constance en compagnie d’Henriette et du petit carlin. Mais, de beaucoup plus instructif, était le passage du journal où l’industriel parlait de ses rapports intellectuels avec l’auteur de L'intime catastrophe.

« Mme Després a été vivement émue par les traductions que fit récemment Baudelaire des nouvelles extraordinaires de l’Américain Edgar Allan Poe. Elle y trouve un accent qu’elle qualifie de “sombre et d’inimitablement pervers”. Elle a été particulièrement fascinée par La Vérité sur le cas de M. Valdemar et Révélation magnétique. Les adeptes de Swedenborg prennent ces récits pour des révélations authentiques, ce que réfute Mme Després. Elle dit : “La fiction s’alimente aux sources les plus ténébreuses afin de surprendre l’esprit. Le somnambulisme est un thème qui éveille notre vieille mémoire que la raison n’a pu distraire de ses hantises ancestrales. Il en va de même pour les fantômes, les zombis et autres phénomènes qui ont alimenté des œuvres aussi fortes que celles de Jean-Paul, Hoffmann ou Maturin. Il manquerait une dimension fondamentale à Shakespeare si le spectre du roi Hamlet n’était apparu sur les remparts d’Elseneur. Ces entités n’existent nulle part ailleurs qu’en nous-mêmes. Les éveiller, c’est toucher au fond obscur de notre être, si nécessaire à la compréhension de qui nous sommes.” Et elle ajoute : “Nous sommes nos propres fantômes. Quant aux artistes, ils ne font jamais que décalquer la nature – la leur !” »

Vermeerhen notait encore : « J'ai été frappé par la ressemblance de Mme Després avec la Venus Verticordia de Dante Gabriel Rossetti. Si je ne savais que le modèle du peintre avait été Jane Burden, sa maîtresse, j’aurais juré que la belle Henriette s’était entremise en cette troublante affaire. En effet, ce fut peu avant cette époque que Mme Després fréquenta assidûment le musicien Owen et le peintre Rossetti alors marié à Elizabeth Siddal, sa Beata Beatrix. Cette dernière devait se
suicider au laudanum. Ce fut quelque temps plus tard que Jane Burden, l’épouse de William Morris, la remplaça auprès de Rossetti, d’abord comme modèle, bientôt comme compagne. Mme Després m’affirma qu’Elizabeth et Jane se ressemblaient de façon si frappante que l’on aurait pu croire qu’elles étaient sœurs.»

Une autre note de Vermeerhen intrigua Salvat. « Henriette Després me confia l’effarante histoire de l’ouverture de la tombe d’Elizabeth Siddal. Edgar Allan Poe y aurait trouvé la matière d’une incroyable nouvelle. » De quel événement s’agissait-il ? Cette Després commençait à intéresser le professeur à plus d’un titre. Avait-elle fait partie du cénacle des Pré-Raphaélites anglais ? Existait-il un rapport entre ce groupement et les Hypnosophes ? La période londonienne d’Henriette devait se situer entre 1860 et 1870. Il fallait s’en assurer. En effet, L'Intime catastrophe n’évoquait à aucun moment son amitié avec Rossetti et son groupe. Mme Després (comme la nommait respectueusement Vermeerhen) y parlait surtout de son séjour à Prague en 1857 et de sa rencontre avec le romancier Mácha, l’auteur de Křivoklad, une sombre histoire de bourreau au temps de Venceslas IV.

Pour elle, Prague était à l’image de la décadence de l’Europe, mais «une décadence où la magie reprend force dans l’insanie grouillante de Malá Strana ». « Ce n’est qu’un immense marché à la brocante. Des vendeurs à la sauvette blottis dans de misérables baraques en planches et en tôles ondulées proposent chaussures éculées, perroquets empaillés, montres cassées, vieilles bibles allemandes, fourrures mitées et houppelandes rapiécées. Des vivandières égrillardes offrent des fritures puantes, des saucisses noirâtres, des pois nageant dans une soupe infâme qui ne cesse de cuire à gros bouillons. Une foule compacte et silencieuse circule au milieu de cette puanteur, et – paradoxe ! – cet endroit tout à l’envers porte la marque du prodige. »

Pour Henriette, Prague est la « maison jaune » de l’Occident. Sa description de la taverne U Lojzička de la Dlouhá třida située entre l’hôtel de ville juif et la synagogue Vieille-Neuve montre qu’elle s’y est rendue. « Cet antre à putains fatiguées était animé par un piano désaccordé sur lequel tapait furieusement un nain hirsute. Les filles beuglaient des chansons obscènes au milieu des ivrognes et des pickpockets. Un poète
barbu monté sur un tabouret tentait de débiter quelques vers de sa composition, bientôt renversé et entraîné dans un coin où une goulue l’embrassait à pleine bouche avant de lui renverser une carafe de vin aigre sur le visage. »

Autre passage de L'Intime catastrophe : « Mácha me fit visiter une baraque foraine où un faux noble du nom de Hasek de Podskal présente un cirque de puces, des nains en tutu, des géants d’une telle maigreur que l’on croirait qu’ils vont se casser en deux, une femme-tronc coiffée d’un gibus, un veau à deux têtes, une femme-araignée velue de la tête aux pieds, une princesse druse, un idiot somnambule, un dompteur de serpents, un squelette de tyrannosaure, une guenon équilibriste qui joue des castagnettes, et surtout une sirène embaumée qui vient tout droit des collections de l’empereur Rodolphe. »

Cette collection digne du cabinet monstrueux du docteur Katzenberger de Jean-Paul plut énormément à notre Salvat. Décidément cette Henriette, qu’elle fût décédée en 1883 ou une année plus tard, méritait que l’on s’attardât sur sa mémoire. Ainsi, ensorcelé par une note en pied de page, le professeur se retrouva lancé sur les traces d’un bien curieux et séduisant fantôme. Il ne se doutait pas jusqu’où allait le mener une aussi surprenante enquête.
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Eugène Wilmans, l’auteur des Remarques sur Œdipe, était un jeune disciple de Sigmund Freud. Lorsqu’il publia son ouvrage en 1905, il ne se doutait pas de l’intérêt que le professeur Salvat y trouverait cinquante ans plus tard. En effet, alors que Wilmans y traitait du complexe dans la pure lignée du maître viennois, Salvat y découvrit le personnage d’Henriette Després sous un angle inattendu. Le psychanalyste écrivait : «Dans son compte rendu à l’Académie des Sciences du 14 juin 1897, le professeur Bernheim évoque le cas d’une femme atteinte d’affection psychique sans lésion organique, une forme caractérisée d’hystérie comme Jean Martin Charcot l’a définie dans les leçons qu’il fit à la Salpêtrière en 1873. Cette dame de la meilleure société se prêta d’ailleurs aux expériences et admit
que son identité soit révélée afin de servir la science. Il s’agit de Mme Henriette Després, la compagne du mathématicien bien connu Maximilien Gonthart, d’ailleurs ami proche du professeur Charcot. Cette dame, lors de crises neurasthéniques, souffrait de plaques douloureuses au niveau de la nuque et du sacrum. Les séances d’hypnotisme dirigées par le professeur Bernheim permirent de découvrir que cette dame avait été liée par une affection très forte à son jeune frère décédé alors qu’il avait huit ans et qu’elle en avait dix. À la suite de ces expériences, les crises de neurasthénie s’espacèrent et les plaques douloureuses disparurent. On notera que Freud, travaillant à Vienne avec Breuer de 1895 à 1897, put constater le même phénomène de guérison d’une hystérique dans les mêmes conditions de sommeil hypnotique, montrant ainsi que l’exploration du passé mental de la patiente permettait le retour à la conscience de l’émotion causale. »

L'origine historique de la psychanalyse intéressait moins Salvat que la psychologie d’Henriette. Cette affaire montrait combien cette femme avait, durant toute sa vie, voulu approfondir ce que dans L'Intime catastrophe elle nommait « l’espace intérieur », «le gouffre sombre », « la psyché interdite ». Dès lors on comprenait mieux son attirance pour des personnages comme Owen, Rossetti, Poe, ou une ville comme Prague, ou encore la société des Hypnosophes.

Mais qui avaient été ces Hypnosophes ? Chez les Grecs, Hypnos, le dieu du sommeil, fils d’Érèbe et de la nuit, était le frère de Thanatos. Les Hypnosophes étudiaient-ils les mécanismes du sommeil ou, plus précisément, l’hypnotisme que le chirurgien James Braid avait mis à la mode ? Adrien Salvat se souvenait de l’intérêt d’Henriette pour les deux nouvelles de Poe ayant trait à l’hypnotisme et à la mort. Elle s’était volontiers prêtée aux expériences de Bernheim. C'étaient là des indices. Encore fallait-il apprendre quels étaient les réelles activités et les buts avérés de ces singuliers scrutateurs de l’âme humaine.

Aucune encyclopédie ne comportait d’entrée au mot hypnosophie. Aucune fiche de la British Library ou de la Bibliothèque Nationale de France n’existait à ce nom. Salvat, malgré sa répugnance, se plongea dans l’œuvre de la théosophe Blavatzki mais n’y trouva rien. Quant aux deux autres livres d’Henriette,
le Flambeau et la Cascade d’or, il s’agissait d’œuvrettes poétiques de jeunesse, publiées à compte d’auteur en 1840 et 1841. On ne pouvait guère en retenir que le vers peut-être copié de Whitman : «Astrologue noyé dans les yeux d’une femme »… Il n’y avait là aucune allusion au sommeil ni même aux rêves. C'étaient plutôt des rêveries. La jeune fille s’y trouvait attirée par la mélancolie des lacs et le frémissement des forêts.

Salvat en revint donc au groupe des Pré-Raphaélites, la Pre-Raphaelite Brotherhood constituée par deux garnements inspirés au sortir de l’adolescence : Everett Millais qui avait été admis à 11 ans à la Royal Academy, et l’ineffable Rossetti. Ils avaient été bientôt rejoints par des peintres comme Hunt, Collins, Burne-Jones, Waterhouse et le décorateur William Morris, avec la bénédiction du critique John Ruskin qui était de dix ans leur aîné.

Mû par une soudaine inspiration, Salvat se rendit au Freemason’s Hall de Londres, siège de la franc-maçonnerie britannique. Dans ses archives, il trouva effectivement une loge portant le nom de Hypnosophia. La liste de ses membres n’était autre que celle de la Fraternité Pré-Raphaélite ! Le Vénérable maître de l’endroit se nommait Ruskin! Dès lors tout s’expliquait. Néanmoins, la présence d’une femme telle qu’Henriette Després n’étant pas admissible dans ce cénacle rigoureusement masculin, il importait encore de découvrir les liens discrets qui avaient pu associer ces hommes à l’auteur de L'Intime catastrophe.

Le professeur se rendit donc au siège de la Maçonnerie féminine française, la fameuse loge de Droit Humain fondée par Maria Deraismes et, après étude des archives, découvrit une loge également nommée Hypnosophia qui, peu de temps après sa consécration, avait été radiée pour «cause de dévotion à des usagers spirituels d’un autre âge ». Se souvenant des rapports d’Henriette avec la Suisse, Salvat pensa qu’après son exclusion maçonnique de la France, la jeune femme avait pu se réfugier dans quelque loge féminine de la Confédération helvétique. Et, en effet, à Lausanne, dans les papiers de la loge Alpina, apparurent les noms d’Hypnosophia et d’une certaine Henriette D. À côté du nom de cette Henriette se trouvait celui du mathématicien Maximilien Gonthart !

Étudiant de près le cahier du secrétariat de cette loge mixte, Salvat pu constater que la sœur D. avait été admise au
troisième grade maçonnique le 22 février 1883, date qui, à une année près, correspondait à sa mort annoncée par Gonthart dans sa lettre à Vedel. De là à penser à une confusion entre mort physique et mort initiatique il n’y avait qu’un pas. L'erreur ne pouvait venir de Gonthart lui-même (il évoquait la rougeole comme cause du décès), il ne faisait aucun doute que la note 233 d’Athenaus Schwab dans la Forêt aveugle devenait sujette à caution.

Une interpolation s’était-elle produite dans les dates? Les dossiers de l’Athenaum de Görlich donnaient pourtant raison à Schwab. Les témoignages de Hector, le fils musicologue, et de Vermeerhen allaient dans le même sens. Que penser ? Salvat avait assez d’humour pour songer à l’existence de deux Henriette Després, mais il était trop scrupuleux pour y croire un seul instant. Il lui fallut bien reconnaître que durant toute son enquête il n’avait fait que tourner en rond.

Quelques mois passèrent. Une fin d’après-midi, le professeur tomba en arrêt devant une affiche de l’Opéra de Paris qui annonçait l’Iter Subterraneum d’Alfred Owen. Le lendemain, il obtint un entretien avec le chef qui devait diriger l’œuvre. Il se nommait John Peter Livingstone et était un éminent spécialiste de la musique dodécaphonique. Au vrai, Salvat, en rencontrant cet homme, ignorait ce qu’il pouvait en attendre, mais le nom d’Owen l’attirait.

Livingstone avait étudié l’œuvre et la vie d’Owen de fond en comble. Il connaissait donc les rapports artistiques et intimes du compositeur et d’Henriette Després. À ses yeux, ces deux êtres avaient uni leur angoisse afin d’échapper au suicide qui ne cessait de les tenter. La partition d’Iter Subterraneum était tout entière axée sur des répétitions chorales lancinantes ponctuées par des coups sourds de caisse et des appels déchirants de trombone, l’ensemble ne parvenant en aucun moment à découvrir l’issue vers quelque espace lumineux.

Dans ses recherches sur Owen, Livingstone avait découvert quelques échantillons de la correspondance entre les deux amants. C'est ainsi que Salvat apprit que, contrairement à ce qu’il croyait, Owen et Gonthart s’étaient rencontrés et s’étaient violemment heurtés à propos d’Henriette. À l’issue de cette dispute, elle avait écrit le 6 septembre 1882 : «Jamais plus je ne
partagerai ma vie avec le mathématicien. Il ne connaît que les chiffres et ignore les nombres. » Or, contrairement à cette détermination, on retrouvait deux ans plus tard Henriette et Gonthart dans la même loge suisse !

– Ce n’est pas possible, affirma le chef d’orchestre. Mme Després ne revint jamais auprès de son ancien amant. Leur rupture fut définitive. Votre Henriette D. de Lausanne n’est certainement pas l’amie de Owen.

Tout s’éclairait donc! Gonthart avait aimé une autre Henriette après sa séparation de l’auteur de L'Intime catastrophe et c’était celle-là qui était décédée le 22 février 1884 ! La « douce Henriette morte de la rougeole » était la sœur D. du petit temple maçonnique de Lausanne ! Elle n’avait sans doute jamais rencontré Owen et n’était entrée à la loge Hypnosophia que pour y rejoindre Gonthart. Salvat comme Schwab s’y étaient laissés prendre.

Quelque peu mortifié, le professeur repartit pour les archives de la loge suisse. Malgré ses efforts et l’aide du conservateur en chef de la loge Alpina, Henriette D. garda jalousement son anonymat et il dut abandonner ses recherches. En revanche, Salvat apprit qu’une loge Hypnosophia avait jadis existé à Londres, avait appartenu au Droit Humain et s’était reconvertie sous le nom de Golden Rule vers 1910.

Ainsi Henriette Després était simplement restée à Londres auprès de Owen et, ne pouvant assister aux réunions maçonniques des Pré-Raphaélites, avait créé une loge du même nom sous les auspices de la Fédération britannique du Droit Humain. En se rendant à Lausanne, Salvat s’était engagé dans une mauvaise direction, mais il avoua par la suite que « toutes ces ramifications maçonniques lui paraissaient aussi complexes et abstruses que la pensée ésotérique en son ensemble ». En revanche, il garda toujours une admiration teintée d’amertume pour la personne de l’étonnante femme qui, à son insu et comme négligemment, l’avait amené à se lancer dans une aventure aussi passionnante que spécieuse. En cherchant les traces de cette ombre, il avait fini par l’aimer. Mais qu’avait-il aimé? Henriette ou la recherche? L'amour des labyrinthes assurément !






L'Énigme de Laon

Ce fut en juin 1983 que le professeur Adrien Salvat étudia ce qu’il est convenu d’appeler désormais l’Énigme de Laon. Depuis des siècles l’antique capitale de Charles le Simple avait su conserver de curieux trésors, tels cette Sainte Face que Jacques de Troyes, le futur pape Urbain IV, avait rapportée de Bari à la mort de Frédéric II de Hohenstaufen, ou ce gisant de Guillaume de Harcigny, médecin de Charles VI, sculpté en « transi », misérable cadavre nu et décharné que la Révolution avait arraché aux cordeliers, après quoi des mains pieuses l’avaient inhumé dans la cathédrale d’où on le ressortit en 1842 pour l’installer dans la chapelle des Templiers près du Musée archéologique où il gît sous une vitrine empoussiérée.

Le professeur venait d’achever son mémoire sur la mort suspecte du roi Lothaire, que la rumeur publique avait imputée à l’évêque Adalberon, amant supposé de la reine Emma. En fait, notre infatigable chercheur avait révélé que le synode de Sainte-Macre-de-Fisme réuni tout exprès avait prouvé que cette accusation ne pouvait être fondée, ledit Adalberon étant « né sans les génitoires idoines à l’exercice dénoncé». Aussi le bibliothécaire en titre de la ville de Laon, le très érudit Jean Lœuvrier, enthousiasmé par la méthode d’Adrien Salvat, s’était-il déplacé à Paris et lui avait-il révélé son embarras face
à un document qu’il avait découvert entre deux pages d’une copie du XIIe siècle des Miracles de sainte Catherine de Laon de Hermann de Tournai. Ce n’était qu’une feuille de papier jaunie à l’écriture appliquée, qui ne devait pas avoir cent ans, mais dont le texte ne pouvait manquer d’intriguer.

« Où Femme est assise sous les bœufs, là fut conçu le fils d’Émile et de Céline. Dans cellule quarte au septentrion tombeau verras où ne gît cousin de Bernard. Chemin du puits y trouveras, crosse enfoncée dans l’orque du sol. »

Adrien Salvat, piqué au vif, se rendit à Laon par le premier train. Ceux qui connaissent son caractère ne s’étonneront pas de cette promptitude. Notre homme, que ce fût en Chine ou au cœur de la jungle amazonienne, avait traversé l’existence en quête d’étrangetés de toute nature. N’était-ce pas lui qui, encore jeune homme, avait découvert les vestiges de l’antique cité de Calendaar aux Indes, en fondant son raisonnement sur le manuscrit Taghar-Dhitoum du British Museum ? Ne lui devait-on pas la traduction de la fameuse pierre de Celten que les érudits s’étaient obstinés à classer parmi les monuments bretons alors qu’il s’agissait, au vrai, d’une épitaphe irlandaise ? Et comment oublier que ce fut Salvat qui s’aperçut tout le premier que derrière le pseudonyme de Jean-Baptiste Harcelin se cachait Émile Baffot, le botaniste ?

Bref, Salvat arriva à Laon le 23 juin en compagnie de Jean Lœuvrier. On l’installa à l’hôtel des Chevaliers, non loin de l’hôtel de ville. Mais à peine avait-il déposé son bagage qu’il se rua dans la rue Sérurier qui mène à l’ancienne cathédrale, traversa en trombe la place du Parvis et s’engouffra dans le prestigieux édifice, suivi par le bibliothécaire essoufflé.

– Pardonnez-moi, fit ce dernier, mais où donc courez-vous si vite ?

– Toute énigme est un labyrinthe à travers lequel il suffit de suivre le fil. Votre devinette est le bout du fil. Je le suis. Et voyez, c’est ici qu’il devait d’abord nous mener.

Salvat s’arrêta devant l’une des chapelles latérales qui flanquent la nef, chapelles fermées par des clôtures Renaissance finement ouvragées, et y pénétra. Au fond s’élevait un tombeau recouvert d’une pierre de marbre noir.

– Voilà ce que nous apprenait votre document, dit Salvat.


Et comme Lœuvrier ne semblait pas comprendre, il poursuivit :

– La Femme (avec une majuscule, notez bien) n’est autre que la Vierge. Elle est assise sur un trône comme il se doit, mais, ce qui ne peut se trouver qu’en cet endroit, elle est surmontée par des bœufs, ces célèbres statues que les bâtisseurs médiévaux hissèrent sur les tours occidentales afin de remercier leurs congénères de les avoir aidés à monter les pierres des carrières lointaines jusqu’au haut chantier. Du moins, c’est la légende qui le dit. Quant au fils d’Émile et de Céline, qui ne connaît ici les noms des parents de saint Remi ? Celui qui, adulte, allait baptiser Clovis à Reims fut effectivement élevé dans l’édifice qui précéda celui-ci. Rien de plus simple à déchiffrer, comme vous le constatez.

Le bibliothécaire quelque peu interloqué demanda :

– Et la « cellule quarte » serait cette chapelle ?

– La quatrième au nord en entrant par le portail de la Vierge. Or le tombeau que voici me paraît bien neuf.

Ils approchèrent. Sur le marbre noir du monument avait été gravé un gisant en forme d’évêque, crosse en main, dragon terrassé aux pieds, entouré de motifs architecturaux et de caractères latins. Sur le côté on pouvait lire la traduction de l’épitaphe.

« Celui qui repose ici, pieux prélat, bâtit le saint édifice de Laon dédié à Marie, releva les maisons incendiées de l’évêque. Il construisit dix autres églises, l’une aux enfants de Benoît, quatre que reçut Bernard, cinq consacrées par Norbert. Une noble naissance lui donne sa couronne illustre, l’église de Laon la mitre, Foigny la sépulture, Dieu les palmes et le Ciel. »

– Qui est-il ? demanda Salvat.

– Barthélemy de Jur, cousin de saint Bernard. Il fut le quarante-quatrième évêque de Laon et, en quelque sorte, le maître d’œuvre de la cathédrale lorsqu’il fallut la restaurer après l’incendie provoqué lors de l’insurrection communale de 1112.

– Et comme le faisait remarquer votre devinette, ce cousin de Bernard n’est pas enseveli ici. Cette pierre tombale est moderne et reproduit sans doute celle sous laquelle l’évêque repose, à Foigny. Où est Foigny ?

– Près de Vervins, à quarante kilomètres d’ici. C'était une abbaye rattachée à Clairvaux, dont il ne reste quasiment rien.


Adrien Salvat réfléchit assez longuement, puis il dit :

– Comment votre document datant du siècle dernier a-t-il pu nous mener jusqu’à ce monument, réplique d’un tombeau sis à quarante kilomètres d’ici? Car enfin, si j’en juge d’après l’état de ce marbre, il fut taillé voici dix ans !

– Dans les années soixante, rectifia Lœuvrier. Toutefois, il existait auparavant une pierre tombale, à la même place. Lorsqu’on la descella, elle se brisa. On releva alors les inscriptions et le dessin qui étaient inscrits dessus. C'était une sorte de croquis de la cathédrale, si je me souviens bien.

Salvat se montra fort excité par ce qu’il apprenait ainsi. Il voulut savoir où l’on avait remisé la pierre descellée, et comme le bibliothécaire n’en savait rien, on revint à l’hôtel des Chevaliers afin de téléphoner au responsable des monuments historiques de la ville. Ainsi apprit-on que ladite pierre tombale, taillée dans la pierre friable du pays, s’était émiettée lorsqu’on l’avait descellée. Heureusement, le calque des inscriptions gravées avait été effectué auparavant. D’ailleurs, sur un des côtés du monument neuf, réplique de la tombe de Barthélemy de Jur, avait été reproduit le plan, puisqu’il comprenait l’église ancienne et avait donc un rapport direct avec l’évêque.

Pour la deuxième fois Salvat se rua dans la rue Sérurier, traversa en trombe la place du Parvis et s’engouffra dans la cathédrale, toujours suivi par le bibliothécaire essoufflé. Effectivement, sur le côté du monument qui jouxtait le mur de l’édifice, ils trouvèrent gravé le croquis que voici.
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– Mais non ! s’écria Salvat. Ce n’est pas un plan de Laon ! L'église indiquée n’est pas votre cathédrale ! Lisez cette inscription : « chemin de Vervins. » C'est une carte de l’ancienne abbaye de Foigny, là où fut enterré l’évêque Barthélemy ! D’ailleurs, voyez à l’orient de l’église, ce cercle avec cette croix. C'est à cet endroit que se trouve la tombe !

– Sapristi, fit Lœuvrier, je crois bien que personne avant vous n’avait prêté attention à ce plan !

Naturellement, dès l’heure qui suivit, il fallut louer une voiture et se rendre sur les lieux. Le bibliothécaire eut beau répéter que rien ne restait de l’abbaye, Salvat s’entêta. Aussi, chemin faisant, et afin d’aider au mieux son compagnon, Lœuvrier apprit au professeur tout ce qu’il savait sur Foigny, que l’on avait appelé Fusiniacus, Foisniacus et plus anciennement Foisneius. Cet assaut d’érudition ne parut pas émouvoir Salvat. Toutefois, lorsqu’il apprit que Leutérie, l’évêque de Laon des années 1050, avait offert la pierre d’autel de l’église primitive de Foigny aux moines du Mont-Saint-Michel, on vit son œil droit s’arrondir, comme il arrivait dans les moments où une idée insolite venait de l’entreprendre.

Arrivés au hameau de Foigny, il leur fut aisé de constater qu’aucun vestige ne restait de la splendeur monastique d’antan. Et pourtant Salvat paraissait ravi de se trouver là malgré la pluie qui tombait et collait sa blanche chevelure sur son front.

– Eh bien, fit Lœuvrier, vous voilà tout aise ! Auriez-vous découvert quelque chose ?

– Mon cher, je tente de reprendre le fil là où le faiseur de devinettes l’a laissé. Cet inconnu avait découvert quelque chose d’important, et qui méritait d’être caché. Sans cela, pourquoi se serait-il amusé à ce petit jeu d’enfant? Or, souvenez-vous : « chemin du puits y trouveras. » Ce puits, quel est-il ? Un vrai puits, un sépulcre ou quelque autre trou qu’il nous appartient de définir ? Sur la pierre tombale de Barthélemy, nous avons vu la crosse gravée qui, comme il est suggéré dans votre message, s’enfonce dans un dragon vaincu aux pieds du gisant. L'orque, c’est la baleine maudite de la Méditerranée, l’avaleuse dont les Anciens firent l’Orcus, la mort, et les chrétiens la bouche carnassière de l’Enfer. Mais attention ! Il s’agit – nous dit le texte – de « l’orque du sol » ; entendez du soleil; nom qui fut
donné à partir du IIIe siècle aux enceintes sacrificielles vouées à Mithra, le rude concurrent du Christ.

– Il s’agissait de diaboliser Mithra, fit Lœuvrier. Cette religion à mystères colportée dans nos régions par les soldats romains eut tellement d’importance que l’Église de cette époque décida d’utiliser la grande fête solaire mithriaque du solstice, le Natalis invictus, pour fixer la date de la nativité de Jésus.

– Dans une grotte, avec le bœuf qui est, en vérité, un taureau travesti, car vous le savez, le sacrifice du taureau était l’un des rites essentiels de ces mystères et s’accomplissait dans une grotte ou dans une fosse creusée en forme d’entonnoir. Le sang de l’animal s’écoulait sur les fidèles placés en dessous. C'était le sang rédempteur, le sang solaire, vous comprenez ?

– Nous avons au Musée archéologique, venant de la collection La Charlonie, un fragment de relief en marbre datant de 150 après le Christ et qui représente, en effet, le taureau blessé au côté.

– Blessé au côté droit ! précisa Salvat. C'est ainsi qu’à partir de l’évangéliaire orné par le moine syrien Rabula à la fin du VIe siècle, le Crucifié fut lui aussi traversé par la lance du côté droit, comme il le demeurera toujours. D’ailleurs, le soleil et la lune sculptés sur les autels mithriaques se retrouvent dans les Crucifixions; le soleil du côté de la blessure, bien sûr. Et le sang du Christ s’écoule sur le crâne d’Adam représenté au pied de la croix afin de le ressusciter. Ainsi le christianisme s’est-il installé sur les restes encore vivants de religions précédentes, s’appropriant leurs images et les modifiant selon ses propres croyances. Or, qu’avait découvert notre amateur de devinettes du siècle dernier ?

Le bibliothécaire exulta :

– Il avait découvert que le lieu du sépulcre de Barthélemy de Jur, le monastère de Foigny, se trouvait sur le site d’un culte au taureau. Mais pourquoi Mithra ? Attis et Cybèle connaissaient le même taurobole. Le fidèle arrosé du sang était alors considéré comme un dieu.

– Vous avez raison, dit Salvat. Ce pourrait être une religion équivalente. Cependant, je penche pour Mithra, à cause de la pierre d’autel offerte par l’évêque Leutérie aux moines du Mont-Saint-Michel. Pourquoi à ces moines ? Parce que ladite
pierre était la pierre sur laquelle s’écoulait le sang du taureau sacrifié, homologue au sang du Christ. Et souvenez-vous : lorsque Aubert, l’évêque d’Avranches, eut en 708 un songe, il apprit de l’archange Michel qu’il lui fallait construire un sanctuaire au Mont-Tombe, « là où se trouverait un taureau attaché là par un voleur ». Le Mont-Tombe, futur Mont-Saint-Michel, était lui aussi réservé au taurobole. Et voyez comme l’imagerie est précise : lorsqu’on enterra Barthélemy de Jur on grava sur sa pierre tombale le dragon à ses pieds, traversé par la crosse épiscopale, tout comme saint Michel traverse le dragon de son arme dans les enluminures de l’Apocalypse. C'est qu’il fallait enténébrer le taureau solaire et donc en faire un dragon – pourquoi pas celui qui, selon saint Jean, conclut le pacte avec la Bête?

– Il est vrai, remarqua Lœuvrier, que le nom de Laon, l’antique Loon, vient de lug, la lumière, tout comme Lugdunum qui devint Lyon. Le mont couronné d’aujourd’hui était jadis consacré au soleil, le Sol invictus, celui qui renaît toujours de la nuit.

– Ce qui explique la légende des bœufs. Rappelez-vous. Il y est dit que les bœufs chargés de hisser les pierres jusqu’au chantier furent tellement épuisés qu’il allait falloir arrêter les travaux. Survint alors un bœuf blanc, lumineux, un bœuf céleste qui, aidant ses congénères, permit aux bâtisseurs de poursuivre leur tâche. La mémoire du taureau solaire affleure, malgré la castration qu’on lui fit subir. L'évêque Leutérie en offrant la pierre du taurobole au Mont-Saint-Michel se débarrassait d’un indice bien encombrant. Barthélemy de Jur l’avait compris, qui désira être inhumé à l’endroit même du culte antique, dans cette abbaye où il s’était retiré. Pierre tombale contre pierre d’autel, en quelque sorte. D’ailleurs, lorsqu’en 1959, Jean-Marie Froidevaux retrouva la crypte de saint Aubert au mont Tombe, deux autels chrétiens furent découverts. Ils datent des années carolingiennes et ne peuvent donc être celui que Leutérie offrit au Mont, peu de temps après le mariage de Richard II avec Judith de Bretagne. Ce fut, en effet, lors de cette cérémonie que l’on trouva le sanctuaire trop exigu et que le soin de l’agrandir fut confié à l’abbé Hildebert II, lequel mourut avant d’avoir exécuté quoi que ce fût. En revanche, ce fut Raoul de
Beaumont qui fit élever la croisée du transept, la nef ne devant être achevée qu’en 1060 par Ranulphe de Bayeux. Autrement dit, la pierre d’autel offerte par Leutérie vint à point pour fêter le quasi-achèvement du nouveau sanctuaire bénédictin dédié à l’archange de lumière.

– Voilà donc, résuma le bibliothécaire, ce que notre amateur de devinettes voulait nous faire entendre.

Ils marchèrent en silence à travers le pré.

Prenant un petit sentier, ils arrivèrent à une chapelle qui se dressait modestement. Comme la porte était ouverte, ils entrèrent. Deux tombeaux les accueillirent. Celui de Barthélemy, l’original cette fois, à la pierre usée, aux inscriptions à demi effacées, mais l’image gravée de l’évêque et du dragon vaincu était bien visible. Quant à l’autre tombe, c’était celle de saint Alexandre.

– Dites-moi, reprit enfin Jean Lœuvrier ; tout ceci ne tend-il pas à prouver que les bœufs sculptés sur les tours occidentales de la cathédrale sont des taureaux ? En mémoire plus ou moins confuse de Mithra ?

– Il se peut que ces braves animaux aient eu un modèle antique, découvert sur le site de la cathédrale ou à Foigny, répondit Salvat. Mais là n’est pas l’important.

– Et quel est l’important ? demanda le bibliothécaire intrigué.

Salvat posa un doigt sur ses lèvres, après quoi il reprit le petit sentier en sens inverse afin de regagner la voiture. La pluie avait redoublé, si bien que nos deux chercheurs arrivèrent trempés à la Bibliothèque municipale de Laon.

Et tandis que Lœuvrier allait dans son appartement afin de se changer, Salvat s’attabla dans la réserve afin de compulser quelques ouvrages, en particulier l’Histoire de l’abbaye de Foigny écrite par Amédée Piatte, publiée à Vervins en 1847 par les soins de Papillon Frères. Il ne fut pas surpris d’y retrouver en annexe une carte quasi identique à celle qui avait été gravée sur le côté du tombeau de Barthélemy de Jur dans la cathédrale. En revanche, si l’ouvrage ne lui apprit rien de plus, il pensa que ce Piatte aurait pu être celui qui leur avait posé, plus de cent ans plus tôt, cette alléchante devinette.

Comme ce n’était qu’une hypothèse il se garda d’en parler à son hôte lorsqu’il revint. Il se borna à lui demander :


– Quelle est, à votre sens, l’étymologie de Foisneius, qui fut l’un des premiers noms de Foigny ?

– Le latin faenum, le foin. Il est courant que le « ae » se transforme en « oi ». Le lieu devait être soit un pâturage important, soit une grange où l’on remisait le foin, d’où la déformation plus tardive de Foisniacus.

– Excellent ! fit Salvat. Foigny fut, de tout temps, bien avant la construction de la première église, un lieu d’élevage.

– C'est très vraisemblable, confirma le bibliothécaire. Avant l’arrivée des Romains, la région n’était qu’un vaste pâturage dominé par le mont Lug où s’élevait un temple druidique.

– Lorsque les Romains firent de cet ensemble rocheux une place forte, peu après leur victoire sur les Alamans, soit vers 360, Macrobe y installa un temple. À quelle divinité ? Nous l’ignorons, mais n’oublions pas que le mithriacisme était une religion de soldat. Le fait est que, quarante ou cinquante ans plus tard, le général Émile, père du fameux saint Remi, construisit sur l’emplacement de ce sanctuaire païen une petite église dédiée à Notre Dame. Elle ressemblait à Saint-Nicaise de Reims. Est-ce exact ?

– Parfaitement, acquiesça Lœuvrier.

– Et c’est à ce moment-là, vers l’an 410, que les bâtisseurs de cette première église, en déblayant les vestiges du temple précédent, découvrirent quelque chose d’essentiel, de si essentiel que cette chose allait influer sur le destin des rois de France. Quelque chose que le général Émile confia à son fils, lequel en fit un élément caractéristique de la transmission royale.

– Eh ! s’écria le bibliothécaire. Comme vous y allez ! Et le taurobole dans tout cela ?

– Nous y viendrons, fit Salvat en souriant, mais il se fait tard et je crains pour mes rhumatismes. Le bas de mon pantalon est tout mouillé.

Lœuvrier reconduisit le professeur à son hôtel, n’osant l’interroger plus avant. Toutefois, il commençait à se demander si le grand homme n’avait pas l’imagination un peu vive.

En fait, durant la nuit qui suivit, la fièvre monta. Était-ce l’effet de l’humidité ou de l’activité cérébrale? Le médecin appelé au chevet de Salvat lui conseillant de demeurer alité, le
malade demanda alors au bibliothécaire de lui faire apporter dans sa chambre d’hôtel quelques ouvrages dont, la veille, il avait remarqué les titres sur les rayonnages de la réserve. Ce n’était pas l’usage, mais une autorisation particulière fut accordée. Durant tout le jour, notre ami demeura en tête à tête avec ces précieux documents.

Quand vint le soir, Jean Lœuvrier trouva Salvat en meilleur état. Ses recherches avaient été menées bon train. À côté du lit avaient été sagement rangés sur deux chaises le De regis persona que l’archevêque de Reims Hincmar avait rédigé pour Charles le Chauve, le De ordine palatii de Carloman, le Gallia christiana où se peut trouver la charte du sacre réglé par Louis VII, et surtout le Testament de saint Remi écrit par le fils du général Émile lui-même comme il est attesté par saint Avit, son contemporain, et par des personnages aussi importants que Grégoire de Tours, Thomas d’Aquin, Gerson et quelques papes dont Sylvestre II, Urbain II et Innocent II.

– C'est exact, fit le bibliothécaire, mais n’est-ce pas au XVIIe siècle que le calviniste Jean de Serre et un savant franc-comtois nommé Chifflet, relayés par les jésuites, accusèrent le Testament d’être un faux ?

– Billevesées ! tonna Salvat du fond de sa couche. Dom Mabillon dans les Annales bénédictines, dès la même époque, et plus tard le chanoine Desailly, rétablirent l’authenticité du document ! Or, qu’y lisons-nous ?

« Lors du sommeil m’apparut l’archange Michel au-dessus d’une fosse. Il tenait une ampoule tirée de là et m’enjoint d’en oindre la tête de l’élu parce que l’âme du maître doit être remplie de la grâce spirituelle. » Je traduis littéralement : « au-dessus d’une fosse » et « tirée de là », fragments que des éditions ultérieures ont omis soit parce qu’on les trouvait incompréhensibles, soit parce qu’on en redoutait le sens. Or, par ces mots, tout en respectant le merveilleux chrétien, saint Remi établit une double paternité à la sainte ampoule : juive, puisque Michael est l’ange d’Israël, et une autre, plus circonstancielle. L'ampoule fut tirée d’une fosse. En déblayant le temple païen primitif, on la découvrit, vraisemblablement à l’endroit de la cathédrale actuelle marqué par la tombe de Barthélemy de Jur. Puis on remit cette trouvaille au responsable des travaux, le père de saint Remi.


– Mais qu’est-ce au juste que la sainte ampoule ? demanda Lœuvrier que le raisonnement de Salvat commençait à troubler.

– C'était une sorte de petit récipient en verre dans lequel se trouvait une matière grasse qui devait ressembler à un onguent. Ce baume fut effectivement utilisé à Reims pour le sacre des rois, de la Noël 496, date du baptême de Clovis, à 1793, date à laquelle un commissaire de la Convention nommé Ruhl se crut intelligent en brisant l’ampoule sur la place publique, marquant d’ailleurs ainsi sa croyance en l’efficacité sacramentaire de l’onction ! Le matin du sacre, on allait chercher ce précieux vase à l’église Saint-Remi de Reims qui en était la gardienne, et on l’apportait en grand apparat à la cathédrale. L'archevêque l’ouvrait afin d’en extraire une minuscule parcelle et de la mêler au saint chrême. Durant la cérémonie du sacre, le roi était oint avec ce mélange en sept endroits du corps : la tête, la poitrine, le bas de la nuque, les deux épaules, la jointure des deux bras. Retenez bien ces points particuliers, car si nous en croyons les documents révélés par Franz Cumont dans les Mystères de Mithra, ouvrage qui fait autorité aujourd’hui encore, nous apprenons que le grade suprême de l’initiation mithriaque telle qu’elle avait cours parmi les troupes romaines, se nommait le Père des Pères. Ce personnage recevait l’onction sur «le sommet du crâne, le centre de la poitrine, les deux épaules et la saignée des deux coudes». Le baume utilisé pour ce rituel était de la graisse du taureau sacrifié.

Au chevet de ce lit, Lœuvrier se sentit pris d’un certain vertige. Ainsi les rois de France auraient été oints non seulement par le saint chrême mais aussi par une parcelle de l’animal mythique, porteur du sang solaire, l’adversaire pugnace du christianisme primitif ?

– Et ce n’est pas tout, reprit Salvat. La nuit précédant son onction, le Père des Pères était étendu sur une couche d’où, le matin de la cérémonie, neuf célébrants venaient le relever, montrant ainsi qu’il passait de la mort à la vie ; entendez : de l’existence mortelle à l’immortalité. Or ce même rite est demeuré dans le sacre du roi de France. Celui-ci est étendu durant la nuit précédant le sacre dans une chambre du palais du Tau. À l’aube, après le chant de prime, l’évêque de Laon (et pas un autre) va en procession chercher le dauphin endormi. Il
trouve la porte fermée. Il frappe avec sa crosse. On entend une voix derrière la porte : «Que demandez-vous ? » «Le roi », répond l’évêque de Laon. «Le roi dort », répond la voix. On frappe une deuxième fois. Même question, même réponse. À la troisième fois, l’évêque dit : « Nous demandons celui que Dieu nous donne pour roi. » Alors la porte s’ouvre. Aidé par d’autres prélats, l’évêque lève le roi. N’est-ce pas remarquable ?

– Il me vient à l’esprit, fit le bibliothécaire, que « sacre » a la même origine que « sacrifice ». Peut-on transmettre le sacré sans opérer un sacrifice ? Étymologiquement, non. Et dans les croyances, certainement pas.

– Mon cher, dit Salvat en se haussant sur l’oreiller, tout ceci n’est qu’un jeu immense sur l’identité solaire des élus. Que ce soit Mithra, Osiris, Apollon, ou le Christ, tous sont marqués par leur essence lumineuse. Ils rayonnent. Chacun d’entre eux est le Sol invictus. En hébreu, c’est le khabod ; en grec, la doxa ; en latin, la gloria, dont nous avons fait la gloire. Un corps glorieux est entouré d’une auréole. La tête des sanctifiés est nimbée. Une gloire est une nuée éclatante. Tout cela participe d’un imaginaire archaïque toujours très vif en nous. Le sang est solaire. Il faut qu’il soit régénéré périodiquement pour que la nuit ne l’emporte sur la lumière. La lune doit être solarisée. Alors les morts échapperont à l’orque infernale; ils ressusciteront. Quant au chef suprême il doit pour régner légitimement être assimilé au taureau des anciens jours. Charlemagne, tout comme Clovis, ne se fit-il pas oindre au solstice de Mithra, à Noël, à l’heure où le soleil vainc la ténèbre et reprend sa course ? Notre petit voyage à travers Laon et Foigny nous a simplement rappelé cette mythique essentielle. Louis XIV ne s’y est pas trompé qui se fit appeler le Roi-Soleil. D’ailleurs, lors de son sacre, que pose-t-on sur la tête d’un évêque dès qu’il a reçu l’onction qui le constitue ?

– Une mitre, dit Lœuvrier.

– Nom qui vient du grec et du latin mitra désignant la coiffe phrygienne, celle que porte Mithra tuant le taureau, et que nos révolutionnaires adoptèrent pour faire couler le sang du roi lors de ce terrible taurobole que fut l’échafaud. Eh oui ! Marianne est coiffée du bonnet phrygien. Par là elle revendique le rôle de régicide qui la fonde. Quant à l’étrange coiffure
des évêques, la mitre, elle n’est autre que la mitra particulière au Père des Pères. C'est, en effet, d’un évêque que le roi recevait l’onction, parce que seul celui qui est oint peut conférer l’onction, selon le principe que seul le sacré peut transmettre le sacré. Et qui est l’Oint premier dont les évêques sont les successeurs ? Le Christ, puisque christos n’est autre que la traduction grecque de l’araméen meschia qui, justement, désigne « l’élu qui reçut l’onction ». Tout se tient, voyez-vous. Mais, dites-moi, cher ami, que fais-je dans ce lit ?

Et, au grand ébahissement de Lœuvrier, Adrien Salvat comme ressuscité se leva d’un bond, courut à la salle de bains pour se préparer, après quoi ils allèrent tous deux dans le meilleur restaurant de la ville où ils commandèrent un bœuf en daube – comme cela va de soi.




Hommage au chevalier Auguste Dupin

J’habitais, cette année-là, en compagnie d’Adrien Salvat, au 73, Bloomsbury Street, à deux pas du British Museum et surtout de la British Library où mon ami exerçait ses talents de chercheur. C'était un habitat de fonction assez confortable, exactement conforme à ce que l’on peut imaginer d’un logis bourgeois londonien construit et meublé dans les années 1925 : fauteuils à la tapisserie usée jusqu’à la trame, bureau en bois de pin au verni jauni et craquelé, rideaux de cretonne à pompons, lustre aux cinq abat-jour de dentelles à demi cramés.

Salvat, tout absorbé par ses recherches, n’y venait que le soir. C'est alors que nous nous retrouvions et qu’il m’entretenait de ses découvertes. À cette époque, il s’était enfoncé dans la jungle paperassière qui s’était accumulée autour du tombeau thébain d’Osymandyas. De Diodore de Sicile à lord Burton en passant par les graveurs de Bonaparte, toute une chaîne de spécialistes en tous genres s’étaient évertués à prouver que le monument n’abritait aucun sépulcre et surtout pas celui d’Osymandyas, mais qu’il s’agissait du temple jubilaire de Ramsès II. Salvat, dans l’épaisseur absconse du dossier, avait trouvé des signes indubitables montrant que l’édifice avait servi de modèle architectural au temple de Ramsès III, et surtout que le colosse ne
représentait ni Osymandyas ni Ramsès II mais le pharaon mythique Aménophis-Kneth.

Le professeur Salvat s’enflammait à l’évocation de cet étonnant fantôme que les anciens Égyptiens auraient inventé de toutes pièces de peur d’oublier la mémoire d’un de leurs grands ancêtres. Ce pharaon de remplacement était d’autant plus glorieux qu’il n’avait jamais existé. Il pouvait appartenir à n’importe quelle dynastie selon le besoin; si bien que, lorsque les historiens antiques manquaient d’une filiation royale, ils en attribuaient la souche à cet Aménophis-Kneth qu’ils accouplèrent avec toutes les reines disponibles du panthéon thébain.

Quel était l’intérêt scientifique d’un tel travail ? Je l’ignore. Salvat y trouvait une poésie quasi métaphysique dont il était sans doute le seul à savourer les délices. Les labyrinthes l’attiraient. Il aimait se perdre dans leurs méandres, ajoutant des couloirs et des trappes s’il estimait que le parcours n’était pas assez rusé à son goût.

C'est ainsi qu’Adrien, après ses études de médecine, avait été séduit par les arcanes de la Tien Ti Houei, la célèbre triade chinoise. Il y avait été invité par un cousin du dernier empereur qu’il avait fortuitement rencontré à Londres dans les années 1920. Ce mélange de bouddhisme, de taoïsme et de confucianisme titillait son esprit, d’autant plus que la secte ne distillait un semblant de philosophie que pour mieux piéger ses adeptes et les obliger à des fins politiques ou mercantiles. Aussi, devenu spécialiste de ce trafic, Salvat fut-il engagé par le Foreign Office afin de participer à la lutte contre la mafia chinoise.

Ses dons d’Auguste Dupin ou de Sherlock Holmes furent si rapidement établis qu’il se trouva amené à participer aux affaires les plus extravagantes du siècle, telle que l’Énigme du Vatican durant laquelle le pape faillit être assassiné, ou le Procès de lady Chairman qui s’acheva par l’attaque du train postal Manchester-Londres. Par la suite, il était revenu à ses premières amours et avait dirigé la clinique psychiatrique de Villejuif, mettant à profit ses qualités d’enquêteur pour écrire son étude intitulée Les souterrains de l’esprit où il donnait quelques exemples d’analyses de schizophrénies au moyen d’une investigation symbolique de son cru.

Bref, pour certains, Adrien Salvat était un génie et pour le
plus grand nombre il apparaissait comme un hurluberlu, rumeur dont il n’avait cure. Son originalité était servie par une telle intelligence et un tel humour qu’il n’accordait aucun regard aux jaloux qui, naturellement, parsemaient sa route. Lorsqu’un journaliste du Figaro, croyant le blesser, l’avait traité de « quinconce », il avait rappelé en riant que le bougre eut mieux fait de l’appeler «boustrophédon» ! En effet, sa façon de raisonner par des allers-retours continuels ressemblait assez au labour d’un champ.

En prenant de l’âge, Salvat avait pris également du poids. À soixante ans, il pesait le double de ses années et n’en demeurait pas moins un mangeur redoutable. Lors d’un même repas il était capable de gober cinq douzaines d’huîtres, de dévorer une tête de veau suivie d’un cassoulet et de terminer le dîner par un vacherin glacé, le tout arrosé d’un chaleureux Cahors et de deux ou trois Irish coffees. Fumeur invétéré, il n’appréciait guère que les cigares Goggle-Goggle, sorte de racine à l’odeur âcre qui lui venait d’Amérique latine et qui empuantissait si bien notre logis que je devais y passer les journées toutes fenêtres grandes ouvertes.

Cela dit, Adrien était un compagnon agréable. Il parlait comme il pensait, à une vitesse à donner le vertige et selon une logique qu’il n’était pas toujours possible de suivre. Il est vrai que son érudition lui permettait d’inclure dans ses raisonnements les citations les plus inattendues. Il préférait le grec au latin, mais sa prédilection allait vers l’hébreu. Je l’entendis parler commodément le chinois et l’arabe. En revanche, il avait le plus grand mal à s’exprimer en italien qu’il mêlait d’espagnol et de je ne sais trop quoi qui devait être du basque ou du portugais. Il est vrai qu’il avait vécu à Tanger, ville cosmopolite par excellence.

Ajouterai-je qu’il était un redoutable joueur d’échecs ? Nous passions des soirées entières à déplacer les pièces dans un brouillard de fumée qui m’entêtait et j’avoue sans honte n’avoir jamais été capable de l’emporter. Il avait le pouvoir de vous entortiller dans des ruses cérébrales d’une telle finesse que l’on finissait toujours par être surpris par des traquenards inattendus.

– Oh, me disait-il, vous ne vous êtes pas assez concentré ! Pourtant vous êtes bien plus fort que moi…


C'était faux, bien sûr, mais il avait toujours le mot gentil pour que je ne sois pas trop déconfit… et que je continue à lui servir de partenaire. En fait, je sortais exténué de ces parties que je n’acceptais que pour l’entendre, dans le même temps, me confier ses pensées sur tel ou tel sujet extraordinaire qui exerçait sur moi une véritable fascination. Ce fut lors de ces soirées que je l’entendis évoquer l’élasticité des trous noirs, sa vision d’un univers chiffonné, d’un temps hélicoïdal, comme s’il avait plongé dans l’univers pour réellement y aller voir…

Or, ce soir du 22 avril 1965, tout allait brusquement changer. Une étrange nouvelle allait l’arracher à Londres et le précipiter dans l’une des aventures intellectuelles les plus curieuses que j’aie connues aux côtés de mon ami. Nous venions de nous asseoir pour entamer notre partie lorsque l’on sonna à la porte. J’allai ouvrir. Sous les traits moustachus du commissaire Pradin, ce fut la mystérieuse affaire Vimort qui entra.




Adrien Salvat avait rencontré Adolf Pradin lors de l’enquête sur le célèbre attentat de la rue Belfour. Les deux hommes s’étaient appréciés. Pourtant, à première vue, le commissaire de la Police judiciaire parisienne ne semblait guère ressembler à mon ami, ni par l’apparence physique ni par la démarche intellectuelle. Pradin était d’une maigreur quasi squelettique. Son visage jaune et ridé faisait penser à une momie. Il parlait avec une lenteur de lémure et n’avançait jamais une opinion sans en avoir fait dix fois le tour.

Il s’assit de guingois sur le bord d’une chaise, laissa choir son chapeau, le ramassa avec toutes sortes d’embarras et commença à se perdre en excuses ponctuées par un toussotement nerveux. Il avait pris le train jusqu’à Calais, puis le ferry jusqu’à Douvres. Il nous arrivait par un bus qui avait achevé de le mettre à la torture, lui dont l’estomac ne supportait aucun véhicule de transport. Bref, il était ruiné.

Pourtant sa mission était d’importance. Nous le sentions à son envie de nous en parler malgré la nausée qui le taraudait. Salvat lui servit un café, un verre d’eau, puis un whisky, mais rien n’y fit. De circonvolutions en plaintes, le malheureux ne parvenait jamais au fait. Il se perdait dans une introduction où
il était question d’un préfet de police nommé Sapajon, de la qualité scientifique du nouveau laboratoire de la rue de Grenelle et du manque de personnel de l’Identité judiciaire. Enfin, un bon quart d’heure après son entrée, il en arriva à son propos : Paris réclamait l’aide du professeur Salvat face à une série d’événements d’apparence criminelle dont personne n’était parvenu à démêler la signification.

Le 11 juin, le journal France-Soir avait reçu une brève communication téléphonique lui adjoignant d’envoyer un reporter dans un immeuble abandonné sis à l’angle du 136 de la rue Saint-Denis et du 23 de la rue Greneta dans le 20e arrondissement de Paris. Un stagiaire du nom de Meurceau fut envoyé sur les lieux.

Les fenêtres de cet important bâtiment de cinq étages avaient été murées. Au rez-de-chaussée, la vitrine d’un magasin avait été remplacée par de grandes pièces de contre-plaqué recouvertes par de vieilles affiches en lambeaux. De toute évidence, l’endroit avait été déserté depuis de nombreuses années. Néanmoins, à la droite de l’ancien magasin, une ouverture avait été pratiquée, sans doute par des rôdeurs en quête d’un abri pour la nuit. Le stagiaire, jeune homme courageux et curieux, s’introduisit dans la bâtisse par cet interstice et, à l’aide d’une torche électrique, commença à circuler dans les étages parfaitement vides, d’une décrépitude qui confinait à la ruine.

Au deuxième étage, en poussant une porte, il tomba brusquement sur une pièce toute aussi délabrée que les autres mais au centre de laquelle se trouvait un divan-lit vétuste qui, sur l’instant, lui parut être la couche d’un sans-logis trop heureux de s’installer là à bon compte. Toutefois, s’étant approché, il eut la grande surprise de constater que les draps défaits étaient maculés d’un sang abondant au point de s’en trouver comme empesés, et que différents objets avaient été disposés au-dessus sans aucun ordre apparent. L'ensemble, dans le faisceau de la lampe, donnait, selon les mots de ce Meurceau, une «forte impression morbide et tragique ».

Alertée, la police s’adonna aux constats d’usage. Des photographies furent prises. Aucune empreinte n’ayant été relevée, on en déduisit que celui ou celle qui avait séjourné en ces lieux s’était ingénié à effacer toute trace qui aurait pu le faire identifier. La
liste des objets hétéroclites trouvés sur le divan fut relevée. Quant au sang, il s’agissait bien d’une provenance humaine. Le laboratoire estima qu’il s’était écoulé d’une forte blessure ayant provoqué une hémorragie brusque et très abondante comme il arrive dans le cas d’un accident ou d’un crime particulièrement violent. Au moment de sa découverte, il ne devait guère avoir été répandu plus de vingt-quatre heures plus tôt.

Or, le surlendemain, soit le 13 juin, un nouvel appel téléphonique arriva, cette fois au journal France-Soir, annonçant qu’un crime avait été commis au 37 de la rue de la Gaîté dans le XIVe arrondissement. Là, dans d’anciens locaux désaffectés, les agents dépêchés sur les lieux découvrirent une pièce au centre de laquelle se trouvait un lit cage à deux places dont les draps défaits présentaient de larges plaques de sang et sur lesquels avaient été disposés des objets disparates.

Le rapprochement entre les deux découvertes fut instantané. Dans les deux cas, un coup de téléphone anonyme avait averti un journal, les locaux où se situaient les indices étaient désaffectés, d’abondantes traces de sang étaient répandues sur une couche aux draps défaits, des objets hétéroclites avaient été disposés sans que l’on puisse leur trouver la moindre signification, aucune empreinte digitale ou de pas n’était décelable comme si on avait nettoyé l’ensemble et le détail de la pièce avec une méticulosité exemplaire, enfin et surtout aucun corps n’avait été découvert ni dans la pièce ni dans le bâtiment incriminés.

Quelques jours passèrent. Le 19 juin, le journal Le Monde fut averti qu’un nouveau crime venait d’être perpétré au 16 de la rue des Acacias dans le XVIIe arrondissement. Là encore, il s’agissait d’un magasin désaffecté. Dans l’arrière-boutique, sur un lit, une paire de draps défaits était couverte de sang coagulé, des objets divers avaient été disposés au-dessus et aucun cadavre ne fut découvert ni dans la pièce, ni à proximité.

Cette redondance avait de quoi mettre la police sur les dents. Le préfet de police prit lui-même l’affaire en mains. Le laboratoire scientifique étudia au microscope chaque objet découvert sur les lieux. Tous les indicateurs de la capitale furent auditionnés. De guerre lasse, le ministre de l’Intérieur faisait appel à Salvat.

Mon ami n’hésita pas un seul instant. L'affaire lui parut trop
ressembler à un défi pour qu’il ne la prenne pas à bras-le-corps aussitôt. Ainsi gagna-t-il Paris, le soir même. Trois jours plus tard, à la stupéfaction du commissaire Pradin et au soulagement du Ministère, l’énigme était résolue et Salvat était de retour au 73, Bloomsbury Street.

– Voyez-vous, m’expliqua-t-il, les taches de sang avaient été placées là pour nous leurrer. Elles étaient trop abondantes et se révélèrent très vite d’une même origine humaine. Piètre ruse ! Cinq poches de sang A + avaient été volées à l’Hôpital de la Pitié. En fait, aucun meurtre n’avait été commis. Il s’agissait d’une mise en scène. La question était de comprendre pour quelle raison ce singulier théâtre nous avait été proposé, et par trois fois ! En effet, dans chaque lieu du crime supposé avaient été disposés sur le lit des objets hétéroclites, oui vraiment, sans aucun rapport entre eux. Jugez-en : une bassine vide, deux boules de billard, une canne à pêche, une bouteille de vin, une bobine de fil noir, un vieil accordéon, un livre de cuisine, un fer à repasser, un gant, et j’en passe, tous ces objets se trouvant installés dans un apparent désordre. Ce marché aux puces différait selon qu’il se trouvait rue Saint-Denis, rue de la Gaîté ou rue des Acacias. À première vue, aucune signification ne pouvait être accordée à ces dispositions qui paraissaient être le fruit du hasard. Ce qui m’alerta !

Quelqu’un avait voulu nous dire quelque chose, mais quoi? Et d’abord de quelle sorte de langage s'agissait-il ? Là où la Police ne voyait que des objets épars sans intérêt, je devinais une intention particulière. Était-ce là un rébus, une charade à tiroir ? Ou, au contraire, une supercherie, une farce d’un goût douteux ? En regardant les photographies qui avaient été prises sur les lieux, je pressentais un ordre caché qui m’échappait mais que mon goût de l’énigme s’obstinait à vouloir décrypter.

Bref, j’interrogeais les photographes. Je leur demandais des précisions sur la façon dont ils avaient effectué leurs clichés. Ces trois fonctionnaires m’ayant appris comment ils avaient opéré, c’est-à-dire «le plus simplement du monde», je demandai qu’une reconstitution soit faite. On rapporta les objets au deuxième étage du 136, rue Saint-Denis, on les installa sur le vieux divan-lit dans la position exacte où Meurceau, le stagiaire, les avait découverts. Et là, tout s’éclaira.
Ce que la photographie prise à hauteur d’homme ne pouvait déceler apparut dès que, me baissant, je plaçai l’axe de mon regard à l’horizontal du divan. Les objets, par un jeu d’optique dû à la perspective, formaient alors un visage : celui d’une femme ! Marylin Monroe ! Il s’agissait d’une anamorphose !

Chaque objet avait été soigneusement disposé par rapport aux autres afin de créer cet effet remarquable, digne d’un véritable artiste, émule d’Erhard Schön et de son tableau à secret, ou de Holbein et de ses Ambassadeurs.

Naturellement, les deux autres reconstitutions nous permirent de confirmer le dessein de notre « criminel » qui fut bientôt identifié car, dans le même temps, il exposait à la Galerie Médicis une série de paysages anamorphotiques dans le goût du dix-septième siècle. Il se nommait Vimort et avait trouvé ce moyen pour faire parler de lui, « à condition, dit-il, qu’un esprit éclairé et un œil avisé sachent percer le mystère et remonter jusqu’au concepteur de telles merveilles».

– Eh, m’écriai-je, voilà bien une curieuse enquête !

– Passionnante, mon cher, car elle reposait sur un simple changement de perspective. Ainsi est la réalité. La différence entre l’objet et sa vision a retenu les philosophes et les artistes de tous les temps. Il s’agit sans cesse de rectifier non seulement l’erreur de la vue mais celle de notre cerveau, cette machine à fabriquer de l’illusion. Une vaste abside fut simulée par Bramante à Saint-Satyre de Milan dans un espace de 1,20 m de profondeur. Le Vexierbild du graveur Schön de Nuremberg montre des hachures zébrées, des traits enchevêtrés que rien ne peut expliquer. Mais, plaçant l’œil de côté au bord de la gravure, on voit paraître distinctement les portraits de Leurs Altesses Charles Quint, Ferdinand Ier, François Ier et du souverain pontife Clément VI. Stratégie admirable, n’est-ce pas ? Telle est la fonction de la fiction, ce merveilleux mensonge qui seul est capable de soulever un pan de la réalité. Et donc l’œil ni le cerveau ne suffisent, vous le voyez bien. L'artifex est indispensable.

Et sur ces belles paroles, il ôta sa cravate et alla prendre un bain.




L'échappée belle

Je dirigeais l’hôpital psychiatrique de Villejuif depuis deux années lorsque Honoré Deschettes y fut admis. C'était un petit homme fort affable si bien que, très vite, nous engageâmes la conversation. Il est rare que dans notre profession nous trouvions plaisir à échanger avec l’un de nos patients. Ils sont généralement trop prolixes ou trop prostrés. Les plus atteints sont incapables de soutenir une idée cohérente plus de cinq minutes. Leur logique est ailleurs.

Deschettes, lui, paraissait entièrement normal. Son élocution demeurait toujours mesurée et son expression choisie. Sans doute avait-il beaucoup lu et bien retenu. D’ailleurs il se prétendait écrivain sous le pseudonyme de Nadislas Purviance, et seul peut-être le choix de ce nom trop pittoresque eut-il pu faire penser à quelque excès de son ego.

Dans les premières semaines, j’avais suspecté le médecin qui avait demandé l’internement de cet homme élégant et pondéré. Il arrive, en effet, que des familles s’acoquinent avec un praticien peu scrupuleux pour se débarrasser d’un parent en prétextant la folie ou le ramollissement cérébral. Là, il n’était question ni d’héritage, ni de mésentente. Honoré Deschettes était célibataire et ne possédait même pas de cousin éloigné. De surcroît, il ne laissait derrière lui aucun bien.


C'était lui, et lui seul, qui avait incité son médecin à le faire interner. Il se sentait différent et, selon son expression, « absent du monde ». Pourtant, lors de nos dialogues, il était bien présent, assez vif sans extravagance, doté d’une belle mémoire et d’une culture étendue. Avait-il voyagé ? Il semblait connaître la Chine et le Mexique, était capable de vous en remontrer sur les chutes du Niagara ou les pentes de l’Himalaya. Quant au métier, il semblait en avoir exercé plusieurs, fort différents les uns des autres, dans le textile, l’édition, le professorat, le bâtiment. De ces activités il avait conservé de remarquables connaissances. Il ne s’en vantait pas. Il savait.

M’étant pris d’affection pour lui, j’avais souhaité qu’une chambre particulière lui fût réservée. Il y passait la totalité de ses journées à écrire, ne se mêlant jamais aux autres malades, même pour les repas qu’il prenait en solitaire et parfois en ma compagnie. Ce goût de la solitude s’expliquait par son besoin de noircir des pages et des pages de ses cahiers. Il se plongeait dans cet exercice avec une passion et une intensité peu communes.

Or, dès que l’un de ces cahiers était rempli de sa fine écriture, il le déchirait en autant d’infimes morceaux qu’il était possible, et le jetait.

Était-ce par un besoin de perfection? Comme je lui demandais la signification de son geste, Deschettes ou plutôt Purviance me répondit :

– L'écriture m’est un médium qui me permet d’accéder aux mondes qui seuls m’intéressent. La vie normale est trop bête. Mais pourquoi conserver les résidus de mes voyages que sont ces pages à jamais inutiles ? Elles n’ont de valeur qu’à l’instant.

L'explication me parut convaincante. Néanmoins il me sembla utile, ne fût-ce que pour approfondir une si remarquable démarche, de demander à notre homme de conserver intacts certains de ses cahiers et de bien vouloir me les confier. Il y mit quelque réticence. C'était entrer dans le secret le plus intime de son être, s’immiscer dans les replis les plus cachés de ses rêves. Mais quel psychologue n’eut pas sollicité une telle faveur?

Trop respectueux de cet homme qui, à mes yeux, n’était pas un malade, je ne voulais en rien le forcer. Aussi fallut-il plusieurs mois et autant de cahiers détruits avant qu’il acceptât de s’en remettre à ma discrétion. Je le vois encore entrer sans bruit dans
mon bureau, poser son œuvre sur un coin de table et repartir sans un mot. Le soir, lorsque nous nous retrouvâmes, je me gardai bien d’évoquer ce moment et nous n’en parlâmes jamais.

À l’heure où j’écris cette préface, mon ami Honoré Nadislas a disparu. Au fil des jours, des dizaines de cahiers ont été détruits de sa propre main. Un seul fut conservé, celui que, tel un somnambule, il déposa sur ma table et que je me permets de publier aujourd’hui. En ai-je le droit? N’aurais-je pas eu le devoir de le détruire comme l’avaient été tous les autres ?

Il m’arrive de penser à l’œuvre originale et immense que Purviance nous eut laissée s’il avait eu le moindre goût pour notre monde. Jamais l’intention d’éditer ses pages n’effleura son esprit. Elles n’étaient destinées qu’à le convoyer vers la seule destination qui lui importa jamais, celle où son esprit retrouvait ses personnages, ses paysages, son véritable destin.

La guerre avait fracassé son enfance et l’avait arraché à ce qu’il est convenu de nommer le réel. Pourtant, à travers ses pages une autre évidence s’imposa, rêve tentaculaire à travers une foudroyante insomnie, distillation d’une souffrance inaugurale en un élixir onirique de première urgence.

Je me garderai d’aller au-delà, laissant à d’autres l’analyse éventuelle de cette musique échappée d’un songe. Qu’il me soit seulement permis ici de témoigner de la parfaite intégrité d’un homme qui jamais n’utilisa l’écriture que pour accéder à ce qu’il entendait de la vraie vie. En ce sens, point de fiction, mais «la réalité émerveillée, ouverte par des doigts de rose ».



Adrien Salvat.
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Ce fut dans le journal Le Monde du 15 avril 19.. que l’on entendit parler en France pour la première fois de ce qui allait devenir le «mystère de la tombe El Ackchar ». Peu de gens y prêtèrent attention. Il s’agissait de la découverte d’une fosse funéraire dans la banlieue d’Alexandrie, comme on en trouve souvent dans ces lieux lors de travaux d’aménagement urbain.

En revanche, six mois plus tard, lorsque Le Figaro annonça qu’une délégation de scientifiques européens allait se rendre sur place afin d’étudier «certaines particularités énigmatiques de ce site privilégié», le grand public commença de tendre l’oreille. Quelles étaient ces particularités ? De quelle énigme s’agissait-il ?

Parmi les spécialistes envoyés en Égypte se trouvait le professeur Adrien Salvat. Sa présence avait de quoi surprendre puisqu’il n’était pas archéologue, et encore moins égyptologue. Que faisait-il aux côtés de personnalités aussi réputées que John C. Cavendish du British Museum, Pierre Dorcet du musée du Louvre ou Mario Bruno dell’Arte, le paléographe de Turin ?

C'était, en fait, le directeur général des fouilles égyptiennes, Abdel Aziz, qui avait exigé que son ami Salvat fît partie de l’expédition. Il l’avait connu et apprécié lors d’une affaire de vol au Musée des antiquités coptes du Caire. Le professeur avait accepté avec reconnaissance. C'était pour lui une nouvelle façon d’exercer son esprit.


Ceux de nos lecteurs qui n’auraient pas encore rencontré notre grand homme apprendront qu’Adrien Salvat appartint longtemps à l’Intelligence Service et fut, de ce fait, mêlé à des aventures plus ou moins retorses durant lesquelles son cerveau subtil eut tout loisir de s’exercer. On le vit en Chine, au Mexique, dans le désert de Gobi et au plus profond de la jungle amazonienne, flairant, disséquant et, par quelque tour prodigieux, résolvant les problèmes avec la maîtrise d’un Houdin ou d’un Einstein ; c’est selon.

Les grandes découvertes commencent presque toujours par un médiocre fait divers. Voulant creuser une tranchée destinée à enfouir une canalisation, un ouvrier vit sa pioche s’enfoncer dans un trou béant. Le contremaître fut alerté, puis l’ingénieur. On décida de creuser un peu alentour afin de s’assurer de la solidité du terrain. Ce fut alors que l’on s’aperçut que la cavité était maçonnée et qu’il s’agissait, en fait, d’une sorte de cheminée ou de lucernaire. Un adjoint au maire d’Alexandrie se rendit sur les lieux et décida que l’on rebouchât l’orifice et que l’on creusât la tranchée un peu plus loin.

La semaine suivante, un autre ouvrier fit la même constatation : le sous-sol était creux en cet endroit. Ce fut alors que l’on se souvint qu’une dizaine d’années plus tôt une maison en construction s’était inexplicablement écroulée, faisant apparaître un cratère que l’on avait pris pour les restes d’une ancienne carrière. Le délégué local aux fouilles archéologiques se rendit sur place et déclara que l’on avait toutes les chances de se trouver devant une chambre souterraine comme on en avait déjà découvert de nombreuses sur le site.

Ces chambres souterraines étaient d’anciennes sépultures dont certaines appartenaient au début de l’ère chrétienne. C'étaient de petites caves au plafond voûté en brique. Dans les parois latérales creusées dans le tuf avaient été aménagées des niches dans lesquelles avaient été enterrées des personnes de condition vraisemblablement modeste car il ne se trouvait là aucun ornement. L'intérêt archéologique de ces caves était quasiment nul. Certaines avaient été comblées de façon à permettre la construction de maisons hautes. D’autres avaient été utilisées comme dépôts.

Néanmoins le délégué local fit son rapport au ministère, qui
aurait vraisemblablement classé le dossier si une circonstance fortuite n’était venue bouleverser le train-train administratif. Un garçon de huit ans avait franchi les barrières sommaires que l’on avait installées à la hâte autour de la cavité et y était tombé. Afin de le récupérer deux jeunes gens étaient descendus au moyen d’une corde et s’étaient aperçus à la lueur d’une lampe de poche que des dessins colorés apparaissaient sur une paroi. On remonta l’enfant qui, par chance, n’avait qu’un bras cassé, et l’on commença à jaser sur le faubourg tant et si bien que le maire d’Alexandrie finit par s’émouvoir et délégua deux ingénieurs afin qu’ils aillent explorer le trou.

C'étaient bien des peintures. De plus, il apparaissait qu’une galerie s’enfonçait dans le sol et qu’au bout de cette galerie se trouvait une grande salle avec d’autres peintures. Bref, ce n’était plus une cavité funéraire comme celles que l’on avait jusque-là découvertes. Qui sait si ce n’était pas là un tombeau de l’époque ptolémaïque ?

Un relevé des premières fresques fut effectué par un artiste de la ville, un nommé Mohammed Farouk. Il parut évident que l’hypothèse pharaonique devait être écartée. Le style s’apparentait davantage à la peinture romaine, et plus particulièrement, à la peinture du quatrième type telle qu’elle fut conservée à Pompéi dans la villa des Vettii. Toutefois l’originalité des figures ne relevait d’aucune tradition répertoriée jusqu’alors dans la région. Le Musée du Caire dépêcha deux spécialistes qui descendirent dans la fosse, examinèrent la galerie et la salle, firent quelques relevés et interdirent à quiconque d’approcher du site, qui fut classé «monument historique à explorer».

Lorsque la délégation européenne arriva à Alexandrie, les travaux de déblaiement étaient fort avancés. Le ministère égyptien avait compris qu’il tenait là une découverte archéologique de premier ordre. Sans doute les quelques spécialistes qui avaient eu l’autorisation de descendre dans la fosse avaient-ils été incapables d’énoncer la moindre théorie sur l’origine des peintures qui ornaient les parois, mais ils s’étaient entendus sur leur date. On pouvait les situer vers le deuxième siècle de notre ère.

Si nous en croyons le journal que tint Adrien Salvat, la première descente du professeur et de ses collègues eut lieu le
8 septembre 19...« Dès que nous eûmes descendu le petit escalier de fortune que l’on eut la prévenance de construire à notre intention, apparurent les premières images peintes à la fresque sur la paroi. Cette paroi est très lisse. Il s’agit d’un mur maçonné, préalablement badigeonné à la chaux, consciencieusement lissé, sur la surface duquel l’artiste a peint un fond d’un bleu intense ou d’un rouge opéra qui lui servit, en quelque sorte, de support dramatique pour agencer des éléments architectoniques parmi lesquels circulent de rares petits personnages occupés à des besognes dont la signification n’est pas apparente. »

Dans cette note, tout le mystère de la tombe El Ackchar apparaît dans sa complexité. Et d’ailleurs s’agissait-il d’une tombe ? Reprenons le journal de Salvat à la date du 10 septembre. «Cavendish a décidé que nous nous trouvons devant un ensemble funéraire gnostique. Ce mot “gnostique” pouvant recouvrir une somme considérable de sociétés sectaires finit par ne plus rien désigner du tout. On avance ce mot lorsqu’on ne sait rien. En revanche, il se pourrait, en effet, que les petites énigmes tracées sur les murs évoquent quelque célébration mystagogique comme dans la Villa des Mystères de Pompéi, bien que d’un style très différent. C'est pourquoi je ne suis pas convaincu que ce soit là une sépulture. Comme il serait passionnant que nous ayons découvert un sanctuaire où les fidèles des mystères antiques se retrouvaient pour participer à leurs rites ! »

Quatorze salles avaient été mises à jour. Toutes possédaient des fresques du même style que la première. Elles étaient reliées entre elles par des couloirs et des escaliers assez étroits, l’ensemble étant réparti sur trois niveaux. Aucun meuble, aucun objet n’y fut découvert, comme si tout avait été systématiquement vidé. Bruno dell’Arte en déduisit que des pillards étaient préalablement passés par là. Pourtant aucun indice d’effraction n’avait pu être décelé. Tout se trouvait dans un état de telle fraîcheur que l’on eût cru que les derniers occupants des lieux venaient à peine de se retirer.

«Pour moi, écrivit Salvat le 16 septembre, nous ne sommes qu’à l’aube d’une découverte plus importante. Toutes ces fresques ont quelque chose à nous dire. Nous ne savons pas les
lire mais elles ne sont certainement pas là dans un seul but ornemental. D’ailleurs, ce qui me frappe est le silence de ces décors et de ces figures. Des événements furtifs s’y déroulent. Que cherche cet acrobate en équilibre sur un fil? Que se confient ces femmes lors de ce conciliabule dans un coin d’ombre ? Où va cet enfant poussant devant lui un cerceau ? Tout cela appartient à un labyrinthe. »

Le 23 septembre une nouvelle salle fut dégagée. La peinture murale qui s’étendait sur le côté nord représentait une immense bibliothèque en trompe-l’œil et couvrait toute la largeur et toute la hauteur de la paroi. Les ouvrages représentés l’étaient sous forme de livres et non de rouleaux. Cette particularité éveilla l’intérêt des chercheurs. Pierre Dorcet dans la Revue archéologique écrivit : «L'utilisation du “volumen” que l’on nomme communément “rouleau” était largement répandue au début de notre ère. Néanmoins le “codex” reliant les parchemins comme les pages de nos livres actuels est apparu à Alexandrie dès le deuxième siècle avant notre ère. Il était surtout utilisé pour les bibliothèques publiques, d’où l’on peut déduire que la fameuse grande bibliothèque d’Alexandrie devait être principalement garnie de ce type d’ouvrages plutôt que de rouleaux plus difficilement classables. »

Cette assertion n’était pas exempte d’un certain courage. Beaucoup estimaient, en effet, que les « codices » n’avaient été généralisés que vers l’époque carolingienne. Mais, en fait, de nombreux exemples iconographiques montrent que le «codex» était utilisé à l’époque de Cicéron. «D’ailleurs, écrivit Salvat, dans la première iconographie chrétienne, le Christ porteur du “codex” date du quatrième siècle. Ainsi la théorie de Dorcet est-elle bien fondée. L'Antiquité n’a pas attendu Charlemagne pour relier les feuilles en un ensemble commode. La bibliothèque peinte d’El Ackchar montrant une multitude de “codices” alignés comme dans une bibliothèque moderne clôt définitivement ce débat. »

Adrien Salvat et John C. Cavendish s’arrêtèrent longuement sur cette grande fresque. Il leur semblait qu’elle recélait une part de l’énigme posée par le site. Alimentée par un groupe électrogène en surface, la salle était éclairée de façon très correcte. Ce fut ainsi que les deux chercheurs, en s’aidant
d’échelles, purent détailler le dos des ouvrages ainsi exposés. Ils étaient numérotés à la romaine mais – détail curieux – n’étaient pas rangés dans l’ordre de cette numérotation. De surcroît les mêmes chiffres revenaient de nombreuses fois dans des combinatoires différentes. Au premier abord il semblait que le fresquiste avait voulu donner à croire que les livres avaient été disposés n’importe comment sur les rayonnages.

Au vrai, les deux hommes pensèrent aussitôt que ce pouvait être un code. Ils se livrèrent à un relevé méticuleux des chiffres afin de pouvoir en étudier l’ordonnancement plus à leur aise. Des photographies furent prises. L'ensemble se retrouva sur la longue table que l’hôtel avait mise à leur disposition dans une chambre transformée en atelier, et la laborieuse recherche commença.

Durant la Seconde Guerre mondiale, Salvat avait longtemps travaillé en collaboration avec le groupe de mathématiciens dirigé par Alan Turing sur les différents systèmes de cryptage connus afin de tenter de déchiffrer les codes fabriqués par la machine à crypter de l’armée allemande, Enigma. C'est ainsi qu’il avait rencontré et expérimenté les deux méthodes de cryptage de l’Antiquité : le carré de Polybe et le code dit de Jules César. La première de ces méthodes consistait à associer chaque lettre d’origine à une combinaison de deux chiffres, le premier porté sur un tableau en abscisse et le second en ordonnée. La lettre «alpha» devenait ainsi en chiffres romains I-I, « béta » I-II, etc. La seconde, assez simplette, attribuée à César lors de sa conquête de la Gaule, faisait décaler l’ensemble des lettres d’un nombre convenu. Si ce nombre était 3, par exemple, A devenait D, D devenait G.

Ce fut en février de l’année suivante qu’associant les deux systèmes, Salvat découvrit enfin le sens de la suite de chiffres disposés sur le dos des livres de la bibliothèque peinte. Il s’agissait d’un texte en langue grecque. Le journal du professeur nous en offre la traduction : «Par la Bonne Mère qui parmi tous les dieux est la plus grande, que soient cachés au regard de l’âne les pétales de la rose. Que dans ce temps infortuné soient gardées les paroles de miel dans la ruche originelle où plus tard d’autres abeilles les trouveront avec respect. Que les grands gymnastes demeurent immobiles, que les précieux orateurs se taisent, que les pures vierges s’enferment dans le sanctuaire, que le temps ne
se compte plus. Vient le moment redoutable où le fou l’emportera sur le sage, où la servante fustigera la maîtresse, où le corbeau tuera la colombe, où la truie sera honorée, le lion conspué, où les latrines seront changées en temples et les temples en latrines, où l’œuvre sera jetée aux ordures et les ordures parées du nom d’œuvre, où le ciel se chargera de terre, où la terre tournera en boue, où les oiseaux ramperont comme des serpents tandis que les idiots accéderont au trône et les impies à l’autel. Toi, ne tourne pas ton regard en arrière. Tais-toi. Après le raz de marée, le sol s’ouvrira, les montagnes s’écrouleront, l’océan sera englouti. Seul le soleil restera, et toi Grande Mère qui recueilleras tes enfants à nouveau dans ton ventre afin de les préparer au recommencement. »

La publication du texte eut lieu le 22 mars dans Le Monde et dans le Times. Les supputations les plus contradictoires suivirent cette révélation. Certains y lirent un morceau apocalyptique, d’autres y décelèrent une influence des prêtres de Memphis. John C. Cavendish écrivit un article louant le travail de Salvat et prétendit qu’il s’agissait d’une littérature essénienne. Pierre Dorcet pencha plutôt pour un chapitre perdu du Corpus hermeticum. Quant à l’Italien Bruno dell’Arte, il crut bon de mettre en doute l’authenticité du document.

Tandis que le monde érudit se disputait, Adrien Salvat réfléchissait. Les deux premières phrases du texte lui paraissaient devoir être approfondies. N’y disait-on pas que l’on avait caché quelque vérité aux ânes, c’est-à-dire aux profanes, que le miel des paroles devait être gardé en un lieu où plus tard d’autres le retrouveraient ?

Reprenons le journal du professeur : « 25 mars. Il serait étonnant que la fresque de la bibliothèque ne soit pas directement en rapport avec le lieu où le “miel” fut caché pour le soustraire aux impies. Il s’agit bien évidemment d’une cachette (“la ruche originelle”) où furent dissimulés les documents sacrés de la société qui se réunissait en ces lieux.

L'évocation de la “Bonne Mère” puis de la “Grande Mère” fait penser à un mystère voisin de celui d’Éleusis, qui ne fut jamais qu’un avatar du culte archaïque de la Tiamat assyrobabylonienne ou de la Rhéa crétoise qu’Homère nomme Gaea, “la mère universelle aux solides assises, la plus antique des
divinités”. Il s’agit de la terre qui devra s’unir au ciel pour former les premiers dieux. C'est donc vers la terre qu’il nous faut chercher. Des documents existent qui y furent enfouis. »

Fort de cette idée, Adrien Salvat demanda au chef des fouilles de faire sonder la salle de la bibliothèque peinte. Il fallut attendre des autorisations du Caire, si bien que les travaux ne commencèrent qu’en juillet. On se heurta très vite à un dallage qu’une couche de terre dissimulait. Il s’agissait d’une admirable mosaïque aux tesselles d’une grande finesse qui représentait Hermès Psychopompe amenant dans les Enfers Eurydice à Orphée. De ce fait, il ne fut plus question de creuser davantage.

Déçu, le professeur en appela à Abdel Aziz, le directeur général des fouilles archéologiques égyptiennes qui l’avait invité. Il lui expliqua son hypothèse. L'homme fut séduit et décida que la mosaïque serait démontée et remontée au Musée des Antiquités du Caire. Pour ce faire, il fallait mander des spécialistes. Les frères Bonanno appartenant au Vatican acceptèrent de se charger du travail mais n’arrivèrent sur place qu’en octobre, déclarant qu’il leur faudrait près de six mois pour mener à bien l’opération. En attendant, Salvat prit la décision de visiter l’Égypte pharaonique en descendant le cours du Nil jusqu’au Soudan.

À son retour à Alexandrie, la mosaïque étant enlevée, le premier sondage eut lieu et révéla qu’une cavité s’étendait sous la salle de la bibliothèque. On aménagea un orifice, on fit descendre une échelle. Salvat, malgré sa corpulence, s’aventura le premier dans l’ouverture. «Il était deux heures de l’après-midi. Cavendish et Dorcet m’accompagnaient. Ils me prièrent de descendre dans la fosse, ce que je fis bien volontiers. Mon cœur battait la chamade tant l’excitation de la découverte me prenait. Au bas de l’échelle et à la lumière de la forte lampe électrique que l’on m’avait confiée, je vis aussitôt que je me trouvais dans une pièce exiguë dont les murs étaient dépourvus de tout ornement. En revanche, sur le sol, j’aperçus un grand coffre vers lequel j’avançais. Il mesurait environ deux mètres de long sur moins d’un mètre de large. Son couvercle était bombé. Une serrure était visible sur le côté. Dès cet instant, je fus persuadé que dans ce coffre avaient jadis été cachés les documents qui nous éclaireraient sur le site et ceux qui y vivaient. »


Le coffre de métal étant trop lourd et trop encombrant pour être remonté aisément, il fut décidé de l’ouvrir sur place. Comme la serrure était chiffrée et que, de toute façon, les ans l’avaient dégradée, on eut recours avec précaution au chalumeau oxyacétylénique. Lorsque le couvercle eut été découpé et retiré apparut un second coffre, en bois celui-là, qui s’ouvrit facilement. À l’intérieur se trouvaient bien rangés et dans un état de parfaite conservation des « codices » et des rouleaux qui firent pousser des cris d’enthousiasme aux chercheurs.

Bruno dell’Arte, qui jusqu’alors s’était montré rétif, fut totalement abasourdi lorsqu’ouvrant le premier parchemin il reconnut l’écriture copte ancienne qui, comme on le sait, est issue de l’alphabet grec modifié par l’apport de sept caractères de la cursive démotique. Il s’agissait d’un texte en dialecte subakhmimique parlé principalement dans les trois premiers siècles, dans la région située entre Abydos et Ashmounein. C'est dans ce dialecte que furent également écrits les textes manichéens découverts à Nag-Hamadi et au Deir el-Abiad.

Un premier examen montra que les autres documents (trente-trois au total) étaient écrits en grec ou en sacidique, autre dialecte égyptien originaire de Memphis qui fut utilisé pour la première traduction copte de la Bible. Immédiatement, tandis que Salvat continuait d’étudier les fresques, Cavendish, Dorcet et l’Italien se mirent au déchiffrement, bien persuadés que les textes découverts leur permettraient d’en comprendre la signification.
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« Que la Grande Ombre se retire ! Que ses flancs ténébreux ne laissent pas surgir l’enfant noir ! Que l’Abîme se referme à jamais ! »

Ainsi commençait le premier document traduit. Il ne portait aucun titre. Pour le distinguer, il fut décidé de l’appeler le Texte de l’Exorciste. Salvat écrit dans son journal : « Il s’agit vraisemblablement d’imprécations lancées au début d’une cérémonie afin de chasser les forces négatives et ainsi de purifier l’espace réservé à la sacralisation. C'est une méthode que l’on retrouve dans tous les systèmes mystagogiques. »

« Que l’océan de larmes soit asséché par le soleil de justice ! Que la source des fleuves de boue et de sang soit tarie ! Que le brasier des douleurs et des remords soit enseveli sous la cendre ! Que Sa Majesté Toute-en-Os s’endorme à jamais dans sa fange ! »

Note de Salvat du 30 novembre 19 ..: « Toute-en-Os est le sobriquet donné à la Grande Mère ténébreuse. Dans un texte de la même époque mais d’origine éthiopienne, il est dit que Toute-en-Os règne dans les abîmes. Elle se nourrit des corps morts que l’on enterre, animaux ou hommes. Elle est nommée aussi la Dévoreuse. Il semble que son aspect soit celui d’un immense squelette qui “craque en marchant” d’où son autre
surnom “la craqueuse”, mais certains textes parlent de sa chevelure “noire et graisseuse”, de ses yeux “qui percent la nuit et lancent des éclairs”. Ses ongles sont démesurés et acérés. Ses dents sont innombrables et “sont semblables dans sa bouche immense à une meule à broyer le grain”. »

Aucune représentation de Toute-en-Os n’apparaît sur les fresques d’El Ackchar. En revanche, la suite du Texte de l’exorciste évoque une cité crépusculaire dans laquelle errent quelques personnages énigmatiques en relation avec la Dévoreuse. Les peintures évoquent cette ville de somnambules.

«Le grand sommeil s’est appesanti sur les demeures. L'enfant ouvre la bouche mais aucun son ne sort de sa gorge. Sa mère inquiète tente de se lever et n’y parvient pas. Le rouet tourne à vide. Voici que l’eau ne mouille plus, que le feu ne brûle plus, que l’air ne supporte plus aucun oiseau, que la terre s’est changée en un minéral si dur, si compact que nulle bêche ne pourra plus jamais la pénétrer. Adieu labours ! Adieu semailles ! Adieu le chant de la flûte au bord du ruisseau ! Adieu la soupe chaude au retour des champs ! Un vent immobile fait remuer les rideaux de la fenêtre. C'est le vent des songes ultimes, le vent qui naît de la couche défaite où s’exhale le dernier soupir. »

Le deuxième document traduit reprend le thème en l’amplifiant. Toute-en-Os a disparu mais pas la cité vide qui, au contraire, prend une dimension fantasmagorique. Cavendish le baptisa, de ce fait : Texte de la Cité vide.

«Les hauts murs montent vers le ciel nocturne. Quels sont ces hauts murs et où s’achèvent-ils? Ils se dressent, muets, impitoyables, formant un entrelacs de couloirs qui, partant du sol, rejoint les cieux où règne un silence éternel et glacé. Ni en bas, ni là-haut ne peuvent se trouver la serrure et la clé. Mais voyez cet homme qui court, cet autre qui s’assoit, ce troisième qui joue au bonneteau, et encore cet autre qui lit. Que cherchent-ils ? Qu’attendent-ils ? Les hauts murs les enserrent devant, derrière et sur les côtés. Ils sont prisonniers d’eux-mêmes. »

La publication des deux premiers documents dans le supplément du Times eut un singulier retentissement chez les spécialistes et dans le grand public. Les théories les plus ingénieuses et les plus folles furent avancées. À quelle religion appartenaient ces textes ? Par quelle tradition avaient-ils été influencés ? Cavendish
écrivit un long article expliquant qu’une origine mésopotamienne ne faisait aucun doute. Se reportant à la geste de Gilgamesh et, en particulier, à la descente de Gilgamesh dans les Enfers à la recherche de l’immortalité, il montrait que certaines phrases du Texte de l’Exorciste s’apparentaient à la tablette VII où il est écrit : « La poussière est leur nourriture, la boue leur aliment. Ils sont dans les ténèbres et ne reverront jamais plus la lumière. J’ai vu tous les rois privés de leur couronne », etc.

Mario Bruno dell’Arte, dans une conférence qui fut par la suite publiée dans son ouvrage intitulé Le Mystère d’El Ackchar, penchait plutôt pour une influence des lamelles d’or orphéopythagoriciennes découvertes dans les tombes d’Italie méridionale mais dont l’origine était indéniablement égyptienne. Il citait, en particulier, ce fragment : « Où vas-tu, toi qui t’en vas seul dans cette ville en ruine ? Tu portes ta tête sous le bras et tu boites. Si je te parle tu me regardes avec des yeux vides. Ton cerveau s’est recroquevillé dans ton crâne. Ta langue est un morceau de bois. Et si tu pouvais encore t’exprimer, à ma demande tu répondrais : "Comme tu me vois, frère, je descends dans la fosse.” »

Mais revenons au Texte de la cité vide. « Ils avaient accumulé des livres par millions et par millions. Il y en avait tant que leurs bibliothèques s’élevaient jusqu’aux confins du ciel. C'était comme des tours que personne n’osait approcher de peur qu’elles ne s’effondrent. Pourtant dans ces ouvrages avaient été écrites jadis toutes les pensées et toutes les émotions de milliers d’hommes et de femmes. Mais qui pouvait encore les lire ? On connut un homme fort savant et d’un grand courage qui osa choisir un de ces livres et qui tenta d’en déchiffrer quelques lignes mais au fur et à mesure que son regard touchait un mot il s’effaçait, ou bien les lettres dansaient, se mélangeaient. Il devint aveugle et décida de s’asseoir au milieu d’une place et de raconter ce qu’il avait cru deviner dans le livre. Il parla, il parla mais il n’y avait personne sur la place pour l’entendre. Seule une enfant passa, poussant un cerceau. Il crut que c’était quelqu’un qui l’écoutait. Ainsi continua-t-il de parler. Ses paroles résonnaient contre les hauts murs et contre les parois des bibliothèques. Un peu de vent secouait les rideaux. Ce que disait cet homme était semblable au silence. »


Le troisième document était un rouleau en grec. Dorcet le reconnut aussitôt comme un texte appartenant au système cosmogonique orphique attribué à un prêtre du nom d’Onomacrite. Ce n’était rien là d’original. Salvat nota seulement que Phanès, la lumière primordiale, y était combattue dès l’aube des temps par Kère, la Ténébreuse. Il s’agissait donc d’un dualisme de type iranien. En revanche, les trois documents suivants se révélèrent comme des témoignages inédits de rituels d’initiation en relation directe avec les thèmes repérés dans le Texte de l’Exorciste et le Texte de la Cité vide.

Dans son journal, à la date du 8 mai 19 .., le professeur Salvat décrivit l’exaltation qui s’empara de Bruno dell’Arte lorsqu’il eut traduit quelques pages du premier de ces trois documents que l’on devait plus tard appeler les Livres du Rituel. «La journée avait été harassante. La chaleur sèche rendait l’intérieur du site irrespirable. Je travaillais sur la fresque où l’on voit un homme en toge devant une sorte de chevalet, entouré de hauts arbres aux branches pliées par le vent. Soudain notre illustre Italien entra dans la salle tel un diable échappé de sa boîte. Il gesticulait, il grimaçait, et bien que je fusse habitué aux démonstrations des Latins, je fus étonné par l’ardeur qui animait son grand corps maigre de Quichotte. Il cria : "Oun ritouel ! C'est oun ritouel !” Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’il s’agissait du document qu’il s’évertuait à traduire du copte ancien depuis deux mois. »

La découverte était d’importance. Elle permettait enfin de relier un texte antique de rituel initiatique à une descente chez les morts. On supposait, en effet, que les anciens Égyptiens avaient pratiqué ce type de cérémonie du vivant de l’impétrant afin de le préparer à la mort et au parcours qu’il devrait suivre lors de ce voyage. Mais les textes des Livres des morts, de même que les peintures dans les tombes, montraient qu’il s’agissait avant tout de descriptions d’événements post mortem sans que les savants détiennent la certitude de l’utilisation de cette même psychomachie pour des rites sectaires destinés aux vivants.

Cette fois, le doute n’était plus permis. Le site d’El Ackchar avait servi de lieu initiatique dans lequel des rites avaient été pratiqués, destinés à l’enseignement d’adeptes d’une religiosité dont il appartiendrait aux spécialistes de découvrir la spécificité.
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Retenons ici quelques passages essentiels des trois Livres du Rituel tels qu’ils furent traduits du dialecte subakhmimique par Mario Bruno dell’Arte.

«Lorsque tu fais entrer le non-né par la porte de la chambre, qu’il soit nu et courbé comme l’enfant dans le ventre de sa mère. Il n’est pas né et c’est toi qui vas le faire naître. Que la chambre soit dans les ténèbres car les paupières du non-né ne sont pas ouvertes. Ses cheveux ne sont pas encore secs. Ses mains errent dans le vide. Ses jambes trébuchent. Il respire à peine et il tousse. Frappe-le au visage avec ta main. Que le fouet tombe sur ses reins afin qu’il sache ce qu’il en coûte de naître dans la douleur.

« D’où vient-il ? Il vient, après une longue errance, de ce lieu sans lieu où la Grande Mère accouche sans cesse de tous les vivants. Salut à toi, Grande Mère au ventre lourd, aux mamelles gonflées de lait, d’où vient ce non-né. Il est non-né bien qu’il soit issu de toi, Grande Mère. En lui donnant l’existence tu ne l’as pas formé comme il faut. Tu l’as laissé dans l’état informe. Tu ne l’as pas aimé. Tu ne l’as pas instruit. Tu l’as jeté au vent. Il a marché, claudiquant, les poumons emplis de ton fiel, la tête creuse. Il a traversé la cité aux cent mille portes closes, aux cent mille places désertes, aux cent mille tours écroulées. Il a
quémandé à boire et à manger mais la ville était vide. Personne n’était là pour l’accueillir, pour poser une main sur son épaule. Personne ne pouvait le guider parmi les hauts murs peints à l’ocre rouge, ton sang, ô Grande Mère ! Personne ne pouvait l’aider à trouver le fleuve et le pont.

«Mais le voici. Il a fini par distinguer la lueur de la lanterne qui marque l’entrée de la Grande Auberge. Il s’est traîné jusqu’à la porte. Il a osé frapper. Et toi tu lui as ouvert. Tu as vu qu’il était non-né. Tu as reconnu qu’il était un homme. Tu lui as ôté sa tunique et sa ceinture. Tu l’as trempé dans l’eau. Maintenant, il pénètre courbé dans la chambre.

«Homme, que connais-tu de ta destinée ? Montre-lui l’image de son errance. Montre-lui la cité vide. Montre-lui le vent qui fait remuer le rideau. Surtout qu’il le voie bien ! Et dis-lui qu’il se trouve dans la Grande Auberge, là où il pourra boire le vin nouveau, manger le pain fraîchement levé, là où il entendra les sons de la harpe à neuf cordes, là où il connaîtra la jeune fille qui chante et qui danse. Et dis-lui qu’il est encore non-né, qu’il se tient encore au couchant, qu’il erre encore dans le territoire immense de la médiocrité et de la folie et qu’il ne pourra se redresser, marcher vers le levant, se vêtir de la tunique, se rassasier à la table du banquet que lorsqu’il aura traversé la plaine emplie d’embûches, le pont au-dessus du fleuve, puis franchi la fosse. Dis-lui cela. Répète-le plusieurs fois afin qu’il comprenne. Oh, qu’il comprenne ! Sans cela, que pourrait-il devenir, à jamais non-né, à jamais errant dans la ténèbre…

« Prends-le par le poignet. Conduis-le sur le chemin. Dis-lui que ce chemin mène à la fureur et au vacarme. Dis-lui de ne pas avoir peur. Dis-lui que tu es son guide. Dis-lui qu’il accorde ses pas aux tiens. Dis-lui qu’il mette son esprit en éveil. Et vas ! Avance ! Tourne le dos au couchant ! Marche en direction du levant ! Entends ! Et qu’il entende !

«Devant la première porte, arrête ! Surtout ne la franchis pas, cette porte ! Adresse-toi à celui qui la garde. Parle au nom du non-né car il ne sait rien, il ne peut parler, il ne connaît pas le nom de celui qui garde la porte. Dis : ô gardien du septentrion, je vous amène ce non-né pour qu’il puisse apprendre le nom qui lui permettra de passer la porte que vous gardez. Et le gardien répondra : mon nom est celui de la porte. Il est inscrit dans le
cœur de cet homme mais il ne le sait pas. Tu répondras : c’est vrai, il ne le sait pas. Mais son cœur est juste. Il est prêt à être pesé sur l’éternelle balance. Alors le gardien dira : qu’il entre par le nom de Thot et qu’il s’avance vers la balance. Et toi, le prenant par le poignet, tu lui feras franchir la porte en prononçant le nom de Thot et tu le guideras jusqu’au plateau de la balance. Sur un plateau le cœur. Sur l’autre plateau une plume.

« Là, tu diras au non-né que s’il t’a menti, le fléau le jugera comme un menteur et il sera rejeté parmi les immondices où guette la Mangeuse, celle qui a des dents plein la bouche, celle qui craque, aux ongles acérés et à l’œil maudit. Alors il s’avancera et sera pesé. Grave moment où le fléau oscille, hésite avant de s’arrêter! Le regard de la Mangeuse brille dans l’ombre. Elle convoite ce cœur. Et toi tu poseras un doigt sur le plateau où repose la plume. Sans toi aucun cœur ne pourrait échapper à la Géhenne. Tu es le guide de ce non-né. Agis comme tu le dois ! Pose ton doigt sur le plateau afin de sauver ce non-né des ténèbres éternelles.

«Voilà, dit Thot. Ce cœur est pur. Il n’a commis aucun crime contre les dieux, les déesses, les hommes et contre moi. Il n’a pas jeté à terre la semence. Il n’a pas prostitué sa femme, ni sa fille, ni son fils, ni ses serviteurs. Il ne s’est pas vendu lui-même. Qu’il passe ! Et toi tu diras : Passez, septentrion. Et il passera.

« Quel est le chemin ? Existe-t-il seulement un chemin ? Ainsi pensent les insensés. Mais toi tu prendras le poignet du non-né et tu le mèneras à la deuxième porte, celle du midi où se tient le gardien terrible au croc de fer dans la main gauche et à la flamme de justice dans la main droite. Il s’écriera : qui ose approcher de cette porte? Quelle est cette ombre misérable qui s’avance ? Et toi tu répondras : Salut à toi, grand seigneur, ô Face redoutable, bras vengeur. Celui qui ose approcher de toi a le cœur pur, il a été pesé et reconnu. Thot l’a laissé passer. Il n’a pas commis l’iniquité. Il n’a maltraité personne. Il n’a pas blasphémé. Il n’a ni ajouté ni retiré au boisseau. Son chien l’aimait.

«Alors le gardien dira : S'il est pur de bouche et de mains, s’il est entré dans la Grande Auberge pour y goûter à la vraie nourriture, s’il n’a offensé aucun dieu, qu’il entre ! Trois juges sont rassemblés pour le juger. Et tu le feras entrer en le tenant par le poignet. Tu lui diras de franchir la porte du pied droit. Tu
lui diras que le nom de cette porte est Maât. Il entrera. Tu le conduiras devant ses juges. L'un porte un masque de singe, un autre un masque de taureau, le troisième un masque d’homme.

« Qui est celui-là ? demanderont les juges. Quelle impudence le pousse à se tenir devant nous ? Qu’il se nomme ! Qu’il montre son cœur! Et toi tu répondras pour lui qui, tremblant, se cachera derrière toi. Tu diras d’une voix forte et bien mesurée : ô juges de ce non-né, considérez son impuissance. Il est plus faible qu’un oiselet à peine sorti de sa coquille. Il a traversé la cité aux murailles vides. Personne ne l’a secouru dans sa détresse. Aucune fenêtre ne s’est ouverte en sa faveur, ni aucune porte. Mais il a marché, tombant, se relevant. Il n’a pas pleuré. Il ne s’est pas lamenté. Il a poursuivi son chemin sans savoir où il allait jusqu’au moment où son regard a perçu la faible lueur de la lampe de la Grande Auberge.

Le juge au masque de singe posera la première question : sait-il qui je suis ? Le juge au masque de taureau posera la deuxième question : sait-il où il est? Le juge au masque d’homme posera la troisième et dernière question : sait-il où il va? Et toi, répondant pour lui qui se cachera, tremblant, derrière toi, tu diras : toi, singe, tu es un homme. Et le juge ôtera son masque, et son visage sera celui d’un homme. Taureau, comment un non-né pourrait-il savoir où il est puisqu’il n’est pas encore né ? Et le taureau ôtera son masque et son visage sera celui d’un ange. Homme, comment un non-né pourrait-il savoir où il va puisque l’idée même de chemin lui fait défaut? Sans moi qui le guide, il ne serait pas devant vous. Autant interroger une amphore vide. Et l’homme ôtera son masque et son visage sera celui d’un dieu.

Alors tu ordonneras au non-né de se prosterner sur le sol afin de saluer l’homme, l’ange et le dieu comme il se doit. Lorsque ce sera fait, une voix s’élèvera, puissante comme l’eau du torrent, et posera la question qui fait naître ceux qui ne sont pas encore nés : toi qui t’es prosterné devant nous, vois-tu que nous sommes un en trois et trois en un ? Vois-tu que sous trois apparences nous sommes l’Unique émané et incarné? Le vois-tu très distinctement ou ton regard est-il encore voilé ?

Tu répondras pour le non-né : ton nom est Meschia, celui qui reçut l’huile sainte. Tu es à la fois homme, ange et dieu. Tu
naquis d’une jeune fille qui ne connut pas d’époux. Tu naquis de la descendance du grand Ange de la terre, le très fort. Tu naquis à l’aube des commencements du flanc de L'Innommé, lui qui ne naquit de rien. Né trois fois, c’est toi qui feras naître le non-né. Alors il dira : qu’il aille prendre de l’eau à la source et s’en asperge le visage. »

Ainsi s’achevait le premier des trois Livres du Rituel. Le professeur Dorcet écrivit à son propos dans la Revue des religions : « Ce texte initiatique est, à coup sûr, inspiré par une descente chez les morts qu’il anticipe afin d’instruire le vivant. Il est non-né tant qu’il n’a pas reçu les leçons qui lui sont dispensées durant son parcours. La première entité rencontrée se nomme Thot, l’Hermès égyptien, le dieu de la communication, des échanges, le conducteur des âmes. La seconde entité se nomme Maât qui est le principe de vie éternelle dans les jugements des morts, en particulier dans les Instructions du vizir Ptahhotep de la Ve dynastie (“Maât est grande, durable, efficace. Quand la fin est là, Maât demeure”). La troisième entité se nomme Meschia qui est le nom araméen de l’Oint du Seigneur, le Messie. Il n’est pas douteux que l’influence d’un messianisme de type chrétien archaïque soit sensible dans ce passage. »

John C. Cavendish résuma ses réflexions dans le supplément du Times : « La pesée du cœur est directement issue de la tradition dite de la balance qui, à partir de la XVIIIe dynastie, est devenue un leit motiv classique, voire banal, du Jugement des morts égyptien. Que ce soit sur les stèles d’Abydos ou sur les papyrus funéraires, la psychostasie est constante. Thot en est d’ailleurs le principal acteur. C'est lui, souvent sous l’aspect d’un singe, qui surveille la pesée après avoir déposé la plume sur l’un des deux plateaux de la balance. C'est encore lui qui, tel un greffier, inscrira le verdict. Quant au doigt posé par le guide sur le plateau afin de l’alourdir dans un geste de commisération, il rappelle qu’Anubis, l’introducteur à tête de chien, est nommé aussi “celui qui lève le bras” dans les Textes des sarcophages, par exemple. Il lève le bras pour arrêter au plus vite l’oscillation du fléau et stabiliser la balance. De même la “grande Mangeuse” qui guette le résultat de l’épreuve pour éventuellement se précipiter sur le cœur trop lourd et le
dévorer, se retrouve dans nombre de papyrus, dont le célèbre Livre d’Any qui date du début de la XIXe dynastie. »

Dans son Journal, Adrien Salvat note : «Les fresques s’adaptent parfaitement à la description de la cité vide. On y voit des formes blanches qui, plus que des hommes et des femmes, sont des fantômes. Ils sont non-nés et attendent. Certains s’exercent à une occupation puérile ou insignifiante. Ici, nul commerce véritable, nul échange. Mais, à y regarder de près, on s’aperçoit que le vent anime discrètement la scène, qu’une légère lumière s’infiltre le long des murs. Ces limbes ne traduisent pas un état définitif. Il ne s’agit que d’un passage. C'est pourquoi en regardant ces fresques nous ressentons une impression d’éphémère. Face aux murs qui les dominent, les formes blanches, pourtant si évidemment précieuses, n’ont d’autre dimension que la fugacité. »

Jusque-là, le Vatican n’avait pas semblé s’intéresser aux découvertes d’Alexandrie. Mais lorsqu’il fut question du « meschia », tout changea. Un Jésuite de la Bibliothèque vaticane fut délégué sur place. Le R.P. Cronstadt était d’origine allemande. Spécialiste des dialectes coptes, il se montra dès l’abord bien déterminé à prouver que la traduction de Bruno dell’Arte était sinon erronée, du moins tendancieuse. Il ne se pouvait pas que le mot « meschia » araméen appartînt à un ensemble en subakhmimique du IIe siècle. L'oint se fut déjà nommé « christos » ou « chreistos » à partir du grec.

Le savant italien fut profondément contrit par cette intervention. Il montra l’original au Jésuite qui dut convenir que le mot « meschia » se trouvait bel et bien dans le texte. Toutefois, la contestation rebondit. Si, par extraordinaire, le scribe copte avait utilisé un mot si typiquement juif, il était impossible qu’il eût le sens accordé par la tradition messianique. À quoi Dorcet, se mêlant à la querelle, rappela que la traduction de la Bible hébraïque en grec, trois cents ans avant notre ère, avait déjà remplacé « meschia » par « christos ». Or cette traduction avait justement été effectuée à Alexandrie.

Le R.P. Cronstadt ne s'avoua pas vaincu. Il ne pouvait admettre que le « meschia » du document pût être une allusion à Jésus de Nazareth. Pourtant l’évocation de la naissance par une vierge et par un ange, de même que le concept de l’Innommé
à la fois émané et incarné, puis du « un en trois et du trois en un», paraissaient bien se rattacher à la tradition chrétienne la plus ancienne.

– Non ! répéta le délégué du Vatican. Le texte tend à prétendre que votre « meschia » est à la fois homme, ange et dieu. Nous sommes là dans une contradiction. Les monophysites croyaient que le Christ était un ange, le Christos angelos. Les ariens pensaient qu’il n’était qu’un homme. Mais personne n’a jamais prétendu qu’il était à la fois ange et homme ! Cela n’aurait eu aucun sens !

Cette discussion abstruse dura plus de six mois. Durant ce temps, Adrien Salvat continuait d’étudier les fresques et déclarait à qui voulait l’entendre que, pour lui, le mystère d’El Ackchar allait, d’un moment à l’autre, prendre une dimension nouvelle. Les journalistes, peu émus par les subtilités théologiques, s’étaient désintéressés du site. Mais lorsqu’ils supputèrent qu’une autre découverte risquait de relancer la curiosité du public, ils tentèrent de savoir ce que le professeur entendait par là. Il leur fut répondu que l’archéologie devait reprendre ses droits sur la glose et la gnose – ce qui laissa ces messieurs pantois.
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Mario Bruno dell’Arte avait laissé au professeur Cavendish le soin de traduire du sacidique le codex qui fut nommé ensuite le Livre de la jeune fille. Adrien Salvat s’y intéressa particulièrement. Le soir, à la fraîcheur, les deux hommes se retrouvaient dans le patio de l’hôtel Champollion au centre duquel jaillissait un agréable jet d’eau. Après les heures moites passées dans le souterrain ou dans les chambres transformées en laboratoire, ces moments leur étaient précieux. Buvant le thé ou l’anis, ils échangeaient leurs pensées avec le sentiment de s’aventurer plus avant dans le mystère d’El Ackchar.

En effet, le nouveau document était fort différent des Livres du rituel bien que, de toute évidence, il en fût le complément. Le myste, après avoir traversé les épreuves du jugement, était soudain délivré et se retrouvait dans un lieu enchanteur. Il y était attendu par une jeune fille de grande beauté avec laquelle il s’entretenait à la façon des poètes perses. Voici le texte :

« Lorsqu’il eut franchi la fosse, les écailles tombèrent de ses yeux. Il vit distinctement le lieu dans lequel il se tenait. Une voix lui dit : Ne te retourne pas ! Avance ! Il avança d’un pas, puis d’un autre. Il se trouvait dans un jardin. Il sentit la douce chaleur du soleil sur sa peau. Il huma le parfum des fleurs. Une joie profonde l’envahit. Alors il sut qu’il venait de naître. Une
brise venue de la mer lui caressa les cheveux. Tout, autour de lui, était neuf et innocent.

«Alors il entendit le chant. C'était la voix d’une très jeune fille ou d’un enfant. La mélodie était si pure et s’élevait si harmonieusement dans l’air serein qu’il en fut troublé. Des larmes de bonheur montèrent à ses yeux. Oh, comme était loin le temps où il errait solitaire dans la ville froide ! Avait-il fait un rêve mauvais? C'était comme s’il était un autre homme. Il écouta et le chant le pénétrait tel le miel dans la gorge d’un nouveau-né.

«Viens, disait la voix. Je t’attends. Ô toi, l’autre partie de moi-même, approche sans crainte de ta bien-aimée. Elle est vive comme la source, pareille à l’eau qui bondit, joyeuse, sur les galets. Elle est la lumière dont tu es l’ombre. Son rire est un chant d’oiseau. Connaîtras-tu son nom ? Il est lisse comme un caillou que la mer a longuement poli, parfumé comme une huile d’olive mêlée de musc et de myrrhe.

« Ô toi qui erras dans la ville aux mille fenêtres closes, aux portes murées, aux langages scellés, toi, mon fils, mon père et mon amant, à présent je t’attends. L'insomnie t’a marqué de son sceau d’angoisse. À la fontaine près du pont tu t’es lavé. Puis tu as traversé le pont. Tu as payé l’octroi avec trois pièces, l’une de cuivre, l’autre d’argent et la troisième d’or. De l’autre côté il y avait la fosse. Tu l’as enjambée en partant du pied droit. Et c’est ainsi que tu es né.

«Lui, enivré par la voix, avance dans le jardin. Il chante à son tour : Ô toi que j’entends, si douce est la musique de tes lèvres que mon cœur s’est gonflé de joie. Ai-je bu un vin nouveau? Me suis-je gorgé du suc de la grenade ? La foudre aurait-elle chû sur moi? J’exulte et je danse. Oh, comme je danse ! De grandes eaux limpides coulent en moi. Un feu ardent m’entreprend de ses longues flammes blanches. Un vol de colombes aux ailes frémissantes tourne et tourne dans ma poitrine. Est-ce l’amour ?

«Elle, au loin encore, répond par un autre chant : Ô toi, mon aimé, mon prince, mon royaume, je me suis vêtue pour toi comme pour les noces. Ma robe est blanche. Les servantes ont mis des fleurs dans mes cheveux. Un collier de coquillages fut disposé autour de mon cou. Mon corps est couvert de rosée. Oui, je suis l’aube du premier jour, offerte à ton désir, toi le
chasseur du grand matin. J’entends tes pas. Mon corps tressaille. J’entends ton souffle. Oh, je meurs de tant et tant de vagues venues du plus lointain de la mer et qui montent, qui montent de mon ventre jusqu’à ma gorge.

«Lui, dans ce jardin, entendant cette voix divine est transporté d’allégresse. Et là, au détour d’un bosquet, il voit la jeune fille de blanc vêtue qui l’attendait. Il la voit et ses yeux se troublent. Il ne peut supporter la vue d’une beauté si parfaite. On croirait le soleil à son lever. L'univers entier se met à tourner. Le bien-aimé entend le ronronnement des astres et des étoiles qui dansent dans les espaces sidéraux. Et soudain tout s’arrête. Tandis que la jeune fille avance, le monde se fige. Les ailes des oiseaux sont pétrifiées dans l’air. L'eau des ruisseaux ne s’écoule plus. Les fourmis demeurent immobiles sur le sentier. La gazelle demeure en suspens dans son élan.

Tous deux ensemble, ils ne font qu’un. »

– L'influence du Cantique des Cantiques est évidente, dit Cavendish. Mais il est vrai qu’Ishtar et Tammuz ont donné de bien beaux chants d’amour, eux aussi.

Salvat récita : – «J’entends mon bien-aimé. Voici qu’il arrive, sautant sur les montagnes, bondissant sur les collines. Mon bien-aimé est semblable à une gazelle, à un jeune faon. » Voyez-vous, professeur, je crois que nous n’avons pas exactement compris dans quel site nous nous trouvons. Nous avons d’abord cru qu’il s’agissait d’un tombeau. Puis nous avons pensé que c’était un lieu réservé à l’initiation. Maintenant, à la lecture de ce dernier document, je me demande si notre premier avis n’était pas le plus juste.

– Pourtant les trois Livres du Rituel ne peuvent s’appliquer qu’à un système mystagogique… Vous en étiez convaincu.

– C'est exact. Cependant, la frontière est mince entre un rituel funéraire et un document initiatique mimant le voyage après la mort. Voilà ce que je pense aujourd’hui : il faut à nouveau creuser. L'essentiel n’a pas encore été trouvé.

– Grands dieux ! Que chercher encore ?

– La personne pour laquelle toutes ces fresques ont été peintes, pour laquelle tous ces textes ont été écrits. Elle repose dans le site, j’en suis de plus en plus convaincu. Et je parierais que c’est une jeune femme.


Cavendish haussa les épaules. Il ne croyait pas à l’hypothèse de Salvat. Pour lui, El Ackchar était le lieu de réunion d’une secte messianique encore très influencée par la religion antique égyptienne et la foi primitive en la Grande Mère. Après les épreuves, le myste rencontrait son double féminin, à moins que ce ne fût son âme.

Dans son Journal, le professeur Salvat écrivit : « Il est bon, parfois, de retourner les réponses et de les ériger en nouvelles questions. Imaginons un homme fortuné qui perd la femme qu’il aime, ou un père aimant dont la fille vient à mourir. Il décide de lui offrir la sépulture la mieux appropriée pour l’accompagner dans le voyage funèbre. Il commande à un artiste de peindre sur les murs du tombeau des scènes symboliques influencées par les documents rituels qu’il possède – ou qu’il écrit. Ainsi se comprendrait mieux le fait que ces scènes et ces documents n’appartiennent à aucune secte connue bien qu’ils soient influencés par l’air du temps. »

Dès ce moment, Adrien Salvat se mit en quête d’un emplacement susceptible de cacher une ouverture funéraire. Les ouvrages, « volumen » et « codices » avaient été découverts dans une sorte de crypte cachée sous une mosaïque. Or il n’y avait pas d’autre pavage dans le site souterrain. La terre battue couvrait toute l’étendue des couloirs et des salles. Mais de même que la bibliothèque peinte avait incité le professeur à faire creuser sous la mosaïque, de même le Livre de la jeune fille semblait exiger une exploration nouvelle. Mais à quel endroit ?

Une nuit où, sous la moustiquaire, Salvat ne parvenait pas à s’endormir et se tenait dans cet entre-deux où l’esprit vacant laisse les images affluer à la conscience, il eut une curieuse sensation. Il voyait le myste entrer dans le merveilleux jardin. La jeune fille en robe blanche l’accueillait. C'était là, en cet instant, qu’il fallait chercher le secret qui permettrait d’accéder au lieu caché où reposait la bien-aimée. Or, dans l’esprit du professeur, ce n’était plus là une hypothèse mais une certitude.

Il se leva, s’habilla en hâte, quitta l’hôtel et, à travers les rues nocturnes d’Alexandrie, se rendit à El Ackchar. Le gardien du site lui confia une torche électrique. Il descendit dans le souterrain et, à travers les couloirs qu’il eût traversés les yeux fermés
tant de fois il les avait arpentés, gagna la salle où avait été peinte la fresque du jardin. Là, il demeura longuement et soudain comprit ce que, très simplement, la peinture et le texte n’avaient cessé d’exprimer : il fallait entrer dans le jardin. Autrement dit, la chambre secrète ne se trouvait pas dans une autre crypte mais derrière la paroi peinte.

Le scepticisme le plus complet accueillit cette affirmation. Allait-on devoir détruire la fresque pour accéder à une salle hypothétique? Salvat se rendit au Caire auprès de son ami Abdel Aziz afin de lui demander l’autorisation de sonder horizontalement le mur ainsi que, verticalement, le sol supposé recouvrir l’hypogée. Le directeur général des fouilles se fit expliquer les raisons qui poussaient le professeur à s’engager dans cette voie. Il les trouva minces mais eut le bon goût de lui accorder sa confiance. Ce fut ainsi que deux mois plus tard une équipe fut dépêchée pour effectuer les sondages.

Grâce au premier foret, il apparut que le mur était constitué de pierres meulières. Son épaisseur était de l’ordre d’un demi-mètre. Derrière, la sonde rencontra le vide. Le second foret pénétra aisément le sol sur une profondeur de deux mètres puis se heurta à de la pierre. Quelques relevés permirent de constater qu’il s’agissait d’une voûte. Dès lors l’hypothèse de Salvat devenait plausible.

Trois autres mois furent nécessaires pour obtenir l’autorisation des autorités de commencer la fouille. Il était entendu, afin de ne pas dégrader la fresque, que les ouvriers déblaieraient le terrain jusqu’à la voûte et pratiqueraient une ouverture dans celle-ci afin de pouvoir pénétrer par le haut dans la chambre. Ce chantier s’éternisa. Faute d’avoir une pelleteuse mécanique à leur disposition, les fellah durent creuser à la main et dégager la terre dans des paniers, à la façon du dix-neuvième siècle.

Pendant ce temps, la presse s’en donnait à cœur joie. On ne sut jamais qui avait lancé la campagne de dénigrement contre Salvat. Il est vraisemblable que ce fut un syndicat égyptien, trop heureux de montrer que l’on dépensait l’argent public en pure perte. Mais il est également possible que le coup vînt des Frères musulmans. En tout cas, les journaux occidentaux s’empressèrent de relayer leurs collègues égyptiens. «Le romantisme échevelé d’un pseudo-savant. » Tel était le titre d’un article
assassin de France-Soir qui ne faisait que traduire un misérable texte du Sun, dans lequel on stigmatisait le peu de maîtrise des Français.

Devant cette cabale, Cavendish, Dorcet et Bruno dell’Arte se liguèrent afin de défendre la réputation de leur collègue. Sans doute n’étaient-ils guère convaincus des justesses de vue de Salvat, mais l’esprit de corps se fit entendre dans un article du Monde désormais célèbre, dans lequel les trois savants si exprimèrent conjointement, disant : «La curiosité, l’imagination, l’audace sont des qualités aussi nécessaires au chercheur que la logique, l’expérimentation et la prudence. Tout doit être mis en œuvre pour que la vérité scientifique l’emporte, serait-ce en empruntant les chemins les plus excessifs de l’intuition. Il faudra, quelque jour, reconnaître que la seule raison ne peut s’accorder au réel. »

À la mi-juin 19 .., l’extérieur de la voûte fut suffisamment dégagé pour que l’on pût procéder à une ouverture sans risquer l’écroulement de l’ensemble. On descella avec précaution une pierre, puis une autre. Le trou ainsi pratiqué permit de faire descendre une lampe électrique au bout d’une corde afin d’observer l’intérieur béant. On put ainsi constater qu’il s’agissait d’une salle exiguë, à première vue totalement vide. D’autres pierres furent ôtées. Une échelle de corde fut lancée, que Salvat emprunta aussitôt.

Reprenons, une fois encore, son Journal : «L'air raréfié m’empêchait presque de respirer. Toutefois mon enthousiasme était tel que je serais mort asphyxié sans y penser. En effet, les murs de ce lieu grand comme un cachot étaient également peints à la fresque. À la lueur de ma lampe, je distinguai des arbres. Oui, c’était bien un jardin! J’avais eu raison de penser que le Livre de la jeune fille annonçait des découvertes nouvelles. Mais pas de sarcophage, comme j’aurais pu m’y attendre. Ce n’était pas une chambre funéraire; tout au plus un nouveau vestibule.

«Sur le sol, je remarquai une mosaïque recouverte en partie par une épaisse poussière. Lorsque je tentai de la dégager avec la main, cette poussière s’éleva en un fin brouillard qui me prit à la gorge. Par l’échelle de corde, je remontai comme je le pus à l’air libre. Je suffoquais, à moitié évanoui, mais j’étais heureux,
devinant que sous la mosaïque nous retrouverions la crypte que nous cherchions. »

À nouveau il fallut palabrer durant d’interminables jours pour obtenir le droit de démonter cette mosaïque de même facture que la précédente mais qui, cette fois, représentait l’Orphée à la lyre charmant les animaux. En octobre les spécialistes arrivèrent enfin et furent descendus dans le caveau qu’entre-temps Cavendish, beau joueur, avait baptisé «Salle Adrien Salvat » en hommage à la perspicacité de son collègue français. Les travaux se montrèrent délicats. En effet, les tesselles de marbre étaient particulièrement fines et menaçaient de se briser.

Une nouvelle controverse éclata. Que représentait cette figure d’Orphée? Était-ce le dieu musicien du panthéon classique grec? Était-ce l’Hermès mystagogue du Corpus hermeticum qui, en Égypte ptolémaïque, se confondait souvent avec Orphée ? Ou n’était-ce pas le Christ en Mercure comme on le voit dans les catacombes romaines de Priscille ou des Deux Lauriers? L'analogie avait été également utilisée par les Juifs pour le personnage de David, lui qui chantait les psaumes, comme en attestait la mosaïque du pavement de la synagogue de Gaza.

Le professeur Salvat se désintéressa de cette querelle. Pour lui, il fallait avancer au plus vite le chantier et creuser à l’emplacement de la mosaïque démontée. Ce travail commença en Janvier 19 . .. Presque aussitôt les ouvriers découvrirent un escalier étroit qui avait été volontairement comblé. Ce fut seulement deux mois plus tard que les savants purent descendre une trentaine de marches de pierre qui les conduisit devant une porte de bronze.

Pierre Dorcet dans son article du Figaro du 4 avril 19.. décrivit les moments essentiels de la fabuleuse découverte.

«Ainsi Adrien Salvat avait raison contre nous. Devant la porte de bronze au bas de l’escalier dégagé de la terre et des pierres qui l’encombraient, nous comprîmes que, cette fois, nous approchions de la solution du mystère d’El Ackchar. Cette porte était scellée de la même façon que les portes des tombeaux de Memphis. Les sceaux étaient faits d’argile et de brins de paille mêlés. Leur rôle était d’ordre purement magique
comme en témoignaient leur fragilité et les empreintes. Sur celles-ci nous reconnûmes le scarabée sacré, l’oiseau Benou, le signe de Ptah et l’inévitable œil d’Horus. Mais ce qui nous plongea dans le plus grand étonnement fut le nom d’Isis que Cavendish déchiffra, gravé en un cartouche qui, bientôt complété, donna : “Porte d’Isis la grande, la souveraine, vierge mère éternelle, épouse d’Osiris à jamais ressuscité.” D’un commun accord, comme frappés par un interdit sacré, nous remontâmes en silence le petit escalier et regagnâmes notre hôtel, remettant au lendemain l’ouverture de ce qui, de toute évidence, était l’hypogée dont Salvat avait eu l’audace de deviner l’existence. »
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Nous empruntons le récit suivant au journaliste français Jean-Luc Berthier qui le publia dans la Revue archéologique quelques jours après l’ouverture de l’hypogée d’El Ackchar. Il était sur le chantier au moment des faits et eut l’autorisation de suivre les savants dans leur découverte.

« À quatre heures du matin, une grande effervescence se fit sentir aux alentours du site. La rumeur s’était répandue durant la nuit, et l’on ne sait comment elle était parvenue aussi vite jusqu’au Caire. Des journalistes, des photographes, des curieux de toutes natures avaient fait l’assaut d’Alexandrie, si bien que la police dut rapidement organiser un cordon de surveillance puis de contrôle autour des fouilles.

«J’avais été pressenti par le professeur Pierre Dorcet, le directeur en chef des recherches archéologiques de la section égyptienne du Musée du Louvre. Il souhaitait que l’événement fût couvert par un seul journaliste photographe accrédité auprès des autorités tant égyptiennes que françaises, ce qui était mon cas. Il n’était évidemment pas pensable qu’un nombre important de personnes descendissent dans la fosse.

« À cinq heures précises, Pierre Dorcet, Adrien Salvat, John C. Cavendish, Mario Bruno dell’Arte et Abdel Aziz, le directeur des Antiquités égyptiennes au Caire, arrivèrent sur les lieux. Ils
se refusèrent à toute déclaration et, l’un après l’autre, descendirent tous dans la salle “Adrien Salvat”. Je fus prié de les accompagner. Une installation électrique de fortune éclairait cette chambre exiguë dont les parois étaient recouvertes de fresques représentant un luxuriant jardin. Mais déjà Dorcet et Salvat s’engageaient dans le petit escalier où je les suivis. Quelques photographies furent prises de la porte de bronze et des sceaux qui l’entouraient. Puis Dorcet commença à ôter les sceaux à l’aide d’une minuscule spatule et d’une sorte de poinçon. La plupart se brisèrent et les morceaux en furent recueillis.

« Cela fait, nous remontâmes dans la salle “Adrien Salvat” où nous pûmes reprendre souffle, car l’air du bas de l’escalier était particulièrement chargé en gaz carbonique. Un spécialiste descendit seul pour dégager la porte. Nous l’entendîmes qui travaillait et ce moment nous parut une éternité. Lorsqu’il fut enfin remonté vers nous, Dorcet, Salvat et moi redescendîmes. Les gravas provenant de l’encadrement de la porte s’étaient accumulés sur le sol. Ce fut alors que Dorcet commença à pousser doucement la plaque de bronze, puis de plus en plus fort, jusqu’au moment où elle céda sous son poids. Elle s’abattit en un grand bruit mais surtout dans un nuage d’une fine poussière qui nous contraignit à remonter précipitamment l’escalier.

«Nous attendîmes un plein quart d’heure durant lequel un électricien tira un fil volant de l’extérieur jusqu’à l’entrée de la chambre inférieure. Abdel Aziz exigea de descendre à son tour, disant que le premier à devoir pénétrer dans le lieu devait être un Égyptien. Une discussion rapide s’engagea sur cette question de préséance, d’où il ressortit qu’il rentrerait en même temps que Salvat, mais ce dernier refusa, laissant cet honneur à Dorcet. Ainsi, pour l’histoire, Aziz, Dorcet et moi fûmes les trois premiers à entrer dans l’hypogée. Dorcet tenait la lampe baladeuse. Nous avancions à pas comptés dans un couloir étroit et maçonné, légèrement courbés car le plafond à cet endroit était assez bas. Puis nous arrivâmes dans une salle et, je l’avoue, ce fut seulement à ce moment que je réalisai la chance incroyable qui m’avait été offerte de participer à une telle découverte.

«Au centre de la chambre voûtée se tenait le sarcophage entouré aux quatre coins par quatre hautes statues de personnages
assis, en marbre vert. J’appris plus tard qu’elles représentaient Isis, Osiris, Harpocrate et Nephtis. Mais dès cet instant Dorcet fit appeler les autres savants, qui bientôt nous rejoignirent. Nous étions tous là, immobiles, silencieux, respectueux, si bien que j’en oubliai d’abord de prendre les photographies pour lesquelles j’avais été admis en ce lieu.

«Le sarcophage colossal reposait sur une sorte d’estrade qui me parut recouverte de plaques d’or ciselées. Il était lui-même en granit rose dont le couvercle était sculpté sous la forme d’une gisante. Aux angles, des déesses aux ailes ouvertes semblaient battre l’air pour éternellement prodiguer le souffle de vie. Bruno dell’Arte déchiffra le cartouche qui se trouvait sur l’un des côtés du sarcophage : “Gradiva, unique prêtresse de la Sérénissime Isis à Philae, fille d’Isodoros. Mon nom est Coré. Grain, je séjourne dans l’empire d’Hadès. Épi, je m’épanouis au soleil éternel.”

« Nous ne pûmes demeurer plus longtemps dans la chambre tant l’air y était quasiment irrespirable. À notre sortie, les journalistes se précipitèrent à notre rencontre, brisant le cordon de police. Cavendish expliqua brièvement au nom de tous qu’un sarcophage avait été découvert, qu’il devait vraisemblablement renfermer la momie d’une prêtresse d’Isis, et s’en tint là. »

En fait, nos savants se posèrent aussitôt un grand nombre de questions. Il était, en effet, avéré que le culte d’Isis durant la période lagide se trouvait entre les mains d’une hiérarchie strictement masculine : hiérogrammates, horoscopes, stolistes et ptérophores dominés par les prophètes. Nulle trace de prêtresse. En revanche, la robe isiaque apparaît sur des vases décorés de la figuration de souveraines ptolémaïques en train de procéder à une libation cultuelle. Le vêtement caractéristique de la déesse Isis se reconnaît principalement au châle, la palla, qu’elle porte noué bas sur la poitrine. La taille, très haute, est destinée à hausser les seins. De surcroît, les reines reproduites sur les vases portent une corne d’abondance, symbole de l’Isis influencée par le culte de Déméter. Ainsi Gradiva, fille d’Isodoros, aurait-elle pu être l’une de ces reines dont le nom s’est perdu après le règne de Ptolémée IV. Mais, dans ce cas, le cartouche l’eût forcément signalé.


Autre question : un Isodoros était bien connu des spécialistes. Prêtre égyptien ou grec, on ne sait, mais vivant dans l’oasis du Fayoum, il composa des hymnes versifiés en grec en l’honneur d’Isis. Ces hymnes furent gravés sur les murs du temple de Médinet Maâdi sous Ptolémée IX, soit vers 80 de notre ère. La date pouvait donc correspondre à celle du site d’El Ackchar mais aucun document ne permettait seulement de penser que cet Isodoros avait eu une fille, elle-même prêtresse d’Isis.

Le nom de Coré juxtaposé à celui de Gradiva ouvrait une autre piste. Le mythe de Coré, fille de Déméter, enlevée par Hadès qui la fit reine des enfers sous le nom de Perséphone, était à la base de la mystagogie d’Éleusis dont les traces sont évidentes en l’Égypte des Lagides. Clément d’Alexandrie lui-même en parle. La première partie du rituel montrait Déméter à la recherche de sa fille à travers le monde. Le myste épousait cette errance dans une demi-obscurité lors d’un voyage initiatique semé d’embûches. Puis Déméter, pour se venger de la disparition de Coré et obliger Hadès à la libérer, asséchait la terre afin que la famine s’étende sur l’humanité au risque de la détruire. Le myste devait subir une longue période de jeûne durant laquelle on lui enseignait les «petits mystères». La seconde partie du rituel faisait sortir Coré des Enfers. Alors on faisait voir à l’impétrant diverses images de fécondité, dont un épi de blé.

Il ne faisait aucun doute, comme le stipulait le cartouche, que Coré, de graine devenant épi, appartenait pleinement à cette tradition de la végétation victorieuse de l’hiver, analogue à la résurrection victorieuse de la mort. Ainsi le mythe d’Osiris et d’Isis rejoignait celui de Déméter. Dans cette sérieuse hypothèse, les fresques et les textes d’El Ackchar prenaient tout leur sens.

Il fut décidé d’attendre l’ouverture du sarcophage de granit rose pour se permettre d’aller plus avant dans la connaissance de son occupante. Un long mois fut nécessaire pour obtenir les autorisations et rassembler les ouvriers capables de soulever le lourd couvercle sans le détériorer. Les Égyptiens s’y refusaient par superstition. Il fallut donc opter pour des Européens qui travaillaient sur d’autres chantiers. Un deuxième sarcophage apparut.


Adrien Salvat le décrit dans son Journal : «Dans la cuve de pierre qui lui servait de berceau, le sarcophage en or est à l’effigie d’une femme portant la coiffure de Memphis, large perruque retombant sur les épaules en lourdes grappes de vermeil. Les yeux ouverts en lapis-lazuli fixent la voûte avec une intensité exceptionnelle. Sur le torse, un large collier de forme arrondie est serti de pierres précieuses. L'ensemble, d’une grande et noble beauté, est accompagné des symboles habituels à ces vaisseaux de l’au-delà : œil d’Horus, ibis, faucon aux ailes déployées. Un nouveau cartouche nous apprend que “Gradiva, sœur de Nea Isis, reine d’Égypte, la grande, l’incomparable, fille d’Isodoros, épouse de Dionysos” repose ici. »

Ces nouvelles précisions orientèrent la recherche vers Cléopâtre puisque Nea Isis, la nouvelle Isis, était le nom qu’elle se donnait. Or il ne se pouvait pas qu’une fille d’Isodoros fût la sœur de sang de Cléopâtre, fille de Ptolémée XIII dit «le flûtiste». Le mot « sœur » était donc utilisé pour signifier que les deux femmes appartenaient à une même fraternité initiatique.

Cavendish rappela que le couple Cléopâtre-Antoine s’était orgueilleusement assimilé au couple divin Isis-Dionysos. Après sa victoire sur l’Arménie, Antoine était triomphalement entré dans Alexandrie en portant les insignes du dieu qui lui avaient été remis à Éphèse. En 34 avant le Christ, le couple s’était montré, lors d’une cérémonie grandiose et publique, lui en Dionysos, elle en Isis. D’ailleurs le Romain se déguisait en prince oriental, organisait des fêtes durant lesquelles il apparaissait le thyrse en main, une couronne de lierre sur la tête. Une troupe de bacchantes et de travestis l’accompagnait.

Bruno dell’Arte ajouta que le couple adorait créer de nouvelles confréries. Plutarque cite la fratrie des Inimitables dans laquelle Cléopâtre tenait le rôle de Grande Mère, véritable Isis, tandis qu’Antoine, subjugué par ses inventions, apparaissait sous les traits de Bacchus. De même lorsque, fuyant les galères d’Octave à Actium, Antoine vint se cacher à Alexandrie, les deux amants inventèrent, sur un ton plus sombre, les Compagnons de la mort, qui s’engageaient à se suicider ensemble au moment voulu.

Dans ce désordre, qu’avait été le rôle de Gradiva ? Ce fut à l’ouverture du sarcophage d’or que tout s’éclaira. En effet, une
troisième enveloppe funéraire apparut, en bois plaqué de feuilles d’or. Sur un nouveau cartouche, plus explicite que les autres, il était écrit : « Marcus Antonius, roi d’Orient, a ordonné sépulture royale à Gradiva, Isis ressuscitée, sœur d’Isis, épouse de Dionysos, afin qu’éternellement les liens soient noués entre soleil d’orient et les deux flambeaux de lune à jamais unis au firmament. »

Les deux flambeaux ne pouvaient être que Cléopâtre et Gradiva. Ainsi se comprenait l’énigme d’El Ackchar : Antoine n’avait pas seulement aimé la reine d’Égypte mais aussi la grande prêtresse des mystères isiaques. À la mort de celle-ci il avait souhaité lui offrir un tombeau digne d’une souveraine. Cléopâtre avait, sans nul doute, été consentante. D’ailleurs, n’était-ce pas Gradiva qui avait uni ces deux êtres si dissemblables, lui, le militaire un peu borné, enivré par sa gloire, elle, la rusée tournée vers les plaisirs et les affabulations mystiques ?

La momie révéla une femme menue au menton volontaire, aux cheveux teints au henné. Les embaumeurs avaient placé une corne d’abondance sur son côté droit. Après de multiples examens scientifiques, on conclut qu’elle avait dû mourir vers ses vingt ans d’une maladie osseuse, vraisemblablement d’origine tuberculeuse. Les autorités du Caire demandèrent qu’elle soit réintégrée dans ses sarcophages emboîtés. Elles craignaient qu’une sorte de dévotion romantique vînt à s’instaurer autour de sa dépouille. Les fresques furent photographiées et, afin qu’elles ne se détériorent pas, elles furent soustraites à la curiosité du public.

Adrien Salvat écrivit : «Ainsi, après des mois de recherches, avons-nous abouti à la constatation que la littérature la plus extraordinaire peut simplement cacher une aventure bien banale : un ménage à trois. Mais, cela dit, je ne peux détacher ma mémoire de ce fin petit visage parcheminé qui, vivant, devait être d’une très grande beauté. D’après les portraits d’époque que nous connaissons de Cléopâtre, la reine était laide. Sans doute se rachetait-elle par beaucoup d’esprit, mais il me paraît évident que son alliance avec César, puis avec Antoine, et son désir déçu de se lier à Octave relevaient beaucoup plus d’une volonté politique que d’un amour profond. D’ailleurs on décrit Antoine comme un amoureux
transi; mais était-ce de la reine ou de la jeune magicienne ? L'énigme demeurera à jamais enfermée dans ces paupières cousues par les prêtres, il y a deux mille ans. Or c’est justement parce qu’il s’agit d’une énigme que nous avons quelque chance de nous y intéresser encore longtemps. Ainsi sommes-nous faits, courant derrière le mystère avec le ferme souci de n’en pas lever totalement le voile. Dieu le sait bien. Trop d’apparitions est nuisible à la présence, la seule présence qui est inscrite au cœur de l’homme, nulle part ailleurs. »

Si vous vous rendez à Alexandrie, ne demandez pas aussitôt où se trouve la fosse d’El Ackchar. Les gens d’ici n’aiment pas qu’on entre tout de go dans leurs secrets. Allez vous promener dans la ville sans autre but que de flâner. Installez-vous à la terrasse du café Zagréus et commandez de la bière sans alcool égyptienne. Elle vous sera servie tiède, et si vous arrivez à la boire on vous en sera reconnaissant. Alors, peut-être, au bout du troisième verre, viendra-t-on s’asseoir à côté de vous, intrigué par tant de constance. Mais soyez méfiant. Restez sur vos gardes. Le conteur qui vous entreprendra vous expliquera que dans le sarcophage d’El Ackchar ce n’est pas une femme qui est inhumée. C'est un djinn que l’on a enfermé là pour qu’il cesse d’importuner les amants.

Le croirez-vous ? Et pourquoi pas ? Son histoire en vaudra bien une autre, n’est-ce pas ?




UN MONDE COMME ÇA


On peut affirmer, sans trop de risque d’erreur, que notre éternité fut décrétée peu d’années après la maladie intestinale chronique qui emporta Marc-Aurèle.

J.-L. BORGES, Histoire de l’éternité.






Avant-propos

Le professeur Adrien Salvat était un personnage à la curiosité vagabonde et sans doute un peu bizarre. Sa culture ne pouvait guère être prise en défaut, surtout lorsqu’il s’agissait d’œuvres ignorées de la plupart, de monuments encore enfouis dans les sables ou de personnages ambigus dont il avait le génie d’élucider le double fond.

On le vit dans le monde entier et je me demande s’il n’alla pas sur la lune sous un nom d’emprunt. Bref, depuis qu’il nous a quittés, il me semble que la Terre ne tourne plus dans le même sens et que le baromètre, cette grenouille, ne nous annoncera plus tellement de grand vent.

Il nous a laissé des apocryphes. C'est ainsi qu’il appelait ses carnets. Si l’on s’en tient à la bonne étymologie, ce sont des apocryphes, en effet, même et surtout si l’on y trouve un marché turc avec des ombrelles chinoises, des bibelots moldaves, des lettres persanes ou de singuliers jouets d’enfant.



F. T.




Carnet 1



Jules Verne dans Voyage au centre de la Terre parle du couloir de Saknussemm, galerie souterraine située sous l’Islande. Son nom viendrait du prédécesseur du professeur Otto Lidenbrock, habitant de Hambourg, qui fit la découverte de l’antique parchemin de Snorre Turleson, document sur lequel Arne Saknussemm avait inscrit un message codé permettant d’atteindre le centre de la Terre en empruntant le volcan Sneffels.

Verne eut connaissance en 1861 d’un manuscrit analogue attribué à l’Italien Galiani et qui prétendait que l’entrée du centre de la Terre se situait dans le cratère du Vésuve. Une expédition s’y était aventurée avec, à sa tête, le commandant belge de Wawrin. Ayant mal interprété le texte, ces malheureux s’engagèrent dans la galerie ouest après la fourche dite Aquilina au lieu de prendre l’escalier est. Ce fut ainsi que cette mission fut décimée, à l’exception d’un jeune Français nommé Balnavon qui réapparut à la surface un mois plus tard pour raconter l’aventure.




Les orgues de Saint-Sulpice vers 1930 : six souffleurs appuyant sur les pédales d’arrivée d’air, trois tireurs de registres, et l’organiste avec son tourne-pages au centre de ce commerce bavard et fumant, car durant tout le concert, ces aides ne cessaient de parler entre eux, de tirer sur leur cigarette ou leur pipe, et de boire des canettes de bière.


Pascal : «Une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. » Pensée volée à Xénophane de Colophon, à Parménide, à Empédocle, à Platon, à Hermès Trimégiste, à Alain de Lille qui la mit en forme sur le dos de la divinité : «Dieu est une sphère intelligible dont le centre est partout et la circonférence nulle part. » Le Roman de la Rose reprend la formule, puis Rabelais. Giordano Bruno la laïcise : «Le centre de l’univers est partout et sa circonférence, nulle part. »

Faut-il ajouter que le chapitre de Zadig intitulé Du chien et du cheval a été copié des Voyages et Aventures des trois princes de Sarrendip du chevalier de Mailly ?




La multiplication des espèces de roses en Occident est véritablement surprenante. Olivier de Serres en dénombre quatre variétés en 1600. Cinquante années plus tard, La Quintinie en compte quatorze. Dans son Encyclopédie de 1778, Diderot en mentionne quatre-vingt-dix. Les jardins de Joséphine à la Malmaison en exposent deux cent cinquante. Nous sommes en 1810. En 1845, on en dénombre cinq mille, en 1899 huit mille lors de la création des roseraies de L'Haÿ, près de Paris. Nous en sommes aux environs de vingt mille. Toutes ces espèces ont un nom. M. de Montesson, habitant de la Creuse, est actuellement le seul au monde à pouvoir identifier toutes ces espèces et à leur accoler une appellation qui ne soit pas de fantaisie, comme le font aisément les fleuristes qui, depuis longtemps, s’y sont perdus.




Il arrivait à Maupassant de voir un inconnu dans les miroirs ou d’y chercher en vain son visage. La porte de sa chambre s’ouvrait seule durant la nuit, mais n’était-ce pas lui qui s’avançait vers le lit où soudain il se dressait? Parfois, derrière les façades, il ne trouvait pas de maisons; et derrière les fenêtres, c’était le vide; même pas le vide : l'angoisse du vide, palpable et délabré.

Peu de jours avant sa mort, le taureau triste dont parlait
Taine léchait à quatre pattes les murs de la clinique du docteur Blanche. Toutefois, il avait l’élégance de prévenir le visiteur : « Partez ! Je ne serai plus moi-même dans un instant ! »




Agatha Christie dans Hichory, Dickory, Dock :

« – Comment s’appelle-t-il, ce magasin ?

– Mabberley, je crois. À moins que ce ne soit Kelso… Vous me direz que Mabberley et Kelso ne se ressemblent guère, mais pour moi ce n’est pas tout à fait vrai, parce qu’il se trouve que j’ai connu des gens qui s’appelaient Kelso et d’autres qui s’appelaient Mabberley, et qui se ressemblaient terriblement.

(…)

Le nom qui s’inscrivait au fronton de la boutique n’était ni Mabberley, ni Kelso, mais Hicks. »




La légende de la servitude érotique d’Aristote était très répandue en Europe. On connaît nombre d’images représentant le philosophe à quatre pattes jouant au cheval tandis qu’une femme le monte, fouet en main. Ovide raconte quelques traits semblables à l’époque classique. N’a-t-on pas tenté de démontrer, à l’instar de Moll, que certains poèmes de Goethe tels que Lilis Park ou Erwin und Elmire portent des traces significatives de masochisme? Van Schlichtegroll en trouve chez Heine, Platon, Hamerling et dans un grand nombre de poésies populaires. Il est vrai que la biographie de Sacher-Masoch de 1916 a été écrite par le même Van Schlichtegroll aidé en cela par la première femme de Masoch, Wanda. On y insiste sur le mélange « mystique » des sangs espagnol, allemand et slave de l’auteur de Die geschiedene Frau, Passionsgeschichte eines Idealisten. N’eût-il pas fallu argumenter davantage sur le rôle de la mère, Charlotte, une Ruthène de famille noble, tandis que le père n’était que le directeur de la police de Lemberg ?




Le miroir dans l’antichambre de la bibliothèque de Babel.


Le tarande est un taureau qui change de couleur selon le lieu où il se trouve; d’où son surnom de taureau-caméléon. Pline le décrit dans son Histoire naturelle. Rabelais dans le Quart Livre de 1552 prétend que sur le marché aux bestiaux de Médamothi, qui se tient une fois l’an, il était possible d’en faire l’acquisition. Wilson-Berton, l’antiquaire de Londres, m’a montré un squelette de tarande conservé dans un coffre en verre. Les os sont maintenus par un remarquable assemblage de fils de fer, mais le plus curieux réside dans le fait que ces ossements eux-mêmes changent de teinte selon le degré hygrométrique. Ils passent du blanchâtre au jaune d’ivoire, avec un petit reflet bleu lorsque le temps est sec.




Le maréchal Bertrand note dans son Journal en date du 6 mai 1821 que Napoléon à Sainte-Hélène avait exigé que l’on prît un moulage en plâtre de sa tête après sa mort. Toutefois, afin d’en être bien assuré, il fit prendre ce moulage de son vivant, soit deux jours avant sa disparition. Hélas, d’après Bertrand, ce moulage fut brisé par inadvertance, ce que l’on cacha à l’empereur déchu. Aussi le maréchal note-t-il qu’il fallut recommencer sur le corps sans vie.

« À huit heures du matin, on devait refaire le plâtre, mais on n’avait plus ce qu’il fallait. La figure de l’empereur paraissait alors plus jeune qu’il n’était. Il avait l’air d’avoir environ quarante ans. En revanche, à quatre heures du soir, il avait l’air plus âgé qu’il n’était réellement. »

Note du Journal en date du 7 mai : « À quatre heures, ce soir, nous avons fait le plâtre de l’empereur qui était tout défiguré et exhalait une très mauvaise odeur. » D’où le peu de ressemblance de ce masque mortuaire avec les derniers portraits de Napoléon. Cependant Canova, à Florence, l’utilisera comme modèle, après quoi il sera offert par Antommarchi à Lord Burghersh dont la famille le vendra aux Français de Veauve qui le déposeront au musée de l’Armée à Paris.

En vérité, le masque moulé du vivant de l’empereur ne fut pas brisé comme l’affirme Bertrand. Il se trouve actuellement à Londres, au Palais de Buckingham, dans un coffre-fort particulier dont seul le monarque régnant possède le chiffre.


Le bibliophile Huldrich Fugger, né en 1528, fut le protecteur des savants et des écrivains de toute l’Europe. Il vint au secours de l’imprimeur Estienne que la Sorbonne attaquait. (Il s’agit de Robert Ier, deuxième fils de Henri Ier qui avait eu pour maître Jean Lascaris. Nommé imprimeur du roi pour l’hébreu et le latin, il finit par gagner Genève et par défendre la Réforme.) Fugger, qui possédait une des plus riches bibliothèques de son temps, la légua à l’électeur palatin à Heidelberg. On peut voir son portrait dans le recueil des portraits de famille des Fugger paru en 1593 à Augsbourg sous le titre : Pinacotheca S.R. Comitum ac Baronum in Khierchperg et Weissenhorn. Leur titre de noblesse leur venait de l’empereur Maximilien.

On dit que Jacques Fugger dit le Vieux, mort en 1469, avait l’habitude de dormir dans un coffre. Une nuit, le couvercle se referma de telle façon que le malheureux ne parvint à l’ouvrir et périt asphyxié. Cette fin curieuse demeura un des secrets intimes de la famille qui ne s’en vanta jamais auprès des étrangers. En revanche, lorsqu’un jeune homme ou une jeune fille s’alliait au clan, dès la fin de la cérémonie de mariage, on le menait devant le coffre et on lui révélait la vérité, lui faisant jurer sur l’âme de n’en rien dire. Ce secret des Fugger me fut communiqué par Karl, le chef de famille actuel, en remerciement d’un service que j’eus l’occasion de lui rendre.




Le Répertoire de La Comédie humaine d’Anatole Cerfberr et Jules Christophe : 550 pages aux caractères serrés d’un dictionnaire biographique dont Henry James dans son article sur Balzac de 1902 se plaît à écrire qu’il est en symbiose suffisante avec l’auteur pour être utile. Mais, ajoute-t-il, « c'est Balzac qu’il faudrait pour raconter Balzac en détail». Curieuse réflexion. N’est-ce pas ce qu’a justement fait Balzac avec La Comédie humaine ?




Lorsque le célèbre médecin Van Swieten fut consulté par l’impératrice Marie-Thérèse qui était alors sans enfant, il lui
remit une lettre à l’issue de la visite. Ce document nous fut conservé par la dame de compagnie de l’impératrice et est précieusement gardé aux Archives familiales des Otto Schwartz à Prague. Il y est écrit : « Ego vero censeo vulvam Sacratissimae Majestatis ante coitum diutius esse titillandum. » Ensuite, Marie-Thérèse eut plusieurs enfants.

Matthews Duncan dans ses Goulstonian Lectures on Sterility in Women publiées en 1884 déclare que plaisir autant que désir sont nécessaires à la fécondité. Hirst dans Text-book of Obstetrics (1899) observe que sur 556 cas l’époque de la fécondation tombe entre dix et quinze mois après le mariage, ce que Kisch dans Die Sterilität des Weibes confirme volontiers, insistant sur le fait que ce laps de temps coïncide généralement avec l’apprentissage du plaisir chez la jeune femme.

Aujourd’hui, on doute davantage de cette observation, sans doute par le fait que les conditions sociales et les mœurs ont tout bouleversé. Lorsqu’on pense qu’Ovide remarquait que la femme ne peut connaître le vrai plaisir qu’après trente-cinq ans !




Le rituel du cam-pè chinois vaut un immense traité de sociologie. Malheureux celui qui n’y verrait qu’un misérable « cul sec » à la façon des Russes. Lors du repas, l’un des convives se lève et solennellement provoque une autre personne de l’assemblée en tendant son verre plein en direction du partenaire choisi, lequel se levant à son tour ne peut qu’accepter la joute, après quoi les deux boivent d’un seul trait le contenu entier de leur verre.

Imaginez ce qui se passe lorsqu’un supérieur veut faire perdre la face à un inférieur et qu’il l’oblige à boire plus que de raison des litres de bière lorsqu’il se contente de minuscules gobelets d’eau de riz; ou lorsqu’un homme ne cesse de faire cam-pè avec une femme qu’il tient ainsi à sa merci, qu’elle soit consentante ou non. Cet art, que les Occidentaux croient convivial, est en vérité une science du duel aussi mortelle que le sabre ou l’épée.


Ces jeunes gens ont monté Antigone dans une usine désaffectée, parmi les pans de mur, au milieu des gravats et aussi des machines rouillées, parfois à demi recouvertes de sacs parsemés de plâtre. De fosses béantes peuvent surgir les héros en chemise à carreaux et en pantalon rapiécé, garçons au visage grave et comme furieux, filles maquillées pour le trottoir, tandis que le discours bégaie, ponctué d’éclats de rire vite changés en grimaces, et que le texte mêle des mots gras à la puissance ici boursouflée de Sophocle.

Or, de cette trivialité l’œuvre paraît grandie. Le tragique y rejoint la réelle misère, le bégaiement, une ironie convulsive, comme si la poubelle et le terrain vague conféraient à l’énormité un air de farce à la fois si bouleversant et si juste que le tremendum en revînt à l’état barbare et sacré de ses origines.




Dans l’une des plus luxueuses maisons closes de Shanghai existait un appareil sur lequel on installait deux demoiselles qui, par l’effet de pistons appropriés, s’élançaient ainsi vers le ciel. Le jeu consistait à parier sur celle qui parviendrait le plus vite à cette fin. Mais comme dans ce domaine tous les faux-semblants sont possibles, on faisait d’abord jurer solennellement aux filles de s’en tenir à la vérité, ce qui entraînait une cérémonie préalable de plus d’une heure avec autel, bouddhas, sacerdote, hymnes et encens, à laquelle les parieurs étaient tenus d’assister.




Le professeur Helmut Kraus Schlosenberg, agrégé de médecine, décoré de l’Ordre auguste de Saint-Georges à la lance, est le seul spécialiste dans le monde de la trépanation des oiseaux.




Je lis : « Il est désormais difficile d’approcher Stifter sans songer à Bernhard. Non pas seulement parce que le Reger de Maîtres anciens s’en prend assez longuement à Stifter, et à ces Cartons de mon arrière-grand-père précisément, mais parce qu’il y a chez Bernhard bien des éléments qui font penser à
Stifter – ou plus exactement des éléments chez Stifter qui font penser à Bernhard. Ce qu’on pourrait appeler le côté Bernhard de Stifter. »

En fait, Bernhard traitait Stifter de «fermier littéraire» et pensait tout de go que sa littérature était faite « pour femmes crispées, nonnes diligentes et infirmières décrépites ». Pauvre Adalbert que l’autre voyait en «petit bourgeois national-socialiste en culotte de golf»! Sans doute parce que derrière le clinquant ou le carton-pâte, Bernhard savait trop bien ce que Stifter devait, tout comme lui, à Robinson Crusoé.




Isaac Eisik Segal peignit dans les années 1760 les fresques de la synagogue de Mohilev. On notera que ce Segal est l’arrière-grand-père de Marc Chagall. Des copies de ces fresques peuvent se visiter dans la troisième salle du musée d’Art juif au 42, rue des Saules à Paris. Chagall m’y mena et face au mur me demanda de me couvrir la tête, ce que je fis avec un mouchoir. Il me dit alors : « Cette copie est mauvaise. La couleur des yeux du rabbin n’est pas le noir comme ici, mais le bleu; à cause du ciel. »




Souvenirs épars.

– Le relieur avait rogné le titre courant du Salammbô que Madame Élise avait offert en cadeau d’anniversaire à sa sœur, Berthe.

– Lorsque j’entrais chez les cousines Feuillat, une odeur pénétrante de pisse de chat ne parvenait pas à masquer le parfum de chez Patou dont ces vieilles demoiselles aspergeaient leurs robes de dentelle.

– « Écoute, disait Cocteau en me tendant le coquillage; ce n’est pas la mer que l’on entend. C'est le vent dans les voilures du bateau d’Ysold. »

– La clé de mon appartement, où est-elle ? Je l’égare. Elle ne me sert d’ailleurs à rien. Mes portes sont toujours ouvertes. C'est, du moins, ce que je prétends.

– À son mariage, la petite Chancrun avait oublié de mettre ses chaussures, mais elle avait deux paires de gants, l’une
qu’elle avait enfilée, l’autre qu’elle tenait dans son poing droit comme un bouquet de fleurs.




Dans le grenier de l’église des Billettes à Paris, rue des Archives, gisent enfermées dans des caisses les tapisseries qui illustrent la fâcheuse légende du juif Jonathan accusé d’avoir tenté de «dépecer une hostie». Théodoric de Saint-René écrit en 1725 : « Ceci se passe en 1290. Le juif Jonathan prend un canivet dont se servent les écrivains pour tailler leur plume, et perce de plusieurs pointes l’hostie vivante du Saint Corps de Jésus-Christ par lui mise sur un coffre, et n’eut sitôt fait cela qu’à l’instant il voit sortir d’icelle et ruisseler grande quantité de sang précieux. » N’arrivant à rien d’autre, ce curieux personnage aurait ensuite tenté d’ébouillanter l’hostie, ce qui n’eut que deux résultats : de le faire torturer et brûler vif, ainsi que de baptiser l’église du lieu de ce «crime» du nom d’« Église du Sauveur qu’on avait jeté dans une chaudière».




Lors d’un entretien télévisé, le journaliste demande à l’écrivain : «Si vous n’aviez pas d’autre choix possible, choisiriez-vous la destruction totale de Notre-Dame de Paris ou la mort d’un enfant?» L'ignominie d’une telle question me répugne.




Raymond Queneau note dans sa chronique de L'Intransigeant du 26 octobre 1938 : «Devant le Museum, la fontaine Cuvier présente une “invraisemblance” : on peut y voir, en effet, un crocodile qui tourne la tête; or, la conformation de cet animal lui interdit ce mouvement. »




Alister Crowley, qui se faisait appeler la Bête 666, vint rencontrer Fernando Pessoa à Lisbonne en 1930. Le bateleur et le poète tentèrent de se séduire l’un l’autre à grands renforts de machineries ésotériques. Ils avaient tous deux tâté de la maçonnerie dévoyée par l’égyptomanie, des brimborions de kabbale et des trognons d’alchimie. Mais alors que Pessoa y croyait, l’autre
s’adonnait à ses commerces, mélangeant la Golden Dawn et l’Intelligence Service et, pour finir, l’Apocalypse et le National Socialisme. Bref, après avoir emprunté quelque argent à sa dupe, la Bête machina sa disparition, abandonna ses vêtements dans la Bouche d’Enfer, grotte marine près de Cascais, et fila à l’anglaise pour l’Allemagne. La police et la presse crurent à la noyade. Quand Crowley réapparut sur les tréteaux, Pessoa pensa qu’il était ressuscité et lui dédia un poème.




Il convient de préférer La Nuit du Rose-Hôtel de Maurice Fourré à La Peste de Camus.




Extrait de T’ai-ki K'ivan Fa tsing-yi de Wang Sin-Wou citant Song Chou Ming :


« Chant de la véritable signification. Ni son ni forme.

Tout le corps est transparent.

La montagne de l’ouest est pareille à une

pierre musicale suspendue.

Le tigre rugit, le singe crie.

La source est pure, le fleuve tranquille.

Retourner le fleuve, renverser la mer.

Très bien. Très bien. »






Nugae juveniles.

«Enfant, il pensait que le jambon était une drogue mortelle qu’il fallait inhaler. Il avait lu dans le journal qu’un certain Forza était décédé dans sa cave en fumant un jambon.

Il appelait les albinos des albatros et la photocopieuse Ranx-Xerox une roll-mops. »

Extrait du Chroniqueur français, n° 2347.




Le docteur Antoine Francon, originaire de Mirefleurs, exerçait son art à Clermont-Ferrand, 10, rue Blatin. On lui doit diverses brochures in-8° qu’il publia de 1833 à 1871, montrant
que la dégénérescence politique, morale et physique de l’homme et de la société vient du libertinage, de la mollesse des lois et de l’humidité de l’air.

Quelques assertions tirées de ces remarquables traités : les filles publiques sont les mères des révolutionnaires; la vérole cause les crétins, le beurre cause la lèpre, l’instruction cause le crime; trop d’écoulement de sperme favorise l’épilepsie, la folie, les ulcères, la gastrite, la phtisie et la mort subite; la fièvre jaune s’attrape par grand vent d’est, le choléra par vent moyen d’ouest, le typhus par brise méridionale et la peste par vent sableux. Heureusement, tous ces maux se guérissent aisément en ingérant des pommes de terre crues et surtout sans sel.




Le village d’Ivanikha tel que le décrit Yevgeniy Zamgatin n’était habité que par des Ivan. Pour les distinguer, on ajoutait à leur prénom un surnom tel que Ivan le Chevelu, Ivan la Tenaille, Ivan Barbe, Ivan Crachat, Ivan Perce-Oreille, Ivan le Tonnerre, Ivan Baril. On y ajoutait le surnom du père, ce qui donnait : Ivan le Chevelu de Tenaille, Ivan Barbe de Crachat, Ivan Perce-Oreille de Tonnerre, Ivan Baril de Cratère, etc. En langue russe, ces appellations sont plus savoureuses qu’en français mais ne semblent pas avoir gêné cette tradition qui remontait en l’an 1053, date à laquelle Ivan le Bûcheron fonda le village sous les auspices de saint Ivan.

Ajoutons que ces paysans sont célèbres pour leurs souvenirs de voyage – eux qui ne voyagent jamais. D’où l’expression : « Menteur comme un Ivan. »

Cf. Dva Rasskaza dija vzroslych dotaj,

Moscou, 1922.




Parmi les papiers d’Isaac Newton se trouve un manuscrit alchimique intitulé Manna, écrit ou recopié par une autre main que celle du savant. Vers la fin de ce texte se trouve, en marge, l’ajout suivant, cette fois de la main de Newton : «Ici sont rassemblées des notes et des explications communiquées à Monsieur F. par W.S. en 1670 et par Monsieur F. à moi en 1675. » Qui était ce Monsieur F. ?


Dans un autre manuscrit de Newton, intitulé De Scriptoribus Chemicis, on trouve parmi une liste d’ouvrages alchimiques The Chemical Weddia (sic) Translated by Monsieur F. Ce mariage chimique n’est autre que le Die chymische Hochzeit : Christiani Rosencrantz de Andreae publié en traduction anglaise en 1690 par Ezechiel Foxcroft, qui se trouvait à Cambridge dans les années 1660 et jusqu’en 1670, et qui fut un ami de Henry More. Sa mère était sœur de Benjamin Whichcote, médecin et néoplatonicien. Quant à sa cousine germaine, Mary Whichcote, elle épousa John Worthington, directeur du Jesus College, lui-même ami de More. Lequel More a joué un rôle si important sur l’esprit de Newton, ne serait-ce qu’en lui transmettant la « prisca sapientia », la sagesse des anciens révélée par Dieu, cachée sous les mythes porteurs de secrets alchimiques.

À son décès, More légua à Newton une bague sur laquelle était gravée une rose. Le président de la Royal Society la portait toujours à l’occasion de l’ouverture des travaux et la rangeait ensuite dans un coffret actuellement gardé à la Bodleian Library, mais vide.




Maurice Barrès fut amoureux d’Anna de Noailles et brûlait de serrer «son petit corps de Christ espagnol».




Haydn deviendrait-il un marchepied de concert ?




Le wagon-lit Pullman avec parloir est l’un des nombreux aménagements produits par la célèbre compagnie. Il se caractérise par sept compartiments couchettes privés reliés par des portes intérieures qui peuvent, à loisir, être ouvertes ou fermées selon la taille du groupe de voyageurs et selon leur désir d’intimité. L'ensemble mesure 70 pieds de long (environ 20 m) et a une largeur intérieure de 10 pieds (environ 3 m).

Le wagon privé de Pullman est un aménagement du précédent et comprend une cuisine avec arrière-cuisine pour les domestiques, une suite de canapés convertibles, une salle de
réunion, une chambre privée avec salle de bains, une soute à bagages et une salle d’observation.

À noter que le wagon privé est toujours attelé en queue des trains. La situation de la salle d’observation à l’arrière du wagon contraint les occupants à n’observer que le paysage déjà dépassé.

Feuille publicitaire Pullman,

années 1920.



L'ingénieur américain Pullman se prénommait George.




« Il n’est de voyages importants que ceux qui se font en soi-même. Les grands voyageurs sont ceux qui ne connaissent aucune frontière entre l’extérieur et l'intérieur. » (Yanotsh, poète bulgare.)




On peut décider que le nord est au midi, mais on ne peut prétendre que l’orient est à l’occident.




Le général Gallieni affirmait qu’il pouvait penser en morse.




En 1774, les coiffures sont si hautes qu’on a peine à comprendre qu’un cou de femme puisse en supporter la masse. Aucune femme n’était capable d’édifier elle-même un tel échafaudage. On commençait par séparer les cheveux par une raie médiane, puis on posait sur le sommet de la tête un coussinet de crin. Après quoi, on ramenait la chevelure par-dessus le coussinet et on l’assujettissait au moyen d’épingles et de pommade, tandis qu’une natte relevée et deux boucles complétaient la coiffure dans le cou. À la chevelure on mêlait des rubans, des plumes, des fleurs, de la gaze, des nids et des façons d’oiseaux. Si haute qu’elle fût, cette coiffure n’était qu’une base pour d’autres ornements. Un bonnet de tulle était le moindre. On pouvait voir en équilibre un panier de pommes, une corbeille de fleurs ou de petits chats, une frégate toutes
voiles déployées. La coiffure pouvait atteindre des proportions si fortes que le menton de la dame se trouvait à égale distance de la pointe du pied et du sommet de la tête. En voiture, il lui fallait s’agenouiller pour laisser place à tout cet échafaudage. De plus, comment s’étonner des démangeaisons provoquées par la vermine qui ne manquait pas de proliférer dans la tiède obscurité de telle coiffure.




La gloire ne s’atteint vraiment qu’au moment où votre patronyme s’applique à des babioles sans importance. Un calendrier publicitaire de 1897 imprimé par Champenois montre Jeanne d’Arc brandissant l’étendard du savon de Marseille. Une étiquette apposée sur une boîte de camembert, imprimée par Malherbe à Caen vers 1910, exalte le «Petit Caporal» en tenue d’empereur, Légion d’honneur au côté.

Mais qu’est-ce que la gloire ?




À vendre : un théâtre d’opéra en bois et cartonnage, grand format, avec décor contenant la pièce de Cosi fan tutte. Fabrication anglaise, accompagnée de sept poupées mignonnettes à tête, buste, bras et jambes, en biscuit, aux cheveux et chaussures moulés, visages peints à la main, costumes de théâtre d’origine. 300 F.




Le baron Zéro de Térouane avait eu la prétention de tenir son journal heure après heure comme le faisait jadis l’empereur de Chine par les soins d’un secrétaire qui lui était comme une ombre. Toutefois, le baron Zéro de Térouane n’avait pas de secrétaire. Ce fut donc lui qui en tint lieu. Et voilà notre homme à sa tâche. Il écrit qu’il est en train d’écrire, puis qu’il réfléchit sur l’écrit de l’écrit; et ainsi de reflet en reflet, il composa un fort intéressant miroir de la littérature se mirant en elle-même, sans autre anecdote que ce miroir changé en regard. Quand il en fut fatigué, il appela son journal Notes de l’autre bord et alla calmement se marier avec Dolly Hamster, le très fameux auteur du Loup-garou sur la plaine et de L'assassin se meurt au 41 du boulevard Glacière.


L'Ether, pour Hölderlin comme pour Euripide, c’est évidemment Zeus.




Les habitants du village de Gopanapali dans l’État indien d’Andhra Pradesh jetèrent vifs dans les flammes deux hommes qu’ils croyaient être des sorciers. Lorsqu’ils se furent aperçus qu’ils brûlaient, ils comprirent leur erreur et élevèrent un temple en leur honneur. Il est reconnu, en effet, que les sorciers ne peuvent être consumés par le feu.




Il convient de rejeter l’hypothèse que Jacques de Fauran et l’architecte majorquin contemporain Jaime Fabre seraient la même personne.




L'intérêt de cette vieille chose qu’est la légendaire histoire du Bienheureux Wang Si Tchouo ne vient pas des labyrinthes qu’elle déploie mais des issues surprenantes que la fiction y propose. Lorsque le Bouddha Cakyamuni apprend que le même Wang sera à la fois fondateur d’un abominable bordel, empereur de Chine et Bouddha de la sérénité, il ne peut comprendre par quel tour on s’y prendra pour mener ces impossibilités à leur terme. Le lecteur non plus. Et pourtant tout se fera dans une logique parfaite, celle que la fiction lancera de façon si peu convenue, si mystérieuse en son évidence, que l’on serait coupable de légèreté en ne voyant pas là une ruse dialectique de première grandeur.




De nombreux œufs de Pâques sortis de la fameuse joaillerie Fabergé de Pétersbourg ont été fabriqués par Mikhail Perkhine. Cet ancien paysan s’était formé lui-même à l’orfèvrerie. C'est lui qui en 1891 exécuta l’œuf en héliotrope à l’intérieur duquel on peut admirer une maquette du croiseur Mémoire d’Azov, tel qu’il est exposé salle 111 du palais des Armures à Moscou. Plus tard, le même Perkhine et son associé
Nikolaï fabriquèrent le modèle en or du premier train qui circula sur la voie du Transsibérien. La locomotive est en platine et fonctionne. Les fenêtres des wagons ont des vitres en cristal. L'ensemble fut logé dans un œuf d’argent supporté par trois griffons. Sur l’œuf est gravée la carte du Transsibérien. On put voir cette pièce à l’Exposition universelle de Paris en 1900, ce qui fit dire aux malicieux que pour pondre tant d’œufs la firme Fabergé devait élever des poules sur une mine d’or. À quoi Perkhine répondit que « cet œuf-là est celui du paon qui fait la roue dans le jardin de Gogol ».




La maison de campagne de Paul Morand appartient aujourd’hui à une certaine Mme Populaire. Une vieille 2 CV est garée devant la porte.




Question curieuse de savoir quelle langue parlaient Adam et Ève au Paradis; et quelle était la langue de Jéhovah. Longtemps on prétendit que c’était l’hébreu – puisque la Genèse est hébraïque. Leibniz pensait au scythe. Puis vint l’affrontement entre hébreu et sanscrit, Aryens et Sémites. Aujourd’hui où l’on ne croit plus au couple primordial ni à Dieu créateur, c’est le borborygme et la grimace qui l’emportent. Une origine proche de la bête. Tel est le progrès.




Le fameux Lafosse est un manuel d’hippiatrique qui comprend, outre un texte fort savant sur les chevaux, deux planches gravées et deux tableaux dépliants. Dans la quatrième édition de Paris, chez Ferra, de 1813, la première planche représente une vache.

On sait que Lafosse n’était point tendre avec les imprimeurs et ne les payait que selon un barème tout à fait personnel. Une coquille enlevait 10 % au montant de la facture. Deux coquilles, 20 %. Et ainsi de suite. Ferra en eut assez. D’où la vache.

Devant le tribunal, Lafosse fut débouté, le juge estimant que la vache était un animal noble « puisqu’elle élève bien sa progéniture et donne du lait ».


L'oiseau-mouche possède 1 000 plumes, le goéland 6 500, le canard 12 000 et le cygne 25 000.




La théorie des catastrophes de René Thom. La discontinuité au sein d’un processus. Le bord de la table, cette feuille, ce stylo, ma main sont des lieux de catastrophe. Mais aussi le creusement du lit d’un fleuve, le développement d’une aile de papillon, l’évaporation de l’eau. Tout cela réduit à sept types de catastrophes élémentaires.

Le Yi King, livre des transformations, ne parlait guère de catastrophes mais le résultat était le même. La peau des êtres et des choses ne cesse de muer. Métamorphose ou catastrophe ? Il fallait à notre temps le choix de la catastrophe, de la dramatisation des formes.




La notion de « corps » chez Proust. La désillusion de Marcel devant Bergotte, ce «corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions », «avide du déjeuner prochain ». Ce corps qui parle si différemment de l’écrit. Mais c’est parce que Bergotte est le seul à n’avoir pas besoin d’imiter Bergotte.

Le style de Bergotte, cet autre corps, le Bergotte, est une certaine tension entre le toujours différent et le toujours semblable malgré tout. D’où : «Le génie consiste dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété. » Et là, évocation de Saint-Simon, naturellement. La galerie, le miroir. Un monde comme ça. Pourvu que les éléments brossés le soient en traits tellement bien délinéés qu’à chaque lecture ils reprennent vie (ou corps, justement).

Qu’importe, dès lors, la redingote et la barbiche noire du monsieur Bergotte !




Un homme de trente-cinq ans, soupçonné d’avoir incendié une centaine de véhicules en trois ans, a été arrêté. Il brûlait les 2 CV Citroën parce qu’il «pouvait facilement déchirer la
capote », ainsi que les motocyclettes et les motos. La haine de ces dernières lui était venue à la suite d’un accident qui lui était arrivé étant enfant. Quant aux camionnettes de déménagement, il désirait les détruire toutes « parce qu’elles représentent le rapt, le viol et la misère ». Ses parents avaient, en effet, été dépossédés de leurs meubles lors d’une action d’huissier auquel l’enfant avait assisté. Coïncidence ou conséquence ? Sa mère s’appelait Joséphine Capote.




Hermès en cynocéphale ailé.




Jean-Baptiste Isabey, plus connu comme miniaturiste, fut l’un des premiers artistes à pratiquer la lithographie. On lui doit Vues d’Italie publié à son compte en 1822. L'album contient trente planches avec des vues de Rome, Naples, Pise, Venise, etc.

Certains esprits grincheux accusèrent Isabey d’avoir utilisé des vues peintes par un Italien nommé Gaudino, vues qui se vendirent sous le porche du Palais Royal à Paris. Eugène Isabey prouva que son père était bel et bien allé en Italie, et à plusieurs reprises. Selon lui, ce serait le sieur Gaudino qui aurait copié les lithographies qui, bien que tirées à très petit nombre, purent tomber entre les mains de l’Italien lors de la vente publique des biens du collectionneur Athanase Grandt, le chirurgien.

Fausse querelle : on sait aujourd’hui que Gaudino était le pseudonyme que prenait Jean-Baptiste Isabey pour signer ses toiles italiennes. Il s’en était caché à sa famille, l’argent gagné au Palais Royal lui servant à élever en secret un couple de singes de Bornéo qu’il avait mis en pension chez une certaine dame Jeanne Duperray sise à Montmartre.




Il y a 8 556 miles nautiques entre Shanghai et le canal de Panama, 9 195 depuis Hong-kong, 10 505 depuis Singapour et – semble-t-il – 6 268 depuis Port Saïd.


James Cook dans L'Hémisphère austral publié en 1772 déclare que les phoques blancs mouchetés de noir sont plus rares que les phoques blancs mouchetés de marron, ce que refuse de croire Andersen-Prince qui déclare hautement : « Cook avait l’instinct abusif quant à la couleur des phoques » (en français dans le texte). La tournure est drôle. La querelle aussi. D’autant plus qu’il ne s’agissait pas de phoques mais d’otaries si l’on en croit la description de Cook qui évoque les oreilles apparentes caractéristiques de ce pinnipède.




Carnet 2



Toute la pensée occidentale tourne autour d’un tombeau vide.




Selon toute apparence, le Livre de Sindbad a été traduit de l’arabe en syriaque au Xe siècle; cette version paraît avoir été l’origine du Syntipas grec au XIVe siècle puis, un siècle plus tard, de la version hébraïque connue sous le nom de Mischle Sendabar. Tous ces ouvrages, ainsi qu’un poème persan du XIVe siècle, connu sous le nom de Sindbad Nameh, contiennent la fable de la belette et du serpent.

Les Discorsi degli Animali de Firenzuola de 1548 furent traduits en français par Gabriel Cothe en 1556, de même que La Filosofia morale de Doni par Pierre de la Rivey en 1579, tandis que les Apologues de Bidpaï d’après l’Anwari Souhaili paraissent en version française en 1644. Or, c’est seulement au XVIIIe siècle que Galland et Cardonne en donnent une traduction d’après la version turque d’Ali Tchelebi Ben Saleh. Tous colportent la belette et le serpent.

Or, dans le Vinaya Pitaka, la Corbeille de discipline, on trouve la même histoire, la belette étant remplacée par un chien. De là, elle passe dans le Kandjour, ou Kan-Yur, l’un des livres sacrés du Tibet, avant de réapparaître dans le Tripitaka chinois. Tout cela date du VIe siècle de notre ère puisque la même histoire est traduite en pehlvi à cette époque. Beaucoup d’historiens se refusent à reconnaître la filiation entre ces
derniers textes et Sindbad parce qu’à leurs yeux, il est impossible que le chien fût changé en belette; ce qui est drôle.




John Emmanuel Delaware portait toujours des costumes blancs en mémoire d’une jeune femme qu’il avait aimée, qui avait glissé dans la folie et qu’il avait dû faire interner dans un asile de Naples où elle s’était suicidée peu après. En effet, cette Natacha ne se vêtait que de blanc. Dans le roman qu’il tira de ces circonstances malheureuses, Roberta, l’héroïne, est toujours en noir « parce qu’elle est en deuil de l’innocence ». Ne serait-ce pas plutôt parce qu’elle est l’ombre de l’autre ?




Man Ray me dit (sans rire) : « Si Dürer et Léonard avaient connu l’appareil-photo, ils se seraient épargné beaucoup d’efforts. »




Dans son Journal, Kafka utilise souvent la phrase : «Et un peu de salive jaillit de sa bouche. » Je l’ai relevée 22 fois dans les cent premières pages et puis j’ai cessé de compter. Que n’en tirerait pas un lacanien ? Kafka trouvait le postillonnage du plus grand risible. Lors de sa rencontre ultime avec Max Brod, il déclara que «tant d’eau éjectée de tant de gosiers n’avait pu que créer les mers, les océans, les fleuves, sans parler des lacs, des étangs et des mares; mais que la plus grande énigme demeurait, naturellement, la mer Morte ».




Une petite fille garde des cochons. Arrivent les soldats qui se saisissent d’elle et mangent les cochons. Plus tard, l’enfant né de ce désordre deviendra général en chef des armées, puis après s’être repu de sang se convertira au christianisme, entrera dans les ordres, sera élu supérieur du mont Cassin. On connaît la suite. Lorsqu’on approchera de son corps pour briser l’anneau du pêcheur on trouvera, suspendu à son cou, l’effigie minuscule d’un porc.


Le homard – Vivre dans une carapace, autrement dit avoir ses os autour de soi, quel changement radical cela doit être dans la façon de comprendre la vie !




Il existait à Vendôme une bien extraordinaire relique que l’on appelait «Madame Sainte Larme ». Il s’agissait de rien moins que d’une des larmes que Jésus-Christ laissa couler à la mort de son ami Lazare. Elle aurait été apportée de Constantinople par Geoffroy Martel, comte d’Anjou et de Vendôme, fondateur de l’abbaye de la Trinité, lequel la tenait de Michel Paphlagon, empereur d’Orient, afin de le récompenser d’avoir chassé les Sarrasins de Sicile.

Les moines qui exposaient la fiole faisaient savoir qu’un ange avait recueilli cette larme et l’avait enfermée dans un vase qui fut confié à Marie-Madeleine. Celle-ci l’aurait apporté en France et l’aurait remis à saint Maximin, après quoi les Templiers l’auraient emmené avec eux à Constantinople, etc. Ce qui fit courir les foules et donna lieu à des dissertations fort savantes.

Mais n’est-ce pas qu’il existe aussi à Vendôme un ombilic du Christ, et un autre à Rome, un troisième à Châlons-sur-Marne à la paroisse Notre-Dame-en-Vaux – ce qui tendrait à prouver que le Christ eut au moins trois nombrils ? Sans parler de ses prépuces : celui de Coulombs près de Nogent-le-Roi, celui de Saint-Jean-de-Latran, celui de Charroux qui aurait été offert à Charlemagne par l’impératrice Irène, en présent de fiançailles. En juin 1862, Monseigneur Pie instaura l’ostentation solennelle de la relique « afin, écrivit-il, que le peuple puisse se prosterner à ses genoux».




Chère miss Stein avec son chien Basket et cette secrétaire mâtinée de cuisinière et de portefaix qui se nomme Alice mais qu’elle appelle Joyce dans ses moments de colère – parce que Joyce, l’écrivain, «n’est qu’un verre soufflé, une crêpe flambée. Je ne lui ai jamais serré la main. D’ailleurs, il n’a pas de main».


Raccourci : C'est parce qu’il refusa d’être castrat que le jeune chanteur Joseph Haydn devint plus tard le maître de Mozart et de Beethoven.




Pourquoi Rabelais prétend-il que Paris fut autrefois appelé Lutèce à cause des blanches cuisses des dames ?




Corruption d’un agent de police en zone rurale :


– 20 $ pour un délit mineur

– 50 $ pour un délit majeur

– 1 000 $ pour un crime





Corruption d’un agent de police en zone urbaine :


– 40 $ pour un délit mineur

– 100 $ pour un délit majeur

– 2 500 $ pour un crime



(Billet trouvé dans le portefeuille

de Pretty Boy Floyd.)



Pretty Boy Floyd était un voleur de banque indépendant, comme Ma Barker, Bonnie et Clyde, John Dillinger. Aucun rapport connu avec le Purple Gang de Eddie Fletcher, ni le gang Licavoli, et encore moins avec le gang Shelton où exerçait ses talents le célèbre Al Capone, en compétition avec Deany O'Bannion, Hymie Weiss et George Bugs Moran.

Ceux qui échappèrent à la police ou à quelque attentat devinrent conservateurs.




Les Mémoires de Vidocq traduits par George Borrow ont été lus par Edgar Allan Poe dans l’édition Hextall de Londres parue en 1840. Le chevalier C. Auguste Dupin est un Vidocq romancé. Murders in the rue Morgue, The Purloined Letter et The Mystery of Mary Roget sont issus de ces Mémoires. Baudelaire tint à les consulter avant de traduire les contes. Il les trouva «dérisoires, mal écrits, tout juste bons à faire pâmer les gens d’armes». Étonné, il tint à les lire dans la traduction de
Borrow et s’aperçut que le style en était supérieur à l’original, « empli d’une musique et d’un mystère que Vidocq était fort loin de débrouiller ».

Messac dans The Detective Novel étudie cette influence et pense comme Baudelaire que le véritable inspirateur de Poe fut Borrow par son écriture et non Vidocq par ses histoires.




Le singulier personnage qui, vers 1130, signa Zothorus Zaparus le Liber Astrologiæ et qui apparaît en frontispice vêtu d’une robe écarlate, coiffé d’une tiare, fut l’un des colporteurs à la cour des derniers rois de Sicile de la Geste Serpentine sous une forme encore proche du bouddhisme puisque le personnage principal en est un certain Kakiamen. Le manuscrit enluminé répertorié à la bibliothèque de Vienne sous le matricule Ms. lat. 832 b doit être attribué à cette sorte de sacerdote mâtiné de philosophe qui, d’après la légende véhiculée par Ripert, aurait été un Raspoutine, buveur et politique, porté sur les femmes et les enfants, et dont il aurait fallu finalement se défaire en l’enfermant dans une cage avec deux ours.




À un certain âge, il convient de ne plus étudier. Alors, on apprend beaucoup.




Charles Pagnard, le fils de Pierre, fait collection des têtes en cire qu’exposaient naguère les coiffeurs dans leur vitrine. L'idée lui en était venue en lisant Anatole France qui, dans Hors de la littérature, écrivait : «Les romans de Monsieur Georges Ohnet sont exactement, dans l’ordre littéraire, ce que sont, dans l’ordre plastique, les têtes de cire des coiffeurs. »




Cette jeune fille tient absolument à garder son tablier bleu, même pour dormir, pour se baigner. Elle prétend qu’un prêtre le lui a confié et qu’il s’agit, au vrai, du tablier de la Vierge, mère du Christ. Je lui fais remarquer que la Vierge elle-même l’ôtait parfois – pour aller aux noces de Cana, par exemple. Elle
me répond que, personnellement, elle n’y a pas été invitée et que la raison en est qu’elle doit garder ce tablier pendant l’absence de Marie (qu’elle appelle « ma grande»).




Dans son cortège des rois mages de la chapelle du palais Médicis, Benozzo Gozzoli prête les visages du patriarche Joseph de Constantinople au vieux mage, de Jean VII Paléologue au mage d’âge mûr et de Laurent de Médicis au plus jeune. Or, en l’année 1439 qui vit le concile de Ferrare se réunir, en fait, en l’église Sainte Marie Nouvelle de Florence, le futur Magnifique n’avait que huit ans.

Le vieux Cosme avait exigé de Gozzoli qu’il en fût ainsi afin de symboliser l’avenir de Florence qui devait ainsi supplanter Venise en ses rapports commerciaux et intellectuels avec Byzance.




Franz Hodelkarten, l’auteur allemand qui se convertit au national-socialisme au point de devenir l’ombre de Goebbels, avait contracté la syphilis alors qu’il était étudiant à Berlin. Son biographe, Friedrich Wasserfall, ne dévoila pas ce secret que son ami d’enfance lui fit vraisemblablement jurer de ne jamais révéler, mais il le laisse entendre en différentes pages qui, à bien les lire, ne peuvent souffrir d’équivoque. D’ailleurs Thomas Mann lorsqu’il fit de son Adrien Leverkhün un compagnon du tréponème pâle se souvint de Hodelkarten dont il écrivit que « sa fidélité aux ténèbres se lisait dans la noirceur de son écriture».




J’ai eu beaucoup d’affection pour l’excellente Mme Bergman.




Bonnard âgé, une petite palette sous son manteau, se rendant dans les musées afin d’ajouter en cachette une touche à des tableaux qu’il avait parfois peints cinquante ans plus tôt.


Lorsque le 2 octobre 1685, Monseigneur Lopez écrit à Rome qu’il compte ordonner quelques candidats chinois à la prêtrise, les cardinaux de la Propagande pour la Foi s’inquiètent vivement. Ne va-t-il pas les ordonner en langue chinoise ? On délègue un dominicain, le père Varo, auprès de Lopez. Il est porteur d’une réprimande plutôt sèche. Lopez s’explique le 28 août 1690 (les candidats n’ont toujours pas été ordonnés) : « Je les ferai prêtres en latin, mais ils diront les sacrements en chinois. Comment pourraient-ils prononcer Hic est enim corpus meum ? Leur bouche ne s’y prête pas. Leur culture non plus. » Rome répondra trois ans plus tard : « C'est par le latin que le sacré peut se transmettre. Le chinois en est incapable. » Monseigneur Lopez se fit secrètement taoïste tout en continuant ironiquement à tenir sa charge ecclésiastique.




La pneumonie des lapins de garenne ne pouvant être soignée en injectant le vaccin par seringue, une véritable hécatombe aurait été à redouter sans l’invention des puces vecteurs qui se comportent, en fait, comme des seringues vivantes.

Le professeur Saurat m’explique : «Les larves des puces sont nourries de sang de bœuf séché et de vitamines. Lorsque les puces atteignent la taille adulte, elles sont trempées dans du vaccin et séchées sur du buvard avant d’être relâchées dans les litières habituelles du lapin sauvage. »

Une société de Montpellier doit se charger de l’élevage des puces et de leur commercialisation. La création de cet organisme est actuellement soumise à la Commission des opérations boursières. Dès que l’autorisation sera donnée par le ministère de la Santé, les puces porteuses seront vendues par correspondance dans des tubes en plastique contenant un anesthésiant. Il suffira d’ouvrir le tube pour que les insectes retrouvent force et vigueur.




Malgré la supplication d’Horace, Médée égorge toujours ses enfants devant le public.


Jean Buridan de Béthune, l’auteur de Questiones super X libros Ethicorum, recteur de l’université de Paris vers 1350, ne possédait évidemment aucun âne.




On crut longtemps à Venise que la jeune Pierina, fille du comte Murato, s’était suicidée. En vérité, son père l’avait fait interner dans une sorte de couvent réservé aux enfants débiles, et cela parce qu’elle s’était permis d’écrire son journal intime sous une forme romanesque, son géniteur y devenant son mari qu’elle nomma Alessandro. Le secrétaire particulier du comte fut baptisé Emmanuele tandis que sa préceptrice se transforma en une servante appelée Daniela ; et tout ce monde forma dans ces cahiers un quatuor digne du gothique anglais dont l’adolescente raffolait depuis qu’elle avait lu Richardson.

Il est intéressant de déceler dans ces pages les rapports d’amour et de haine que Pierina entretenait avec son père, lequel lui dictait effectivement une œuvre aride durant d’interminables nuits d’hiver en son palais quasi effondré. Quant au secrétaire, un certain Giovanni Verdi, il semble qu’il n’ait jamais compris que la jeune fille s’intéressait à lui de façon si troublante. De même, la préceptrice ne se douta guère du rôle ambigu que son élève lui fit jouer dans ses rêves.

Toutefois – fait étrange – le comte, loin de détruire le journal truqué de sa fille comme on eût pu s’y attendre, le traduisit lui-même en français et me le confia afin qu’on le publiât à Paris en dissimulant la vérité aux lecteurs; ce que je fis.

Plus tard, Pierina se maria et voulut oublier ce qu’elle tint pour une malencontreuse distraction de jeunesse.




En art, il n’est de vivant que le subversif.




La Chute des Damnés que peignit Rubens évoque moins la punition de la matière que son triomphe. Une harmonie organique y évoque un bœuf écorché tout autant qu’une coulée de lave en forêt, ou encore l’explosion cosmique de quelque nébuleuse. La chair se marie ici spontanément avec le feu en une
danse hallucinée. Il en sortira la Maison du Sourd et l’Incendie du Parlement. Goya et Turner, debout au balcon, regardent, stupéfiés et ravis de participer à tant de générosité et de furie.




Buffon, qui sera plagié par Michelet, n’hésita pas à plagier Molière écrivant à Duhamel du Montceau : « Je prends le bon partout où je le trouve», et reprenant ainsi le mot du Misanthrope : « Il m’est permis de reprendre mon bien où je le trouve », lui-même copié d’une formule écrite par Cyrano de Bergerac à qui il avait déjà volé deux scènes de son Pédant joué dans Les Fourberies de Scapin, mais Cyrano les tenait du Candelaïo de Giordano Bruno, et ce dernier d’un dicton populaire des alentours de Naples.

En 1815, Louis-Alexandre-César Bombet publia les Lettres écrites de Vienne sur le célèbre compositeur Joseph Haydn ainsi que Considérations sur Métastase. Le premier texte plagie tout de son long le Haydine owero lettere su la vita e le opere del celebro Giuseppe Haydn de Carpini. Quant au second, il démarque la rubrique musicale de l’Edinburgh Review.

Or, ce Bombet fut plus connu ensuite sous le pseudonyme de Stendhal, lui qui, comme on le sait, se nommait Beyle. Pour se défendre contre un Carpini furieux il s’inventa un frère qui écrivit : « Haydn et Métastase sont-ils une invention de ce signor ? » Puis il entreprit l’Histoire de la peinture en Italie plagiée sur l’Histoire de la peinture du jésuite Lanzi et sur quelques ouvrages d’Amoretti, de Bossi, Venturi, Condivi, et même du Président de Brosses. Et comme on s’alarmait encore : « N’ai-je pas donné du style à des brouillons?» Réplique fière et qui, pour être injuste, n’en remet pas moins les choses à leur seule place.




Le véritable père de Louis XIV, c’est Suger, lui-même fils de Jean Scot et de Denys, fils du Christ et de Plotin.




L'acharnement de Flaubert à monter dans un fiacre, à tout noter sur un calepin malgré les cahots, afin de rendre compte
précisément de telle couleur de volets, de tel numéro de la rue, du nombre de marches de l’escalier, du luisant des pavés, du perroquet sur son perchoir, etc., alors que les volets ont été repeints, que la rue a été débaptisée, que l’escalier a été transformé, qu’il ne pleut plus et que l’oiseau a crevé.




On connaît l’exclamation de Guillaume Ier en voyant la charge menée par le général de Gallifet à Sedan, le 1er septembre 1870 : « Oh ! les braves gens ! » Ce propos fut recueilli par le général Ducrot dans sa Journée de Sedan. Il le tenait du prince royal de Prusse. En réalité, Guillaume Ier se serait écrié : « Ach ! die frechen Leute ! », ce qui devrait se traduire par : « Ah ! les insolents ! » Toutefois, on est libre de penser que le même Guillaume demeura muet à cet instant. On sait, en effet, qu’il souffrait ce jour-là d’une épouvantable rage de dents et que, de toute manière, ce fut Guillaume III d’Orange, roi d’Angleterre, qui prononça ces mots à la bataille de Neerwinden, surpris par la ténacité de la cavalerie française du maréchal de Luxembourg, le 23 juillet 1693, comme le rapporte Saint-Simon dans le tome I de ses Mémoires (page 3).




Qui ne serait tombé amoureux de toutes les filles de Jules Supervielle, si semblables à des âges différents, et comme si c’était la même ?



La petite Didi exhibait un chapeau de couleur fuchsia avec une voilette. Parfois elle s’asseyait à la terrasse du café des Deux Magots et les gens qui passaient s’arrêtaient, la regardaient. Elle ne les voyait pas. Elle ne voyait jamais personne, perdue dans un rêve où toutes les jeunes filles étaient coiffées d’un chapeau de couleur fuchsia avec une voilette.




Il est évidemment faux qu’Albert Einstein ne portait jamais de chaussettes.


Les femmes de marins à Saint-Joachim-en-Brière, afin de combler leur ennui et d’arrondir leur bourse, fabriquaient à domicile des éléments de globes de mariée. Les feuilles en métal argenté ou doré, les minuscules oiseaux et les miroirs étaient achetés à Paris chez Leleu-Chantat, 37, rue des Cavaliers-Russes, tandis que le coussin rouge sur lequel devait reposer la couronne de mariée était cousu par des petites mains de Nantes. En revanche, les boutons de fleurs d’oranger de la couronne étaient confectionnés à Saint-Joachim. Les ouvrières en chambre roulaient des petites boules de coton qu’elles trempaient ensuite dans de la cire chaude. Quant au globe de verre qui enfermait l’ensemble, on le trouvait à Gueusois-en-Vexin.




Se rappeler l’histoire du rat dans la bouteille découvert sur le bureau de Joseph Staline, le soir de sa mort.




Sur le trajet Londres-Paris-Milan, voyageur lent et paresseux, attentif au bruissement, tel le comte Lorenzo Mogalotti, Annibal Clash-Durton collectionne paysages, rencontres, demeures qu’il considère de l’œil amusé d’un philatéliste assez pervers pour ne s’intéresser qu’au timbre auquel il manque un coin. L'auteur de Promenade d’un mondain et de Quelques pubs londoniens, l’élégant éditeur de la revue Squire et de Thames and Hammer, s’y connaît mieux que quiconque en antiquités démodées, en boutiques excentriques et surannées, en librairies aux livres jamais lus, comme si la poussière ajoutait un prestige mystérieux à ses solitaires tendresses. Maître d’une confrérie raffolant du bibelot chantourné, de l’objet improbable, des manuscrits à énigmes populaires, le rococo l’enchante, la parodie le fascine, le mauvais goût l’intrigue au point d’y trouver une saveur. Son érudition maniérée ne cesse de métisser le rare et le commun, le précieux et le nul. Sa demeure est si encombrée que, depuis longtemps, il ne l’habite plus.




Cet ambassadeur occidental, ayant appris que devait avoir lieu l’exécution publique d’un criminel selon le supplice des
petits morceaux, demanda audience à l’empereur de Chine afin de l’exhorter à l’abolition de telle pratique. Le souverain lui répondit que seul un barbare pouvait oser lui demander de soustraire cet homme à son châtiment puisque ce serait laisser entendre que le condamné était d’un caractère trop faible pour en supporter les effets avec constance, et ainsi lui faire perdre la face.




Jean Rostand me dit : « On tue un homme, on est un assassin. On tue des millions d’hommes, on est un conquérant. On les tue tous, on est un Dieu. » Et d’ajouter : «La nausée métaphysique nous fait hoqueter des pourquoi. »




Le professeur Samazar prétend que Aper-el, le vizir d’Aménophis III, puis d’Akhenaton, dont on a retrouvé la tombe près de Memphis, ne serait autre que Joseph, le fils de Jacob et de Rachel, à qui Pharaon a dit : « Sous toi nul ne lèvera la main ou le pied dans tout le pays d’Égypte » (Genèse, 41, 44). Il est vrai que Aper vient d’Apirou, nom par lequel les Égyptiens désignaient les nomades, dont les Hébreux; et que El est le nom d’un dieu sémite de l’ouest dont le pluriel Elohim deviendra l’une des appellations du Jéhovah biblique.

Serait-ce donc ce Aper-el, alias Joseph, qui aurait été l’inspirateur de l’esquisse de monothéisme que l’on rencontre chez Akhenaton – à moins que ce ne fût le contraire, comme on le prétendit pour Moïse ?

Je suis descendu dans cette tombe avec beaucoup de peine, surtout à cause des puces. Seraient-ce des puces de momies ? Quant à l’odeur des chats embaumés, elle est insupportable.




Lecture – Mme Archibald a mal à la tête. Elle boit un verre d’eau, s’évente avec un vieux journal, regarde à travers la fenêtre le paysage insipide qui s’étend du café Gus à l’usine en briques noirâtres d’où sort un incessant, éternel bruit de piston suivi, selon un rythme régulier, d’un ahan pareil au choc d’un corps contre un mur. Elle se retourne et se plaît à suivre les
méandres de l’humidité qui, depuis la dernière inondation, a envahi la tapisserie à fleurs violettes en commençant par le bas. « Je m’ennuie », pense-t-elle et il semble qu’elle soit plutôt satisfaite de penser encore.

Après cent trente-deux pages, Mme Archibald se lèvera de son fauteuil mité et, en claudiquant, se rendra à la cuisine où, depuis trois mois, aucune vaisselle n’a été faite.




L'ouvrage de Jean-Baptiste Thiers publié en 1741 par la compagnie des Libraires en quatre volumes s’intitule Traité des Superstitions qui regardent les sacrements, selon l’Écriture Sainte, les décrets des conciles, et les sentiments des Saints Pères. Il fut mis à l’index, l’Église jugeant que ses révélations étaient trop intempestives. Ne renfermait-il pas les formules et procédés magiques pour la plupart des guérisons, la liste des talismans indispensables, la façon de nouer et de dénouer l’aiguillette, les conjurations pour détourner l’orage et la grêle, pour chasser les maladies de l’homme et du bétail, ainsi que les sept sortes de maléfices, la science dite de saint Paul, l’art angélique lui-même ?

Dans sa diatribe le Saint Office fit savoir que «seule Sa Sainteté est dans le pouvoir de connaître et d’exercer de tels exorcismes, par sa fonction et la filiation de Pierre ».




Baudelaire note que «la grande gloire de Napoléon III aura été de prouver que le premier venu peut, en s’emparant du télégraphe et de l’Imprimerie nationale, gouverner une grande nation ».




Il n’est pas inintéressant de savoir que Philoxène Boyer fut le nègre d’Arsène Houssaye.




Alvaro de Campos est un ingénieur naval. Il a fait ses études à Glasgow. C'est là qu’il rencontre Bettie Glain, « femme encombrante et terrible» qui lui enseigne la fureur, l’oblige à
coucher avec des garçons tandis qu’elle joue de la mandoline en chantant des hymnes tels que « Ô Dieu jaloux, enchaîne-nous à ta puissance».




Dans le Midô Kanpakuki de Fujiwara no Michinaga qui fut ministre puis régent à l’apogée de la Maison Fujiwara, en notre an mil, je lis cette phrase : «Le miroir que je tends ici renvoie une lumière jusqu’à l’époque la plus lointaine à venir où un autre miroir la renverra jusqu’à lui qui la renverra alors vers cet autre miroir que tend notre plus ancien ancêtre dans le temps le plus reculé du passé. »




McBurrough, seul dans ce cabinet de toilette délabré de Twinkeley Hall, tout en bas de la sinistre ruelle de Hamstead où chaque hôtel porte la marque de la vulgarité ou de quelque infamie, ce pauvre hère de McBurrough vraiment, tout empli de désespoir, de nausée, et qui remâche sa solitude comme une amère pomme blette, soudain poussé par l’ennui à ouvrir une fenêtre dont les vitres sont obstruées par du papier collé (jaunâtre) où les mouches ont déposé leurs chiures – et là, à ce moment, la fenêtre s’ouvrant d’un coup, McBurrough se retrouvant à la Scala de Milan, accoudé à la première loge du côté jardin, tandis que la Callas entonne l’air célèbre du 3e acte de Carmen.




Le César de Shakespeare est sourd d’une oreille. C'est ce qui le perd.




Le Will du grand Will est-il vouloir, désir – ou testament ? (Sonnet CXXXV.)




Lorsque Tancrède ôte le heaume de Clorinde, c’est sa propre féminité blessée qu’il découvre.


Je hais l’argent d’obliger à s’intéresser à lui comme si on l’aimait.




Rigo le Tzigane, cambré dans sa veste rouge, fit la conquête de la princesse Chimay, une Américaine aussi blonde qu’il était noiraud. Elle déserta son domicile et suivit son amant sous le nom de Clara Ward. Loin de cacher son aventure, elle l’exhiba à travers les capitales et les villes d’eaux, affichant «la gloire de sa faute» avec une désinvolture qui fit fureur. Les journalistes saluèrent les cravates de Rigo, les décolletés de Clara. On applaudit le couple dans les avant-scènes, dans les restaurants les plus connus et jusque dans la rue où leurs apparitions faisaient surgir de charmants charivaris.

Finalement, après avoir erré de music-hall en music-hall à la suite de son Giovanni, la belle se lassa et vint mourir à trente-sept ans dans un garni de la place des Vosges où elle s’adonnait au spiritisme en compagnie du médium Stanislas.




Épiphane et Chrysostome racontent que chez les marcionites, on mettait un vivant sous le lit d’un mort non baptisé. On lui demandait s’il voulait recevoir le sacrement. Le vivant répondait oui. Alors on prenait le mort et on le plongeait dans une cuve.




Tête de mouton à la vapeur.

Compter une tête pour deux personnes. Acheter des têtes de moutons partagées en deux et demander au boucher de faire sauter les cornes au hachoir. Retirer les cervelles et secouer énergiquement chaque tête. Brosser à l’aide d’une brosse plutôt dure. Laver à grande eau et au sel, soigneusement. Rincer plusieurs fois et laisser égoutter. Faire cuire à la vapeur. Après deux ou trois heures de cuisson suivant l’âge et la qualité de la bête, retirer du feu et nettoyer avec attention toute laine qui pourrait encore rester fixée à la viande.

Cuisine marocaine.


Tombeau de Stéphane.

2 août 1847 : mort de Élisabeth Desmolins, par accident.

31 août 1857 : mort de Maria, sœur de Stéphane Mallarmé.

12 avril 1863 : mort de Numa Mallarmé, le père.

31 août 1867 : mort de Charles Baudelaire.

6 octobre 1879 : mort d’Anatole, le fils.

13 février 1883 : mort de Richard Wagner.

30 avril 1883 : mort d’Édouard Manet.

23 mai 1885 : mort de Victor Hugo.

6 juillet 1893 : mort de Guy de Maupassant.

2 mars 1895 : mort de Berthe Morisot.

9 janvier 1896 : mort de Paul Verlaine.

9 septembre 1898 : mort de Stéphane Mallarmé.




Un philosophe désabusé :

« La pensée est à ce point détériorée que mieux vaut ne plus penser. »

Autrement dit : «L'air est si pollué que si vous ne voulez pas mourir, cessez de respirer. »




Les archives Robert Walser occupent cinq pièces d’une demeure de la Beethovenstrasse à Zurich. C'est là que se trouvent, en particulier, les 526 manuscrits dits «micro-grammes», rédigés au crayon par Walser d’une microscopique écriture gothique. Deux savants travaillent depuis dix années à déchiffrer ces feuillets, à l’aide de compte-fils et en projetant sur un écran des photographies millimétrées de ces œuvres minuscules.

Écrits en cachette alors qu’il se trouvait interné à l’asile de Waldau, puis à celui de Herisau, ces morceaux ne sont pas toujours le S.O.S que l’on pourrait croire.




Je suis persuadé que Henri Césarée était un simulateur et avait un don comique suffisant pour nous faire croire qu’il était fou. Cela dit, un comédien aussi achevé peut-il être vraiment
normal? Un écrivain qui se rendrait capable d’un tel texte serait-il admis dans le concert des gens de lettres ? Pourrait-il briguer l’Académie ? Certes, non. On le montrerait du doigt, en silence; parce que seul le silence pourrait punir un être aussi pernicieux. Se moquer du rire lui-même ! Pensez donc ! Et pourtant, quoi de plus sérieux ? Quoi de plus nécessaire, de plus grave ?




Dans Talk and Talkers qu’il publia dans le Cornhill Magazine en 1882, Robert Louis Stevenson écrit : « Cockhost est un comprimé d’effervescence, l’ennemi juré du sommeil. Trois-heures-du-matin Cockhost, soupire sa victime.» Ce Cockhost n’est autre que Henry Charles Fleeming Jenkin, professeur de mécanique à l’université d’Edimbourg, dont la demeure était équipée comme un théâtre. Anne, son épouse, y jouait des scènettes très folles exemptes de toute convention, qui ravissaient Stevenson. Elle interprétait, en particulier, le rôle de Mme Berthe dans The Old Bachelor du maître de la comédie à l’époque de la Restauration, William Congreve.

Quant au Athebred du même Talk and Talkers il s’agit de sir Walter Simpson qui fut le pionnier de l’utilisation du chloroforme comme anesthésique. Tandis que la comédie se donnait chez les Fleeming Jenkin, il s’assoupissait dans un fauteuil et prétendait en s’éveillant qu’il venait de descendre à la pagaie les canaux et les rivières de France depuis la frontière belge à bord du canoë L'Aréthuse.




Carnet 3



Il est clair que Peter le lapin ou le Bonhomme en pain d’épice recèlent des secrets d’une profondeur que n’égalent presque jamais des œuvres comme celles de William Shakespeare ou de Nicholas Reedlebie.




Théodore Salvat, mon grand-père, n’avait aucune profession bien définie mais avait un réel métier qui consistait à visiter les ports du monde entier afin d’en humer les possibilités de voyage. Il prétendait, en effet, que le port était en lui-même un voyage qui pouvait fort bien dispenser de l’autre. Néanmoins, comme pour satisfaire cette passion, il lui fallait aller d’une mer à un océan, et cela à l’orée de tous les continents, il voyagea quand même, mais avec un certain regret. Il était préférable d’imaginer Hong Kong à partir de Barcelone que de se rendre en Chine, mais comme il était également nécessaire de rêver à Barcelone à partir de Hong Kong, il lui fallut bien succomber à ce qu’il nommait les «trajets superflus ».

Théodore Salvat était un ami très intime de Raymond Roussel. On ne le vit jamais rentrer dans les terres.




D’où vient la chapka de Monomaque que portèrent les tsars le jour de leur couronnement jusqu’à Pierre Ier? L'antique Dit des princes de Vladimir raconte que l’empereur byzantin Monomaque l’aurait offerte à son petit-fils, le prince de Kiev,
Vladimir, qui l’aurait ainsi transmise à ses successeurs, puis aux princes de Moscou. Ainsi les tsars moscovites seraient les successeurs des empereurs de Byzance.

En fait, c’est seulement au XIVe siècle que la chapka de Monomaque est mentionnée, dans le testament d’Ivan Kalita, sous le nom de « chapka en or ». Elle ne prendra son nom que deux siècles plus tard dans le testament d’Ivan le Terrible. Pour moi, cet insigne fut donné à Kalita par Ouzbek, khan de la Horde d’Or, dans les domaines duquel se trouvait alors Boukhara. Il est clair, en effet, que cette coiffe faite de huit plaques d’or ajourées de dentelle, ornées de perles et de pierres précieuses, le tout brodé de zibeline, est du plus pur style de cette cité renommée à cette époque pour son artisanat précieux.




C'est parce que Pierre Flote combattit la bulle Ineffabilis Amor que Boniface VIII accepta de canoniser Louis IX.




L.B.D.D. – Le Bouc du désert. Ainsi signait Agrippa d’Aubigné pour qui Catherine de Médicis était Jézabel, Henri IV Gédéon, Charles IX Néron et Paris Babel. L'auteur des Tragiques avait huit chats. Le plus vieux se nommait Valois et le plus jeune Barthélemy. De temps en temps il libérait son chien Casteljaloux afin qu’il tentât de leur tordre le cou.




Après la partie d’échecs, nous allions, Marcel Duchamp et moi, chez Anita goûter à la zarzuela de mariscos accompagnée du vin blanc de Villafranca de Panades que mon compagnon avait baptisé le « pousso frito ». Le sofrito d’Anita n’avait pas son égal, en effet, dans toute la Catalogne. Son fumet particulier lui venait qu’après avoir laissé fumer l’huile d’olive au fond de la cocotte en terre cuite, y avoir ajouté l’ail et l’oignon frais finement hachés ainsi que quelques dés de tomates épépinées, Anita crachait superbement dans la mixture avant d’y jeter les petits pois, les copeaux de Jamon Ferrano, les fèves et le botiffara. Or Anita, il faut le savoir, ruminait devant son fourneau
une chique de tabac agrémenté par les innombrables verres d’anisette qu’elle ne cessait de vider en poussant une espèce de couinement qui l’avait fait surnommer «la counil ».




Les déductions de Dupin ne sont pas celles d’Edgar Poe. Une logique oblige le personnage à penser dans un ordre proprement littéraire que l’auteur subit avec reconnaissance – parce qu’il en est le premier lecteur et se garde bien d’y ajouter le moindre sel.




Dickens à douze ans collait des étiquettes dans une fabrique de cirages.




L'univers est une langue à parler, non un texte à déchiffrer.




Il semblerait que Dieu se soit totalement abscondé dans sa création et que cette dernière soit du verbe gelé et pétrifié à différents degrés.




Aujourd’hui tout bouge; rien ne se meut. Héraclite court-circuite Parménide.




Très bel effet dans Nonsense Novels de Stephen Leacock :

« C'était par une nuit d’orage sur la côte ouest de l’Angleterre ; détail immatériel en ce qui regarde la présente aventure, puisque la scène ne se situe pas sur la côte ouest de l’Angleterre. La même tempête sévissait d’ailleurs sur la côte est de l’Irlande. Notre récit prend place à Knotacentinum Towers (prononcez Nosham Tows), résidence de lord Knotacent (prononcez Nosh). Cette nuit-là, il était absent de chez lui, ce qui n’a d’autre part aucune importance car c’est de son chien bigle dont nous parlerons peut-être s’il rentre assez tôt de sa promenade en compagnie de quelque chienne, je suppose. »


Barthélemy l’Anglais note au Livre X, chapitre II, du Liber de proprietatibus rerum que «la forme est semblable à l’homme car elle peut engrosser plusieurs matières comme l’homme peut engrosser plusieurs femmes ». Ainsi forme et matière s’accouplent afin de décider du sexe de l’embryon. Si le principe mâle surmonte la matière, il produit un futur garçon. S'il est surmonté par le principe femelle, il se féminise et générera une fille.

Conrad von Megenberg qui vers 1350 crut traduire Albertus Magnus avec son Buch der Natur faisait connaître, en vérité, le De Natura rerum de Thomas de Cantimpré où se mélangent des extraits de Pline, d’Aristote, d’Augustin, de Basile, de Galien et d’Avicenne. Tous ces bons auteurs disputent de ce coït entre forme et matière. Notre Conrad conclut son chapitre VI par ces mots : « On voit par là que la féminité est un monstre, puisqu’elle est renversement du principe mâle à l’heure de son éjaculation formelle.»




Parodiant le vice-président des États-Unis Woodrow Wilson, on pourrait encore prétendre que ce pays n’a finalement besoin que d’un bon cigare à cinq centimes.




Question : Si vous aviez été administrateur britannique en Inde, auriez-vous laissé les indigènes placés sous votre responsabilité brûler la veuve sur le bûcher du mari?

Réponse : Les Anglais n’auraient jamais dû se trouver en Inde.

Question : Mais s’ils y étaient quand même ?

Réponse : Ils n’y sont plus.




Les frères Marx sont nés des fantasmes de Margaret Dumont.


Ce cher garçon avait imaginé un liquide phosphorescent dont on aurait badigeonné les moutons afin que les bergers puissent plus aisément les retrouver dans la nuit. Ainsi ces lucioles d’un nouveau genre auraient égayé les paysages et donné aux alpages un continuel air de fête.

Le ministre de l’Agriculture me demanda si une telle invention pouvait être considérée comme sérieuse. Je l’en assurai, à la condition que ces animaux ne soient pas gênés dans leur repos par une si insolite clarté. Une enquête fut ordonnée sur diverses races d’ovins, d’où il ressortit que seules les brebis à tête noire d’Écosse et les mérinos adultes d’Australie auraient le sommeil perturbé par la phosphorescence de leur toison.




Ma première rencontre avec Varlet eut lieu à Dresde en juin 1924. Il se nommait alors Engelbred, le docteur Walter Engelberg, ancien élève de la Haute École de Médecine de Vienne, licencié d’État en expertise médico-légale. C'était un petit monsieur assez rond, avec des yeux globuleux derrière des lunettes à fine monture d’or. Il se voulait distingué, ajoutait les salutations aux courbettes, jouait nerveusement avec son chapeau et ses gants. Ses chaussures craquaient. On eût cru qu’à tout instant il allait sortir un cure-dent de la poche ventrale de son gilet de soie et farfouiller dans ses maxillaires. Mais il était trop occupé par sa calvitie qu’il ne cessait d’éponger au moyen d’un vaste mouchoir à carreaux rouges et blancs, identique aux rideaux que l’on voit aux fenêtres paysannes en Bavière.




La question de l’échange d’identité entre Jean-Arthur Rimbaud et son frère Frédéric. Le camouflage de Paterne Berrichon, les mensonges d’Isabelle, la sœur. Les allusions de Louis Pierquin.

« Je est un autre. »



Le Hau Kiou Choaan, histoire chinoise, publiée à Lyon chez Duplain en 1766. 4 tomes en 2 volumes in-12° veau fauve marbré.


Découvert dans le fonds Morasse.

C'est l’édition originale en français, traduite de l’anglais. L'ouvrage chinois a dû être écrit entre 1277 et 1348. La version anglaise a paru en 1761, traduite par James Wilkinson pour les trois premières parties, la quatrième ayant été reprise par Thomas Percy. Le traducteur est M.A. Eidous, d’après Barbier et Mylne.

Il s’agit du même livre que La Brise au clair de lune publié en 1925.

On sait que Wilkinson mourut avant d’achever sa traduction. L'éditeur l’avait accusé d’avoir inventé le texte. Cet homme scrupuleux ne put supporter l’affront et se suicida de manière singulière : en avalant des pages du livre chinois jusqu’à empoisonnement par le cyanure que contenait l’encre.




Les philosophes que l’on dit sérieux devraient bien lire l’Essai sur les maladies de la tête qu’écrivit Kant en 1764, avant de s’aventurer dans la Critique de la raison pure.




Lecture. Phil Basinger a beau tuer trois fois son personnage principal dans Le train qui revient, il n’en demeure pas moins que sa veuve, la belle Katie, ne prend le deuil que pour aller à un bal masqué chez les Harrison. On aurait pu se passer de la scène où elle cherche désespérément les toilettes et ne les trouvant pas se soulage sur le balcon. Comme si tout le monde ne savait pas que Modlie Harrison avait interdit à son architecte de prévoir ces sortes d’endroits, «parce qu’ils sont vulgaires et, par conséquent, inutiles». Cela dit, c’est à ce moment critique qu’apparaît le futur amant de Katie, un verre de champagne à la main. Il se nomme Wagner et adore la musique de cirque «parce qu’elle élève l’âme des animaux». On l’a compris : Le train qui revient est une histoire de «parce que».




Eugène Sue écrivit aussi Les mystères du Peuple, histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges, qui parut de 1849 à 1857. Cela commence par le sacrifice de l’aïeule Hêna, «la
vierge de Sën », offrant son sang pour le salut de la Gaule envahie par César.




Kierkegaard dans Crainte et Tremblement déclare que tout créateur doit d’abord engendrer son propre père. À rapprocher de la théorie du pseudonyme chez Lacan. Le pseudonyme est le nom du père d’élection, du père pour l'œuvre. Ainsi, l’œuvre serait conquête du père, viol de la mère, redistribution de la hiérarchie naturelle à une assemblée de fils.

Ne serait-ce pas l’explication de la Trinité chrétienne ? La projection en haut de la psychologie d’en bas ? À moins que ce ne soit l’inverse. Mais alors, quelle famille !




L'homme renouvelle sans cesse les figures de son aliénation.

Berlioz et sa tenue de femme de chambre.




L'idée de jouer au croquet me plaît. Y jouer me déplairait.




Sous le nom de Erik Weisz se cachait à l’hôtel de Baltimore Half Moon, chambre 22, le célèbre Harry Houdini. Il y demeura du 6 février 1922 au 8 octobre de la même année. Durant ce temps il ne donna aucun spectacle et passa le plus clair de son temps à étudier le système de la serrure Ashley que nul avant lui n’avait réussi à démonter pour en analyser le mécanisme. En effet, le boîtier qui contenait cette serrure était lui-même protégé par un dispositif à secret d’une extrême complexité.

Sa chambre était remplie d’accessoires funéraires, d’affiches le représentant dans des coffres, d’outils qui semblaient ne servir à rien, et d’ouvrages de serrurerie en une trentaine de langues. John Edgar Hoover, créateur et directeur du F.B.I., vint lui rendre visite en cet endroit afin de lui demander de rallier cet organisme, ses dons pouvant être utiles dans la libération d’agents retenus par les Soviets. Houdini refusa, disant qu’il ne convenait pas de confondre les tours d’illusion et
la politique internationale, à quoi Hoover répondit que c’était exactement la même chose.




« Cher Alberto, mais non, vous n’êtes pas fou ; seulement un peu moins malade que la plupart. Le jardin que vous bêchez est moins en friche que ceux des notables. L'autre soir, votre Alberte me confiait tout l’amour qu’elle vous porte. Elle n’ose vous l’avouer. Les jeunes femmes sont comme ça. Secrètement elles tricotent des bonnets de nuit pour celui qu’elles ont choisi. Mais admettriez-vous cette cage en or ? Ces bagues à tous les doigts ? Le diamant à la cravate ? Et donc, contrairement à vos craintes, on vous adore. Mais c’est vous qui devriez vous sauver par le premier avion, à Zanzibar ou à Moscou. Il vous faut habiter cette liberté qui vous fait si peur. Ne pas chercher de mannequin pour agrémenter la vitrine. Mieux : casser la vitrine. Pénétrer par la porte cachée dans la chambre du fond. Elle s’ouvre sur l’océan, le désert, le ciel – allez savoir... »

Alberto dell’Angolo ne reçut jamais cette lettre. Quant à son Alberte éplorée, elle entra au couvent de San Lazzaro quelques mois après. Puis, deux ans plus tard, à l’issue d’un beau scandale, elle se maria avec un Arabe.




Il est satisfaisant pour l’esprit qu’il se présente toujours une demoiselle Peuthert pour reconnaître en l’amnésique de Dalldorf une grande-duchesse Anastasia.




Opportuniste, le veau marin s’alimente dans les eaux côtières de faible profondeur. Il y consomme des poissons pélagiques, démersaux, anadromiques et catadromiques, des céphalopodes (pieuvres, calmars) et des crustacés (crabes, crevettes). Il absorbe également de grosses quantités de galidés (Gadus gadus), de pleuronectes et de salmonidés.




On connaît l’acharnement de certains à créer des énigmes où il n’en est pas, et à se gausser des véritables mystères comme
s’ils en possédaient la clé. Pierre Louÿs avait émis l’idée saugrenue que Molière n’aurait été qu’un prête-nom. Saltimbanque, certes, il aurait dû sa gloire à un génie qui ne pouvait paraître dans l’exercice de telles comédies : Pierre Corneille. Corneille, nègre de Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière !

Deux avocats belges se font l’écho de cette découverte en apportant des preuves qui feraient rire un cacatoès. Mais Shakespeare ne fut-il pas soumis aux mêmes impertinences ? Beaucoup se créent des labyrinthes factices pour se cacher l’entrée du véritable.




Eusèbe de Salle, l’auteur d’Ali le renard et de Sakonatala à Paris, parlait l’arabe, le persan, le turc et l’hindoustani. Il servit d’interprète lors de l’expédition d’Alger de 1830. Comme il n’avait pu traduire une lettre en une langue qu’il ignorait – et qui était sans doute un dialecte –, il fut renvoyé en France où il eut tout loisir d’écrire le compte rendu de ses pérégrinations orientales : Égypte, Nubie, Syrie, Grèce, Mésopotamie, Turkestan ; et alors qu’hormis l’Algérie il n’avait fréquenté ces pays que dans des livres.




Queneau : La vache est un animal intelligent. Elle s’instruit.

Vialatte : Elle paraît étonnée.

Dubuffet : Il y a de quoi.




Selon Origène, les stoïciens pensaient que les univers successifs seraient légèrement dissemblables, ou plutôt décalés, par l’effet de quelque subtile permutation. Ce n’est pas Socrate qui renaîtra de nouveau, mais un personnage entièrement semblable à Socrate, qui épousera une femme toute pareille à Xanthippe. En revanche, pour les pythagoriciens, il s’agit de Socrate lui-même qui revient et retrouve la même Xanthippe.

Autrement dit, pour les stoïciens ce sont les duplications de moi-même qui à jamais réécriront ce que j’écris actuellement, sauf qu’au tour suivant du manège l’autre Salvat devra prétendre, par exemple, que «selon Origène, les pythagoriciens
pensaient que les univers successifs seront légèrement dissemblables », etc. Car c’est bien ce qu’aura transmis cet Origène-là à la suite de ces pythagoriciens-là. Puis, une autre fois, ce seront les pythagoriciens qui, selon les stoïciens, penseront que les univers successifs seront dissemblables. Et, plus tard, ce sera Origène qui, selon les stoïciens, pensera que… Si bien qu’un jour ce seront les pythagoriciens qui prendront la place d’Origène, afin d’affirmer que Xanthippe se mariera avec Adrien Salvat.




Sur un présentoir imprimé par Verger à Paris en 1907, Jaurès en bleu de travail, L'Humanité sur les genoux, déguste tranquillement un verre de « Dubonnet ».




André-Auguste Forel, directeur d’une succursale de la Société générale à Bordeaux, avait conçu l’idée d’une collection de vieux papiers écrits ou imprimés. Il se rendait au marché aux puces de Mériadec, tôt le dimanche, et en revenait chargé de grands sacs remplis de ses trouvailles qu’il ramenait dans son appartement afin de les trier, puis de les classer. Des brocanteurs et des chiffonniers qui le connaissaient lui apportaient des lots jusque sur le lieu de son travail. De la cave au grenier de sa demeure tout était envahi par des dossiers, des paquets ficelés, des cartons sur lesquels étaient inscrits : «catalogues», «factures», «bordereaux», «carnets manuscrits », «livres de comptes», «pièces notariées», «affiches», « prospectus », «cahiers d’écolier », «avis de mairie », «lettres d’amour», «cartes postales» et cent autres rubriques elles-mêmes divisées en années, en thèmes et genres – ce qui fait, naturellement, penser aux deux bonshommes de Flaubert.




Le fameux Gerber, né à Aurillac dans la condition de berger, ramena d’Espagne où régnait l’islam toutes les belles sciences en al qui devaient réveiller l’Occident; et donc l’algèbre et l’alchimie. L'essentiel fut, à l’université de Cordoue, la découverte du zéro. Cela ne pouvait tomber mieux, puisque élu pape
en 999 sous le nom de Sylvestre II, François Gerber eut ainsi l’occasion de fêter l’an mil.



Mme du Chesnay, qui assistait au Vatican l’ambassadeur de France, avait reçu du pape l’autorisation de garder, chaque nuit, une hostie consacrée dans sa chambre à coucher qu’elle avait transformée en un reposoir avec fleurs, encens, statues pieuses et, au centre d’un dais, l’ostensoir.

Fleurus à qui l’on apprenait cette particularité s’écria : « Quel confort ! »




Jean Cocteau me raconte l’histoire de ce jeune garçon noir nommé Ali qui, après avoir servi de groom à une comtesse durant deux ans, dut la quitter pour retourner en Afrique. Avant de s’embarquer, désespéré de s’éloigner d’une maison où il fut heureux, il décide d’écrire une lettre à sa patronne. Ne sachant comment faire, il achète un manuel et copie un exemple qui lui paraît convenir.

«Madame la Présidente, par la présente permettez-moi de vous rappeler les termes de notre convention du 5 mars dernier concernant les loyers, les baux, les contrats (selon besoin) qui stipulent le bon droit du requérant... »

Et brusquement troublé, noyé dans cette phraséologie, il ajoute : « C'est moi, c’est moi Ali, Ali ton nègre. » Ainsi la littérature ne prend-elle son ton juste qu’à travers de tels sursauts à la fois naïfs et désespérés. Dans toute œuvre, chercher le « Ali, Ali ton nègre ».




C'est parce que Fielding avait trop bien réussi avec son Tom Jones que Samuel Richardson entreprit de narrer les aventures du respectable Charles Grandison d’un caractère opposé à celui de Clarisse. La préface énumère les personnages sous trois curieuses rubriques : «hommes, femmes et Italiens. » Richardson, qui était son propre imprimeur, fit deux tirages différents de son roman qui parurent dans le même temps, l’un en sept volumes in-12° dite «édition populaire» tirée à 3 000 exemplaires, l’autre en six volumes in-8°, tirée à 1000
exemplaires. C'est un exemplaire de cette dernière que je possède avec, en page de titre, une réflexion intéressante de son premier propriétaire français, un certain Sedaine : « Richardson, même traduit de travers par Prévost, demeure le maître du cœur humain. Hélas, il ne faut pas que les dames en lisent. Elles en finiraient damnées et folles. »




Le père Doré, S.J. dans son Manuel des superstitions chinoises :

« Interroger Yuen-Koang. On demande à ce génie qui est l’auteur d’un vol, qui a mis le feu à la maison, qui a fait tel mauvais coup.

Avec un bol d’eau, ou avec un miroir, ou avec une coquille d’œuf, ou même sur le bord d’un canal ou d’une pièce d’eau, on demande à voir la figure du coupable apparaître dans le lieu où on fixe son regard. Si la figure n’apparaît pas, on demande à voir au moins les habits qu’il portait au moment du crime.

Si le coupable a soin d’entrer dans les lieux d’aisances, il échappe sûrement aux recherches de Yuen-Koang. »




Étudier la question du parapluie bulgare.



En 1808, une paysanne découvrit sous un buisson de noisetiers un casque et une cotte de mailles cachés dedans. Il s’agissait du casque et de la cotte de mailles que portait Iaroslav Vsévolodovitch, le père d’Alexandre Nevski, lors de la bataille de Lipetsk qui opposa les troupes de Novgorod et de Souzdal, en 1216, sur les bords de la Kolokcha, près de la ville de Iourier-Polski. Ce fut ainsi que l’on apprit que ce vaillant capitaine s’était enfui du champ de bataille après avoir enterré les éléments qui l’eussent fait reconnaître, tandis que ses troupes achevaient d’être exterminées.

Timoféiev me précise que ce casque fut exécuté par des armuriers de Vladimir et avait appartenu d’abord au prince Mstislav Youriévitch. Il n’en reste plus que les plaques de vermeil qui ornaient la coiffe.


On raconte que Philippe II d’Espagne (mais que ne dit-on pas sur ce prince ?) aimait s’étendre dans un cercueil d’apparat afin de recevoir les pleurs des courtisans. Ceux-ci s’approchaient du cénotaphe en geignant, clamant leur malheur d’avoir perdu un si bon monarque. La comédie durait autant qu’elle plaisait à Sa Majesté.

Un jour, alors qu’une pleureuse jouait du luth auprès du cercueil, le roi leva la tête et vit qu’elle était jolie. Ainsi la belle fut-elle basculée dans une douce mort tandis qu’une délégation d’ambassadeurs feignant de ne rien voir ne cessaient de se lamenter à fendre l’âme.




Le coussin sur lequel repose la tête d’Ursule tandis qu’elle rêve et qu’entre l’ange porteur de la palme du martyre. Sous le coussin, la petite inscription IN FAN TIA.

Discussion à l’italienne lors de la restauration du tableau : convient-il de conserver ces lettres ainsi espacées et qui n’ont peut-être pas été peintes par Carpaccio ? Réponse du professeur Grazziani de Rome : « Il faut les conserver à tout prix. Elles expliquent tout. »




À la fin, c’est parce qu’il était libertin et dépensier que le comte d’Artois, le plus jeune frère de Louis XVI, acheta un domaine dans la plaine de Grenelle, y fonda une manufacture avec l’aide de deux chimistes et inventa l’eau de Javel.




Chacun sait que les déductions de Dupin ou de Holmes sont fantaisistes, et chacun s’en trouve bien puisqu’il s’agit de littérature. Mais que les mêmes déductions soient agencées par un médecin viennois et voilà le monde qui prend ces fictions avec un considérable sérieux. Pourtant, Freud n’a cessé d’avouer que sa vraie vocation n’était pas celle de thérapeute mais de romancier.




La fabuleuse histoire de Souen Wou Kong est devenue, depuis la fin de la dynastie Ming, le mythe héroïque de la
Société des Houng, la Tien Ti Houei. Il ne s’agit plus de la légende populaire ni du roman pamphlétaire de Wou Tchen Gen mais d’un ensemble initiatique réservé aux plus hautes autorités de cette société dont, après la Deuxième Guerre mondiale, la tradition s’est quelque peu perdue.

Le philosophe Tan Ken Nam que j’ai rencontré en 1946 à Djakarta m’a confié le texte intégral de la version du Singe égal du Ciel et des rituels – ce qu’il n’aurait évidemment pas fait s’il n’avait su l’amitié profonde qui me liait au grand maître de l’Ordre, le prestidigitateur Glenfidish dont j’ai dévoilé naguère l’identité véritable. D’ailleurs c’est de ce dernier que je tiens les aventures du Bienheureux Wang Si Tchouo. Il me les remit la veille de sa mort, à l’hôpital de la Pitié à Paris.




Lorsque le banquier Van Vijnen s’aperçut que, vivrait-il jusqu’à l’âge de cent ans, il lui resterait moins de secondes à dépenser que de dollars dans l’état présent de sa fortune, il se tira une balle dans la tête. Dès cet instant, en effet, sa peau ne valut plus un seul centime.




À propos d’Un portrait de femme de Henry James. Le choix qu’Isabel fait d’Osmond jette opportunément un jour particulier sur un point précis : lorsque Mrs. Touchet a rencontré pour la première fois la jeune fille à Albany, celle-ci était «en train de se frayer péniblement un chemin à travers les plaines sablonneuses de l’histoire de la pensée allemande ». (Aucune histoire de la pensée allemande au XIXe siècle n’omettrait de souligner l’apport de Kant, comme n’avait pas manqué de le faire déjà Emerson aux yeux du lecteur américain.) Isabel est une orpheline, une sorte de Becky Sharp. Mais revue, justement, par Emerson.

Quant à Alice James dans tout cela ? Du genre : « Oh, nurse, ne souhaitez-vous pas être à l’intérieur de moi-même ? » « À l’intérieur de vous-même, mademoiselle, alors que vous venez d’avoir mal à la tête pendant cinq jours ! »


Sur la tapisserie de la pièce de la maison Ipatiev où les Romanov furent exécutés, à Ekaterinenbourg, dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918, on lit, écrit d’une main appliquée : « Cette nuit Balthasar fut assassiné par ses esclaves » – souvenir d’un poème de Heine, et jeu de mots sur «tsar».




Thèse du professeur Yeoman à propos des exécutions capitales à la Tour de Londres et, en particulier, de lord Hastings en 1483, d’Anne Boleyn en 1536, de Marguerite, comtesse de Salisbury, en 1541, de Catherine Howard en 1542, de Jeanne, vicomtesse de Rockford, la même année, de lady Jeanne Grey en 1554 et de Robert Devereux, comte d’Essex, en 1601.

Sur ordre du roi, on aurait décapité des criminels à leur place tandis qu’on les gardait au secret en attendant qu’on les oubliât, après quoi on les faisait passer à l’étranger où ces femmes et ces hommes recommençaient leur existence autrement. C'est ainsi qu’Anne Boleyn serait devenue diseuse de bonne aventure à Charleston, que Catherine Howard aurait monté un commerce de dragées à Düsseldorf, que Robert Devereux se serait adonné à la peinture en Sicile. Quant à lord Hastings, il ne serait autre que Jean Dujeu, le conseiller de François Ier à Marignan.




La découverte des ribozymes pourrait enfin apporter un élément de solution au fameux dilemme de l’œuf et de la poule. Des protéines et des acides nucléiques, lequel de ces deux constituants élémentaires de la vie a préexisté ? Par son double caractère de vecteur héréditaire et d’enzyme, l’ARN pourrait bien constituer le chaînon manquant, la première molécule de vie ayant apparu sur Terre.




Peut-on accorder la moindre confiance à un homme qui ne se coiffe jamais deux fois de la même manière en une semaine? Raie à droite, à gauche, au milieu, cheveux en arrière, laqué ou vol au vent – mais ne seraient-ce pas des perruques ? Il me semble que la couleur change aussi.


Je lui demande : «Ne portez-vous jamais de chapeau, monsieur Frédéric K. ? » « Quelquefois un bonnet de laine », répond-il distraitement. Mais je suis sûr que jamais il ne mit un tel bonnet. Un autre que moi, cela dit, s’y tromperait.




Portalis, ministre des Cultes du nouvel empereur, se trouva fort dépourvu lorsqu’il fut nécessaire de fêter officiellement et superbement la fête de Napoléon – pour la bonne raison qu’aucun calendrier ne disposait d’un saint de ce prénom. En effet, Napoleone vient d’un sobriquet désignant un Napolitain, sobriquet qui au XVIe siècle s’était changé en prénom à Gênes et en Corse.

Caprara, le légat du pape, après qu’il eut consulté en vain les Acta Sanctorum, les ménologues grecs et tous les martyrologes romains, découvrit un texte de saint Jérôme datant de la fin du IVe siècle faisant mention d’un Neopolus, martyrisé à Alexandrie en 291 après une carrière militaire des plus exemplaires. Tous les érudits fermèrent pieusement les yeux, et ainsi ce Neopolus vint ajouter à la gloire de l’empereur lors du 15 août 1806, date de la première célébration, en place de la Vierge Marie.

Émule de saint Georges, saint Napoléon, patron des guerriers, fut représenté l’épée ou la lance à la main. On s’abstint de peindre le dragon, ce qui fit dire aux esprits forts qu’on avait bien fait afin d’éviter la redondance.




Dans Jacob’s Room, la chère Virginia Woolf écrit : « Il pleuvait à verse. À moins d’un quart de mile, le British Museum se dressait, énorme, indestructible tumulus, blême et luisant sous la pluie. Le prodigieux esprit contenu en sa masse de pierre n’était pas enseveli. Au contraire, chaque case réservée en ses profondeurs était un gîte bien abrité. Les gardiens de nuit qui projettent un rayon de lampe électrique sur le dos des œuvres de Platon ou de Shakespeare constataient qu’en ce jour, 22 février, ni les incendies, ni les rats, ni les voleurs ne se préparaient à profaner ces trésors – les gardiens, pauvres gens si honorables, avec femme et enfants à Kentish Town, font tout
ce qu’ils peuvent, en effet, pendant vingt ans pour protéger Platon et Shakespeare, et finissent par être enterrés à Highgate, tandis que Platon poursuit son dialogue en dépit de la pluie qui tombe, des coups de sifflet des cabs, en dépit de cette malheureuse qui habite au bout d’Osmond Street, qui rentre saoule et qui crie toute la nuit : “Ouvrez-moi la porte ! ouvrez-moi la porte !” »



Le Phèdre est très difficile.




Proust dans une maison close : le piège à rats, la photographie de sa mère. C'est ainsi que cette aliénée prétendait qu’adolescente elle ne pouvait connaître l’orgasme qu’en pensant à l’étripement d’un rat. Plus tard, ce fut un chat; puis un chien. À présent, elle avait quarante ans et en était au cheval.




On veut bien que Mercator ou Ortelius aient eu raison, mais comment ne pas croire le prêtre Opicinus de Canistris, ce muet paralysé du bras droit, qui de sa senestre dessina le monde à l’image du corps avec ces belles mentions : «Pavie est la matrice de la femme. Milan est la verge de l’homme dans le ventre de la femme. Venise est les testicules et la vulve. » Fait à Avignon en 1360, ce document se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque Vaticane. Il y demeura longtemps secret, le pape Aeneas Sylvius dit Pie II ayant déclaré en 1459 qu'« il y a beaucoup de vérités cachées dans cette image que seuls peuvent contempler des hommes fort avertis en religion ».




Les livres m’avaient jeté dehors. Je suis alors rentré en eux et de cette caverne me suis fait un palais biscornu dans lequel je ne cesse d’aménager des étages, des cours, des greniers et des caves, quelques tours et une grande salle qui ressemble, naturellement, à la chambre d’orgues du capitaine Nemo. Toutefois, je m’inquiète. Une bibliothèque s’est reconstruite dans l’aile gauche. Les livres l’encombrent déjà et recommencent à déborder. Je les entends qui glissent sournoisement vers
l’escalier. Quelques-uns, en avant-garde, ont dévalé les marches et font semblant de sommeiller à la porte de ma chambre.

Souvenir de La Chute de la Maison Usher de Epstein.




Dans Spoon River Anthology publiée à New York en 1915, Edgar Lee Masters raconte l’histoire de ce cimetière de Nouvelle-Angleterre où les épitaphes des tombes retracent les épisodes marquants de la vie des trépassés. Hélas, ceux-ci ne sont pas souvent d’accord avec la version ainsi proposée, soit que la famille ait souhaité enjoliver la vérité, soit que l’existence du mort ait caché aux proches des faits jugés plus importants que ceux qui leur sont attribués sur la pierre. Ainsi de graves querelles s’ensuivent entre morts et vivants, mais aussi entre fantômes, remue-ménage qui trouble forcément la paix du village de Spoon River.

Un exemple : un certain Robbins vint hanter la demeure familiale jusqu’au jour où l’on ajouta à son épitaphe la mention du parapluie vert qu’il s’enorgueillissait de porter aux cérémonies parce qu’il lui avait été offert par le constable Roscoe Pupardike.




Eh bien! eh bien! j’en apprends de belles par le dernier courrier ! Qui donc a révolutionné Saint-Magloire ?




Monsieur Léon Battista est lanceur de nain. Monsieur Albert Toutain est le nain qu’on lance. Ce sport particulier s’exerce dans un cabaret de Drasheim (Alsace). Le préfet s’émeut et interdit le spectacle au grand dam du nain qui, au nom de la liberté d’expression, exige que l’on continue à le lancer à toute volée sur le parquet ciré sur lequel son corps atterrit au juste émoi, bientôt hilare, des assistants. «Avant, on se détournait de moi. Maintenant, on me regarde. Même si l’on rit, je ressens ce rire comme une marque de respect. » Puis il ajoute : «Cette interdiction porte atteinte à mon intégrité. Preuve qu’en ce monde il y a deux poids, deux mesures. »


Se souvenir de l’homme en gris de Mozart.




Comme on le sait, le fils de Jonathan A. Varlet, mieux connu sous le nom de Chesterfield, fut kidnappé et, du vivant de l’écrivain, ne fut pas retrouvé. Un jour, je révélerai peut-être que Yehudi, cet enfant, fut confié par ses kidnappeurs à une Irlandaise nommée Alise O'Baron qui, en 1945, m’avoua son forfait. Aujourd’hui, sous le nom de Baron, le fils de Jonathan et de Sarah habite non loin de Paris. Il ignore tout de son aventure et si je ne lui révèle pas la vérité, c’est qu’un pesant secret me lie à cette Alise, secret que je ne peux même pas transcrire dans ce carnet.




Carnet 4



Je vois encore Sigmund Freud, Marie Bonaparte et William Bullit à la gare Saint-Lazare, en 1938. Le premier, appuyé sur une canne, avançait voûté, comme aveugle, mais assez vite, mâchant je ne sais quoi, et c’était peut-être sa prothèse, tandis que les deux autres le suivaient, guettant chacun de ses pas comme s’il allait trébucher. Mais non; ils traversèrent le hall sans un mot, sans un regard, absorbés par le seul fait de sortir le plus rapidement possible du tohu-bohu ordinaire de l’endroit, semblables à des ombres égarées dans un espace et un temps qu’elles ne comprendraient plus.




Érik Satie : « Je ne mange que des aliments blancs : des œufs, du sucre, des os râpés, de la graisse d’animaux morts, du veau, du sel, des noix de coco, du poulet cuit dans de l’eau blanche, des moisissures de fruits, du riz, des navets, du boudin camphré, des pâtes, du fromage blanc, de la salade de coton et certains poissons (sans la peau).

« Mon médecin m’a toujours dit de fumer. Il ajoute à ses conseils :

« – Fumez, mon ami, sans cela un autre fumera à votre place. »




Les lettres que Hölderlin écrit à sa mère alors qu’il habite chez le menuisier Zimmer. Le mot «obéissant» ponctue chacun de ces courriers en forme de salutations distinguées cent fois
répétées sur le même ton neutre, en quelque sorte absent. «Monsieur le Bibliothécaire» est le titre qu’il se donne.

Zimmer à Gustave Kühne : – Il (Hölderlin) n’a jamais pu dire à personne ce qui lui manquait. En fait, il ne lui manque rien du tout; c’est le trop qu’il avait qui l’a rendu fou.

Et plus tard : – Cet état qui dure depuis si longtemps… déplore Kühne.

– C'est en quoi il est bien souabe, répond le menuisier plaisamment. Ce qu’est un Souabe, il l’est jusqu’au bout.

Réflexion sur le heurt de l’esprit et du divers.




Dora Maar s’intéressait à l’astrologie et découvrit de grandes similitudes entre les thèmes de Picasso et de Louis XIV.




Petite énigme gravée sur une pierre carrée à l’entrée du château de Dompierre appartenant à la famille de Brisac.


	TU	I	TU
	SI	I	TU
	RE	J	RE



Ce qui signifie : « Y entres-tu ? Si tu y entres, j’y entrerai. »




Les spécialistes se disputent depuis des siècles pour savoir parmi les vingt pièces que Bach composa pour clavecin en 1725 et qu’il dédia à sa femme quelle fut celle qu’il joua au matin de sa mort. Était-ce la musette 14, le Solo per il cembalo 18, ou la polonaise 19 en allegretto? Reuchlin prétendit qu’il s’agissait de l’arrangement d’un menuet de Buxtehude. D’autres suggérèrent qu’il commença de composer quelques notes d’un requiem. En fait, nous savons – grâce au manuscrit de Peuckert conservé à la Maison Ruther de Bâle et que le docteur Kraus vient de déchiffrer – que Jean-Sébastien demanda à Anna Magdalena de lui jouer le menuet poco allegretto qui ouvre le recueil et que, torturée par la douleur, elle n’y parvint pas.


Vu chez Roxane Debuisson : le mortier d’argent d’un apothicaire de la rue Saint-Denis au XVIIIe siècle, le polichinelle en tôle d’un marchand de jouets du Second Empire, l’Ours Martin d’un café situé à l’angle de la rue aux Ours et du boulevard Saint-Martin, la boule d’or du coiffeur de la rue Birague, un arrêt d’autobus criblé de balles à la Libération, un banc public en fonte, deux banquettes du métro 1935, cent deux plaques de rues parisiennes d’avant 1929, des boîtes à lettres, des livres typiques sur Paris et ses origines tels que la Topographie de la Gaule du sieur Mérian daté de 1655, la Description des rues de Paris par Dubreuil, et toutes les sortes de Bottins, de Didot-Bottins, almanachs, annuaires et calendriers de la capitale avant 1880.

Le chef-d’œuvre : une boîte aux armoiries de la ville. Lorsqu’on l’ouvre, un ressort fait se déplier une tour Eiffel en bois tandis qu’une mécanique égrène les premières notes de La Marseillaise. Vous refermez la boîte et l’ouvrez à nouveau. Cette fois, c’est l’Arc de Triomphe qui se déplie au son de La Paimpolaise. L'inventeur de cette magie était un compagnon du Devoir nommé Jean-Marie Laennec dit La Vertu de Paimpol, ce qui explique la musique.




La porte la mieux fermée est celle que l’on peut laisser ouverte.




« Kant remarquait combien les juristes cherchent encore une définition à leur concept de droit. Ne serait-ce pas que la notion de droit est incernable par le fait qu’elle est au service d’une société déterminée, et non de quelque statut intangible et sacré comme on voudrait parfois le faire croire ? La notion de devoir est plus rigoureuse car elle touche à une morale elle-même responsable d’une métaphysique ou d’une religiosité. La notion de droit n’est que civique. Elle est aléatoire. Elle appartient finalement au plus fort ou au plus malin. »

Extrait du Journal de M. Landru, à Gambais.


Frédéric K., l’éditeur : « D’où sortez-vous tant de diableries, je me le demande?» Que peut-on répondre à ces gens de papier ? Ils croient n’être pas dupes. En fait, ils le sont bien davantage que les gardiens d’immeubles qui, durant la nuit, lisent par distraction toutes les vieilles feuilles qui leur tombent sous la main, y compris l’indicateur des chemins de fer, m’a-t-on dit.




Les jeunes filles de Remiremont, au XVIIIe siècle, étaient tenues d’offrir le lendemain de la Pentecôte au clergé de la paroisse Saint-Maurice soit de la neige, soit à défaut deux bœufs entièrement blancs. On ne vit jamais qu’elles purent offrir de la neige.




M. K. Fitzgerald me confie :

« Combien de fois l’ai-je attendue dans l’appartement de la 52e Rue aux rideaux baissés, dans cette pénombre qui convenait à ses yeux blessés ? Elle entrait comme une ombre, ôtait ses lunettes noires, s’asseyait en tirant sagement sa jupe sur ses genoux. Durant la journée elle avait erré à travers les rues, suivant des gens au hasard, n’osant pénétrer dans aucun magasin. C'était ainsi, vraiment tous les jours, et sans but. Parfois elle me demandait de lui projeter un de ses films. Et puis un soir elle partit pour un tour du monde, coiffée d’une invraisemblable perruque rousse. Je ne l’ai jamais revue.



Son véritable nom est Greta Louisa Gustafsson. »




François Ier était passionné d’études hébraïques. Il ordonna la fondation d’une chaire d’hébreu au Collège de France et réunit une importante collection de manuscrits orientaux qu’augmenta plus tard Catherine de Médicis. Parmi ces 1 500 documents se trouvent trois Bibles, l’une de Perpignan copiée par Salomon ben Raphaël en 1299, une autre de la main d’Abraham ben Josué ibn Gaon de Soria à Tolède en 1300, et une troisième écrite en 1286, enrichie d’enluminures et de calligrammes
en micrographie. Cette dernière aurait appartenu à l’Ordre du Temple et aurait échappé au bûcher grâce à un chevalier dont le nom n’est pas connu mais qui se faisait appeler «Sérénissime Rien».

Emprisonné, ce personnage ne révéla jamais où le précieux livre avait été caché. Seul un juif qui avait fait mine de se convertir eut accès à l’endroit où il se trouvait, grâce au décryptage d’un message codé que le «Sérénissime Rien» lui avait fait passer au cœur d’une miche de pain et alors que ce marrane était venu le visiter dans sa geôle sous prétexte de le préparer à la mort.




Beaucoup de gens discutent pendant des heures de ce qu’il conviendrait de réaliser en cinq minutes. Lorsqu’ils ont soupesé, trituré, balancé, parfois défini, il y a longtemps que l’objet de leur souci est tari, et même qu’ils n’éprouvent plus aucun goût ou aucun talent pour le satisfaire.

Histoire d’une femme scrupuleuse et si appliquée que lorsqu’elle avait enfin achevé de préparer les bagages le train était toujours parti.




C'est Jean de Rupescisse dans le De confectione veri lapidis philosophorum qui confirme l’utilisation, pour la première fois dans un écrit, de la passion du Christ comme exemplum du processus chimique. Il cite Arnaud de Villeneuve dont Opera fut publié à Lyon en 1520. Il convient, dit-il, d’extraire la pierre du vase des philosophes où elle est enfermée comme le fut le Christ dans le tombeau. Dans la Visio Arnaldi (qui n’est pas d’Arnaud) une sorte de Jean voit le livre scellé des sept sceaux, lesquels ne sont autres que les sept opérations alchimiques. Je note d’ailleurs que, dans la lettre visionnaire que John Dustin envoya au pape Jean XXII, il montre que la femme de l’Apocalypse guettée par le dragon serait aussi une image de l’Œuvre. Ainsi les figures sont-elles passées du religieux à l’alchimie par de subtils glissements. Perte ou enrichissement? Beau sujet pour le Saint-Office, comme on le sait. Crainte de la laïcisation des images, naturellement.


Il se peut que tout romancier soit un Dibbouk, ou plutôt : qu’il ne soit un vrai romancier que s’il est un Dibbouk.




Histoire secrète d’un couple de vers à bois dans l’arche de Noé.




Tant qu’un Juif à papillotes paraîtra plus étrange qu’un Breton saoul, en chaussettes et soufflant dans un biniou, la sale rumeur s’étendra.




On ne peut se voir à la fois de dos et de profil que par un jeu de glaces assez compliqué. (Note pour l’essai d’autobiographie de Sam James.)




La célèbre pharmacie de l’hôpital Saint-Jean de Bruges fut le théâtre d’un événement si curieux qu’il n’est raconté ni dans l’histoire, ni dans la légende. Une jeune femme dont le nom s’est perdu avait fait préparer un poison dans cette officine afin de tuer les rats qui infestaient l’hôtel particulier de son mari. En fait, ce mélange ressemblait si fort à de la gelée de framboise que l’infortuné époux y goûta par gourmandise et en mourut. Accusée d’avoir voulu l’occire, la jeune femme fut condamnée à l’emmurement. Ainsi les rats purent-ils s’occuper d’elle à loisir. Or, lorsqu’on releva plus tard le patronyme de l’apothicaire dans les annales de cette époque-là, on apprit avec intérêt que ce nom flamand signifiait Lerat, qu’il était né à Hamelin et jouait de la flûte si superbement que les animaux se rassemblaient pour l’entendre.




Le personnage que Saumaise désigne sous le nom de Narsamine dans le Dictionnaire des précieuses est, en vérité, Pierre d’Ortigues de Vaumorière, fils du poète Annibal d’Ortigues.
Ruiné par le jeu, il fut détenu au Châtelet. Les dames qui l’aimaient venaient chanter en chœur sous les fenêtres du donjon, dans l’espoir de se faire entendre. Dispersées par la garde, elles revenaient toujours.




Léon-Paul Fargue, en verve, se repaît des mots grecs qui désignèrent la Vierge à l’Enfant, depuis l’Acheiropoiètes, non faite de main d’homme, la Panagia, la Toute Sainte, la Platytera au sein large, la Blancherniotissa avec sa lucarne pour admirer l’Enfant dans le ventre maternel, la Nikopoia, la Victorieuse, l’Hodigitria dont l’Enfant quitte l’axe frontal et sacré par l’effet de l’hésichasme, l’Éleousa, la Caressante, la Glykophilousa, la Douce Amie, la Galaktotrophousa qui allaite Jésus.

De la déesse terrible à la nourrice, en somme, tandis que le Crucifié passe de la gloire à la souffrance. Les images en disent long sur le glissement d’une civilisation qui du sacré ne retint finalement que le morbide ou la tiédeur.




Le côté romanesque de l’existence de Jonathan Absalon Varlet tel que le décrit vicieusement Cyril Charmer ne doit pas faire oublier l’apparition du même Varlet dans les aventures de Balthasar Kober vers 1590 en Allemagne, et encore du même aux côtés de l’écrivain Delaware dans les années 1930 en Afrique, puis à Stockholm. Est-ce à dire que, comme pour les Gerber ou les Philalèthe, il s’agit des membres d’une confrérie qui, à travers le temps, conservent le même patronyme que leur fondateur et maître ? Hermann Hesse dans Le Jeu des perles de verre semble cautionner cette version.




Discussion classique sur l’apport de Clara à la musique de Robert Schumann. Sur le manuscrit du Concerto pour piano en la mineur de nombreuses corrections sont de sa main et ajoutent précisément à l’œuvre ce que d’aucuns entendent comme la particularité sensible de la musique schumannienne. Néanmoins on serait plus prudent de se demander si l’apparition de cette main sur une telle partition ne vient pas seulement
du fait que Robert, pressé d’achever ce seul concerto qu’il portera à son terme, n’aurait pas dicté à Clara ses derniers repentirs alors que, comme nous le savons par Riedmann, «il s’était foulé le bras en tombant dans son jardin, ce qui pendant plusieurs semaines l’empêcha de recopier lui-même ».




En 1951, à Philadelphie, grande réunion savante pour démontrer qu’un des calculs essentiels d’Einstein comporte une erreur. Les journalistes sont présents, quelques politiciens, des dames. Tout ce monde voit le contradicteur remplir un immense tableau noir de chiffres et de lettres grecques qui sont à chacun de ces profanes comme du chinois. Einstein fume la pipe dans un coin. À la fin, lorsque le contradicteur se retourne, fier de sa démonstration, Einstein se lève, prend le morceau de craie, un chiffon, efface un seul chiffre en queue d’équation, le remplace par un autre et va se rasseoir tranquillement. L'autre, médusé, regarde, réfléchit durant un bref instant, et se sauve à toutes jambes, comme sous des huées.




Dans les Mémoires de Richard Wagner on peut lire : «Un jeune journaliste nommé Charles Baudelaire a fait sur ma musique deux articles remarquables. Il est dommage qu’il n’ait jamais rien écrit d’autre. »




Il conviendrait de se poser tant de questions que nous finissons par n’en plus poser aucune, d’autant que nous savons qu’elles ne mériteront aucune réponse, ou que tant de réponses contradictoires s’affronteront que, toujours, la seule question souhaitable serait de se demander s’il convient jamais de s’en poser une.




Les trois filles de José Maria de Heredia. Hélène, la cadette, fut l’épouse d’un auteur de romans policiers nommé Maindron puis de Doumic, qui deviendra plus tard secrétaire perpétuel de l’Académie française. Marie prit le pseudonyme de Gérard
d’Houville, épousa Henri de Régnier et eut comme amant Pierre Louÿs, lequel était le mari de Louise, la troisième. Des photographies existent qui seraient compromettantes voire pornographiques si le style d’époque n’en avait fait des témoignages surannés où corsetterie, bas noirs et chapeaux à plume viennent rehausser des peaux très blanches.




Masaccio s’appelait Tommaso Cassai parce que son grand-père et son arrière-grand-père fabriquaient des coffres sculptés qui se disent cassai en florentin.




Philippe II (serait-ce lui?) obligeait son épouse à ne point porter de dessous. Atteint d’intermittentes impuissances, il ne lui fallait aucun retard lorsque le délicat moment surgissait. Aussi, la reine étant tombée de cheval durant une chasse, deux jeunes courtisans avaient aperçu ce qu’ils n’auraient jamais dû voir. Condamnés à mort, ils s’enfuirent en France. Aussi, l’honneur devant être sauf, ce fut le cheval auteur de l’accident qui fut exécuté à leur place, face au peuple assemblé. Ce fut bien la première fois qu’on eut l’occasion d’assister à la pendaison avec trompes et tambours d’un tel animal.




La seule véritable distance est celle du mythe. Une société qui ne connaît que l’histoire ignore tout de la perspective.

(Note pour la préface de Laure Chambrun.)




Et donc le modèle n’est rien, l’œuvre faite. Insignifiance cruelle des Corsi, Bianci et autres Pignatelli face à Rodin. Du XIXe siècle face à Balzac.




Un soir d’été, mon oncle Albert m’attira dans sa bibliothèque et, avec des airs de conspirateur, m’annonça que Champollion s’était trompé. Il me montra une dizaine de forts dossiers où s’entassaient les preuves de cette errance. Puis il ajouta :


– D’ailleurs, les pharaons eux-mêmes se sont trompés. Ou plutôt, ce sont les prêtres qui les ont trompés. Leur écriture est doublement codée : une interprétation en cache une autre, et cette autre je l’ai découverte. Hélas, personne ne veut m’entendre. Lorsque tu seras en âge, me promets-tu de défendre la vérité ?

Quelques semaines après sa mort, j’ouvris les dossiers et m’aperçus avec stupeur qu’ils ne contenaient que des liasses de l’Emprunt russe. J’eus beau chercher. Mais, j’y pense, mon oncle ne prétendait-il pas aussi que Jésus n’était autre que saint Paul et qu’il avait découvert un manuscrit en araméen pour le prouver ?




Magdalena Ruiz, la protégée d’Isabelle, épouse de l’archiduc Albert, était une naine comme on peut le voir dans le portrait en pied de l’archiduchesse que peignit François Pourbus le jeune et qui se trouve au Hampton Court Palace. Magdalena se tient à sa droite. Elle était d’une intelligence fort quelconque et ne brillait d’aucune manière. Certains prétendirent qu’Isabelle ne pouvait se passer de sa présence parce qu’elle rehaussait sa beauté. L'hypothèse est fort sotte. Ce visage à l’ovale remarquable, aux lèvres spirituelles, aux yeux profonds et au front haut n’avait certes besoin d’aucun expédient. Il faut simplement constater ici une mode qui venait d’Espagne, à tel point qu’après les salutations d’usage les dames bien nées se demandaient entre elles : « Où est votre naine ? » Plus la naine était petite, plus l’effet était heureux. On se les disputait. Magdalena Ruiz demeura au service de l’infante jusqu’à sa mort qui survint «par étouffement accidentel dans un vase de jardin où elle s’était cachée pour jouer ». Afin de la porter en terre, on l’y laissa.




« Mon tout petit crayon. »

Que de tendresse, de larmes, de courage !




Durant longtemps le mystère de la machine de Worster ne fut pas élucidé. Ce Worster était un niais qui allait de foire en
marché afin d’exhiber son engin sans savoir à quoi il pouvait bien servir. On s’empressait autour de ces rouages et de ces caisses, de ces tuyauteries et de ces robinets, supputant, dissertant et finalement accusant cette chose incongrue d’avoir quelque commerce avec le diable. Aussi un tribunal ecclésiastique se rassembla-t-il afin de juger Worster. Le malheureux prétendit tenir sa machine d’un somnambule qui la lui avait léguée à sa mort, et il eut beau jurer sur Dieu et tous les saints qu’il n’était pour rien dans cette affaire, on le jeta dans les flammes après l’avoir consciencieusement tenaillé sur un chevalet. Ensuite on inventoria la machine qui ne révéla qu’un mécanisme complexe et d’une certaine finesse, sans rien montrer qui pût ressembler à du pied fourchu. Les pièces furent dispersées dans toute l’Allemagne par les soins d’un certain Volbuch, « marchand en brocantes et inutilités de toutes natures», détruisant ainsi l’un des automates qui, cent ans plus tôt, avaient appartenu à l’empereur Rodolphe. Des plans retrouvés voici trois mois dans la bibliothèque du Radshin nous éclairent sur l’utilité du monstre prétendu : l’ancêtre de nos machines à laver la vaisselle, tout simplement.




Un certain Canard publia chez Jean Brunet en 1634 une plaquette de douze pages intitulée Chasse donnée aux espouvantables esprits du Chasteau de Bicestre près la démolition qui en a été faite. Avec les Estranges tintamarres et effroyables apparitions qui s’y sont toujours vues. Une réédition en fut faite chez Louis Perrin à Lyon vers 1875.

Vérification faite, il s’agit bien du même Canard qui avait publié chez Claude Percheron en 1611 l’Histoire tragique d’un jeune gentilhomme et d’une Grand’dame de Narbonne, en laquelle on reconnaîtra les ruses des femmes à décevoir les jeunes hommes.




Lu dans le Manuel de littérature de Blum-Peuckert :

« C'est toujours le même naufrage, toujours la même histoire d’amour, puisqu’il n’y en a qu’une, à l’infini. Et toujours les marins, remontant les fleuves de cauchemar, demanderont le
récit de la mort inutile de Louis, duc d’Orléans, assassiné par Jean sans Peur, ou bien celui de la mort de Jean sans Peur, assassiné par les mercenaires du roi sur le pont de Montereau. Et cela parce qu’une fois Macroll el Gaviero la leur a racontée et que, comme toute histoire, elle contient en elle-même toutes les histoires. »




Certains s’entêtent à prétendre que le personnage de Else dans Die Freudlose Gasse tourné par Pabst en 1925 n’est autre que Marlène Dietrich. Or, la jeune femme qui fait la queue devant la boutique du boucher Geiringer était incarnée, en fait, par l’actrice Herta von Walther. Trude Pabst, la veuve du réalisateur, me l’a confirmé.




Le Malleus maleficarum, l’un des premiers manuels réservés aux inquisiteurs « afin qu’ils sachent comment agir face aux innombrables démons », déclare que la femme est «signe de concupiscence et donc plus redoutable que le dragon».

« Tu ne sais pas que la femme est une chimère, mais tu dois le savoir. Ce monstre prend une triple forme : il se pare de la face noble d’un lion étincelant; il se souille d’un ventre de chèvre; il est armé de la queue venimeuse du scorpion. Menteuse par nature, elle l’est de son langage; elle pique tout en charmant. D’où la voix des femmes est justement comparée au chant des sirènes, qui par leur douce mélodie attirent ceux qui passent et les tuent. »

Je note que Fulgence ne parlait pas autrement.




Thibaud, comte de Champagne, imposa les troupeaux de moutons d’au moins cent têtes. Afin de ne pas payer cette taxe, les Champenois ne formèrent plus que des troupeaux de quatre-vingt-dix-neuf têtes. Pour éviter que le règlement ne fût ainsi bafoué, on décida que le berger compterait pour une bête. Les troupeaux descendirent à quatre-vingt-dix-huit têtes. On compta alors le chien. Puis le nombre des moutons diminuant toujours, on fit rentrer l’épouse du berger, ses enfants, sa mère
et son père, si bien qu’à la fin il n’y eut plus qu’un seul mouton et quatre-vingt-dix-neuf bêtes champenoises d’une espèce nouvelle qui, de toute manière, durent payer la taxe. D’ailleurs ceux qui ne possédaient aucun mouton furent imposés également. C'est ce que l’on nomma joliment «la taxe du mouton absent ».




Je tiens en horreur Isabelle d’Este.




33 variations sur une valse de Diabelli, opus 120, Beethoven.


1. Marche – 2 temps – lourd – majestueux.

2. Rupture – le flou – l’instable – sans rythme.

3. Au lieu de… Des obliques – À la main gauche une vis sans fin mystérieuse remplace l’attente.

4. Plus vite – imitation à 3 voix.

5. Des événements insolites plus fréquents et plus tôt (entropie).

6. Rires stridents – Faux 4 voix.

7. Fou – Les registres explosent.

8. Prélude (Chopin ?) – Rosalie à la basse.

9. Parodique – Capillaire – (Bach ?)

10. Feux follets – Rires inextinguibles.

11. Anacrouse adoucie.

12. Renversement.

13. Violent – Haché – Mise en attente du silence – Malaise.

14. Pathétique – (Parodie de l’Arietta de l’opus 111) – Miroir.

15. Dérision – Miroir.

16-17. Étoile double – Frénésie – Fuite en avant.

18. Valse lente assez théâtrale.

19. Canon rapide – (Que se passe-t-il ?) Désagrégation rythmique – Le temps se tend (2 temps) et se détend (4 temps) – Chenille – Tout décalé, sauf Rosalie.

20. Sphinx, très stagnant – Broderie sur l’attente – En place de Rosalie, des accords inexplicables – (Vrai milieu de l’œuvre).

21. Théâtre – 2 musiques en une.


22. Don Giovanni – «Se fatiguer jour et nuit pour qui ne se satisfait de rien... » Humour – Arrogance.

23. Boum ! Coup de poing – Accords avec des volutes internes et des tourbillons.

24. Fuguette – Du sarcasme à la parodie du recueillement – Faux Bach – Condescendance.

25. Valse tourbillonnante.

26. 3/8 écrit en 2/3 – Ambiguïté.

27. Sans ambiguïté 3/8 – Rosalie à 2 temps.

28. 2/4 – Paroxysme du binaire – Rage.

29. Élégiaque – Mineur – Cellules raccourcies, Rosalie et conclusion contractées.

30. Ricercare libre – Géométrie étrange – Repos.

31. Improvisation libre – Prélude de Bach ou de Chopin – Ironie – Cliché hyperdilaté distendu.

32. Fugue de Haendel – Harmonies aberrantes – Plainte.

33. Menuet – Conclusion en s’envolant. Trio des masques (Don Giovanni).



Coda : rappel de l’opus 111. Beethoven s’est bien amusé.




Dans ses Chroniques martiennes, Ray Bradbury met en scène un personnage sans moi. Il devient ce que les autres projettent sur lui de leurs désirs, de leur volonté, de leurs fantasmes, voire même de leur ennui. Il est Tom, James, Switchman, Butterfield, devient le maire de la ville le temps de se changer en la jeune Édith, puis aussitôt en William son mari. Il finira écrasé sous les identités qui successivement le possèdent, l’abandonnent, l’épuisent.

À rapprocher du Gourdoulou d’Italo Calvino dans Le Chevalier inexistant que l’on peut aussi bien nommer Fromage, Torrent, Piffre ou Pignoche. Un jour, il tombe dans la soupe et s’écrie : «Tout est soupe ! »




Souvenirs épars.

– Le galon bleu à rayures rouges du chapeau noir de la dame assise dans le train de Vintimille, le 11 juillet 1927. C'était en 1re classe.


– Sous le pont de la Dure, à Chalmont, cette même sensation de déjà-vu, lorsque nous vîmes flotter une caissette de bois sur laquelle était curieusement écrit mon nom.

– Dieu S.A., marchand de mazout à Molette, près de Houdan. Son fils se prénomme Anatole.

– Le tic du professeur Laserstein lorsqu’il nous faisait monter sur l’estrade pour nous tirer les cheveux. Le même chez le conférencier Dervy au moment où il cite l’influence de l’abbé Prévost sur Donatien de Sade, à travers les traductions de Richardson.

– Une malheureuse jeune fille habillée de bleu. Elle tourne entre ses doigts une ficelle qui tout à l’heure tenait son chien.




Charles II d’Angleterre, dans l’euphorie d’un banquet, donna la paumée selon le rite chevaleresque à un superbe morceau de bœuf cru qu’on lui avait présenté. Dès ce moment, l’aloyau qui en anglais se disait «loin» fut ennobli et devint naturellement « Sir Loin », comme il l’est demeuré aujourd’hui.




Asclépiade de Bithynie vint à Rome en 91 avant J.-C. et se lia d’amitié avec Cicéron. Il fut le premier à faire connaître la médecine grecque en terre italienne. Ses préceptes nous ont été rapportés par Aulus Cornelius Celse qui fut célèbre sous Tibère. C'est Celse qui nous apprend les trois catégories de maladie mentale que les Grecs avaient systématisées : la phrenesis, ou fureur; la tristesse mue par la bile noire; le désordre chronique de l’imagination. La première catégorie connaît la fièvre, contrairement à la deuxième. Quant à la troisième forme, elle peut être l’agent soit de «la bestialité bovine ou ovine», soit du «délire génial et divin».

À rapprocher du Problème XXX, 1 attribué à Aristote par Cicéron et Plutarque, que Mélanchton appelait la « dulcissima doctrina », et qui fut l’oriflamme de Galien (De la nature de l’homme), de Vindicien (Lettre à Pentadius), d’Isidore de Séville, de Bède… Bref, melancholia et malus se prennent à descendre curieusement de mélan (noir) qui n’est autre en grec
que la fameuse bile noire – d’où nous viennent tout le mal, et tout le génie, comme on sait.




Jean-Baptiste Rousseau, consul de France à Alep en 1800, nous apprend que les Nosairis redoutent particulièrement la condamnation à mort par pendaison. Ils pensent, en effet, que l’âme ne pouvant s’échapper par la bouche s’expose à être souillée en prenant l’issue opposée. Pour épargner un tel malheur à leur frère, ils obtiennent à prix d’or qu’il soit empalé.




L'eau est un verre.




Carnet 5



Belle remarque d’Hercule Poirot dans Le Meurtre de Roger Ackroyd : « C'est sans aucune importance. Voilà pourquoi le point est si intéressant. »




Lecture. Lith écrit. Elle ne cesse d’écrire. Un flot d’écriture sort de son porte-plume, inonde la page, transforme la table en océan de mots. Sa sœur cadette, espiègle enfant que l’on a affublée du sobriquet de Rature, se glisse durant la nuit dans le bureau de Lith et, consciencieusement, déchire certains feuillets, en macule d’autres, raye, reprend, finalement ne laisse que deux ou trois mots de l’ouvrage intempestif de la diurne. Et c’est ainsi tous les jours que Dieu fait. Inutile d’ajouter que ces deux petites folles s’entendent très bien.




Le tsar Alexeï Mikhaïlovitch laissa à sa mort trois fils dont l’aîné mourut quelques mois plus tard. D’après la loi de succession, Yvan le puîné, âgé de quinze ans, devait lui succéder. Comme il était de santé délicate et n’était guère intelligent, il fut décidé de couronner en même temps que lui son frère Pierre, alors âgé de dix ans. Un double trône en argent fut alors confectionné.

Toutefois, se méfiant du peu de maturité des jeunes souverains, les boyards firent aménager derrière le dossier du trône une cachette pour les précepteurs qui ainsi pouvaient souffler
les réponses lors des audiences publiques. Or, ce fut leur sœur aînée, Sophie, qui s’installa le plus souvent dans cet endroit. Comme elle était cultivée et vive, les ambassadeurs s’émerveillaient de la sagesse des deux petits tsars, encore que ce fût surtout Pierre qui répétait ce que lui murmurait Sophie, le pauvre Yvan passant le plus clair de ces réceptions à somnoler ou à combattre les mouches avec une tapette.




On peut toujours penser que le général Napoleone Bonaparte, grièvement blessé à la fin du siège de Dublin, fut amputé des deux jambes et que, devenu gouverneur des Invalides et décoré de l’ordre du Saint-Esprit, cet héroïque Français mourut d’un cancer à l’estomac en 1821.




Le moi ne peut vraiment se saisir qu’au moment où quelqu’un ayant placé un revolver chargé sur votre tempe vous entendez très distinctement le grincement subtil du ressort.




Le pharmacien Homais résume en sa personne tout ce que prétend être et devenir la modernité.




La fleur de Coleridge n’est pas ce témoignage que le rêveur rapporte de son sommeil mais plutôt la fleur fanée de Wells de retour du futur : en somme, une fleur déjà flétrie lorsque sa graine n’est pas encore conçue.




Au vrai, lorsque les Pères grecs estimaient que la création du monde et la naissance du Christ, la tentation et la Crucifixion étaient concomitantes dans l’éternel présent divin, ils se trompaient. Dieu – qui, comme l’on sait, a lu Platon – avait prévu le Fils afin de rédimer la créature avant même qu’elle n’ait été seulement pensée. Le second Adam fut ainsi conçu avant le premier, ce qui théologiquement est parfaitement vrai.

Simple constatation de paramnésie inverse.


On note que Stéphane Mallarmé avait installé son journal La Dernière Mode au 9, rue de Châteaudin à Paris. Directeur, il se nomme Marasquin. Rédacteur de la chronique culinaire, il est «Chef de bouche Brébant » (le fameux restaurant). Un certain Ix tient la Chronique de Paris. Pour les pages d’ameublement, de jardin et de loisirs, il signe «Une châtelaine bretonne », « Olympe la négresse », « Zizy », « Une aïeule ». Pour la chronique destinée « aux dames de la colonie étrangère à Paris», il est «Miss Satin». Toutefois, l’essentiel des textes est rédigé par une certaine Marguerite de Ponty, qui modestement signe souvent « Madame de P. ».

Derrière la façade volontiers drolatique de l’aventure (elle ne dura que huit numéros, jusqu’au 20 décembre 1874), cette Marguerite de Ponty demeura collée au poète qui, quelques jours avant sa mort, écrivit un billet où il révélait : « Lilith, par Marguerite changée en obscur moi, du miroir plus semblant que tout autre; connue morte en l’enfance. »




Chaque fois qu’elle entendait le sifflement d’une bouilloire, Alicia Steeman devenait somnambule.




Dante Gabriel Rossetti et son Elizabeth Siddal intéressèrent Proust qui leur consacra un article. À la mort de sa Lizzie, le peintre plaça dans le cercueil, sous la rousse chevelure, le recueil manuscrit de ses poèmes alors inédits. Sept années plus tard, désireux de récupérer son œuvre, il fit rouvrir la tombe. Ainsi réapparut dans sa robe de velours vert, intacte, la belle livide que Ruskin avait tant appréciée dans le «Rêve de Dante à la mort de Béatrice ».

N.B. La tombe est au cimetière de Highgate.




Benthiques : animaux aquatiques vivant sur le fond.

Chélipède : patte munie d’une pince.

Ectoparasite : entomophage parasitoïde.


Exuvie : dépouille larvaire ou nymphale après la mue.

Mastax : organe masticateur des Rotifères.

Pélagiques : animaux aquatiques de surface.

Radula : langue des mollusques fonctionnant comme un tapis roulant.

Spicule : corpuscule silicieux constitutif des éponges.




Clara Hipton à la fin de sa vie demeurait des heures devant le poste de télévision éteint. Elle commentait ce qu’elle y voyait : des courses cyclistes, des rencontres hippiques, et même un jour le couronnement de la reine d’Angleterre. Lorsqu’on tentait d’allumer l’appareil elle protestait avec véhémence : «Vous allez encore changer de chaîne ! C'est celle-là qui m’intéresse ! »




Le Xùn est une flûte globuleuse dont l’histoire a plus de six mille ans. Il existe plusieurs sortes de Xùn : en forme ovale, ronde, ou en forme de poisson. On ne dit pas de quel poisson. Le Xùn est fait généralement en terre cuite. Une ouverture au sommet permet au musicien de souffler, les autres ouvertures permettent de changer les notes. On ne dit pas combien. Le timbre de Xùn est particulièrement grave et profond. Il ressemble à la voix humaine.

Shao Kouan, le célèbre musicien de la dynastie Han, était réputé pour la qualité de ses interprétations au Xùn à neuf ouvertures. Il courtisa la première épouse du gouverneur de sa province et en fut puni de la façon suivante : des joueurs de Xùn se relayaient sans cesse afin de le tenir éveillé. Il mourut après le dix-septième jour et la dix-huitième nuit de ce supplice inventé tout exprès pour lui. D’où l’expression populaire : «le Xùn te siffle aux oreilles » pour signifier que la mort est proche.

Pour la même raison et par le fait de sa forme on appelle aussi le Xùn « l'œuf de mort».

Par la suite, le gouverneur fut exécuté sur ordre de l’Empereur pour avoir osé mettre à mort un musicien aussi génial que Shao Kouan. D’où ce proverbe difficile à comprendre autrement : « L'œuf de mort empoisonne le gouverneur tout autant que le musicien. »


Le jardin de Montìn à Venise, le soir. Peggy Guggenheim coiffée d’une tarte aux fraises pleure de vraies larmes sur le chat Zorzi mort voici deux ans. «J’aurais volontiers donné une de mes toiles pour qu’il vécût encore, ne fût-ce que six mois. Quelle toile aurais-je donnée? Et à qui? Mon Dieu, à qui aurais-je dû donner une de mes toiles ? Les gens sont si avides, tellement voleurs ! »




Enseigne d’un volailler autodidacte sis à Paris, rue du Faubourg-Saint-Honoré : « Aux galinacées de Pomone. »

Enseigne d’une coiffeuse pour chiens dans la ville d’Alençon : «Aux toutous pimpants. »

Enseigne d’un coutelier à Sedan, ville des invasions : «La lame des braves. »

Enseigne d’un boulanger de luxe au Tréport : «Au pain peint. » Un lapin en tôle peinte barbouille de son pinceau une miche de pain.

Enseigne d’une librairie religieuse, place de la Cathédrale, à Chartres : « Au cœur en saignant. »

Enseigne d’un marchand de musique, rue Thiers à Armentières : « À la fanfare de bronze. Chez Sifflet. »

Enseigne d’un armurier décrite par Eugène Sue : «Au crucifix à ressort. » Il s’agissait, bien sûr, du pistolet.



Un passe-temps inconnu de Gustave Flaubert : arracher les pissenlits afin d’en faire des décoctions pour tuer les loirs. George Sand nous l’apprend dans sa lettre du 20 septembre 1841 à Leroux : « Il appelle les graines de pissenlits qui, comme vous le savez, forment une boule si fragile qu’elle s’envole à tout vent : des “époustoufles”. Ici, nos paysans les nomment des “moufletons”, ce qui doit venir de “mouflet” qui veut dire “enfant”. Les moufletons sont des graines d’enfants. »

À rapprocher de la note de Flaubert dans ses carnets : « une sarabande de loirs avec des lampions, des tambourins et des fifres. Une fête de petits pas rusés et chafouins. Dans ma tête plus qu’au grenier. »


Mouflet, mouflard, moufflut : bien gras et rebondi, dodu, en parlant d’enfants mais aussi d’animaux (dialecte ancien). Ce chat mouflard. Cette gamine mouflette. Un juge moufflut dans sa robe d’apparat. Elle avait l’arrière moufleté, non qu’elle fût grosse, mais elle portait sous ses linges un panier d’osier attaché à sa ceinture intime par des courroies de cuir noir.




Il accompagnait chacun de ses petits malaises de grandioses marches funèbres. C'était une personne d’importance. Son humilité elle-même avait un opéra pour théâtre. À la fin de sa vie, il ne signait plus. Une croix suffisait.




Qui disait : « Je ne suis pas l’auteur de mon œuvre. J’en suis le lecteur. Et quoi qu’il arrive, j’en suis vraiment le seul lecteur. Les autres ne font que passer. »

Et ceci : «J’écris pour des lecteurs qui ne sont pas encore nés. C'est mon œuvre qui les fait naître. »

Et encore : «Le plus important de mon œuvre est une nomenclature de titres dont je n’ai jamais écrit le contenu, et que je n’écrirai sans doute jamais. »

Réponse : Emilio Carrero, personnage du roman de James Bradley Les Noces de Mercure. Cet écrivain fictif décrit l’existence du poète et nouvelliste Alexander Knoth, fasciné par la première encyclopédie, celle de Martianus Capella, le Satiricon, que – selon lui – il aurait plagié auprès de Dracus Nucius, lui-même disciple de Stephaton. Dans sa Fama, ce dernier écrit, en effet : « Je ne suis pas l’auteur de ce livre, mais son lecteur. D’autres lecteurs en naîtront. D’ailleurs, ce livre se borne à son titre. Cela suffit évidemment à sa renommée» (cité par Basile Descamps, L'Œuvre ironique de Stephaton, Paris, 1926).




«Tous fous ! Tous fous ! » s’écriait-il en courant à travers les rues et en s’arrachant par poignées les poils de la barbe.



Herman Melville parle dans Mardi and a Voyage Thriller publié à New York d’une île de l’archipel Mardi nommée
Hooloomooloo. Les habitants de l’archipel y cantonnaient leurs enfants mal formés à la naissance. Devenus adultes, ces infirmes organisaient leur vie en société comme un royaume dont le prince devait nécessairement être le plus handicapé, ce qui entraînait une certaine compétition. Lorsqu’un enfant pouvait prétendre au titre il était placé à l’écart jusqu’à sa majorité. Lorsqu’il y parvenait, un jury devait décider du bien-fondé de sa prétention en comparant ses difformités à celle du prince régnant. S'il l’emportait, le monarque déchu était enterré vif. S'il perdait, c’était lui que les bourreaux menaient en terre. On prétend que la plupart des orgueilleux qui voulaient briguer le trône se mutilaient volontairement afin d’augmenter leur handicap et ainsi leurs chances de régner.




Certaines femmes ne sont désirables qu’avec un chapeau.




Dans la fiction, rien n’est jamais faux. Ni vrai, d’ailleurs. Rien n’est jamais irréel – ni réel. Parce que la réalité et la vérité sont tout aussi fictives que la fiction laquelle a donc bien raison de s’en moquer.




Zacchini remporta le record de distance pour un homme-canon au cirque Barnum à New York en 1940.




On connaît la querelle qui opposa Mrs. Oliphant à la romancière (et d’ailleurs actrice) Mary Elisabeth Braddon, après la publication de Lady Audley’s Secret dans lequel une ravissante blonde bigame abandonne sa progéniture, tue son premier mari et assiste avec délectation à l’agonie de son second époux qu’elle a traîtreusement empoisonné. Mrs. Oliphant accusait la romancière d’avoir créé la femme la plus perverse de la littérature et ainsi de corrompre la jeunesse. Mrs. Braddon répondit qu’elle était mère de six enfants et belle-mère de cinq autres, et qu’elle serait fière que ces enfants devenus grands lisent des textes aussi moraux car « dépeindre le crime, c’est le mettre en
horreur». Défendue par Thacheray et Thomas Hardy, elle continua de proliférer, eut encore cinq enfants et écrivit soixante-quatorze autres romans de la même eau. Une de ses filles devint plus tard l’Honorable Lady Charming dont le second fils, Henry, fut auprès de Winston Churchill l’un des partisans de la guerre des Boers.




Un misérable Espagnol, boiteux et borgne de surcroît, se trouve sur un pont lorsqu’une énorme colonne de cavaliers napoléoniens armés jusqu’aux dents s’y engage. Il se lève, salue et, se redressant de toute sa taille minuscule – Allez ! N’ayez pas peur. Passez !




Voltaire critique Descartes et trouve vingt-sept erreurs en ses opinions. La vingt-cinquième est «que l’âme réside dans la glande pinéale du cerveau. Mais comme il n’y a que deux petits filaments nerveux qui aboutissent à cette glande, et qu’on a disséqué des sujets dans qui elle manquait absolument, on la plaça depuis dans les corps cannelés, dans les nates, les testes, l’infundibulum, dans tout le cervelet. Ensuite Lancisi et après lui La Peyronie lui donnèrent pour habitation le corps calleux. L'auteur ingénieux et savant qui a donné dans l’Encyclopédie l’excellent paragraphe Âme, marqué d’une étoile, dit avec raison qu’on ne sait plus où la mettre». (Dictionnaire philosophique, t. 111, p. 162.)




Ne jamais oublier le long sommeil de la petite Nelly.




La tradition du Wakwak vient vraisemblablement de l’Inde. Le T’ong Tien que Tou Yeou écrivit après sa captivité, lors de la bataille de Talas en 751, précise que « sur l’arbre poussaient des petits enfants de six à sept pouces de long qui avec leur bouche laissaient échapper le cri “wak wak” avant de tomber comme fruit et de noircir aussitôt sur le sol ».

Le Kitab al-haiyawan d’Al-Djahiz qui date de 859 ajoute que l’arbre wakwak produit des animaux et des femmes,
suspendus par les cheveux. Le Kitab al-djaghrafiya du géographe Mansour d’Almeria au XIIe siècle explique que ces sortes de plantes poussent dans l’île Wakwak qui se trouve en mer de Chine. Elles fournissent des filles minuscules et superbes qui tombent en juin en criant « wak wak », elles aussi.

À la même époque, la Cosmographie de Kazwini propage l’histoire en l’assimilant à la geste d’Alexandre. Les arbres du Soleil et de la Lune accueillent le souverain. Leurs fruits en forme de femmes lui prédisent en grec qu’il conquerra le monde, et en hindou qu’il périra à Babylone.

Le Talmud de Jérusalem parle de la créature Jadua qui est un wakwak attaché à la racine de l’arbre par le nombril, ce que Maimonide reprendra tout autant que Ibn al-Baytar dans sa Botanique. La mandragore est issue de cette tradition qu’il faudrait relier à l’Agnus scythicus dont parlait, plus tard, Laurent de Médicis (celui de Machiavel) dans sa correspondance au roi de France.




La momie de Ramsès amenée en France afin d’être guérie d’une moisissure qui la détériore. Son arrivée par avion. Les honneurs militaires réservés aux chefs d’État. Ministres, gardes républicains. Et malgré ce beau déploiement, plainte du gouvernement égyptien. La douane française ne sachant sous quelle rubrique répertorier l’entrée du monarque l’avait classé sous la mention : «poisson séché».




On trouverait sans doute quelque intérêt à connaître par quel processus les Établissements Beugle et Strepsil se transformèrent en Maison Trompe et Sourcil.




Alvaro de Campos rêvait d’être la grande prostituée de tous les ports.




En Belgique, pour Carnaval, que des messieurs fort dignes, coiffés de tricornes multicolores ornés de clochettes, défilent et
dansent au son de tambours, de fifrelins en soufflant dans des mirlitons et en faisant tournoyer crécelles et autres craquelins n’offusque personne, alors qu’un peu plus loin, chez les Français, les mêmes turlutins verraient, dès le lendemain, leurs officines se vider pour crime de légèreté. Ici et là, on ne considère pas le sérieux et la fête avec les mêmes yeux – en public, car, en privé et sans accessoire superflu, la pantalonnade est partout la même.

Placer l’histoire de ce Lyonnais qui, rentrant à son appartement, tôt le matin, sortant des bras de sa maîtresse, monte l’escalier à reculons, un missel à la main, afin de faire semblant de descendre pour aller à la messe si un voisin le surprenait.




Adèle Schopenhauer, la sœur d’Arthur, était d’une laideur surprenante, mais comme elle possédait de rares qualités d’esprit et une culture aussi raffinée que lucide, elle séduisit des hommes que des femmes quelconques eussent rebutés. Et d’abord son propre frère qui la désira charnellement avec beaucoup d’entêtement mêlé de regret car entre eux il ne se passa jamais rien d’autre qu’une certaine froideur trop polie. Et puis Goethe à qui Adèle parlait de lord Byron avec de tels accents que son interlocuteur finit par s’en montrer jaloux. Ce fut Ottilia, la belle-fille du grand homme, qui raccommoda leur amitié. Quant à Johanna Schopenhauer, la mère, la romancière, qui tenait salon à Weimar, elle disait : « Adèle est le jardinier de son propre parterre. Elle y surveille une fleur qui s’affaisse, et c’est encore elle-même. » Jamais laideur ne fut, en somme, si splendide et, dans le même temps, si désemparée. Mais ce désarroi sous le charme, n’était-ce pas une autre beauté ?




Les Romains appréciaient particulièrement les langues de rossignol et les talons de chameau. Dans son Traité, Apicius précise que pour embellir le plat on y ajoutait des pierres précieuses. Il fait des gorges chaudes d’un Gaulois qui, invité à un tel festin, crut bon d’avaler la parure. On attendit qu’il les rendît après qu’il eut ingurgité au dessert un bol entier d’huile de ricin. Tout ceci accompagné de rires et de fêtes.


Sax Rohmer dans La Fiancée de Fu Manchu, chapitre XLVIII : « Nous, vieux Occidentaux, nous suivons les chemins connus de tous; nul ne voit plus rien. Mais, sous la rue que nous longeons, derrière la maison devant laquelle nous sommes passés cent fois, sur la plage où nous prenons nos bains de soleil, gît quelque chose d’autre – insoupçonné. C'est ce qu’a découvert ou redécouvert Fu Manchu. C'est là le secret de sa puissance. Il est derrière, au-dessous, au-dessus de nous. »

Dans Les Mystères du Si Fan, le sergent Fletcher demande à Nayland Smith :

« Qu’est-ce que cela ?

– Les Si-Fan sont les habitants du Tibet oriental.

– Mais le mot a un autre sens, n’est-ce pas, monsieur ?

– Un jour que Petrie le demandait à Fu Manchu, celui-ci lui dit : – Si Fan est peut-être le mot de l’énigme, jusqu’ici non résolu, du Tibet; le mystère caché au monde sous le voile du lamaïsme. »




Théâtre recherche d’urgence perroquet sachant répéter « pieces of eight » inlassablement pour accompagner Long John Silver dans L'Ile au trésor.




– Supposons que la clé d’un coffre se trouve à l’intérieur de celui-ci. Comment parviendriez-vous à vous emparer de cette clé pour ouvrir le coffre ?

– Simple question de retournement, répondit le maître Chù. Seriez-vous de ceux qui confondent encore l’intérieur et l’extérieur ?




Le Baro Devel des Tziganes est différent du Jéhovah biblique et du Père chrétien. Il met un signe sur le nomade et néglige hautement le sédentaire, à l’inverse du mythe d’Abel l’éternel assassiné et de Caïn le civilisateur meurtrier. Baro Devel est l’Esprit du vent. C'est lui qui en soufflant sur une
braise infime a inventé la vie et le feu. Quant à la terre, il ne faut surtout pas la creuser. Elle est la mère porteuse de mort et se nomme l’Enfouisseuse.




Sur le mur de la caverne de Platon sont projetés aujourd’hui les personnages de Walt Disney, parfois de Tex Avery mais c’est plus rare.




Emma Bovary bouleversée devant le vieux duc de Laverdière, l’ancien favori du comte d’Artois, amant présumé de la reine Marie-Antoinette, et qui mange, la serviette nouée derrière le dos, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce, tandis qu’un domestique lui décrit dans l’oreille les plats qu’il désigne d’un doigt tremblant. C'est l’amant magnifique que l’imagination d’Emma considère à travers ce fantôme, lui qui vécut à la Cour et coucha dans le lit des reines !




Le fameux syllogisme qui justifie la mort de Socrate – « tous les hommes sont mortels» – ne peut s’appliquer à Ivan Ilitch puisqu’il possédait une balle de caoutchouc rouge étant enfant.




«Détails intéressants sur les intrigues d’une jolie et jeune demoiselle, native de Paris et habitant la province depuis quelque temps; le tour qu’elle joua à l’un de ses amants en lui donnant rendez-vous dans un cimetière; la rencontre des rivaux; terrible incendie résulté par cette imprudence; la mort horrible de la jeune étourdie; ainsi qu’une scène burlesque qui vient d’arriver dans le cimetière de Rouen. »

Le Quotidien de Rouen (20 mars 1862).




Qu’il serait bon de se défaire de cet odieux (et toujours souriant) Frédéric K !


Anna Boukharine envoyée en Sibérie pour vingt ans se récitait tous les matins le testament que son mari lui avait lu la veille de son arrestation, «lettre à la génération future des dirigeants du parti».

Il est vraisemblable que les disciples du Christ firent de même avec les paroles de leur maître assassiné. Sur les chemins, en bateau, partout, ils se récitaient le message qu’ils estimaient nécessaire de ne point perdre, eux qui ne savaient pas écrire mais dont la mémoire était exercée au ressassement.

Ce fut lorsque l’on commença à transcrire que l’on se permit de réfléchir, que l’on crut bon d’argumenter, d’émerveiller, de faire du texte, du symbole.




L'étrange affaire de cette femme qui voulut se venger de son ancien mari en séduisant vingt ans plus tard, puis en pervertissant le fils que cet homme avait eu de sa deuxième épouse a été publiée sous une forme romanesque controuvée. En vérité, c’est ce père non point malheureux mais rusé qui écrivit le texte afin de prouver à la justice que celle qu’il appelle Olympe était responsable de la mort de son enfant. Il se donne le rôle du bon apôtre et accumule les circonstances défavorables à sa première femme. Or nous savons aujourd’hui que c’est lui qui a poussé son David dans le lit d’Olympe afin que son fils réussisse là où il avait échoué des années plus tôt. Il espérait, en effet, lui faire hériter de cette femme dont la fortune immense ne lui venait pas de ses charmes comme il tente de le faire croire, mais des puits de pétrole que la famille Lebas d’Auterive possède aux États-Unis depuis le XIXe siècle. Hélas, malgré les efforts d’Olympe, David commença à se droguer. On devine la suite.




Carnet 6



À Capdenac-le-Haut, dans le Lot, se trouve une vierge chasséenne que l’on date ordinairement de l’an 3150 avant notre ère. En fait, il s’agit d’une statuette mésolithique en provenance de Yougoslavie.

Comment ce vestige est-il parvenu dans le Lot ? En 1740, un curieux personnage, le comte Chassy de Fontaney, acheta la statuette à un marchand juif qui lui fit croire qu’il s’agissait d’une œuvre chrétienne d’origine bulgare. Lors du partage successoral avant son décès, le comte ne voulut pas que l’un de ses six enfants héritât de la vierge présumée. Il se rendit à Capdenac où il possédait une ferme et enterra la statuette dans son jardin où on la retrouva en 1907, lors des fouilles.

Je connais ces détails par le livre de raison que tint Chassy de Fontaney, petit ouvrage plein de fantaisie qui se trouve actuellement entre les mains de la famille Perlet à Vierzon.




Australie rebelle : impossible d’atteler un kangourou ou de bâter un koala.




Jeanne Duval s’appelait vraisemblablement Lemer, à moins que ce ne fût Prosper. Elle travaillotait au Théâtre de la Porte-Saint-Martin sous le nom de Berthe et fut alors la maîtresse de Nadar, lequel en 1870 fut le dernier à la revoir qui, appuyée sur des béquilles, traînait sur les boulevards.


Il convient d’apprendre à gérer son temps sans être requis par le temps des autres.




Le tango est né de la milonga et du cancombé à la casa de putas de Buenos Aires. D’où les titres ravageurs : Que polvo con tanto viento, Sacudime la persiana et Dejalo morir adentro. Tango lui-même ne signifie-t-il pas «bien fermé, réservé à des initiés; maison close»? Ce sont les marins qui l’ont divulgué, faisant ainsi savoir à tous ceux qui désiraient danser dessus que le monde n’est qu’un cambalache.




Le maître luthier Peccatte sculptait ses archets dans le pernambouc.




Une perruque de cheveux humains était horriblement coûteuse et il en fallait plusieurs de rechange. Peu à peu, au fur et à mesure que la demande augmenta, on se mit à produire des perruques de crin de cheval et de poil de chèvre, quand on n’avait pas recours à des matières premières d’origine plus douteuse. Pepys écrit en 1665 dans son journal qu’il hésite à se coiffer de sa nouvelle perruque, soupçonnant qu’elle est faite de cheveux des victimes de la peste.




Un trait remarquable du caractère d’Emiliano Zapata, le révolutionnaire que le peuple sanctifia en lui dressant des statues de toutes natures – on en connut en beurre et d’autres en papier mâché. Si les contre-révolutionnaires doivent être capturés, les révolutionnaires les sermonneront, les emmèneront à la frontière de « Morelos » et leur souhaiteront une bonne journée.

Mais qu’est-ce que la frontière de « Morelos » ?


Luttant avec un acharnement très louable contre les Mesmer, les Bleton et les Cagliostro, le comte de Fortia de Piles, alias Caillot-Duval, monta une machine mystificatrice avec l’aide de Grimod de La Reynière, créateur de la Société universelle des Gobe-Mouches. Il s’agissait d’envoyer des lettres aux badauds qui, suivant la mode, s’extasiaient sur les charlatans inventeurs de procédés magnétiques, égyptiens et magiques destinés à leur ravir cervelle et porte-monnaie. Dans ces lettres on invitait les naïfs à nombre de folies qui dépassaient en ampleur, en sottise tout ce que les vrais mystificateurs proposaient. On inventait des grades rosicruciens, des banquets fluidiques, des somnambules et des esprits frappeurs qui, se mêlant aux ruses des marchands, formaient une sarabande merveilleuse où de nombreux amateurs se prenaient telles mouches sur papier-glu. Aujourd’hui encore il demeure difficile de démêler l’écheveau des supercheries savantes et celui des véritables escrocs, tant les fils malicieusement entrecroisés par Fortia de Piles ont la même texture, la même couleur que les autres. D’où l’on déduira que la farce est ici du même poids que la dinde – et que les dindons.




Philip D. Stanhope, Earl of Chesterfield.

Dans l’ouvrage Miscellaneous works, consisting of letters to his friends, never before printed, and various other articles. To which are prefixed Memoirs of his Life publié chez Dilly à Londres en 1777 (2 volumes, grand in-4°), on peut voir une composition de G.B. Cipriani gravée par F. Bartolozzi montrant la comtesse de Chesterfield devant l’urne funéraire de son époux.




La Vierge au Missel qui se trouve à Digne n’est pas un tableau d’atelier de l’école romaine du XVIIe siècle comme l’indique par erreur l’inventaire. Cette œuvre a été peinte en 1690 par Carlo Maratta, le successeur de Raphaël, pour le compte du pape Alexandre VII.

Le pontife avait apprécié l’Immaculée Conception et la Mort de la Vierge du même artiste. Une discussion âpre et interminable
s’engagea entre le peintre et l’économe du pape, un certain Ottavio Gardini, au sujet du paiement sur contrat. Finalement, Maratta accepta de réaliser l’œuvre en échange de la jeune femme qui servit ensuite de modèle pour la Vierge, jeune Romaine qui était, en fait, le giton du pape puisqu’il s’avéra bientôt que c’était un garçon du nom de Paolo Servi.




Lorsque Borges cite comme précurseurs de la Bibliothèque de Babel les noms de Leucippe, de Lasswitz, de Lewis Carroll et d’Aristote, il oublie le bibliothécaire du duc de Hanovre, l’auteur du De Arte Combinatotia, Leibniz. Pourquoi?

Parce que si dans un village le barbier rase tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes, qui peut raser le barbier ?




Antigone meurt d’une indigestion de transcendance.




On s’est peu demandé pourquoi Henri IV choisit pour pédiatre du futur Louis XIII un hippiatre, spécialiste des os du cheval, le graphomane Jean Héroard, celui par qui chacun sait que le modèle de Rubens s’intéressa fort à son braquemart dénommé guillery. Quel service ce brave médecin avait-il rendu au Vert-Galant pour qu’un tel honneur lui fût accordé ? La gouvernante du Dauphin, Mme de Monglat, que l’enfant baptisait « mère fouettarde » car elle lui administrait les verges assez bien, nous l’apprend dans son carnet intime lorsqu’en date du 15 mai 1610, le lendemain de l’assassinat du roi, elle note : «Monsieur le médecin du dauphin, lié qu’il était par son serment auprès du Roy, s’en voit délié par l’abomination. Rome n’eut pas de meilleur serviteur que cet homme-là qui sous les traits affables dissimule toute la rouerie des brigands. Un mot de lui eut suffi à détruire l’œuvre royale. Hier, ce mot fut dit. » Héroard, protestant converti, était le suppôt du pape auprès du roi. Lorsque celui-ci voulut aller trop loin selon Rome, le poignard de Ravaillac s’abaissa. Plainte du Dauphin : «J’espère qu’un jour je serai à moi. »


Peau d’âne fut écrit par Pierre, le fils de Charles Perrault, alors qu’il avait quinze ans. C'est ce qu’on prétend. Je crois plutôt que le père utilisa le fils comme prête-nom de peur qu’on le prît pour un vieux fol.




Mme Gardner, lorsque je la rencontre, n’est plus ce qu’elle était dans les rêves que suscite l’apparat des metteurs en scène. Elle se prétend «femme d’affaires» et ne parlera que d’avocats, de chiffres – et j’ignore si ce fantôme noir fut toujours ainsi, mais on croirait qu’ayant perdu son agent il lui est devenu urgent de le remplacer, ce qu’elle fait en allumant deux cigarettes dans le même temps, en buvant coup sur coup avec la raideur d’un privé de Peter Cheyney, et en croisant et décroisant les jambes qu’elle cache dans un pantalon de cuir jaune.

Elle veut vendre son Raphaël et ne se souvient pas très bien du sujet. Non, ce n’est pas une Vierge; plutôt une femme nue avec un chien; deux chiens peut-être. Il y a longtemps qu’elle ne l’a vu. Mais dans quel coffre de quelle banque l’a-t-elle laissé ? On ne sait plus.




Tout grand esprit est ambidextre et court sur deux versants.




Beaucoup sont dans la vie comme Néron face à la mort. L'empereur doit se suicider s’il ne veut pas tomber entre les mains de ceux qui le tortureront. Il ordonne à ses trois derniers fidèles de creuser une fosse à sa taille dans l’arrière-cour de banlieue où il se terre. Pendant qu’on remue la pioche et la pelle, il pleure, tourne en rond, considère la lune, dernière spectatrice de son admirable théâtre, se plaint de l’ingratitude universelle; puis comme on entend au loin des galops, une foule qui s’approche, il se saisit de deux poignards, en tâte la pointe, les remet dans leur gaine. Ce n’est pas encore l’heure. Pourtant la rumeur s’accroît. Il demande à l’un de ses fidèles de se trancher la gorge afin de lui montrer comment s’y prendre et lorsque l’autre s’exécute, il détourne les yeux, épouvanté. Mais,
cette fois, des portes claquent. On entend : « Il est là ! Je vous dis qu’il est là ! » Alors, seulement, il prend la main armée d’Épaphrodite et l’oblige en tremblant à approcher la lame de son cou dénudé. « Qualis artifex pereo ! » écrit Suétone. Mais le geste est trop mou. Le poignard pénètre mal. Plutôt la torture que la mort ! Il est bien tard. Lorsque les cavaliers pénètrent dans la cour, Épaphrodite achève de déchiqueter le col de son maître.




James Cook, en juin 1770, découvre en Australie un bien curieux animal : une manière de lévrier qui bondit comme un lièvre. Il demande à un indigène comment on le nomme, mais cet homme ne connaissant pas l’anglais lui répond qu’il ne comprend pas sa question : « can – ga – roo », réponse que Cook prit pour le nom du quadrupède.

Peu ou prou, tout notre langage est fondé sur un quiproquo.




À l’arrière du tableau représentant Amadeus Knopp, le mage condamné à l’immersion en sac par le tribunal inquisitorial de Feurbach, fut dessiné un rébus dont on ignore l’auteur.

Depuis le XVIe siècle, un cénacle s’est constitué sous le nom de l’Académie du Rébus. Des chercheurs s’y rencontrent afin de débattre sur la signification de ce crytogramme que personne jusqu’à ce jour n’a pu définitivement résoudre. Une bibliothèque de deux cents volumes traite de ce remarquable sujet. Des joutes sont organisées chaque année entre jeunes gens amateurs d’énigmes. Javeül Larsennorf a écrit à ce propos une thèse de mille pages dans laquelle il prétend que la fameuse formule révèle le secret totalisant de l’univers tel que Einstein, plus tard, le traduira par E = MC/2. Il y a fort à parier qu’il s’agit, au vrai, d’un mystère beaucoup plus simple et, par exemple, comme le prétendait le bachelier Waldberg au XVIIIe siècle, d’une recette de merlan frit avec des œufs.




Lénine demande au commissaire du peuple chargé de la culture, Lounatcharski, de lui expliquer la psychanalyse.
«Simple, lui répond-on, notre glorieux mot d’ordre “Prolétaires du monde entier, unissez-vous” est un appel à l’homosexualité. » Lorsqu’on raconta ce fait à Charles de Gaulle, il conclut « C'est Divan le Terrible ».




Trickster est la traduction anglaise du mot wakjunkaya qui, chez les Indiens Winnebago, signifie vieux filou.




Jean-Arthur Sompeyrac passa le plus clair de son existence à rechercher la suite d’une histoire dont le commencement lui avait été communiqué en Égypte alors qu’il avait vingt ans. Il traversa les océans et les continents, descendit dans les ports et les bouges les plus infâmes, s’acoquina avec les gens les plus extravagants, apprit une dizaine de langues abstruses afin de décrypter des ouvrages et des manuscrits abscons, faillit périr dans des geôles japonaises et dans un asile d’aliénés; tout cela pour recueillir des bribes mal ajustées de Barlaam et Josaphat qu’il eut trouvé aisément et en son entier dans la Bibliothèque universitaire la plus proche de chez lui.




Le trop célèbre Baphomet des Templiers ne serait-il pas le Barometz de la légende de l’Agnus dei, cet agneau (borametz en russe) dont parle Jean de Mandeville ? Olearius le décrit comme «une sorte de melon, ou plutôt de citrouille faite comme un agneau. En croissant il change de place autant que sa souche le lui permet. Il fait sécher l’herbe vers où il se tourne. Les Moscovites appellent cela paître ou brouter. Lorsque le fruit sèche il se revêt d’une peau velue que l’on prépare et que l’on utilise comme fourrure. Aucune bête n’en est friande, sinon le loup. On s’en sert donc pour l’attraper ».

Gubernatis dans sa Mythologie des plantes ne signale pas ce rapprochement, ce qui est dommage.




« Aujourd'hui, me dit ce romancier, je suis descendu dans les Enfers en compagnie de la Boddhisattva Kouan Yin ; j’ai
souffert avec tous ces pauvres défunts. Plus nous allions au bas des abîmes, plus ils appelaient à l’aide en des cris déchirants. Nous avons fait un pari avec Sa Majesté Toute-en-Os et alors qu’il semblait que nous le perdions dans la déréliction la plus extrême, nous l’avons emporté en un immense embrasement qui fit ressusciter d’un coup tous les morts. » Et il conclut : « Ce fut une dure journée. »




C'est parce que la Beverly Hill’s First National Bank fit faillite lors du krach de 1929 que Garbo tourna son premier film parlant, Anna Christie d’après O'Neill, réalisé par Clarence Brown dans la version anglaise et par Jacques Feyder dans la version allemande.

Lorsque les spectateurs, après plusieurs minutes de film, virent rentrer Garbo dans le bar comme si elle portait toute la misère du monde sur ses épaules et qu’ils entendirent pour la première fois sa voix (« Gimme a whiskey-ginger ale on the side, and don’t be stingy, baby »), ils furent si bouleversés que neuf mois plus tard l’actrice aurait pu racheter la banque qui indirectement l’avait obligée à jouer dans cette œuvre à laquelle elle ne croyait pas.




Combien mesure la Côte d’Azur ? Quelle est la forme exacte de l’Himalaya ou de la fumée de telle cigarette en cet instant ? Questions sans réponse selon les lois de la géométrie classique. Benoît Mandelbrot a conçu, voici deux ans, le langage fractal, base d’une autre géométrie de la nature, mais aussi du chaos. Lorsqu’il en parle, on dirait Zeus tonnant et éructant sur un Olympe de chiffres et de dessins si bizarres qu’on les croirait œuvres d’aliénés – «Mais c’est normal, précise cet homme, absolument normal. La preuve : il faut être fou comme nous le sommes tous pour encore croire qu’une forme existe ! »




La somnambule a dit que j’étais la réincarnation de Giovanni Rucellai.


Lecture. Un couple va de Grenoble à Zermatt dans une voiture à cheval, puis de Zermatt à Andermatt en train, de Andermatt à Saint-Moritz par le col de l’Oberalp (2 033 m) et encore de Saint-Moritz à Muottas-Muragl par le funiculaire. Il prend le car pour le col de la Bermina, Poschiavo, Miralago, Brusio, après quoi il revient à Saint-Moritz pour, le lendemain, se rendre à Lenzerheide et de là à Brienz d’où il monte au Brienzer Rothorn par le train à crémaillère. Arrivé en haut, il se suicide de deux balles de revolver dans la tête : une balle pour Christian, une autre pour Fernand.




Tsoéi : commettre une faute; crime, péché. Il paraît que les lettrés substituaient ce caractère à celui de l’empereur Ts’în Cheu Hoang qu’ils détestaient. Celui-ci, vexé, ordonna par édit que «crime» s’écrirait désormais « nasse », l’ancien caractère étant interdit à perpétuité.




On se souvient sans doute que Mathias Dreyer, dans sa Commentatio editoris, sur laquelle s’ouvre l’édition de 1708 du Theatrum, comparait le décrypteur de pseudonymes aux pêcheurs de seiches ou aux chasseurs d’autruches. De même Heumann emploie, pour qualifier la quête du vrai nom, le mot indagare qui signifie «suivre la piste» d’un gibier.

Placer ici le mythe d’Actéon. Artémis surprise nue au bain, c’est l’éclat du vrai nom, la blancheur de la peau, la touffe au bas-ventre, le galbe des seins et des cuisses; et le chasseur immobile, mais son regard court, vole, profite. Plus qu’un bref instant ! L'identité pétrifie, fracture. Les chiens font le reste. Quant à la déesse, s’émeut-elle soudain ? Rit-elle ? La déchirure est-elle son plaisir ?




C'est au XVIIe siècle que les navires de la Compagnie des Indes orientales ramènent de Chine les premiers ballots de thé. Les Anglais en font leur boisson, si bien que son commerce devient l’une des bases de leur suprématie mondiale à l’époque
des clippers. La mondanité britannique instaure un rituel mi-aristocratique mi-bourgeois dans les salons tandis que dans les plantations de l’Assam la cruauté la plus ignoble fait verser sang et larmes. Des dizaines de milliers de coolies y furent massacrés. Tel fut le prix de l’expansion conquérante qui ornera la table de thé sous le règne de Victoria.




La curieuse amitié de Freud et du médecin écrivain Arthur Schnitzler. La lettre du 14 mai 1922 :

« Je vais vous faire un aveu que vous aurez la bonté de garder pour vous par égard pour moi et de ne partager avec aucun ami ni aucun étranger. Une question me tourmente : pourquoi, en vérité, durant toutes ces années, n’ai-je jamais cherché à vous fréquenter et à avoir avec vous une conversation ? La réponse à cette question implique un aveu qui me semble par trop intime. Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de rencontrer mon double. »

À rapprocher de la confidence de Freud que Wilhelm Stekel rapporte dans son Autobiography : «Dans mon esprit, je construis des romans en utilisant mes expériences de psychanalyste. Mon désir est de devenir romancier, mais pas maintenant; à la fin de ma vie. »




Beaucoup de personnes sont semblables aux chiens qui se croient vainqueurs parce que le facteur continue sa tournée.




D’ailleurs, tenir son journal est une intéressante maladie de l’esprit.




Une petite annonce précise que l’on vendra « 150 romans d’amour de bonne compagnie, une suspension de verre de Mulatti, une statue en stuc de Napoléon à cheval, baissant la tête au moment de la retraite de Russie, coloriée à la main, une montre maçonnique avec temple, lune, soleil, outils divers, un
chariot d’enfant pouvant servir à une poupée de style normande, et un nu de Suzanne ».

Renseignements pris, Suzanne est le prénom de l’épouse de l’annonceur, et c’est ce dernier qui l’a peinte. Il a peint beaucoup de ces nus et les vend dans des lots qu’il propose par voie de presse. «J’aimerais que Suzanne fût partout», me confie-t-il.




«Nous pourrons peut-être relire désormais l’œuvre de Freud, ayant à notre disposition un authentique rasoir d’Ockham. »

Note de Mikkel Borch-Jacobsen, citant Fr. Roustang («Une philosophie pour la psychanalyse ? », Critique n° 463) in Les Études philosophiques : « L'inconscient malgré tout. »

D’où le «rasoir d'Henry ». (Il s’agit du philosophe Michel Henry.) Comparé ici à Guillaume d’Ockham qui vers 1330 sépara la philosophie de la théologie. Excommunié en cours d’Avignon. Ne mangeait que des pommes et des noix. «Pour avoir l’esprit clair», disait-il.




Lorsque Cyril Charmer dans ses Mémoires prétend que le père de son ami Jonathan A. Varlet n’est autre que Winston Spencer, c’est-à-dire Churchill, il ment. De même lorsqu’il prétend avoir rallié l’Amérique en avion lors de l’enlèvement du fils de Varlet. Il n’y avait pas alors de vol commercial entre l’Angleterre et New York. On pourrait ainsi multiplier les exemples de manipulation de la vérité historique sous la plume de Charmer. Pourquoi cela ?

Parce que c’est Varlet qui a réellement écrit les romans signés Chesterfield. Et parce que Varlet est, en vérité, son demi-frère. Sa mère, Mary Charmer, eut secrètement Jonathan de sa liaison avec un Américain de Boston qui m’a tout expliqué de cette curieuse affaire, il y a trente ans. Tout le reste est un écran de fumée. Un véritable roman, après tout. Le seul qu’écrivit jamais le pauvre Cyril reclus dans sa demeure de Ruthford. Il avait été atteint de poliomyélite à l’âge de six ans et ne se déplaçait péniblement qu’en fauteuil roulant.


«Dans certains lieux, il y a des cultes composés de non-humains ou d’humains mutants. Ces monstres sont toujours bien cachés et leurs cérémonies ont lieu en grand secret.

Ajoutons que leurs prêtres sont tout à fait déments, que leurs rites sont sauvages et effroyables, que leurs fidèles sont fanatiques au-delà de toute raison. »

A.L.P. Review, mai 1960.




Le 6 janvier 1934, sur l’instigation de Christopher Morley, chroniqueur à la Saturday Review of Literature, fut créée l’association des Baker Street Irregulars, en souvenir ému de la bande de galopins londoniens commandés par le jeune Wiggins que Sherlock Holmes utilise dans Une étude en rouge et dans Le Signe des Quatre parce qu’ils «peuvent aller partout, tout voir et tout entendre ».

Après un pèlerinage annuel devant le 221 B Baker Street, les membres de la société se réunissent dans un restaurant près de Charring Cross où leur héros avait l’habitude de dîner en compagnie de son fidèle mentor, et portent le premier toast non pas à Sa Majesté comme c’est la tradition, mais à la femme; entendez Irene Adler, l’adversaire et la complice, la seule femme, en effet, que Holmes eût été capable d’aimer.

Conan Doyle en prit le modèle chez Curtney. Son Adler espionne pour le compte des tsars et elle est allemande. On apprend, en fin du dixième volume, qu’elle est «une sorte d’homme » et qu’elle doit se raser le menton, placer des coussinets sous son chemisier. Ce que Holmes eut tôt fait de remarquer, comme on n’en doute pas.



Quand tout est fermé à double tour, il est toujours possible de sortir par la fenêtre.

L'imbécile : – Et s’il n’y a pas de fenêtre ?



Une nuit de sommeil se décompose en cycles d’environ 90 minutes chez un individu considéré comme normal. Chaque cycle est caractérisé par une période de sommeil lent (Brexon écrit « mou ») suivie d’un épisode de sommeil paradoxal.


Qu’est-ce qu’un sommeil paradoxal? Un sommeil durant lequel on ne dort pas ? Des thèses monumentales ont été écrites à partir de telles notions de vocabulaire et – le plus fort ! – il s’est parfois trouvé que derrière les mots on a trouvé quelque chose.




Le ranch de Matthiew K. Fitzgerald à Florence (Arizona). Tout autour, un inextricable marché aux puces avec des voitures de tout âge, de la poussette pour enfant au camion de pompier, de la roulotte pour nains du cirque Barnum à la Torpédo grand style héritée de Douglas Fairbanks. Entre ces carcasses, d’antiques machines agricoles mêlées aux ancêtres des robots ménagers côtoient des machines à sous démodées, des fragments de manège ou d’automates forains. Un hélicoptère rouillé couronne le tout, juché sur un pylône de fer.

À l’intérieur, le musée des poupées cassées, des mannequins désarticulés est envahi par les horloges aux mécanismes à ressort, à billes, à eau, à sable, à vapeur, à mercure, à vent, selon des formes labyrinthiques et superbes qui ne cessent de tintinnabuler, de grincer et de sonner de façon disparate tandis que l’on se fraie un chemin parmi les vieilles enseignes en tôle et les plaques publicitaires de 1900.

De l’autre côté de l’autoroute où ne cessent de rugir les camions, l’atelier du peintre est quasiment vide. C'est là qu’il vit et travaille en compagnie de son kangourou Wasserfall.




Beaucoup de David Copperfield souffrent de n’avoir jamais eu de Steerforth.




Tout être humain peut prétendre avoir servi à quelque chose, pourvu qu’il s’empresse d’ajouter qu’il ne sait pas à quoi.




Les rapports de John Silas Reed avec Staline ont été étudiés sous différents angles qui négligent l’essentiel. Chef d’état-major de Pancho Villa, Reed avait rencontré une Indienne nommée Zulema Acacor dans les faubourgs de Mexico, femme
possessive, redoutablement intelligente, vraisemblablement mythomane dont le génie s’exerçait principalement grâce à l’astrologie. Elle prétendait avoir reçu communication de son don d’un ancien mathématicien et astronome indien guruyac, et le fait est que sa méthode différait complètement de toute autre connue.

Zulema Acacor suivit Reed à Moscou, puis à New York lorsqu’il y fut nommé par les Soviets consul général de l’URSS. Staline ne passait guère de semaine sans demander conseil à cette astrologue, si bien que lorsqu’elle partit en Amérique le maître du Kremlin organisa une poste particulière pour demeurer en contact avec elle.

Il serait intéressant de connaître le rôle de cette femme difficile dans les purges politiques de l’époque.




The American Scene de Henry James n’est jamais qu’une histoire de palmiers en pot.




Les Ammassalimiut – que nous avons baptisés Eskimos – utilisent pour se moucher la kakivia, osselet vertébral du renne fixé en haut du manche de leur fouet à chiens. Ils appuient cet osselet sur la narine et soufflent violemment, dégageant ainsi leur appendice sans avoir besoin d’arrêter le traîneau.

Les mêmes utilisent une moufle munie de deux pouces, ce qui permet de la retourner lorsqu’elle est trop humide.




Comment il se fit que Chou En-lai devint marxiste. Son éducation traditionnelle. Son sens de l’État et de la diplomatie. Sa rencontre à dix-huit ans avec Margaret O'Brien sur le pont minuscule qui enjambait la rivière artificielle du parc de l’Épée Retrouvée à Pékin. Chaque année, à une date précise, et jusqu’à sa mort, la cérémonie de l’effeuillement du lotus au-dessus de la rivière la plus proche. Le calligramme «Bienheureuse Kouan Yin revenue » sur le papier à en-tête de l’Excelsior.

Une énigme forte puisqu’à jamais cette Margaret O'Brien demeurera dans nos esprits l’illustre Mme Stefanson.


Danet, dans son traité sur le duel paru chez Hérissant à Paris en 1766 avec 45 planches dépliantes gravées sur cuivre, a rénové cet art d’un seul coup, le portant à un degré de splendeur jusqu’alors inconnu, malgré la guerre acharnée que lui firent ses confrères dont il bousculait les principes académiques. Ce Danet était le maître d’armes des pages du prince de Conti à qui l’ouvrage est dédié.

D’où tenait-il les secrets qu’il révéla ainsi? Dutilleux prétend qu’un gentilhomme vénitien les lui avait cédés contre une considérable somme d’argent. Thimin, dans son catalogue, estime que Danet avait tout reçu d’un noble de Cordoue, José Ferrer Esquavir. D’où le bruit courut chez les jésuites que ce Vénitien ou ce Cordouan n’était autre que le diable.

En fait, Danet avait été éduqué dans son art vers 1760 par le maître d’armes de Frédéric II de Prusse, celui qui, selon les notes du marquis de Chastellux, parvenait à fleureter contre trois adversaires, les yeux bandés. Ce dont il convient de douter. D’ailleurs, Danet, s’il rénova les principes du duel, ne pratiqua lui-même que fort médiocrement. Sotton dit qu’il était «lourd de la jambe et trop agité des bras». Il mourut piqué à la langue par une guêpe.




Origène dans Selecta in Psalmos déclare que les Écritures saintes sont pareilles à une vaste demeure avec d’innombrables chambres et tout autant de portes fermées à clé. Or les clés ont été interverties. Nous sommes donc d’abord condamnés à chercher les clés, et seulement plus tard les entrées. Autrement dit la révélation nous est donnée mais nous en avons perdu le sens.

D’où la pensée de beaucoup : des clés en surnombre et pas de porte.




Qui a écrit : « Voici la grande pierre servante, sans laquelle tout eût péri dans la misère et l’horreur » ?

À rapprocher des jeux de mots sur le nom de Pétrarque.


Le mot «banqueroute» vient d’Italie. Dans une place de change comme Florence, par exemple, les négociants avaient des bancs attitrés. Lorsque l’un d’eux était déclaré fallito, son banc était brisé : banco rotto, banc rompu. Il ne pouvait plus s’asseoir dans la place et, par conséquent, ne pouvait plus participer aux affaires.

Un certain Lazzaro Cornogli dont les misères financières l’avaient banni de tout commerce mais qui tenait à poursuivre son activité ne trouva rien de plus judicieux que de se faire fabriquer un banc en fer et, nuitamment, de l’installer dans la place. Tout le monde en rit si bien qu’on le laissa vaquer à ses occupations qui, paraît-il, ne cessèrent de le faire descendre de plus en plus bas mais assis bien raide sur son siège de métal. À la fin, lorsqu’il y fut trouvé mort, on décida de garder le meuble singulier qui, durant longtemps, s’appela : le banc du failli. C'eût été une honte de s’y rasseoir.




Qu’appelle-t-on penser ?




Baudelaire dans le Salon de 1859 évoque une sculpture de Christophe : «Une légère draperie sert de suture entre cette jolie tête de convention et la robuste poitrine sur laquelle elle a l’air de s’appuyer. Mais, en faisant un pas plus à gauche ou à droite, vous découvrez le secret de l’allégorie, la morale de la fable, je veux dire la véritable tête révulsée, se pâmant dans les larmes et l’agonie. Ce qui avait d’abord enchanté vos yeux, c’était un masque, c’était le masque universel, votre masque, mon masque, joli éventail dont une main habile se sert pour voiler aux yeux la douleur ou le remords. »




Le Chinois obèse de la rue du Faubourg Saint-Martin me sourit toujours lorsque je passe devant son magasin.


Le mythe d’Erwin de Steinback a fasciné Goethe. Bientôt ce fut toute la famille du héros qui construisit la cathédrale de Strasbourg. Les noms de Husa et de Jean sur l’épitaphe du XIVe siècle encouragèrent Specklin dans ses Collectannées à établir une prétendue filiation erwinienne et à se servir de l’inscription au portail sud pour agrandir la famille d’une fille, Sabine.

Cette inscription (Gracia divinae pietatis adesto Savinae – De petra dura perquam sum facta figura) se trouvait gravée sur un phylactère tenu par l’un des apôtres du portail. Ce Savinae incita donc Specklin à attribuer à cette Sabine la sculpture de la statue et par voie logique la sculpture de l’Église et de la Synagogue. Schad n’émet aucune objection et pousse plus loin la fantaisie en attribuant l’ensemble des statues du portail méridional à cette fille d’Erwin inventée.

Mieux encore : Schilter, à la fin du XVIIe siècle, traduira petra dura par Steinback donnant ainsi confirmation de la spéculation qui dès lors s’installe dans la légende. Erwin, apeuré par l’ampleur de la tâche, demande à sa fille au cœur pur de l’aider à concevoir l’édifice, ce qu’elle réussit à faire avec l’aide d’un ange – souvenir d’Ezéchiel, bien sûr, que peindra Gustave Doré.




Pour Thomas Mann, le Simplicissimus demeure le pont-aux-ânes de la littérature allemande. Il y lisait le comble de la perversion. Le corps est-il à ce point un sac de viande mêlé d’os, d’humeurs et de vent? Le regard du naïf est-il un scalpel ou bien plutôt n’est-ce pas lui qui, à travers l’impudeur de Grimmelshausen, farde le monde à l’image d’une conscience « fétide et éparpillée » ?




Après la parution du Cas de M. Valdemar, Poe dut dissuader des lecteurs trop crédules qui ne pouvaient admettre que ces révélations magnétiques ne fussent pas vraies. Is it a mere hoax ?

Or, le jeu de la fiction se situe en un point tel que cette question, en toute vérité, ne se pose même pas. Valdemar a réellement parlé d’outretombe. Tout le monde a beau prétendre le contraire ; tout le monde en est convaincu.


Le contre-amiral Dumont d’Urville avait parcouru les deux tiers du globe pendant seize années et avait ramené de ses voyages les cartes hydrographiques de quinze mille lieues de côtes. Le 21 janvier 1840, il avait découvert, sous le cercle polaire, par 138° de longitude, une terre inconnue qu’il baptisa Adélie, le prénom de son épouse. C'est grâce à lui que la Vénus déterrée par un paysan de Milo se retrouva au Louvre. Dans son rapport à l’Académie des Sciences, il avait ainsi dépeint la Vénus Victrix : « Une femme nue dont la main gauche relevée tenait une pomme et la main droite soutenait habilement une ceinture drapée. »

Le 8 mai 1842, le contre-amiral, Adélie et leur fils périrent carbonisés dans la première grande catastrophe ferroviaire connue, entre Clamart et Meudon. C'est depuis cette date que les portes des compartiments ne sont plus verrouillées pendant la marche.




Carnet 7



Liste des monstres répertoriés par le Rév. Ashed Rhodes Jackson de Boston, en 1932.

« Chauves-souris, chevaux, chiens, aigles noirs, crocodiles, guêpes, fantômes, gorilles, loups, loups-garous, ours, pixies, rats, spectres, squelettes, tigres, vampires, zombies. »

Certains sont des animaux communs dont le Révérend avait expérimenté la malignité et qu’il avait placés au même rang que des personnages d’origine plus obscure.




Ce n’est pas un hasard si la volta provençale, tenue en France pour l’ancêtre de la valse, passait en son temps pour lascive et immorale, voire pour satanique, et si les vieilles danses allemandes, considérées en terre germanique comme ses lointaines devancières, étaient jugées choquantes par les autorités civiles et militaires.




Salvador Dali et la gare de Perpignan, «centre du monde ». Pourquoi le choix de cette gare ? Parce que c’était là que ses œuvres venant d’Espagne étaient dédouanées avant d’être expédiées dans le monde entier, recréant ainsi lors de chacune de ces opérations les conditions de la fortune d’Avida Dollar.


Çatal Hüyük, dans la Turquie actuelle, date de 7000 ans avant notre ère. Les habitants entraient dans leur demeure par les toits.

Enrico Caruso – qui était le dix-huitième enfant d’un ouvrier – demanda durant toute sa vie l’autorisation de visiter cette antique cité qui l’attirait. Elle lui fut toujours refusée par le gouvernement turc qui, pour des raisons encore inconnues, garde jalousement le site.

En revanche, Ghazi Mustapha Kamal accompagna Ambrose Bierce sur les lieux, une année avant que le célèbre journaliste et écrivain ne parte pour le Mexique où il disparut.




Anatomie des esclaves peules par Dreux du Ferrand, précédé d’un Éloge à Madame Élisabeth, 1823, chez Desenne à Paris, avec soixante planches représentant des femmes peules totalement nues montrant différents aspects de leur corps.

« Cet ouvrage avait été commandé pour le Sultan du Maroc par le Baron d’Avraincourt, afin de plaire à Sa Majesté» (Gadel, in Pittoresques). Il s’agit, en fait, d’un ouvrage érotique dont on ne connaît que deux exemplaires : celui du Sultan, et celui que conserva Avraincourt. Le premier a été vendu aux États-Unis, il y a seulement trois ans, et serait la propriété de la famille Rockefeller Junior. Le second – dont parle Marcel Jouhandeau – est à la Bibliothèque Sainte-Geneviève.

Quant à Madame Élisabeth, s’agirait-il de la Princesse Élisabeth de France ? Et que viendrait-elle faire en cette curieuse entreprise? Jouhandeau pensait qu’il s’agissait plutôt d’une tenancière de maison close qu’Avraincourt aurait voulu honorer parce qu’elle fournissait des filles au Sultan lors de ses séjours à Paris.

À rapprocher du Catalogue du Pacha Salem.



Le vestimentaire «pied de poule» français (mais il existe aussi «pied de coq ») est en italien la pièce d’un filet de pêche qu’on nomme ici « cul de porc».


La détrempe. Couleurs détrempées avec de l’eau pure et maintenues dans une consistance un peu épaisse. On prend avec la brosse un peu de colle liquide contenue dans un récipient placé sur des cendres chaudes, ce qui doit permettre d’appliquer les couleurs un peu plus que tièdes. Pour obtenir des teintes franches et justes, ne jamais procéder à des superpositions. Unification des teintes avec une brosse imbibée d’eau pure.




Pierina avait déjà quinze ans et écrivait son fameux journal, j’en suis certain, lorsqu’au beau milieu d’un dîner de têtes compassé elle s’approchait de moi tel un gentil fantôme, me prenait par la main et, sous le regard glacé de son père, m’entraînait à travers les longs couloirs du palais jusqu’à sa chambre où, vautrés sur le tapis défraîchi, nous jouions aux billes.




L'auteur du Ghâyat al-Hakîm écrit : «Si les lettres sont au nombre de 28, la signification en est que ce nombre est une personne parfaite douée d’un esprit et d’un corps. Les 14 lettres du début des Sourates représentent l’esprit. C'est aussi le nombre des stations invisibles de la lune. Quant aux autres lettres, elles représentent le corps et correspondent aux 14 stations visibles de la lune. » Et il conclut : « Là est le secret du Coran. »

Henry Corbin dans son opuscule Le Livre du Glorieux de Jâbir ibn Hayyân (Éros. Jahrbuch XVIII, 1950) remarque que dans leur Encyclopédie les frères de la Pureté ont émis une idée semblable.




En 1166, un habitant du Quercy ordonna à sa famille de l’ensevelir à l’entrée d’un oratoire voué à Notre-Dame. À peine eut-on creusé la fosse que l’on découvrit un corps merveilleusement conservé. On se souvint alors d’un pieux ermite, mort depuis bien longtemps surnommé « Amator rupis » parce qu’il aimait à vivre parmi les rochers. L'état de ce corps et le parfum qu’il dégageait en firent saint Amator qui devint bientôt saint Amadour. En 1437 une révélation nocturne
faite à l’évêque des lieux apprit au bon peuple que l’on s’était trompé. Le saint n’était pas celui que l’on croyait, mais Zachée, le Zachée de l’Évangile, ni plus ni moins. Depuis, on fête le solitaire du Quercy le 20 août, lui qui monta sur un sycomore pour voir passer le Christ et qui fut le mari de Véronique – la «vraie image » – avant de se retirer sur nos terres pour y apporter la véritable parole, sans doute.




Une personne qui se jette du haut du Golden Gate Bridge entre dans l’eau à la vitesse de 120 km/heure.




Il y aurait tant à dire sur Madame Berthe ! Sur la maison de Madame Berthe, rue Cuviau ; sur l’escalier tapissé de velours violet, la petite chambre de réception avec la sonnette, la balançoire fleurie, le chat embaumé sur le rayonnage ! Tant à dire sur les bancs charmants où les fillettes jouaient avec des coussins, et aussi sur la table oblongue où s’entassaient les friandises dans leurs robes de papier rose ou bleu. Tant à dire sur le cérémonial qui, de visite en visite, se compliquait au point que les habitués ne savaient plus très bien ce qu’ils venaient chercher là : théâtre de marionnettes, soupers fins, jeux subtils, connivences discrètes et, de toute manière, le sourire exquis de l’hôtesse.

Nous aimions tous tendrement Madame Berthe.




En Italie, le contrôleur des chemins de fer ne demande jamais à un ecclésiastique s’il est bien possesseur d’un titre de voyage, par crainte qu’il n’en ait pas, ce qui risquerait de compromettre l’Église elle-même à travers son représentant. C'est pourquoi les ecclésiastiques italiens n’achètent jamais de titre de voyage, ce que d’ailleurs les contrôleurs savent très bien.




Le Poussin et le Vélasquez que Baudelaire acheta en mai 1843 chez Arondel étaient des faux.


Thomas Dekker, malgré ses activités et ses succès théâtraux, menait une vie plutôt terne. Ben Jonson dans Le Poétereau écrit : «Son pourpoint est assez râpé, mais c’est un très simple et honnête garçon. Il est remanieur de pièces dans notre ville. »

(Remanieur : a decker of plays).

Ce que l’on connaît moins : lorsque les théâtres durent fermer à cause de la peste, Dekker se fit auteur de brochures telles que Les Aventures du Réveilleur de Londres, Lanternes et Chandelles, L'Abécédaire de la Dupe, Les Quatre Oiseaux de l’Arche de Noé, etc.

Emprisonné pour dettes, Dekker écrivit sur les prisons. Ce fut dans sa cellule qu’il reçut de Thomas Lodge les Œuvres de Sénèque dans l’édition de 1614, ouvrage qui devait l’aider à supporter l’épreuve. Mais dès sa libération, il reprit le chemin des tréteaux avec de plus jeunes écrivains tels que John Ford, et composa Tenez la veuve éveillée – qui devait le renvoyer devant la Chambre étoilée. Lorsqu’il mourut, son épouse française s’écria : «Tant de pièces et si peu d’argent ! » (d’après Thomas Kyd).




Dali telle une momie, un bonnet de nuit sur son crâne de vieil oiseau, deux tuyaux en caoutchouc dans le nez, remuant sa bouche sans dent pour éructer : «Vive la monarchie espagnole ! » tandis qu’une caméra tourne autour de son lit, guettant l’ultime pirouette de ce cadavre encore vivant.




On sait que le mot «assassin» vient de l’arabe ashashin qui est le pluriel de ashash qui signifie «gardien». Une légende courut, prétendant que le seigneur d’une petite tribu de l’Anti-Liban avait envoyé des sbires à travers les mers afin de trucider le roi Louis IX. Outre le fait que le cheik, dénommé le Roi de la montagne, ignorait probablement tout de la France et de son souverain, on voit mal comment ces hommes de main auraient pu s’embarquer à Joppé, comme on le raconte, alors que ce port était alors entre les mains des Croisés. Mais il n’importe ! Un Guillaume de Nangis broda sur cette affaire, expliquant par un conte merveilleux comment ce fameux montagnard amenait ses tueurs à croire que le Paradis leur
serait offert s’ils assumaient la vengeance de Mohamed contre le prince des incroyants. On berçait les sbires de mille illusions dans un jardin des délices où le vin, les dames, les gitons, les fleurs, les fontaines s’accordaient au son du luth à faire perdre le sens à ces rustauds qui, persuadés d’avoir connu le ciel d’Allah, s’en allaient aussitôt vers l’Occident débarrasser la Terre du roi très chrétien. Aujourd’hui encore certains croient à la véracité de cette fable que l’on entendrait fort bien sur les lèvres de Shéhérazade.




En 1952, Peter Lodge était ambassadeur au Caire lorsqu’il apprit que deux Chinois fort discrets faisaient consciencieusement la tournée des musées et des pyramides sans demander l’aide d’aucun guide, rentrant dans la chambre qu’ils partageaient dans un petit hôtel dès la tombée du soir, en ressortant dès le lever du jour, et tout cela sans un mot, comme furtivement, ce qui avait alerté la police. Cependant, les passeports des deux personnages étant en règle, il fallut bien les laisser à leurs occupations touristiques, tout en les surveillant d’assez près tant leur comportement paraissait curieux.

Bref, lorsqu’en tapinois ils eurent remonté le Nil et parcouru la Vallée des Rois, on les vit revenir au Caire d’où ils s’envolèrent pour Pékin, via Bombay. On apprit plus tard que ces deux ombres n’étaient autres que Mao Tsé-toung et Chou En-lai qui, durant quinze jours, s’étaient évadés incognito de leurs fonctions pour rendre hommage aux pharaons.




Très belle idée de Henri Michaux afin de mieux utiliser les chemins de fer. Sur le ballast, on dispose, tous les mètres, une statuette qui ébauche un geste que la statuette suivante poursuivra, et ainsi de suite, de telle façon que, par l’effet de la vitesse, le voyageur qui regarde par la fenêtre de son compartiment voit s’animer le personnage. Le son correspondant à la mimique serait diffusé dans le wagon par des haut-parleurs. Ainsi, en mettant en scène plusieurs de ces statuettes, pourrait-on représenter Hamlet ou La Flûte enchantée pour l’agrément et l’instruction des voyageurs.


Être sincère, c’est reconnaître qu’il est impossible de dépasser la bonne volonté de Bouvard et de Pécuchet. On va, on vient. On décortique, on suppute; on s’emprisonne dans des classifications factices. On copie. Heureux sommes-nous si à notre porte ne s’est pas installée une usine de récupération de vieux papiers.




Gian Battista Marino, le poète de l’Adone, que Borges nomme Marini par distraction, écrivit une œuvre d’une profondeur telle que ses contemporains, puis les autres, n’y virent qu’une surface chatoyante. Persuadé de sa valeur, il prétendait que pour parvenir à supporter l’incompréhension et le mutisme il fallait à l’écrivain une somme si considérable de courage que sans son incurable naïveté il n’y pourrait tenir, poserait là sa plume et s’en irait écorcher vif le monde entier.




Flaubert écrit Bouvard et Pécuchet. Il avance jusqu’à la scène de l’éboulement de la falaise. Le 29 octobre 1877, il part à la recherche d’une falaise à décrire, aux environs du Havre. N’en découvrant pas qui lui convienne, il écrit au jeune Maupassant : « Donnez-moi une description de toute la côte depuis Barneval jusqu’à Étretat. »

Maupassant s’exécute. Le 5 octobre, Flaubert le remercie mais trouve ses renseignements «trop compliqués ». Il lui réexplique ce qu’il veut : «une falaise, un coude de falaise, derrière ce coude une valleuse aussi rébarbative que possible ». Il ne voit pas ce qu’il veut décrire. Finalement il se décide pour la région de Fécamp, la valleuse de Senneville qu’il déclare « effrayante », et le chapitre III est achevé le 10 novembre.

Il avoue redouter qu’un familier de cette falaise lui fasse reproche de n’avoir pas exactement décrit les lieux. A-t-on jamais vu un lecteur vérifier une description romanesque; et s’il le faisait, ne le prendrait-on pas pour un incongru ? En vérité, il s’agit là pour Flaubert d’une contrainte superflue mais tout à fait essentielle à ce qu’il nomme sa «méthode». Tel un peintre
de paysage, il lui faut à tout prix un motif, refusant à son imagination d’en inventer un. Lettre à Caroline, le 2 mai 1880 : «Et j’avais raison parce que l’esthétique est le Vrai, et qu’à un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode) on ne se trompe pas. La réalité ne se plie pas à l’idéal, mais confirme. Il m’a fallu, pour Bouvard et Pécuchet, trois voyages en des régions diverses avant de trouver leur cadre, le milieu idoine de l’action. Ah ! ah ! Je triomphe ! ça c’est un succès ! et qui me flatte… »

Cinq jours plus tard, il est terrassé par une hémorragie cérébrale et meurt dans son cabinet de travail de Croisset.




« À la limite, écrit Leibniz, toute couleur n’est que mélange de blanc et de noir. Le blanc est un grand nombre de petits miroirs ; le noir un grand nombre de petites cavernes. »

Dans Richard II, la Reine s’écrie : «Le regard de la douleur sous le verre aveuglant des larmes divise un seul objet en plusieurs, comme ces cristaux à facettes qui, considérés de face, ne montrent rien que confusion et vus obliquement font surgir une figure.» Ces miroirs anamorphotiques sont pareils aux «petites cavernes» en ce mélange qu’est le deuil, miroirs noirs où le spectre peut appeler et répondre. La mélancolie s’y mire, puis y pénètre, transformant ce lieu sombre en une crypte où quelque secret immémorial fut déposé.

Et Richard dépossédé de vouloir échanger son royaume pour «un petit tombeau, petit tombeau, un obscur tombeau». Ultime caverne et miroir de l’homme sans nom.




Lorsque la dernière neige est tombée sur la cloche réaccordée du soir, ne reste plus qu’à prendre la plume pour signer avec humilité Scardanelli.




Annexe



Les carnets d’Adrien Salvat se présentent extérieurement comme des objets fabriqués de façon très artisanale. Ce fut vraisemblablement le professeur lui-même qui les confectionna.

Les feuillets ont été cousus ensemble et reliés dans un dossier en carton tapissé de tissu formant une liasse d’un nombre de pages inégal selon les carnets. Ces pages quadrillées ont été arrachées de cahiers d’écolier, coupées à la dimension de 15 cm de hauteur sur 8 cm de largeur.

L'écriture est à l’encre violette. Elle est petite, parfois minuscule, appliquée et régulière. Les ratures quelquefois nombreuses dénotent un souci de précision et de style. Elles sont toujours illisibles, recouvertes comme elles le sont d’un trait épais et noir de pinceau.

Ces carnets portent sur leur couverture une étiquette avec la mention «carnet 1 », «carnet 2 », etc., sans date. Aucune date n’apparaît non plus à l’intérieur des pages.

Une lettre d’Adrien Salvat à M.K. Fitzgerald du 8 février 1957 nous renseigne à ce sujet : «Toutes ces notes que je prends de temps à autre et qui m’amusent assez bien, je les ai reliées dans une manière de portefeuille rustique. Vous savez, mon ami, ce que sont les idées qui nous traversent. Elles nous séduisent et puis nous les oublions. C'est d’ailleurs le seul mérite que nous pouvons leur trouver. L'éphémère les irradie. Pétrifiées dans des carnets, j’ignore quel sort sera le leur. Dans le grenier, un jour, quelque brocanteur les retrouvera peut-être et les
vendra à un amateur de curiosités, à moins qu’il ne les jette. Ainsi vont les pensées : sous un globe de verre ou au ruisseau. »

En fait, à la mort d’Adrien Salvat qui survint le 1er août 1989, on m’apprit que par testament ces carnets m’étaient confiés « afin de les publier s’ils semblent mériter cet honneur ».

Un jour prochain j’entreprendrai d’écrire la vie de cet homme incomparable. Pour l’heure, je livre ces pages à l’éditeur afin que l’esprit curieux de notre vieil ami demeure bien vivant parmi tous ceux qui auraient eu plaisir à le rencontrer.



F. T.



ANNEXE À UN INFINI SINGULIER

– L’avant-propos et la préface du présent recueil sont issus de Journal d’un autre (Bourgois, 1975).

– Les textes de Journal d’un autre ont été écrits entre 1954 et 1960. Rassemblés en 1974, publiés en 1975, ils ont été partiellement incorporés en 1986 dans Le fils de Babel (A. Balland). Ils ont été reproduits ici sous ce dernier titre afin d’éviter les doublons.

– Histoire sérieuse et drolatique de l’homme sans nom a été publié en 1980 (A. Balland).

– Dans Le retournement du gant (Table Ronde, 1990), F. T. déclare : « La nouvelle Le Théâtre de Mme Berthe qui donne son nom au recueil antonyme (A. Balland, 1986) a été écrite en 1957. Méduse date de 1958, Le Train immobile de 1964, Un fantôme, l’autre et Le Carlin de 1972. »

– L'Atelier des rêves perdus a été publié aux Éditions de l’Aube (coll. «Curriculum vitae », dir. J.-L. Moreau). 1991.

– Fragments de l’autre bord et Le miroir sans tain recueillent des nouvelles inédites écrites ou publiées entre 1951 et 2004 dans diverses éditions et revues : Rocher (La sirène de l’empereur Rodolphe, L'Énigme de Laon), Cherche-Midi (Marijuana), Revue des Deux Mondes (Laura de Dresde), L'Express (Confession de l’innommable), L'Atelier Imaginaire (Encore Alberte), Taille Réelle (Un fantôme, l’autre), Orée (extraits de Un monde comme ça), Nouvelles Nouvelles (extrait de Journal d’un autre), Corps Écrits (extraits de Un monde comme ça), etc. Le texte le plus ancien publié ici est Marijuana. Il date de 1951 et est contemporain des textes attribués à Danièle Sarréra (Nouveau Commerce, 1976).

– Le Fils de Babel a été publié en 1986 (A. Balland).

– Mon ami Salvat rassemble des nouvelles publiées en collectif «Nouvelle fiction » (Éd. Zulma, Rocher), et des inédits. L'Enfant qui désirait être mangé appartenait primitivement au Théâtre de Mme Berthe.

– Gradiva Rediviva a été publié en 1999 au Club des Pharmaciens Bibliophiles. Lithographies de Laurent Hours.

– Un Monde comme ça a été publié chez Seghers (coll. « Mots », dir. P.Fournel), 1992.
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