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« Tout est en morceaux, toute cohérence disparue ; plus de rapport juste, rien ne s'accorde plus. »

John Donne

« Dans un monde épars on a toujours besoin d'un cordonnier. »

Ralph Abercombrie

« Une époque comme celle que nous vivons peut supporter, s'ils ont pour fin la mise en défiance de toutes les façons convenues de penser, tous les départs pour les voyages à la Bergerac, à la Gulliver. »

André Breton

« C'est une sotte prétention d'aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable. »

Montaigne

« Littérature sans imaginaire n'est pas littérature, mais l'imaginaire n'est imaginaire que s'il se porte aux extrêmes. C'est que, sachez-le, les choses les plus extravagantes contiennent les plus hautes vérités. »

Yuan Yuling

« Rêve, mathématique, mort. Il est temps de les examiner dans leur nature et leurs opérations purement énergétiques, comme tous autres événements de notre univers... L'affectivité visite-t-elle aussi les potentialités oniriques de la mort ? »

Stéphane Lupasco

« J'avais commencé à écrire, et cela pour fixer les secrets que j'aurais pu oublier. Et même plus que pour les fixer, pour les susciter, pour provoquer des secrets à écrire. »

Louis Aragon

« La raison des mots est dans le sens, mais pour capter le sens il faut oublier les mots. »

Tchouang Tseu

« Le langage humain est sans extérieur : c'est un huis clos. Il ne reste qu'à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, je l'appelle littérature. »

Roland Barthes

« Il faudrait que ce soit un livre. Une autre espèce de livre. Il faudrait qu'on devine, derrière les mots imprimés, quelque chose qui n'existerait pas. Une histoire comme il ne peut pas en arriver, une aventure. »

Jean-Paul Sartre

« Il n'y a pas de faits ; il n'y a que des interprétations. »

Nietzsche

« Ce que nous raconte La Divine Comédie n'est pas plus crédible que les mésaventures de Perlimpimpin, mais son récit repose sur un mensonge beaucoup plus retors. »

Adrien Salvat

« Tous les êtres sont nés de la machine cosmique et y font retour. »

Lie-Tseu

« Dans ma famille, depuis la plus haute Antiquité, on a rendu l'âme tant et tant de fois que ça a fini par devenir héréditaire. »

Maurice Roche

« Nous n'en finissons pas de mourir, mais nous ne vivons pas non plus. Nous sommes morts de notre vivant. Nous sommes essentiellement des survivants. »

Franz Kafka

« Tu existes comme partie : tu disparaîtras dans le tout qui t'a produit, ou plutôt, par transformation, tu seras recueilli dans sa raison séminale. »

Marc Aurèle

« Mère m'a toujours prédit la plus grande pauvreté et nullité. Bien. Jusqu'au terrain elle a raison ; après le terrain on verra. »

Henri Michaux

« L'heure n'est pas encore venue, et il n'entre pas dans mes fonctions de tout vous dire. On ne doit avancer que prudemment sur les bords ardents qui frangent ces gouffres d'ombre. »

Maurice Fourré

« Personne ne se trompe autant que celui qui connaît toutes les réponses, sinon, peut-être, celui qui n'en sait qu'une seule. »

René Alleau

« Hans : – J'aurai une petite fille. Moi : – D'où l'auras-tu ? – De la petite cigogne. Elle sort, la petite fille, et elle pond un œuf, et de l'œuf sort une petite Anna. – Et d'Anna sort une autre Anna. – Non. Il sort une seule Anna. »

Sigmund Freud

« L'être humain est un amusant (et terrible) emboîtement de poupées russes. »

Charles Malonne

« La conscience est un être pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être implique un être autre que lui. »

Jean-Paul Sartre

« Au creux de l'immanence, tout élan d'amour crée un éclat de transcendance. »

Edmund Husserl

« Voir Catalogue de Bibliothèque Ste-Geneviève toute la rubrique Perspective : Niceron (le Père J., Fr.) Thaumaturgus opticus. »

Marcel Duchamp

« L'au-delà est ici. »

André Breton



À François Caradec.



1

Où un célèbre professeur reçoit un personnage singulier

Tout médecin collectionne une poignée de patients originaux qui agrémentent le train-train des consultations. Néanmoins, lorsque l'étonnant personnage pénétra dans son cabinet, le professeur Gambier comprit que l'extraordinaire venait de frapper à sa porte. L'homme, de grande taille, était vêtu pour se rendre à un bal mondain : frac, chemise empesée, nœud papillon de soie blanc, souliers vernis. Bien qu'il n'eût guère que quarante ans, il était chauve, légèrement voûté et portait un monocle retenu à son habit par un ruban violet.

– Docteur, je me présente : Alphonse-Donatien de Grandville, architecte.

Il s'assit sans y avoir été invité, ôta ses gants et les jeta négligemment sur le bureau du praticien héberlué.

– Voyez-vous, docteur, ayant eu l'avantage de lire dans Le Monde votre article intitulé « Littérature et psychose », j'ai décidé de venir vous consulter. Ce n'est pas tous les jours que l'on a la chance de pouvoir discuter avec un érudit de votre espèce !

Sa voix était forte, dominatrice et un rien dédaigneuse, tandis que son œil noir abrité derrière des sourcils épais semblait vouloir traquer le regard de son interlocuteur.

– N'est-il pas vrai, reprit-il, que nous sommes tous prisonniers d'un récit qui dépasse notre entendement ? Votre étude touchait au vif ! J'en reçus comme une blessure au flanc droit. Bref, vous ayant lu, il me fallait vous rencontrer et vous féliciter. Mais pas seulement ! Il me devenait impérieux de vous exposer un cas qui, de quelque manière, se rattache à votre remarquable travail. Mon cas personnel ! Car, voyez-vous, docteur, brusquement et sans que jamais j'en aie auparavant ressenti le besoin, je me suis mis à écrire ! Moi, écrire ! C'est à rire, n'est-ce pas ?

– Mon Dieu, fit Gambier, je ne vois rien de risible dans une telle occupation !

L'homme commençait à l'agacer et il se demandait comment il allait pouvoir s'en débarrasser.

– Un roman !, reprit l'autre en s'exaltant. Quelle idée bizarre et même consternante ! J'en suis bouleversé et peut-être terrorisé. Vous comprenez, moi, docteur, je ne suis pas de ces pisse-copies qui grossissent les étalages des boutiques ! Je suis un homme sérieux ! De penser que j'aie pu commettre cette sorte de chose que l'on nomme un roman me trouble profondément.

Gambier, plutôt incrédule, demanda :

– Et c'est pour cela que vous avez pris rendez-vous ?

– Naturellement ! Il y a dans cette affaire une incroyable contradiction. Je suis sain d'esprit, n'est-ce pas ? Et voilà que je me prends à écrire une histoire avec un personnage que je ne connais pas et même que je trouve profondément ridicule, totalement nul ! Vous rendez-vous compte ?

– Il me semble que c'est ainsi qu'écrivent les romanciers, hasarda Gambier.

– Mais, docteur, je ne suis pas un romancier ! Jamais de la vie ! Ces gens-là sont des menteurs, des illusionnistes ! Moi, je suis un homme droit ! Je m'honore d'appartenir à une famille dont la réputation dépasse nos frontières ! Je suis architecte ! Et là, sans que je sache ni pourquoi ni comment, je me retrouve en train de noircir des feuilles de papier ! S'il s'agissait d'une épopée, par exemple... Je ne dis pas ! Mais cette inconséquence molle ! Non, je n'en veux pas !

Gambier commençait à s'intéresser au comportement de l'individu qui s'agitait devant lui.

– Voyons, dit-il, si j'entends bien, vous vous estimez coupable d'écrire ce roman...

– Coupable ! Oui, c'est le mot ! Ah, j'étais certain que vous me comprendriez ! Et d'ailleurs, docteur, de quel droit écrirais-je l'histoire d'un mort ? Un mort qui porte le nom ridicule de Némo ? Un mort qui, durant son existence minable, jouait une fois par semaine au billard, alors que j'ai horreur de ce jeu pour retraités et représentants de commerce ? Un mort qui était un petit comptable de rien du tout dans un établissement dont je n'ai jamais entendu parler ? Bref, un zombi, un cancrelas !

– Vous ne l'aimez guère..., constata Gambier.

– Je l'exècre ! explosa l'homme. Mais d'où sort-il ? Jamais je n'ai rencontré un individu aussi médiocre, aussi veule ! Et pourtant, depuis huit jours, j'écris chaque matin son histoire... Je ne peux pas m'en empêcher, voyez-vous, et c'est ça qui me fait enrager ! Ce personnage venu de je ne sais où me colle à la peau ! Il me hante !

Cette fois, le professeur Gambier comprit qu'il tenait là un cas intéressant. Il demanda :

– Rêvez-vous de ce Némo ?

– Je ne me souviens pas de mes rêves. Non, ce Némo a beau être un personnage falot et sans réelle consistance, il s'impose. Je ne sais comment vous expliquer ce qui se passe. Il me faut me libérer de lui par l'écriture, sans quoi il me semble que je vais en être tourmenté toute la journée.

– Lorsque vous écrivez, les mots viennent-ils facilement ?

– Oh, pas du tout ! Je n'ai pas l'habitude d'écrire et j'ai même horreur de ça. C'est d'ailleurs ce qui me tourmente le plus. Je suis là, j'ahanne comme une bête et j'ai l'impression que ce monsieur Némo se moque de moi ! Quant à savoir pourquoi il se nomme ainsi, je n'en sais rien. C'est pitoyable mais c'est comme ça.

– Avez-vous essayé de l'appeler autrement ?

– Oui, mais ça n'a pas marché.

– Autrement dit, résuma Gambier, il fait ce qu'il veut.

Le grand escogriffe remua sur sa chaise, comme pris soudain de frénésie.

– Ce n'est pas normal ! Docteur, il faut que vous me sortiez de cet enfer ! Écrire sur un mort qui n'a jamais existé ! Est-ce que ça a un sens ?

– Car, dans votre récit, monsieur Némo est décédé...

– Il est décédé et il vit ! Il continue de vivre de façon tout à fait normale ! Je ne sais comment vous expliquer une histoire pareille ! Ah, j'en suis mortifié.

– Parlez-moi un peu de vous, proposa le professeur.

À ces mots, Grandville parut retrouver contenance. Il réajusta son monocle et répondit avec fierté :

– Par la grâce de Dieu, je suis issu d'une famille aristocratique. Mes ancêtres étaient attachés aux Valois. Nous en avons gardé un château dans le Forez, mais j'habite Paris, rue des Acacias, non loin de la place des Ternes.

– Marié ?

– Non.

– Et monsieur Némo ?

– Quoi, monsieur Némo ?

– Est-il marié ?

– Oh, pas du tout ! C'est un ectoplasme ! Je le crois bourré de complexes. Il n'ose même pas lever les yeux sur une femme, une certaine madame Gandois, l'épouse d'un sous-officier subalterne ! Et pourtant elle l'attire, mais que voulez-vous, c'est un con.

– D'où vient le nom de cette dame Gandois ?, s'enquit Gambier que l'aventure, à présent, passionnait.

– Je ne sais pas, lui répondit Grandville. En fait, je ne connais personne qui porte ce nom-là. C'est comme pour Némo... Mais, docteur, je vous rassure ! Moi, je n'ai jamais eu le moindre problème vis-à-vis des femmes. Je suis célibataire par amour de la liberté et je volette ! Je voltige ! J'erre au vent ! Ma compagne actuelle se nomme Odette.

– Et que pense cette Odette de votre problème ?

– Odette n'est au courant de rien ! C'est une personne sensée. Je ne voudrais pas qu'elle puisse supposer que je me pique d'être écrivain ! Ce serait ridicule, n'est-ce pas ?

– Vous écrivez donc à son insu...

– En quelque sorte. Le matin, elle dort jusqu'à dix heures. C'est une chatte. Bref, je profite de ce moment-là pour me rendre dans mon bureau et c'est là que... Enfin, vous comprenez...

– C'est là que vous rédigez l'histoire de monsieur Némo.

Grandville baissa la tête. Son monocle se détacha de son orbite et vint pendre en oscillant au bout de son ruban violet.

– Docteur, j'ai trop honte...

– N'est-ce pas un sentiment un peu exagéré ?, suggéra le professeur.

Le bonhomme releva brusquement la tête et fixa Gambier d'un œil farouche.

– Oh, pas du tout ! Que penserait ma famille si elle savait ?

– Vos parents ?

– Hum... En fait, j'ai perdu mon père et ma mère il y a quelques années. Des personnes très respectables... Je pensais surtout à mes cousins, des gens... des gens, comment vous dire ? Ils n'aimeraient sûrement pas qu'il y ait un artiste dans la famille. Ce sont des puritains.

– N'avez-vous pas de frères ou de sœurs ?

– Je suis fils unique !

Il avait prononcé cette phrase avec une certaine emphase, comme s'il annonçait qu'il était roi de Rome.

– Revenons-en à monsieur Némo, proposa le médecin.

Alphonse-Donatien de Grandville reprit les gants qu'il avait posés sur le bureau et commença à les tripoter.

– Oh, fit-il dédaigneusement, ce n'est pas quelqu'un de bien intéressant.

– Il n'empêche qu'il vous encombre ! remarqua Gambier.

L'homme se redressa. Un air de défi se lisait sur son visage.

– Docteur, sachez que je ne permets pas à n'importe qui de m'encombrer !

– Il semble que monsieur Némo ne soit pas n'importe qui !

– Je vous ai expliqué que Némo est un crétin ! Voilà, en fait, ce qui me dérange le plus. Un minable ! Pourquoi accepterais-je sa compagnie ? Docteur, je suis venu vous rencontrer afin que vous me débarrassiez de sa présence.

– Oui, dit Gambier, je l'ai bien compris. Vous n'arrivez pas à vous en débarrasser par vous-même. Avez-vous vraiment essayé ?

– Essayé !, explosa Grandville. Mais je ne fais que ça ! Chaque matin, en me levant, je me persuade que je vais lui faire le coup du mépris. Hélas ! C'est tout juste si ce n'est pas lui qui beurre mes tartines ! Alors je me rends dans mon bureau, je prends mon stylo et j'écris.

– Et en écrivant, vous vous débarrassez de lui...

– Sur le moment ! Et puis il revient. Toute la journée il est là, à côté de moi. Oh, il ne fait rien de particulier. Il est là. C'est tout.

– Et maintenant, tandis que nous parlons ?

Grandville se pencha et, dans un chuchotement, expliqua :

– J'ai réussi à le laisser dehors. Il ne doit pas savoir, vous comprenez...

– Je vois, fit Gambier. Eh bien, cher monsieur, je crois que nous allons travailler ensemble pour que ce monsieur Némo ne tente pas d'accaparer votre esprit plus longtemps. En venant me consulter, c'est ce que vous souhaitiez, n'est-ce pas ?

– En effet.

– Nous allons donc élaborer une petite stratégie afin de nous donner toutes les chances de réussir. Et d'abord, verriez-vous un inconvénient à me donner à lire quelques pages de cette sorte de roman que vous écrivez ?

Grandville se leva d'un bond.

– Jamais !

– Et pourquoi donc ?

– Parce que c'est à moi !

– Oui, acquiesça Gambier, je comprends. Vous avez tout à fait raison. Il ne s'agit pas d'un texte ordinaire. Il vous appartient absolument.

– N'est-ce pas ? renchérit Grandville et il se rassit.

– Néanmoins, cher monsieur, il est nécessaire que vous compreniez que je suis un autre vous-même.

– Comment cela ?

– C'est très simple, reprit Gambier. Lorsque vous avez désiré faire appel à mes humbles services, vous aviez saisi que je pouvais être apte non seulement à vous écouter mais surtout à vous entendre...

– Certes !

– Êtes-vous déçu ?

L'homme fut pris de court par cette soudaine question. Il s'apprêtait à répondre lorsque le professeur poursuivit de sa voix la plus feutrée :

– Ce monsieur Némo... Vous me l'avez bien décrit. Je vois fort bien quel il est : un petit fonctionnaire de rien du tout.

– Un comptable... Ou plutôt un aide-comptable. Chez Trompe et Sourcil.

– Un timide. Il vit dans un appartement minuscule...

– Une seule pièce !

– Peut-être a-t-il un animal de compagnie...

– Un chat.

– Voyez, je le connais votre monsieur Némo. Grâce à vous, j'ai fait sa connaissance. C'était indispensable. À présent, nous allons pouvoir l'aborder ensemble, vous et moi, unis comme si nous étions un seul, vous comprenez ?

– Oui, bien sûr, répondit Grandville, mais... Monsieur Némo est mort. C'est ce qu'il faut comprendre. Il est mort et pourtant il va et vient comme vous et moi. Est-ce possible ?

– Très possible, affirma Gambier sans sourciller. D'ailleurs qu'est-ce que la vie ? Qu'est-ce que la mort ?

– C'est vrai. Peut-être sommes-nous déjà morts, après tout. Mais vous donner à lire mes écrits, jamais !

– Eh bien, tant pis ! Je croyais que vous aviez confiance en moi. Je suis déçu.

– Docteur, je n'ai même pas avoué à Odette que j'écrivais !

– Ce n'est pas pareil ! Est-elle médecin ?

Grandville demeura bouche bée un instant, puis il se leva à nouveau.

– Pardonnez-moi, dit-il d'un ton sec. Je me suis trompé.

Et, avec beaucoup de dignité, il gagna la porte. Gambier le regarda partir sans tenter de le retenir. « Il reviendra », pensa-t-il.
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Où l'existence d'un certain Némo se confirme

Le drôle revint deux jours plus tard. C'était en fin de soirée. Les consultations étaient terminées. Le professeur Gambier avait remercié sa secrétaire et s'apprêtait à quitter son cabinet. Alphonse-Donatien de Grandville apparut en haut de l'escalier. Il avait troqué son frac contre une tenue de golfeur en pied-de-poule.

– Ah, s'écria-t-il, cher docteur, comme je suis heureux de vous revoir ! J'espère ne pas vous déranger. Voyez-vous, je passais et je me suis dit : « Et si je rendais une petite visite au professeur Gambier... » Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas ?

Ils se retrouvèrent dans la salle des consultations. Le médecin n'était pas mécontent de ce contretemps qui allait pourtant retarder son dîner.

– En fait, docteur, vous avez tort de vouloir lire mes petits écrits. Ce sont des notes personnelles qui ne regardent que moi, et encore ! Parfois, je me demande si ce ne sont pas des concrétions nébuleuses ou quelque chose comme ça. Elles n'ont d'intérêt pour personne.

Il s'assit sur le siège qu'il avait occupé lors du premier entretien et parut attendre que le professeur lui adressât quelques mots. Comme ce dernier n'en faisait rien, il reprit :

– Évidemment, je vous ai fâché. Vous auriez bien voulu accéder à une connaissance plus approfondie de monsieur Némo. Mais je vous ai prévenu ! Ce personnage est une loche au fond d'un aquarium particulièrement glauque. Il n'y a rien à en tirer. Et cependant il me tient. Docteur, je suis comme un chien en laisse.

– C'est pourquoi vous êtes revenu, affirma Gambier.

– Ne croyez pas ça !, s'insurgea Grandville. Il ne faudrait surtout pas que vous vous égariez ! J'ai ma dignité. Non. Je voulais seulement vous avertir que les choses, je veux dire, les événements qui se déroulent dans le texte, se compliquent.

– Le récit que vous écrivez prend une tournure inattendue... Est-ce cela ?

– En quelque sorte... Et si vous saviez le mal que cette écriture me donne ! Pourtant j'étais bon en rédaction lorsque j'étais au collège. Et, plus tard, au lycée et même à l'université, mes dissertations me valaient d'excellentes notes. Mais là, ce n'est pas pareil. Comment vous expliquer ? L'histoire de monsieur Némo me vient de très grands fonds.

– Je comprends, fit Gambier.

– Ah, vous comprenez... C'est bien. Néanmoins, ce Némo est un pauvre type. Il est mort et toujours aussi benêt ! On lui donnerait des gifles pour le tirer de son sommeil. Mais il y a des gens que l'on ne pourra jamais réveiller. Alors voyez où j'en suis avec ce personnage sur les bras ! C'est un somnambule qui me prend par la main et m'entraîne je ne sais où.

– Il vous entraîne, dites-vous ?

– Oui, c'est le mot juste. Il m'entraîne dans un lieu où je ne veux pas aller. D'abord, il y a l'écrit et puis, il y a ce qui se passe dans l'écrit.

– Et vous êtes vous-même dans l'écrit, suggéra Gambier.

– Par force ! Vous rendez-vous compte ?

– Je crois que vous ressentez ce que vivent les romanciers. Ils finissent par se projeter dans le monde qu'ils décrivent. Il n'y a rien d'exceptionnel à cela.

– Et moi, je ne le veux pas !, s'insurgea Grandville. De quel droit ce crétin m'entraînerait-il chez son partenaire de billard, un certain Chevillard, et m'obligerait-il à boire une eau de vie frelatée, moi qui ai l'estomac si fragile ?

Le professeur Gambier ne put retenir un sourire et, après un instant de réflexion, déclara :

– Cher monsieur, vous refusez ce Némo parce qu'il est mort. Or, que vous le vouliez ou non, c'est vous et vous seul qui avez décidé qu'il était mort.

– Mort et vivant !, rectifia Grandville. Il y a là une inconséquence fondamentale ! Lorsqu'on est mort on ne se lève pas, on ne sort pas dans la rue, on ne va pas prévenir les voisins ! C'est pourtant ce que fait monsieur Némo.

– Licence romanesque...

– Mais pas du tout ! Je ne pouvais pas faire autrement et c'est ce qui me trouble ! Ne serais-je pas mort, moi aussi ?

– Rassurez-vous, dit Gambier. Nous sommes bien vivants, vous et moi. Seulement, il est très naturel de craindre la mort. Avez-vous pensé que vous écrivez peut-être l'histoire de monsieur Némo afin de vous débarrasser de cette peur que tout homme porte en lui ? Une sorte d'exorcisme, si vous voulez...

L'homme s'agita sur sa chaise et s'écria :

– Non ! Non ! Ce n'est pas ça ! Au contraire, je sens que l'on veut m'entraîner vers le gouffre ! Et puis, tenez !

Il ouvrit son veston, plongea sa main dans une poche intérieure et en sortit quelques feuilles de papier froissées qu'il tendit au professeur.

– Prenez ! Je vous en prie ! Prenez ! Ah, si vous saviez comme j'ai honte... Mais il le faut. Je sais qu'il le faut.

– Vous me faites grand honneur..., dit Gambier.

– Oh, non ! Ce n'est qu'un ramassis d'âneries ! Mais je ne peux pas garder cette affaire pour moi seul. Et surtout ne vous moquez pas de moi ! D'ailleurs est-ce moi qui écris ? Quel est celui qui écrit ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Pardonnez-moi. Voilà mon adresse. Lorsque vous aurez lu, si vous n'avez pas trop de dégoût, si vous le souhaitez encore, appelez-moi. Surtout, appelez-moi !

Et, comme surpris en train de commettre une faute impardonnable, le visage noyé de larmes, il s'enfuit plus qu'il ne s'en alla.

Rentré chez lui, le professeur Gambier oublia de dîner et entreprit de lire le texte qu'Alphonse-Donatien lui avait confié.
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Où Gambier et le lecteur pénètrent dans une audacieuse lecture

« Ce matin-là, lorsque monsieur Némo se réveilla, il s'aperçut qu'il était mort. Un soleil radieux inondait la chambre. Aussi se leva-t-il de fort bonne humeur. Il prit sa douche en chantonnant, choisit dans la penderie son costume du dimanche, s'habilla et sortit.

De son vivant, monsieur Némo avait été comptable chez Trompe et Sourcil, récupération et engrais. Il y œuvrait huit heures par jour. Célibataire, il passait le reste du temps à s'occuper de son chat, à lire le journal et parfois à disputer une partie de billard au café du coin avec Chevillard, le seul compagnon qu'on lui connût.

Chevillard était ce qu'on nomme un brave type. Il n'avait peut-être pas inventé la poudre, comme on dit, mais il tenait sa boutique de bonbons avec un soin exemplaire. Il ne s'était pas marié, lui non plus. Leur ignorance des femmes était sans doute ce qui avait rapproché les deux hommes.

Monsieur Némo avait bien jeté un coup d'œil discret du côté de madame Gandois, mais c'était madame Gandois. Elle était mariée avec un adjudant de carrière et allait se faire coiffer chez Balthazar. Il ignorait jusqu'à son prénom et, quand il lui arrivait de la croiser dans la rue, il baissait les yeux.

Aussi, quand il eut bien compris qu'il était mort, monsieur Némo décida-t-il d'aller annoncer la nouvelle à son ami Chevillard. Il habitait non loin, dans une ruelle derrière l'église. À cette heure-là, les gens dormaient encore. À sa grande satisfaction, il ne rencontra personne. Il se sentait d'une légèreté d'ange, ce qui l'étonna, lui qui d'habitude ahanait au bout de trois pas. Il monta l'escalier quatre à quatre et sonna gaiement à la porte de Chevillard comme s'il lui apportait un cadeau de Noël.

Chevillard était un lent. On l'entendit traîner ses pantoufles dans le couloir, bâiller sans discrétion et demander d'une voix somnolente qui prétendait l'éveiller à cette heure-là. Lorsqu'il apprit que c'était son partenaire de billard, il tourna le verrou, ouvrit nonchalamment la porte et apparut en chemise et bonnet de nuit.

– Ah, mon ami ! s'écria monsieur Némo. Je tenais à vous l'annoncer. J'ai dû passer durant la nuit. Je suis défunt.

Chevillard réfléchit assez longtemps. Avec une bonne oreille on aurait pu entendre le cliquetis de son cerveau. Puis il s'écria :

– En voilà une nouvelle ! Entrez donc.

– Je ne voudrais surtout pas vous déranger. Vous comprenez... Je ne faisais que passer.

– De rien. De rien. Vous prendrez bien un café.

Monsieur Némo se décida à pénétrer dans l'appartement de son ami. Dans le fond, il était assez fier de son nouvel état. C'était la première fois que ça lui arrivait. Il en avait certes entendu parler, mais on se dit toujours que ça ne peut advenir qu'aux autres.

Chevillard alla passer un veston sur sa chemise tandis que monsieur Némo prenait place devant la table de la cuisine. Puis Chevillard revint.

– Ainsi, vous êtes mort ?, fit-il en sortant une casserole et deux tasses. Comment est-ce arrivé ?

– Je ne sais pas. Je dormais. C'est en m'éveillant ce matin que je m'en suis rendu compte.

Chevillard remplit la casserole au robinet de l'évier et alla la porter sur le réchaud à gaz qu'il alluma.

– Bah, ça nous arrivera à tous..., soupira-t-il. Je croyais que ce serait moi qui partirais le premier. Mais, au fait, vous allez partir pour où ?

– Ah, je l'ignore encore, répondit monsieur Némo. Je ne m'étais pas posé la question. Je suppose que l'on m'indiquera ce qu'il faut faire. En tous cas, je ne me rendrai plus chez Trompe et Sourcil.

– Ça va vous changer.

Monsieur Némo haussa les épaules. Il n'imaginait pas ce qui allait se passer, mais il s'en désintéressait complètement. Lui qui avait toujours craint d'arriver en retard au bureau, il se sentait parfaitement serein. Le comptable en chef pourrait toujours l'attendre ! Quand on est mort, on n'a plus besoin de gagner sa vie puisqu'on l'a perdue.

Cette pensée le fit rire, ce qui surprit Chevillard car d'ordinaire monsieur Némo ne riait jamais.

– Avec un ou deux sucres ?

Cela non plus n'avait pas d'importance. Il dit :

– J'ai l'impression de n'être plus le même.

– Pourtant, remarqua Chevillard, physiquement vous n'avez pas tellement changé.

– Peut-être que ça ne vient pas tout de suite...

– Et le billard ? Vous croyez que nous ne ferons plus de parties de billard ?, s'inquiéta Chevillard.

Monsieur Némo réfléchit, goûta au café qu'il trouva bon, puis il déclara :

– Je ne crois pas avoir entendu dire que les morts jouent au billard. En fait, je n'en sais trop rien. Il n'empêche ! Je suis venu vous saluer avant mon départ.

– C'est très aimable de votre part. On s'entendait bien tous les deux.

Chevillard commençait à chercher dans sa tête quel autre partenaire il pourrait trouver. Il aurait sans doute du mal à mettre la main sur quelqu'un d'aussi maladroit que ce pauvre Némo ! Avec lui il était certain de gagner l'apéritif du samedi soir. Et puis le bougre avait bon caractère. Il ne se fâchait jamais. Même là, en dépit de ce qui lui arrivait, il semblait prendre son mal en patience.

– En tous cas, fit-il, vous prenez la chose assez bien.

– Oh, je la prends comme je l'ai trouvée, répondit monsieur Némo avec sa modestie coutumière. Ce qui m'étonne, c'est que je n'ai pas du tout été étonné.

Chevillard alla chercher la bouteille de marc qu'il gardait précieusement dans le buffet de la salle-à-manger.

– Il faut fêter ça ! Vous prendrez bien un petit verre...

– Pourquoi pas ? Ça vaut un mariage ou un baptême, n'est-ce pas ?

Chevillard choisit deux verres à liqueur qui lui venaient de sa tante Clémence. Il ne les sortait que dans les grandes occasions, c'est-à-dire une fois tous les dix ans. Par exemple, lorsqu'il avait enterré la tante Clémence, justement, ou lorsque le second de la mairie était venu lui rapporter le cadavre de son chien Oscar qu'une automobile avait heurté.

Il remplit les verres, reboucha la bouteille avant de la remettre solennellement dans le buffet.

– Vous verrez ; c'est du bon.

Ils trinquèrent à l'amitié.

– Bah, soupira monsieur Némo, en un sens c'est dommage.

– Oui, repartit l'autre. C'est comme ça. On n'y peut rien. Mais, j'y pense, vous qui n'avez jamais... Comment dire ? Vous n'alliez jamais à la messe, à ces choses... Peut-être qu'il faudrait... Vous comprenez ?

– Aller voir un curé ?, s'écria monsieur Némo en riant. Moi, un curé ? Et pourquoi pas un rabbin tant que vous y êtes ! Et puis ça doit être trop tard.

Et il avala d'un trait le contenu du verre de la tante Clémence. En fait, toutes ces histoires de bondieuserie ne l'avaient jamais effleuré. Un jour, une vieille folle qui portait une pancarte lui avait jeté au visage : « Pensez à votre âme ! ». Et il s'était demandé de quoi elle pouvait bien parler.

– Vous avez toujours été un homme comme il faut, reprit Chevillard. Qu'est-ce qu'on pourrait bien vous reprocher ? C'est comme moi. À part un petit cigare de temps en temps... Nous faisons partie de ceux qui peuvent partir tranquilles.

– Oui, dit monsieur Némo, je pars tranquille. Pas le moindre regret. Pas la plus infime inquiétude. D'ailleurs, je vais vous l'avouer, le billard commençait à me lasser. Quant aux journaux, c'est toujours la même rengaine... Ah, il n'y a que mon chat. Peut-être accepteriez-vous de vous en occuper ? Vous n'avez plus Oscar, à présent. Je partirais encore plus tranquille, voyez-vous, si je savais que vous alliez prendre soin de mon Castor.

Chevillard était un brave cœur. Il s'était pourtant juré, à la mort d'Oscar, de ne plus reprendre d'animal.

– Oh, bien volontiers ! Ça me fera un souvenir.

– Tenez, dit monsieur Némo en tendant son trousseau de clés. Je n'en aurai jamais plus besoin.

Chevillard recueillit les clés avec une certaine componction et alla les suspendre à un clou, à côté des siennes.

– Je suis tout de même un peu remué... avoua-t-il en revenant. Et savez-vous quand aura lieu l'enterrement ?

L'enterrement ? Eh là ! Allait-on l'enterrer, là comme il était ? Il frémit à cette pensée.

– En vérité, bredouilla-t-il, les obsèques... Je n'ai encore rien décidé.

– Oh, remarqua Chevillard, d'habitude ce n'est pas le défunt qui se mêle de ces affaires-là. Il y a des gens pour ça. D'ailleurs, en tant que votre partenaire de billard... Oui, peut-être devrais-je m'en occuper.

– Attendez !, s'écria monsieur Némo. Quelque chose ne va pas. C'est que, voyez-vous, être enterré... Hum ! Je n'y tiens pas du tout !

– Oh, remarqua Chevillard, c'est ce qui se fait.

– Pour les autres, peut-être !, s'insurgea monsieur Némo. Mais moi, Chevillard, moi, comme vous me voyez là dans votre cuisine, pensez-vous que j'ai une tête à me faire enterrer ?

La pertinence de cette réflexion laissa pantois le marchand de bonbons. Du coup, son cerveau se trouva bloqué. Il se laissa choir sur une chaise et, se grattant avec une brusque frénésie le bas du menton, il se mit à répéter :

– Évidemment, évidemment...

Puis, se relevant soudain :

– Ah, déclara-t-il, il paraît que certains préfèrent être incinérés.

Monsieur Némo haussa les épaules. Que répondre à une idiotie pareille ? Il l'avait toujours pensé : Chevillard était obtus. Il ne comprenait rien à rien. Au billard il croyait gagner, alors qu'à la première occasion, il mettait la boule noire dans le trou ! Jamais il n'avait pu se mettre la règle dans la tête. Pourtant, monsieur Némo le lui avait répété cent fois : on ne doit jamais mettre la boule noire dans le trou. « Quel trou ? », demandait Chevillard d'un air niais. N'importe lequel ! Cette ridicule histoire de boule noire et de trou avait fini par hanter monsieur Némo. Pour s'en défaire, il avait déclaré qu'après tout ça n'avait pas d'importance. Son compère pouvait mettre toutes les boules noires qu'il voulait dans tous les orifices du billard. Mais le mettre, lui, Némo, dans un trou du cimetière, alors là, il n'en était pas question !

– Eh bien, fit-il d'un ton léger, l'heure vient de nous séparer.

– Vraiment, insista Chevillard, vous ne voulez pas que je prenne les choses en mains ?

– Non, sans façon. Occupez-vous de mon chat. C'est déjà beaucoup. Vous avez les clés, n'est-ce pas ?

Chevillard accompagna monsieur Némo jusqu'à la porte. Ils se serrèrent la main avec un certain empressement. Le marchand de bonbons y aurait bien mis un peu de sentiment, mais monsieur Némo avait hâte de s'éloigner. Il se reprochait d'être venu. Pourquoi, dans sa vie, avait-il perdu tant de temps avec un minable pareil ? Il dévala l'escalier avec la certitude de s'élancer vers une existence nouvelle.
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Où l'on fait la connaissance d'un remarquable baron

« – Monsieur Némo ?

Il venait de sortir de l'immeuble de Chevillard. L'homme qui l'abordait portait un costume sombre trois-pièces, une chemise blanche amidonnée et une cravate noire avec une épingle en or de la dernière élégance. Son visage affable était rasé de près. Derrière les petites lunettes, le regard souriait.

– Pardonnez-moi de vous héler ainsi, mais je vous cherchais.

– Ah, fit monsieur Némo, je vois ce que c'est.

Son cœur battait tout de même un peu trop vite.

– Permettez-moi de me présenter, reprit l'homme. Baron Pierre-Augustin de Tartane. C'est, en tout cas, le nom que je portais du temps de mon existence.

– Très heureux..., marmonna monsieur Némo.

– Et donc, poursuivit l'autre de son ton mondain, j'ai été chargé de m'occuper un peu de votre personne. Car, vous l'avez compris, je suppose, vous êtes mort la nuit dernière, à deux heures vingt-cinq très exactement. Et certes, les supérieurs qui nous gouvernent auraient pu vous abandonner au sort commun. Vous vous seriez retrouvé, comme il arrive à la plupart des gens, dans un état de déliquescence auquel mieux vaut ne pas songer. Ces messieurs en ont toutefois décidé autrement. Vous faites partie de ces rares élus qui, après leur trépas, ne sont ni morts ni vivants. La preuve : nous conversons comme si à deux heures vingt-cinq rien ne s'était passé.

– Je ne comprends pas très bien, rétorqua monsieur Némo.

– Oh, affirma l'autre, il n'y a rien à comprendre. C'est comme tout le reste. Mais, dites-moi, si pour bavarder plus à notre aise, nous allions boire un café ? Tenez, Chez Alfred, il est excellent.

Ils firent quelques pas, tournèrent à droite et se retrouvèrent dans une avenue que monsieur Némo n'avait jamais fréquentée. Ils s'assirent à la terrasse de Chez Alfred. Un garçon en queue-de-pie prit leur commande. Tout paraissait extrêmement normal.

– Sans doute vous demandez-vous, cher monsieur, pour quelle raison vous avez été choisi par nos supérieurs ? En effet, votre vie n'a jamais brillé par la distinction. Vous étiez de ces êtres humains si médiocres que nul ne s'intéressa jamais à votre existence, si ce n'est peut-être le comptable en chef de Trompe et Sourcil afin de vous exhorter à vous plier davantage à la règle, ce que vous acceptiez d'ailleurs d'une humeur parfaitement égale. Pas de femme, pas d'enfants. Un compagnon de billard sans envergure. Un chat pelé. Les journaux que vous lisiez avec huit jours de retard. Jamais de théâtre, de cinéma, de sport. Pire : votre télévision était désespérément aveugle et muette. Bref, rien ! Votre existence ne fut strictement rien. Et c'est ce que vous souhaitiez, n'est-ce pas ?

– Pardon !, s'empressa monsieur Némo. Les comptes que j'ai tenus chez Trompe et Sourcil étaient toujours exacts !

– Les chiffres ne comptent pas, répondit l'aristocrate d'un ton péremptoire. Non, monsieur Némo, vous ne pouvez pas, d'une manière ou d'une autre, amplifier la valeur de votre existence. Elle fut nulle, sans intérêt, sans passé et sans avenir. Autrement dit, ce fut une existence inexistante. Comprenez-vous ce que cela signifie ?

– Bah, fit monsieur Némo, j'étais là. Je respirais. Chaque jour je me levais. Chaque soir je me couchais. Entre-temps, je faisais les comptes chez Trompe et Sourcil. C'était important, voire tout à fait sérieux. Aucune erreur en quarante ans ! On me respectait, même si monsieur le comptable en chef, un homme si haut placé, ne m'invitait jamais. Un jour il m'a serré la main. Il m'a dit : « Némo, vous mériteriez la médaille de la ponctualité. Une vraie horloge ! » Parfois, le samedi, nous jouions au billard, Chevillard et moi. Je pouvais me le permettre, voyez-vous...

– Et vous appelez ça une vie ?, demanda le sieur Pierre-Augustin de Tartane en reposant sa tasse avec une infinie distinction. Pas de courses de lévriers à Wimbledon, de séjours linguistiques à Marrakech, à Bangkok ou à Stockolm, de dégustations d'huîtres à Singapour, de descentes dans les lupanars de Honolulu ?

– Pas vraiment, murmura monsieur Némo qui n'avait jamais supposé que de tels déplacements fussent imaginables.

– Remarquez, ajouta l'aristocrate avec condescendance, que lorsque j'ai eu bouclé mon vingtième tour du monde, je me suis demandé si la sagesse n'aurait pas été de rester chez moi ; mais pour en arriver à cette perception philosophique il me fallait avoir épuisé effectivement les possibilités du voyage. Comprenez-vous ?

La tête de monsieur Némo commençait à lui tourner un peu. Était-ce l'effet du café, au demeurant excellent ? Ou le verbiage de ce personnage qui lui semblait appartenir à un monde fallacieusement coruscant ? Il toussa et s'enquit d'une petite voix :

– Que vais-je devenir, à présent ?

– Devenir ? Ah, ce n'est point mon affaire, cher monsieur. Je devais seulement vous récupérer. Voilà qui est fait. Je vais vous laisser. Ensuite, eh bien, demandez au garçon de café. Il se peut qu'il soit au courant.

Sur ces paroles, Pierre-Augustin de Tartane se leva, fit un signe évasif de la main et fort dignement s'éloigna.

– Eh !, cria monsieur Némo.

Mais l'homme ne l'entendit pas et disparut derrière une colonne Maurice qui se trouvait là. Elle annonçait sur une grande affiche aux couleurs vives la première de Tarass Boulba.

– Monsieur m'a-t-il appelé ? demanda le serveur.

– Oh, répondit monsieur Némo, je vous serais bien reconnaissant de m'expliquer ce qui se passe exactement.

– Ce qui se passe ? Ah, monsieur, c'est à moi que monsieur demande une chose pareille ? Je ne suis qu'un pauvre petit défunt de rien du tout. On m'a placé là pour servir les personnes qui, comme monsieur, désirent se rafraîchir ou se restaurer avant de descendre au sous-sol.

– Au sous-sol ?, répéta monsieur Némo. Quel sous-sol ? Et est-ce bien convenable ?

Le garçon de café prit un air outré.

– Ah, monsieur ! Convenable... J'ai vu des femmes et des hommes fort distingués y pénétrer. Ce n'est d'ailleurs pas une cave ordinaire. Remarquez, je n'y suis entré qu'une seule fois, mais elle m'a laissé une forte impression.

– Dans quelle situation me suis-je mis !, se lamenta monsieur Némo. Devrais-je effectivement descendre dans ce sous-sol ?

– Sans aucun doute. À moins que monsieur préfère demeurer ici en attendant.

– En attendant quoi ?, bredouilla monsieur Némo de plus en plus inquiet.

– Monsieur voudra bien m'excuser, mais j'ignore totalement ce qu'il conviendrait que monsieur attende. À mon humble avis, et si je puis me permettre, il serait certainement bien plus profitable à monsieur de se rendre à la cave comme je l'ai fait moi-même. Ce n'est pas une cave ordinaire.

Monsieur Némo pensa qu'il serait bon de réfléchir à la situation. Ce n'était pas dans ses habitudes qui, étant toujours identiques à elles-mêmes, n'exigeaient aucune espèce de réflexion. Là, en revanche, tout était nouveau, ce qu'il voulait bien admettre, mais cela l'obligeait à prendre des décisions d'autant plus redoutables qu'il ignorait absolument où elles pourraient bien l'entraîner.

D'abord, demeurer sur cette terrasse à attendre il ne savait trop quoi lui parut une source d'angoisse plus que de sérénité. Quant à la cave, elle formait dans son imagination un immense trou noir avec un tas de charbon et des rats. Aussi, après avoir balancé entre les deux, se leva-t-il pour regagner l'avenue.

À peine avait-il franchi la limite de la terrasse que le garçon de café le rattrapa.

– Oh, monsieur, vous n'y pensez pas...

Pris en faute comme un gamin, monsieur Némo expliqua :

– Il me faut marcher un peu, voyez-vous... Prendre l'air, me dégourdir les jambes...

Le serveur avait posé une main ferme sur son épaule.

– Monsieur ! Monsieur ! Ce sont des choses qui ne se font pas ! Que dirait la Grande Madame ? Songez-y, je vous prie.

– La Grande Madame ? Quelle Grande Madame ?

– Oui, évidemment, monsieur ne peut pas comprendre. Il lui faut descendre à la cave. Là, tout deviendra plus clair, enfin peut-être pas très clair, mais assez clair, nous dirons suffisamment clair.

– Et si j'emprunte cette avenue, que je décide de visiter la ville ?

Le garçon de café parut affolé et s'exclama :

– Ah, pauvre monsieur ! Pensez-vous qu'il existe vraiment une ville ? Tout ce que vous croyez voir n'est qu'un trompe-l'œil ! Tout est faux !

Monsieur Némo revint s'asseoir à la table du café. Évidemment, puisqu'il était mort, il fallait bien s'attendre à des événements peu habituels. Pourtant il se sentait toujours lui-même. C'était l'extérieur qui avait changé. Ou plutôt le regard qu'il portait sur l'extérieur. Tout à l'heure, en se levant, son corps était léger, sans pesanteur, et au fur et à mesure que le temps passait il se faisait plus pesant – ou plutôt plus épais.

– Remarquez, reprit le serveur, que je comprends parfaitement le comportement de monsieur. On ne décède pas tous les jours. Et puis, il faut le dire, nous nous faisons des idées sur ce qui vient après, et rien n'est comme on l'a cru ou espéré. Alors, forcément, on est étonné.

– Moi, répliqua monsieur Némo, je n'avais rien imaginé du tout.

Et ce disant, il était sincère. À aucun propos il n'avait jamais imaginé quoi que ce fût. Il demanda :

– Et cette dame dont vous parliez ?

– La Grande Madame ? Ah, c'est une considérable personne ! Je ne saurais comment expliquer à monsieur... Mais, si monsieur le permet, je conseillerais à monsieur de se rendre compte par lui-même. Il suffirait que monsieur entre à l'intérieur du café et s'engage dans le petit escalier à la gauche du comptoir. Vous verrez, il y a une pancarte : « Attention ! Les marches sont glissantes ! » Et une autre : « Munissez-vous d'une pièce de cinq francs. »

– Et je rencontrerai cette dame que vous appelez la Grande Madame ?

– Elle et bien d'autres encore ! Nos supérieurs ne manquent pas de personnel. D'ailleurs, vous verrez. Il y a la machine.

– Une machine ?

– La machine. Un engin prodigieux, je vous le dis ! Rien que pour la voir, cela vaut le déplacement. Même à Lunapark il n'y a rien de comparable.

Monsieur Némo fit la moue.

– Vous savez, moi, les fêtes ! Il m'arrive parfois d'aller à la Foire du Trône, mais je m'y ennuie.

Le garçon laissa échapper un rire semblable à un crépitement de crécelle. Il était visiblement agacé par l'attitude négative de son interlocuteur. Néanmoins, il tentait de garder son calme. Après tout, il avait fini de ranger les verres et de nettoyer les tables.

Or, à ce moment, venant de l'avenue, apparut à la terrasse du café un vieil homme en guenilles qui poussait une voiture d'enfant emplie à ras bord d'objets hétéroclites sans doute ramassés au hasard des rencontres.

– Salut, la compagnie !, lança-t-il d'une voix désaccordée.

Le serveur, soudain en colère, se précipita vers lui :

– On t'a déjà dit de ne pas entrer ici ! Ce n'est pas ta place !

– Oh là, le cerbère !, éructa le vieux. Oser parler ainsi à Nicophore Népomucène ? Troundelair ! Moi, monsieur, comme vous me voyez, j'étais général d'artillerie sous-marine à Marengo. Diplômé d'Oxford ! Préfet de la Loire Inférieure en 1917. Marié à la Druse. Vous avez connu la Druse, une femme, ah quelle femme ! Troundelair ! Elle en valait plusieurs. Au théâtre, elle n'avait pas son pareil. Shakespeare, Adelasis, Dumas père, Cocherel, Gengis Khan, tout le grand répertoire du Français. Il fallait la voir ! Et me voilà.

– Ne l'écoutez pas, dit le serveur. Il affabule.

Et il repoussait le vieillard à l'extérieur de la terrasse.

– Comment ? J'affabule ? Moi qui fus cuirassier à Hochfelden, tapissier à Glitopstein et pèlerin à Compostelle ? Quelle misère ! Troundelair ! On ne reconnaît plus les valeurs.

Finalement il s'éloigna en bougonnant, poussant devant lui sa voiturette dont l'une des roues était voilée.

– Voyez dans quelle folie ce malheureux s'est enlisé pour avoir refusé d'obéir au carillon.

– Quel carillon ?, interrogea monsieur Némo.

– Ah, fit le garçon d'un ton excédé. Descendez à la cave, et vous le saurez !

Monsieur Némo se décida. Après tout, que risquerait-il donc à emprunter le petit escalier à gauche du comptoir ? Rester à la terrasse de ce café lui devenait insupportable. La conversation lui pesait. Ce n'était pas qu'il était curieux d'apprendre ce qu'étaient cette machine ou ce carillon, de rencontrer cette dame que le serveur avait nommée la Grande Madame. Monsieur Némo n'avait jamais été curieux de rien. Mais il fallait bien faire quelque chose, n'est-ce pas ?

Il entra dans le café avec précaution, découvrit facilement l'escalier et s'y engagea. »
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Où le sieur Grandville réapparaît

Pendant près d'une semaine, le professeur Gambier s'étonna de ne recevoir aucune nouvelle de Grandville. Son patient attendait sans doute que le médecin se manifestât après avoir lu son récit. La déontologie le lui interdisait. Pourtant ces quelques pages l'avaient d'autant plus intéressé qu'il n'y trouvait rien qui pût vraiment perturber leur auteur. Monsieur Némo était un drôle. Sa petite aventure flirtait avec un fantastique de bon aloi. Bref, il n'y avait là aucun symptôme psychologique inquiétant.

Un vendredi soir, Alphonse-Donatien se présenta. Il attendit sans impatience apparente que le dernier client se fût retiré, mais, dès que la secrétaire l'eut introduit, il se précipita vers Gambier en s'écriant :

– Ah, comme je dois vous faire horreur !

Le professeur tenta de calmer cette soudaine exubérance en le priant de s'asseoir. Il refusa.

– Non ! Non ! Je ne suis pas digne d'un tel honneur ! Vous avez lu mon misérable texte, n'est-ce pas ? Ce n'est qu'un torchon. Pardonnez-moi de vous avoir imposé une lecture aussi insane...

– C'est moi qui ai désiré lire votre récit, répondit Gambier, et je vous en sais gré. Vous avez un certain don d'écrivain, à n'en pas douter.

Grandville parut stupéfait et s'assit.

– Vous désirez vous moquer ! Moi, écrivain ? Vous plaisantez ! Les mots me résistent ! Les phrases m'entortillent et me mentent ! Le récit n'est qu'une suite d'élucubrations sans consistance !

– En tous cas, cher monsieur, je ne discerne rien d'inquiétant dans votre récit, affirma Gambier. On croirait du Marcel Aymé !

– Professeur, soyez franc, je vous prie. Ce Pierre-Augustin de Tartane, qui est-il exactement ?

– Un aristocrate, je suppose... Il prétend avoir beaucoup voyagé. Comme vous, peut-être ?

– Non, non ! D'où sort-il au juste ? Et ce garçon de café, ce clochard avec sa poussette ? Ah, je ne sais comment vous dire... Ce ne sont pas des êtres humains ! Ce sont des spectres !

– Tout au plus des personnages, renchérit le professeur, s'apercevant que le ton de Grandville ne cessait de monter.

– Et cette Grande Madame ? Cette machine ? Ce carillon ? Absurdités certaines ! Je ne suis pas homme à m'entretenir avec un garçon de café, croyez-moi ! D'ailleurs, dans ma famille, on ne fréquente pas les cafés ! Les bars de grands hôtels, peut-être, mais pas les bistros !

Le malheureux s'agitait si fort que le bouton de son col vint à céder.

– Allons, allons, fit Gambier. Reprenez vos esprits. Nous parviendrons ensemble à tirer cette affaire au clair.

– Vous croyez ?

– Bien sûr ! Avez-vous confiance en moi, oui ou non ?

Alphonse-Donatien demeura muet un instant, puis il dit :

– Moi, j'ai confiance en vous. Mais l'autre...

– Quel autre ?

– Ce Némo ! Rendez-vous compte ! Il est là comme un zombi, dans ce café minable. Un raté ! Une limace ! Je parie même qu'il est impuissant, et, vous allez voir, il va finir par emprunter le petit escalier et descendre à la cave ! Sur l'ordre d'un garçon de café ! Quelle honte !

– Eh, proposa Gambier, il serait peut-être intéressant, sinon utile, d'aller voir ce qui se passe dans cette cave.

Grandville recula sur sa chaise comme sous l'effet d'un choc. Son visage tourna au violet. Il avait soudain le plus grand mal à retrouver son souffle. Enfin il s'écria :

– Vous n'y pensez pas ! Descendre dans ce gouffre béant ! Je m'y refuse ! S'il le faut, Némo restera dans ce café durant toute l'éternité, mais il n'empruntera jamais ce maudit escalier. D'ailleurs il n'y a pas d'escalier. Ce garçon de café a tout inventé. Je le voyais bien à sa mine.

– Parce que vous y étiez...

– Où ?

– Dans ce café. Vous avez vous-même discuté avec ce garçon. Vous avez vu son visage de vos propres yeux.

– Non, professeur, vous faites erreur. Ce n'était pas moi. C'était Némo. Je vous l'ai dit : il me dicte ce que je dois écrire.

– Pardonnez-moi, concéda Gambier. Je parlais de votre regard intérieur.

Grandville ne parut pas comprendre. Sa tête se balança de part et autre à un rythme d'abord très lent, bientôt de plus en plus accéléré, puis, d'un coup, ce mouvement de pendule s'arrêta.

– Professeur, il faut m'aider à sortir de ce café. Cet endroit miteux n'est pas digne de moi.

– Il vous suffirait de ne plus écrire, ou d'installer votre personnage dans un autre endroit : le bar du Majestic, par exemple. Le barman qui y officie est un homme très courtois et qui réussit à merveille le Bloody Mary. Je doute qu'il vous envoie jamais visiter les caves.

– Oui, je le connais, celui-là, avec sa moustache à la d'Artagnan, mais que voulez-vous que j'y fasse ? Il n'est pas dans mon histoire ! Ce serait tricher, n'est-ce pas ?

Il s'enlisait. Gambier décida de changer de sujet.

– Mon cher monsieur, l'autre jour, vous avez évoqué une certaine Odette...

– En effet, mais laissons-la en dehors de notre affaire. Elle ne comprendrait pas et irait colporter sa version à tout le voisinage. On me prendrait pour un fou. Je tiens à ma réputation.

– Vous ne pensez pas qu'elle pourrait vous aider...

Alphonse-Donatien partit d'un grand rire.

– Elle n'est qu'une sotte ! La preuve : elle croit m'aimer ! Comment aimer un type pareil ? Un homme qui écrit des histoires sans queue ni tête ! Je vais vous dire ce que je pense : subrepticement, Némo s'est emparé de moi. Il est là, invisible mais bien présent dans votre cabinet. Il me surveille !

– Nous allons le chasser, promit Gambier, si ce n'est de cette pièce, du moins de votre esprit.

Une horrible grimace déforma les traits de l'aristocrate – mais l'était-il ? Se nommait-il vraiment Alphonse-Donatien de Grandville ? Il lança :

– Némo a beau n'être rien, il m'a envahi de ce rien, et c'est ça le plus terrible. J'en éprouve une profonde angoisse, vous comprenez.

– Je comprends. Cette sensation de trou noir...

– Ce trou, là, dans la poitrine, et du coton dans le cerveau.

– Vous écrivez pour tenter de remplir ce trou ou, du moins, pour l'éclairer. Cher monsieur, je vous conseille de descendre à la cave comme le garçon de café vous l'a proposé.

– Je vous ai dit que non ! Qui sait ce que j'y trouverais ?

Le professeur décida de prendre son patient par le revers.

– Vous avez tort de diminuer le rôle de votre talent d'écrivain. L'écriture est une arme. En écrivant, vous faites face à la bête ! Comme vos ancêtres, ces courageux chevaliers, vous ne reculez pas devant le combat. Saint Georges... Vous voyez qui je veux dire...

– Pardonnez-moi, professeur, mais vous feriez rire ! Némo n'est pas un dragon. Tout au plus un cloporte ! Et vous voudriez que moi, descendant d'une si noble lignée, j'aille me mesurer à un cancrelas ! L'écriture ne m'est pas une arme. Elle est le terrain où se révèle un récit qui s'impose et m'échappe. Je voudrais ne plus écrire afin d'exterminer ce Némo, mais si je tente de refuser d'écrire, il me harcèle !

– Vous ressentez donc un sentiment de libération en écrivant.

– C'est le pire ! Et voilà d'où vient ma honte ! Puis-je l'avouer ? Lorsque j'écris ces âneries, j'en ressens un plaisir pervers.

– Parce que ce ne sont pas des âneries, comme vous dites, mais des bribes de profondes vérités qui tentent de s'exprimer. Ce sont des sortes de métaphores, si vous voulez.

Grandville s'insurgea.

– Pas de grands mots, je vous prie !

– Alors, disons que votre récit est un piège à capturer des ombres qui souhaitent apparaître à la lumière. Tout cela a un sens caché, n'en doutez pas. La Grande Madame, la Machine sont les masques de réalités que vous devez découvrir, quoi qu'il vous en coûte.

– Derrière le masque de Némo je suis certain qu'il n'y a personne !, déclara Alphonse-Donatien sur un ton de mépris. Et puis, professeur, en voilà assez ! Tout ce jeu de cache-cache m'exaspère ! Je n'ai pas fait appel à vous pour que vous me donniez des leçons de psychologie élémentaire, mais pour que vous me débarrassiez de cet abominable besoin d'écrire, indigne de mon intelligence et de mon rang.

– C'est justement dans et par l'écriture que vous parviendrez à la libération de ce qui vous hante. Le texte n'est pas seulement un radeau pour flotter malgré les cataclysmes mais un bathyscaphe pour explorer les profondeurs, aller à la racine de la tempête, par exemple.

– Vous n'êtes qu'un raisonneur ! En venant frapper à votre porte, je me suis terriblement trompé. Adieu, monsieur ! Votre réputation est usurpée !

Et, sur cette courte diatribe, il s'en alla. Néanmoins, ce ne fut qu'une fausse sortie. Deux jours plus tard, il revenait avec la suite de son histoire. Il avait choisi le professeur Gambier comme public, décidément !
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Où monsieur Némo descend au sous-sol

« Au bas de l'escalier, un tourniquet gardait l'entrée. Un sphinx, grosse matrone noire emmitouflée dans un boubou bariolé, effondrée plus qu'assise sur un pliant, mais qui suçait une glace rose avec gourmandise, posa la question qu'elle devait répéter de sa voix grasse à chaque arrivant depuis des lustres :

– C'est pour quoi ?

Question certes propice à laquelle monsieur Némo, fort embarrassé par lui-même, ne sut que répondre.

– Vous avez les cinq francs ?

Il avait les cinq francs.

– Mettez la pièce dans la fente.

Il fit ce qu'elle lui demandait, s'engagea dans le tourniquet et, en quelque sorte, bascula de l'autre côté.

L'autre côté ! Était-ce une cave, cette immense salle éclairée par des projecteurs de théâtre, décorée de guirlandes et de lampions, au milieu de laquelle toute une foule sautillait avec entrain au son d'un orchestre de jazz ?

Jamais monsieur Némo ne s'était rendu dans un lieu pareil. Aussi demeura-t-il paralysé d'étonnement, au bord du vertige, jusqu'au moment où une petite voix le fit se retourner.

– Vous êtes nouveau, n'est-ce pas ?

C'était une toute jeune fille, presque une enfant. Ses longs cheveux blonds et ses yeux d'un bleu très pur contrastaient avec sa peau olivâtre de berbère ou de gitane. Malgré son âge, son pantalon de cotonnade, son sweat vert artichaut et ses chaussures de tennis, elle donnait l'impression d'appartenir à une tribu très ancienne comme si la modernité de sa mise lui avait été imposée et lui était un surcroît sans importance.

Peut-être, dans sa jeunesse (car il avait eu une jeunesse), monsieur Némo avait-il côtoyé des compagnes d'école, mais il ne s'en était pas aperçu. Cette jeune personne qui l'abordait sans façon l'inquiéta un peu. Voyant son embarras, elle s'empara d'autorité de sa main et l'entraîna vers le fond de la salle.

– Il faut que je vous présente au colonel.

Il se laissa faire, ne sachant comment réagir. Ses jambes le supportaient à peine. Une fine sueur collait à sa chemise. Assis dans un somptueux fauteuil, un militaire galonné et chamarré de décorations fumait un interminable cigare avec la grâce d'un pachyderme. Sa tête était disproportionnée par rapport à son buste. On eût dit un bilboquet.

– Ah, s'écria-t-il entre deux toux, monsieur Némo ! Nous vous attendions. Tenez, asseyez-vous là, sur ce tabouret. Béa, veux-tu bien nous servir à boire ? Que prendrez-vous ? Champagne ou whisky ? Pour moi, ce sera un Bloody Jack.

La jeune fille s'éloigna, laissant un monsieur Némo pantelant face au colonel.

– Alors, cher ami, prêt pour le voyage ?

Monsieur Némo restait pétrifié sur son tabouret, fasciné par cet homme difforme qui projetait dans les airs de longues traînées de fumée bleue.

– Ah, je sais... La première fois c'est toujours surprenant. Cependant, je vous rassure : illusion pour illusion, celle-ci est bien meilleure que l'autre. Mais baste ! Nous ne sommes pas ici pour faire de la philosophie.

Il frappa vigoureusement dans les mains.

– Alcide ! Apportez-moi le dossier de monsieur Némo, je vous prie.

Un petit vieux qui boitait se fendit d'une courbette rapide et, en trottinant, alla quérir le dossier on ne sait où (et ça n'a d'ailleurs aucune importance). Entre-temps, celle que le colonel avait appelé Béa revint avec un plateau sur lequel avaient été disposés deux grands verres emplis d'un breuvage écarlate.

– À votre avenir !, lança le bilboquet en levant son verre. N'ayez crainte ! C'est un excellent fortifiant.

Le vieux bonhomme se faufila avec un dossier qu'il tendit au colonel, puis il disparut parmi les danseurs.

– Voyons un peu... Ah, monsieur Némo, que vois-je ici ? Ce rapport fait état de vos services ou, du moins, devrait faire état de vos services car de services vous n'en avez jamais accompli aucun ni dans le civil, ni dans l'armée, ni nulle part. Est-ce bien exact ?

– Je fus aide-comptable chez Trompe et Sourcil..., balbutia monsieur Némo, légèrement vexé.

– Cela n'est rien, trancha le colonel en balayant cette information d'un revers de la main. Pour nous, cher ami, votre vie est l'image même de l'obsolescence...

Le mot lui plut. Il le répéta.

– Rien. Votre existence ne fut rien. Et, certes, vous n'êtes pas le seul dans ce cas. La majorité des êtres humains pataugent dans le vide le plus complet. Mais vous, on peut dire que vous avez réussi ce rien avec un art consommé de la nullité la plus franche, la plus totale ; bref un chef-d'œuvre du rien ! Et c'est ce qui a attiré sur vous l'attention de nos supérieurs. Vous avez vécu dans un inintérêt absolu pour l'existence. Pire encore : vous ne vous ennuyiez même pas !

– J'avais un chat. Je jouais au billard.

– Et vous louchiez sur cette bonne petite bourgeoise, l'épouse de l'adjudant de carrière... Comment s'appelle-t-elle déjà ?

Monsieur Némo s'offusqua.

– Me surveillait-on ?

Le colonel vida son verre et le rendit à la jeune fille qui, debout à ses côtés, attendait.

– Cher ami, vous devez comprendre que notre organisation ne peut rien laisser au hasard. Pourriez-vous imaginer que nous abandonnions les choses au fil de l'eau ? Les astres se heurteraient les uns les autres. Ce serait le chaos universel. Nous sommes donc obligés de programmer. Programmer ! Comprenez-vous ce que cela signifie ?

– Pas très bien, admit monsieur Némo en goûtant à sa boisson du bout des lèvres.

– D'ailleurs peu importe ! Vous n'êtes pas ici pour comprendre quoi que ce soit. Sachez seulement que votre peu d'intérêt pour les autres et pour vous-même vous a amené à commettre de regrettables impairs. Par exemple, le comte Pierre-Augustin de Tartane qui vous recueillit, ne vous êtes-vous pas souvenu de lui ?

– Vraiment pas, fit monsieur Némo.

– Et pourtant ! Il était votre instituteur à l'école ! Et la terrasse où vous avez pris un café en sa compagnie, ne vous rappelle-t-elle rien ? C'était la cour de récréation où vous jouiez au ballon. Le garçon de café était votre surveillant. Quant au vieux clochard avec sa voiture d'enfant, vous savez qui il était lorsque vous aviez six ans ? Votre père adoptif, monsieur Némo, celui de Pont-à-Mousson ! Votre père adoptif dans sa « Deux chevaux », monsieur Némo ! Il allait vous attendre devant le perron de l'école. Mais vous, cher ami, vous ne prêtiez attention à rien. À part l'arithmétique, rien ne vous passionnait. Voilà ce que votre mémoire a fait de ceux qui vous entouraient : un gommeux, un garçon de café et un clochard !

– Peut-être..., admit monsieur Némo, que le verbiage du colonel commençait à lasser.

– Et de ne pas avoir reconnu ces personnes et surtout votre père adoptif, cet homme admirable, ne vous gêne pas ?, demanda l'officier d'un ton de réprimande.

– Je ne les ai pas reconnus. C'est tout, avoua monsieur Némo. Il y a tellement longtemps... D'ailleurs, quelle importance ?

Le bilboquet tira vigoureusement sur son cigare.

– C'est bien ce qu'on m'avait rapporté. Vous êtes d'une insensibilité remarquable. Pour vous tout et rien, c'est la même chose.

– Quel tout ?, osa monsieur Némo.

– Évidemment !, s'insurgea le colonel. De quel tout pourrions-nous bien parler avec quelqu'un qui ne se préoccupa jamais de rien ?

– Pardon ! clama monsieur Némo. Vous oubliez Trompe et Sourcil ! Le comptable en chef était content de moi ! Jamais une seule erreur de calcul ! Je refaisais vingt fois les comptes pour être bien sûr. Ce n'était pas comme d'autres...

– Ach !, grogna le colonel. Je vous ai déjà dit que l'arithmétique ne nous intéresse en aucune manière ! Il faudra vous y faire, mon garçon !

Il se tourna vers la jeune fille.

– Béa, conduis notre ami à la salle XIV. C'est là qu'il rencontrera la Grande Madame. Elle y est en tournée. Eh ! Eh ! Vous allez être bien étonné !

Et, sans le saluer, il donna ainsi congé à monsieur Némo qui, docilement, suivit la blonde enfant, fendant la foule des danseurs trop affairés pour s'apercevoir de leur présence. »
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Où monsieur Nemo rencontre la Grande Madame

« La salle XIV était un immense dépotoir dans lequel se trouvaient accumulés sans ordre des machines rouillées, des appareils à la peinture écaillée et les objets usagés les plus hétéroclites. Il y régnait une pénombre et une humidité tiède de forêt vierge. Au loin, on entendait une musique d'orgues ponctuée par des criaillements d'oiseaux.

La jeune Béa et monsieur Némo avancèrent presque à tâtons, se frayant leur chemin à travers des carcasses de voitures, des restes de wagons éventrés, une locomotive à vapeur envahie par des lichens noirâtres, des piles de bidons effondrées, un vieil aéroplane aux ailes brisées.

Enfin, ils débouchèrent sur une clairière au centre de laquelle s'élevait un tumulus. En son haut, assise sur un lit-cage entouré des ruines de motocyclettes, d'antiques machines à laver et de réfrigérateurs défoncés, trônait une femme énorme à la chevelure rousse opulente, aux yeux et aux lèvres outrageusement fardés, en une robe violine parsemée de petits miroirs qui, sous ce crépuscule lunaire, lançaient de brefs éclairs à intervalles irréguliers.

– Qui est celui-là ?, demanda la bouche d'ombre.

– Il se nomme monsieur Némo, répondit Béa en faisant avancer son compagnon devant elle.

Un rire épais comme de la glu sortit de la gorge de la Grande Madame. Sa poitrine immense fut secouée par un hoquet. Elle s'écria :

– Ah, ce bon monsieur Némo... Nous l'attendions avec impatience... Une nullité si parfaite ! Avance donc. N'aie pas peur. Je ne tue que les mouches !

Elle repartit d'un grand rire qui découvrit ses dents jaunes. On eût dit une reine obscène au sein d'un palais effondré.

– Et donc, reprit-elle, te voilà décédé. Pauvre monsieur Némo qui est déféqué ! Mais, à ce que je vois, il n'en éprouve aucune émotion particulière, ce cher petit... Existence minable, mort minable. D'ailleurs, on m'avait prévenue. Si les excellents supérieurs qui nous gouvernent n'avaient pas eu une idée derrière la tête, pfitt ! Némo le cancrelas aurait été inexorablement écrasé.

– Répondez, s'écria la jeune fille indignée. Il vous faut répondre à tant de méchanceté !

– Oh, vous savez..., balbutia monsieur Némo. Je ne comprends pas grand'chose à ce qui m'arrive.

La Grande Madame ne cessait de rire.

– Ah ! Ah ! Un pitre raté ! Un Alphonse ! Plus médiocre que lui et les ânes seraient des soleils ! Et d'abord, petit homme, sais-tu qui je suis ? Réponds lorsqu'on te parle !

– Je ne sais pas, bredouilla monsieur Némo.

Béa tira son compagnon par la manche.

– Ne l'écoutez pas !

– Que dis-tu, petite sotte ?, fit la voix terrible. Et toi, misérable vermine, regarde bien mon visage. Ne te semble-t-il pas avoir déjà eu l'honneur de l'admirer ?

Jamais monsieur Némo n'avait vu une figure aussi affreuse.

– Eh bien, fœtus mort-né, je vais te dire qui je suis. Je suis ta mère ; oui, celle qui commit la regrettable aberration de te concevoir. Ta mère qui te porta dans ce ventre-ci et qui te rejeta dans le monde en un pet chassieux de mépris. Me reconnais-tu à présent ?

– Non, répondit monsieur Némo. Ma mère est morte lorsque j'avais deux ans. Je ne me souviens de rien.

– Il ne se souvient de rien ! Morveux ! Me prends-tu pour une naine aux pieds plats, moi qui fus à l'origine des origines, moi le vagin inaugural, la matrice de l'océan, la génitrice de la nature, l'impératrice des univers visibles et invisibles !

– Ne vous inquiétez pas, murmura vivement la jeune fille. Elle se croit la mère du monde !

– Eh, sale vipère ! Oses-tu baver dans mon dos ? Sais-tu que je pourrais te condamner à errer pendant mille ans dans les soutes ? Va, laisse-nous. Retourne auprès du colonel. Ce débris et moi, nous avons à discuter.

Béa hésita un bref instant. Elle savait que l'on ne pouvait aller contre la volonté de la Grande Madame. Monsieur Némo la regarda s'éloigner à regret.

– Vois-tu, petit homme, il faut que je t'entretienne de l'honneur que nos supérieurs ont décidé de t'accorder. Oh, ne t'en vante pas ! C'est l'effet de ta nullité qui te vaut cet avantage. Évidemment, ta cervelle débile ne pourra jamais comprendre pour quelle raison tu fus choisi parmi tous les imbéciles, les ratés et les putois qui peuplent les cimetières. D'ailleurs, personne ne te demande ton avis. D'opinion, tu n'en eus jamais aucune ! Mais c'est justement ce qui, en ta maigre personne, nous intéresse : tu es une pâte amorphe, quasiment vierge, facile à reformer. Oh, j'aurais bien aimé te garder à mes côtés ! J'ai besoin d'un animal familier et tu aurais fait un excellent toutou. Nos supérieurs, ces considérables cerveaux, en ont décidé autrement.

Elle frappa dans ses mains avec vigueur. Deux énormes Noirs, torse nu et huilé, surgirent de l'ombre et se placèrent militairement à droite et à gauche de monsieur Némo. À ce moment, il commença à discerner que la mort n'était pas seulement une curieuse copie de la vie, mais qu'elle présentait des aspects théâtraux d'un goût douteux. Il est vrai que n'étant jamais entré dans une salle de spectacle, il n'avait aucune compétence en ce domaine. Pour lui, la réalité s'était très exactement bornée à l'étroitesse de ce qu'il vivait et, comme il se mouvait dans un espace physique et mental des plus restreints, sa perception du monde avait quasi tenu dans le creux de sa main.

La Grande Madame se hissa hors de son siège avec quelque difficulté. Sans doute souffrait-elle de rhumatismes.

– Petit être, tu vas avoir la chance ou la malchance de revenir dans le monde des vivants. Étranges vivants dont la plupart sont des cadavres animés de pensées confuses ! Bref, ces deux charmants messieurs vont te conduire à la divine machine qui te transformera afin que ton retour dans les espaces terrestres s'opère dans les meilleures conditions. Peut-être nous reverrons-nous un jour... Adieu, mon fils ! Tâche, la prochaine fois, de te souvenir de ta mère !

– Mais, s'écria monsieur Némo, je n'ai rien demandé !

Le visage de la Grande Madame se déforma en une affreuse grimace qui devait être un sourire.

– Justement ! Allez, messieurs ! Emmenez-moi ce brimborion de poulet ! À la machine ! À la machine !

Les deux sbires s'inclinèrent et entraînèrent monsieur Némo à travers les décombres de la société moderne. »
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Où Grandville se pose d'insolubles questions

Le professeur Gambier recevait un de ses patients lorsqu'un singulier tapage se fit entendre dans la salle d'attente. Bientôt la porte du cabinet s'ouvrit toute grande, poussée par un impétueux Grandville, hors de lui, les cheveux en bataille, les vêtements en désordre et les yeux injectés de sang. À ses trousses, la secrétaire criait :

– Monsieur ! Monsieur ! Revenez ! Revenez ! C'est interdit !

Le drôle était incapable d'entendre quoi que ce soit de raisonnable. Le professeur se leva et s'approcha vivement de lui.

– Pas de scandale ! Vous voyez bien que je suis en pleine séance d'auscultation !

– C'est moi qu'il faut ausculter !, brama Alphonse-Donatien.

– Allons, cher monsieur, reprenez-vous !

– Qui reprendre ? Je ne m'appartiens plus ! Je ne suis personne ou plutôt je suis plusieurs ! Ah, je m'y perds ! Pitié, je vous prie !

Le client allongé sur le divan s'était levé précipitamment.

– Et celui-là ! reprit Grandville en pointant un doigt vers le patient. Ah, je vois ! Il a beau se cacher derrière un autre ! C'est Némo ! Je suis certain que c'est Némo !

Et il se précipita vers cet homme d'un air menaçant.

– Alphonse-Donatien, veuillez cesser cette comédie indigne ! cria le professeur en s'interposant. Que penseraient vos ancêtres s'ils vous voyaient !

Ces paroles eurent un effet immédiat sur Grandville. Il se figea en un sanglot rauque, puis il s'assit lourdement sur le divan que le client du professeur venait de quitter. Il demeura ainsi prostré durant un long moment, ce qui permit au patient de récupérer son chapeau et son manteau, puis de déguerpir en toute hâte.

Gambier posa une main amicale sur l'épaule de l'écrivain malgré lui. Il avait lu les deux chapitres que le malheureux lui avait abandonnés. Surpris d'abord, il s'était laissé aller à la lecture et y avait trouvé de quoi alimenter ses réflexions de psychologue. Cette descente dans la cave n'était autre qu'une descente dans l'inconscient. Le personnage du colonel personnifiait l'autorité, Béa la féminité gracieuse et la Grande Madame la féminité dévorante, castratrice. Rien d'exceptionnel. En revanche, le personnage de Némo posait un singulier problème. Représentait-il Grandville lui-même ? Mais pourquoi l'avoir voulu insignifiant et mort, de surcroît ?

– Mon ami, vous allez faire fuir mes clients...

Alphonse-Donatien se mit à gémir.

– Je suis impardonnable. Vous qui êtes si bon envers moi. C'est la faute de ce misérable Némo. Vous avez vu comme il a filé !

– Vous savez bien que ce n'était pas Némo mais un de mes anciens clients dont je me garderai bien de vous révéler le nom. Ce serait très incorrect.

– Némo est capable de tout ! Et pas seulement lui ! Le monde entier est capable de tout !

– C'est exact, admit Gambier. Néanmoins, chaque individu possède sa propre identité, vous le savez bien.

– Faux !, s'écria Grandville. Némo est un usurpateur ! Tel n'est pas son nom ! Il a tenté de me tromper !

– Et vous aussi, peut-être...

Si, par cette phrase, le professeur avait voulu déstabiliser son interlocuteur, il avait fait mouche.

– Moi, vous tromper ? Encore que je veuille bien admettre... Comment vous expliquez ça ? Écrire, c'est forcément mentir, n'est-ce pas ? Ou du moins divaguer. Mais qui prétendait que c'était un mensonge qui disait la vérité ? Toutefois, je vous affirme que, peut-être sous un nom d'emprunt, Némo existe. Autrement, comment pourrait-il m'obliger à écrire ?

– Il est votre alter ego.

– Mon quoi ?

– Votre double, en quelque sorte.

Alphonse-Donatien s'insurgea.

– Peuh ! Un tel miteux ! Vous n'y pensez pas ! Moi, professeur, je peux me targuer d'être un architecte reconnu. Je brasse des affaires considérables. Me comparer à un comptable minable n'a aucun sens !

– Alors pourquoi l'avoir créé ?

– C'est ce que je me demande. C'est à n'y rien comprendre. J'aurais tellement préféré parler d'un homme qui me ressemble. Je vous le répète : il m'impose sa nullité !

– Son aventure est loin d'être nulle !

– Mais elle est infecte ! Cette Grande Madame est ignoble ! Elle me dégoûte tellement...

– Heureusement, il y a Béa. Le diminutif de Béatrice, je suppose... Un souvenir de la Divine Comédie. La descente parmi les morts...

– Je n'ai jamais lu ça. Trop compliqué pour moi.

– Souvenir d'une jeune fille que naguère vous avez aimée...

– Elle se nommait Marie-Lionne. Je l'avais baptisée Petite Pervenche.

– C'est charmant.

– Elle est morte. Un accident. Si je rêvais, je sais qu'elle viendrait me rendre visite.

– Comme tout le monde, vous rêvez. Vous n'en avez aucun souvenir. En revanche, tout ce monde perdu, enfoui dans votre sommeil, réapparaît dans votre écriture. Vos textes sont oniriques, mon cher ami. Au lieu de les condamner vous feriez mieux de les explorer.

– Ne suffit-il pas que je souffre en jetant ces insanités sur le papier ? Je ne suis pas psychanalyste, moi, monsieur !

– Je le suis pour vous.

– Je crains que vous ne compliquiez toute l'affaire !

– Mon ami, c'est vous qui êtes venu frapper à ma porte.

– Pour moi, les analystes ont toujours été des voyeurs. D'ailleurs je ne suis pas votre ami ! Je paye 500 francs en sortant, que je sache !

– C'est la règle.

– Admettons. Au moins, rassurez-moi, ce clochard avec la poussette, ce vieux type que j'ai vu sur la terrasse du café, ce n'était pas mon père, n'est-ce pas ? Mon père était un aristocrate de grande lignée. Un amateur de beaux livres et d'opéras. Il fallait le voir boire son café ou couper sa viande.

– Est-il toujours des nôtres ?

– Peut-être que oui, peut-être que non. Un jour, il nous a dit au revoir. Il a pris un bateau pour l'Amérique latine. C'est ainsi.

– Et votre mère ?

– Ne m'en parlez pas ! Elle était une tour de Babel à elle seule !

– Comment cela ?

– Elle parlait au moins vingt langues ! Je me demande à quoi ça pouvait bien lui servir. Pas une seule fois de toute sa vie elle ne s'est adressée à son petit garçon. Elle était trop distinguée pour me jeter un regard. Tout le monde l'admirait, les hommes surtout, et moi j'étais de trop.

– Pour elle vous étiez une sorte de Némo...

– Je l'ignore, mais elle ne correspond pas à la Grande Madame de mon récit. Trop parfaite ! Si suave ! Moi aussi je l'admirais. En silence je l'admirais. Elle était ma princesse secrète. Rien à voir avec l'immonde matrone qui, dans mon torchon, prétendait être ma mère. Ne confondez pas, surtout ! Ce serait vraiment trop terrible.

Gambier décida de pousser plus avant. Il constatait que son patient commençait à se calmer et, pour la première fois, à parler vraiment de lui-même.

– Votre récit me paraît avoir peu de rapports avec votre enfance, vos études...

– Némo m'attire dans son gouffre. Que faut-il faire pour que vous le compreniez ? Je vous laisserai la suite de son histoire, mais ne croyez pas que tout cela soit issu de mon imagination. J'aurais horreur d'avoir une imagination pareille ! Une imagination sale, dégradante ! Vous verrez. Ce pauvre Némo est transformé en un autre ! Un autre ! Par le pouvoir d'une machine ! N'est-ce pas stupide ? Et pourtant...

– Pourtant vous l'avez écrit. Et quel est cet autre ?

– Professeur, pardonnez-moi. J'ai trop honte d'avoir écrit ces pages et plus honte encore de vous les faire lire, mais il le faut ! C'est comme si vous étiez devenu indispensable au récit lui-même ! Oui, vraiment, pardonnez-moi. Je suis désormais un homme sans nom, un anonyme jeté dans le tohu-bohu d'un épouvantable mystère.

Sur ces paroles trop pompeuses pour être sincères, il déposa sur le bureau une liasse de feuillets couverts de sa petite écriture noire et serrée comme des pattes de mouche – ou d'araignée tissant une étrange toile autour de sa proie.
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Où monsieur Némo est saisi par la machine

« La machine se tenait au centre d'une rotonde éclairée par un scialytique qui supprimait les ombres portées, y compris celle du grand et maigre personnage vêtu de cuir noir qui accueillit monsieur Némo avec une raideur toute chirurgicale.

– Némo ?

– Oui, s'entendit répondre monsieur Némo, peu rassuré par un accueil aussi glacial.

– Veuillez m'appeler « Excellence »... Déshabillez-vous.

Monsieur Némo tenta de demander une explication, mais le regard vernis de l'homme l'en dissuada.

– Entièrement ?

– Entièrement. Et veuillez m'appeler « Excellence ».

Monsieur Némo commença à se déshabiller mais n'appela pas l'homme en noir « Excellence ». Il avait toujours obéi à ses supérieurs et, plus particulièrement, à monsieur le comptable en chef, mais il s'était toujours refusé à se montrer obséquieux. Lorsqu'il fut nu, l'Excellence lui ordonna d'entrer dans la machine.

C'était une sorte d'autoclave avec des tuyauteries et des rouages sur le dessus et sur les côtés. Des pistons actionnaient de longues barres de métal qui faisaient un constant va-et-vient à l'intérieur de cylindres métalliques d'où s'échappait de la vapeur. Des manettes contrôlées par des cadrans actionnaient une coupole dentée qui coiffait l'ensemble de l'appareillage. Elle tournait à grande vitesse, déclenchant des éclairs électriques le long de câbles enroulés autour d'une série de plots en porcelaine blanche. Sur l'un des côtés, un mécanisme en cuivre rutilant muni d'une aiguille encreuse permettait de tracer sur un graphique de papier la progression de la machine à partir de sa mise en marche et jusqu'au terme de son action. Monsieur Némo avait imaginé des engins semblables dans les ateliers de Trompe et Sourcil.

À l'intérieur du caisson capitonné où entra monsieur Némo, se trouvait un siège sur lequel il prit place. Aussitôt un casque recouvrit le sommet de son crâne tandis qu'une bande de cuir souple ceinturait son buste. Il pensa que c'était la première fois qu'il s'approchait de si près d'une machine, lui qui n'avait jamais eu le moindre désir de visiter les ateliers de Trompe et Sourcil. On ne lui avait d'ailleurs jamais proposé de le faire.

Un autre que monsieur Némo se serait peut-être inquiété. Lui se disait simplement que la mort était vraiment quelque chose de très étrange. Il se demandait aussi pourquoi il fallait toute cette quincaillerie pour passer de vie à trépas, d'autant qu'il était persuadé d'être suffisamment décédé durant la nuit sans qu'il fût besoin de rajouter ces complications qui lui paraissaient superfétatoires. Mais le patronat étant sans doute le même dans l'autre monde que dans la vie, il n'y avait pas à discuter. Monsieur Némo avait été un employé modèle et ne s'était jamais posé la moindre question sur les bas salaires qu'on lui octroyait. Ce n'était pas dans la mort qu'il allait commencer à se rebeller.

Cela dit, les événements qui suivirent échappèrent à notre comptable. Était-ce l'effet de la drôle de machine ? On peut le supposer. Le fait est que l'homme noir inversa une manette, tourna un volant, appuya sur un bouton et que l'engin se mit à ronronner puis, prenant de la vitesse, à vrombir, bientôt à ronfler, à hurler comme une sirène. La cabine dans laquelle était installé monsieur Némo tournoyait, et de plus en plus vite. Le dos collé au siège, il n'avait plus conscience de ce qui lui arrivait. Il eut simplement l'impression de s'envoler. Son corps bravait la pesanteur. Son cerveau était de la même consistance que l'air alentour. Cette fois, c'était la vraie mort, celle où tout bascule dans le néant.

Eh bien, non. La machine perdit graduellement de la vitesse et finalement s'arrêta dans un silence plus étourdissant que le vacarme précédent. Monsieur Némo émergea avec lenteur d'un bain d'ouate dans lequel le vertige l'avait immergé. Clignant des yeux, il reprit doucement contact avec lui-même et le monde alentour. Il se trouvait assis sur le canapé d'un luxueux salon.

Monsieur Némo ne connaissait pas cet endroit. Jamais il n'avait été reçu dans un appartement aussi richement meublé. Son regard surpris erra de la vaste cheminée où brûlait un feu majestueux au long piano à queue sur lequel paradait une collection de soldats de plomb, des profonds fauteuils de tissu damassé à la table aux pieds chantournés et au plateau de marbre. À part le pétillement des bûches dans l'âtre, un chaud silence régnait sur les lieux. Monsieur Némo y était seul.

Que faisait-il là ? Il avait la vague sensation d'habiter le corps d'un autre, bien qu'il ne se souvînt plus de qui il avait été auparavant. Avait-il été victime d'un accident ? Relevait-il d'une longue maladie ? Il lui semblait que sa pensée avait été lavée de sa mémoire.

Une jeune fille entra. Elle devait avoir moins de vingt ans. Elle portait ses longs cheveux blonds sur les épaules. Ses yeux bleus souriaient. Dans sa robe courte et fleurie, elle dansait plus qu'elle n'avançait.

– Bonjour, cousin Arthur !

Il répondit sans réfléchir :

– Bonjour, Béa. Tu es bien jolie, ce matin.

Elle avait apporté un bouquet de jacinthes qu'elle disposa dans un vase. Il était le cousin Arthur et la jeune fille se prénommait Béa.

– Resterez-vous avec nous pour le déjeuner ?, interrogea-t-elle.

– Non, excuse-moi auprès de ta mère. J'ai rendez-vous avec Chabanet.

Les mots lui venaient facilement, avec un naturel déconcertant, comme si un autre parlait à sa place. Quel autre sinon lui-même ? Mais quel lui-même ?

– Hum, demanda-t-il, ne trouves-tu pas que j'ai changé ?

Elle se mit à le regarder en penchant la tête, comme quand on admire un tableau.

– Pas du tout ! Votre séjour à Venise vous a fait le plus grand bien. D'ailleurs, je suis persuadée que vous y avez fait merveille !

– Oh, j'étais chez les Ambrosiani, comme toujours. La comtesse m'adore un peu trop. Je dois l'accompagner aux concerts dont elle raffole et moi je préférerais mille fois aller admirer les peintres dans leurs églises.

Venise... Les Ambrosiani... La comtesse... Les concerts et les églises...

– Moi, décida Béa, ce sont les gondoles qui m'inspirent.

– Et les beaux Italiens, n'est-ce pas ?

Elle haussa les épaules :

– J'aime Bertrand, vous le savez bien. Votre fidèle Bertrand !

– C'est vrai qu'il m'est précieux et je vais de ce pas le retrouver. Il m'accompagnera chez Chabanet.

L'oncle Arthur se leva, embrassa la jeune fille sur les deux joues et d'un pas vif quitta le salon. »
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Où l'on se familiarise avec un certain Frazer

« À la fin de cette première journée, le supposé monsieur Némo se souvint qu'il se nommait Arthur Frazer, qu'il était milliardaire, qu'il dirigeait une part non négligeable de l'industrie automobile européenne et qu'il avait deux maîtresses, l'une qui se prénommait Augusta et l'autre que l'on avait affublée du sobriquet d'Ascaride.

Au vrai, feu monsieur Némo avait définitivement vécu. Arthur Frazer ne se souvenait absolument pas du minable employé qu'il avait été et, peu à peu, il rentrait avec aisance dans la peau du magnat qu'il était devenu au cours d'une existence dont il se rappelait des bribes de plus en plus importantes, comme si on lui avait greffé la mémoire d'un autre.

Il était remarquable de constater comment Frazer avait renoué avec ses proches et avec ses affaires. Son séjour à Venise n'avait duré qu'un mois et il recouvrait ses habitudes, voire ses manies, avec un appétit de vivre qu'au grand jamais n'eût soupçonné le pauvre Némo. Dès ce premier jour, il avait négocié deux contrats importants, promis d'aider le financement d'un hôpital, acheté une nouvelle Maserati, déjeuné avec le président Chabanet, dîné avec Augusta et couché avec la somptueuse Ascaride dans son hôtel particulier de l'avenue Foch.

Frazer était ce qu'on appelle « une nature ». Le peu de temps que lui laissaient ses affaires et ses amours, il le dépensait dans son club de gymnastique où il achevait de satisfaire la bête vorace qui, de minute en minute, le poussait toujours en avant. Et encore, sur le vélo d'appartement dont il risquait de rompre les pédales, il ne cessait de téléphoner à ses banques et de lancer des ordres boursiers. Les politiciens le craignaient, les financiers le respectaient, ses innombrables amis le flagornaient. Lui, puissant et impavide, régnait sur un univers abstrait et ludique dont tout sentiment humain avait été cyniquement écarté. Le chiffre demeurait son seul critère. Quant aux hiérarchies d'employés et d'ouvriers qui travaillaient sous sa férule, il ne se souvenait sans doute plus de leur existence.

Cela dit, pour sa proche famille et ses deux maîtresses attitrées, il avait des bontés. Il leur achetait des maisons à la mer et à la montagne, de luxueuses voitures, des bijoux mirobolants et des voyages autour du monde. Il tirait vanité de cette générosité qui, à ses yeux, compensait la rigueur glacée de ses entreprises.

Oui, en une journée, Arthur Frazer s'était retrouvé entièrement lui-même après une sotte amnésie qui n'avait duré que quelques heures. Peut-être son séjour dans la Sérénissime l'avait-il déconnecté de son rythme habituel ? Le verbiage de la comtesse Ambrosiani l'avait-il plus épuisé que les incessantes injonctions à ses subordonnés ? Il n'était pourtant pas peu fier de son introduction dans l'aristocratie vénitienne, lui qui en avait toujours rêvé. Il s'était imaginé doge, sans doute.

Son secret le plus intime était né de sa folle passion pour Venise. Nul, pas même ses proches, ne connaissait la collection de peinture qu'il cachait avaricieusement dans ses coffres. Sa fortune lui avait permis, au cours de sa vie, d'accumuler plus de trois cents tableaux de maîtres vénitiens : des Titien, des Tintoret, des Bellini, des Carpaccio, tous entassés dans des réduits blindés, prisonniers de geôles où leur propriétaire, gardien sans âme, n'allait jamais les admirer. Il lui suffisait de savoir que ces œuvres de génie lui étaient soumises et qu'il était désormais le seul à pouvoir les posséder, au point de les encager à jamais, pour en tirer une jouissance digne de Louis XI enfermant à vie dans une « fillette » le malheureux Laballu !

Or, justement, ce dimanche-là, Frazer devait recevoir un tableau de Mantegna ou, plutôt, une copie du Saint-Sébastien de Vienne dont la comtesse Ambrosiani avait fini par se défaire à prix d'or et au milieu d'un torrent de larmes. Ce petit panneau peint à la détrempe avait appartenu à la famille Gonzaga de Mantoue et avait échoué à Venise vers 1660, tandis que l'original gagnait les collections de Léopold-Guillaume, archiduc d'Autriche.

Frazer accueillait généralement ses nouvelles acquisitions dans les locaux de la banque Célestin, boulevard Malesherbes, qui lui appartenait. Il gardait dans ses caves une partie de ses trésors. Profitant du dimanche où les guichets étaient fermés, la réception du Saint-Sébastien se déroula ainsi dans la discrétion. Un commissaire en douane fit signer quelques papiers, ôta les plombs qui garantissaient l'intégrité de la caisse et s'en alla, laissant Frazer en tête-à-tête avec sa nouvelle acquisition.

Non pas seul comme il l'avait cru ! Dans la salle où résonnaient encore les pas du douanier, un homme de belle prestance apparut. Sans doute était-il entré en compagnie du précieux colis et, sur le moment, tout à sa joie, notre milliardaire n'avait-il pas remarqué sa présence. L'inconnu portait beau et affectait une distinction quelque peu surannée. Il esquissa une courbette et, d'une voix théâtrale se présenta :

– Baron Pierre-Augustin de Tartane, pour vous servir, cher monsieur. J'ai l'honneur de représenter notre amie commune la comtesse Ambrosiani. Elle souhaitait qu'un regard vigilant accompagnât ce chef-d'œuvre jusqu'à bon port.

– Je vous en sais gré, monsieur.

– Laissez, laissez ! Ma mission ne sera achevée qu'au moment où le Mantegna sera effectivement entre vos mains.

– Mais il l'est !

– Permettez ! Il est encore dans sa caisse. Il convient de le déballer.

La préciosité du personnage amusa Frazer. Et voilà ces deux hommes qui s'affairent et finalement sortent le tableau de sa gangue.

– C'est bien lui, affirma Frazer en considérant le martyr transpercé de flèches.

– En effet, rétorqua le baron ; mais quelle idée saugrenue de transpercer le crâne de ce pauvre saint par un carreau qui, entrant par la gorge, ressort au milieu du front ! Ce Mantegna était un sadique avant la lettre ! Et le regard de Sébastien ! Ces yeux de carpe ! D'ailleurs, ce n'est pas un homme ! C'est un hérisson ! Et ce décor ! Des ruines ! Un palais effondré ! Peut-être est-ce bien peint, et encore n'est-ce pas du maître mais d'un copiste. Or c'est bien laid !

– Oh, s'insurgea Frazer assez choqué, si la comtesse Ambrosiani vous entendait !

– Écoutez, reprit l'aristocrate sur un ton de confidence, on vous a trompé sur la marchandise... Si vous voulez sortir de là, il n'est qu'une seule solution. Vous voyez sur le fond gauche de la peinture, il y a un chemin : ce petit chemin qui tourne et qui monte vers un fleuve que l'on devine. Le voyez-vous ?

– Je le vois, acquiesça Frazer en se penchant sur le panneau. Trois hommes y marchent d'un bon train.

– Ils se dirigent vers une barque échouée sur la rive, assura le comte. Ils l'emprunteront pour traverser le fleuve et se rendre dans la ville qui est au-delà. Il faut les suivre.

– Les suivre ?, s'étonna Frazer.

Mais il n'était plus temps de raisonner. Le baron Pierre-Augustin de Tartane avait pris notre homme par la main et l'avait entraîné sur le sentier.

– Eh ! Eh !, fit Frazer. Où sommes-nous ?

Il ne pouvait se résoudre à admettre qu'il venait d'entrer allègrement dans le tableau.

– Pressons le pas, commanda le sieur Pierre-Augustin en entraînant son compagnon. Il faut rattraper les trois hommes si nous voulons ne pas manquer le bac.

– Mais pour quoi faire ?, demanda Frazer fort agité.

– Pour sauver votre fortune ! Ne voyez-vous pas que ce martyr n'est autre que vous ? Chaque flèche est une atteinte à vos richesses. Vous en êtes déjà tout transpercé !

Frazer ne comprenait pas très bien, mais le baron mettait tant de conviction dans ses paroles qu'il crut bon de courir à sa suite afin de rejoindre les trois hommes qui, en devisant, avançaient vers le fleuve. »
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Où Gambier se perd en conjectures

Le professeur Gambier reposa les feuillets sur sa table de nuit. La tête lui tournait. Jamais il n'avait lu un récit aussi curieux. Dans sa jeunesse, il avait dévoré nombre de romans ou de nouvelles fantastiques à la mode, d'Edgar Allan Poe à Ray Bradbury. Il s'agissait d'auteurs reconnus. Là, c'était un récit écrit par un inconnu, vraisemblablement un malade (mais les autres étaient-ils si bien portants ?).

Il avait lu et relu les premières pages que, la veille, Grandville lui avait laissées : l'histoire de l'étrange machine, le salon dans lequel Némo s'était retrouvé, et cette nouvelle identité ! Arthur Frazer ! Un milliardaire ! Un collectionneur de tableaux ! Un amoureux de Venise ! Un amateur de femmes ! Tout le contraire du minable comptable de Trompe et Sourcil ! Et soudain, la réapparition du baron Pierre-Augustin de Tartane, sorte de divinité psychopompe menant le riche industriel vers un fleuve qui ne pouvait être que le Styx !

Le professeur ne trouva le sommeil qu'au matin. Il s'était promis de garder la suite de sa lecture pour la soirée suivante. Il restait une vingtaine de feuillets à déchiffrer. Mais, dès qu'il eut pris sa douche et se fut habillé, la curiosité l'emporta sur la migraine qui commençait à le tarauder.

Aglaé, la femme de ménage qu'il avait gardée après le décès de son épouse, lui trouva piteuse mine et prétendit le forcer à prendre son petit-déjeuner, ce qu'il fit de mauvaise grâce. Il était toujours dans le tableau de Mantegna. Pourquoi avoir choisi le martyre de saint Sébastien ? Ce n'était là qu'une question parmi toutes celles qui surgissaient à la lecture du récit. Était-ce, en particulier, une façon originale de décrire l'au-delà ?

Gambier avait toujours pensé que le trépas n'ouvrait sur rien. De ce fait la mort n'existait pas. Elle n'était rien d'autre que le néant. Il en était d'ailleurs plutôt satisfait. Recommencer une autre vie, quelle qu'elle soit, lui paraissait une épreuve insurmontable. Une seule existence était une épreuve bien suffisante. En revanche, dans le récit de Grandville, les personnages passaient de la vie à la mort sans s'en apercevoir. Il leur fallait un certain temps pour comprendre qu'ils avaient franchi une frontière au-delà de laquelle ils s'engageaient dans une sorte de coulisse où les identités n'avaient plus la même valeur que dans la réalité.

En parfait praticien, le professeur scrutait le texte de son patient afin de tenter d'élucider la racine de son étrange comportement. Il savait que ces confessions voilées, surtout rédigées par écrit, étaient toujours truffées de chausse-trapes. Alphonse-Donatien était, de toute évidence, un trompeur-né. D'autre part, l'homme avait manifesté un profond malaise qui, fatalement, devait transparaître au milieu d'un labyrinthe plus ou moins ludique. Comment séparer le bon grain de l'ivraie ?

En étudiant attentivement l'écriture du manuscrit, Gambier avait noté une accélération du tracé témoignant d'une nervosité croissante, caractéristique de l'influence d'une drogue douce. Le cannabis, sans doute. Cela pouvait expliquer la logique interne du document faisant fi d'un réalisme élémentaire et empruntant des voies oniriques originales. Grandville affirmait ne pas se souvenir de ses rêves. Son inconscient alerté par la drogue lors de la veille pouvait fort bien se les remémorer et les reconstituer au moyen de l'écrit.

Le professeur n'avait jamais eu à travailler directement sur une confession voilée sous forme de fiction. Il avait étudié les méthodes surréalistes d'écriture automatique. Il s'était interrogé sur les « sommeils » sous hypnose qu'André Breton avait expérimentés avec ses amis. Il avait eu l'occasion de s'entretenir de ces questions avec Jacques Lacan, notamment à propos de sa théorie de l'organisation langagière de l'inconscient. Le cas d'Alphonse-Donatien n'en était que plus énigmatique et plus excitant.

Le petit-déjeuner achevé, le professeur gagna son bureau et, après avoir décroché le téléphone, se replongea dans l'univers textuel du sieur Grandville.
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Où Frazer passe de l'incompréhension à l'inquiétude

« – Vite ! Vite !, les pressa le passeur.

À la suite des trois premiers arrivants, Arthur Frazer et Pierre-Augustin de Tartane prirent place dans le bac qui s'apprêtait à traverser le fleuve.

– Nous avons bien fait d'accourir, dit l'un des trois.

– Nous allions tout perdre !, fit un autre.

– Voyez, expliqua l'aristocrate, ces gens souffrent des mêmes difficultés que vous. Les flèches du destin les menaçaient. Ils étaient déjà dans un état fort lamentable. Ils ont pu s'échapper.

– Mais, remarqua Frazer, jamais ma fortune ne fut aussi prospère ! La cote de mes actions est au plus haut. Les derniers bilans de mes usines montrent une plus-value de vingt milliards.

– Peut-être, rétorqua le baron, mais vous-même...

– Moi-même ? Bonne santé, excellente humeur et deux femmes ! Que demander de plus ?

– Alors, conclut Pierre-Augustin, vous êtes trop comblé. La preuve : vous ne vous êtes pas aperçu du changement qui s'est opéré en vous.

Arthur allait demander de quel changement il s'agissait, lui qui se sentait aussi vaillant que d'habitude. Or, à cet instant, la barque toucha l'autre rive et tous en descendirent.

– Venez, dit l'aristocrate. Laissons les autres. Les supérieurs qui nous gouvernent vous attendent.

– Quels supérieurs ?, se moqua Frazer. Je suis maître chez moi, que je sache !

– Oh, je ne l'ignore pas !, s'impatienta le baron. Vous étiez Président-Directeur général de toutes vos sociétés !

– Et je le suis toujours !, tonna le milliardaire.

Pierre-Augustin haussa les épaules. Ils étaient arrivés devant la terrasse d'un café. Seul client, un homme d'aspect banal discutait avec le garçon.

– Asseyons-nous ici un instant, proposa l'aristocrate. Nous sommes un peu en avance.

– Avec qui avons-nous rendez-vous ?, demanda Frazer. Êtes-vous un intermédiaire ? Un commissionnaire ? De quelle firme, je vous prie ?

Pierre-Augustin héla le serveur qui, abandonnant l'autre client, vint les rejoindre.

– Que prendront ces messieurs ?

– Un café, dit le baron.

– Un thé, renchérit Arthur. Quel parfum avez-vous ?

– Celui que vous voudrez, fit le garçon.

– Alors, un Darjeeling.

Le garçon s'inclina et s'éloigna.

– Cet endroit est curieux, remarqua Frazer. Où sommes-nous exactement ?

– De l'autre côté du fleuve, répondit l'aristocrate. Voyez-vous, cher monsieur, vous êtes trop engoncé dans ce que d'aucuns nomment la réalité pour vous apercevoir de ce qui se passe exactement. C'en est même amusant ! N'importe qui aurait compris depuis longtemps, mais vous, attaché comme vous l'êtes aux affaires du monde et aux vôtres, vous demeurez aveugle à votre actuelle condition.

Arthur Frazer réfléchit, sortit son téléphone portable et composa le numéro de son bureau. Comme la sonnerie tintait dans le vide, il forma d'autres numéros qui tous se révélèrent désespérément muets. Pierre-Augustin se prit à rire.

– Grève générale, sans doute !

Le garçon déposa la tasse de café et le pot de thé, puis il demanda :

– Monsieur le baron a-t-il encore besoin de mes services ?

– Merci, mon ami. Vous pouvez disposer. Je vais d'ailleurs vous laisser bientôt avec ce monsieur qui, je le présume, sera un excellent client.

– Me laisser ?, s'alarma Frazer. N'avons-nous pas rendez-vous avec quelqu'un que vous souhaitez me présenter ?

Pierre-Augustin savoura son café, tenant la tasse le petit doigt levé avec élégance. Puis, lorsqu'il eut achevé, il répondit d'un ton suave :

– Cher ami, celui que vous devez d'abord rencontrer est assis non loin de vous.

– Cet homme, hum, plutôt ordinaire ? Vous vous moquez, je suppose !

L'aristocrate se leva.

– Je vous ai mené jusqu'à lui. Mon ambassade est achevée. Au revoir, monsieur Frazer.

Et il s'en alla si vite que le milliardaire n'eut même pas le désir de le retenir.

“Étrange affaire, se dit-il. Jamais je n'ai été mêlé à une transaction pareille. Peut-être s'agit-il d'un contrat secret avec l'armée... Le président Chabanet ne m'en a pas parlé. N'aurait-il pas été au courant ?” Et il commençait à échafauder une hypothèse de projet en rapport avec l'armement. “Des fusées, peut-être ?”

L'homme très ordinaire qui se tenait assis non loin de lui se retourna et lui adressa tout de go la parole.

– Monsieur Arthur Frazer, n'est-ce pas ?

– En effet.

– Je me nomme Némo. Némo, très exactement. Némo, le comptable de Trompe et Sourcil. Pas le comptable en chef, non. Un comptable subalterne. Nous n'avions aucune raison de nous rencontrer. Et, c'est un fait, nous ne nous connaissons pas. Nous n'avons rien à partager ensemble. Ah, comment vous expliquer ? On m'a seulement demandé de vous accueillir sur cette terrasse afin de vous indiquer la marche à suivre.

– Quelle marche à suivre ?, demanda Frazer d'un ton bougon.

– Justement, bredouilla l'autre, c'est là que tout devient compliqué. Il n'y a pas grand'chose à expliquer.

– Écoutez, s'emporta le milliardaire, je n'ai pas de temps à perdre !

Monsieur Némo ne put s'empêcher de sourire.

– Pas de temps à perdre ? Mais c'est trop tard ! Le temps est déjà perdu !

Arthur considéra l'homme avec un regard méprisant. Quel était cet insecte qui osait lui adresser la parole ? N'était-il pas le président-directeur général de vingt sociétés internationales plus florissantes les unes que les autres ?

– Monsieur, dit-il, je vous prie de ne pas m'adresser la parole !

– Très bien, fit monsieur Némo et il se détourna.

Sous le masque, Frazer commençait à s'inquiéter. Que faisait-il sur cette terrasse ? Qui était ce baron de Tartane qui l'avait conduit là ? Que lui voulait-on au juste ? Il tenta de rassembler ses pensées. C'est alors qu'il se souvint avoir reçu le Saint-Sébastien. Il l'avait ôté de sa caisse et l'avait admiré. À ce moment un événement insolite s'était produit ; mais lequel ? Il y avait un chemin montant et qui tournait, trois hommes qui se pressaient afin de ne pas manquer l'heure du bac. Il avait le plus grand mal à reconstituer les événements. Plus il essayait d'y voir clair, plus il lui semblait s'enfoncer dans une molle obscurité qui l'inquiétait. Lui qui avait toujours tenu son existence d'un poing ferme, il perdait la main.

Arthur Frazer héla le garçon qui accourut.

– Monsieur ?

– Qui est cet homme qui m'a accompagné ici ? Vous l'avez appelé par son titre. Vous le connaissez.

– Assez peu, monsieur, mais c'est un fait : il accompagne ici beaucoup de personnes avant qu'elles ne descendent au sous-sol.

– Au sous-sol ? Et qu'y a-t-il donc dans ce sous-sol ?

– Ah ça, monsieur, je ne suis pas habilité à répondre à des questions pareilles ! Demandez plutôt à monsieur Némo ici présent. C'est un excellent guide.

Le milliardaire s'étonna qu'un individu aussi quelconque puisse avoir le moindre intérêt. Néanmoins, il se leva et alla se planter avec arrogance devant le petit homme qui achevait de boire une tisane.

– Monsieur, si vous avez quelque information à me transmettre, je vous somme de le faire !

– Oh, bafouilla monsieur Némo, je ne suis qu'un comptable de deuxième catégorie. Jamais je ne me serais permis d'adresser la parole à une personnalité aussi importante que la vôtre, mais il se trouve que, tout à fait à mon insu et contre ma volonté, je me suis retrouvé dans une affaire plutôt compliquée. Il paraît que ça s'appelle la vie.

– Et après ?, demanda Frazer que le bredouillement de monsieur Némo exaspérait.

– Après ? Eh bien, je vais vous expliquer... Tel que vous me voyez, je croyais que j'étais mort. C'était d'ailleurs assez facile, pas du tout ce que j'avais cru. Et puis j'ai rencontré le colonel, la Grande Madame ; je suis rentré dans la machine. Mais voilà ! Je n'ai pas entendu le carillon.

“Ça y est !, pensa Arthur. Je suis tombé sur un fou.”

À ce moment, une femme élégante sortit de l'intérieur du café. Sans doute se rendait-elle à une soirée mondaine. Rapidement, elle passa devant le milliardaire qui la reconnut aussitôt.

– Eh, s'écria-t-il, je suis là !

La belle apparition ne parut pas entendre, traversa la terrasse et poursuivit son chemin.

“Tiens, c'est curieux, se dit Frazer. Que fait-elle dans ce café ?”

C'était Ascaride, la charmante jeune femme avec laquelle il avait passé la nuit précédente dans son luxueux appartement de l'avenue Foch. »
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Où Frazer et Némo tentent de s'expliquer

« Arthur Frazer avait l'âme conquérante. Il n'était donc pas question qu'il demeurât inerte sur cette terrasse saugrenue. Il lui fallait rejoindre Ascaride qui lui expliquerait ce qui se passait exactement. Abandonnant monsieur Némo à ses divagations, il entreprit de regagner le boulevard par lequel il était arrivé en compagnie de Pierre-Augustin de Tartane. Mais comme il allait s'y engager, il heurta un vieil homme crasseux et en haillons qui poussait devant lui une voiturette d'enfant surchargée d'objets hétéroclites.

– Oh ! Oh !, s'écria le mendiant. On bouscule les ancêtres, à présent ?

– Excusez-moi, mon brave, mais je suis pressé.

– Pressé ? Troundelair ! Il y a de quoi rire ! Mais ne seriez-vous pas le nommé Arthur Frazer ?

Interloqué, le milliardaire s'arrêta. Comment cet escogriffe pouvait-il bien le connaître ?

– Étonné, hein ? Bah, ça ne m'étonne pas. Tu ne reconnaîtrais même pas ta mère !

Arthur se rebiffa :

– Je vous interdis de me tutoyer !

Le vieillard fit une courbette comme au théâtre.

– Monsieur le Président-Directeur général, je vous salue ! Ainsi vous voilà défunt, vous aussi !

– Que racontez-vous là ? Défunt ? Moi, défunt ? Comme si les morts discutaient entre eux !

Et il pensa : “J'ai tout compris. C'est une farce énorme organisée par Augusta ou par Ascaride. Ces deux-là sont fort capables de s'entendre sur mon dos ! Je leur revaudrai ça !” Il dit en riant :

– Allons, ne vous fatiguez pas davantage. La plaisanterie a assez duré. Mais bravo ! Quel talent ! Un peu plus et j'aurais peut-être pu commencer à m'inquiéter.

Le clochard haussa soudain le ton.

– Vous, les rupins, vous vous croyez toujours tout permis ! Troundelair ! Comme si vous ne mouriez pas comme tout le monde ! Et pourtant si. Voyez, ça vous est arrivé. Mais avant que ça ne vous rentre dans la cervelle, il faudra encore un bon moment.

Frazer décida de jouer le jeu. Ah, on voulait s'amuser de lui ! Rions ensemble !

– Et comment suis-je mort, mon bon monsieur ?

– D'émotion, sans doute, répondit le vieillard. Vous admiriez une œuvre de Mantegna, ou plutôt d'un disciple de Mantegna, le fameux Scardo, et hop ! Troundelair ! Le cœur a lâché. Que voulez-vous ? Ce sont des choses qui arrivent. Moi, j'ai été écrasé par un autobus, le 232, juste en face de la gare de Lyon.

– Attendez, s'écria Arthur, comment savez-vous que mon Saint-Sébastien a été peint par un certain Scarpo ?

– Scardo ! Il faut prononcer comme il faut. Bah, si je vous le disais vous ne me croiriez pas. Troundelair ! Vous feriez mieux de vous rendre dans le sous-sol du café. Il y a longtemps que votre Ascaride est partie. C'était un petit bout de mémoire qui restait collé à votre cavité cranienne.

Frazer présuma alors, et seulement alors, et juste un bref instant, qu'il n'était peut-être pas la victime d'une farce. La drôlerie dans laquelle il se mouvait n'avait rien de comique. Mais admettre qu'il était mort, comment l'eût-il pu ? Il se sentait si vivant !

Il revint à la terrasse du café. Monsieur Némo était demeuré assis devant sa tasse de tisane.

– Excusez-moi, lança le milliardaire en s'approchant de lui, mais il me semble que vous me devez quelque explication.

Monsieur Némo, assez intimidé, se tortilla sur sa chaise. Il n'avait pas l'habitude de converser avec un Président-Directeur général. Il s'enhardit.

– Eh bien, par où commencer ? Pour simplifier, je crois qu'il conviendrait que monsieur le Président descende au sous-sol. C'est là que nos supérieurs lui expliqueront ce qu'il lui appartient de faire.

Frazer s'assit à la table de monsieur Némo. Peut-être ce personnage falot détenait-il à son insu la clé de cette étonnante aventure ? Il dit :

– J'ai la conviction que l'on est en train de se moquer de moi. Si je descends au sous-sol, je vais me trouver face à une poignée d'amis qui vont m'accueillir avec des hurlements de joie. C'est bien ça, n'est-ce pas ?

– Pas précisément, fit monsieur Némo. Lorsque ce fut mon tour, j'ai trouvé que c'était plutôt sérieux. Seulement, je dois prévenir monsieur le Président. Ils n'aiment pas les chiffres.

– Qui « ils » ?

– Le colonel, la Grande Madame... Et puis il y a la machine et, paraît-il, le carillon. Vous verrez.

– Résumons, dit Frazer. Vous êtes déjà descendu dans ce sous-sol, n'est-ce pas ? Et qui y avez-vous rencontré ?

– Je viens de l'expliquer à monsieur le Président : le colonel, la Grande Madame et aussi une jeune fille dont le nom m'échappe complètement. Ah, j'oubliais : il y avait l'homme en noir préposé à la machine.

– Et que s'est-il passé ?

– Oh, je ne me souviens pas très bien. Ce dont je suis certain, c'est d'avoir agi comme on me le demandait. J'ai toujours aimé obéir, voyez-vous. Ça évite de réfléchir. Du temps où je travaillais chez Trompe et Sourcil, jamais personne n'a pu me faire le moindre reproche à cet égard.

– Je vous en félicite, assura le milliardaire. Mais, tout de même, ces gens que vous avez rencontrés en bas, ils vous ont parlé, ils vous ont demandé d'agir... Racontez-moi ça, je vous prie.

Monsieur Némo se laissa aller à une légère mauvaise humeur.

– Ah ça, monsieur le président-directeur-général ! Un comptable est tenu à la discrétion la plus parfaite ! Que diriez-vous si votre teneur de livres allait par les rues raconter le détail de vos avoirs ? Moi, monsieur le Président-Directeur général, jamais je n'ai soufflé mot des bilans qui m'étaient confiés ! C'est une question d'honneur !

Arthur avait déjà trop perdu de temps. Il s'en voulut de s'être prêté à cette facétie. Il avait un rendez-vous (forcément important) à son bureau des Champs-Élysées. Aussi décida-t-il de descendre au sous-sol afin d'en finir. Augusta ou Ascaride s'amuseraient de la bonne blague. On déboucherait une bouteille de champagne et tout rentrerait dans l'ordre. Tant pis pour son amour-propre !

Le garçon lui désigna l'entrée de l'escalier, à gauche du comptoir. Il lut les deux pancartes, s'assura qu'il avait bien en poche une pièce de cinq francs et descendit en faisant attention à ne pas glisser sur les marches. »
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Où Frazer apprend que le sous-sol mène à Venise

« Le colonel vissa un monocle dans son orbite gauche et considéra le nouvel arrivant avec intérêt. Frazer manifestait les signes de l'agitation la plus extrême.

– J'exige de rencontrer votre président !

– Allons, allons, fit le colonel, ce n'est pas ainsi que vont les choses... Et d'abord, admettez-vous que vous êtes mort ?

Le milliardaire haussa violemment les épaules :

– Écoutez ! Cette plaisanterie n'a que trop duré ! Dites à ceux qui l'ont organisée qu'elle est non seulement stupide mais dégradante !

– Comme vous voudrez, cher monsieur.

L'officier tourna sa grosse tête ronde vers un vieil homme qui se tenait derrière son siège. Dans cet effort il fit cliqueter les nombreuses décorations qui pendaient sur son buste.

– Alcide ! Veuillez m'apporter le dossier Arthur Frazer.

Puis il réinstalla sa corpulente personne dans le fauteuil qui lui servait de trône.

– Cher monsieur, reprit-il en s'adressant au milliardaire d'un ton mielleux, j'ai ouï dire que vous possédiez une collection de tableaux peu commune.

– Peut-être !, s'énerva Frazer. Mais, à la fin, je vous somme d'en terminer avec cette parodie, cette caricature !

– Oh, oh, doucement, cher ami ! C'est vous la caricature ! Et pour en revenir à vos Titien et à vos Tintoret, laissez-moi vous préciser que nos supérieurs sont des personnalités très subtiles qui ont un penchant pour l'art très prononcé.

Soudain, Arthur crut avoir compris la raison de la comédie dans laquelle il se débattait. Il avait été kidnappé. Pour sa libération, on allait exiger une rançon sous forme de tableaux !

– Je vois, dit-il d'un ton sec. Vous êtes des maîtres-chanteurs ! Eh bien, sachez que vous n'aurez rien !

Le colonel laissa échapper un grand rire qui lui fit monter les larmes aux yeux. Lorsqu'il eut recouvré son calme, il ajusta son monocle et prit le dossier que le vieil homme claudiquant lui apportait.

– Vous auriez pu me faire asseoir !, tempêta Frazer.

Le colonel feuilletait les pièces relatives à l'existence de son interlocuteur. Lorsqu'il eut fini, il fit la moue et laissa tomber :

– Il n'y a pas grand'chose là-dedans !

– Comment ?, s'écria Frazer. Je suis propriétaire de la plus grande chaîne de construction automobile mondiale et vous trouvez que cela n'est rien !

– Les chiffres ne nous intéressent pas, monsieur Frazer. Non, je vois écrit ici : deux maîtresses. Augusta Xénakis et Marie Cliquot dite Ascaride. Pas d'enfants. Une petite cousine. Ah, celle-là nous la connaissons.

– Vous connaissez Béa ?, s'étonna Arthur.

Et aussitôt il comprit que si tout ce théâtre avait été monté par ses deux maîtresses, Béa était certainement dans le coup !

– Oui. Il lui arrive de nous rendre service. Une belle âme ! Avez-vous lu Dante ?

– De qui parlez-vous ?

– Dante Alighieri, voyons ! La Divine Comédie ! Béatrice !

Cette fois, Frazer perdit le peu de sang-froid qui lui restait. Il s'écria :

– J'exige que l'on me ramène à mon bureau des Champs-Élysées, ou j'appelle la police ! J'ai un rendez-vous de la première importance !

– Eh, remarqua le colonel, vous êtes, en quelque sorte, sur les Champs élyséens. Évidemment nous manquons un peu de soleil, mais le soleil, vous savez, est un astre très surfait. Nous nous en passons fort bien. De la lune aussi, d'ailleurs ! Et des étoiles ! Ce ne sont, au vrai, que des accessoires sans importance. La preuve : dans vos éminentes activités, avez-vous jamais tenu compte de pareilles insignifiances ? Qu'est-ce que la nature pour des gens de votre posture ?

– La nature ? J'aime un bon repas et j'aime les femmes !, se rebiffa Frazer.

– C'est exact, admit l'officier. Vous avez eu deux excellentes maîtresses. Et encore, en leur faisant l'amour c'est vous-même que vous aimiez. Cela dit, je dois vous préciser qu'Augusta appréciait en vous votre train de vie et qu'Ascaride souhaitait que vous lui fassiez un enfant, mais ce n'était pas dans votre plan de carrière, n'est-ce pas ?

– Un enfant !, s'exclama Frazer. Que ferais-je d'un enfant ?

– À votre mort, qui prendra la succession de vos intérêts ? À qui échoira votre collection ?, s'enquit le colonel.

– Lorsque je serai mort, l'univers sera mort avec moi, déclara Frazer.

– C'est bien ce que nous pensions. Vous êtes une tête dure.

– Croyez-vous que je serais tombé dans le panneau des religions ?

Le colonel frappa dans ses mains. Aussitôt une jeune fille apparut, qu'Arthur n'avait pas encore remarquée. Mais dès qu'elle fut à ses côtés, il la reconnut et s'écria :

– Béa ! Que fais-tu là ? Tu viens m'annoncer la fin de cette plaisanterie stupide, je suppose...

Elle le considéra avec un soupçon d'étonnement. Elle avait l'habitude d'accompagner les morts lors de leurs pérégrinations. Pourtant, celui-là semblait plus coriace que la plupart des autres.

– Je dois vous mener auprès de la Grande Madame, annonça-t-elle de sa voix fluette.

– Qu'est-ce encore que cette stupidité ?, s'emporta Frazer.

Béa avait placé sa petite main dans celle de feu le milliardaire qui, à ce contact, se sentit soudain rasséréné. Il avait toujours bien aimé cette gamine aux cheveux blonds et à la frimousse hâlée par le soleil. Il la suivit. Tout autour d'eux des couples dansaient sur une valse lente.

Au fond de la salle se trouvait une porte basse voilée par une tapisserie. L'ayant franchie, ils empruntèrent un long couloir éclairé par des lustres en verre de Murano. Sur les murs, à droite et à gauche, étaient suspendus des tableaux comme dans une galerie. Était-ce la collection de ces « supérieurs » qu'avait évoquée le militaire ? Arthur questionna la jeune fille qui plaça un doigt sur ses lèvres. Au bout du couloir, une autre porte apparut. Béa l'ouvrit. De l'autre côté, c'était Venise.

Une gondole semblait les attendre. Frazer hésita un instant avant de se résoudre à y prendre place. Évidemment, il rêvait. Jamais il n'avait gardé le souvenir d'un rêve aussi long et aussi étrange. Mais Venise ! Depuis sa prime enfance il était tombé amoureux de Venise. Dès qu'il le pouvait, il regagnait la Sérénissime. Il descendait au Danieli où tout le service connaissait “monsieur le président” et le recevait avec de profonds égards. Il avait une suite attitrée. “Vous me garderez la ‚Guardi', n'est-ce pas ?” Elle donnait sur les Schiavoni. Des fenêtres de la chambre on voyait San Giorgio et la Giudecca. À midi, il allait déjeuner dans quelque petite trattoria. Le soir, après le concert, il conviait la comtesse Ambrosiani, le banquier Bianchi ou le vieux peintre Somerset, et toujours sur l'altana de son hôtel où son couvert l'attendait au moins une fois par mois. Parfois il emmenait Augusta ou Ascaride, rarement les deux.

Jamais il n'avait invité Béa à un séjour vénitien. Aussi s'étonna-t-il de la voir donner des ordres précis au gondolier comme si elle était une vieille habituée des lieux. Mais dans un rêve tout est possible. Arthur ne souhaitait pas se réveiller, trop content de la tournure que prenait cette nuit dont le début ressemblait plutôt à un cauchemar.

La gondole accosta devant le palazzo de la comtesse Ambrosiani. Très à l'aise, Béa monta allègrement les quelques marches moussues qui accédaient au portail de la célèbre demeure. On eût dit qu'elle rentrait chez elle. Tel un somnambule, Frazer la suivit. Il ne contrôlait plus ses pas ni ses pensées, envoûté par un événement aussi insolite. Ils traversèrent le hall aux tentures baroques, la salle aux statues romaines, la bibliothèque savante, puis la bibliothèque ludique, et pénétrèrent dans le jardin couvert.

Ce lieu, récemment encore, était merveilleux, avec ses plantes exotiques, ses fleurs rares, sa collection d'orchidées, son bassin alimenté par un gracieux jet d'eau. Ce n'était plus qu'un amas de végétaux pourris autour d'une mare croupie dégageant une odeur putride. Là où la comtesse aimait se reposer dans un grand fauteuil d'osier se tenait, raide et dure, une femme énorme aux cheveux rouges et aux yeux acérés trônant sur une cathèdre de fer.

– Ah ! Ah !, s'exclama la bouche peinte. Ce cher président Frazer ! C'est bon, Béa. Tu peux nous laisser.

Ce monstre au masque barbare n'était autre que la Grande Madame. »
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Où Frazer rencontre la Grande Madame et des monstres affamés

« Arthur Frazer n'avait jamais rencontré un être aussi fascinant bien qu'aussi répugnant. C'était une femme, mais si volumineuse, si peinturlurée, si grotesquement haussée qu'on l'eût prise pour un travesti. Une senteur acide de transpiration s'exhalait de son accoutrement qui joignait le théâtral au vulgaire. Lorsqu'elle parlait, on eût dit qu'une vapeur allait s'échapper de sa bouche édentée.

– Ainsi, pauvre baudruche, te voilà crevé !

Effaré, hors de lui-même, Arthur demeurait inerte face à ce poulpe.

– Sans doute te demandes-tu où est passée la contesse, ta bonne amie des clairs de lune ! Je l'ai tout simplement avalée. Pas très fraîche, mais j'apprécie les mets faisandés. Quant à toi, les supérieurs qui nous gouvernent t'ont mitonné un nouveau destin. Ils s'amusent assez bien, vois-tu. Avant-hier, minable comptable ; hier milliardaire ; demain que seras-tu ? Chapeau, joli chapeau ! Hop, en un tournemain ! De vrais magiciens !

Elle se prit à glousser comme une vieille poule malade.

– Tu sais, j'en ai connu des gens de ton espèce ! Ils se croyaient immortels parce qu'ils accumulaient les billets de banque, et les immeubles, et les femmes, et les sports d'hiver ! Billevesées ! Balivernes ! Te voilà tout nu, mon cher ami !

L'odeur répugnante s'était insinuée dans le cerveau du malheureux Frazer qui, d'un seul coup, éternua, ce qui eut, du moins, l'effet de lui éclaircir les idées. Et autant qu'un mort peut s'écrier, il s'écria :

– Assez de paroles inutiles ! Si je ne suis plus qu'un corps sans vie, expliquez-moi comment il se fait que je vous entende et que je vous parle !

– L'habitude, mon cher, l'habitude... Tu as cru à la réalité de l'existence. Tu t'en es gavé tant que tu as pu. Maintenant que l'illusion t'est retirée, les circonvolutions de ta cervelle continuent d'imaginer selon des lois de plus en plus détraquées et, au vrai, de plus en plus passionnantes ! Tiens, je vais t'expliquer ce qui va se passer. Ici, dans cette bulle qui ressemble à ta Venise, tu vas rencontrer de délicieux bambins. Ceux que tu n'as pas eus ! Et avec ces petites merveilles tu vas te livrer à un jeu bien intéressant auquel quelques supérieurs et moi n'allons pas manquer d'assister. Un spectacle de première grandeur ! Et là, bienheureux président, nous verrons ce que tu es capable de concocter !

Elle sortit une trompe d'une échancrure de sa robe, l'emboucha et, gonflant ses joues violettes, appela. Aussitôt, un colosse vêtu de velours noir, au crâne rasé, surgit de derrière une tapisserie et courut se prosterner servilement aux pieds de la Grande Madame.

– Casio, emmène avec toi cette larve humaine qui se croit encore une grande personne ! Aux enfants ! Et vite !

Le laquais se saisit de Frazer avant que celui-ci n'ait eu le temps de seulement réfléchir et, d'un bras ferme, l'entraîna hors du jardin tandis que la matrone infernale s'abandonnait à des bruits de culotte pécamineux.

Tout allait trop vite. Arthur sentait que toute son énergie le quittait. Ses jambes ne le supportaient plus qu'à grand' peine. Il ne pensa même pas aux rendez-vous qui devaient l'attendre à son bureau des Champs-Élysées, ni au cours de la bourse, ni à la grève des employés de sa filiale de Bombay, ni même à Augusta ou à Ascaride. Il se laissa entraîner par l'homme en noir dans une salle du palais qu'il ne connaissait pas et qui avait dû, jadis, être un petit théâtre où l'on chantait l'opéra.

L'endroit avait été aménagé en piste de cirque au sol recouvert de sciure, des balustrades en bois peint cernant l'ensemble. Une galerie en étage permettait au public d'assister au spectacle que l'on donnait en contrebas. D'ailleurs, la Grande Madame apparut à ce balcon, entourée de quelques messieurs en frac, au visage recouvert d'un loup comme, jadis, on en portait ici au carnaval. On aurait pu se croire transporté dans une peinture de Guardi, mais Frazer ne songea guère à sa collection. Une douzaine d'enfants entraient en riant et en se bousculant.

Ils devaient avoir entre huit et douze ans. Vêtus comme des petits princes en costume violet de satin broché, frangé de dentelles, ils étaient tous d'un blond uniforme et semblaient appartenir à une même famille. Ils se regroupèrent à l'opposé de l'endroit où l'homme en noir avait quitté Frazer et commencèrent à considérer le milliardaire d'un œil sournois. Puis, obéissant à un ordre lancé par la Grande Madame, ils avancèrent lentement vers lui.

Une métamorphose s'était opérée dans le visage de ces jeunes garçons. Les traits s'étaient contractés en une terrible grimace de haine, les yeux flamboyaient. Non, ce n'était plus des faces humaines mais des gueules d'animaux sauvages. Les babines retroussées montraient des canines acérées. On eût dit des fauves. Alors l'impensable se produisit. D'un seul élan et comme à un signal, les douze se précipitèrent sur Arthur qui, en un éclair, eut ses vêtements lacérés, arrachés, piétinés tandis que les premières morsures attaquaient son corps nu.

Il tenta de se défendre, mais les vampires étaient trop agiles et trop nombreux. Leur cruauté était telle que des morceaux de chair commencèrent à pendre le long du corps supplicié tandis qu'un ruisseau de sang coulait le long de sa poitrine. Sous les encouragements abominables de la Grande Madame, les enfants ne cessaient de mordre, d'arracher et de se repaître. Car ils mangeaient ! Ou plutôt ils dévoraient comme le font les bêtes, souillant leur visage et leurs mains, se disputant entre eux un morceau qu'ils devaient trouver plus estimable.

Et donc Arthur Frazer, le milliardaire, l'amant d'Augusta et d'Ascaride, disparut peu à peu dans les entrailles de ces goules jusqu'à ce que, le festin étant achevé, il ne restât plus dans la sciure que quelques débris. Ainsi devait être un cirque romain après que les fauves avaient accompli leur œuvre de mort sur les martyrs chrétiens.

Le révérend Strawberry, tiré violemment de son somme, passa une main tremblante sur son front en sueur. Que s'était-il passé ? Il ne se souvenait de rien. Avait-il été souffrant ? Qui s'était occupé de sa paroisse alors qu'il était absent ?

– Ne vous agitez pas ainsi, oncle William, fit une agréable voix féminine à son chevet.

Il reconnut sa nièce, Beatrix, la fille de sa sœur Mary. Une charmante jeune fille, toujours prête à rendre service. Elle n'avait pas sa pareille pour ranger les vases et les linges sacrés après l'office.

– Ah, bredouilla le pasteur d'une voix chevrotante, je sors d'un rêve abominable. Oui, ce devait être un cauchemar, mais je n'en garde aucun souvenir. Que m'est-il arrivé ?

– Vous travaillez trop, oncle William ! Qu'importe si votre livre paraît six mois plus tard.

– Il n'en est pas question ! J'ai promis à mon éditeur de lui remettre le manuscrit avant la fin avril.

C'est alors qu'il se souvint précisément du sujet de son étude : l'importance de la lettre tav dans l'iconologie des trois premiers siècles chrétiens. Un essai pour spécialistes. Il en était fier. Comment personne avant lui ne s'était-il aperçu du glissement homophonique de l'ultime lettre de l'alphabet hébraïque au tau grec ?

– Oncle William, nous sommes en juin. Vous avez été gardé artificiellement en sommeil pendant trois mois. Il le fallait, n'est-ce pas ? Surmenage, épuisement physique et mental...

Le révérend souleva sa tête sur l'oreiller :

– Trois mois ! Que doit penser mon éditeur ?

– Nous l'avons prévenu. Ne vous inquiétez de rien. La date de publication sera repoussée, voilà tout.

Peu à peu, tout lui revenait en mémoire. Il avait suivi ses études supérieures au séminaire de Canterbury. On l'avait nommé à la paroisse de Brighton. Il avait épousé la charmante et pieuse Dorothea Gabble qui, avant d'avoir pu lui donner un enfant, avait été emportée par la variole. À vingt-quatre ans ! Après ce coup funeste, Strawberry avait failli démissionner, se retirer dans quelque contrée obscure. Son archevêque lui avait conseillé de s'enfoncer dans le paléochristianisme, ce qu'il avait fait au début par devoir et bientôt par passion. En dix ans il était devenu un spécialiste reconnu des apocryphes, des Naasséniens, de l'Encratisme et de cent autres propos abscons qui le ravissaient.

Néanmoins, la tâche quotidienne due à sa paroisse ne lui laissait guère de disponibilité le jour si bien qu'il poursuivait ses études savantes tard dans la nuit, s'épuisant à écrire sa fameuse thèse dont il entendait bien tirer une certaine reconnaissance auprès des autorités ecclésiastiques. Son rêve eût été d'être nommé à l'Université anglicane de Londres, non loin de la British Library où, éloigné des simples fidèles, il pourrait s'adonner entièrement à son œuvre.

– Oncle William, le docteur Pettycoat vous autorise à vous lever quelques instants et à vous asseoir dans le fauteuil, le temps que vous receviez le baron Mosley.

Il l'avait oublié, celui-là ! Un échalas dégingandé que Sa Majesté avait distingué en le nommant médecin officiel des pauvres royaux, titre qui lui permettait de déjeuner à Buckingham une fois l'an et de s'en vanter le reste du temps. Pourquoi ce raseur se hâtait-il de venir importuner le révérend dans sa chambre de clinique, le jour même où ce dernier sortait d'une cure de sommeil ? Ce n'était guère courtois.

Beatrix et une infirmière aidèrent Strawberry à se lever, à endosser une robe de chambre et à prendre place dans un fauteuil, non loin de la fenêtre qui donnait sur le parc. Là, le pasteur attendit, priant Dieu que ce visiteur impromptu ne le dérangeât point trop longtemps. La tête lui tournait un peu. »
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Où apparaît l'abominable Troppmann

Pour la première fois, Alphonse-Donatien de Grandville arriva à l'heure au rendez-vous. Il avait revêtu un habit de cérémonie, à croire qu'il était garçon d'honneur pour un mariage mondain. D'ailleurs il paraissait heureux, voire guilleret, et, en tous cas, très satisfait de lui-même.

– Ah ! Ah !, fit-il en allant s'asseoir en face de Gambier. La vie est belle, ce matin !

– Vous m'en voyez satisfait, répondit le professeur. D'où vous vient cette humeur insolite ? Je vous vois d'habitude accablé.

– Vous ne me croirez pas. Mais d'abord, avez-vous lu les pages que je vous ai laissées ?

– Mon cher, vous êtes un écrivain. Un écrivain bizarre, mais un écrivain. Votre récit m'a passionné. Mais d'où vous est venue cette scène d'antropophagie ? Ces enfants qui dévorent Frazer ! N'est-ce pas abominable ?

– C'est tout ce qu'il méritait, affirma Grandville. N'avez-vous pas compris que c'était une tête dure ?

– Et maintenant nous voilà avec ce révérend... Strawberry ! D'où sort-il, celui-là ?

Alphonse-Donatien se mit à rire, puis il avoua :

– Si je le savais... Peut-être l'ai-je rencontré ailleurs, dans une autre existence...

– Vous ne croyez tout de même pas à la réincarnation ?

– Moi, non. Mais Troppmann, lui, y croit sans doute.

– Qui est ce Troppmann ?

– Celui qui écrit ! L'auteur du récit ! Vous savez bien que ce n'est pas moi qui pourrais me livrer à une aussi détestable occupation ! Et voilà ce qui me rend heureux. Je ne suis pour rien dans cette affaire ! Je l'ai appris ce matin, à mon réveil. Une voix m'a dit : « Troppmann est mon nom. » Alors j'ai tout compris. En réalité, je suis le secrétaire de ce Troppmann. C'est lui qui me dicte ces pages auxquelles je ne comprends rien et qui, de surcroît, ne m'intéressent pas du tout.

– Comment est-il, ce Troppmann ?, demanda Gambier que ce nouvel avatar passionnait assez.

– Grand, maigre, noir de cheveux et de barbe, jaune de figure, avec un accent alsacien. Il entre chez moi sans frapper et va directement dans mon bureau où je le rejoins. Pendant que j'écris à ma table, il reste debout, fait les cent pas et me dicte son histoire.

– Vous voilà donc innocenté, déclara Gambier.

– Innocenté ?

– Le responsable du texte n'est pas vous, mais Troppmann. Vous n'êtes en rien engagé dans le processus de cette histoire et donc, quoi qu'il arrive, vous n'en êtes pas responsable.

– Évidemment.

– Autrement dit, il vous fallait engager une tête de turc, ou, plus prosaïquement, ce que l'on nomme un pseudonyme.

Grandville ne parut pas comprendre aussitôt, puis il se leva d'un bond.

– Oseriez-vous prétendre que j'ai inventé ce monsieur Troppmann ?

– Comme vous avez inventé Némo, Frazer et tout le reste ! Vous avez une remarquable imagination, voilà tout !

Le sang s'était retiré d'un coup du visage de Grandville. Il s'affala sur la chaise qu'il venait de quitter et s'écria :

– Malheur ! Quelle misère ! Vous n'avez rien compris ! Vous, un homme de science ! Un homme auquel j'accordais toute ma confiance ! Vous me prenez encore pour un de ces traîne-savates que l'on nomme un romancier ! Qu'ai-je fait au monde pour que je sois aussi incompris ? Écoutez ! Ce récit que Troppmann me dicte, je le vis, moi, en personne, dans ma chair ! Je le vis au fur et à mesure qu'il l'invente ! Vous ne pouvez pas savoir la puissance d'évocation de cet homme-là !

– Étiez-vous Némo, Frazer et maintenant ce Strawberry ?

– Évidemment ! Comment ne pas le comprendre ?

– Et donc vous pourriez tout aussi bien être Troppmann !

– Ou vous-même, professeur !

Cette dernière réplique, jetée comme une évidence, s'immisça sournoisement dans le cerveau de Gambier et lui glaça le sang. Faisait-il partie, lui aussi, de cet improbable récit ?

Grandville parlait, parlait, encore et toujours. Le professeur n'entendait que des bribes de son discours. Il ne fallait surtout pas qu'il soit lui-même happé par la démence de cet homme et qu'il s'enferme à son tour dans un récit qui n'était, somme toute, que littérature fantastique.

– Professeur, m'entendez-vous ? Là-bas, tout au fond de nous, il y a des gens qui grouillent. Qui sont-ils ? des masques de nous-même ? Pourtant, nous ne les connaissons pas davantage que les innombrables passants dans une rue ordinaire. Ils marchent, ne cessent de marcher. Où vont-ils nous entraîner dans leur course insensée ? Comment ne pas nous approcher d'eux, ne pas tirer le bas de leur habit pour les arrêter, et ne pas quémander : « Dites-moi, madame, monsieur, qui êtes-vous vraiment ? Une seule réponse, je vous prie. » Mais ils passent, murés dans un incompréhensible silence.

Gambier décida d'interrompre ce discours dans lequel il commençait à s'enliser.

– Tout cela est excellent, dit-il vivement. Néanmoins, cher monsieur, si nous voulons progresser, il convient que nous passions à une analyse sérieuse.

– Sur le divan ? Mais à quoi bon ? Les écrits de Troppmann ne suffisent-ils pas à vous éclairer ?

Le professeur pensa qu'ils contribueraient plutôt à tout obscurcir. N'était-ce d'ailleurs pas leur but ? Les patients se cachent toujours derrière un paravent de leur invention. Le travail du praticien est, dans un premier temps, d'ôter ce paravent afin que le malade puisse s'exprimer dans des zones plus dénudées de sa conscience.

– Non, non, poursuivit Grandville. Moi, monsieur, je ne me prostitue pas ! Je ne me couche pas sur un divan ! Mon âme est claire. De la limpidité d'une source de montagne !

– Alors amenez-moi votre Troppmann !, lança Gambier quelque peu agacé.

– J'y songerai, répondit Alphonse-Donatien sans se démonter. En attendant, je vous ai apporté la suite de son récit. Vous verrez ; c'est de plus en plus débile. Vraiment, moi, je m'y perds. Peut-être y décélerez-vous des indices qui nous permettront de savoir quel noir dessein cache ce Troppmann. Après tout, je ne lui ai jamais demandé de venir chez moi. Pourquoi de bon matin entre-t-il ainsi dans ma chambre ? Pourquoi m'oblige-t-il à écrire sous sa dictée ? Et pourquoi accepté-je de lui obéir, moi, Alphonse-Donatien de Grandville, architecte diplômé des Beaux-Arts de Paris et décoré des Palmes académiques ? Pourquoi me soumettre à un type pareil ? Je n'aime ni sa présence, ni son discours, ni sa façon de tailler sa barbe.

Lorsque l'olibrius fut parti, Gambier ouvrit son dictionnaire et trouva la confirmation de ce dont il avait gardé un vague souvenir. « Jean-Baptiste Troppmann, célèbre assassin des huit membres de la famille Kinck, né en 1849, exécuté à Paris le 19 janvier 1870 pour avoir tué à Pantin en septembre 1869 Mme Kinck et cinq de ses enfants dont les cadavres défigurés furent découverts enterrés dans un champ. »

Pourquoi cet abominable personnage disparu depuis plus de cent trente ans s'était-il immiscé dans l'esprit troublé de Grandville ?
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Où un pasteur discute avec un démon

« Un parfum de lavande pénétra dans la chambre en même temps que le baron Mosley. L'homme était important ou, du moins, se croyait tel. Beatrix et l'infirmière s'éloignèrent.

– Cher révérend Strawberry ! Pardonnez-moi de vous importuner sitôt après votre réveil, mais, comme vous le savez, je suis un homme très affairé. D'ailleurs, ma mission ne pouvait souffrir aucun retard. Nos supérieurs sont exigeants.

– Sans doute, fit le pasteur.

– Et d'abord, permettez-moi de vous demander comment s'est passée votre cure. Pas de rêves intempestifs, de ces cauchemars qui vous glacent le sang ?

– Je vous remercie de votre sollicitude, répondit le révérend, mais je préfère ne pas évoquer ces choses-là.

– Ah, vous avez raison !, s'écria sir Peter en s'asseyant sur une chaise. Abandonnons à leurs ténèbres les ombres de la nuit. D'ailleurs vous, un homme de Dieu, vous savez exorciser ces spectres dégoûtants. Vous connaissez les formules pour repousser les forces diaboliques.

Le révérend se prit à rire.

– Ne le croyez pas ! Je suis un homme d'études et de prière. Je n'ai jamais tenté de provoquer les démons ! De surcroît, il se peut qu'ils n'existent pas !

– Ah, je vois que votre cure vous a fait le plus grand bien, minauda le visiteur. Votre humour est intact. Tant mieux. Les événements que vous devrez bientôt affronter requéreront de vous un parfait contrôle de vos sensations.

– Quels événements ?, demanda Strawberry.

L'aristocrate eut l'air de chercher une réponse, puis il se décida :

– Voyez-vous, révérend, lorsque, dans ce remarquable établissement on vous a endormi pour cette indispensable cure de sommeil, le praticien qui s'est occupé de vous envoyer au pays des rêves a commis une petite erreur... Oh, ce ne fut pas une négligence ; tout au plus une méprise. Bref, vous ne vous êtes jamais réveillé.

Le pasteur mit quelques secondes à comprendre ce que Mosley venait de lui apprendre. Puis, avec une louable application, il déclara :

– Ainsi, selon vos dires, je suis un homme mort.

– Effectivement.

– Ah ! Ah ! Voilà qui est intéressant ! Où sont les anges ? Car, à première vue et sauf votre respect, vous ne me semblez pas appartenir à cette catégorie d'êtres ailés.

– C'est un fait. Je ne suis qu'un envoyé de nos supérieurs, mais ne savez-vous pas, monsieur le savant, que “messager” en grec se dit “angelos”, ce qui à votre époque de prédilection se changea en “ange”.

– Influence de la Perse, ne put s'empêcher de relever le pasteur.

Au fond de lui, il se sentait serein. Il ne mettait aucunement en doute l'affirmation du baron. Sir Peter avait beau traîner derrière lui une réputation de prétentieux personnage, il n'en demeurait pas moins un légat de Sa Majesté. Cependant, il estimait que les faits ne correspondaient pas du tout à ce qui lui avait été enseigné. Une prière monta instinctivement de son cœur vers ses lèvres. En pareille circonstance, ne fallait-il pas se défier du Malin ?

– Je remarque, reprit Mosley, que vous en appelez à Dieu.

– N'est-ce pas à Lui que je remets mon âme en toute confiance ?

Le gentleman se tortilla sur sa chaise, poussa un soupir et s'écria :

– Rien n'est aussi simple, mon bon ami ! De l'autre côté existent autant de perversités et de ruses que dans le monde que vous quittez.

– En enfer, peut-être !, protesta le pasteur. Mais ma foi en la miséricorde divine est totale.

– Et donc vous vous croyez digne d'entrer au paradis. À vous les quatre fleuves et les trompettes angéliques ! Quelle naïveté ! Si je vous apprenais quel homme vous étiez encore hier vous seriez bien stupéfait ! Le jeu des masques ne finit jamais. Voilà la vérité !

William sentit soudain la réalité se dérober. Il appela :

– Béa !

Il eut beau lancer son appel à plusieurs reprises, la porte de la chambre demeura close.

– Votre charmante nièce ne répondra pas, affirma l'aristocrate. Vous la retrouverez plus tard, ailleurs, là où nos supérieurs l'ont placée.

– Serait-elle morte, elle aussi ?

– Bonne question ! Mais que pourrais-je vous répondre, puisqu'il n'existe ni vie ni mort en cet espace que les rustres appellent le néant ? Allons, trêve de métaphysique ! Debout, révérend !

Strawberry se débattait dans une extrême confusion. Mourir, pourquoi pas si c'était pour rejoindre le Seigneur ? En revanche, suivre cet aristocrate sur un chemin incertain, cela avait-il un sens ? Il récita :

– “Je marcherai à l'ombre de mon berger car Dieu est mon berger. Il veille sur son troupeau. Il me protège des fauves et des bêtes nocturnes.”

Sir Peter s'impatienta :

– Croyez-vous que je n'ai à m'occuper que de vous ?

Le pasteur se leva. Son corps était lourd, encore endormi. Sa pensée béait de toutes parts. Il suivit le baron jusqu'à la porte, comme l'eût fait un vieux chien. Ils longèrent le couloir au bout duquel ils se retrouvèrent dans une rue que Strawberry ne connaissait pas. Un peu plus loin s'ouvrait une terrasse de café. Deux tables étaient déjà occupées, chacune par un client. Ils s'assirent à une troisième et commandèrent deux thés à un garçon affable bien qu'un peu obséquieux.

– Que faisons-nous là ?, demanda le pasteur. Je n'imaginais pas que, dès mon trépas, on s'empresserait de m'offrir le thé !

– Les Britanniques ont d'excellentes traditions, rétorqua sir Peter. À aucun moment ils ne sauraient s'en départir sans perdre la face. Un peu de sang-froid et beaucoup d'hypocrisie.

– D'hypocrisie ?

– Certainement, assura le baron. Vous-même, cher ami, vous-même...

– Que voulez-vous dire ?, s'inquiéta le révérend.

Le serveur apporta les tasses et le pot de thé, puis s'inclinant, alla retrouver l'un des autres clients avec lequel il reprit une conversation qui semblait animée.

– Au décès de votre épouse, qu'avez-vous pensé ?

– J'étais effondré. J'aimais ma chère Dorothea.

– Vous avez accusé Dieu. Pourquoi vous traitait-il si cruellement ?

Le pasteur se défendit :

– Accusé... Je me suis plaint comme Job le fit. L'homme est une poussière entre les mains de Dieu.

– Une poussière qui se révolte contre la meule qui l'écrase !

– La révolte est maudite aux yeux du Très-Haut. La meule est un instrument de purification.

– Le grain broyé ne pourra plus germer !, lança l'autre.

Strawberry considéra l'aristocrate avec un nouveau regard. Cette dialectique rusée n'était pas celle du sot qu'il avait cru. Il dit :

– Je te reconnais, à présent. Pourquoi es-tu venu me tenter à l'aube de ma mort, vieille ganache ?

– Et pourquoi me tutoyer, pauvre loche ? Ne comprends-tu pas que ton cerveau encore chaud fermente avant de s'assoupir à jamais ?

Strawberry se leva. Il lui fallait partir, quitter cette terrasse et surtout fuir ce gentleman qui, à ses yeux, n'était autre que le démon. Mais avant qu'il ait pu faire un pas, sir Peter le retint :

– Où penses-tu aller, beau révérend ?

– Là où tu n'es pas et où Dieu réside !, s'écria fièrement le pasteur.

– Ridicule !, s'esclaffa l'aristocrate. Connais-tu le chemin ? Non, n'est-ce pas ? Alors, écoute-moi, si tu refuses d'écouter mes conseils, tourne-toi vers ces braves gens qui pépient aux tables que voici. Ce sont des Saint-Jean-Bouche-d'or, je t'en réponds.

Il se leva à son tour, fit un gracieux salut de la main et, dédaigneux, s'éloigna, laissant Strawberry face au pot de thé que ni l'un ni l'autre n'avait touché. »
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Où Strawberry descend à son tour au sous-sol

« Arthur Frazer se tourna vers le nouvel arrivant et, le voyant en robe de chambre, il s'écria :

– On les prend au lit, à présent ?

– Pas exactement, fit le pasteur. Mais expliquez-moi : où sommes-nous donc ?

Le milliardaire passa sa main baguée sur son visage comme pour en chasser une vision insupportable.

– Que vous dire ? Nous sommes dans un entre-deux, une sorte de doublure des choses...

– Des limbes, peut-être..., hasarda Strawberry afin de rattacher ce qu'il vivait à une notion acceptable par sa religion.

– J'étais industriel, financier, quelqu'un d'important, sans doute, expliqua Frazer. Je ne sais plus très bien. Et puis il s'est passé des événements, des sortes d'événements.

– C'est comme moi, dit monsieur Némo. Il y avait la machine. La Grande Madame...

– Ne m'en parlez pas !, s'exclama le milliardaire. Et maintenant voilà. Nous sommes ici, sur cette terrasse. Nous attendons.

Le révérend ne comprenait rien aux paroles des deux clients. Il interrogea le garçon qui, debout, une serviette pendant au bras, tenait un plateau vide.

– Vous, jeune homme, peut-être pourriez-vous me renseigner ?

Le serveur inclina légèrement la tête et, d'une voix monocorde, sembla réciter une leçon.

– Que monsieur veuille bien m'excuser, mais je ne suis pas habilité à répondre aux interrogations de la clientèle. Mon rôle se borne à servir un café ou un thé à ceux qui viennent s'asseoir sur cette terrasse et à leur indiquer l'escalier qui mène au sous-sol s'ils en manifestent le désir.

– Très bien, approuva Frazer. D'ailleurs, cher monsieur, je ne saurais trop vous conseiller d'aller rendre visite à ce sous-sol. Ce n'est pas une cave ordinaire.

– Vous y rencontrerez le colonel, ajouta monsieur Némo.

– Quel colonel ?, demanda Strawberry.

– Oh, un homme important !, assura l'ancien comptable. Il est constellé de décorations, et, surtout, c'est lui qui possède votre dossier.

Décidément, le pasteur ne parvenait pas à saisir dans quel monde il était tombé. Des décorations ! Des dossiers ! Il considéra ses interlocuteurs avec attention. Ils avaient un aspect humain tout à fait normal. L'un affichait encore le luxe et l'autorité alors que l'autre traînait une banalité sans borne. Quant au serveur, il était le prototype du garçon de café tel que le pasteur en avait vu place de l'Opéra en visitant Paris. Que faisaient-ils là tous les trois ?

À ce moment, un singulier spectacle attira l'attention du révérend. Il s'agissait d'un vieillard hirsute à longue barbe blanche, au visage jaune et fripé qui poussait devant lui une voiture d'enfant emplie de matériaux divers tels que ferrailles, vieux papiers et détritus en tous genres. Il les avait sans doute ramassés dans un dépôt à ordures.

– Salut la compagnie !, fit ce drôle d'un ton égrillard.

Le serveur se précipita vers lui :

– Combien de fois faudra-t-il te dire que tu n'as pas le droit de venir importuner mes clients ?

Le vieux bonhomme exhiba un immense mouchoir à carreaux, se moucha bruyamment et répliqua :

– Sacrées punaises ! Qu'avez-vous de plus que moi ? Troundelair ! Toi, tu n'es jamais qu'un larbin ! Et toi, je te reconnais, même que tu étais un affameur du peuple ! Quant à l'autre en robe de chambre, c'est la première fois que je le vois. Encore un qui est bon pour le tourniquet !

– Va ! Laisse-nous !, insista le garçon.

– Il pue !, cria Frazer.

Strawberry s'approcha vivement du vieil homme.

– Mon fils, lui dit-il, je suis pasteur. Que Dieu te garde !

Le mendiant leva des yeux blancs vers le révérend, puis il grimaça et partit d'un rire mauvais.

– Il ne manquait plus que ça ! Un curé !

Il cracha sur le sol avec vigueur et, faisant faire demi-tour à sa voiturette, il s'éloigna. Feu le milliardaire s'esclaffait, pris par une hilarité qu'il ne pouvait contrôler.

– Voyez, remarqua le serveur, vous feriez mieux de descendre au sous-sol.

Strawberry vint s'asseoir à la table de monsieur Némo.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes décédé ?, lui demanda-t-il.

– Pas très...

– Que faisiez-vous dans la vie ?

– J'étais comptable chez Trompe et Sourcil, récupération et engrais. Une bonne maison. Jamais une erreur ! Mais ici les chiffres n'intéressent personne.

– Oui, dit Arthur Frazer, mes milliards les ont laissés de marbre. Vous rendez-vous compte ? En fait, je soupçonne les supérieurs qui dirigent cet imbroglio de m'avoir fait mourir pour récupérer ma collection de tableaux.

– Accusez-vous Dieu de brigandage ?, s'indigna le pasteur.

– Qui vous parle de Dieu ? Nous sommes ici entre les mains d'une mafia, voilà le vrai ! J'ai bien réfléchi. Au moment où nous sommes morts quelqu'un a kidnappé notre identité. Nous ne nous appartenons plus et même ce qui nous arrive ne nous concerne pas ! On se joue de nous dans un théâtre idiot dont nous sommes les marionnettes.

– Qui est ce « on » ?, demanda le pasteur.

– Je n'en sais rien, avoua le milliardaire, et c'est le plus inquiétant. Durant ma vie, j'étais un grand patron, voyez-vous. J'assumais des responsabilités exemplaires. Depuis que j'erre ici, on croirait que je suis le personnage d'un film ou d'un roman. J'ai perdu toute consistance.

Le révérend Strawberry se décida.

– Où est l'escalier qui descend au sous-sol ?, demanda-t-il.

C'était son devoir d'affronter le mal. Car, il n'en pouvait plus douter, Satan l'avait pris dans ses filets au moment de son décès. L'ange déchu l'avait précipité dans un univers d'illusions, le diable n'étant capable que de tromperies et de ricanements. Il lui fallait aller au fond du gouffre afin d'en extirper le germe maléfique. Mais lorsqu'il voulut prier afin de fortifier son cœur avant le combat qu'il imaginait, il fut incapable de se souvenir de la moindre bribe d'oraison. C'était comme si on avait arraché tout souvenir religieux à sa pensée. Il grelotta de froid, mais peut-être était-ce la peur qui l'entreprenait, s'insinuant dans tout son être ? “J'ai perdu toute consistance” venait d'avouer le grand homme gris.

Au bas de l'escalier, il rencontra la matrone, glissa la pièce de cinq francs dans la fente du tourniquet et entra dans la salle de bal illuminée. Aussitôt, à sa grande surprise, sa nièce Béa le rejoignit. Elle était vêtue de la petite robe bleue qu'elle portait à la clinique.

– Que fais-tu là ?

– Ne vous inquiétez pas pour moi, oncle William. Je gagne ainsi un peu d'argent durant les vacances.

– Es-tu folle ! Sais-tu bien où tu es ?

– Chez le colonel. C'est un homme très gentil. D'ailleurs je vais vous conduire jusqu'à lui. Vous verrez.

Son insouciance contrastait avec le tourbillon des danseurs qui semblaient affairés à une tâche de première urgence, comme si le moindre de leurs pas les engageait pour l'éternité.

– Que font-ils ?, demanda le pasteur.

– Ne le voyez-vous pas ? Ils dansent, ils s'amusent. Certains s'aiment.

Strawberry en conclut qu'ils ne voyaient pas le spectacle d'un même regard. Mais déjà ils approchaient du colonel qui, roide sur une chaise, les regardait à travers un monocle au verre fumé. Sa tête énorme au crâne rasé reposait sur un cou trop long piqué sur un torse malingre constellé de décorations pendantes.

– C'est mon oncle William, dit Béa de sa voix d'enfant.

– Ah ! Le révérend Strawberry ! Vous me voyez enchanté de vous accueillir parmi nous. Un bon apôtre ! Ce n'est pas tous les jours... Vous prendrez bien un peu de champagne.

Le pasteur n'eut pas le temps de refuser. Deux coupes étaient déjà servies.

– Béa, veux-tu bien nous laisser, mon petit ?

Elle esquissa une petite révérence et s'éloigna parmi les danseurs.

– Elle est adorable, dit l'officier, mais encore un peu jeune pour entendre notre conversation. Elle est persuadée d'être dans une boîte à la mode.

– Serait-elle morte, elle aussi ? interrogea le pasteur.

– Non, non, rassurez-vous. Elle ne se rend compte de rien. D'ailleurs, révérend, il faudra vous y faire. La vie, la mort sont des notions qui n'ont aucun sens. Parlons plutôt d'illusions successives ou gigognes, voulez-vous ?

Il leva son verre et porta un toast à la reine d'Angleterre. Strawberry jugea que c'était une délicate attention. Le colonel poursuivit :

– Les gens traînent avec eux des lambeaux de mémoire, de fantasmes, d'espoirs, de rancœurs ; bref, tout un encombrement dont ils ne savent se défaire. Parfois ce sont des idées. Plus souvent, des images. Ici, nous les épurons de tout ce surplus par des moyens adaptés à leur cas, après quoi nous les renvoyons dans le circuit.

– La réincarnation existerait-elle ?, demanda le pasteur fort surpris.

– Vous n'y êtes pas du tout ! Comment vous expliquer ça ? Le monde ne tient que par le regard que nous lui portons. Lorsqu'un homme meurt, l'univers disparaîtrait avec lui si aussitôt un autre regard ne prenait le relais. Est-ce assez clair ?

– Pas tellement.

– Vous êtes trop engoncé dans la théologie que l'on vous a apprise et qui n'est jamais qu'une construction de cerveaux plus ou moins déracinés et bavards. En fait, l'univers n'est qu'un magma si un esprit, le considérant, ne le change en un ordre suffisant et commode. Avant vous, est décédé un homme qui tenait le monde en équilibre au-dessus du néant grâce à la conscience qu'il en avait. Oh, ce n'était pas un génie, loin de là ! Mais, en utilisant le monde, il le créait. À l'instant de sa mort, c'est vous qui, à votre tour et à sa place, avez vécu ce que vous nommiez le réel, sauvegardant ainsi une image constituée de l'univers. De même, lorsque vous êtes mort, un autre regard s'est substitué au vôtre. Vous avez beau n'être plus nulle part, tout en dehors de vous se poursuit. Ainsi, l'homme est une sorte de veilleur ou de guetteur au chevet du monde. Sans lui, les choses sont peut-être ce qu'elles sont, mais elles n'existent pas. Comprenez-vous mieux, à présent ?

– C'est encore assez confus, reconnut le révérend.

Et soudain :

– Cela voudrait-il dire qu'il n'y a jamais qu'un seul être humain sur terre, une seule conscience, et que tout le reste n'est que le théâtre de son esprit ?

– Ah, ah, se réjouit le colonel. Vous commencez à comprendre, me semble-t-il. »
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Où le pasteur retrouve sa chère épouse

« À ce moment, la sonnerie d'un carillon retentit sur l'air du God save the king. Aussitôt tous les danseurs s'arrêtèrent et demeurèrent immobiles et silencieux durant le défilement de l'hymne mécanique.

– L'heure est venue où vous devez rejoindre la Grande Madame, annonça le colonel. Béa va vous y conduire.

Il rappela la jeune fille qui, souriante, plaça sa main dans celle de son oncle William.

– Qui est cette dame ?, lui demanda le pasteur, légèrement anxieux.

– La patronne de l'établissement.

Ils traversèrent une pièce tout encombrée de chaises et de prie-Dieu en désordre, la plupart d'entre eux renversés sur le sol. Ensuite ils entrèrent dans la pénombre d'un temple aux voûtes très basses d'où suintait une eau à l'odeur âcre. Un orgue répétait des gammes à n'en plus finir. Dans le chœur envahi par un fin brouillard, sous un baldaquin au tissu moisi, était assise une créature étrange que le pasteur eut dès l'abord quelque peine à discerner. Puis, au fur et à mesure qu'il avança, il vit que c'était un évêque en chasuble, coiffé de la mitre, tenant dans sa main gantée une crosse d'or. Mais, comme ce prélat lui faisait signe d'approcher, stupéfait il comprit que sous les saints accoutrements se tenait une femme, et quelle femme ! Un énorme dragon de femme au regard de fauve, à la bouche sanglante, aux cheveux pareils à un buisson ardent. C'eût été comique si du hideux personnage ne s'était exhalée une force cruelle, mélange de haine et d'ironie.

Strawberry, face à ce blasphème, sentit son cœur défaillir. Il aurait voulu prier, jeter des conjurations afin de chasser une telle vision, mais il ne trouva en lui-même qu'un vide terrorisé. Se retournant, il vit Béatrix et, comme la sérénité de la jeune fille ne paraissait nullement troublée par l'affreux spectacle, il revint vers elle qui était demeurée légèrement à l'écart et, tremblant, lui lança :

– Ne vois-tu pas ce que je vois ?

– C'est la Grande Madame, répondit Béa, étonnée par la frayeur peinte sur le visage de son oncle.

Il tourna à nouveau la tête, se forçant à regarder le monstre et – ô stupeur ! – il vit alors qu'à sa place une femme aimable était assise, une jeune femme qui lui souriait et lui tendait la main, une femme qui était la sienne, son épouse disparue, la merveilleuse Dorothea emportée jadis par la variole, ce dont il ne s'était jamais consolé.

– Comme tu as été long à venir..., lui dit-elle.

Il hésita. N'était-ce pas un tour fomenté par le diable qui, décidément, semblait bien être le maître des lieux ? Il demanda :

– Pourquoi te cachais-tu sous cette affreuse apparence ?

Elle ne parut pas comprendre et, tenant toujours son bras allongé en direction de son époux, elle déclara :

– Je dois t'accompagner durant le reste de ton parcours. Béa, tu peux nous laisser. La route pourrait être longue.

William rejoignit Dorothea. Ils s'enlacèrent un instant. Oui, c'était bien elle ! Il sentait sa douce chaleur à travers la robe de mariée avec laquelle on l'avait vêtue pour son ultime voyage. Le temps semblait n'avoir eu aucune prise sur sa beauté.

– Oh, fit-elle, c'est comme le matin où nous nous sommes rencontrés au bord de la Cam.

Mais déjà elle l'avait pris par la main, elle l'entraînait doucement. Ainsi ils descendirent le long de la nef et sortirent par le grand portail délabré. Dehors ils se retrouvèrent sur la grande pelouse du Trinity College. À cette heure, ils y étaient seuls. Ils marchèrent en silence, mettant leurs pas dans les pas de jadis, comme si le temps avait été effacé, que tout pouvait recommencer.

Ils s'étaient arrêtés dans un charmant restaurant italien. Dorothea avait une petite faim. Ils avaient commandé des cookies et du thé. Il s'était penché vers elle. C'est alors qu'il lui avait appris que, ses études achevées au séminaire, il deviendrait pasteur. Ils s'assirent sur le même banc que ce jour-là, mais il n'y avait personne pour les servir. En revanche, au fond, on entendait le cliquetis d'une machine à sous.

– William, dit-elle, il te faut y jouer. Ce n'est pas une mécanique ordinaire.

Il refusa, avançant qu'il avait en horreur les jeux de hasard et d'argent. Elle insista avec beaucoup de douceur.

– William, je t'ai conduit jusqu'ici afin que tu puisses tenter ta chance. Notre chance !

– Je ne comprends pas. Tu détestais ces stupides appareils. Tu les appelais les “bandits manchots” !

Dorothea hocha la tête. Il crut distinguer des larmes dans ses yeux.

– Ici, tout est différent.

Il voulut la prendre dans ses bras, la serrer contre lui. Elle lui échappa.

– Pourquoi ?, s'écria-t-il.

La larme au bord de la paupière glissa le long de la joue, forma une goutte qui s'immobilisa à l'arrondi du menton. Il n'avait jamais supporté de voir sa femme pleurer.

– William, nous sommes figés dans la mort. Notre seule chance de pouvoir échapper au sort commun est de sortir une bonne série de numéros : 222, 333, par exemple. C'est un secret que j'ai appris. Comprends-tu ?

– Non, c'est trop insensé. Peut-on jouer son destin sur des chiffres improbables ?

– William ! Je t'ai retrouvé. Je ne veux plus te perdre ! Dieu n'a-t-il pas créé le monde en ordonnant les nombres ?

Elle l'avait repris par la main et l'amenait devant la machine qui, au fond du bar, était tapie comme une bête en l'attente de sa proie. Pourtant c'était un appareil à sous bien ordinaire.

– Va, dit-elle de sa voix la plus affectueuse, fais-le pour moi. Je t'en prie. Que peux-tu craindre ?

Il posa sa main sur le levier, hésita encore, puis voyant le regard ému de sa compagne, il l'abaissa d'un coup. Les roues se mirent à tourner en vombrissant et ce fut alors que Strawberry vit le visage de sa Dorothea fondre comme de la cire, retourner à une sorte de gélatine noirâtre puis se remodeler en un instant, se changer en l'effroyable femelle épiscopale qui l'avait accueilli précédemment. Et cette abomination riait, elle s'esclaffait tandis que les roues achevaient leurs tours, se figeant sur le nombre exécrable, 666, le nombre de la Bête !

– Assez !, dit le grand Albert. Tu vas finir par tout perdre !

– Encore une fois !, supplia Gladys.

Le grand Albert n'aimait pas que l'on se moquât de lui. Sa giffle partit comme l'éclair. Plus tard il déclara à la police que la jeune femme avait trop bu. Elle était tombée en arrière. Elle s'était fracassée le crâne contre la machine à sous. Bah, il en avait encore cinq autres pour faire le tapin.

– Gladys ! Tu m'entends ?

Pas très bien, mais elle entendait la voix qui lui parlait tandis que sur une civière on l'emmenait à la morgue. C'était la voix de sa mère. Et certes elle n'avait jamais connu sa mère, ni son père d'ailleurs. Mais elle savait que c'était la voix qu'elle aurait dû entendre alors qu'elle était enfant. Une voix très douce. Une voix qu'elle n'avait plus jamais entendue durant toute sa chienne de vie. Et il fallait que ce soit maintenant qu'elle l'entendît, alors qu'elle n'était plus qu'une pauvre loque de même pas trois sous qu'on allait jeter au dépôt à ordures tel un rat crevé. »
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Où Grandville se laisse aller à l'émotion

Le professeur Gambier avait lu avec précaution les feuillets que Grandville lui avait laissés. Précaution, en effet, parce qu'il se demandait où cet étrange récit allait le mener. La succession des personnages, pareille à un relais, l'intriguait. Némo s'était métamorphosé en Frazer, puis Frazer en Strawberry, enfin le digne pasteur en une prostituée prénommée Gladys (si c'était son vrai prénom) ! Cette transformation s'opérait dans un no man's land que symbolisait assez bien la terrasse du café où, l'un après l'autre, les protagonistes se retrouvaient avant de descendre à la cave. La cave ! Une espèce de dancing où le colonel et la Grande Madame exerçaient leur talent singulier. Le texte se voulait la description d'une descente aux enfers d'un genre nouveau. Quel rapport pouvait-il bien exister entre ce récit et l'inconscient de Grandville ?

– Cher Monsieur, commença le professeur lorsqu'Alphonse-Donatien se fut assis, vous avez beau vous débattre, vous êtes un artiste. Et, si vous le permettez, je dirai que, comme chez tout véritable créateur, votre histoire est perverse.

– Troppmann est pervers, rectifia vivement l'écrivain.

– Première perversité : utiliser un pseudonyme pour s'abriter derrière lui comme derrière un masque. Deuxième perversité : rompre délibérément avec les règles romanesques classiques. Troisième perversité...

Grandville frappa violemment du poing sur le bureau.

– Arrêtez ! Sommes-nous là pour disserter des qualités littéraires de cette œuvrette ? Je hais les romanciers, vous le savez bien ! Ils écrivent la vie au lieu de la vivre !

– Est-ce vraiment le cas de Troppmann ?

– Cet homme pue la mort. Moi, je veux non seulement vivre, mais exister. Exister sans ce magicien noir qui, chaque matin, m'oblige à pénétrer dans un théâtre étranger où gesticulent ses comparses. Des marionnettes insanes !

– Malgré son nom ridicule, objecta Gambier, le pasteur Strawberry ne manque pas de distinction. C'est un homme de fidélité et de foi. Fidélité envers son épouse défunte. Foi en sa religion. Il est moins caricatural que Némo ou Frazer.

Grandville s'écria :

– Caricatural ! Voilà le mot ! Troppmann n'aime pas les êtres humains. Il se délecte d'avilir ses personnages. Quel plaisir il retire à les obliger à passer sous les fourches de la Grande Madame ! N'est-ce pas une preuve de son sadisme ? D'ailleurs, je suis sa première victime, son souffre-douleur. Pendant qu'il dicte, il me postillonne dessus.

Tout à trac, Gambier demanda :

– Croyez-vous vraiment que la mort ressemble à ce labyrinthe frelaté ?

L'adjectif déplut à Grandville.

– Pourquoi « frelaté » ?

– Avez-vous déjà vu des morts ?

– Évidemment ! Ma mère, mon père, un cycliste...

– À voir leur visage figé pour l'éternité, pensez-vous qu'ils continuent à vivre une vie seconde, à voyager dans leur tête, à rencontrer des gens, à descendre vers quelque cave transformée en dancing ?

– Troppmann le croit, en tous cas.

– À moins qu'il ne vous trompe...

Alphonse-Donatien parut réfléchir intensément, puis il demanda :

– Pourquoi le ferait-il ?

Gambier décida d'en finir avec tous ces atermoiements.

– Parce que vous voulez vous tromper vous-même, et me tromper, par-dessus le marché !

La réaction de Grandville fut immédiate. Il se dressa, le visage rouge de colère. Ses lèvres tremblaient. Il tentait de s'exprimer, de crier peut-être, mais aucun son ne parvenait à se former tant les paroles devaient se bousculer pêle-mêle dans son esprit. Il demeura ainsi un long moment que le professeur se garda bien d'abréger, puis il se rassit, poussa un interminable soupir et balbutia :

– Vous tromper ? Moi, vous tromper ?

Une larme se mit à descendre lentement le long de sa joue. Gambier gardait toujours le silence, le regard dur interrogeant l'homme qui, en face de lui, perdait toute contenance.

– Professeur, je suis venu crier à l'aide, me réfugier auprès de vous. Ne comprenez-vous pas que l'on veut m'anéantir ?

– Alors confiez-vous vraiment au médecin que je suis au lieu de biaiser au moyen de ce récit qui aurait pu, tout aussi bien, être écrit par quelqu'un d'autre !

Grandville releva la tête et lança :

– Défaites-moi de Troppmann, je vous en supplie !

– Alors cessez d'écrire !

Il secoua violemment la tête.

– Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! C'est là qu'est mon âme !

– Votre âme ?, s'étonna le professeur. Voilà du nouveau. Expliquez-vous, je vous prie.

– Vous n'êtes pas digne de votre réputation. Ah, ça, non ! Pas digne du tout ! N'avez-vous pas compris que la petite Béa est mon âme ?

Gambier reprit la balle au bond.

– Parlez-moi d'elle.

Alphonse-Donatien abaissa d'un geste précis le nœud de sa cravate comme pour se libérer d'une entrave.

– Une petite fille dans un jardin..., murmura-t-il. On l'appelait Béa, mais, bien sûr, son prénom complet était Béatrice. Je sortais de la guerre tout meurtri, loin des Ardennes où je naquis, loin de mon enfance, si loin... 9 ans et j'avais perdu la mémoire. La dame à côté de moi, je ne savais pas qui c'était. Le trou noir ! Et puis, vous n'allez pas me croire, je fus invité à Noël, moi le déjeté, le perdu. Il y avait un sapin illuminé, oui, des lumières partout, et surtout une immense lumière dans les yeux d'une petite fille. Béatrice ! Elle fut Dieu pour moi. Tous les jours de ma vie, j'ai voulu retrouver la joie de ce soir-là. Un embrasement d'amour !

Il s'arrêta, comme surpris d'avoir évoqué ces moments qui devaient lui tenir particulièrement au cœur. Au vrai, c'était la première fois que, devant Gambier, il se livrait sans détour. Aussi, par pudeur sans doute, il fit volte-face en partant d'un rire forcé.

– Ah ! Ah ! Qu'est-ce que je raconte ? Ce n'est rien, là ! Ne me croyez surtout pas ! Incident sans importance ! L'imagination est une drôle de folle, n'est-ce pas ?

– Là, vous étiez sincère, dit Gambier. Allons, Grandville, le récit que vous écrivez est une carapace que vous vous êtes inventé pour vous protéger de vous-même. Mais quel vous-même ? Celui que vous avez baptisé Troppmann, ou un autre encore ? En mémoire de Béatrice, soyez honnête avec la joie qu'alors vous avez éprouvée !

– Je vous interdis d'évoquer Béa !, rugit Grandville. Vos mains sont sales ! N'allez pas souiller ce que j'ai de plus précieux avec votre soi-disant science, votre intelligence de cloporte ! Et puis en voilà assez !

Il sortit de la poche de son veston une liasse de feuillets, la suite de l'histoire sans doute, et la lança à toute volée à travers la pièce, après quoi il s'en alla en tapant violemment des pieds sur le parquet.

Demeuré seul, Gambier se surprit, agenouillé, à ramasser une à une les pages qui s'étaient dispersées. Il faudrait les remettre dans l'ordre, à présent.
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Où une sourde rebellion se prépare

« – Vous appelez ça une vie ?

Le baron retoucha le nœud de sa cravate devant le miroir et considéra Gladys avec un brin de commisération.

– De toute façon, lança-t-il, la comédie est finie. Plus de trottoir, de bars et de chambres d'hôtel.

– Quand je pense qu'il y a des femmes qui se marient, qui ont des enfants ! J'en ai même connu une qui était avocate ! Je vous le jure ! Et moi, qu'est-ce que j'étais ? Une lavasse, une pâte molle entre les doigts d'un sale con.

Elle avait eu quelque difficulté à se remémorer qui elle était. Le coup sur la tête l'avait projetée dans un monde indéfini, une salle totalement vide aux murs de faïence blanche qui faisait penser à une clinique, mais il n'y avait personne, ni médecins, ni infirmières, ni malades. Un silence qui résonnait dans le crâne comme si le vide pouvait se répercuter d'écho en écho.

– Puisque vous ne vous souvenez pas de votre nom, je vous appellerai Gladys. Cela vous convient-il ?

– Pourquoi pas ?

Il pouvait bien la nommer de tous les noms de la création. Elle n'était personne.

– Gladys, reprit l'homme, les supérieurs qui nous gouvernent ont jeté sur vous un œil bienveillant. Ce ne sont certes pas des philanthropes, mais des artistes d'une certaine catégorie, des entrepreneurs de spectacles intimes ou plutôt, si vous me passez l'expression, des rinceurs de drames. Ils rincent, ils lessivent. Occupation ringarde, me direz-vous ? Et pourtant, ils mettent du cœur à leur ouvrage. Ils s'affairent. Ils n'oublient aucun détail. Bref, on ne peut rien leur reprocher. Ce sont des gens estimables.

– Ça me changera !, jeta Gladys en humectant son index afin d'arrêter la maille de son bas qui avait filé. Je n'ai jamais connu que des tordus. Avant le grand Albert, c'était Joe la boxe, dit Les gros poings, celui qui s'est fait éclater un œil. Et encore avant, c'était Freddy, le petit Freddy qui écrivait des histoires salaces dans un journal pour pédés. Ah, du beau monde ! Dieu doit s'en torcher le cul !

– Un peu de tenue, répliqua l'aristocrate d'un ton pincé. Vous n'êtes plus dans une petite maison !

– Ah, ah, s'amusa-t-elle, un joli nom pour un bordel ! Mais je vais vous dire, ici comme partout c'est la partouse !

– Je préfère dire une partie de débauche. C'est plus correct. Allons, êtes-vous prête ?

Elle était toujours prête. Le suivre ou rester dans cette chambre vide... Ce gars-là était trop vernissé pour être honnête. Un vicieux, sans doute. Mais pouvait-on demander à une défunte de vous tailler une pipe ?

Ils flânèrent dans le quartier Saint-Denis, à cette heure totalement désert. Ils s'arrêtèrent devant la fontaine des Innocents. L'aristocrate en profita pour faire une petite conférence. Jadis, en ces lieux, s'étendait le plus grand cimetière de Paris, et des tibias par-ci et des fémurs par-là. Elle écoutait à peine ses paroles. Lorsqu'il s'en aperçut, il lui proposa d'aller boire un café à une terrasse, ce qu'elle accepta comme elle aurait accepté n'importe quoi.

Trois hommes étaient déjà assis, chacun à une petite table ronde recouverte de faux marbre, aux pieds en fonte chantournés. Le garçon qui les accueillit semblait connaître l'aristocrate et le salua avec respect en lui donnant du monsieur le baron. Ils commandèrent un café et aussitôt la conversation s'engagea avec l'un des clients, celui qui était vêtu en clergyman.

– Avez-vous pu obtenir les renseignements que je vous ai demandés ?

– Soyez raisonnable, mon révérend. Je vous l'ai déjà dit : cette femme que vous avez vue n'était pas votre épouse et vous n'étiez pas à Cambridge.

– Je l'ai vue de mes yeux !, insista le pasteur.

– Le baron a raison, renchérit un autre homme en se mêlant à la conversation. Nous sommes trompés par des aliénés qui se moquent de nous ! N'a-t-on pas voulu me faire croire que j'avais été avalé par des cannibales et qui plus est par des enfants ? Pourtant me voilà en chair et en os sur cette terrasse. Et le comble ! On m'empêche d'en sortir !

– Vous n'avez qu'à retourner au sous-sol, suggéra le serveur.

Le troisième client s'exclama :

– Et encore s'il y avait un billard ! J'avais proposé de m'occuper de la comptabilité du café, mais il paraît que personne ne paie jamais rien.

– Sauf les cinq francs à l'entrée de la salle de bal !, rectifia le garçon.

– Allons, fit le baron, cessez de maugréer ! Pour qui vous prenez-vous ? Songez que les autres morts n'ont droit à rien !

Strawberry prit la parole :

– Si je comprends bien, nous ne sommes pas des morts ordinaires.

– En quelque sorte, asquiesça l'aristocrate.

Arthur Frazer s'enflamma :

– Des cobayes ! Voilà ce que nous sommes ! Et de quel droit ? Votre président aurait pu nous recevoir et nous expliquer quels sont ses desseins. Mais non ! On nous traite comme des bêtes après nous avoir halluciné avec des visions malsaines ! J'exige d'être reçu ! Monsieur le baron, veuillez en avertir la direction.

Pierre-Augustin de Tartane ôta la pochette de la poche de sa veste et s'épongea le front en un geste symbolique.

– Messieurs, croyez bien que je partage vos ennuis. Je ne loge pas à une meilleure enseigne que vous. Quant au président, j'avoue que j'ignore jusqu'à son nom et où il se trouve. Du consistoire je ne connais que l'Artificier majeur. Un individu peu intéressant et même désagréable, si vous voulez mon avis.

– Je persiste à penser que nous sommes victimes d'une sinistre farce !, lança le milliardaire.

– Une farce métaphysique !, ajouta le pasteur.

Gladys avait écouté cette conversation avec un certain effarement. Elle qui croyait trouver enfin le repos dans la tombe, voilà que les embrouilles recommençaient comme avant.

– Vous auriez pu me prévenir !, se plaignit-elle. Je ne vous aurais pas suivi jusqu'ici. De toute façon, je ne compte pas rester à la terrasse de ce café plus longtemps. Salut, messieurs !

Et elle se leva.

– Excellent !, approuva monsieur Némo. Nous serions bien inspirés d'en faire autant !

– Vous savez bien que c'est une terrasse sans dehors ! dit Frazer. Il n'y a plus rien autour de ce café. Plus d'avenue, plus de ville ! Rien. Absolument rien ! Nous avons tous essayé ; aucun d'entre nous n'a réussi à s'en aller.

– Alors il faut passer par l'intérieur !, suggéra le pasteur.

– Pensez-vous qu'il faudrait de nouveau emprunter l'escalier et retourner en bas ?, demanda monsieur Némo, effrayé par cette perspective.

– Ah, je ne vous le conseille pas !, assura l'aristocrate. Vous n'en avez pas reçu l'autorisation. Seule cette jeune femme-là est habilitée à se rendre en bas puisqu'elle n'y est pas encore descendue.

– Tututut !, fit Gladys. Je ne mettrai jamais les pieds dans cette cave si vous n'y venez pas avec moi ! J'ai bien trop peur !

– Excellente idée !, s'écria Frazer, surpris de n'y avoir pas pensé plus tôt. Nous allons tous descendre avec vous, chère madame.

– C'est contraire au règlement !, prétendit le baron.

Les autres firent chorus.

– Nous descendons ! Nous descendons !

Pierre-Augustin se prit la tête entre les mains.

– Je ne veux pas voir ça ! D'ailleurs je ne suis pas là !

Et il sortit vivement de la terrasse, comme poursuivi par un chien féroce.

Les trois clients s'étaient levés. Aussitôt le garçon les rejoignit avec une précipitation qui dénotait sa crainte de voir tout ce petit monde s'engager dans l'escalier. Il disait :

– Ce n'est jamais arrivé ! Les marches ne sont pas assez solides ! Tout va s'écrouler !

La faiblesse de l'argumentation ne retint personne. Frazer, Strawberry et Némo étaient décidés à accompagner la jeune femme. On verrait bien comment le colonel réagirait devant leur intrusion. Avaient-ils plus longtemps le droit de se laisser manipuler comme des enfants attardés ?

– C'est une révolte !, cria le serveur.

– Non, sire, c'est une révolution, riposta Arthur, montrant ainsi qu'il avait des lettres.

Lorsqu'ils empruntèrent l'escalier, le vieux mendiant à la voiturette les regarda faire d'un œil satisfait. »



22

Où l'on apprend que la mort est une imposture

« Lorsque la préposée au tourniquet vit apparaître les trois hommes qui accompagnaient Gladys, elle laissa échapper son tricot et se leva à demi.

– Eh là !, s'écria-t-elle d'un ton courroucé. On ne passe pas ! Veuillez remonter immédiatement ! Voulez-vous que j'appelle les militaires ?

– Appelez ! Appelez !, ironisa le milliardaire. Nous entrerons, que vous le vouliez ou non !

– Par exemple !, cracha la matrone. A-t-on jamais vu ça ?

Elle se prit à agiter une clochette avec ardeur et à hurler :

– À la garde ! À la garde !

– Croyez-vous que nous avons bien fait ?, demanda monsieur Némo.

– En avant !, commanda Frazer.

Et il s'engagea dans le tourniquet qui résista.

– Les cinq francs !, prévint Strawberry.

Mais déjà les militaires arrivaient et formaient un groupe compact, obstruant l'entrée de la salle de bal. Ils portaient la tenue de combat : casque, gilet pare-balles, fusil, à croire que la guerre venait d'être déclarée. Un adjudant à la voix coupante s'avança.

– Messieurs, les mains en l'air ! Reculez !

– Permettez..., commença Frazer.

– Silence !, tonna le sous-officier. Votre situation est incorrecte ! Veuillez remonter immédiatement !

– Mon fils, vous n'êtes guère gracieux, remarqua le pasteur.

– D'ailleurs, reprit le milliardaire, je ne vois pas quel mal ces messieurs pourraient nous faire puisque, paraît-il, nous sommes déjà morts !

– Oh, suggéra monsieur Némo, on peut peut-être mourir plusieurs fois...

L'adjudant se mit à aboyer :

– Vous, la fille, vous pouvez passer ! Que les autres remontent sur la terrasse !

– Non, dit Gladys, je reste avec ces messieurs !

C'en était trop ! Le visage du militaire tourna au pourpre.

– Ne m'obligez pas à sévir !

Et, se tournant vers les soldats, il leur intima l'ordre d'armer leurs fusils. On entendit claquer les culasses.

– Nous devrions remonter, souffla monsieur Némo.

– Mais non ! protesta Frazer. Nous ne craignons rien. Tirez, messieurs, si cela vous chante !

L'adjudant éleva à nouveau la voix :

– À trois je donne l'ordre de tirer !

– Que Dieu nous garde !, pria Strawberry.

La musique de l'orchestre s'était arrêtée. Les danseurs étaient venus voir ce qui se passait et formaient un groupe de badauds derrière les militaires qui avaient mis en joue les rebelles. Dans un terrible silence on entendit l'adjudant compter posément jusqu'à trois. Aucun des quatre récalcitrants ne bougea d'un pouce. Alors le mot « feu » surgit de la bouche du sous-officier, suivi d'une rafale de claquements secs. Les révoltés s'affalèrent sur le sol comme des poupées de son.

– Excellent !, s'écria le colonel. Allez, ramassez-moi ces gens-là et amenez-les moi ! Ils sont trop drôles !

Les soldats se chargèrent des corps étendus et les alignèrent devant le fauteuil de leur supérieur hiérarchique qui se frottait les mains en riant comme à l'issue d'une excellente plaisanterie.

– Allez !, dit-il aux militaires. Laissez-moi.

Puis il appela son assistant qui accourut en claudicant.

– Voyez, cher Alcide, ces gens viennent de sortir du cercle des premiers fantasmes. Nous allons pouvoir les envoyer chez le Maître des métaphysiques subalternes.

– Oh ! Oh !, s'écria le vieil homme. Croyez-vous qu'ils pourront résister ? La femme que voici n'a même pas rencontré la Grande Madame !

– Elle n'en avait aucun besoin, riposta le colonel. Elle a vécu toute sa vie dans le fantasme des autres. Allez, réveillons-les !

Il fit signe à l'orchestre d'approcher. Les musiciens se mirent en cercle autour des corps étendus et, à un ordre de leur chef, entonnèrent la Glorieuse marche des soldats de Bonport. Cette musique particulièrement guerrière et grinçante eut pour effet immédiat d'agir sur l'ouïe des fusillés qui, effarés par le vacarme, se dressèrent sur leur séant.

– Eh là, fit Strawberry en s'ébrouant, quelle sérénade nous donnez-vous là ?

– Un excellent remède pour des ankylosés de votre espèce !, jeta le colonel qui avait le plus grand mal à retrouver son sérieux.

– Et donc nous ne sommes pas morts une deuxième fois..., constata Frazer.

– Erreur !, lança le colonel. Il faut mourir souvent pour être bien né.

– Que racontez-vous ?, reprit le pasteur. De tels propos n'ont aucun sens !

– Ce que vous avez vécu jusqu'à ce jour a-t-il un sens ?, rétorqua l'officier. À mon avis, vous ne devriez pas vous encombrer la cervelle d'idées toutes faites ! Savez-vous, par exemple, ce qu'est le quinconce ?

– Il me semble, dit le milliardaire.

– Et le boustrophédon ?

Personne ne répondit.

– Ah, vous voyez !, se réjouit le colonel. Il faudra vous habituer à ne rien tenir pour certain.

Là-dessus, il frappa dans ses mains. Béa se détacha des danseurs qui avaient repris leur valse lente au son d'un harmonium asthmatique. Elle portait un ensemble de tennis blanc et une casquette à longue visière.

– Veuillez mener ces personnes auprès de maître Arnim, je vous prie.

– Arnim ?, s'étonna Frazer. Au lycée, c'était mon professeur de mathématiques ! On l'avait surnommé Zébu !

– Et moi, dit Strawberry, j'ai connu un Arnim au séminaire. Il n'avait pas son pareil pour l'enseignement de la casuistique !

– Arnim était le nom de l'épicier où j'achetais mes conserves, ajouta monsieur Némo. Peut-être était-il légèrement plus cher que Nébol, mais c'était plus près de chez moi.

Ils suivirent la jeune fille, trop heureux de s'éloigner du colonel dont le rire caillouteux ne leur plaisait guère. Au fond de la salle un ascenseur les attendait. C'était un de ces vieux appareils qui devait dater d'avant la guerre. Il s'éleva par petits à-coups jusqu'à une grille coulissante qui se révéla être l'entrée d'un somptueux appartement.

– Mais, s'écria le milliardaire stupéfait, nous sommes chez Ascaride !

Ils étaient advenus avenue Foch, en effet. »
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Conversation dans un appartement très mondain

« Ascaride était assise dans un des fauteuils de son salon en compagnie d'un homme adipeux qui fumait un cigare en dégustant une eau-de-vie de prune. Lorsqu'elle vit entrer Arthur Frazer et ses compagnons, elle se leva pour les accueillir.

– Ah, nous vous attendions et commencions à nous inquiéter. Votre voyage s'est-il bien passé ?

– Curieux mais intéressant, rétorqua le milliardaire.

Avec beaucoup de distinction, il présenta Gladys, le pasteur et monsieur Némo. Ce dernier se trouva fort intimidé car il n'était jamais entré dans un appartement si fastueux.

Ils prirent place. Une jeune servante apporta le café et les liqueurs.

– Je disais justement au professeur que vous envisagiez de vendre quelques pièces de votre collection afin de faire construire un hôpital à Abidjan. N'est-ce pas, très cher ?

– Ce serait un geste méritoire, fit Arnim en tirant sur son cigare. Qu'en pensez-vous, monsieur le pasteur ?

– Oh, certainement ! Mais pourquoi en Côte d'Ivoire plutôt qu'en Guinée ou au Dahomey ?, s'enquit le révérend.

– À cause de l'eau, répondit Frazer.

– De l'eau ?, s'étonna Ascaride.

– Et des moustiques, compléta le milliardaire.

– Ah, je comprends !, s'exclama Arnim. La fièvre jaune (vomito negro), la malaria, le typhus, le paludisme...

– Les maladies endémo-épidémiques des régions tropicales..., précisa Strawberry.

Monsieur Némo entendait comme un jacassement et ne cherchait pas à saisir le sens de cette conversation. D'ailleurs, outre le fait qu'il n'était pas à sa place dans un tel salon, il ne comprenait pas comment il avait pu passer du sous-sol d'un banal café du quartier Saint-Denis à un appartement somptueux de l'avenue Foch. De surcroît, il regrettait que la petite Béa soit redescendue avec l'ascenseur au lieu de les accompagner jusque-là. Elle lui était sympathique, la petite Béa ! Peut-être n'était-elle pas aussi attirante que Mme Gandois, l'épouse de l'adjudant-chef, mais elle était moins effrayante. D'ailleurs, à bien y réfléchir, la Grande Madame ne ressemblait-elle pas à Mme Gandois ? Non, c'était impossible, et pourtant...

– Monsieur Frazer, permettez-moi de vous poser une question.

Le gros homme jouait avec son cigare, l'approchait et le reculait de ses yeux comme pour le jauger. Il demanda :

– Pourquoi Venise plutôt que Hong-Kong, Londres, Saint-Petersbourg, Oslo ou Tamanrasset ? À cause des canaux ? Des peintres ?

Il aurait pu arguer “à cause de l'Ambrosiani, de la Scuola San Rocco, du restaurant Montin, de l'hôtel Danieli...” Il dit :

– Les pigeons.

– Amusant, remarqua le pasteur. Moi, à Londres, c'était à cause d'un cri de remorqueur entre le London Bridge et le Tower Bridge.

– Et vous, monsieur Némo ?

Monsieur Némo, la tête ailleurs, ignorait de quoi l'on parlait. Il hasarda :

– Chevillard n'a jamais compris les règles du billard à trous.

– Et vous, mademoiselle Gladys ?

– Lorsque j'étais petite, il y avait un manège de chevaux de bois. Je me souviens de la tête d'un de ces chevaux. Oui, je devais être amoureuse de ce cheval. Je l'avais appelé Henri IV. C'est drôle, non ?

La nuit, elle se levait en cachette, descendait l'escalier, se rendait sur la place déserte à cette heure, approchait du manège, et soulevait la bâche pour retrouver son cheval. Celui-là, pas un autre, et bien que sa peinture fût en grande partie écaillée.

– Voyez-vous, commença Arnim, nous sommes faits de la matière de nos rêves. C'est bien connu. Néanmoins nous oublions, les uns et les autres, que nos songes sont, de beaucoup, plus profonds que nous. Nous n'en connaissons qu'une infime partie, celle que notre mémoire accepte de faire naître à la lumière de la veille. Un docteur viennois a écrit des pages fort savantes à ce sujet. Néanmoins, il était trop scientifique, trop cérébral, pas assez romancier, et il le regrettait ! Bref, il a rédigé une admirable préface à un feuilleton que nous sommes seuls à pouvoir écrire désormais, et chacun en notre langue. Appelons ça, voulez-vous, une littérature des profondeurs intimes de l'être en proie à ses divagations existentielles. Pas mal, non ?

Il lança une bouffée de fumée vers le plafond avec une visible satisfaction. Strawberry pensa que c'était un fat.

– Et donc, reprit le bavard, nous sommes au théâtre. Tout est décors, personnages. L'intrigue est toujours de seconde main.

– Attendez !, l'interrompit Frazer. Voudriez-vous laisser entendre que mon industrie ne fut qu'une illusion ? Et mes rapports avec Ascaride ? N'embrassais-je que le vide ?

Les traits d'Arnim se crispèrent en une douloureuse grimace.

– Vous n'y êtes pas !, s'écria-t-il. Ce que vous appelez la vie n'est, en fait, qu'un profond sommeil sur les parois duquel se dessinent des ombres qui vous font croire à l'éveil. La véritable vie est ailleurs !

– Mais où ?, demanda le milliardaire.

– De l'autre côté !, fit le pasteur qui croyait comprendre.

– Quel côté ?, s'indigna Frazer. Il n'y a pas d'autre côté ! À moins de croire à je ne sais quel invisible qui nous côtoierait !

Arnim ne répondit pas à cet assaut. Il se tourna vers monsieur Némo.

– Ne les trouvez-vous pas trop intellectuels ?

– Sans doute..., bafouilla le comptable. Mais, s'il vous plaît, monsieur, quand pensez-vous que nous pourrons rentrer chez nous ? J'ai un chat. Il se nomme Castor. J'ai bien demandé à mon ami Chevillard de s'occuper de lui, mais je crains qu'avec tous ces événements il ait quelque peu oublié. De même, je me demande si chez Trompe et Sourcil on a trouvé quelqu'un pour me remplacer. Je n'avais pas terminé les comptes du trimestre écoulé, voyez-vous...

– Ah ! Ah !, s'exclama le gros homme en mâchouillant son cigare. Voilà ce que j'appelle de la conscience professionnelle !

– Et moi, expliqua le pasteur, j'ai laissé ma paroisse entre les mains d'un jeune vicaire. Un brave cœur, je n'en doute pas ! Mais l'expérience... A-t-il suffisamment d'expérience pour conseiller la pauvre Mme Goodfire qui menace tous les matins de se suicider ? Et la petite Juliet qui voulait se faire avorter ! Elle n'osera pas lui avouer qu'elle est enceinte ! Quant à Pepy Sandway, ah, cette malheureuse ! Cette malheureuse ! Rendra-t-elle son âme à Dieu sans l'avoir nettoyée de tous ses péchés ?

– À quoi allez-vous penser ?, s'insurgea Frazer. Je suis sûr que mon second aura oublié de mettre en vente les actions Canon and Writers !

Gladys fut prise d'un fou rire qu'elle ne tentait même pas de contrôler.

– Si vous saviez comme je me fiche de l'existence que j'ai quittée ! Elle ne valait rien ! Strictement rien ! Un mur lépreux avec, en haut, des tessons de bouteille pour empêcher qu'on se penche de l'autre côté !

– Oh, dit monsieur Némo, mon train-train n'était guère exaltant, mais il me suffisait. Depuis que je suis mort il se passe des choses, de telles choses... Je préférais ma petite vie d'avant, mes chiffres pour le compte de Trompe et Sourcil, mes parties de billard avec Chevillard.

Ascaride prit la parole :

– Mes amis, depuis votre arrivée je me doutais bien que quelque chose avait changé. Arthur lui-même, si fort, si sûr de son destin, m'apparaissait soudain sous les traits de quelqu'un d'autre. Pardon, très cher ! Je vous trouve tout retourné !

Le milliardaire, d'un ton tout droit sorti d'une comédie de boulevard, s'écria :

– Ascaride, je vous prends au mot ! Oui, tout a changé ! Nous sortons de je ne sais quel endroit qui ressemblait à un nulle part ! Et cependant vous êtes ici dans votre appartement. Je vous vois. Nous parlons ensemble. Je peux même vous toucher ! Merveille ! Je me croyais mort et je suis vivant ! Venez avec moi dans la chambre. Faisons l'amour ! Est-il vrai que vous attendiez de moi un enfant ?

Les yeux d'Ascaride s'emplirent de larmes. On entendait la sonnerie du carillon qui égrenait Le beau Danube bleu. De la porte du fond surgit en dansant toute une troupe imprévue, peut-être secrètement espérée. Pêle-mêle, s'agitant comme des diables en carnaval, s'engouffraient dans le salon Dorothea, l'épouse du révérend, Mme Gandois, la femme de l'adjudant, la comtesse Ambrosiani, la petite Béa et Bertrand, son fiancé, Augusta, la deuxième maîtresse de Frazer, et même Chevillard avec le chat, tous ces drôles menés en sarabande par l'ineffable baron de Tartane ! »
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Où, à la suite de sa lecture, Gambier sort de son cabinet

« – Ah, voilà nos chers amis !, s'écria Ascaride en s'essuyant vivement les yeux du revers de la main.

– Bonjour, tout le monde !, claironna en riant le baron Pierre-Augustin de Tartane. J'espère que nous n'arrivons pas trop tard pour la cérémonie ?

– Rassurez-vous, répondit Arnim. Nous vous attendions.

On avança des chaises. Gaiement, les nouveaux arrivants s'installèrent parmi les premiers invités. Ils avaient l'air très satisfaits de se trouver là et ne s'étonnaient pas d'être réunis alors qu'ils appartenaient les uns et les autres à des mondes si différents.

Après un instant de stupéfaction, Frazer, Strawberry et monsieur Némo tentèrent d'entrer en conversation avec celles et ceux qu'ils connaissaient. Ils n'en eurent pas le temps. Arnim posa son cigare dans un cendrier et se leva.

– Bienvenue à vous tous ! Cher baron, je vous remercie de votre obligeance. Merci également à notre chère Ascaride qui a bien voulu nous prêter son appartement. Et donc, sans plus attendre, venons-en aux faits. Hum ! Je vous ai réunis afin de vous informer des décisions de nos vénérés supérieurs. Premièrement, une représentation théâtrale vous sera offerte par l'établissement. Ne me demandez pas de quel établissement il s'agit, je n'en sais rien. Quant à la comédie, elle s'intitule Simple soirée chez madame Berthe. Une friandise interprétée par la célèbre troupe du Quinconce de Romorantin sur la Vesgre. Attendez-vous à rire tout votre saoul ou à pleurer comme des Madeleines, c'est selon. Deuxièmement : il y aura parade ! Troisièmement, un repas sera servi dans le gymnase tandis qu'un orphéon agrémentera le silence. Au menu : de la dinde, un soufflé au fromage, un clafoutis à l'impérial et des liqueurs. Peut-être du café. Quatrièmement : on dansera jusqu'à l'aube ! S'il y a encore une aube, bien entendu !

On applaudit, monsieur Némo comme les autres, bien qu'il trouvât le programme annoncé un peu trop mondain. Il commençait à regretter ses parties de billard, son chat et ses rencontres, certes furtives, avec madame Gandois. C'est alors qu'il remarqua... »

Le manuscrit laissé par Grandville s'arrêtait subitement là. Qu'avait remarqué le comptable de Trompe et Sourcil ? Le professeur Gambier le saurait-il jamais ? Il avait lu d'une traite les feuillets qui, à présent, s'amoncelaient sur son bureau. Ensuite, pendant plusieurs semaines, il les avait relus plus posément afin de les étudier. Il consulta son calendrier et son registre. Cela faisait un mois qu'Alphonse-Donatien ne s'était pas manifesté. Il aurait bien voulu l'interroger sur l'étonnant tournant qu'avait pris le récit. Comment se faisait-il que tout ce monde se fût retrouvé avenue Foch, chez Ascaride ?

Il haussa les épaules. Eh quoi ! Se prenait-il au jeu de cette histoire farfelue et qui, pourtant, s'accrochait à lui comme si elle recélait quelque mystère, et le concernait ? Bien sûr, il ne s'agissait que d'une élucubration de ce farceur de Grandville ! Pourquoi s'y intéresser davantage ? Il sonna pour appeler sa secrétaire qui apparut aussitôt.

– Veuillez me donner l'adresse de notre client, Alphonse-Donatien de Grandville.

– Un drôle de type !, fit la jeune femme.

– Ce n'est pas à nous de juger nos patients, mademoiselle !

Gladys en prenait trop à son aise. Vraiment, les salariés n'étaient plus ce qu'ils étaient ! Le respect se perdait. Il faudrait y mettre bon ordre. Gambier grimaça. Une telle désinvolture le rendait ronchon.

L'adresse était 132, rue de Tolbiac, non loin de la place d'Italie. Le professeur se surprit à vouloir s'y rendre. C'était contre toute éthique médicale. Non pas que l'hurluberlu lui manquait, mais le cas le passionnait, voire l'inquiétait. Il annula ses rendez-vous, prit son manteau, son chapeau et gagna l'avenue qui lui parut plus agitée que d'ordinaire. Que se passait-il ? Des gens couraient, d'autres discutaient entre eux avec véhémence, des voitures passaient en trombe et en klaxonnant. Étonné, quelque peu angoissé, Gambier descendit vivement l'escalier du métro.

Dans les couloirs, une foule se pressait, plus dense que d'habitude, et dans un silence impressionnant. Le professeur tenta d'interroger quelqu'un, mais on eût dit qu'on le fuyait. Il se fraya un chemin jusqu'au quai noir de monde. Enfin il parvint à s'approcher d'un jeune homme qui attendait la rame en consultant sans cesse sa montre avec une visible nervosité.

– Qu'est-ce qui se passe ?, demanda-t-il.

L'autre le considéra avec un brin de stupeur.

– Ah, vous ne savez pas... Vous ne savez pas...

Gambier n'en put apprendre davantage, d'autant que la rame arrivait. Une marée se précipita vers les voitures déjà bondées. Très peu parvinrent à monter malgré de violents efforts qui se soldèrent par quelques orions. Aussi le professeur décida-t-il de remonter à la surface, bousculant le troupeau qui, de minute en minute, se faisait plus nombreux et plus menaçant. Arrivé en haut, il eut la désagréable surprise de s'apercevoir qu'il se retrouvait non pas dans son avenue mais dans une petite rue assez étroite où différents groupes avaient l'air de comploter en chuchotant. D'ailleurs, dès qu'il apparut en haut de l'escalier, toutes ces personnes cessèrent leurs conciliabules et tournèrent leur visage vers lui avec une expression d'intense courroux.

– Que venez-vous faire là ?, demanda quelqu'un d'une voix dure.

Il bredouilla :

– Oh, je passe... Je ne fais que passer.

– Eh bien, faites vite !, lança un gros personnage en jaquette qui semblait être le chef.

Gambier, apeuré par l'attitude de ces inconnus, regagna l'escalier du métro et redescendit dans le souterrain. La foule y était toujours aussi compacte, à croire que personne ne parvenait plus à avancer, pris au piège et décidé à rester là pour l'éternité.

– Eh, s'écria le professeur, vous voyez bien que c'est absurde ! Où sont les responsables ? Le chef de train ? Le directeur de la station ?

Les voyageurs étaient trop occupés à se presser les uns contre les autres pour penser à répondre à des questions aussi stériles. Il allait falloir se résigner, d'autant qu'à l'arrière d'autres personnes arrivaient, interdisant toute retraite. Et puis, soudain, tout changea. Une forte détonation se fit entendre. Aussitôt la panique s'empara de la colonne coincée dans le couloir. Montant les uns sur les autres, piétinant le voisin avec une ardeur décuplée par la peur, tout ce magma se transforma d'un coup en un champ de bataille où des fauves hallucinés frappaient sans discernement des jambes et des poings afin de fuir leur propre terreur.

Happé par la vague humaine qui refluait dans sa direction, Gambier se retrouva porté, malaxé, bientôt rejeté au pied de l'escalier où des grappes hurlantes, rampant sur les marches, tentaient de s'agripper. Cette atroce vision fut la dernière dont le professeur se souvint.

Dehors, on entendait fort bien les trilles d'un oiseau, s'élevant joyeusement dans le silence.

– Monsieur ! Monsieur !

Le charmant visage d'une jeune fille le réveilla. Où était-il ? Que faisait-il là, étendu sur le trottoir ? Un cercle de badauds s'était formé autour de lui.

– Un malaise. Un simple malaise, dit une voix. Je suis médecin. Vous pouvez vous relever.

Quelqu'un le prit par les épaules, le souleva. Il se sentit emmené, ses jambes flageolantes le portant à peine. On l'installa sur une chaise où il reprit peu à peu conscience. L'homme qui l'avait accompagné, après avoir fait mine d'épousseter son veston, le laissa. Gambier aurait voulu le remercier, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

– Je conseille à Monsieur un café bien fort, dit le serveur qui venait de s'approcher.
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Où Gambier pénètre à son insu dans le récit de Grandville

Le professeur Gambier regarda autour de lui. Il était assis à une terrasse de café déserte. Il n'était jamais venu à cet endroit qui, pourtant, lui parut familier.

– Que m'est-il arrivé ?, demanda-t-il.

– Oh, répondit le garçon de café en déposant une tasse devant lui, rien de bien exceptionnel. En fait, cela arrive tous les jours et même plusieurs fois par jour.

– Il y avait tout ce monde... Les couloirs du métro étaient surchargés. Une grève, peut-être... Et puis il y eut la bousculade.

Le garçon ne semblait pas comprendre de quoi son client l'entretenait. Son visage trahissait une telle hébétude que Gambier ne put s'empêcher de rire. Et soudain son rire se figea. Il venait de reconnaître le lieu où il se trouvait !

C'était inconcevable, et pourtant ! Non, non, il ne fallait pas se laisser emporter par le malaise. Comme s'il était possible de se retrouver à l'intérieur d'un récit écrit par un autre ! L'absurdité de la situation le convainquit de son état. Il était en train de perdre la raison ! Durant la panique, sa tête avait dû heurter quelque paroi. Du calme. Du calme. En bon praticien, il devait pouvoir analyser ce qui se passait exactement. Tout devait remonter à ce satané Grandville. Il avait été fort impressionné par les pages que cet étrange patient lui avait donné à lire. Depuis un mois il s'était trop enfoncé dans les arcanes de ce texte. D'ailleurs, de quels arcanes pouvaient-ils bien s'agir ? Il y avait de quoi rire ! Comme si, à son tour, après Némo, Frazer et le clergyman, Gambier s'était retrouvé sur cette terrasse, véritable vestibule de la... de la mort !

Il but le café d'un trait et en commanda un autre. Le garçon obséquieux s'exécuta sans que son comportement parût outrageusement anormal, ce qui rassura le professeur. Il allait demeurer sur place quelques instants, se reposer encore un peu, recouvrer ses esprits. Ensuite, il paierait ses cafés, se lèverait, gagnerait l'avenue et rejoindrait son bureau. Mais, à ce moment-là, le grincement d'une roue voilée attira son attention. À sa stupeur surgit le vieil homme en loques poussant devant lui une voiture d'enfant chargée d'ustensiles en ruine et de vêtements usagés.

Cette fois, c'en était trop. Gambier voulut se lever, mais les jambes lui manquèrent. Il dut se rasseoir. Le garçon criait :

– Combien de fois faudra-t-il te répéter que tu ne dois pas importuner les clients ?

Le clochard prit la mouche.

– Et de quel droit, me tutoies-tu, hein, petit voyou ? Voyez, monsieur, comment les gens me traitent, moi, un descendant des Croisés ! Troundelair ! Mon père était artilleur de première classe, décoré par le président lui-même. N'est-ce pas un malheur ? Plus aucun respect pour les cheveux blancs ! Est-ce ma faute si je suis tombé en décrépitude ?

Le professeur fouilla vivement dans la poche de son manteau, y trouva une pièce de monnaie qu'il tendit au vieillard.

– Tenez, mon ami. C'est pour vous. Dites-moi seulement ce que tout cela signifie. Que se passe-t-il ici ?

– Ici ou ailleurs !, ricana le clochard en dédaignant l'argent, la belle affaire ! Croyez, monsieur, le plus sage est de faire comme moi. Tout n'est jamais qu'une histoire de ferraille et de papiers gras ! Troundelair ! Jadis, j'étais professeur d'université ! Tous les livres, je les avais lus ! Et puis merde ! J'aurais mieux fait d'apprendre la natation pour parvenir à remonter le courant de cette saloperie de fleuve qui n'en finit pas ! La vie, la vie ! Écoutez, monsieur, il y a là quelque chose qui cloche. Le monde boite, voilà le vrai. Y pouvons-nous quelque chose ?

Gambier avait le plus grand mal à comprendre ce qui se passait. Les feuillets laissés par Grandville lui revenaient en mémoire. Qui était ce vieillard ? Que faisait-il devant la terrasse de ce café ? Que signifiait son discours ? Il dit :

– J'ai déjà lu ça quelque part.

Le vieillard se prit à hululer.

– Il a déjà lu ça quelque part ! Tu entends, Alfred ? Ce gentleman s'est échappé du cirque Je-sais-tout ! Un vrai clown bariolé avec le nez rouge et les godasses ! Peut-être sait-il même jouer de la trompette ! Ah ! Troundelair ! Comment retrouver le chemin des alouettes ?

– Va-t-en !, cria le garçon (qui devait se nommer Alfred). Ne vois-tu pas que tes paroles indisposent le monsieur ?

Le vieux cracha sur le sol et, sans rien ajouter, se retourna, poussant sa voiturette devant lui. Gambier, au prix d'un grand effort, parvint à se lever et tenta de le rejoindre, ce que voyant le garçon de café s'interposa.

– Monsieur, vous ne pouvez pas !

– Et pourquoi donc ?

– Parce que personne n'a jamais été capable de sortir de cette terrasse sans descendre préalablement à ce que nos supérieurs appellent la cave. Rassurez-vous ! Ce n'est pas une cave ordinaire, et même je dirais que c'est un endroit très distingué. Une sorte de dancing, si vous voulez...

Cette fois, le professeur fut pris d'un fou rire nerveux. Quel parti prendre, face à l'incongruité d'une telle situation ? Allait-il devoir descendre dans cette cave, donner une pièce de 5 francs à une Africaine en boubou pour avoir le droit de franchir un ridicule tourniquet, puis saluer un improbable colonel ? Rencontrerait-il à son tour la fameuse Béa ? Il se surprenait d'avoir la même réaction que Frazer. S'agissait-il d'un coup monté ? À la télévision, il avait assisté aux ruses de la Caméra Invisible. On mettait, sans qu'il en soit prévenu, un cobaye dans une situation impossible, généralement drolatique, afin d'analyser ses réactions en de si improbables circonstances. À la fin, on dévoilait la vérité à la victime mystifiée. Le professeur cherchait du regard le recoin où la caméra avait bien pu être dissimulée. Néanmoins, à y bien réfléchir, il ne pouvait admettre que les feuillets écrits par Grandville (ou par Troppmann) n'aient eu d'autre but que de l'acculer à une monumentale et bêtifiante tromperie ! Non. La réalité était toute autre. Était-il prisonnier d'un rêve, jouet d'un délire, ou fallait-il qu'il s'attendît à pénétrer dans un univers parallèle, comme dans les films ou les romans de science-fiction ? Aucune de ces hypothèses ne convenait à l'esprit scientifique de Gambier. Aussi, pour masquer le trouble qui, de plus en plus, l'envahissait, commanda-t-il un troisième café.

– Je comprends les hésitations de monsieur, avança le garçon. Tous ceux que j'ai l'honneur d'accueillir ici ont des réactions semblables. Que voulez-vous ? La nature humaine est faite ainsi. Lorsque tout s'éteint le cerveau continue de fermenter encore un peu.

Gambier s'insurgea.

– Je fermente ! Tout ce que je vis en ce moment n'est que le produit d'une fermentation ! Merci bien !

– Pardonnez-moi, fit vivement le garçon. Je ne voulais surtout pas me montrer impoli. Je tentais seulement d'alimenter la conversation. Quant aux explications, s'il en existe, ce n'est pas ici que vous pourrez les trouver, mais en-bas, auprès du colonel, de la Grande Madame...

– Je sais, dit Gambier d'un ton résigné. J'ai déjà lu toutes ces fariboles dans un récit que l'on m'avait confié. Et, j'y pense, connaissez-vous un certain Alphonse-Donatien de Grandville ?

– Je vois passer tellement de gens...

– Et le baron Pierre-Augustin de Tartane ?

Cette fois, le garçon parut en terrain de connaissance.

– Ah, le baron ! C'est un homme très distingué, fort affable. Il lui arrive de nous honorer de sa présence, en effet.

– Dernièrement, poursuivit Gambier, vous avez également rencontré un nommé Némo, un monsieur Frazer, un clergyman et même une personne de mœurs plutôt légères appelée Gladys, n'est-ce pas ?

L'homme parut désolé.

– Si je devais me souvenir de tous les noms... D'autant que la plupart des gens ont des noms d'emprunt. Pierre-Augustin de Tartane, ça sonne faux, non ? Et votre Alphonse-Donatien Je-ne-sais-quoi, vous trouvez que c'est vraisemblable ? D'ailleurs, je vais vous révéler le fond de ma pensée. Bien que je ne sois qu'un employé subalterne, j'ai compris que tout ici n'est qu'un énorme pseudonyme. Voyez-vous ce que je veux dire ?

– Pas exactement, avoua le professeur qui sentait son assurance s'évanouir peu à peu.

Était-il vraiment entré dans le récit comme on entrerait dans un nouveau territoire ? Non. Impossible, et même stupide. En revanche, le récit était peut-être la relation d'une histoire réelle dans laquelle il venait de pénétrer à son tour. Cela signifiait-il qu'il était mort lors de la bousculade du métro, ou auparavant lorsqu'il avait quitté son cabinet ? L'avenue avait pris un aspect si étrange... Et ce jeune homme qui lui avait répondu : « Ah, vous ne savez pas ! Vous ne savez pas ! ».

La mort, était-ce cela ? Némo était allé dire au revoir à son vieux compagnon de billard. Tout avait semblé continuer comme avant, comme durant la vie, comme s'il existait une vie seconde, copie déformée de la première. Jamais Gambier, ni lors de ses études médicales, ni dans les ouvrages éclectiques qu'il avait lus, n'avait entendu évoquer une telle hypothèse. Au risque de passer pour un imbécile, il se décida :

– Serait-il possible que je sois mort sans m'en apercevoir ?

– Le mot mort appartient au vocabulaire des vivants, rétorqua l'autre. Si vous l'employez c'est que vous n'êtes pas si mort que ça ! Disons plus simplement que vous êtes trépassé. Vous êtes passé d'un autre côté. Il y a tellement de côtés dans la réalité et donc dans la vie ! C'est une question de perspective ou, si vous préférez, de perception. Tenez, répondez-moi : combien existe-il de dimensions ?

– Trois, bien sûr !

– Erreur funeste !, s'amusa le garçon. Personnellement, et bien que, comme j'ai déjà eu l'honneur de vous le préciser, je ne sois qu'un employé subalterne, je connais sept dimensions, bientôt huit. Certains ont atteint la trente-troisième, paraît-il, mais je me méfie. Les extralucides sont peut-être fous.

La folie ! Le professeur connaissait ça par cœur. Il lui était même arrivé de penser que la société était un asile d'aliénés. Mais là, ce qui lui arrivait dépassait les bornes de la démence. Il se savait lucide, parfaitement conscient. Son intellect était intact. Tel un explorateur dans une contrée inconnue, il allait devoir s'enfoncer dans l'extravagance que les circonstances lui offraient. Courage ! Plus tard, en revenant dans la réalité ordinaire, il se promettait d'écrire un rapport scientifique sur son aventure, attirant sur lui les louanges de l'Académie de Médecine.



26

Discussion passionnante entre le professeur et le colonel

Lorsque le colonel vit Gambier entrer dans la salle de bal, il se leva pour l'accueillir. Il était particulièrement satisfait et se promettait d'avoir une longue et intense conversation avec lui. Ce n'était pas tous les jours que venait à lui un médecin de la psyché, ce qu'il nommait « un thérapeute des âmes en souffrance ». Les politiciens, les industriels, les acrobates ne l'intéressaient pas davantage que le tout-venant. Certains artistes, peut-être... Mais un Gambier !

– Professeur, soyez le bienvenu dans notre illustre maison !

Le nouvel arrivant fut assez déconcerté par cet accueil. Dans la pénombre, des couples dansaient sur une valse lente (du Sibelius, peut-être). Des guirlandes de fleurs artificielles pendaient de la voûte tandis qu'une boule à facettes projetait des éclairs de lumière multicolores. On eût dit une boîte à la mode.

– Professeur, ne vous étonnez de rien. Vous avez été choisi pour vos qualités de remarquable praticien. Nous avons lu vos livres, vos articles. Excellents ! Vous êtes le premier de votre catégorie. Vous pensez bien que nous ne pouvions pas rater ça ! Mais où ai-je la tête ? Béa, mon enfant, apporte-nous notre meilleur champagne, je te prie.

Gambier vit surgir de l'ombre une très jeune fille, quasi une fillette, qui lui rappela sa nièce Camille, la fille de sa sœur Éléonore. Elle lui jeta un regard de reconnaissance avant de s'éloigner.

– Asseyez-vous, dit le colonel. Nous devons nous entretenir tous les deux. Et d'abord permettez-moi de me présenter : lieutenant-colonel Avrel de Rudderfort, officier de Sa Majesté que d'aucuns appellent vulgairement la Grande Madame. Je sais, vous avez déjà lu à notre sujet quelques notes que vous a confiées l'un de nos piteux malades, le petit Frusquin, un vrai Frise-Poulet ! Il se pique d'écrire sous le nom de Troppmann et se promène dans le monde avec arrogance sous le pseudonyme de Grandville ! Bref, une nullité sans intérêt, vous en conviendrez.

Le professeur écoutait sans mot dire et, surtout, scrutait le visage du colonel. L'officier ressemblait à s'y méprendre à Gazeran, le gommeux qui avait été naguère l'amant de son épouse. C'était deux ans avant le décès de cette dernière. Même sourcils épais au-dessus d'un regard bleu intense. « Un regard magnétique, disait Alberte, qui pourrait y résister ? » Elle aimait le chocolat à la menthe et avait succombé. Et lui, Gambier, de son prénom Arthur, avait laissé faire parce qu'il avait trop entendu d'amants et de maîtresses étendus sur son divan, qui répétaient comme dans un rêve : « J'avais honte, docteur, mais c'était plus fort que moi. J'en avais marre du train-train. Il me fallait de l'aventure, le grand large, de l'oxygène, vous voyez ce que je veux dire... » Et lui : « Cet homme, votre ami, ne ressemblait-il pas à votre père ? » Et l'autre : « Ah, oui, justement. Surtout les oreilles ! »

– Cher Professeur, trinquons à votre venue dans notre sérail ! Vous vous y trouverez bien, j'en suis sûr. Une petite aventure ne peut que séduire un homme tel que vous.

– J'avoue, dit Gambier, que je ne comprends rien à ce qui m'arrive. Auriez-vous la bonté de m'expliquer...

La jeune fille venait d'apporter deux flûtes pétillantes sur un plateau.

– Levons d'abord notre verre !, proposa le colonel. Béa, tu peux nous laisser. Je t'appellerai lorsqu'il te faudra accompagner le professeur.

Elle fit une rapide révérence et s'éloigna sans oublier, à nouveau, de croiser le regard de Gambier d'un air entendu.

– Et donc, reprit le beau parleur, vous souhaitiez quelque explication. Tous ceux qui passent par ici se posent les mêmes questions, et c'est normal, tout à fait normal. Je me souviens que jadis, lorsque j'arrivais en vacances au bord de la mer, je me sentais un peu perdu. Pensez donc ! J'étais un petit gars des villes, et me retrouver d'un coup face à la grande bleue, ah ! ah ! il y avait de quoi perdre ses repères. Et puis, peu à peu, tout se mettait en place. La preuve : c'est ainsi que j'ai appris à nager. Mais, veuillez m'excuser, que me demandiez-vous donc ?

– J'aurais aimé savoir ce que je fais ici.

L'officier leva très haut son verre, puis le descendit lentement à proximité de ses yeux pour en admirer le contenu.

– Cher professeur, il m'appartient d'être sincère. D'abord parce que c'est dans mon tempérament. Ma devise est : « Ferme sur les bases ». Ensuite parce que c'est la moindre des politesses. J'ajouterai d'ailleurs que tenter de vous cacher quoi que ce soit n'aurait aucun sens. Votre intelligence nous est connue. Alors, entre nous, pourquoi biaiser ?

– En effet, reprit Gambier, masquant un certain agacement.

– Admirable ! J'étais certain que vous approuveriez ma franchise. Il est bon de rencontrer des personnes qui savent ce que parler veut dire. Il est tellement de gens obtus à travers le monde ! Tenez, il y a une heure à peine, je suis tombé sur un homme qui se croyait dans un centre d'échecs. Il osait me défier ! En trois coups, disait-il. Renseignements pris, ce n'était qu'un joueur de dernière catégorie, même pas classé au tableau Ivanov ! Et il était là, bombant le torse, croyant sans doute m'impressionner ! Moi, m'impressionner ? Quelle pitié ! La machine le changera en laveur de carreaux ou en plongeur de bistro.

Gambier saisit la balle au bond.

– La machine ! Dans le récit de Grandville il existait une machine...

– Très belle machine, interrompit le colonel. Mais ne trouvez-vous pas que ce minus de faux aristocrate allait un peu loin en révélant un secret aussi troublant ? Et d'abord, qu'en savait-il ? Qui nous prouve qu'il n'inventait pas ces choses plus ou moins insanes qu'il couchait sur du papier ? Les personnes qui écrivent sont des menteurs. Ils laissent galoper leur imagination. On devrait interdire les déjections de leur cerveau. Une souris passe ; ils en font un cheval ! Quant à cette machine, il faudra songer à la graisser un peu. D'ici, les jours d'orage, je l'entends grincer.

– Et à quoi sert-elle ?

Le colonel fit les gros yeux.

– Eh ! Là ! Pas de ça avec moi ! Ne jouez pas au plus fin ! Si vous avez lu les pages que le sieur Grandville vous a laissées, vous savez de quoi il est question ! Restons dans le non-dit, je vous prie !

Furieux, il ressemblait de plus en plus à Gazeran, le soir où Gambier l'avait jeté dehors. « Je vous revaudrai ça ! », criait le paltoquet. Et Alberte : « Écoute, tu ne devrais pas le traiter ainsi. C'est mon amant, tout de même ! »

– D'ailleurs, poursuivit le colonel, je doute qu'à la lecture de ces pages vous ayez pu vous rendre compte exactement de ce qui se passe ici. Grandville n'a pas assez d'acuité mentale pour bien saisir les événements qu'il croit relater.

– S'il est vraiment l'auteur de ce récit !, jeta Gambier. Il prétendait ne l'avoir écrit que sous la dictée d'un autre !

– Je sais. Et après ? En êtes-vous encore à attacher du crédit à l'identité de quelqu'un ? Naïveté fatale, professeur ! Comme je vous l'ai déjà dit, ce petit monsieur n'est qu'un courant d'air incapable de remuer le moindre rideau !

– Eh !, s'écria le professeur. Moi, il m'a remué, il me semble... Sans cela, serais-je ici ?

L'officier se mit à rire. On eût dit le gloussement d'une vieille poule.

– Vraiment comique ! Je vois que dans vos universités on ne vous apprend pas grand'chose. Une simple question : pour vous, qu'est-ce que la mort ?

Gambier fut tellement surpris, et même agressé, qu'il hésita, puis il accepta la première réponse qui s'échappa de ses lèvres.

– Rien. Le néant, je suppose... Je ne crois pas à l'au-delà, voyez-vous.

– C'est bien ce que je pensais. Vous avez beau être un éminent spécialiste de l'âme, vous ignorez tout de ce qu'elle est.

– Pardon !, s'insurgea Gambier. D'un point de vue scientifique l'âme n'existe pas ! C'est un concept archaïque de type religieux dont nous n'avons pas à tenir compte dans nos protocoles.

– Je vois, se renfrogna le bonhomme. Eh bien, mon cher monsieur, j'aimerais savoir quelle pensée vous inspire votre situation actuelle.

– Je ne peux me départir d'une profonde perplexité et, oui, je dois l'avouer, d'une certaine angoisse... C'est comme si je me tenais entre deux états. Ni mort, ni vivant. Bref, j'oscille entre la farce la plus grotesque et le plus invraisemblable sérieux.

– Bien raisonné !, approuva le colonel. Vous êtes mûr pour pénétrer plus avant dans le doute ! Béa ! Béa !

La jeune fille sortit de l'ombre. Elle était adorable dans son petit costume bleu.

– Je sais ce qui va se passer, dit Gambier en se résignant. Vous allez me présenter à la Grande Madame.

– Bravo ! tonna le gros homme en battant des mains. Vous avez bien retenu la leçon ! Toutefois, attendez-vous à être surpris. Écoutez bien. Ce que je vais vous révéler est essentiel. Lorsque vous étiez enfant, vous avait-on offert un kaléidoscope ?

– Un cadeau de mon père ! Un objet merveilleux ! s'exclama Gambier.

– Par un trou pratiqué au bout d'un tube, vous jetiez un œil à l'intérieur de ce mystérieux jouet d'optique. En tournant légèrement l'appareil entre vos doigts, vous faisiez se mouvoir de petits fragments colorés qui, grâce à un miroir, formaient des images géométriques aux effets inattendus. Vous en souvenez-vous ?

– Parfaitement.

– Eh bien, professeur, sachez que, désormais, c'est à l'intérieur du tube que vous vous trouvez.
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Où le professeur rencontre la Grande Madame

Béa avait pris la main de Gambier et l'avait doucement entraîné vers un large couloir qui s'ouvrait au fond de la salle de bal. Dans la pénombre on distinguait mal les formes qui, à droite et à gauche, semblaient mues par des gestes de lémures. Étaient-ce des animaux ou des êtres humains accroupis ? Bientôt, de cette obscurité monta une plainte sourde, quelque chose comme un long murmure suintant des murs, une sorte de mélopée venant de lieux très reculés et très anciens, un appel à l'aide échappé de bouches torturées.

– Qu'est-ce donc ?, demanda le professeur que cette rumeur pénétrait sournoisement.

La jeune fille ne répondit pas. Entendait-elle ? Sa main ne tremblait pas tandis qu'ils continuaient d'avancer. Au loin, un rond de lumière annonçait la fin du tunnel, mais plus ils allaient plus cette sortie semblait s'éloigner. D'ailleurs, à présent, des mains suppliantes issues de l'ombre se tendaient vers eux. Béa ne paraissait pas les voir. Était-elle insensible à cette plainte interminable et à ces gestes de détresse ?

Gambier s'immobilisa, forçant la jeune fille à s'arrêter.

– N'entends-tu pas ? Ne vois-tu pas ce que je vois ?

Elle tourna son visage vers lui et ce fut alors qu'il s'aperçut que des larmes coulaient le long de ses joues.

– Qui sont ces gens ?, répéta-t-il.

– Je ne sais pas. Chaque fois que je traverse ce couloir, ce n'est jamais la même chose.

– Voudrais-tu dire que cela dépend de celui que tu mènes vers la Grande Madame ?

– Cela se pourrait bien, fit la voix fluette, mais je ne sais pas, je ne sais rien. Avançons, je vous prie.

Ils reprirent leur marche, se frayant un chemin à travers les mains qui tentaient d'agripper leurs chevilles. À présent, la rumeur se mit à gonfler comme un grand vent. Des cris, par intermittence, traversaient les ténèbres. Cette fois, Béa s'alarma.

– Vite !

Ils coururent vers la lumière, trébuchant sur des mains, des bras. Le couloir tanguait, bateau pris dans la tempête. Un océan dément rugissait autour d'eux. Quelle énorme souffrance accumulée s'exprimait dans ce vacarme ? Gambier ne savait plus si c'était au dehors ou en lui qu'avait lieu ce terrifiant pandemonium.

Brutalement, comme deux marionnettes désarticulées, les fuyards furent expulsés hors du tunnel. Hébétés, stupéfaits par le calme soudain, on eût dit deux naufragés précipités sur la rive par le tumulte de la vague. Ils demeurèrent là, un moment, tentant de rassembler leurs esprits.

Mais déjà un rire tonitruant emplit la caverne où ils venaient d'être rejetés. Mue par quelque mécanisme, une gigantesque statue sortit lentement de terre. Elle représentait une magnifique femme nue juchée sur un socle de bronze.

Lorsqu'elle fut entièrement dressée, elle s'anima.

– Voilà donc le fameux toubib des culs en détresse !, lança-t-elle de sa voix vulgaire. Un bon apôtre toujours prêt à secourir les gamines en rut, les vierges enceintes et les putains en gésine ! Un vicelard de mes fesses, oui ! De quoi vomir ! Me reconnais-tu, pauvre larve ?

Gambier n'avait jamais entendu discours aussi odieux. Pourquoi l'agressait-on ainsi ? Qui était cette femme ? L'extrême beauté de son corps contrastait avec la hideur de ses paroles.

– Croyais-tu que nous t'accueillerions avec une fanfare, des pompom girls et la bénédiction de l'évêque ?

Il avait beau fouiller dans sa mémoire ; jamais il n'avait rencontré une pareille créature. Une prostituée de grand luxe, sans doute, mais il n'avait jamais fréquenté ce monde-là.

– Vermine diaprée, âne bardé des diplômes de toutes les facultés, vautré dans ton fauteuil tu recueillais le suc des plaignantes gisant sur ton divan, le transformant ainsi en bel argent sonnant ! En guéris-tu une seule ? Une seule, dis-moi ? Vicieux confesseur, sous prétexte de les libérer, tu les souillais ! Regarde !

Elle écarta les jambes, descendit ses longs doigts vers son pubis et, en ricanant, se masturba.

Le professeur détourna vivement les yeux et chercha vainement la jeune Béa. Prévoyant l'humeur de l'affreuse Madame, elle avait préféré s'éloigner. Mais lorsqu'il reporta ses yeux vers le monstre, il s'aperçut, stupéfait, qu'une métamorphose s'était opérée. À présent, la créature ressemblait trait pour trait à son épouse décédée ! Oui, c'était bien Alberte, la femme qu'il avait tant aimée et qui, deux ans avant son décès, l'avait trahi avec Gazeran. Elle n'avait pas vieilli et ne portait plus les stigmates de la maladie qui l'avait emportée.

– Que fais-tu là ?, demanda-t-il assez sottement.

– Tu le vois bien. Je t'accueille. Tu n'as jamais pu te libérer de ma présence, n'est-ce pas ? Même morte, tu me gardais en toi comme un remords. Le remords de ne pas m'avoir assez aimée. Ton métier t'accaparait. Jamais de répit ! Même le dimanche ! Tu passais tes loisirs à lire des revues médicales ou à écrire tes fameux articles ! Ah, tu voulais devenir le meilleur, le plus célèbre et, naturellement, le plus fortuné ! Pendant ce temps, je mijotais dans un appartement sans âme, sans enfant, sans rien d'autre que mes rêves déçus. Alors j'ai pris un amant. Affaire banale ! Mais, toi, malgré tes diplômes, tu n'as rien compris ! Tu as transformé mon petit coin de liberté en comédie de boulevard, et de cela je t'en ai gravement voulu. Le drame intérieur des autres te passionnait bien davantage que le mien.

– La science est une maîtresse jalouse..., dit Gambier.

Alberte éclata de rire.

– Belle phrase ! Eh bien, mon cher, tu auras l'occasion d'en méditer la justesse. Nos supérieurs t'ont choisi une identité nouvelle qui, j'en suis persuadée, te permettra d'éclairer ta petite lanterne.

– Je t'ai aimée, dit Gambier en un sursaut.

– À ta façon, sans doute. Comme une tarte à la fraise. Tu en raffolais, je m'en souviens.

– Tu es injuste !

– Ici les fadaises de la psychologie ne comptent pour rien. Les espoirs, les désirs, toutes ces scories du cœur ne sont plus que des ombres. Elles ont été balayées et jetées au caniveau. On ne peut plus revenir en arrière, vois-tu. Néanmoins j'ai été satisfaite de te revoir une dernière fois. À quoi te sert toute ta science, à présent ?

– J'ai été au service des autres. Mon dessein était de rénover les méthodes de la psychanalyse. Tout ce qui stagne est perdu.

– Toujours les belles formules !, se moqua Alberte. Va, professeur, et oublie-moi !

Il aurait voulu la retenir, lui expliquer encore et encore que la passion pour son œuvre n'allait pas à l'encontre de l'amour qu'il lui avait toujours porté. Elle disparut, sa silhouette s'estompant peu à peu tandis que la Grande Madame reprenait sa forme de géante, toujours aussi nue, aussi belle, obscène, arrogante. Un merveilleux concentré d'horreur !

– Ah ! Putride limaçon que tu es ! N'aurais-tu pas mieux fait de tringler cette conne plutôt que de fantasmer sur des cinglées ! Quant aux scrofuleux bonshommes, ces minables déchets qui formaient ta clientèle, qu'attendais-tu pour les faire enfermer dans une cage avec des ours ? Ils auraient libéré la terre de leurs déjections mentales !

– Arrêtez !, hurla Gambier. Vous me cassez les oreilles avec vos infamies !

– Infamie ! Beau vocabulaire, digne de l'Académie ! Eh, coq déplumé, sais-tu qu'en t'entendant, tout l'univers se tord de rire ? Mais passons. Je t'ai assez vu ! Hop ! Hop ! À la machine ! À la machine !

Le professeur avait beau s'attendre à cette issue, il n'en ressentit pas moins la même appréhension qu'à l'entrée dans la salle où, jadis, il avait passé l'oral de son doctorat. Sa thèse était intitulée : Aspects cliniques des maladies mentales étudiées sous hypnose. Il en avait défendu les principes avec brio. Mais ici que défendre ?

Lorsque le géant noir entra, il n'eut pas besoin d'inciter le professeur à le suivre. Mû par une curiosité toute scientifique, Gambier se dirigea lui-même vers la porte qui ouvrait sur la Salle des Ultimes Transformations.
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Où Gambier récapitule son existence et ce qui en advint

La machine ne ressemblait en rien à celle qu'avait décrite Grandville. Elle avait plutôt l'air d'un vulgaire autoclave. D'une voix d'adjudant de carrière, le colosse pria le professeur de se déshabiller, ce qu'il fit non sans répugnance. En ces lieux la renommée ne comptait pour rien. Néanmoins, bravant sa pudeur et son orgueil, Gambier se demanda surtout si, à la suite de cette expérience, il allait réellement perdre son identité et en revêtir une autre – et quelle autre ? C'était à la fois angoissant et excitant. Mais, après tout, n'était-ce pas seulement un interminable rêve ? En entrant dans cette ridicule machine, n'allait-il pas simplement se réveiller ? Tout cela était trop absurde pour être vrai !

Toutefois, au moment où il pénétra dans l'appareil, son cœur douloureusement se serra. Il se trouvait dans la même situation qu'un condamné à mort quelques instants avant son exécution. Son moi allait-il mourir ? En un éclair, il revécut son enfance à Poitiers. Sa mère l'accueillait avec tendresse sur le seuil de leur maison, le chien Jonas jappant de contentement à ses côtés. Le père fumait la pipe en se balançant sur un rocking-chair. Il y avait aussi le chat Gaston qui, un jour de pluie, se fit écraser par une voiture. Des larmes dans un lit profond. Plus tard le collège. Une petite fille. Catherine. Il l'avait baptisée Griseldis. Son premier amour. Des tartines de confiture grignotées en commun sur le tapis du grand salon. Les aventures de Bicot et de Lisette. Il jouait déjà au docteur, le jeune Arthur ! Le lycée. Le professeur Bémol (son vrai nom était Arnim) et son bouton poilu sur le nez. Les Grecs. La bataille de Salamine. L'atlas offert à Noël par l'oncle... comment s'appelait-il, celui-là ? La faculté. Le grincement de la roue du corbillard qui emmenait son père. Pourquoi ne fait-on jamais attention à ces détails-là ? Le premier cadavre disséqué. Messieurs, vous ouvrez la paroi abdominale et la rabattez sur les cuisses. Nausée. La cave du café Zamzi où les étudiants se rencontraient. La demoiselle croisée sur le pont de Gamberge. Son sourire. Il revoyait très bien son sourire imprimé sur les traités du docteur Freud. Le professeur Christol : Messieurs, le cerveau est un mystère qui nous fait croire à la réalité. Le monde existe-t-il, je vous le demande ? Ma devise : Qui rêve qui ? La mère : Mon petit, je t'ai vraiment aimé. Tu ne m'oublieras pas, n'est-ce pas ? Pourquoi enterre-t-on toujours quelqu'un ? Et voilà Alberte. Dix-huit ans. Sa petite robe bleue. Le restaurant de la rue Fermière. Le tripoux. Le père Fernand. Toujours Alberte : Je voudrais un enfant. On l'appellerait Jean. Plus tard, mon amie. Plus tard. Le travail, non pas seulement le travail : l'œuvre, avant tout. Le cabinet de la rue Copernic. Les premiers clients. Une jeune femme nommée George. Les articles : Il faut, il faut reprendre tout à zéro. La sexualité n'est pas à la base du système. Quel système ? Le Congrès de Zurich, celui de Londres, celui de New York. Et l'enfant ? Plus tard, mon amie. D'ailleurs, l'œuvre n'est-elle pas un enfant ? L'ŒUVRE. Encore, toujours des congrès, des articles, des conférences, des livres. Et Gazeran : vous voyez bien qu'elle m'aime. De quoi parle-t-il, celui-là ? Elle s'ennuie, c'est tout. Une femme devrait avoir un métier. Fait divers. Le tramway renversé. Eh ! Tenez-lui la jambe ! Vous voyez bien qu'il va mourir ! Les pompiers. Un psy même pas capable d'arrêter une hémorragie ! La rue s'emplit de rumeurs. La guerre est déclarée, mobilisation générale. Alberte : Il ne faut pas m'oublier. Tu es toute ma vie. Tu parles ! Le train s'en va. Mouchoir à la portière (vieux cliché). Et Gazeran : Ne vous inquiétez pas, je m'occuperai d'elle. Un représentant de commerce, pensez donc ! Où va l'amour ? La roue des wagons grince aussi. Lieutenant Gambier, à l'ordre des Armées. Ligne Maginot. Repli tactique. Feuillets militaires. Matricule 23435. Était-ce avant ou après ? Après quoi ? Le temps se dilue. Un violent orage sur Perpignan. Mon cher, votre théorie est exacte !, glapit le Professeur Voronov. Applaudissements. Importance du regard dans l'étude clinique de la schizophrénie. Des conférences, des articles, des congrès, même à Moscou sous la neige. Samovar. Le mot samovar. Le thé brûlant. Au retour : Alberte est morte. La roue du corbillard qui ne cessera jamais de grincer, comme la machine, cet espèce d'autoclave dans lequel quelqu'un est enfermé. Et ce type... Il avait poussé la porte du cabinet. Comment s'appelait-il, ce fameux crétin ? Quelle idée de s'affubler d'un nom pareil ! Alphonse-Donatien de Grandville ! Un mythomane, un affabulateur, un mystificateur, comme ils le sont tous, un névropathe, un psychopathe, et quoi encore ? Des écrits frauduleux. Voilà le mot exact : frauduleux ! D'ailleurs, pourquoi écrire ?

– Pourquoi respirer ?, demande Pommerol en réponse.

– C'est vrai, avoue Malonne. Je n'ai jamais su faire que ça. Même gosse, oui, déjà, sur des bouts de papier. Les Aventures du capitaine Mortelette. Il allait jusqu'au bout du monde pour y découvrir un trésor. Et je l'ai suivi. Toute ma vie, je l'ai suivi, d'un personnage à l'autre, d'un récit à un autre, et le bout du monde, après tant de livres, je ne sais pas encore ce que c'est.

– Allons, Charles, s'inquiète Pommerol, le comité t'attend. C'est un grand jour, n'oublie pas !

Le romancier en est peu persuadé. Évidemment, le cours de sa carrière doit passer par là. Mais qu'a-t-il besoin d'honneurs ? Il est comblé de prix littéraires, de tirages sensationnels ; les gazettes l'adulent (surtout depuis son mariage avec Eva Garson, la vedette de L'Autre demain). Une décoration de plus ou de moins, la belle affaire ! Seule l'œuvre lui importe. L'ŒUVRE !

Il a toujours aimé ce petit bureau dans lequel il travaille. Le temps a eu beau peindre ses cheveux en gris, il a souhaité demeurer fidèle à cet endroit qui a vu la naissance de son premier livre, puis du deuxième, et, année après année, de tous les suivants. Ce n'est qu'un même texte qui se déroule d'histoire en histoire, et d'ailleurs les histoires ont moins d'importance que la texture de cette phrase infinie qui s'écoule sans qu'il le veuille, ou presque, oui, qui lui échappe comme une existence seconde (ou première selon la perspective) et qui ne finira qu'à sa mort, à moins que d'autres, en la lisant, lui offrent une autre vie encore, celle qui appartient aux personnages et non plus à lui, devenu un nom plus imperceptible qu'une ombre.

La voiture de Pommerol les mène jusqu'au Sénat où doit avoir lieu la cérémonie. Tisserand fera un discours. Bah, ce pourrait être pis ! Ils ont étudié à Henri-IV tous les deux. Ils ont cru aimer la même fille. Et puis chacun est allé de son côté. La fille, au fil des années, s'est changée en acariâtre secrétaire d'un minuscule parti de droite. Elle s'appelait Cahuzac. Un nom du Midi. Berthe Cahuzac. Mieux vaut Eva Garson, n'est-ce pas, une affiche plutôt qu'une femme, mais quelle femme ! Le rêve d'un gamin qui passait tout son temps libre dans la chambre noire des cinémas. Un révélateur. La blonde Marilyn. Il en avait fait la compagne rêvée de ses nuits. Plus tard, coup de tonnerre dans le ciel d'Hollywood : Eva, le sosie de Marilyn avec un détail en plus : lors de la première de la Cavalcade des nuages, l'écrivain et l'actrice étaient tombés amoureux l'un de l'autre. Ça ne durera pas, avait déclaré Pommerol. Mais ça durait. La preuve : peut-être allait-elle venir à Paris pour assister à l'hommage. Mais, Arnim, son producteur est un rapace. A-t-il accepté de la libérer du tournage, ne serait-ce qu'une journée ? Un vol d'Air France suffirait pour la ramener de Los Angeles. « Ah, mon chéri, j'ai fait le plus vite possible ! Être avec toi en un moment si émouvant ». Voilà ce qu'elle dirait en déposant un baiser rapide sur son front. « Ce n'est pas une femme mais une statue grecque » (les journaux).

La salle est noire de monde. Si noire que ça ? (Malonne a toujours traqué les clichés). À propos de clichés, les photographes s'en donnent à cœur joie. Il faut saluer ici et là, serrer des mains sans identité et sans âme. Selon les langues on lui donne du cher maître, du herr doktor ou du maestro. « Ah, votre dernier roman ! J'en ai rêvé la nuit ! » Qui prétendait que cent lecteurs est déjà beaucoup ?

Il faut se hisser sur l'estrade à côté du ministre. Bel homme, le ministre en habit de soirée, décorations pendantes ! « Flatté de vous saluer, cher écrivain qui honorez la France ». Eva est-elle arrivée ? Non. Il y aurait des remous parmi la foule. Elle s'avançerait, souveraine, vers le podium, entourée par une nuée. On réclame le silence. Chut ! Chut ! Messieurs les Académiciens, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs et Chers Collègues...

Devant le micro, Tisserand a déplié son papier et, de sa voix de ténor d'opérette, commence à lire le panégyrique du sieur Charles Malonne, ce dont les anges en stuc du plafond se moquent en gonflant les joues pour souffler dans leur trompette.
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Discours académique en l'honneur d'un écrivain fatigué

– « Larvatus prodeo ». Cette devise qui fut celle de Descartes pourrait bien convenir à notre ami Charles Malonne que nous honorons aujourd'hui. Il est vrai que tout écrivain, tout artiste avance masqué, son œuvre lui servant, en quelque sorte, de double, voire de multiple. Néanmoins, l'auteur de Monsieur Némo se plaît toujours à dérouter son lecteur en empruntant les voies de ce qu'un éminent critique français a nommé la Nouvelle Fiction et un autre, Américain, la Surfiction ce qui – faut-il le souligner ? – le différencie nettement de ses contemporains. Faire de son personnage un défunt qui se promène comme vous et moi dans la ville, voilà qui, aux yeux d'un public non averti, aurait pu paraître extravagant. Pourtant, comme le disait Bernard Morse : « Sur chaque tombe pour avertir les passants il serait juste d'écrire : “C'est vous qui êtes morts.” » Relativité des perspectives, certes ! Mais surtout connaissance aigüe de la théorie des quanta et des trous noirs. Charles Malonne, tout romancier qu'il est, en véritable témoin de la modernité, demeure avant tout un disciple de Niels Bohr et d'Einstein.



Eva est-elle là ? J'ai beau scruter la foule, je ne la vois pas. L'avion de Los Angeles était prévu à 15 h. 20. Aurait-il du retard ?



– Je voudrais, à ce sujet, rappeler l'intérêt que porta le jeune Malonne aux Ménines de Velasquez et au regard que l'amateur porte sur cette toile en lieu et place du roi absent dont on voit, au fond du tableau, le reflet dans un miroir. Ce subterfuge pose une énigme existentielle bien étrange puisqu'elle est à la fois évidemment mensongère et particulièrement vraie. Comme le conseillait Pachera, le vieux maître sévillan, à son disciple : « L'image doit sortir du cadre. » Dès lors, se déploient ce qu'a repéré Malonne en l'adaptant à l'écriture : le centre décalé, la coquille en hélice, la volute et l'ellipse.



Si Arnim l'avait retenue à Los Angeles, Eva m'aurait téléphoné pour m'en prévenir et s'excuser.



– Notre jeune homme, fasciné par la chronophotographie, la projection des ombres et des images, le cinéma stéréoscopique, les plaques rotatives en verre, les rotoreliefs, troublé par le mathématicien Poincaré et par le feuilleton de Pawlowski sur la Quatrième dimension, fit de longs séjours à la Bibliothèque Sainte-Geneviève pour y étudier les traités de Niceron, d'Abraham Bosse, de Maignan, d'Athanase Kircher sur la perspective et l'anamorphose. Il en naîtra, en particulier, Kaléidoscope, roman où un certain Frazer, amateur de la peinture vénitienne, parvient par amour de l'art à pénétrer dans une œuvre de Mantegna, et s'y perd.



Eva plaignait ce malheureux Sébastien d'être ainsi percé de flèches. « C'est dommage. Un si bel homme ! On croirait Douglas Fairbank. »



– Dois-je, mesdames et messieurs, rappeler que si la science fixe les dimensions et les positions exactes des formes dans l'espace, c'est l'art de l'illusion qui les recrée. L'histoire ainsi engendrée n'est pas celle du réalisme esthétique, comme on le croit trop souvent au nom de la fallacieuse authenticité. C'est bien plutôt l'histoire d'un rêve. Charles Malonne a créé un nouveau mouvement littéraire que j'appellerai plus volontiers poétique que romanesque : un onirisme créateur.



Pommerol feignait de confondre le mot avec onanisme. Vous, les artistes, vous n'êtes jamais que des masturbateurs. « Perturbateurs, s'écriait Eva, mais c'est très bien, ça ! »



– Dans cette exploration d'une autre dimension, notre auteur aurait pu se donner à lui-même le titre qu'il proposa pour son personnage anglais, le révérend Strawberry : Thaumaturgus opticus, sorte de médecin par effet optique puisqu'il retrouve son épouse défunte dans un temps et un espace provoqués par une mémoire créatrice incarnée. À cet égard le symbole de la machine à sous est révélateur. Autrement dit, la légende d'Orphée et d'Eurydice se mêle ici à la fameuse expérience de Wells, sauf qu'ici l'univers est courbe et que la durée est proportionnelle à l'intensité lumineuse absorbée.



Le soir où je lui ai raconté ça j'étais complètement saoul, et il notait, il notait. « Vous avez là un ami fort dévoué », me dit Eva à cette occasion, et elle partit d'un grand rire.



– Ce temps semblable à un drap plié sur lui-même est l'une des hypothèses de nos savants actuels. D'autres parlent d'un temps ou d'une réalité feuilletés. D'autres encore d'un espace chiffonné. Un roman comme À l'envers du temps utilise largement de telles données. Ainsi le personnage du Professeur Gambier se meut-il dans les feuillets que lui a laissés Grandville à telle enseigne qu'il va pénétrer à l'intérieur du temps et de l'espace fictionnels afin de parcourir pli après pli l'épaisseur de la matière textuelle en une exploration vraiment neuve : celle des circonvolutions du cerveau humain.



Que se passe-t-il ? Eva devrait être là. Un accident d'avion a dû avoir lieu. Quand Tisserand va-il en finir avec ce discours stupide ? J'ai oublié mon portable. Je téléphonerai d'une cabine à l'aéroport.



– Mesdames et messieurs, nous nous trouvons ici devant une anamorphose textuelle. Encore faut-il connaître le miroir qui redressera l'image volontairement déformée pour lui restituer sa forme première. C'est ce que le personnage de Gambier soupçonne en partant à la recherche de Grandville. Sans doute a-t-il compris qu'il lui faut changer de perspective s'il veut décrypter le récit qui, à présent, l'obsède. Et, nous le savons, ce jeu d'optique lui permettra d'accéder à une autre réalité. Une réalité fictive, puisque nous sommes dans un roman, mais qui tend à prétendre que toute réalité appartient à la fiction, mais – et c'est là l'essentiel – à une fiction vécue.



Le malheureux n'a rien compris à mon travail. C'est notre cerveau qui fabrique la réalité à partir des données pulvérisées du réel. Quant à l'inquiétude, la souffrance, qu'est-ce que c'est donc ? Le vécu, justement. D'où ma douleur en pensant à Eva qui n'arrive toujours pas. Et ma pauvre petite folie d'enfant apeuré sur un banc.



– Je concluerai en saluant l'entreprise littéraire de Charles Malonne qui, joignant le poétique à l'anecdotique, condamne le romanesque à l'issue d'un original procès philosophique. Rara avis ! Quo non ascendet ? (Applaudissements) Je laisse à présent la parole à Monsieur le Ministre.



Je ne tiendrai pas plus longtemps. Ces jacassements me donnent la nausée. Et puis il faut que j'aille téléphoner. Tant pis pour le scandale. Je me lève et je m'en vais.



La fraîcheur de la rue accueillit l'écrivain. Il se dirigea aussitôt vers la cabine téléphonique la plus proche. Après une interminable attente, il apprit que l'avion venant de Los Angeles avait atterri à l'heure dite. Il appella son propre numéro et interrogea le répondeur. Un bouquet de félicitations l'y attendait. Rien d'Eva. C'est alors qu'il décida d'appeler aux États-Unis la production du film. Il connaissait le numéro de l'appartement de Gladys Engelman, la secrétaire personnelle d'Arnim. Là-bas, l'aube se levait à peine.

– Ici Charles Malonne.

– Ah, monsieur Malonne !

– Savez-vous si Eva devait se rendre aujourd'hui à Paris ?

– Eva ? À Paris ?

– Oui. Vous m'entendez bien ?

– Mais... Mais, monsieur Malonne...

– Gladys, je vous demandais si mon épouse avait pu quitter le studio pour venir me retrouver à Paris.

Silence.

– Allo. Vous m'entendez ?

– C'est que, monsieur Malonne... Vous ne savez pas. Vous n'avez pas encore été prévenu...

– Qu'est-ce qu'il se passe ? Répondez, Gladys !

– Il s'est passé quelque chose...

– Quoi donc ? Parlez !

– C'est horrible ! Eva, votre femme, a eu un accident. Un accident stupide en se rendant à l'aéroport. Elle voulait vous rejoindre à Paris. Arnim avait donné son accord. Elle a pris un taxi et il y a eu cet accident.

– Est-elle blessée ?

– Elle n'a pas survécu, monsieur Malonne. Je regrette de vous l'annoncer comme ça. Ici nous sommes tous bouleversés. Une personne si charmante, une grande star, vraiment...

Dans la cabine déserte, le récepteur du téléphone pendait au bout du fil.
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Rêverie dans un bistro marocain

Marchait-il ? Où allait-il ? Il avançait dans un rêve hérissé de pointes acérées auxquelles il se heurtait. D'ailleurs, toute l'avenue avait succombé à une frénésie qui devait s'apparenter à la folie. Des gens couraient, d'autres discutaient entre eux avec véhémence, des voitures passaient en trombe et en klaxonnant. Une pluie drue commença à tomber. Sans y penser, il descendit l'escalier du métro.

Dans les couloirs une foule se pressait, plus dense que d'ordinaire, fuyant l'orage, sans doute. L'écrivain tenta d'interroger quelqu'un, mais on eût dit qu'on le fuyait. Il se fraya un chemin jusqu'au quai noir de monde. Enfin il parvint à s'approcher d'une femme âgée qui attendait la rame en marmonnant.

– Que se passe-t-il ?, lui demanda-t-il.

La vieille le considéra d'un air inquiet.

– Ah, vous ne savez pas... On ne vous l'a pas dit !

Malonne ne put en apprendre davantage. La rame arrivait. Une marée se précipita vers les voitures déjà bondées. Très peu parvinrent à monter. Mais, à l'intérieur, qui était cette femme assise, le visage collé contre la vitre et qui intensément le regardait ? Non, ce n'était pas Eva comme, un court instant, il l'avait cru. La rame repartit. Il fallait fuir cet endroit, remonter à la surface. Il bouscula le troupeau qui, de minute en minute, se faisait de plus en plus nombreux et plus menaçant.

En haut, il se retrouva non pas sur l'avenue mais dans une ruelle où différents groupes de gens vêtus de noir complotaient en chuchotant. Dès qu'il apparut en haut de l'escalier, les conciliabules cessèrent. Un grand escogriffe endimanché se détacha des autres et vint vers lui.

– Elle vous attend, dit-il simplement.

Malonne, paralysé de stupeur, balbutia :

– Qui cela ?

L'homme tendit un bras démesuré, lui désignant un bistro délabré, quelques mètres plus loin. Il lui sembla avoir déjà fréquenté cet endroit, mais ce n'était pas ici, à Paris. Où était-ce donc ? Dans un de ses romans, peut-être. Il avança, obéissant à un ordre intérieur fascinant (il répéta : un ordre intérieur fascinant), la pluie fouettant son visage en larmes.

C'était un de ces cafés maghrébins comme il en existe à Ménilmontant, précédé par une manière de souk aux odeurs d'encens et de safran. Le commerçant qui somnolait derrière sa caisse de guingois mâchouilla un je-ne-sais-quoi qui devait être un Salam. Dans la pénombre du fond, après les sacs de semoule et les rangées de conserves arabes, s'ouvrait une salle assez vaste, éclairée par des lampes placées dans des niches. Des plateaux de cuivre ciselés montés sur de bas trépieds servaient de tables. Tout autour des murs tapissés de mosaïques, des divans chargés de coussins brodés s'offraient aux visiteurs. Un chant envoûtant de femme soutenait l'ensemble.

Un serviteur en costume traditionnel salua l'arrivant avec beaucoup de respect mais en silence, et lui désigna une place dans un coin, juste en-dessous d'une image de la Kaaba. Comme un somnambule, Malonne obéit, s'assit lourdement et constata qu'il était le seul client de l'établissement. Déjà, sans qu'il eût rien commandé, le Marocain servait le thé à la menthe, apportait un plateau de gâteaux au miel et préparait un narguilé. Ce devait être l'habitude en ce lieu.

L'écrivain n'avait envie de rien. La disparition d'Eva avait creusé dans sa conscience de longs tunnels d'hébétude. Son épouse avait choisi un taxi pour gagner l'aéroport. Elle venait le rejoindre ! Et, lui, pendant ce temps, écoutait Tisserand enfiler des sornettes devant un auditoire de spectres endormis. Quelle sottise que le monde !

Le serviteur avait achevé de remplir le réservoir d'eau parfumée, après quoi, cérémonieusement, il alluma le foyer ce qui fit rapidement rougir les braises. Il déposa le tabac sur les charbons ardents et tendit l'embouchure du tuyau à son invité qui, machinalement, s'en empara. Cela faisait plusieurs années qu'il n'avait plus fumé à l'aide d'un narguilé. C'était à Beyrouth, avant la sale guerre. Les premières bouffées lui parurent d'une affligeante fadeur.

Était-ce la mélopée, la fumée, le besoin d'endormir la douleur qui ne cessait de le tenailler ? Il lui sembla que son corps devenait de plus en plus cotonneux, de plus en plus léger, s'enroulant dans les volutes de la blanche fumée du narguilé. Allait-il s'évanouir ? Heureusement, un autre client entra dans la pièce. Il lui ressemblait comme un frère et vint s'asseoir à ses côtés. Cette apparition lui fit du bien, le soulageant d'un coup de la souffrance têtue qui, depuis l'annonce, s'était emparée de lui.

– Elle t'attend, dit cette ombre.

Comment ne pas croire les paroles de cet autre soi-même ? Au téléphone Gladys lui avait menti. Eva n'était jamais montée dans un taxi. Il n'y avait eu aucun accident. L'avion de Los Angeles avait déposé l'actrice à l'aéroport de Roissy. Oui, Eva, son Eva était là ! Derrière la tenture il y avait une porte, et derrière cette porte une salle. Dans cette salle, Eva l'attendait.

Il se leva, laissant l'autre – à moins que ce fut l'autre qui se levât –, le laissant fumer le narguilé. Le Marocain écarta le rideau, l'incitant à entrer. La porte était grande ouverte. Il avança avec précaution. La forme indécise se précisa. Son cœur battit plus fort. Il s'élança.

– Eva ! Ma Pandora !

Tout pouvait recommencer. Il sentait la chaleur frémissante de son amour, cet amour qu'il croyait définitivement perdu, et qui, à présent, était là, vraiment là et qu'il serrait entre ses bras.

C'était à Venise dans le vieux quartier juif où ils s'étaient donné rendez-vous. Sur une grande place aux pavés inégaux où traînaient des chats, s'élevait la haute demeure de Giovan Israël Lussato, le kabbaliste, le magicien. Il était mort depuis bien longtemps, mais sa descendante, la vieille Raquel Boccadoro, veillait sur l'immense bibliothèque aux mystères. Jour après jour, le meuble gothique s'effondrait lentement, les livres et les parchemins moisis s'entassant les uns sur les autres, formant un magma montagneux sur le plancher qui, à son tour, allait faiblir et précipiter des trésors d'érudition et de sagesse dans la cave envahie par les eaux.

– Salute, scrittore !

– Salut à toi, principessa !

Lorsqu'il l'avait rencontrée pour la première fois, il n'avait encore écrit qu'un seul roman, mais le « vieux dragon » comme elle s'appelait elle-même, l'avait lu, annoté. Elle l'avait invité dans son antre et depuis, chaque fois qu'il séjournait dans la Sérénissime, il venait la saluer. Sans doute passait-elle ses jours et ses nuits assise, le buste très droit, dans le grand fauteuil à cathèdre du salon aux tentures en lambeaux. Sa perruque effilochée cachait à moitié son visage anguleux trop fardé, d'où surgissait un regard noir venu tout droit de la Cordoue musulmane. « C'était le bon temps, répétait-elle volontiers. Juifs et Chrétiens étudiaient les livres avec l'islam. Oui, mon petit, j'étais là-bas, déjà, assise sur un petit banc. »

Eva arrivait toujours en retard, gravissant l'escalier de pierre en chantonnant.

– Hello, principessa !

– Salute, signora attrice !

Raquel Boccadoro les entretenait alors des derniers échos de sa Venise : le meurtre du dernier doge condamné par l'Assemblée des Justes, l'incendie du théâtre Cornaro (on y jouait l'Adone de Gastaldi), l'arrivée à Vérone de Elias Granada Cohen accompagné de ses trois épouses, la fête des masques à Dorsoduro, l'histoire du tableau maléfique de Missa Gabriele, aventures sans fin qui, toutes, évoquaient la magie noire, les revenants et, bien sûr, la Gibigiana, la sorcière frémissante issue du reflet des eaux sur le plafond des chambres.

Eva adorait ces contes venus d'un ailleurs mêlé de superstitions, d'autant que la voix chuintante de la principessa y ajoutait une ombre supplémentaire. Que d'heures passées à errer dans une Venise rêvée qui tenait de Jérusalem, de Prague et de Grenade ! Dans des ruelles obscures les deux amants croisaient tout un peuple d'orfèvres, d'alchimistes, d'antiquaires et de spagyristes. Se tenant par la main, ils entraient dans des palais décrépits qui, par des couloirs secrets ou des labyrinthes souterrains, ouvraient sur des théâtres changés en bordels, et eux-mêmes sur des églises vouées aux hérésies les plus saugrenues : les carpocratiens, les mazdéens du sud, les gnosticosénobites, les adorateurs de l'oignon ou les socinianistes.

Sortant de ces récits vertigineux, Eva et Charles se rendaient sur le Campo San Isodoro où se tenait une petite auberge qui les accueillait familièrement et où, dans une chambre qui sentait l'huile de cade, ils se donnaient l'un à l'autre.

– Oui, je m'en souviens, dit-elle. Je m'en souviens même très bien. La Gibigiana, tandis que tu me faisais l'amour, dessinait des vagues sur le plafond de l'auberge San Isodoro. La Boccadoro nous racontait de merveilleuses histoires venues du fin fond d'un ailleurs. Et moi je courais le long de la Riva degli Schiavoni parmi tout un peuple de pigeons et de mouettes qui, à mon approche, s'envolait avec de brefs murmures d'ailes.

Et elle se serra un peu plus fort contre lui.
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Où les volutes d'un narguilé se jouent d'un illustre écrivain

– Salute, gli innamorati della luna !

La Boccadoro, telle une momie barbare sanglée dans son fauteuil à cathèdre, apparut hors de l'ombre soudain levée comme un rideau de théâtre.

– Principessa ! Que faites-vous ici ?, s'écria Malonne que les volutes de fumée ne cessaient d'envelopper dans leurs spirales parfumées.

– Eh ! Ne suis-je pas partout chez moi ? On me dit magicienne, n'est-ce pas ? D'ailleurs, joli-joli, ce n'est pas parce que tu es dans un café marocain que tu te trouves au Maghreb ! Un romancier devrait savoir ça ! L'essentiel dans cette affaire n'est-il pas que tu aies retrouvé ton Eva ?

Eva était sagement assise sur la banquette aux coussins brodés. Contrairement à son habitude, elle semblait absente, perdue dans une intense méditation. Était-ce la fumée de cet étrange narguilé qui, à son tour, l'entraînait dans ses rêves ?

– Joli-joli, je n'ai plus qu'un œil, mais l'autre voit à l'intérieur, et quel intérieur ! La destinée des mondes, pour le moins !

Malonne, dans ce café arabe de la rue du Croissant-Ménul, écoutait la vieille bouche édentée évoquer l'invisible avec une voix exaltée de prophète. Pour lui, l'essentiel, en effet, était le retour d'Eva parmi les vivants, alors qu'il l'avait cru disparue dans un innommable trou d'ombre, mais n'était-ce pas plutôt lui qui avait chu dans un au-delà, une autre vie, un autre monde, retrouvant son épouse dans une limbe improbable ?

– Joli-joli, on quitte une histoire pour entrer dans une autre, et ainsi jusqu'à l'usure des sentiments, ces vêtements rapiécés qui collent à notre âme. Ici, à San Geremia, je scrute une mémoire si ancienne que mon regard, cette lunette, ne parvient pas au fond de l'interminable tunnel. Que veux-tu, nous, les Juifs, nous sommes gardiens de l'insondable.

– Principessa, dis-moi la vérité ! Suis-je mort ou vivant ?

Elle partit d'un grand rire, son corps secoué comme s'il allait se disloquer.

– Est-ce drôle ! Le Marocain aura jeté trop de hashushna sur le brasier ! Joli Cœur, tu erres dans les corridors de l'insomnie. Écoute, crois-moi, il te faut prendre Eva par la main et quitter ces lieux. Mais le peux-tu encore ? Sinon, tu connais l'histoire. Tu l'as assez lue ou écrite, je ne sais plus.

L'avait-il lue ou écrite, cette histoire ? Malonne ne le savait pas davantage que la vieille dame. D'ailleurs peu importait ; c'était l'histoire qui comptait (ou qui contait). Personne ne l'avait jamais écrite, ni lue vraiment. On ne comprenait pas trop ce que c'était, un récit sans doute gravé sur de la chair vivante, un tatouage intérieur – ou sur du vent ?

Il prit Eva par la main, l'obligeant à se lever. Peut-être aurait-il dû saluer Raquel Boccadoro avant de quitter la pièce. Déjà, il franchissait la porte, la tenture, traversait la salle du café, pénétrait dans le magasin aux odeurs opiacées. Il volait plus qu'il ne courait, poussé par le désir de tout recommencer. Non, il ne serait plus romancier. Les mots n'étaient jamais que des leurres, des chausses-trapes dans lesquelles les personnages se faisaient piéger, dégringolant cul par-dessus tête les uns sur les autres. Mais l'existence, était-ce mieux ?

Lorsqu'il se retrouva dans la ruelle, Malonne s'aperçut soudain qu'il était seul. Eva ne l'avait pas suivi. À quel instant lui avait-elle lâché la main ? Il se retourna et revint vers la porte qu'il venait de franchir. Elle était close. Un panneau de bois en défendait l'accès. D'ailleurs, le vieux café tombait en ruines. Cela faisait plus de vingt ans qu'il avait fermé.

Pourquoi frappait-il avec rage contre cette porte inerte et désormais sans âme ? Était-ce en lui-même qu'il frappait pour que s'ouvre une autre réalité ? Bientôt, dans la rue déserte, des pas sonnèrent sur le pavé. Un homme de grande stature, vêtu à l'ancienne, chaussé de bottes à éperon, apparut et se présenta.

– Baron Pierre-Augustin de Tartane, pour vous servir, monsieur Malonne.

Devenait-il fou ? Se moquait-on de lui ? C'était l'un des personnages de son premier roman ! Il avait cru l'oublier, celui-là ! Et quel nom ridicule ! Il fallait avoir 20 ans pour en inventer d'aussi alambiqués et d'aussi risibles !

– Eva n'est pas morte !, hurla l'écrivain comme s'il lançait un défi au monde entier.

– Je sais, je sais, fit l'intrus. Veuillez vous calmer, je vous prie.

– Me calmer, alors que l'on se joue de moi ? Quelle est la crapule qui tire les ficelles de ce jeu cruel ?

Le baron considéra l'écrivain avec un brin de commisération et peut-être d'ironie.

– Mais c'est vous ! Ne comprenez-vous pas que tous ces personnages que vous rencontrez sont des masques de vous-même ?

– Eva est la femme que j'aime et non un fantasme !, insista Malonne, sur le point de trépigner comme un enfant.

Pierre-Augustin avait l'habitude. Tous ces gens dont il avait la charge réagissaient de façons très diverses. C'était un mauvais moment à passer. Certains piquaient une énorme colère, d'autres sombraient dans des lamentations sans fin, la plupart demeuraient hébétés, ne comprenant rien à ce qui leur arrivait. L'étonnement venait généralement du fait que tout continuait comme avant, mais de manière décalée. La rupture n'était jamais brusque. Les adhérences étaient trop puissantes. Puis, peu à peu, l'écart se creusait. Une acceptation résignée de leur nouvel état commençait à sourdre dans la conscience des nouveaux arrivants. Que faire d'autre, en effet ?

– Je sais à quoi vous pensez, dit l'écrivain. Je devrais vous suivre. Sachez que je n'en ferai rien. Je resterai ici, à côté de l'endroit où j'ai retrouvé Eva. Un jour, la porte de ce café s'ouvrira à nouveau. J'entrerai et je la retrouverai. Je sais qu'elle m'attend.

– Autant vous asseoir au pied d'une tombe !, déclara le baron. Mais à votre guise ! Nous n'avons jamais forcé personne.

Sur ces paroles, il se retourna et s'éloigna, faisant tinter ses éperons sur le pavé.

Dès que Malonne se retrouva seul, il s'approcha à nouveau de la porte du café et recommença à frapper du poing contre le panneau.

– Ouvrez ! Je sais que vous êtes là !, criait-il.

Une voix retentit dans son dos.

– Eh là ! Vous allez réveiller les morts !

À sa surprise, le romancier reconnut aussitôt le nouveau personnage qui se présentait à lui. Une vieille connaissance, en effet ! Il était issu de son premier roman, lui aussi. Alphonse-Donatien de Grandville ! Encore un nom idiot. Un homme prétentieux, de surcroît ! Il se prenait pour un aristocrate mais n'était jamais qu'un tricheur, un joueur de bonneteau !

– Laisse-moi !, jeta Malonne. Vous vous êtes tous ligués contre moi !

– Même pas, signor Troppmann ! Mon affaire ne regarde que moi. Vous avez beau vous cacher sous un nom d'emprunt, mon regard vous perce à jour. Vous êtes toujours aussi amateur de jeux d'optique à ce que je vois. À force de jouer les acrobates, vous vous êtes entortillé en vous-même.

– Tu sais très bien que je ne m'appelle pas Troppmann !

Grandville fit une horrible grimace qui faisait loucher ses yeux et allongeait curieusement son nez.

– Vous m'obligiez à écrire ce que votre imagination vous dictait ! Les histoires de ce malheureux Némo, de cet ignoble Frazer... Sans oublier le ridicule Strawberry ! Pouvais-je supporter une telle contrainte ? Vous me voliez mon âme, mon identité, tout ce que je possédais de plus précieux. Alors j'ai décidé de vous retrouver et de vous punir. Je vous ai traqué à travers le monde, jusqu'à New York, Venise, Marrakech ! Et maintenant voilà, je vous découvre dans cette impasse où vous tentiez de me fuir.

– Pourquoi te fuirais-je, pauvre minus ? Tu n'es qu'un malade affligé d'un vertige amphigourique !

– Délicieux monsieur Troppmann, j'ai assisté au concert de louanges que de beaux esprits vous offrirent. Je n'aurais pas voulu manquer ça ! Lorsque, de façon très cavalière, vous avez quitté la compagnie, je vous ai suivi. Vous déambuliez dans les rues, titubant comme un ivrogne. Vous vous étiez trop fêté, mon bon prince ! Et puis vous êtes entré dans une petite maison.

– De quoi parles-tu ?

– D'un bordel, naturellement ! Il vous fallait compléter votre triomphe auprès de demoiselles consentantes.

Le poing de l'écrivain alla rejoindre le menton du butor qui, sous l'effet du choc et de la surprise, s'effondra.

– Bravissimo, care mio !

La voix de la Boccadoro surgissait de nulle part.

– Joli-joli, tu aurais dû te faire champion de boxe ! Toutefois, au lieu de te battre contre des résidus de toi-même, tu ferais mieux de chercher l'entrée.

– Quelle entrée ?

– À Venise, c'est sous le porche de la Granada. Ici, je n'en sais trop rien. Il ne fallait pas quitter le café des Maures, vois-tu.

L'écrivain sentit ses forces l'abandonner. Les événements dépassaient trop l'entendement et tourbillonnaient en vrombissant dans sa tête. Il était comme un bateau prenant l'eau de toutes parts. Il n'avait plus le courage de lutter ou seulement de vivre. Il se laissa glisser lentement sur les pavés, rejoignant Grandville dans son voyage vers un ailleurs.



ENTRACTE

Où l'on assiste à de jolis tours d'un magicien étonné

Le Grand Magicus s'inclina profondément afin de répondre aux acclamations frénétiques du public. Jamais on n'avait assisté à pareil tour. Se redressant, d'un geste large, il demanda le silence.

– Merci ! Merci ! Et maintenant, je vais avoir l'honneur de demander à mademoiselle Béatrice, ma délicieuse collaboratrice, de bien vouloir se prêter à une nouvelle expérience magique de première importance : la disparition sous vos yeux, mesdames et messieurs, non seulement de cette fraîche jeune fille dans la machine que voici, mais, vous entendez bien, la disparition de cette machine elle-même. Jamais dans le monde une telle expérience n'a été tentée. Qu'on se le dise !

Roulement de tambour. Le prestidigitateur en redingote noire s'approcha de la gracieuse enfant qu'il avait nommée Béatrice et baisa avec une élégance de pacotille la main qu'elle lui tendait. À la mode des collégiennes, elle portait une simple jupette, un léger chandail et des sandales. L'assistance applaudit à nouveau, admirant son gentil sourire et sa grâce juvénile.

– Mademoiselle Béatrice, veuillez bien pénétrer dans le cylindre, je vous prie.

La machine ressemblait vaguement à un autoclave horizontal juché sur deux supports métalliques. Les spectateurs pouvaient ainsi vérifier qu'un large espace séparait cette sorte de gros tuyau du plancher de la scène. Personne n'aurait pu s'échapper sans que l'on s'en aperçût. La jeune fille, après un petit pas de danse, se glissa entièrement dans le cylindre par une ouverture que le magicien referma avec un luxe de précautions.

– Et maintenant, mesdames et messieurs, je vais mettre en marche la machine ! Attention ! Un ! Deux ! Trois !

Il abaissa une manette et, aussitôt, en un grand vrombissement, l'appareil commença à tourner latéralement sur lui-même, et de plus en plus vite. Les spectateurs poussèrent un cri d'effroi, imaginant la terrible situation de la jeune fille étendue dans ce maelström. Cela dura moins d'une minute, puis le cylindre perdit de la vitesse et finalement s'arrêta. Magicus ouvrit alors l'orifice circulaire de la machine avec des gestes de bateleur sur la foire.

Ceux qui étaient habitués à ce genre de démonstration se doutaient que la demoiselle aurait disparu. Aussi furent-ils stupéfaits lorsqu'ils s'aperçurent que la machine, loin d'être vide, contenait un homme à la place de Béatrice, un homme d'une quarantaine d'années qui sortit de l'appareil en titubant.

– Bienvenue !, s'écria le magicien en aidant l'inconnu à s'extraire de son cocon d'acier.

L'assistance applaudit, mais il apparut très vite que l'homme avait le plus grand mal à tenir l'équilibre. Deux aides se saisirent de lui et l'emmenèrent vivement dans les coulisses.

– Et maintenant, chose promise, chose due !, reprit Magicus sans sourciller, comme si l'apparition de l'homme faisait partie du programme. La machine va disparaître à son tour. Mais pour cela il faut que je retrouve ma chère Béatrice. Qu'est-elle devenue ? Où est-elle donc ?

Il mit ses mains en porte-voix et, avec emphase, appela la jeune fille aux quatre points cardinaux. Au grand amusement du public, elle répondit par un « hou-hou », apparut au fond de la salle, dans le dos des spectateurs, et rejoignit la scène en virevoltant. Bel effet qui entraîna des rires et des vivats.

– Mademoiselle Béatrice ayant réapparu, nous allons pouvoir exercer notre pouvoir en faisant disparaître la machine, la fameuse machine, la machine des Ultimes transformations ! Cher public, je vous demande toute votre attention.

La jeune fille monta avec souplesse au-dessus du gros cylindre et déroula une pièce de tissu multicolore qui le cacha entièrement au regard de l'assistance. Roulement de tambour. Magicus poussa un cri, fit un geste. Le rideau tomba. Béatrice et la machine avaient disparu. Après un instant de stupéfaction, on applaudit. Le magicien salua, salua de nouveau et encore, puis regagna les coulisses.

Les assistants avaient mené l'homme sorti du cylindre dans la loge du prestidigitateur située au sous-sol, et l'avaient étendu sur le divan. Il respirait avec difficulté et ne cessait de marmonner des mots sans suite d'où surgissait, sur un mode plus aigü, le prénom d'Eva. Lorsque Magicus les rejoignit, il exigea qu'on le laissât seul avec l'inconnu.

Le magicien savait-il lui-même d'où venait cet homme ? Il avait assez l'habitude des mondes parallèles pour ne s'effarer de rien. Toutefois, l'apparition de Malonne le laissait perplexe. Avait-il déréglé la machine à force de vouloir l'utiliser à ses fins personnelles ? En disparaissant au regard du public grâce à un jeu de miroirs, le cylindre avait été, au vrai, escamoté par une trappe et descendu dans une cave aménagée tout exprès. Cette cave était contigüe à la loge de Magicus.

Le divan sur lequel les assistants avaient étendu Malonne étant monté sur roulettes, le magicien le poussa aisément, le faisant passer dans l'autre pièce où attendait la machine. Là, il le fit glisser dans le cylindre comme s'il se fût agi d'un scanner et abaissa la manette, espérant que l'inconnu regagnerait le monde d'où il l'avait malencontreusement tiré.

Le cylindre ayant achevé sa folle rotation, Magicus l'ouvrit avec un certain pincement au cœur. La prestidigitation se serait-elle transformée en une véritable magie ?

Une cataracte d'eau de mer surgit de l'ouverture et vint asperger le magicien qui, suffocant, médusé, dut bien constater que Malonne avait disparu. Un homme beaucoup plus jeune avait pris sa place, trempé jusqu'aux os ! Était-il mort ou vivant ? Il n'aurait su le dire. Ne réfléchissant pas davantage, pris de panique, Magicus referma vivement l'orifice et remit en marche la machine.

Bientôt, il abandonnerait ce rôle absurde, ce jeu ridicule, si peu dignes de son incomparable science.
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Où un marin pénètre dans une demeure inquiétante

Depuis combien de temps marchait-il ? Durant tout le jour il avait traversé la ville sans jamais s'arrêter, et maintenant que la nuit était tombée, il allait toujours droit devant lui comme si son corps, tel un automate, l'emmenait vers quelque destination improbable. Savait-il seulement où il se trouvait et quel était son nom ?

La vieille demeure se tenait là, debout, efflanquée, couronnant de sa carcasse délabrée la dernière dune avant les ressacs de l'océan. Le sable poussé par le vent marin était monté à l'assaut de la masure où jadis avait vécu Sébastien Zanobi dans son splendide isolement. Seul un volet à demi arraché de ses gonds battait encore, mais la lueur des lampes s'était à jamais éteinte.

Était-ce là que le marin avait rendez-vous ? Sa tête trop embuée de gin, il s'était laissé porter jusqu'à ce lieu abandonné où il n'était jamais venu et dont il n'avait jamais entendu parler. Attiré par un aimant, appelé par une voix, il avait trébuché à travers les rues depuis l'autre bout de la ville, heurtant les passants, pour finir devant cette maison, bête nocturne dressée tel un cri avant de s'effondrer pour toujours.

Longtemps il demeura béant, figé face aux murs sombres auxquels les rumeurs des vagues et du vent prêtaient une voix lugubre et ensorcelante – la même voix, sans doute, que celle entendue dans les brumes du matin, lorsqu'on l'avait jeté dehors de l'estaminet. Puis, l'humidité et le froid l'entreprenant, il se ressaisit. Il avança. Ses bottes s'enfonçaient dans le sable mouillé. Des rafales en sursaut venaient cingler son visage. Il lui sembla que jamais il n'atteindrait la porte.

C'était un portail de chêne clouté et sanglé de fer encastré dans un porche de style néo-gothique victorien qui semblait, grâce à sa robustesse, maintenir l'ensemble de la maison. Une imposante serrure rouillée avait été à moitié arrachée et pendait. Lorsque le marin osa poser une main sur le bois au verni écaillé, cette porte massive, symbole dérisoire d'un luxe envolé et d'une puissance morte, s'ouvrit en un grincement déchirant, bien que sans effort, comme si une soudaine bourrasque ou quelque magie l'avait ébranlée.

Les ténèbres du couloir, pareilles à une bouche grande ouverte, exhalèrent une odeur de moisissure qui, un instant, refoula le jeune homme sur le perron. Était-ce l'effet de l'alcool ? Avant qu'il ait eu le temps de recouvrer son équilibre, il se sentit brutalement poussé dans le dos par l'ouragan, projeté dans l'antre où, après avoir quelque peu titubé, il s'effondra.

Au matin, lorsqu'il s'éveilla, Marco Cesare se retrouva étendu sur le sol d'un couloir qu'il ne connaissait pas. Des fragments de tapisserie aux fleurs vieillottes pendaient le long des murs. Des gravats jonchaient les restes d'un plancher aux lattes pourries et dont beaucoup manquaient, laissant apercevoir, au-dessous, une fondrière aux eaux boueuses où surnageaient des immondices.

Intrigué, il se leva, étira ses membres ankylosés et entreprit de visiter la demeure. La tête était douloureuse, l'estomac chavirait à chaque pas, mais la curiosité l'emporta. Que faisait-il en cet endroit abandonné ? Il se souvenait d'avoir marché, marché. La nuit n'était plus qu'un trou noir.

Le lieu était semblable à un vaisseau délabré, échoué sur une terre hostile. Ce qui avait été un havre de méditation n'offrait plus au regard que des salles vides et défoncées, des cloisons pantelantes, un escalier dramatiquement suspendu entre deux paliers disparus. Sur le plâtre d'un mur avait été gravé d'une main appliquée : « Ici vécut le regretté Sébastien Zanobi, mon ami très cher. » Et c'était signé : « Élisabeth à jamais. »

Sébastien Zanobi ! Élisabeth ! À en juger par l'écriture, l'inscription devait dater de l'époque où l'on apprenait à écrire avec une plume sergent-major : les années 1900, pour le moins ! Qui étaient ces gens ? Marco Cesare n'était pas homme à s'encombrer longtemps. Il passa outre et s'apprêta à quitter la ruine. Qu'aurait-il pu y trouver ?

En parcourant le couloir pour gagner la sortie, son pied traversa le plancher et comme il tentait de se dégager, le reste suivit. Il tomba lourdement dans le cloaque qu'était devenue la cave. Il se dégagea vivement du sol fangeux, une eau noirâtre et puante jusqu'aux genoux. Jurant tous les dieux, il avança comme il le put jusqu'à un petit escalier de pierre qu'il apercevait dans la pénombre. Ce fut alors que sur une tablette envahie par des toiles d'araignée, parmi différents outils de jardinage rouillés, il vit le coffre.

Plus long que haut, au couvercle arrondi et cerclé de fer, l'objet, de la taille d'un bras, reposait sous une couche épaisse de poussière qui, par endroits, formait une croûte brunâtre. Il devait être là depuis longtemps et c'était une chance que la planche vermoulue qui le soutenait ne se soit pas effondrée. D'ailleurs, lorsque Marco se saisit du coffre, le rayon s'effrita en petits morceaux dans la fondrière, entraînant dans sa chute les autres objets qu'il portait.

Remonté dans le couloir, et bien que trempé et sali par sa chute, le marin, tout excité par sa découverte, entreprit d'ouvrir son léger fardeau. Le bois du couvercle était pourri. La serrure lâcha. Un sac de cuir apparut. Il avait beau être moisi, les lacets qui l'entravaient résistèrent à un point tel que Marco dut les sectionner avec son couteau pour parvenir à ouvrir la bourse.

Le jeune homme s'attendait-il à trouver un trésor ? Ce n'était là qu'un gros cahier d'écolier protégé des intempéries par du papier huilé. Une fine écriture courait le long des pages, élégante sans être précieuse, trace d'un homme cultivé qui, durant des jours et peut-être des nuits, avait tenté de transmettre le récit de sa pensée sur ce support dérisoire.

Sans doute le marin aurait-il jeté sa trouvaille en un geste de dépit si, en feuilletant le cahier il n'était tombé sur une photographie qui y était insérée. Le portrait d'une femme ! Et quelle femme ! À travers tant d'années, les yeux ardents de cette femme le regardaient ! On eût dit qu'ils l'appelaient. Et bien que le visage fût admirable, la peau olivâtre, les longs cheveux noirs, les lèvres belles, seuls ces yeux existaient ! Marco Cesare ne voyait qu'eux qui le regardaient, lui, dans cette demeure où elle avait certainement vécu, comme s'il venait, après tant d'années, de la sortir de la tombe.

Elle se nommait Élisabeth. L'écriture du cahier avait marqué son prénom au revers de la photographie. C'était elle qui avait gravé l'inscription sur le mur : « Élisabeth à jamais », elle qui avait été l'amie très chère, la compagne sans doute, de Sébastien Zanobi, le propriétaire de cette maison et le rédacteur du cahier. Elle qui, à présent, regardait Marco Cesare à travers une telle épaisseur de temps que la demeure où elle avait aimé n'était plus qu'une coquille vide ouverte à tous les vents.

Restait ce cahier entre les mains d'un marin venu là par un hasard bien étrange, au gré d'une folle journée d'ivresse, et que la bourrasque avait poussé dans le dos comme pour l'obliger à cette rencontre inopinée. La maison sur la dune l'avait appelé. Il avait traversé toute la ville pour répondre à son appel. Elle savait ce qu'elle faisait en l'amenant à franchir la porte.

Marco n'était pas homme à croire aux songes. Malgré son âge encore jeune, il avait bourlingué sur la plupart des océans, il avait franchi des tempêtes, bousculé des filles de tout poil sur des lits de fortune, s'était battu avec les pires métèques de la terre. Jamais il n'avait été autant bouleversé que par le visage de cette femme. Élisabeth ! Ce prénom remuait dans sa poitrine, cognait sur les parois du cœur, dans la tête éclatait en fanfare. Pourtant, jamais il n'avait connu d'Élisabeth. Et voilà que par la grâce de son regard cette Élisabeth ressuscitée d'on ne sait quelle limbe était entrée en lui et l'accaparait tout entier.

Lorsqu'il sortit de la maison, il tituba, hébété, comme la veille lorsqu'il était ivre.
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Aventure amoureuse d'un écrivain changé en matelot italien

Le célèbre écrivain Charles Malonne était passé par la machine lui aussi. La crise qui l'avait emporté, rue des Maures, l'avait tout droit conduit dans la salle de bal où le colonel l'avait accueilli avec satisfaction. Cet officier avait lu toute l'œuvre du romancier. Il l'avait interrogé sur Némo, Frazer et tous les autres. L'écrivain avait refusé de répondre, estimant que ses écrits ne lui appartenaient plus – s'ils lui avaient appartenu un jour ! En revanche, il avait demandé des nouvelles d'Eva. Personne ne semblait savoir ce qu'elle était devenue. « Ce ne doit être qu'un fantasme », proposa le colonel. Un peu plus tard, la Grande Madame, toujours aussi aimable, avait traité Malonne de « scribouillard entiché d'une larve », puis elle l'avait abandonné à la machine.

À présent, il se nommait Marco Cesare et était tombé amoureux d'une image. Qui avait été cette Élisabeth, l'amie sans doute de Sébastien Zanobi ? Et qui avait été ce Zanobi dont la vaste demeure tombait en ruines ? Le marin s'interrogeait comme jamais.

Son bateau, le Boccadoro, mouillait au port. C'était l'un des gros cargos qui reliaient la Chine à l'Europe, chargeant à l'aller des caisses de textile en provenance de Shanghai et au retour des pièces détachées usinées à Liverpool ou à Hambourg. Le capitaine Snowburn appréciait Marco, regrettant seulement sa propension à s'enivrer lors des escales. Il aimait alors le taquiner et, cet après-midi-là, lorsque le marin revint à bord, il remarqua sa mine défaite et lui lança quelques piques plus amicales qu'acérées. Or, contrairement à l'habitude, Marco se renfrogna et descendit à sa couchette sans mot dire.

Arrivé dans la cale où était suspendu son hamac, Cesare se surprit à sortir fébrilement le cahier qu'il avait glissé entre peau et chemise, lui qui ne s'était jamais intéressé à la moindre lecture. Il fallait qu'il sache, et il lui parut évident que la fine écriture lui révélerait ce que, curieusement, il brûlait d'apprendre. Il comprenait, fût-ce de manière confuse, que Zanobi ayant écrit ces pages une cinquantaine d'années plus tôt, la belle Élisabeth n'était plus aujourd'hui qu'une vieille femme, si elle était encore de ce monde ! Néanmoins la photographie, elle, témoignait d'une présence dont le temps n'avait pu éroder l'ardeur.

Ainsi commença la lecture du cahier d'écolier. Dès que le loisir lui en était laissé, le marin déchiffrait l'aristocratique écriture, avec peine d'abord, puis, l'exercice aidant, avec un véritable bonheur. Lui était révélé, en effet, un univers auquel il n'avait jamais eu accès, auquel, au vrai, il n'avait jamais osé penser. Que ce fût en mer, entre Gênes et Suez, entre Ceylan et le Golfe de Petchili, ou aux escales dont naguère il raffolait, il ne cessait de s'imprégner de ce singulier mémoire qui, sans le regard d'Élisabeth, lui eût paru hors d'intérêt.

Le capitaine Snowburn s'inquiéta de ce changement. Marco ne buvait plus, n'allait plus aux filles, et surtout lisait ! Le brave homme ignorait que son marin naviguait sur d'autres océans que les siens. Zanobi avait été, lui aussi, un aventurier, se qualifiant volontiers de « gentleman de la mer ». Mais Cesare, peu habitué aux subtilités de la langue, ne s'aperçut qu'après plusieurs pages que cette mer était celle des songes. Le navire sur lequel il voguait abordait à des rives enchantées. Élisabeth en était l'impératrice. Bref, Zanobi était un poète ensorcelé par une admirable sirène.

Dans sa vaste demeure au bord de la grève, l'homme avait inventé tout un monde merveilleux de palmes, de fleurs et de lagons. Ce lui était un baume, voire une drogue, afin de panser ses blessures et d'échapper à la grisaille de ses journées, à la trop blanche insomnie de ses nuits. On apprenait bientôt que le « gentleman de la mer » était condamné à l'inertie, un accident l'ayant piégé dans un fauteuil à roues. Mais Élisabeth était là, vigilante, passant de son rôle d'infirmière dans une chambre de paraplégique à celui de fée thaumaturge dans un univers magnifié.

Marco Cesare s'était laissé émouvoir, lui qui se voulait si fort, hors d'atteinte des sentiments. À ses yeux, les femmes n'avaient été jusqu'alors que des peluches ou, peut-être, parfois, des animaux qu'il convenait de dresser pour éviter leur morsure. Là, dans la demeure délabrée et maintenant dans ce récit, une forme étrange, lumineuse, d'une puissance voilée incroyable, lui avait été offerte comme une grâce. C'était une forme de femme, certes, mais tellement plus grande, ou plutôt plus haute, et qui ouvrait en lui les vannes d'un inconnu qu'il n'avait jamais soupçonné : la réalité incommensurable du rêve.

L'océan lui parut morne, les escales banales, toute la saveur poivrée d'hier basculant d'un coup dans le mystérieux trésor de cette lecture. Il avait ignoré que l'on pût se laisser envoûter par des lettres tracées sur du papier. La fine écriture de Zanobi l'enchaînait à une histoire qui n'existait que par le miracle. La nuit, il améliorait en rêve ce qui, déjà, l'avait transporté la veille. Élisabeth descendait de son nuage et partageait sa couche sans que jamais il ne songeât à la toucher tant elle lui était devenue sacrée.

Et puis, brusquement, le récit vint à tourner. La date marquée à la gauche de la page quadrillée était le 25 décembre 1952. Le jour de Noël !

« Ce matin, visite d'un inconnu. Néanmoins je le reconnais. C'est l'homme en gris de Mozart, celui qui vint lui offrir une bourse de pièces d'or pour qu'il compose un Requiem. Qu'allait me proposer ce messager de l'au-delà ?

– Cher Zanobi, vous croyez me reconnaître. Pourquoi pas ? Vous avez lu tellement d'histoires ! Sans doute m'avez-vous déjà rencontré dans l'une d'entre elles. Mais qui suis-je ? Je ne sais pas exactement quel est mon nom. Selon le temps qu'il fait, les gens sérieux m'appellent Tartane, Grandville, Gambier, Troppmann, et j'en passe ! Pourquoi pas Martin Goodfellow, le bon apôtre ? Ex ungue leonem, n'est-ce pas ?

Il commençait à m'agacer avec son verbiage.

– Or donc, poursuivit-il en se tâtant la bedaine, toi qui aimais tant voyager dans des paradis de perlimpimpin, au son de guitares hawaïennes et au bras de ta dulcinée, sache qu'à présent il te faudra payer.

Je tentai de me soulever de mon siège et m'écriai :

– Tais-toi, sale ganache ! Oui, je te reconnais !

Il ricana.

– Non, non, Zanobi, je ne suis pas le diable comme tu le crois. Le diable, le bon Dieu, et quoi encore ? Non, vraiment non, je te l'affirme.

– Et qui seriez-vous donc ?, insistai-je, persuadé que cette vision venait des médicaments que mon médecin m'obligeait à absorber.

Il prit un air avantageux comme ces ténors d'opéra au moment d'entamer leur chant préféré, et déclara :

– Je suis le maître de la fiction. Celui qui gère le possible et l'impossible. Et vraiment ton petit cahier va bien trop loin. Qui t'a permis de dépasser les bornes de l'illusion ?

– L'illusion n'est-elle pas au-delà de toutes frontières ?

Son visage de gros bourgeois satisfait parut se contracter.

– Tout doux, Zanobi ! Ne joue pas au plus fin avec moi. Et d'abord, apprends-le de ma bouche : ton Élisabeth est une marionnette au bout de mes ficelles. Elle n'est qu'une comédienne dans le théâtre que tu crus te choisir. En vérité, quelle que soit la strate à laquelle appartient la réalité, j'en suis le secret metteur en scène. Toi, tu n'es jamais qu'un souffleur, mais tu voulus aller plus loin, t'extirper de ton fauteuil, en quelque sorte ! Danser la gigue ! Et ça, Zanobi, je ne le permets pas.

Je poussai un grand cri. Élisabeth accourut. Le vilain bonhomme disparut aussi furtivement qu'il était venu.

– Que s'est-il passé ?, demanda-t-elle.

Comment décrire un tel moment ? Aussitôt vécu, a-t-il jamais existé ? C'est pourquoi je le consigne dans ce cahier avec le plus de précisions que je peux, mais tout s'effiloche dans ma mémoire. Le coup fut rude, il est vrai. »

Marco relut plusieurs fois ce fragment de la Noël 1952, si différent du récit précédent. Zanobi avait-il eu un accès de fièvre ? Il est vrai que les vieux marins racontaient de curieuses histoires auxquelles Cesare n'avait jamais accordé le moindre crédit. Des histoires de fantômes, de chevaux à trois jambes, de lacs maudits et de vampires des Carpathes ! De quoi rire ! Mais là, l'écriture fine de Sébastien Zanobi qui l'avait enchanté, à présent le glaçait. Qui était l'homme en gris de Mozart ? De quel droit se prétendait-il maître de la fiction ? Pourquoi assurait-il qu'Élisabeth était une comédienne ? Marco n'était jamais entré dans un théâtre et ignorait ce que l'on y faisait. Était-ce un bordel pour riches vicieux ? Il n'avait aucune idée non plus de ce que pouvait bien signifier le mot fiction. Toutes ces notions tournaient dans sa tête mal dégrossie. S'il avait eu des lettres et un peu d'imagination, il aurait comparé sa cervelle à un manège de chevaux de bois tournant au son d'une valse funèbre. Lui avait-on cassé le rêve au moment où il apprenait à s'y mirer ?
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Où l'on apprend qui était Sébastien Zanobi

Les pays merveilleux entrevus à la lecture du cahier avaient été un écrin pour abriter tendrement une Élisabeth réinventée. Néanmoins, Marco, lorsqu'il s'abîmait dans les profondeurs de la photographie, soupçonnait que la femme d'un si prégnant regard appartenait tout naturellement à la fable. Aussi songea-t-il que c'était elle qui avait suscité chez Zanobi le désir de contrées lointaines, d'échappées vers un sud peuplé d'oiseaux enchanteurs.

Afin de retrouver cette Élisabeth et non la garde-malade, le marin lut une deuxième fois le récit, s'arrêtant avant le fameux Noël, voyageant à dos d'éléphant blanc parmi les palétuviers et les lauriers roses, transi d'admiration devant les immenses cascades déversant leurs eaux cristallines dans des lacs peuplés de flamants et de cygnes. Mais pouvait-il, les yeux fermés, côtoyer l'abîme sans y tomber ? Il avait beau redouter l'instant où il reviendrait à l'épisode de l'homme en gris, cette crainte elle-même, plus que la curiosité, l'attirait comme un vertige. Il se forçait à reprendre à la première page, mais il savait déjà qu'il n'aurait pas le courage de lutter et, à quelque moment, franchirait la frontière.

« 22 janvier. Est-ce la maladie qui l'emporte ? Mes beaux horizons se sont taris. Non, ce n'était pas du songe ! L'illusion était cette infirmité qui, depuis la visite de l'homme, tend à reprendre le dessus. Qu'est la douleur des muscles et des os tandis que la tête peut naviguer, que le cœur peut transfigurer la médiocrité de ce résidu devenu mon existence ?

Élisabeth m'a tellement aidé ! Tellement plus aidé par l'amour que je lui portais que par les soins qu'elle me donnait ! D'ailleurs, qui était cette femme rencontrée dans l'Île Adariga, au large de Sumatra ? Elle avait certes le corps, le visage d'Élisabeth, mais était-ce vraiment elle ? Se pouvait-il que ce soit elle ? Et cette autre, d'une divine beauté, nue, ses longs cheveux flottant au vent sur le lagon des Hespérides ? Et encore cette enfant montée sur un mulet qui gravissait la pente du cinquième ressaut de l'Himalaya ? Élisabeth, toujours et malgré tout, dans le train qui nous menait à San Cristóbal de Las Casas, à Tihamoco, à Salvador de Bahia, à Trébizonde, à Trinidad... Elle s'émerveillait de la couleur vert d'eau des tuiles vernissées de la mosquée de Samarcande, du sifflement du vent entre les rochers du Sinaï (« c'est Dieu qui nous parle »), des plongeurs couverts de cendres à la recherche des perles de Samarine. Elle dansait autour du feu en compagnie des Indiens Jamoa. Elle courait en riant sur la Riva degli Schiavoni. Les pigeons et les mouettes s'envolaient à son approche. Le soir, à la taverne du Vieux Marin ou à la Coucatchara, elle disait : « Je suis ton Eva, ta Pandora. » Nous évoquions alors la vieille Raquel de San Isodoro, ses chats, le tableau de son ancêtre, le fameux Lussato. Blottis dans cet espace, mélange de rêves éveillés et d'ancestrales mémoires, comme nous étions loin de la sordide piqûre de 8 h. 30 !

L'homme en gris me tire à nouveau vers la médiocrité des jours qui précédèrent ma rencontre avec Élisabeth : mes rapports abominables avec ce caïman de Frazer et sa maîtresse, l'affreuse Ascaride en son appartement burlesque de l'avenue Foch, le baron de Tartane, mon associé des mauvais jours (il finit par se suicider), le professeur Gambier, mon psychanalyste, savant très distingué qui, un jour, disparut sans que personne n'entendit jamais plus parler de lui, ce fou de Grandville, mon représentant (il vendait les lunettes astronomiques en faisant croire qu'elles révélaient l'avenir), Béa, ma petite-nièce qui vit aujourd'hui dans la forêt amazonienne où elle élève des chimpanzés, Arnim, le physicien, le maître d'optique, chef de mes ateliers, Malonne, l'écrivain dont j'appréciais les romans labyrinthiques et qui, après son mariage avec une actrice, abandonna l'écriture, le pasteur Greenshow que, par malice, j'avais surnommé Strawberry, tous ces fantômes de mon passé, avant l'arbre qui me brisa – et, j'oubliais, Némo, le petit Némo, mon comptable, une ombre dans un recoin de ma fabrique de lunettes, la célèbre marque Trompe et Sourcil, mes prédécesseurs (ils avaient fait faillite), oui, tout cela se mélange désormais dans ma pauvre tête ! Un vrai cocktail d'amertume ! Quel ratage aurait été ma vie !

Mais il y eut Élisabeth. L'arbre qui me brisa fut mon sauveur. Il m'extirpa violemment du cocon putride dans lequel je m'étais laissé enfermer. Dès qu'elle entra dans la chambre d'hôpital, mon nouveau destin éclata en fanfare. L'amour immédiat qui m'assaillit me projeta dans un bonheur qui effaça d'un coup tout mon passé, toute ma souffrance. Un nouveau soleil s'était levé à l'orient de ma conscience fracassée.

Que me veut l'homme en gris ? Veut-il que je brise le rêve, que je retourne à l'écurie ? Élisabeth me considère de son beau regard. Il me semble que sa paupière est mouillée, qu'une larme va poindre, mais elle la retient. Son menton frémit. A-t-elle deviné le sens du message qu'est venu m'apporter l'inconnu ? »

Marco Cesare ne comprit pas la signification de ce message, mais il s'inquiéta comme s'inquiétait Élisabeth. Il imagina les yeux au bord des larmes, bouleversés, ce qui le bouleversa à son tour. Le capitaine Snowburn le fit venir dans sa cabine.

– Tu as changé, mon garçon ! Depuis l'escale de Brest, il s'est passé quelque chose, n'est-ce pas ?

Le marin ne pouvait expliquer ce qu'il avait lu dans le cahier d'écolier. D'abord ces descriptions paradisiaques, ensuite cette retombée à la suite d'une visite si inopinée qu'elle en devenait improbable. Qu'aurait pu comprendre le vieil officier, plus rompu au commerce maritime qu'aux contes de fées ?

– J'ai cru voir quelque chose..., dit Marco.

– Quoi donc ?

– Je n'en sais rien. Comme des ombres... C'était dans une maison et ensuite dans un cahier, une drôle d'histoire...

– Tu as trop bu, décréta le capitaine.

On en resta là. Cesare regagna son hamac et s'y affala sous le regard moqueur des autres marins. Le sommeil le prit aussitôt, puis un rêve. Élisabeth s'y trouvait déjà. Elle avait revêtu une robe longue amarante et portait un diadème qui étincelait de tous les feux de ses diamants. Son regard invitait Marco à approcher, ce qu'il fit malgré la timidité qui le poignait. « C'est la princesse, répétait-il en lui-même, la princesse de l'au-delà. » Plus il avançait, plus il lui semblait que l'espace qui le séparait de la jeune femme s'allongeait démesurément. Maintenant il se trouvait loin d'elle. Une rivière les séparait et soudain ce ne fut plus une rivière mais un torrent impétueux. Sur l'autre rive, Sébastien Zanobi lui fit signe de traverser, mais comment faire ? Marco pensa sauter à l'eau et rejoindre Élisabeth à la nage, mais le courant était trop fort. Il y renonça.

C'est alors qu'il s'aperçut qu'une sorte d'épouvantail imitait le moindre de ses gestes comme s'il eût été son ombre. Ce n'était pas un être humain mais un squelette vêtu de loques et dont la tête ressemblait à une citrouille d'Halloween.

– Arrête de me singer !, s'écria Marco.

Un rire épais sortit de la bouche ridicule de cette chose carnavalesque. Ce rire gonfla en tempête, se transformant en une vague gigantesque qui, giflant le pont du Boccadoro, arracha d'un coup sec la cambuse et le mat d'artimon. Une deuxième vague s'engouffra en hurlant dans la cale. Le torrent qui séparait Cesare de la jeune femme n'était plus qu'un immense bouillonnement dans lequel les hommes engloutis virevoltaient comme des fétus parmi les débris du bateau qui sombrait. Craquements du bois et des os. Long beuglement de la vache marine.

Lorsqu'il pénétra dans la salle de bal, Marco serrait contre lui le cahier contenant la précieuse photo d'Élisabeth.
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Comment le marin retrouva
une petite fille très ancienne

– Sacrés marins !, s'écria le colonel. Ils n'en feront jamais qu'à leur tête ! Eh, toi ! Approche un peu ! Que nous apportes-tu là ?

Marco Cesare était complètement tourneboulé. La vague l'avait happé, l'avait retourné, malaxé, broyé, digéré, rejeté dans l'estomac ténébreux de l'océan. Maintenant, les vêtements collés à la peau, il ruisselait de toutes parts, liquéfié, déféqué dans un nulle part d'autant plus étrange que l'on y dansait. Il reconnut un tango que l'on jouait à la Calambachè, et ce fut le bout de la ficelle qui commença à tirer tout le reste. Le premier mot qui lui vint sous forme de râle fut : Élisabeth !

– Je vois, fit le colonel. Un bien beau regard, en effet.

Tout se remettait en place, morceau par morceau : le bateau, d'abord, le Boccadoro, le bougon capitaine Snowburn, puis sa mère, Cesarina Cesare née Guadalupe, Sébastien Zanobi dans son fauteuil à roues, les tropiques, surtout les singes hurleurs de Sumatra, les tuiles vernissées de la mosquée de Samarcande, et l'ombre noire de cet homme, l'homme en gris de Mozart... Qui était Mozart ?

– Que nous apportes-tu là ?, insista le colonel. Un cahier, à ce que je vois.

Marco n'aurait pas voulu se séparer de ce petit amas de feuilles détrempées, mais la prestance de l'officier lui en imposait.

– Il faudra me le rendre, balbutia-t-il en tendant l'objet.

Le colonel s'en saisit, voulut l'ouvrir. Il s'émietta, partit en charpie sous les doigts. Les lambeaux témoignaient des ravages de l'eau. Il ne restait plus aucune trace de l'écriture qui avait bavé, formant des taches brunâtres sur les restes mous du papier.

– C'est dommage, fit le gros homme, mais c'est à l'image de la vie. Tout se délite et fiche le camp. J'avais un chien. Une guêpe lui a piqué l'œil. Il n'a pas résisté. Oui, c'est comme ça qu'il nous a quittés, et ici on ne s'occupe pas des animaux. Seulement des humains. Le tri se fait avant, je suppose.

Il essuya une larme qui avait coulé dans sa moustache. Il se ressaisit et cria :

– Béa, le verre de bienvenue, je te prie !

Marco grelottait dans ses linges, se demandant ce qu'il faisait là, ce qu'on attendait de lui. La transformation du cahier en une bouillie illisible lui tournait le cœur. Élisabeth s'en était-elle allée en même temps que l'écrit ?

Une jeune fille vint apporter deux coupes pétillantes sur un plateau. Cesare la reconnut aussitôt. C'était une petite voisine, à l'époque où il vivait encore chez sa mère, dans un faubourg de Gênes. Exact : elle se prénommait Béatrice et on l'appelait Béa, mais lui, en cachette, l'avait baptisée Petite Pervenche. Elle devait avoir 8 ans, et lui 11 ou 12. Il serait marin comme l'avait été son père, mais il ne serait jamais porté disparu en mer. Dès le réveil, Cesarina Cesare portait des voiles de deuil. Elle répétait souvent : « La mer est une sale bête qui mange tout. Une orque ! On croit faire l'amour avec, et elle vous engloutit dans ses bras de vieille putain ! » Béa suppliait : « Promets-moi de ne jamais aller en mer. » Et il riait. « Vous, les femmes ! »

Il demanda :

– Béa, te souviens-tu de moi ?

La jeune fille le considéra avec douceur. Il insista :

– Le quartier Belladonna, la cour des Miracoli, le grand Alfredo...

Elle ne se souvenait de rien, semblait-il. Pourtant, c'était bien elle. Ils s'étaient aimés comme s'aiment les enfants, d'un amour très pur fait de joie, de lumière, de jeux innocents. Surtout de joie, une joie intime et grandiose qui le faisait voler au-dessus du trottoir lorsqu'il allait la rejoindre.

Maintenant elle était là dans cette salle de bal avec ses petits cheveux bruns coupés à la garçonne, ses yeux vifs de Mickey Mouse, son sourire... Oui, oui, c'était elle ! Et elle ne le reconnaissait pas.

– Levons notre verre à ton entrée dans un monde nouveau ! Un monde plein de riches aventures, n'en doute pas !

La jeune fille était partie. Marco se demanda quel lien pouvait bien exister entre la petite Béa et l'Élisabeth de Zanobi. Aucun sans doute, et pourtant n'était-ce pas les mêmes yeux, le même regard ? Un regard d'une profondeur d'eau noire aux confins de laquelle brillait une lumière unique, secrète, quasiment divine. Le regard de la photographie. Le regard de la fillette de la Strada Galopina. Quelque chose comme l'océan ou comme une âme.

Il goûta à la coupe et trouva la boisson amère. Les couples autour de lui dansaient le tango en prenant des poses. N'était-on pas au Calambachè, ce bastringue pour matelots du port de Buenos Aires, du temps où Marco n'avait pas encore traité avec le capitaine Snowburn ? Il était garçon à tout faire, payé à coups de pied au cul, mais il naviguait, c'était l'important. Le rafiot qui convoyait des céréales s'appelait la Méduse.

– Marin, il va te falloir rencontrer la Grande Madame.

– Qui est-ce ?

– Cela dépend de chacun, je suppose. Tu sais, marin, tout n'est pas très clair dans mon esprit. D'ailleurs, ceux qui se vantent d'y comprendre quelque chose sont soit des menteurs, soit des imbéciles. Il faudrait posséder une certaine lunette, une lunette télescopique, peut-être... Oui, c'est ça, il faudrait rectifier. Rectifier non pas les choses et les gens, mais notre façon de regarder. Une autre dimension, la quatrième, la cinquième, d'autres encore... Mais tu t'en moques, hein, marin, et peut-être que tu as raison, après tout.

Le colonel fut pris d'une quinte de toux, puis appela Béa qui sortit de l'ombre aussitôt. Il n'en fallait pas douter : c'était bien la fillette que Marco avait aimé. Elle avait grandi, bien sûr. C'était une belle demoiselle, à présent. La main du marin trembla lorsque Béatrice la saisit doucement pour l'entraîner vers la porte du fond.

Quand ils furent seuls dans le couloir, il l'obligea à s'arrêter.

– Petite Pervenche, c'était bien toi, n'est-ce pas ?

Elle tourna son fin visage vers lui.

– Le Quartier Belladonna, oui, oui, la Strada Galopina, oui, oui, et toi qui voulais devenir marin comme ton père, oui, oui, il y a très longtemps de cela.

– Ne pleure pas ! Il ne faut pas pleurer ! Nous nous sommes retrouvés, n'est-ce pas ?

Brusquement elle serra son petit corps contre le sien. Il l'entoura de ses bras. Jadis, il avait rêvé de ce moment-là. Trop jeunes l'un et l'autre, ils s'étaient seulement tenus par la main et c'était beaucoup ! Plus tard, ils s'étaient souvenus l'un et l'autre de l'intime chaleur de cette main. Plusieurs océans les avaient séparés. La tendre chaleur était restée. Maintenant elle irradiait, montait comme une houle.

– Il ne faudra plus reprendre la mer...

– Je te le promets.

Ils s'embrassèrent longuement encore. Béa ignorait qu'elle était elle-même une mer plus vaste, plus profonde que tous les océans. Le couloir avait disparu. L'amour avait tout démonté. Ils se retrouvaient dans la Cour des Miracoli, le jour où il avait osé lui exprimer son bonheur avec des mots balbutiants et vrais.

– Oui, oui, dit-elle, c'était la Santa Giosepina. J'avais dessiné un soleil sur mon petit carnet pour ne jamais oublier. Oui, oui, et même si j'avais égaré mon petit carnet, je me serais toujours souvenue de ce matin-là, de la Cour des Miracoli, oui, oui, il y avait un petit oiseau qui nous regardait, perché sur le toit, oui, oui, je m'en souviens, une bergeronnette, je crois. Et ta mère, la Cesarina, s'est mise à crier : « Marco, toujours à traîner ! Combien de fois faudra-t-il te répéter que je t'attends ? »

Leurs corps se séparèrent. La voix de la mère se répercutait sur les voûtes du couloir, frappait les tympans comme une menace.

– Non, non, ce n'est pas la Cesarina !, dit Béatrice, et son corps tout entier tremblait. C'est la voix de la Grande Madame !
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Où la machine transforme un marin inculte en musicien inspiré

Elle se tenait assise dans un fauteuil à roues, mais un fauteuil à roues exceptionnel : une cathèdre au dos sculpté en forme d'ogive, surmonté de deux angelots jouant de la trompette, le tout juché sur des roues en or. Elle avait revêtu des vêtements sacramentels chamarrés et portait une tiare de papesse comme on en voit sur les cartes du tarot.

– Approche, mon petit. Plus près ! Encore plus près ! Te ferais-je peur ? Je suis ta mère, tu le sais bien.

– Non ! s'écria Marco. Ma mère Cesarina était une femme pieuse et digne.

La Grande Madame remua sur son siège en s'esclaffant.

– Eh ! Eh ! Crois-tu que j'ai passé toute une vie de douleur et de misère pour, morte, demeurer dans le cloaque ? Une enfance de merda ! Un mariage à la con ! Tu sais ce qu'est la Strada Galopina ? Un égout ! Quand j'ai perdu ton père, cet ivrogne, je n'ai survécu que pour toi, et toi tu m'as trahie avec ce porco di mare ! Je savais qu'en me quittant tu allais mourir. L'océan a faim des hommes. Quant aux valletti de la Roma pontificale, je les emmerde avec leur latin et leur commedia dell' arte ! Je crache sur leurs bedaines ! Le pape, cette vieille cacade, je le cucule ! Quant à toi, j'avais beau t'appeler, tu ne venais jamais. Alors qu'ici, on me respecte. Je suis la Grande Madame. C'est moi désormais la reine de Naples, l'impératrice du Vatican. Les cardinaux m'obéissent. Les curetons me lèchent les pieds. Je distribue de l'or à qui me plaît. Et toi, maintenant, quand je t'appelle, tu arrives.

– Vous n'êtes pas ma mère !, cria Marco, empli de honte plus que de dégoût.

– À ton aise, petite grenouille. Retourne donc patauger dans la mare ! À la machine ! À la machine ! Et que Dieu te baise !

Horrifié par une telle vulgarité, il regarda tout autour de lui pour trouver un peu de réconfort. Béa s'en était allée. Pourquoi n'était-elle pas demeurée à ses côtés ? Il sentit en lui un grand vide, un de ces vides qui creusent, qui creusent comme si l'âme n'avait aucun fond ou comme si elle n'existait que par le vide qui l'aurait créée. Titubant, toujours mouillé comme il l'était au sortir du naufrage, il tenta de revenir en arrière vers le couloir dont il voyait l'entrée un peu plus loin. Cette marche immobile lui rappela un rêve qui l'avait inquiété jadis. Un torrent le séparait d'une femme qu'il aimait. Il ne savait plus qui était cette femme. Il lui fallait à tout prix rejoindre l'autre rive. Il lui sembla que ce rêve signifiait quelque chose. Quelque chose d'important sans doute, mais quoi ?

L'athlète africain préposé à la machine posa une main rude sur son épaule. Il était nu et noir, seulement vêtu d'un pagne du plus beau rouge.

– Mon gars, il va falloir y aller.

Où donc ? De l'autre côté du torrent ? Était-ce Béa qui l'attendait sur la rive opposée ? Ils quittèrent la salle sous les quolibets de la Grande Madame.

À quelques pas de là, installé sur une estrade juponnée, un bathyscaphe les attendait. Un bathyscaphe ! Que faisait-il là ? Quelques mois plus tôt, Marco en avait visité un dans le port de Barcelone. Peut-être était-ce celui-là ? On lui avait montré le fonctionnement de la machine. À la demande de son mentor, il s'installa à l'intérieur sans réticence, comme il l'avait fait ce jour-là. Allait-on lui proposer de descendre dans les fonds marins ? La succession des événements était si insolite qu'il ne cherchait même plus à en comprendre le sens.

« D'ailleurs le sens, qu'est-ce que c'est ? », se demanda Girardin.

– Il faut avouer que tu t'en es bien tiré, fit Lemoine en rapprochant sa chaise du lit où son vieil ami était étendu.

– Dis plutôt que j'ai failli y passer ! Dans mon délire, je me croyais prisonnier d'un sous-marin. La sensation d'étouffer. C'était horrible.

– Les médecins assurent que tu pourras reprendre les répétitions d'ici huit jours.

– Huit jours !, s'alarma le musicien. Mozart n'attend pas !

À ce moment, la porte de la chambre fut poussée avec vigueur. La comtesse Ambrosiani entra comme un grand vent. Elle avait revêtu une de ces robes extravagantes qu'elle était la seule au monde à oser porter. Cet accoutrement tenait de la chasuble et du dolman des officiers russes sous Nicolas II. Un chapeau à large bord dominé par une forêt de plumes de canard complétait l'ensemble.

– Ah, très cher et adorable amico, très remarquable chéri, quelle peur avez-vous osé nous faire ? Un accident de voiture ! C'est d'un grotesque ! Mais je vois à votre mine que vous êtes tiré d'affaire. Bravo ! C'est l'effet des centaines de cierges que j'ai brûlés devant la statue de la Vierge de San Isodoro, une toute petite vierge de rien du tout, il faut le dire, mais très attentive. La preuve : elle vous a guéri ! Et donc, donc vous allez reprendre bientôt la baguette, n'est-ce pas ? Mon orchestre n'attend que vous. Ah, je sais bien que la Fenice est indigne de votre génie, mais à la première j'ai convoqué le président, ce cher Aristo Bonzaï, et une bonne douzaine de ministres, sans compter mon illustre amico Battista, le plus grand critique d'Europe. Ce sera un triomphe ! Vous verrez ! Vous verrez ! D'ailleurs je ferai installer des lanternes dans le jardin intérieur du palazzo. D'en haut, on croira voir des lucioles. Ne sera-ce pas charmant ? Du temps du comte Ambrosiani, mon cher époux (Dieu garde son âme !), nous avions fait venir des gardes suisses du Vatican, mais leur location est affreusement chère. Je les ai remplacés par des fachini costumés. Hélas, ils ont des voix de fausset. Impossible de leur faire chanter quoi que ce soit. Mais n'ayez pas peur ! Tout se passera comme un opéra des anges malgré la médiocrité, la mare alta et cette fichue Venezia di merda puisque moi je serai là !

Et, sur ces propos décousus, elle fit demi-tour et s'en alla.

– Somptueuse folle !, déclara Lemoine en riant.

– Ne te moque pas. C'est grâce à sa fortune que le festival se poursuit d'année en année. Mais écoute-moi bien. Je suis très inquiet.

– Pourquoi donc ?

– Tu sais que j'ai déjà dirigé le Don Giovanni une dizaine de fois, que je l'ai enseigné aux grands élèves de la direction d'orchestre du Conservatoire. Comme il se doit, je connaissais la partition par cœur. Eh bien, j'ai beau me concentrer, j'ai tout oublié.

– Une faiblesse passagère... C'est assez normal, non ?

– Il y a autre chose. Lorsque j'étais dans le sous-marin et que j'étouffais, j'ai vu un poulpe immense approcher, oui, une pieuvre avec des tentacules de plusieurs mètres de long, des yeux injectés de sang, une horreur, vraiment. Et, je vais te paraître fou, cet animal visqueux n'était autre que ma mère. Te rends-tu compte ? Ma pauvre maman que j'ai toujours adorée !

– Un cauchemar...

– Alors, comme je n'admettais pas qu'un rêve puisse ainsi blasphémer contre ma mère, je suis allé sonner chez mon psychiatre, tu sais, le professeur Gambier. Il m'a reçu aussitôt. Et tu ne vas pas croire ce qu'il m'a dit ! Il m'a dit : « Nous sommes tous prisonniers d'un rêve idiot. Relisez Shakespeare et vous comprendrez. » Je suis sorti de son cabinet complètement effaré. Dans la rue, les gens s'agitaient en tous sens. On aurait cru une émeute. J'ai pris peur. Je me suis engouffré dans le métro. Et là, il y avait un monde, un monde ! Toute cette foule grouillante me faisait l'effet d'un énorme nœud de serpents. Chaque tête plate me fixait de ses yeux jaunes en faisant frétiller sa langue de façon obscène. Alors je suis ressorti du souterrain. C'était la station Bienvenüe, je m'en souviens. J'ai pris la rue d'Odessa. Elle s'était transformée en un immense escalier. Des soldats commencèrent à tirer. Tous les gens qui montaient ou qui descendaient s'enfuirent comme ils le purent, mais les balles les fauchèrent. Ranranran ! Même une femme qui poussait une voiture d'enfant ! Bientôt sur les marches il n'y eut plus que des cadavres, et je me trouvais parmi eux.

– Le cuirassé Potemkine ! Tu étais dans le film d'Eisenstein !, s'écria Lemoine avec un petit sourire qui refusait de prendre cette curieuse histoire au sérieux.

– Attends, ce n'est pas fini. J'étais mort, tu comprends. Vraiment mort. Une balle m'avait touché en pleine tête. C'est alors que (changement de décor) j'ai été accueilli dans un salon que tu connais aussi bien que moi : chez Ascaride, avenue Foch. Comment me suis-je retrouvé là, je n'en sais rien. Une grande réception avait lieu avec des tas de gens qui m'étaient inconnus. On me présenta. Un nommé Arnim me prit à part et me dit :

– Mozart est passé de mode, mon cher monsieur. Le dodécaphonisme, voilà l'avenir ! Berg, Schoenberg, Webern, le Pierrot lunaire.

Ascaride, une coupe de champagne à la main, nous sépara avant que je pus répondre à cet importun.

– Que nous vaut votre visite ?

– J'avoue que je suis le premier étonné de me retrouver ici, répondis-je. Comment vous expliquer ce qui m'arrive. Je me trouvais dans la ville d'Odessa et, tout à coup, la police du tsar a tiré sur moi.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Elle poussa un grand cri. Son verre tomba sur le plancher où il se brisa. Tous les invités s'approchèrent vivement et c'est à ce moment, seulement à ce moment-là que je m'aperçus qu'ils portaient tous un masque de carnaval. Ce masque représentait une tête de mort.
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Comment un programme de télévision s'achève parmi les oiseaux

– Très drôle !, lança Lemoine. Tes rêves ne manquent pas d'une certaine théâtralité ! Quant à Ascaride, j'ai toujours pensé que tu en pinçais pour elle.

Ascaride ! La maîtresse attitrée d'Arthur Frazer, le milliardaire, le collectionneur en secret de tableaux vénitiens ! Non, il n'avait jamais apprécié cette femme. Trop mondaine, trop faisandée. En revanche, il avait été séduit par la petite Grecque que Frazer lui avait présentée : Augusta, une fille encore jeune, aux yeux noirs d'une profondeur, d'un éclat, d'une malice qui l'avaient très vite ensorcelé. Il l'avait revue à divers moments au restaurant, au concert, au théâtre et, une nuit, dans une chambre du Ritz. C'était une petite chatte. Girardin avait seulement oublié qu'elle avait aussi des griffes. Après la nuit d'amour, elle l'avait fui. Plus d'une année était passée. Il ne l'avait jamais retrouvée. Or, hier, dans le rêve, parmi les invités, elle était là ! Il lui semblait bien qu'elle était là, mais lorsqu'elle l'avait vu entrer dans le salon, elle s'était faufilée derrière les autres afin qu'il ne la remarquât pas. Il aurait bien voulu la rejoindre mais le nommé Arnim était intervenu.

Lemoine avait quitté la chambre sur une dernière saillie.

– Je te laisse à tes rêves ! Ne tombe pas dans Fenêtre sur cour, cette fois-ci !

Un vrai compagnon des anciens jours, ce Lemoine ! Dommage qu'il n'y connût rien en musique. Entre eux ils se bornaient à la politique, aux livres, aux spectacles et à ces précieux petits secrets qui lient les amis d'enfance. Lorsque Girardin partait en tournée, Lemoine s'arrangeait pour le suivre. Ils étaient restés célibataires et s'en accommodaient fort bien. Certains pensaient qu'ils vivaient ensemble, mais c'était faux. Ils aimaient trop les femmes l'un et l'autre.

De son lit, le musicien pouvait mettre en marche le poste de télévision qui lui faisait face. C'était l'heure des informations. Toujours Israël et la Palestine, la maladie du souverain pontife, la grève dans les transports, une bombe à Bastia, un incendie dans les bas-quartiers de Lille, l'assassinat d'un truand à Marseille. Le monde tombait en décomposition, décidément. Il changea de chaîne, chercha un concert, tomba sur du Schubert.

S'était-il endormi ? Dans le salon de l'avenue Foch, Arnim lui parlait en le retenant par le bouton de son veston. Ce gros bonhomme avec son énorme cigare et ses propos incongrus sur le dodécaphonisme instinctivement l'irritait.

– Cher maître, vous savez bien que tout est une question non d'enchaînement mais de glissement. Le concerté s'efface devant l'aléatoire. Ainsi le musicien devient-il à la fois philosophe et mathématicien. Wozzeck ! Une œuvre rituelle ! Ne pouvez-vous comprendre cela ? Pulsion d'amour, pulsion de mort. La mort de Marie préfigure celle de Lulu, et notre mort, la mienne, la vôtre en cette musique plus juste que celle de Wolfang Amadeus, vous en conviendrez.

Girardin n'écoutait guère et recherchait Augusta des yeux parmi tous ces gens qui semblaient rassemblés là par le fait du hasard. Ce fut Frazer qu'il aperçut et qui, l'apercevant à son tour, lui fit de grands signes.

– N'allez pas avec ce type !, lui conseilla Arnim en le voyant se retourner.

Le milliardaire lui serrait déjà la main avec empressement.

– Ah, comme je suis content que vous soyez là ! Ce qui m'arrive est proprement effarant. Vraiment je n'y comprends rien. Figurez-vous que moi qui vous parle...

À ce moment, la télévision eut un hoquet. La musique de Schubert cessa d'un coup. Des gens couraient en proie à la panique. Des maisons explosaient. Réalité ou film de guerre ? Bien éveillé, cette fois, Girardin changea de chaîne, erra parmi les différents programmes dont la plupart étaient publicitaires et, soudain ! Apparition de la Signora Ambrosiani.

– Le festival de musique de Venise que j'ai le très grand honneur de parrainer aura lieu cette année au célèbre théâtre de la Fenice. Vous connaissez peut-être la Fenice, jeune homme...

Le « jeune homme » avait bien 50 ans et était le directeur des programmes musicaux de Télé-Culture !

– Non seulement je connais fort bien la Fenice, mais je sais que le Don Giovanni de Mozart y sera interprété par l'orchestre de la Scala dirigé par le maître Girardin.

Le Don Giovanni ! Il tenta de se souvenir des premières notes de l'ouverture de l'opéra. Ce furent les notes, si différentes, du Requiem qui vinrent à son esprit. Même un débutant n'aurait pu se tromper à ce point ! D'ailleurs il n'avait jamais dirigé le Requiem. Était-ce l'effet de l'accident ? Ses tempes étaient enserrées dans un casque.

– Je voulais vous dire, vous expliquer...

Frazer paraissait avoir le plus grand mal à s'exprimer.

– Puis-je vous demander si vous avez rencontré le colonel ?

– Quel colonel ?

– Celui de la cave... de la salle de bal...

– Je ne vois pas de qui vous parlez, avoua le musicien.

– C'est bien ce que je pensais, conclut le milliardaire. Ou bien vous êtes un traître à la Sainte Russie ou vous avez tout oublié.

Il éleva la voix.

– Mesdames et messieurs, mes chers amis, nous sommes ici en présence de quelqu'un qui ne connaît pas le colonel, quelqu'un qui, visiblement, n'est jamais descendu dans la cave et qui ignore ce qui s'y passe !

Un cercle de badauds se forma rapidement autour des deux hommes. Ils étaient plus curieux que menaçants.

– Ne serait-il pas passé par la machine ?, demanda le pasteur Strawberry.

– N'a-t-il pas rencontré la Grande Madame ?, surenchérit Gambier. (Le professeur avait déjà croisé Girardin. Était-ce dans son cabinet ?)

Arnim s'avança et, après avoir tiré une abondante fumée de son cigare, il prit la parole d'un ton péremptoire.

– Cet homme est un mozartien. Que voulez-vous, il ignore tout des bienfaits de la musique sérielle. C'est regrettable, n'est-ce pas ? Autant parler de Jung à un Freudien. Et donc, mesdames et messieurs, il va falloir juger le sieur Girardin selon le clavier de douze et en ré mineur. Est-ce entendu ?

On applaudit. Des approbations jaillirent de la foule qui devenait de plus en plus compacte. On n'était d'ailleurs plus dans le salon d'Ascaride mais sur la place Saint-Marc.

– Excellent ! Idée superbe ! Jugeons-le !

– D'ailleurs, reprit Arnim, sait-il seulement qui est Karel Capek ?

« Oh, pensa Girardin, plutôt que cette voiture du diable, j'aurais mieux fait de prendre le train. Celui de 14 h 30 aurait suffi. Mais comment revenir en arrière ? Lemoine m'aurait attendu un quart d'heure de plus. Les fleurs n'auraient pas eu le temps de faner. Mais pour qui donc étaient ces fleurs ? Des pervenches. Pour Augusta, peut-être ? Nenni, mon ami ! La petite Grecque a disparu dans le golfe de Corinthe. Plus d'Augusta. Dommage... Le soir nous aurions fait une partie de billard. »

– Le baron Pierre-Augustin de Tartane fera un excellent juge, décréta Arnim.

– Bravo ! Bravo !, cria la foule.

– Notre chère hôtesse sera le procureur général.

– Bravo ! Bravo !, hurla la foule, de plus en plus excitée.

– Nous choisirons un avocat d'office à ce minable musicien et ce sera monsieur Némo.

La nouvelle fut accueillie dans le plus morne silence.

– Les autres formeront le jury. Frazer en sera le président.

– Bravissimo !, s'embrassa la foule en écho.

À la télévision, les débats se perdirent dans le brouhaha.

– Monsieur ! Monsieur !

Une infirmière le secoue. Il n'est déjà plus là. Le Maestro Girardin a quitté son lit, traversé la chambre et sauté par la fenêtre. Maintenant il vole en compagnie des oiseaux.
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Où monsieur Némo et Gladys traversent un long désert

– Moi, j'en ai assez !, s'écria Gladys.

Le baron de Tartane lui fit signe de se taire.

– Non, je ne me tairai pas ! J'ignore à quel jeu vous jouez et ça ne m'intéresse pas !

– Eh, demanda Arnim d'un ton glacial, la petite putain a-t-elle des fourmis dans les fesses ?

Pour le coup Gladys explosa. Elle était cramoisie de rage.

– Vous les salonards, vous êtes pires que les truands. Au moins, eux, ils assassinent proprement !

– Taisez-vous !, cria Ascaride. Je suis bien bonne de vous avoir reçue chez moi ! Vous n'êtes jamais qu'une traînée, ma pauvre fille !

L'affaire tournait à l'empoignade.

– Mesdames, s'interposa le pasteur, je vous en prie ! Un peu de respect !

Gladys se retourna vers lui.

– Et vous, la moitié de curé, acceptez-vous que cette poufiasse me traite comme si j'étais une raclure ? Je parie qu'elle a mis les jambes en l'air plus souvent que moi ! Il n'y a qu'à voir son salon !

Ascaride, en vieille théâtreuse, joua la justice punissant le crime. D'un doigt vengeur elle jeta, tel un os à un chien, un « Fichez-moi ça dehors ! » des plus sonores.

– Inutile de vous déranger, fit Gladys.

Et, après avoir ostensiblement haussé les épaules, elle sortit de la pièce, le menton levé.

– Bon débarras !, conclut Ascaride. Pourquoi, mon cher baron, nous avoir amené cette fille-là ? Vous fréquentez les bas-fonds, à présent ?

– Là n'est pas la question, répondit Tartane. Vous êtes-vous plutôt demandé ce qu'en sortant d'ici cette malheureuse allait devenir ? Si mes souvenirs sont exacts, dehors il n'y a plus rien !

Ascaride éclata de rire.

– Grand bien lui fasse !

« Oh, pensa Gambier, rien c'est déjà beaucoup. »

En effet, lorsqu'elle eut franchi la porte du salon, Gladys se retrouva dans une sorte de néant : une immense plaine balayée par le vent, une toundra. De noirs oiseaux tournaient dans un ciel plombé en glapissant.

Elle n'eut pas le temps de se demander où elle arrivait, elle qui croyait qu'en quittant l'appartement de l'avenue Foch elle se retrouverait à deux pas de la place de l'Étoile. Une voix la fit se retourner.

– Madame, si je puis me permettre...

Quel était ce petit homme qui se tenait derrière elle, les yeux baissés ? Il portait un costume trois-pièces mal taillé, couvert de pellicules aux épaules. Tout de suite elle pensa que c'était un de ces miteux bureaucrates de l'Administration des Taxes et Impôts. Elle en avait rencontré tout son saoul ! Ils s'acharnaient à vouloir prélever la dîme sur les passes de la semaine ! Comme si ses souteneurs successifs lui avaient laissé autre chose que les yeux pour pleurer !

– Madame, pardonnez-moi, mais j'ai profité de votre sortie pour m'en aller.

– Ah, vous étiez avec moi dans le salon ?

– Oui, madame, et je suis vraiment très ennuyé. Voyez-vous, j'avais un bon travail, un travail vraiment intéressant, et, un matin, en me levant, je me suis aperçu que j'étais mort...

– C'est comme moi, dit-elle. J'étais au plumard avec un type, un client, vous voyez, et c'est le cœur qui a lâché.

Monsieur Némo était très satisfait d'avoir osé franchir la porte en même temps que la jeune femme. Il avait profité du fait que personne ne faisait jamais attention à lui. Il était comme une ombre ou un courant d'air. Pourtant chez Trompe et Sourcil on était satisfait de ses comptes. Un employé modèle, comme on dit. Et maintenant il était là, dehors, face à cet interminable espace sans arbre, sans herbe non plus, avec ces lugubres oiseaux qui rôdaient dans un ciel bas, et cette femme, une prostituée, il n'en avait jamais fréquenté, se réservant, quelque jour, pour Madame Gandois, mais c'était impossible, naturellement, il n'aurait jamais osé l'aborder, une femme si bien, et d'ailleurs les femmes de la rue Serpente il n'aurait pas osé les aborder non plus, mais ici c'était différent, on était entre morts, n'est-ce pas ?

– Je me demande ce qu'on va faire..., dit Gladys. De toutes façons, on ne peut pas rester là comme des cruches.

– Peut-être qu'en marchant assez longtemps on pourrait revenir chez nous, proposa monsieur Némo.

– Je n'ai aucune envie de me retrouver dans cette saloperie de monde !, jura la jeune femme. Mais marchons quand même... On verra bien.

Ils avancèrent vers ce qui leur sembla être un horizon. Gladys n'avait pas l'habitude des longues marches. Elle se plaignit bientôt d'avoir mal aux pieds, s'assit par terre et ôta ses souliers.

– Si vous permettez..., bafouilla l'ancien comptable. Heu, je pourrais avec un mouchoir... Il y a du sang... là, sur le... Enfin, vous voyez...

Il s'agenouilla et utilisa son mouchoir en guise de pansement. Il s'y prit tellement mal que Gladys ne put s'empêcher de rire.

– On voit que vous n'avez pas fait de grandes études de médecine !

– Oh, en effet, madame ! Vous avez parfaitement raison. J'ai toujours travaillé dans les chiffres mais ici on m'a dit que ça n'avait aucune valeur.

– Moi, les chiffres, je n'y ai jamais compris que dalle ! Pourquoi 2 fois 2 ça fait 4 ? C'est pour moi un grand mystère ! Mais arrêtez de m'appeler madame ! Ça fait bourgeois et ici, dans ce désert...

Elle ne parvint pas à remettre sa chaussure, la glissa dans la ceinture de sa robe et se remit en marche en boitant.

– On ne va pas aller loin comme ça, remarqua Némo.

Ils n'en continuèrent pas moins leur errance, ignorant où ils allaient, pressentant qu'au vrai ils n'allaient nulle part. La jeune femme parlait pour meubler le temps.

– Vois-tu (on se tutoie, hein ?), ce qu'on fait là est tout à fait à l'image de ma vie. Rien. Un désert. Ma mère, oh, c'était une bonne femme qui avait du cran. Elle faisait des ménages et quand elle a appris que je faisais le tapin elle s'est jetée par la fenêtre. J'en suis pas encore revenue ! Comme si ça avait de l'importance ! Quant à mon père... Pfitt ! Envolé ! C'est pour ça que j'ai jamais apprécié les hommes. C'était le matériau de mon boulot. Rien de plus. Mais toi, c'est pas pareil. Tu as été gentil avec ton mouchoir.

– Moi, dit Némo, j'ai un vague souvenir de ma maman. Une caresse sur la joue, peut-être, ou un souffle, je ne sais pas. Elle est morte quand j'avais 2 ans. La scarlatine ou quelque chose comme ça. Mon père, lui, l'illustre professeur Némo (il fallait prononcer Nemrod) était un génie, une si formidable lumière qu'il m'a définitivement éteint. Par bonheur, je ne le voyais que rarement. Une sommité pareille ! Le professeur Nemrod de l'Académie ! Anatole Nemrod, l'auteur de vingt traités d'obstétrique ! Et moi, misérable puceron. C'est une vieille tante aveugle qui m'a élevé.

– On ne choisit pas, déclara Gladys d'un ton morne. Et quand est-ce que tu as appris que 2 plus 2 ça fait 4 ?

– À l'école de la rue de Tolbiac. Ensuite...

Il ne se souvenait plus très bien. Et puis ça n'avait plus aucun intérêt. Retournerait-il jamais chez Trompe et Sourcil ? Sans doute avaient-ils embauché un nouveau comptable. Jouait-il au billard, celui-là ? Il pensa à Chevillard. Il avait cru l'apercevoir dans le salon de la dame qui s'appelait Ascaride, mais ce devait être une illusion. Par quel étrange détour Chevillard se serait-il trouvé là ? Et madame Gandois ? Non, c'était impossible ! Il avait eu une vision ou plutôt un moment de distraction.

Gladys n'en pouvait plus de marcher. Elle commençait à désespérer de parvenir où que ce soit. Elle se laissa choir sur le sol.

– Eh, fit monsieur Némo, il faut continuer, avoir du courage...

Elle ne l'écoutait plus. Les yeux fermés, le visage livide, on eut dit une morte. Il tenta de la relever, de la porter, mais il n'avait jamais fait le moindre exercice, elle était trop lourde pour ses faibles muscles. Il essaya de la traîner en la tirant par les bras. Il dut bientôt y renoncer. Une espèce de soleil noir dardait des rayons de plomb sur leur nuque. Il fit encore quelques pas, trébucha, se redressa et finalement s'écroula. Non, ce n'était pas de la terre, mais un marécage tiède, accueillant. On était si bien, non seulement allongé mais enfoui dans cet humus qui sentait à la fois la vanille et le romarin.
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Où monsieur Némo rencontre Alphonse-Donatien de Grandville

C'était un magnifique billard américain surplombé par un véritable scialytique comme dans les salles d'opérations chirurgicales.

– Monsieur Nemrod, dit l'homme de grande taille qui graissait sa canne avec une visible application, vous êtes un expert. Vous jouez divinement bien.

– Pas tellement. D'ailleurs, veuillez m'appeler Némo, je vous prie. C'est mon véritable nom.

– Oh, les noms ! Moi, j'ai choisi Alphonse-Donatien de Grandville parce que ça sonne bien. En vérité, si tant est qu'il existe une vérité, je suis un homme sans nom – comme la femme sans tête, vous voyez ? À une certaine époque j'avais le privilège de m'appeler Troppmann mais j'ai mal fini. Il paraît que j'assassinais les gens, comme ça, pour le plaisir. Mais dites-moi, connaissez-vous le professeur Gambier, le psychanalyste ?

– Non, je ne pense pas.

– Eh bien, il n'a jamais voulu me croire lorsque je lui ai assuré que ce fameux Troppmann m'avait pris sous sa volonté et me dictait un roman tout à fait incroyable, stupide et pour tout dire dégénéré ! Pourtant, cher monsieur Nemrod, vous étiez témoin de l'authenticité de mes assertions puisque vous étiez l'un des héros du récit.

Némo soupçonna l'homme de n'avoir pas toute sa tête, à moins que ce fût un bateleur qui racontait n'importe quoi.

– Évidemment, reprit ce personnage d'un ton de magister en pleine conférence, la question peut scientifiquement se poser de savoir si j'étais réellement ce Troppmann ou si je n'étais que son souffre-douleur. Gambier, ce rustre, n'a pas su démêler la vérité. Tant pis pour lui ! Il ne pourra pas rédiger l'un de ces articles qui l'ont rendu fallacieusement célèbre.

– Veuillez me pardonner, balbutia Némo, mais c'est à vous de jouer.

Grandville parut surpris.

– Jouer ? Ah oui, effectivement, nous sommes ici pour mener une partie de billard. Ne surtout pas toucher la boule noire, n'est-ce pas, au risque de la pousser dans un trou. Il y a des gens qui ont beaucoup de mal à se mettre ça dans la tête. Et donc, que disais-je ? Ah, une question ! Il faut que je vous pose une question très sérieuse. Que savez-vous des poupées russes, les matriochkas ?

– Absolument rien, fit monsieur Némo.

– Rien ? Comme c'est étrange ! Écoutez : vous prenez une de ces poupées, vous l'ouvrez. À l'intérieur se trouve une autre poupée, plus petite évidemment, et en ouvrant celle-ci vous découvrez une autre poupée, encore plus petite, et comme ça jusqu'à ce que vous atteigniez l'ultime poupée, minuscule, qui, elle, en s'ouvrant, vous révèle un secret.

– Quel secret ?

– Personne ne le sait puisque c'est un secret. Seriez-vous curieux, monsieur Nemrod ? En tous cas, retenez bien ceci : tout homme est une poupée russe. Je suis une poupée russe. Une infinité de matriochkas sont emboîtées en moi, et la dernière, celle que je connaîtrai seulement la nuit de ma mort, contient un formidable secret.

Cet Alphonse-Donatien de Grandville était un drôle d'homme ! Némo n'avait jamais rencontré quelqu'un de semblable. Dieu sait que dans la clinique Boccadoro de Villejuif où il avait été admis, il avait eu l'occasion de rencontrer quelques patients originaux, mais aucun n'arrivait à la cheville de ce bavard qui lui avait proposé une partie de billard et qui, après deux échanges, n'y jouait plus. Il est vrai que pour Némo tout ce qui se haussait légèrement hors de la platitude ordinaire lui paraissait extravaguant.

On l'avait retrouvé errant sur la place d'Italie dont il faisait sans cesse le tour avec application depuis plusieurs jours. La nuit, il dormait sous le porche d'un pharmacien qui, finalement, alerta les pompiers. Lorsqu'il tenta d'expliquer ce qui lui était arrivé, on pensa qu'un repos s'imposait. Il se retrouva dans le département du professeur Salvat qui diagnostiqua une fatigue cérébrale bénigne due sans doute au surmenage.

– La réalité est un labyrinthe sans issue, poursuivit Grandville. Quant au Minotaure, c'est nous-même ! Mais, dites-moi, monsieur Nemrod, savez-vous qui est Arthur Frazer ?

– Non.

– Ce nom ne vous rappelle rien ?

– Rien, vraiment.

– Et Strawberry ?

– Encore moins.

Alphonse-Donatien introduisit sa canne dans le ratelier.

– Vous m'intéressez beaucoup, cher ami. Accepteriez-vous de m'accompagner au bar où nous pourrions continuer cette agréable conversation ? Quant à poursuivre une partie de billard avec vous, il n'en est pas question. Vous êtes beaucoup trop fort pour moi. J'aurais honte d'insister.

Ils se rendirent au bar où l'on ne servait aucun alcool. C'était un lieu de repos au bord d'un jardin poussiéreux qui se voulait exotique.

– Cet endroit me rappelle Marrakech, fit Grandville.

– Je n'ai jamais voyagé, avoua Némo. Je n'aurais peut-être pas aimé. Pourtant il me semble qu'à mon insu il s'est passé des choses... Comment dire ? Des déplacements d'âme...

– Oh, s'écria Alphonse-Donatien, très joli ! Des déplacements d'âme ! J'ai d'ailleurs parfois ce même sentiment. D'autres voyagent à ma place. Pourquoi s'en priveraient-ils ? Nous sommes les fantômes de vrais vivants qui œuvrent tandis que nous nous éreintons à besogner. Il faut toujours considérer le monde dans son envers.

Némo n'entendait pas grand'chose à de telles réflexions. Il n'en avait pas l'habitude, il est vrai. Derrière son bureau, il ne lisait jamais que des chiffres. Avec Chevillard il discutait de points de billard dans l'atmosphère enfumée du Café des Arts. Seul son chat Castor avait la peau douce.

– Mon cher monsieur Nemrod, vous me plaisez ! Oui, oui. Vous me plaisez. Aimez-vous la lecture ?

– Il m'arrive de lire, surtout le journal du XIIIe arrondissement : l'histoire de Gladys et Jonathan. Vous la connaissez ? Ils sont perdus dans le désert. Il la porte sur son dos jusqu'à une oasis, mais le soleil est trop fort, il a trop soif. J'attends la semaine prochaine pour en connaître la suite. J'espère qu'ils ne vont pas mourir.

– Je vois, dit Grandville. Je vais vous donner à lire une histoire bien supérieure à votre feuilleton. Une histoire vécue ou, si je dois m'exprimer plus précisément, une histoire en train de se vivre. Un récit qui me fut dicté, la semaine dernière, par Troppmann, cet autre moi-même. Vous y trouverez, je n'en doute pas, de quoi satisfaire votre curiosité.

– Oh, vous savez, se défendit Némo, je ne suis pas si curieux que ça ! Jamais je n'ai cherché à comprendre ce qui se cachait exactement derrière les chiffres de la comptabilité de Trompe et Sourcil.

– Cher ami, je ne doute pas de votre scrupuleuse honnêteté ! Raison supplémentaire pour que je vous ouvre les voies d'une compréhension nouvelle, une véritable initiation ! Vous verrez ! Vous verrez !

Némo ne voyait pas du tout où son interlocuteur voulait l'amener. Il se méfiait de sa jactance. Ses idées lui semblaient saugrenues.

– Chacun pense qu'il existe un fond à toutes choses, reprit Grandville. En fait, il ne s'agit pas d'un fond, mais d'un double, voire d'un triple fond. Tout n'est que trompe-l'œil, malle des Indes et lapin extrait d'un chapeau. Celui qui possède la connaissance des miroirs truqués est le maître du monde ! La réalité lui obéit.

Sur cette singulière tirade, il se servit un grand verre de limonade, fit un geste bref et changea le liquide en whisky.
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Où l'on craint que l'église de la Madeleine ait disparu

Monsieur Némo n'avait aucune envie de lire les feuillets que Grandville lui avait confiés. Néanmoins, comme les journées tiraient en longueur et que sa sortie de la clinique ne devait avoir lieu que huit jours plus tard, il commença à y jeter un œil. N'ayant guère l'habitude de l'écriture manuscrite, sa première intention fut de tout rejeter. Que lui importait la prose de ce bavard ?

On l'avait installé dans une chambre où, par bonheur, lors de son admission, il s'était trouvé seul. Par la fenêtre il pouvait admirer un parc ensoleillé aux arbres centenaires, vision qui lui parut rassurante. La réalité était là, présente, à portée de la main. Il aurait suffi d'ouvrir la fenêtre, de l'enjamber pour gambader dans les allées, sentir la rugosité des écorces sous les doigts. Tout cela était si simple, si évident. Si différent des jours et des nuits qu'il venait de traverser. Il lui en restait comme un dépôt noirâtre au fond d'un verre, un sentiment de complexité sans qu'il parvînt à se souvenir de ce qui s'était effectivement passé.

Ses adieux à Chevillard, son vieux compagnon de billard, par fragments, lui revenaient en mémoire. Ils avaient trinqué. Il lui avait confié son chat. Puis il s'était éloigné, avait regagné la rue, ne sachant où porter ses pas. Ce fut alors que tout avait basculé. Un homme qu'il ne connaissait pas l'avait accosté et l'avait invité à la terrasse d'un café. Ensuite Némo ne se souvenait de rien. Une lueur, peut-être, veillait dans sa mémoire assoupie : un colonel l'avait accueilli dans un lieu où des couples dansaient. Il n'eût su dire qui était ce colonel et dans quelle sorte de ginguette il se trouvait à ce moment-là, lui qui n'avait pas fait son service militaire (trop faible de la poitrine) et qui, de sa vie, n'était entré dans une salle de bal (trop timide sans doute, trop sérieux, certainement).

Vers 10 heures, un infirmier escorta dans la chambre un malade sur une civière qu'après toutes sortes de complications on parvint à mettre au lit. Il devint ainsi le voisin de Némo qui, sur le moment, s'en trouva plutôt fâché. La solitude lui paraissait correspondre aux besoins de son esprit. N'était-il pas anormal qu'un vide se soit insinué dans le cours de son passé ?

– Eh, monsieur, fit le nouveau venu dès que l'infirmier fut sorti, est-ce qu'on mange bien dans cet hôtel ?

– Pardonnez-moi, répondit Némo, mais je crains devoir vous annoncer que vous n'êtes pas ici dans un hôtel, et encore moins dans un hôtel 4 étoiles.

– Sapristi !, s'écria l'autre. On m'aura trompé sur la marchandise ! Ce qui ne m'étonne pas. Depuis quelques jours le monde tourne à l'envers. Ne l'avez-vous pas remarqué ? Pour moi, en tous cas, ce fut un vrai calvaire. Figurez-vous que j'avais rendez-vous avec quelqu'un que j'estime tout particulièrement, une femme délicieuse, de son prénom Alberte. Bref, ma maîtresse. Nous devions nous retrouver Chez Alfred, le café à la mode de la place de la Madeleine. Je pris le métro. Il y avait un monde, un monde ! Jamais je n'avais vu ça, et pourtant le métro je le prends tous les jours. Bref, je parviens enfin à monter dans une rame. Je descends à la station Madeleine, ce qui paraît logique, non ? Eh bien, vous me croirez si vous voulez, lorsque je suis sorti de la bouche du métro, l'église de la Madeleine avait disparu ! C'est pourtant un gros morceau. J'ai eu beau me frotter les yeux. Plus de Madeleine ! Envolée ! Bref, je me suis dit qu'il devait y avoir des travaux. Je me suis rendu Chez Alfred, un café que je fréquente depuis plus de cinq ans. Ah, monsieur, il y avait de quoi perdre son latin ! Le bistro, lui aussi, avait disparu. C'est alors que j'ai piqué ma crise. Bref, on avait beau tenter de me raisonner en me certifiant qu'il n'y avait jamais eu d'église sur la place de la Madeleine et qu'il n'y avait jamais eu aucun café qui se nommait Chez Alfred, moi je ne voulais pas en démordre. Forcément, puisque j'avais raison. Bref, j'ai décidé d'appeler Alberte au téléphone. C'était la meilleure solution, n'est-ce pas ? Surprise ! Il n'y avait plus d'abonné au numéro que j'avais demandé. Un numéro que je connaissais par cœur à force de l'appeler deux fois par jour ! Bref, je me suis rendu rue de Tolbiac, là où Alberte habite, chez son mari, un professeur plein aux as, un psychanalyste, pensez donc ! Bref, j'arrive sur place. Plus de 182 ! Vous entendez bien, monsieur. De quoi devenir fou ! Et l'épicière du coin qui me disait : « Il n'y a plus de 182 rue de Tolbiac depuis longtemps. À la place on a créé un square il y a au moins vingt ans. » Bref, que faire, je vous le demande ? S'arracher la tête ? Voilà où nous ont mené des siècles de cartésianisme ! Tout est complètement déglingué. Bref, les pompiers auprès desquels j'étais allé me plaindre m'ont amené ici. Je redoute qu'ils aient mal saisi la situation. Pourquoi a-t-on tenu à me coucher sur une civière et maintenant à me mettre au lit ? Je ne suis pas fatigué ! Et vous, monsieur, êtes-vous fatigué ? Bref, tout cela est très étrange, vraiment très étrange, n'est-ce pas ?

Némo avait écouté le monologue de ce monsieur Bref avec d'autant plus de patience qu'il n'en avait retenu que la moitié. Que lui importait que toutes les églises de Paris et même de France aient changé de place ! La seule question qui lui paraissait urgente et digne d'être posée avait trait à sa rencontre avec cet homme élégant, un aristocrate sans doute, qui l'avait accosté au sortir de chez Chevillard. Ils s'étaient rendus dans un café ou, plus précisément, à la terrasse d'un café. Et là, le film s'arrêtait comme si, soudain, la pellicule s'était cassée.

– Ah, monsieur, pouvez-vous comprendre l'horreur de ce qui nous arrive ?, reprit le délirant qui, assis sur son lit, déclamait avec des accents de vieux comédien sur le retour. Bref, j'ai réfléchi ! Celui qui a escamoté la Madeleine, je le connais ! C'est un prestidigitateur de première grandeur. Je l'ai vu exercer son épouvantable talent à Médrano où il faisait disparaître un éléphant dans un dé à coudre. Illusion, me direz-vous. Non, monsieur, magie noire et occulte puisée dans les secrets des prêtres de Memphis ! Bref, si on n'intervient pas, il va rayer Paris de la carte, puis la France, l'Europe ! Et savez-vous comment ? Grâce à des miroirs placés en quinconce entre l'avenue de l'Opéra et la Tour Eiffel. Bref, je ne vous en dirai pas davantage. De telles manigances sont trop monstrueuses pour être révélées.

Bien qu'il prît le personnage pour un fou, Némo se demanda si ses paroles ne recelaient pas une part de vérité. Quelqu'un lui avait volé une partie de son passé. De quel trompe-l'œil était-il la victime ? Lors d'une fête organisée par les Établissements Trompe et Sourcil, un prestidigitateur avait, en effet, fait disparaître non pas un éléphant mais une danseuse. Le magicien l'avait fait pénétrer dans une grande boîte, avait tiré un rideau, avait prononcé quelques phrases en chinois, et lorsqu'il avait ouvert le rideau, la femme s'était volatilisée. Némo avait été très impressionné par ce tour. Durant les heures disparues de sa mémoire, l'avait-on enfermé dans une boîte magique, lui aussi ? Grandville n'avait-il pas affirmé que le monde tomberait entre les mains d'un maître des miroirs ? Des miroirs truqués, bien sûr ! De ces miroirs qui vous allongent ou vous grossissent comme il en avait vu naguère au Musée Grévin ?

C'était lors d'une sortie organisée pour les employés de Trompe et Sourcil. Némo avait hésité à s'y rendre. Chevillard lui avait conseillé d'accepter. Il ne l'avait pas regretté, surtout lorsqu'il avait assisté, dans la Chambre des Mystères, à l'apparition du palais hindou avec ces merveilleuses lumières se reflétant dans d'innombrables petits miroirs qui scintillaient comme autant d'étoiles au firmament. Et pourtant c'était un truc, évidemment.

Pour la première fois de son existence, monsieur Némo se prenait à penser. Il s'apercevait que, le long des jours, les chiffres l'avaient absorbé. Avalé. Englouti. Digéré. Il avait, par leur faute, perdu toute identité, changé en bilans, notes de frais et feuilles de paye. Même ses parties de billard avec Chevillard consistaient à compter des points !

Il ouvrit le tiroir de sa table de chevet où il avait déposé les feuillets du sieur Alphonse-Donatien de Grandville.
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Où l'on en apprend davantage sur les supérieurs inconnus

« 14 août, 22 h. 30, centre névralgique de Pont-à-Mousson.



Lorsque les principaux responsables du Haut Comité se furent assis autour de la table, le général, président de l'assemblée, frappa trois coups avec son maillet et prit la parole.

– Messieurs, je vous ai réunis afin de faire le point sur nos activités. Lieutenant-colonel Avrel de Rudderfort, veuillez nous lire votre rapport.

L'officier se leva. Il n'aimait pas cette assemblée hebdomadaire qui lui semblait superfétatoire. Il fallait néanmoins se plier aux exigences du général, lequel avait une affection toute particulière pour les statistiques. Les murs de son bureau étaient tapissés de courbes et de diagrammes qu'il passait une majeure partie de ses journées à étudier. Il en éprouvait la même jouissance qu'un collectionneur pâmé devant les objets de son culte.

– Excellence, commença le colonel, nous avons reçu cette semaine un comptable, un industriel, un clergyman, un professeur de médecine, une prostituée, un écrivain, un marin et un chef d'orchestre, soit huit personnes, ce qui porte à soixante-quatorze les effectifs de ce mois.

– C'est peu, remarqua le général.

– Nous n'en avons pas reçu davantage du Bureau central ! Cela dit, les candidats de cette semaine étaient plutôt de qualité. Il est d'autant plus regrettable que la machine ait fonctionné tout de travers.

– Je sais, dit le général. Je m'en suis plaint auprès des instances supérieures. Les administrations sont lentes, même ici. En attendant, veuillez m'expliquer ce qui s'est passé au juste.

Le colonel l'ignorait. La rumeur qui courait dans les couloirs parlait d'un sabotage. Pouvait-on se fier à des commérages ?

– Depuis quelques jours, les rouages de la machine s'étaient mis à grincer. Il se peut qu'un engrenage se soit grippé et que le système de protection n'ait pas débrayé.

– Nous veillerons à cela plus tard, fit le général qui cachait mal son irritation. Quant aux patients, que sont-ils devenus ?

Là était le nœud de la question. Jamais un tel disfonctionnement ne s'était produit. Les conséquences en étaient imprévisibles et surtout personne ne savait comment y remédier.

– Peut-être faudrait-il interroger le Grand Oculiste ?, proposa le colonel afin de n'avoir pas à répondre à son supérieur.

– Laissez le Grand Oculiste où il est !, bougonna le général. Pourquoi mêler un civil à cet incident qui relève exclusivement de l'Autorité militaire ?

– C'est un excellent mécanicien, bien qu'il s'y connaisse surtout en thermodynamique et en astrophysique, rétorqua le colonel.

– Notre machine est au-delà de toutes compétences !, rugit le général.

– Alors, que peut-on espérer ?, demanda quelqu'un.

Le silence qui suivit annonça que la réunion avait toutes les chances de tourner à l'aigre. Chacun savait que le général était une tête dure. Ce fut sans doute pour cette raison que le baron de Tartane crut bon d'entrer en lice.

– Monsieur le président et très honoré général, je voudrais, si vous le permettez, dire quelques mots des patients que j'ai eu l'honneur d'accompagner dans nos ateliers. Ainsi comprendra-t-on mieux quelle décision nous avons été obligés de prendre à la suite de l'erreur répétée de cette malheureuse machine.

– Accordé !, jeta le général du haut de son monumental orgueil.

– Le comptable Némo, tout d'abord. C'était un personnage falot mais d'une scrupuleuse honnêteté. Nous avons surveillé ses agissements durant près d'une année. Ses comptes n'ont jamais dévié d'un centime. Même au billard il était incapable de tricher alors que son éternel partenaire, un certain Chevillard, lui en aurait laissé facilement l'occasion, étant donné son incompréhension des règles du jeu. Or, messieurs, j'attire votre attention sur un fait essentiel ! C'est au moment où cet homme fut enfermé dans la machine qu'elle devint comme folle. On connaît la suite. Némo se changea en Arthur Frazer. Ce qui, comme vous le savez, n'était pas du tout prévu ! »

L'ancien comptable suspendit sa lecture. Ce qu'il apprenait lui paraissait d'une insondable incongruité. Pourquoi se trouvait-il cité dans cet étrange récit ? Quelle était cette machine dans laquelle on l'avait enfermé, et pourquoi ? Qu'avait-il fait de répréhensible pour qu'on l'y enfermât ? En revanche, il était flatté que l'on reconnût son honnêteté, même si le terme falot lui paraissait abusif. Il était discret, peut-être un peu trop modeste. Il aurait pu concourir dignement lors d'un championnat de billard. Il ne l'avait pas souhaité par timidité. Quant à la surveillance dont il aurait été l'objet, n'ayant rien remarqué de tel, il s'en étonna. D'ailleurs, pour quelle raison l'aurait-on surveillé puisque la direction de Trompe et Sourcil était satisfaite de son travail ? Il n'appartenait à aucun syndicat, n'avait jamais fait grève, n'avait jamais revendiqué quoi que ce soit. Décidément, les feuillets de Grandville racontaient n'importe quoi !

Son voisin de lit s'était endormi. Curieux de connaître la suite du récit, Némo reprit sa lecture au moment où le nommé Tartane poursuivait son exposé.

« – Par quel processus le petit comptable endossa l'identité de Frazer, nous l'ignorons. Autant le premier n'était qu'un salarié de rien du tout, autant le second était un milliardaire avisé, un potentat de l'industrie. D'ailleurs, lorsque pour tenter de mieux ajuster ses réglages, nous avons placé Frazer dans la machine, il s'est incarné dans un pasteur de l'Église anglicane ! Et que dire lorsque le même serviteur de Dieu se transforma en une prostituée de la banlieue de Manchester ? Les ondes échappaient à notre contrôle. Oui, messieurs, il faut voir la vérité en face : le principe de réalité s'était dissous dans un processus onirique hélas anarchique !

– Pardon, rectifia le colonel, il s'agit du principe de perception sur lequel repose d'ordinaire la réalité. La machine en se déréglant s'est mise à accoupler de façon aléatoire des réalités diverses, voire des temps relatifs, corroborant au passage les théories de Niels Bohr.

– C'est pour cette raison, reprit le baron, que nous avons décidé de regrouper les différentes facettes de ce puzzle onirique dans la demeure d'une certaine Ascaride, la maîtresse de l'un de nos cobayes, superbe appartement de l'avenue Foch, soit dit en passant.

Arnim, qui s'était tu jusqu'alors, s'écria d'un ton glacial.

– Ce fut un monumental fiasco ! Un parasitage issu de la Tour Eiffel ne cessait d'engendrer des fréquences contradictoires. La plupart des participants s'échappèrent, profitant des creux d'insomnie qui, par instants, ouvraient la porte solsticiale. Ceux qui restèrent n'étaient même pas passés par la machine. Il s'agissait de comparses minables qui finirent par s'égarer dans les ruelles de Venise. »

Monsieur Némo abandonna sa lecture. Ce récit jargonneux le terrorisait. D'ailleurs, son nouveau compagnon de chambre recommençait à divaguer.

– Au secours ! On nous a volé la Terre !

Il préféra quitter la pièce, après avoir remisé les feuillets dans le tiroir de sa table de nuit. Dans le couloir, il fut surpris de ne rencontrer personne. D'ordinaire c'était un va-et-vient d'infirmières, de brancardiers, de malades et de visiteurs. Il alla frapper à la chambre de Grandville mais le beau parleur ne s'y trouvait pas. Il pensa que l'homme était allé au bar de la cafeteria où ils avaient discuté la veille. Curieusement il semblait que la clinique était déserte. Pas un bruit, pas même l'assommante musique de Mozart que des hauts-parleurs diffusaient en sourdine durant la journée.

– Ah, monsieur Nemrod, vous voilà ! Je vous attendais !

Alphonse-Donatien semblait être le seul survivant d'un cataclysme dans ces murs soudain écartés du monde.
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Conversation sur la terrasse d'un nulle part

Oui, c'était bien Grandville, mais son visage s'était couvert de rides, ses cheveux avaient blanchi. Il se tenait voûté sur sa chaise et ses mains tremblaient.

– Vous voyez ce qui m'arrive... Un terrible accident temporel ! Après avoir lu le rapport, vous devez comprendre ce qui se passe. Dites que vous comprenez.

– Pardonnez-moi, mais pour être franc...

– Oui, c'est vrai, ce récit est trop logique, trop marqué par un rationalisme qui, au lieu d'expliquer les événements, ne fait que les obscurcir. Il y manque le sel de la poésie, de l'humour. La vie en est absente. Croyez que je le regrette amèrement. C'est sans doute parce que je suis devenu trop vieux. J'ahane sur le travail là où naguère je pianotais allégrement. D'ailleurs, Troppmann dicte trop vite. Je ne peux plus suivre.

Un garçon de café sortit d'on ne sait où, et de façon très obséquieuse demanda quelle boisson agréerait à ces messieurs. Grandville commanda un soda et Némo un verre d'eau.

– Qu'est-ce donc que cette machine dont parle votre récit ?

– La machine ? Un agrégat d'impulsions, je suppose. Bien malin serait celui qui parviendrait à en approcher non seulement le mécanisme mais le sens ! Disons sans forfanterie que c'est une sorte de monstre vivant, un léviathan, une orque avide capable de modifier le tissu existentiel et qui, depuis qu'elle s'est détraquée (volontairement, à mon avis), transforme ce même tissu existentiel en charpie. Entendez-moi bien : depuis que la machine a retrouvé sa liberté, le continuum est altéré ! L'ordre originel de la matière s'est fragmenté en électrons libres. Nous sommes désormais des rescapés d'un terrible naufrage, égarés sur des épaves flottant sur un océan déchaîné. Le professeur Gambier ne voulait pas me croire. Il a été victime de cette effroyable bête comme tout le monde.

Némo commençait à percevoir une lueur dans les ténèbres qui obscurcissaient sa compréhension des faits – et de lui-même ! Qui était-il, en effet ? Depuis le matin où il s'était réveillé avec la certitude d'être mort, beaucoup d'événements avaient eu lieu, il le sentait, mais il eût été bien incapable de s'en souvenir. C'était surtout cette perte de mémoire qui l'inquiétait. Avait-il été victime de la machine comme il semblait ?

– Un lien très fort existe entre la machine et la Grande Madame, laissa tomber Grandville comme s'il s'agissait d'une évidence.

– Quelle Grande Madame ?, s'alarma l'ex-comptable.

– Vous l'avez forcément rencontrée, cette méduse ! Cher Nemrod, il va falloir que vous remontiez le cours de vos oublis pour recouvrer votre mémoire. Il le faut ! Pour vous ! Pour tous ! N'oubliez pas que c'est au moment où vous êtes monté dans la machine qu'elle a commencé à se rebeller.

– Mais je n'y suis pour rien !, s'exclama Némo.

– Peut-être que si. Sans que vous l'ayez voulu, évidemment. Rassurez-vous. Je vous crois tout à fait innocent, mon pauvre Nemrod.

Le garçon de café apporta les boissons. On eût dit un automate tant ses gestes étaient précis et saccadés. Or, à ce moment, au bout du couloir qui ouvrait sur la cafeteria, apparut un singulier attelage. C'était une voiture d'enfant surchargée de vieux linges et de paquets hétéroclites que tirait un chien jaune efflanqué tenu en laisse par un vieillard dépenaillé.

– Va-t'en !, cria le serveur, comme épouvanté.

Le clochard riait tout son saoul en continuant d'approcher, puis, lorsqu'il fut à la hauteur de Némo et de Grandville, il s'arrêta, sortit de ses hardes un immense mouchoir à carreaux, se moucha bruyamment et, d'une voix enrouée d'ivrogne, s'adressa à Alphonse Donatien :

– Troundelair ! Je te connais, toi. Toujours à fureter dans les parages... Une vraie fouine ! À croire que tu te prends pour un nouveau Sherlock Holmes ! Mais je te le dis, mon gars, le secret est bien gardé. Troundelair ! Les portes ont été fermées à triple tour et le gardien a avalé les clés. Il devait aimer ça. Ah ! Ah ! C'est trop drôle ! De quoi s'arracher les cheveux un à un pour confectionner un bouquet de mariée ! Et l'autre là, hein, qui c'est ça ?

– Je m'appelle Némo, dit monsieur Némo.

Le vieux bonhomme parut interloqué.

– Némo ? C'est vous ? Ah, si je m'attendais à vous rencontrer ! Eh bien, voilà du nouveau ! Troundelair ! Ah, vraiment, voilà du nouveau !

– Allez vous-en !, criait le garçon de café.

Le clochard détacha la laisse du collier de son chien, prit l'animal dans ses bras comme s'il était un enfant, et reprit :

– Cher honorable monsieur Némo, je vous offrirais bien ce chien pour qu'il vous guide, mais, troundelair, à y bien réfléchir il vaudrait mieux que vous cherchiez du côté de votre enfance. C'est là, quelque part, en un lieu difficile, que vous découvrirez ce dont vous aurez besoin. Avant de m'adonner à la Dive Bouteille, troundelair, j'étais un fervent disciple du T'chan et, en particulier, de cette vieille ganache de maître Chù. Écoutez ça : « Ne cherche pas. Trouve. Et ce que tu trouves, jette-le ! » Ah ! Ah ! Un fameux gaillard, ce Chinois ! Tu sais, petit, je n'ai pas toujours été une vieille loque.

– Il était membre de l'Institut, glissa Grandville.

– Parfaitement ! Foi de Balthasar Nicophore Népomucène ! Même que lorsque je suis mort on m'a offert des obsèques quasi nationales. Et ça m'a fait bien rigoler. Troundelair ! Tous ces gens en jaquette ! Ce fut le plus beau jour de ma vie.

Némo écoutait ce Balthasar avec un certain effarement. Que voulait-il ? Que signifiait son injonction « Chercher du côté de votre enfance » ? Qu'avait-il voulu exprimer en disant que c'était « en quelque lieu difficile » qu'il trouverait ce dont il aurait besoin ? Fallait-il prendre au sérieux les paroles d'un ivrogne ? Pourtant le visage fripé du vieil homme dissimulait mal une intense bonté. Sous le côté drolatique de son verbe perçait une sorte de vérité que Némo ressentait instinctivement comme un appel.

– Monsieur Balthasar, demanda-t-il au bord du sanglot, je ne sais pas ce qui m'est arrivé. Je ne demandais rien à personne. Depuis que je suis mort, tout semble comploter contre moi. Et maintenant vous me dites que je dois chercher dans mes jeunes années. Pourquoi ? Que se cache-t-il dans mon enfance qui pourrait m'être utile afin d'élucider le mystère que je sens grandir en moi et qui m'étouffe ?

Le vieillard reposa le chien sur le sol, attacha la laisse au collier.

– Troundelair !, lança-t-il. Je n'ai jamais vu un galapiat pareil ! Mystère ! Mystère ! Belle littérature pour nabots ! Tu ferais mieux de rencontrer le merveilleux ! Moi, troundelair, une pomme me suffit. En la croquant c'est dans l'univers tout entier que je croque ! Certes, tous les morceaux ne sont pas excellents. Il en est même de carrément pourris. La nature n'est guère plus sérieuse que les hommes. Et puis zut ! À la bonne vôtre, messieurs ! Il faut que j'aille repiquer mes haricots.

Il salua comme au théâtre et, poussant sa voiturette, il repartit en direction du couloir, le chien jaune gambadant à ses côtés.

– C'est un vieux sage, fit Grandville.

– Un vieux singe ! ricana le serveur. Un donneur de leçons ! Dès qu'un client vient s'asseoir sur cette terrasse, il se précipite. Sentez-vous cette odeur ?

Némo ne sentait rien du tout. Il demanda :

– Qu'a-t-il voulu évoquer en parlant de mon enfance ?

Alphonse-Donatien n'en savait rien. Il biaisa :

– Peut-être faudrait-il que vous en parliez au colonel...

– Celui de votre récit ? C'est pour rire ! Comment voulez-vous que je le rencontre ? Il n'est jamais qu'un fantôme sur du papier !

Entendant ces mots, le garçon, contrairement aux usages, s'assit familièrement à la table et déclara :

– Veuillez, messieurs, me pardonner mais il se trouve que sur ce point je pourrais peut-être vous être utile. Certes, je ne suis qu'un petit défunt de rien du tout. On m'a placé là pour servir les personnes qui, comme vous, désirent se rafraîchir ou se restaurer avant de descendre au sous-sol.

– Au sous-sol ?, s'étonna monsieur Némo. Quel sous-sol ? Et est-ce bien convenable ?

– Ah, monsieur ! Convenable... J'ai vu des femmes et des hommes fort distingués y pénétrer.

– Cher ami, dit Grandville, j'ai déjà lu des histoires très instructives évoquant cet endroit. Si vous aviez gardé votre mémoire, vous vous souviendriez y être déjà descendu.

– En effet, reprit le serveur. Le visage de monsieur ne m'est pas étranger.

Cette fois, Némo décida d'en savoir davantage. Il n'avait guère l'étoffe d'un aventurier, mais il ne pouvait plus supporter l'indécision dans laquelle il mijotait. Si la mort était cette errance aveugle dans un labyrinthe d'illusions, il préférait encore s'exposer à quelque danger pour en sortir et enfin recouvrer une réalité, fût-ce celle de Trompe et Sourcil. Il se leva. Surpris par son courage, il demanda l'entrée du sous-sol.

Le garçon désigna la porte de la cave, à la gauche du comptoir de la cafeteria. Il devait faire ce même geste plusieurs fois par jour et s'étonnait de ne pas s'en lasser.

– Tenez !, dit Grandville en sortant une pièce de monnaie du gousset de son gilet et en la tendant à son compagnon. Mais si, mais si, cher monsieur Nemrod, acceptez, je vous en prie. C'est pour payer le tourniquet.
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Où monsieur Némo retrouve sa tante Zize et la Béa de son enfance

L'escalier était froid et humide. Monsieur Némo emprunta les marches glissantes avec précaution. Il avait peur, regrettant déjà d'avoir suivi l'incitation de Grandville. Qu'allait-il faire dans cette cave ? Que pouvait-il bien y trouver ? Or, plus il descendait, plus l'escalier semblait s'enfoncer plus profondément dans le sol. L'idée lui vint que c'était peut-être en lui-même qu'il descendait.

Lorsqu'il parvint en bas, il était aussi épuisé que s'il avait concouru un marathon. Le souffle court, les jambes en plomb, la tête vide, il n'était plus qu'un pantin aux fils brisés. Aussi, lorsque la gardienne en boubou lui demanda les cinq francs, glissa-t-il la pièce dans la fente du tourniquet sans trop savoir ce qu'il faisait. Et, aussitôt, tout bascula.

– Approche, approche un peu plus près que je te sente...

Il reconnaît la voix aigre. Celle de la tante Zize, l'aveugle ! Que fait-elle là ? Il était un petit garçon en culottes courtes, à cette époque. Son père, l'illustrissime docteur Nemrod, l'avait abandonné entre les doigts griffus de cette femme, sa sœur, une sorcière de l'ancien temps, avec des mitaines, un nez crochu et des yeux blancs.

Lorsqu'il approchait de cette femme, il savait ce qui l'attendait, mais la voix redoutable l'obligeait à obéir. Et vlan, la gifle partait. Il haïssait la tante Zize, mais où aller ? L'ouïe de cette femme était telle que lorsqu'il approchait de la porte, elle s'écriait :

– Sale voyou, si tu sors, tu ne rentreras jamais plus ! Aide plutôt ta vieille tante à mettre ses souliers !

Ou à tendre les draps, ou à faire chauffer la soupe, ou à donner à manger aux chats, ou à lire le journal à haute voix. Il était le garçon à tout faire de la tante Zize. Même la nuit, souvent, en catimini, elle entrait dans la mansarde où il dormait, le réveillait de sa voix de corbeau, tapant rageusement sur le plancher avec sa canne.

– Sale voyou, comment oses-tu dormir alors que ta pauvre tante a si mal à la tête ?

Il fallait se lever, même en hiver par le froid, car chez la tante Zize on ne chauffait jamais, descendre en chemise et, dans la cuisine, lire le journal, toujours les mêmes articles, les mêmes faits divers, jusqu'au moment où la momie s'endormait dans son fauteuil. Alors il se levait, gagnait l'escalier, mais à la première marche :

– Eh, sale voyou, où vas-tu ? N'as-tu pas honte de laisser seule ta pauvre tante Zize ?

Une fois par trimestre, le père venait. Une superbe voiture avec un chauffeur attendait dehors. Il donnait quelque argent à la tante Zize, tapotait la tête de son fils et repartait. C'était surtout ces visites si attendues, si détestées, que Némo avait tenté d'oublier. Et puis, un jour, l'aveugle avait trébuché dans l'escalier. Il l'avait retrouvée morte. Il avait enfin ouvert la porte qui donnait sur la rue. La voix aigre ne l'en avait pas empêché. Il fit quelques pas. L'air le suffoquait. Les passants le regardaient avec méfiance. Il rentra au plus vite dans la maison de la tante Zize, poussa le corps sur le côté et regagna sa mansarde où durant tout le jour il demeura blotti sur lui-même.

Ce sont des lambeaux de passé qu'il convient d'oublier. Ils font si mal. On a beau les chasser, ils reviennent toujours. Pourtant, Némo avait trouvé le bon moyen : ne plus penser à rien. S'adonner aux chiffres. Jouer au billard. Fantasmer petitement sur madame Gandois. Mais, là encore, d'autres souvenirs surgissaient, les souvenirs tirés d'une malle aux jouets comme il n'en avait jamais eu et dont il lui arrivait de rêver. Une trompette, un soldat de plomb, un ours en peluche, une locomotive en tôle, un pantin qui tire la langue, une poupée de chiffon...

Une petite fille... C'était peu après le décès de la tante Zize. On l'avait placé dans la famille Colas qui l'avait accueilli le soir précédant Noël. Jamais il n'était entré dans le temple des merveilles : le sapin illuminé, des guirlandes aux fenêtres, et là, qui de ses yeux légèrement moqueurs, le regardait, une petite fille... Béatrice, que l'on nommait simplement Béa. Elle le prit par la main, doucement l'emmena près du coffre où elle rangeait ses jouets, la fameuse malle qu'il avait tellement imaginée dans la mansarde de la tante Zize. Une trompette, un soldat de plomb, un ours en peluche, une locomotive en tôle, un pantin qui tire la langue, une poupée de chiffon. Ou plutôt, une douzaine de poupées plus belles les unes que les autres, et un gros baigneur en celluloïd qu'elle prit dans ses bras.

– Comment t'appelles-tu ?

– Némo, mais ma tante m'appelait Sale Voyou.

Elle rit. Pas méchamment, mais c'est si drôle ! S'appeler Némo ou Sale Voyou !

– Et ton prénom ?

Sa mère, peut-être, lui avait donné un prénom. Comment s'en souvenir ? Il y avait si longtemps. Personne d'autre ne l'avait jamais appelé par ce prénom. Surtout pas son père. C'était « jeune homme », même lorsqu'il n'avait que quatre ans.

– Si tu n'as pas de nom, moi, je t'appellerai Martin. C'est le nom de mon ours et je l'aime beaucoup. Ça te plaît ? Ce sera ton nom secret.

Elle était si belle, si rassurante. Il pensa : « Maman devait être comme ça. » Un flot d'amour l'envahit, marquant son cœur au fer rouge.

– Mais non ! Mais non ! Ne t'inquiète pas !

Béa lui prend la main. Ils avancent dans la salle de bal. Le disque rayé répète sans cesse le même fragment de valse. Les danseurs se sont figés.

– Nous habitions à Pont-à-Mousson, t'en souviens-tu ?

Il se souvient de la petite maison si coquette, si accueillante, si différente de celle de la tante Zize. Il y avait des carreaux de couleur aux fenêtres, des vieilles poutres soutenant le plafond, un immense poêle flamand, des ustensiles de cuisine en cuivre suspendus aux murs. L'enfance, oui c'était dans cette maison qu'avait commencé son enfance. La vraie. L'autre, la fausse, celle qui appartenait à la tante Zize, pouvait bien rester dans l'oubli avec elle, morte à jamais.

– Béa, pourquoi m'as-tu quitté ? Nous étions si bien ensemble.

– Tu le sais bien.

Il ne le sait que trop bien. Elle avait onze ans lorsque l'étang l'avait engloutie. Il avait vu ses longs cheveux flotter sur l'eau. Il serre plus fort la main qu'il tient dans la sienne.

– Tu es là, maintenant.

Confusément, il comprend qu'il vient de la retrouver. Peu lui importent l'espace et le temps dans lesquels cette nouvelle vie commence ! La chaleur de la main dans la sienne lui est un sauf-conduit pour une éternité de bonheur.

– Nous mangions des crêpes, allongés sur le tapis en lisant les aventures de Buffle d'Or, de la Grenouille Perlin ou de la Coccinelle enchantée.

Ils couraient dans les prés, cueillaient des fleurs, dansaient la capucine. C'était si banal, si merveilleux ! Lorsque Béa était descendue sous les eaux, elle avait emporté le prénom de l'ours Martin avec elle. Il avait perdu toute identité. Monsieur Colas, son père adoptif, avait beau le mener à l'école dans sa « Deux-Chevaux », Madame Colas avait beau faire sauter les crêpes. Béa s'en était allée. Habitait-elle sous les eaux ? Plus tard, ce fut l'école de comptabilité, les chiffres, toujours les chiffres comme un masque pour cacher le visage de la douleur. Trompe et Sourcil. Le billard. Comment devenir quelqu'un lorsqu'on n'est personne ? Mais c'était hier. Tout venait de changer. Avec Béa tout serait à nouveau possible.

– Qui vois-je ? Monsieur Némo ! Et avec la petite Béa, cette adorable enfant ! Vous avez retrouvé votre enfance !

Le colonel paraissait partager sa surprise avec les anges. Sa joie était si intense, si communicative que la musique reprit et que les danseurs se mirent à virevolter dans la grande salle illuminée.

– Mes bons amis, s'enthousiasma l'officier, quel bonheur que cet instant ! Depuis que la machine est devenue folle, nous n'avons plus guère de moments pour nous réjouir. Le temps et l'espace se sont emmêlés, formant un inextricable nœud. Or ce nœud est aussi une faille, une sorte de trou noir dans lequel les identités ont été absorbées. L'univers s'est changé en un kaléidoscope aux variations aléatoires. Rêve et veille ont perdu leur sens. Pis encore : vie et mort se sont fondues en un seul récit paradoxal.

– Je sais, avoua monsieur Némo. Je me suis réveillé mort. Or un mort ne se réveille pas. Des événements stupéfiants m'ont malaxés et propulsés jusqu'ici. J'ignore ce qui s'est passé, moi qui ne demandais rien à personne.

– Tu m'as retrouvée, dit Béa.

C'était bien la seule certitude sur laquelle l'ancien comptable pouvait s'appuyer pour se sentir encore vivant au sein du cauchemar dans lequel il se débattait : la tendresse pour cette petite fille que, jadis, il avait aimée et dont il sentait la douce chaleur dans la paume de sa main.
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Où monsieur Némo reçoit un souffle d'air bienheureux

– Il faut aller saluer la Grande Madame, déclara le colonel.

Némo ne se souvint pas avoir déjà rencontré cette personne, mais tout son être se crispa à cette pensée. Chaque fibre de son corps refusait cette entrevue, mais sa mémoire ne parvenait pas à en comprendre l'intime raison.

– Il faut y aller, insista Béa doucement. Je connais le chemin. Je vais te conduire jusqu'à cette femme. Ne t'inquiète pas. Je resterai avec toi.

Ils quittèrent le colonel. Il les regarda s'en aller avec le sentiment que tout allait se jouer, mais comment ? Il ignorait quelle forme choisirait le monstre pour apparaître. Quant à la machine, liée comme elle l'était à la Grande Madame, quel accueil réserverait-t-elle à un patient qu'elle avait déjà traité une première fois ? Jamais cette expérience n'avait été tentée. Folle comme elle était devenue, accepterait-elle de recevoir Némo en son sein ? Et si elle acceptait, que se passerait-il ?

Les deux amoureux avancèrent à l'intérieur du long tunnel. Sur les parois des chiffres lumineux apparaissaient, clignotaient, s'éteignaient, remplacés sans cesse par d'autres. Une véritable sarabande !

– Ne les regarde pas, conseilla Béa. Ce sont des résidus de ton existence chez Trompe et Sourcil.

Au fur et à mesure qu'ils progressaient à l'intérieur de ce boyau arithmétique, les jambes de Némo se faisaient plus légères. Il n'était plus le petit comptable penché, semaine après semaine, sur les feuilles de paie, les relevés de stocks et les bilans. Son enfance retrouvée l'avait libéré de ces molles entraves. Pour un peu, sortant du tunnel, il aurait dansé de joie.

Mais voilà que se dressa devant eux la Grande Madame ! Elle les surprit, ricanant. Némo, terrifié, la reconnut aussitôt.

– Ah ! Ah ! Te revoilà, sale voyou ! Approche ! Approche que je te sente !

Les yeux blancs de la tante Zize dardaient des étincelles. Ses douze paires de bras s'agitaient autour d'elle comme les pattes velues d'une araignée géante ou d'un crabe Sifu, la bête la plus obscure des profondeurs. La tête s'allongea, s'aplatit, tête de serpent à la langue fourchue qui frétillait tandis que la voix aigre lançait son venin.

– C'est toi qui m'a fait choir dans l'escalier ! Sale voyou, tu m'as poussée ! Moi, ta pauvre tante Zize, la sœur de ton admirable père, tu as osé ! Tu m'as poussée ! Ma mort est à jamais gravée dans ta conscience !

Némo, paralysé de stupeur, aurait voulu répondre, se justifier. Pas un mot ne sortit de sa bouche.

– C'est faux ! cria Béa. Vous n'êtes qu'une menteuse ! Vous avez trébuché sur une marche !

– Petite sotte, étais-tu là pour connaître la vérité ? Évidemment, il ne te plairait pas que ton soupirant soit un assassin ! Mais il l'est, assurément, je te le dis ! Il fomentait son crime dans son repaire, cette mansarde où il passait des heures à comploter pour me nuire. Et veux-tu savoir comment il s'y est pris ? Il avait tendu une ficelle à travers les marches, profitant de mon infirmité.

– Jamais vous ne me ferez croire une telle horreur !, s'écria la jeune fille.

– Eh ! Eh ! Regarde ! Il ne se défend même pas, ce sale voyou ! Et sais-tu pourquoi il voulut me tuer ? Pour me voler mon argent ! L'argent que son père m'avait donné. Mais je l'avais bien caché. Eh ! Eh ! Il ne l'a pas trouvé.

Face à l'énormité de l'accusation, Némo s'extirpa douloureusement de son mutisme et se révolta.

– Tante Zize, pourquoi m'avez-vous toujours détesté ?

– Parce que tu n'étais qu'un fœtus mal formé ! Une larve infecte ! Ton admirable père avait bien compris qui tu étais. Si j'ai accepté de te prendre chez moi, c'est par égard pour lui et pour lui épargner la honte de devoir te supporter.

– Et pour amasser une belle fortune : l'argent que monsieur Nemrod vous versait pour pallier l'entretien de son fils et que vous gardiez jalousement pour vous !, ajouta Béa avec rage.

Les yeux blancs de Zize se retournèrent dans leurs orbites, montrant une cavité rougeâtre d'où sortirent des vers monstrueux.

– Il n'empêche que ce sale voyou m'a tuée ! Il va payer pour cet ignoble affront ! À la machine ! À la machine ! Et qu'elle te réduise en chair à pâté !

Béa ne put s'empêcher de rire.

– Vous croyez-vous la sorcière d'un conte de fée ? Vous n'avez aucun pouvoir, ma pauvre dame !

Sous le quolibet, le monstre fulmina. Ses bras battirent frénétiquement les airs. Sa tête de serpent s'agita en tous sens. Zize voulut avancer hors de l'estrade sur laquelle elle se tenait, mais elle trébucha comme jadis dans l'escalier. Elle chut sur le sol et, dès qu'elle le toucha, éclata en mille morceaux. Ce n'était que baudruche et peau de ballon d'enfant.

Monsieur Némo, vaincu par l'émotion, s'assit sur la margelle d'un puits. Ce puits se trouvait naguère à Pont-à-Mousson, au fond du jardin des Colas. Béa vint le rejoindre. La nuit sembla finir. À l'horizon, le soleil de l'aube se préparait en un concert d'oiseaux. Apparut alors une silhouette d'une extrême transparence, visible cependant car un prisme de lumière se forma à travers elle. Elle s'approcha à pas menus et se pencha sur les deux enfants qui se tenaient toujours par la main. Ils sentaient son souffle. Une brise marine venue de si loin...

– Mère, est-ce vous ?, demanda Némo.

Il sut que c'était elle, revenue pour le consoler, pour lui apprendre à vivre, lui qui ne sut jamais, faute d'amour.

– Madame, interrogea Béa à son tour, lorsque nous nous présenterons devant la machine, serez-vous là pour nous protéger ?

Une voix minuscule, un chuchotement, une ombre de parole, qui pouvait l'entendre ?

– Que craindre ? Rien n'est plus doux que la mort, mes enfants.

– Mais nous voulons vivre !, s'insurgea la jeune fille.

– Revivre !, corrigea la voix. Soit ! Quoi qu'il arrive demeurez ensemble et je vous aiderai.

Le souffle se fit de plus en plus ténu, s'éloigna. Était-ce une illusion ? Némo crut reconnaître la présence de sa mère, mais il n'avait que deux ans lorsqu'elle disparut. Pourtant, cette discrète apparition, venant après celle horrible de Zize, le réconforta. D'ailleurs, Béa se serra tout contre lui. Jamais personne ne lui avait manifesté une si délicate attention.

– Le gardien de la machine va venir nous chercher, le prévint la jeune fille.

Elle a vécu tellement de moments semblables ! Mais, cette fois, elle suivra le condamné à la machine, elle montera dedans avec lui et subira le même sort. C'est du moins ce qu'elle se promet.

L'athlète africain est toujours exact à l'heure fixée. Rien ne pourrait l'arrêter dans sa besogne. Il ne s'est jamais posé la moindre question à l'égard de son travail. Il ignore l'utilité de la machine et ne sait pas ce qu'il fait en invitant des personnes à prendre place dans cette chose dénuée pour lui de toute signification.

Lorsque monsieur Némo pénétra dans la Salle des Transformations, il fut stupéfait de la taille de ce fameux engin dont on lui avait tant parlé. Il l'imaginait immense. Il n'était guère plus grand qu'une automobile. S'il n'avait su que cet ensemble de bielles, d'engrenages et de soupapes était atteint de démence, il l'aurait pris pour un amas de ferraille sans intérêt. Comment une telle machine pouvait-elle inquiéter le monde comme il semblait ?

Un petit homme obèse, véritable nain macrocéphale, apparut à l'autre bout de la salle. Il était vêtu en Arlequin. Ses yeux globuleux faisaient penser à une grenouille. Il avança en sautillant avec une surprenante légèreté.

– Ah, mon cher monsieur Némo, et toi ma petite Béa, bienvenue dans mon laboratoire ! Le colonel m'avait prévenu de votre arrivée. Excellent ! Vous m'êtes recommandés par une personnalité si considérable que personne ne l'a jamais vue. Je n'évoque pas ici la sinistre Zize, cette vieille fille avaricieuse dont vous avez su vous moquer, mais notre mère à tous, la seule et unique Grande Madame, invisible aux yeux, inscrite dans les cœurs, oui vraiment un pur concentré de bonheur et d'amour. Certains l'appellent la Vierge, d'autres Kouan-Yin, mais elle n'habite aucun nom. Elle est le vent, l'esprit, l'éclat de lune sur l'étang nocturne, l'étincelle de joie dans le regard d'un enfant. Vous voyez ? Vous voyez ?

Béa demanda :

– Vous êtes le Grand Oculiste, n'est-ce pas ?

Le petit homme se redressa, très satisfait que la jeune fille l'ait reconnu.

– Le général n'aurait pas souhaité que je m'occupe de cette navrante affaire. Les militaires ont la vue courte. Mais peut-on laisser la machine à ses divagations ? Écoutez-moi bien. De fausses Grandes Madames se sont immiscées dans le système. Elles étaient issues des fantasmes de ceux qui les approchaient. Ils voyaient en ces troubles féminités ce qu'ils portaient en eux de plus néfaste. Ainsi ces usurpatrices se prirent à influer sur la machine. Les sottes ! Comme si elles eussent été capables de comprendre son fonctionnement le plus secret ! Tout s'est mis à se déglinguer. Mais nous allons arranger ça, n'est-ce pas ?

– Comment le pourrions-nous ?, demanda Némo d'un ton las.

Le Grand Oculiste agita sa tête de bilboquet et lança comme une évidence :

– En remettant l'envers à l'endroit, naturellement ! Et d'abord retourner sur les lieux où tout a commencé à déraper.
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Où, grâce à la machine, Némo retrouve d'anciennes connaissances

En s'y installant, Némo et Béa se demandaient en quel endroit la machine allait les déposer. Le Grand Oculiste, avant de tourner la manette, leur avait tenu des propos étranges destinés, selon lui, à les rassurer sur leur voyage. Ils n'y avaient rien compris.

– Mes chers enfants, il faut savoir que la machine est propulsée à travers les espaces parallèles de la durée. Ces champs, invisibles mais omniprésents, soutiennent ce que nous osons appeler la réalité, ce masque du vide. Ce vide, loin d'être un néant, est un océan vibrant de particules virtuelles. Aussi est-il le siège de manifestations physiques d'une extrême violence. Imaginez les vagues de cet océan ondulant à l'infini sous l'action d'une brise, et soudain une tempête. Quel souffle l'a-t-il provoquée ? Sans doute les vagues elles-mêmes par un phénomène d'écho ou de réverbération. Dans un système il n'est rien d'autre que le système, mais qu'un intrus parvienne à s'y introduire, et tout le système s'affole, déséquilibré, au risque de s'anéantir dans un autre champ. Ici, la machine a reçu un ordre hostile à son système. Au lieu de conjoindre ses particules, elle les a disséminées. Le continuum s'est distordu avant de se morceler, puis de se reconstituer autrement. Comprenez-le bien : c'est une question de cohérence. Notre vie mentale est liée à la physique des particules. Le dérèglement de l'une agit sur l'autre, et inversement.

Durant près d'une heure, le Grand Oculiste leur avait raconté beaucoup d'autres belles choses du même tonneau. Elles leur avaient paru très obscures. Aussi, n'en pouvant plus d'attendre, monsieur Némo avait-il lui-même abaissé la manette. Aussitôt ils s'étaient envolés dans un grand tourbillon et, peu après, s'étaient retrouvés dans le luxueux appartement de l'avenue Foch, chez la trop fameuse Ascaride. En furent-ils étonnés ? On s'habitue plus aisément à l'incroyable qu'à l'ennui.

– Tiens, fit Arnim en les voyant entrer, vous revoilà ! Où étiez-vous passés ?

Némo se souvenait d'être déjà venu en cet endroit. Il ignorait à quelle occasion. Dans un brouillard de brouhaha, tout un monde s'agitait autour d'une longue table où l'on avait disposé des viennoiseries et des friandises variées. La frivolité de ces gens déplut à Némo. La scène lui rappelait trop les veilles de Noël chez Trompe et Sourcil. Les salariés étaient invités à une petite sauterie où le malheureux comptable demeurait muet dans un coin. En revanche, là, tout était plus haussé, plus mondain. L'éternel vin de chez Nicolas avait fait place au champagne millésimé.

– Chère Béa, s'enthousiasma Ascaride en tendant des bras ruisselant de bracelets, quel bonheur de te retrouver ! Comme tu nous as fait peur ! Ton oncle Arthur va être si heureux !

Elle appela à la cantonnade :

– Arthur ! Arthur ! Devine qui vient d'arriver !

Frazer interrompit sa discussion avec le couple Strawberry, bouscula quelques personnes qui, devant le buffet, lui faisaient barrage et, voyant la jeune fille, se précipita.

– Mon Dieu, que tu nous as fait peur ! Tu aurais pu, au moins, nous avertir ! On ne disparaît pas comme ça !

À ce moment, Némo sentit un léger tapotement sur son épaule droite. Il se retourna. À sa stupeur, il reconnut Chevillard qui tenait le chat Castor dans les bras. Décidément, la machine était complètement détraquée ! Que faisait là son vieux compagnon de billard ?

– Lorsque vous êtes parti, expliqua Chevillard, j'ai tenté de tenir le coup, mais c'était trop dur. J'ai eu beau chercher un peu partout. Vous n'étiez vraiment plus là pour personne. Plus de parties de billard ! Alors je me suis dit que le mieux serait de vous suivre. J'ai été prendre chez vous le chat pour qu'il ne reste pas tout seul, j'ai vidé d'un coup le reste de la liqueur de la tante Clémence, et hop ! Tous les deux, Castor et moi, comme vous nous voyez, nous avons sauté par la fenêtre.

– Et vous avez rencontré le baron Tartane !

– Exact. Il nous attendait juste au-dessous de la fenêtre et nous a aimablement conviés dans un bistro où, soit dit en passant, ils font un café à l'italienne bien meilleur que celui du Café des Arts.

La surprise passée, Némo était bien content de retrouver son vieux partenaire. Enfin un terrain familier alors que le monde horrible jacassait autour de lui !

– Il faut que je vous présente Béa, une jeune fille que j'ai connue tout enfant. Une retrouvaille heureuse, vraiment très heureuse, et même revigorante, vous voyez ce que je veux dire ?

– Pas bien, fit Chevillard.

Que se passait-il ? Béa avait passé son bras sous celui d'un grand dadais aux dents proéminentes, doté d'une couronne de cheveux roux auréolant un crâne luisant comme un œuf.

– Némo, je vous présente Bertrand Lambert, mon fiancé. Mais ça ne fait rien, n'est-ce pas ?

– Non, non, bredouilla l'ancien comptable qui sentait le plancher se dérober sous lui.

– Vous vous sentez mal ?, demanda Chevillard.

– C'est à cause de la machine. Elle a tout mélangé.

– Buvez un peu de champagne, conseilla Ascaride. Ça vous remettra.

– Oh, mais je vous connais !, s'écria une grosse dame tout en cheveux en s'adressant à Némo qui, désespérément, cherchait un siège. N'étiez-vous pas ce jeune homme qui changeait de trottoir lorsque, par hasard, nous risquions de nous rencontrer ? Si vous saviez combien j'aurais été heureuse que vous m'abordiez et m'adressiez la parole ! La vie avec un adjudant de carrière n'est pas toujours une sinécure ! Une-deux, une-deux ! Vous voyez le genre... Et puis vous faisiez si perdu, si romantique...

Némo trouva madame Gandois d'une grande laideur.

– Voyez-vous, expliqua Lambert, nous pensions nous marier, Béatrice et moi. C'était le vœu de son oncle, et ça m'honorait, bien sûr. Mais je ne suis qu'un secrétaire. Je ne peux accepter. D'ailleurs, maintenant, ce n'est plus possible, de toutes manières. Peut-on se marier quand on est mort ?

Némo l'aurait embrassé, ce Lambert !

– Non, je ne pense pas, déclara-t-il. On ne peut sûrement pas se marier, mais on n'en continue pas moins d'aimer.

– Vous avez de la chance, soupira le secrétaire.

– Mon oncle Frazer est comme tous les milliardaires, ajouta Béa. Il croit qu'il suffit de claquer des doigts. Nous resterons amis, Bertrand et moi...

– Non, l'interrompit le jeune homme. Je partirai en Afrique.

– Les morts peuvent tout à fait aller en Afrique, assura Némo avec un brin d'ironie, et même en Asie, dans une île du Pacifique. Très, très loin, le plus loin possible, en effet.

Lambert s'éloigna, commençant son voyage vers l'infini.

– Eh, jeune homme !, s'écria madame Gandois. Maintenant que nous sommes libérés de la pesanteur humaine, que diriez-vous d'une petite partie de croquet ?

– Madame, répondit Némo d'un ton cérémonieux, je vous présente la jeune fille que j'aime et qui m'aime – par je ne sais quel miracle, il est vrai.

– Même pas une petite partie de croquet ?, minauda l'épouse de l'adjudant.

– Ni de croquet, ni de crapette, assura monsieur Némo.

Madame Gandois haussa les épaules et, avec une rare dignité, gagna le buffet pour s'empiffrer de gâteaux.

– Nous ne devons pas rester ici, dit Béa en frissonnant. Tu vois bien qu'ils ne sont que des mondains !

– Ils sont tous victimes de la machine, remarqua Némo. Il faut tenter de comprendre pour quelle raison ils sont tous rassemblés ici, alors que, de toute évidence, une grande partie d'entre eux ne se connaissent même pas ! Qui les a invités ?

– Ascaride, je suppose...

– Ou cet Arnim...

Une voix qui jaillit derrière eux les fit tressaillir.

– Non, déclara cet homme. Ne vous en déplaise, c'est moi qui les ai convoqués.
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Où l'on confirme au lecteur
que le réel est une pâte feuilletée

Le quinquagénaire qui venait de les apostropher ressemblait à ces gentilshommes britanniques que les Français adorent caricaturer : jaquette, pantalon à rayures, chemise blanche à col cassé, cravate blasonnée, sans oublier l'œillet à la boutonnière ! Il joignit les talons en les faisant légèrement claquer, courba le buste avec élégance et se présenta d'un ton cérémonieux :

– Charles Malonne, romancier.

Puis il ajouta comme pour lui-même :

– On m'avait recommandé de chercher l'entrée. Quelle entrée ? Je me le suis longtemps demandé. Et puis j'ai pensé que la meilleure solution serait de pénétrer à l'intérieur de ma propre fiction. La réalité est si bête ! Si méchante, aussi.

– C'est souvent vrai, reconnut Béa.

– J'avais perdu mon Eva dans un labyrinthe insensé. Afin de la retrouver, il fallait que j'en construise un qui soit plus retors, plus pervers que l'autre ! Alors j'ai convoqué tous mes personnages en cet endroit. Vous aussi, ma chère Béatrix, et vous aussi, monsieur le comptable. Il faut m'en pardonner.

– Je crois que vous vous égarez, objecta monsieur Némo. Du temps où je travaillais chez Trompe et Sourcil, je vivais dans une réalité pleine et entière. C'est plus tard que les événements se sont compliqués.

Malonne ne put s'empêcher de sourire.

– Allons, cher ami, réveillez-vous ! Trompe et Sourcil est un établissement qui n'a jamais existé ! Il est sorti tout droit de mon imagination pour les besoins de Kaléidoscope, mon roman qui obtint le prix Bucéphale !

Némo s'esclaffa.

– Bravo, monsieur ! J'aurais tenu les comptes d'une entreprise qui n'a jamais existé !

– La fiction est plus réelle que la réalité, laquelle est d'ailleurs également une fiction !, affirma l'écrivain.

– Ne cherchez pas à nous embrouiller, se fâcha monsieur Némo.

Cette vive réaction amusa l'écrivain.

– Eh ! Je vois que votre personnage évolue ! Je vous avais quitté plutôt timoré, mon bon ami.

– Je ne suis pas votre ami ! D'ailleurs, pourquoi m'avoir affublé d'un nom aussi ridicule ?

– J'avoue que j'ai hésité, et puis mon goût pour la drôlerie l'a emporté. Voyez-vous, il convient de cacher les choses sérieuses sous des dehors anodins ou burlesques. Les silènes, vous connaissez ? Cela dit, qu'êtes-vous devenu ? Je vous ai perdu au chapitre 5, à tel point que je vous ai cru décédé. Peut-être n'avais-je plus besoin de vous...

– Ce n'est pas gentil, dit Béa.

Malonne laissa échapper un profond soupir qui contrastait avec la dignité de son maintien.

– Que vous dire ? Depuis que j'ai perdu Eva, j'erre dans un brouillard de sensations, oui, de sensations hétéroclites. Du brûlant et du glacé. Je ne peux continuer ainsi. Ce serait manquer de tact vis à vis de moi-même. Et donc, donc, il faut qu'une œuvre ressuscite mon amour, si vous voyez ce que je veux dire... Intégrer Eva dans un simple roman serait insuffisant. Il faudrait plutôt un opéra, quelque chose de puissant, du Wagner, par exemple. Et c'est là que j'aurai besoin de vous, mon cher Némo, et de vous, ma petite Béa, et de tous les autres.

– Merci, fit l'ancien comptable, j'ai déjà trop donné !

– Ne vous inquiétez pas ! Je vous baptiserais d'un autre nom. Un nom plus sublime ! Que diriez-vous de Comte Fraise de Mautalpa-Grassein ? Cela sonne bien, non ?

Némo prit Béa par la main et feignit de s'éloigner. Le romancier le retint en le saisissant par le bas du veston.

– Écoutez au moins l'essence de mon projet ! Une idée tout à fait nouvelle ! Quatre actes ! Le premier : interdiction gouvernementale pour les femmes de porter un chapeau à fleurs. Deuxième acte : Eva se révolte et exhibe un chapeau couvert de lys et de roses. Troisième acte : Elle est condamnée à mort par un tribunal de fanatiques. Dernier acte : Fraise de Mautalpa-Grassein la sauve du trépas au dernier moment. Tambours, trompettes, oui, un bel orchestre de cuivre ne serait pas mal.

– Bravo ! Bravissimo ! Una perla ! Che bella construzione !

Interrompant le discours enfiévré de l'écrivain, la comtesse Ambrosiani se mêla au petit groupe, repoussant d'un geste théâtral la Gandois et l'éclair à la vanille qu'elle s'apprêtait à déguster.

– Très cher amico que je n'ai pas encore l'honneur de connaître, salutations ! Je vous engage ! Pour la prochaine saison à la Fenice ! Avec le maestro Girardino, sublime baguette ! À une condition, une seule ! Que vous jetiez votre Wagner par-dessus bord et montiez gaiement dans la goélette du divin Mozart ! Ce sacripant, je l'ai bien connu, vous savez. D'ailleurs, mon instinct irréprochable ne peut m'abuser. Vous serez un librettiste à l'égal de Da Ponte !

Némo et Béa profitèrent de cette apparition saugrenue pour s'éclipser en s'enfonçant dans la foule des invités qui se densifiait. D'où venaient tous ces gens ? Il en arrivait de partout. Était-ce des personnages échappés des livres du romancier ?

– Il nous faut sortir d'ici, dit Béa. Ils sont tous fous !

Monsieur Némo pensa que les héros de fiction, même les plus sérieux, lorsqu'ils sont laissés en liberté, deviennent rapidement incontrôlables. Un rapprochement traversa son esprit entre l'art romanesque et la machine du sous-sol. La machine ne serait-elle pas une sorte de transformatrice de personnages, les rejetant de la mort à la vie en leur conférant une identité nouvelle ?

En jouant des coudes, ils finirent par atteindre le vestibule de l'appartement. Là semblait les attendre un homme très respectable d'une cinquantaine d'années qui, les voyant approcher, s'avança rapidement vers eux.

– Monsieur Némo, je suppose ? Veuillez me pardonner de vous accoster ainsi. Nous n'avons pas été présentés. Pourtant je vous connais bien. Je suis le professeur Gambier, membre de l'Institut, psychanalyste diplômé du Collège international sis à Zurich.

– Je crois vous connaître, se souvint Béa.

– En effet. Vous ressemblez à l'une de mes nièces. Mais les ressemblances, vous savez ce que c'est. La morphologie est un leurre puisque l'être humain n'est qu'un masque. D'ailleurs, là n'est pas la question – s'il existe une question. Bref, monsieur Némo, avez-vous connu un certain Alphonse-Donatien de Grandville ?

Némo fut stupéfait. Comment se faisait-il que ce Gambier connaisse Grandville ?

– J'étais hier en sa compagnie. S'il s'agit du même Grandville...

– C'était l'un de mes clients, expliqua le professeur. Il m'a donné à lire des feuillets racontant votre histoire, comment vous êtes descendu dans une cave où vous avez rencontré une certaine Grande Madame. Ensuite vous êtes monté dans une machine qui, je ne sais comment, vous a changé en un milliardaire, ce Frazer, puis en clergyman...

– Je suis la nièce d'Arthur Frazer, annonça ingénuement Béa.

– Tout cela est donc vrai !, s'écria Gambier. Je croyais à un rêve, à une hallucination. Lorsque j'ai moi-même traversé les mêmes épreuves, je pensais que j'avais perdu la raison, ou que j'étais réellement mort, errant dans les coulisses de la vie. Ce Grandville était un tel mystificateur ! Et puis je me retrouve ici, dans cet appartement, et je vous reconnais, je m'approche de vous, je vous parle ! Les écrits que je croyais frauduleux, voire crapuleux, décrivaient des faits authentiques !

– Nul ne sait ce qui se passe exactement, hasarda Némo afin de ne pas se laisser entraîner par la logique soudain enthousiaste de Gambier. J'entends et je vois des choses si troublantes que je ne peux m'empêcher de penser à cette malheureuse machine qui nous régit et nous trompe.

– Elle vous a changé en Frazer, puis en Strawberry, insista le professeur. À mon tour, j'aimerais savoir en quelle personne elle m'a transformé. Ma mémoire est un mur. Derrière lui grouille tout un monde auquel je n'ai pas accès.

Un remous agita la foule. L'homme qui se nommait Arnim déboula dans le vestibule, visiblement mû par une irrépressible colère.

– Eh ! Pas de ça ici ! Les marchandages sont interdits !

– De quoi parlez-vous ?, demanda Gambier.

– Vous le savez bien ! Je vous tiens à l'œil ! Et d'abord, que faites-vous ici en compagnie de monsieur Némo ?

– Nous venons à peine de nous rencontrer, avança le professeur, protestant de son innocence.

L'homme au cigare fulminait.

– On dit ça ! On dit ça ! C'est dans de semblables conditions que nous avons perdu la moitié de la Chine, les trois-quarts de l'Afghanistan, et un bon tiers de la Russie ! L'Europe tient encore le coup grâce aux réseaux électrifiés, mais pendant combien de temps encore ? L'eau monte, messieurs !

– Il faut absolument que nous sortions d'ici, insista à nouveau Béa en serrant fortement la main de son ami dans la sienne.
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Rencontre de deux curieux personnages dans une Venise enneigée

La neige à gros flocons tombait sur Venise. Némo n'était jamais venu à Venise mais il reconnut la place Saint-Marc, copie conforme (neige en sus) de la carte postale qu'il avait reçue, naguère, de Gazeran, le comptable en chef de Trompe et Sourcil lors de son merveilleux voyage de noces en compagnie de son Émilie dans la cité des Doges (ainsi dénommée sur le petit mot au verso de la photo).

Comment l'appartement de l'avenue Foch ouvrait-il sur ce lieu stratégique de la Sérénissime, ni Béa ni son compagnon n'auraient su l'expliquer. C'était la faute de la machine, à n'en pas douter, mais cette certitude n'apportait aucun éclaircissement sur la remarquable (et quelque peu humoristique) distorsion de l'espace dont ils étaient les témoins – sinon les victimes.

Le froid étant assez vif, un café les accueillit. L'endroit, fort élégant, surchauffé, était tapissé de miroirs anciens et de fresques quelque peu libertines. Un garçon en frac les incita à choisir un chocolat chaud, prétendant que telle était la spécialité de la maison. Il les croyait nouveaux mariés et, en leur apportant leurs tasses, se permit de chantonner un o sole mio pour donner plus de vigueur encore à la couleur locale.

Or, après quelques instants, un homme de forte stature fit sonner la clochette de la porte vitrée. Il était claquemuré dans une houppelande en poils de phoque argenté qui devait valoir une fortune. Il ôta son chapeau à large bord, s'ébroua, ôta son manteau, le suspendit au perroquet et gagna la table voisine de celle de Némo et de Béa.

Le garçon en frac se précipita avec force courbettes pour lui apporter directement le thé qu'il devait, chaque jour à la même heure, déguster au même endroit, sur la banquette en dessous de la peinture d'une jeune femme de l'ancien temps, qui semblait le couver des yeux avec un sourire complice.

– La neige est toujours la neige de notre enfance, déclara ce somptueux inconnu en un français parfait, tout en se versant le thé avec un rien de préciosité.

Sa voix était distinguée, agréable, légèrement pimentée d'un lointain accent germanique. Il goûta religieusement à sa boisson et reprit :

– Le silence de la neige permet de mieux entendre la fine vibration des cloches dans le lointain, et même des clochettes que font tinter les chevaux non pas ici, certes, mais là-bas dans la plaine immense où glissent les traîneaux emportant les enfants vers la fête. Connaissez-vous le poème de Hölderlin où il évoque cette sonorité si claire et si tendre que seuls les tympans les plus innocents peuvent percevoir ? Cette rare vibration est une médecine de l'âme.

Le silence qui s'établit à la suite de ces paroles permit d'entendre, justement, la cloche frappée par les Maures de San Marco dont le son assourdi vint se faufiler jusqu'à eux.

– Ils doivent battre les heures en punition de leur apostasie, affirma l'homme. Et moi, je dois, chaque jour, venir m'asseoir au Florian en souvenir d'une femme que j'ai aimée, que j'ai perdue, que j'attends et que j'attendrai toujours puisqu'elle ne reviendra jamais.

– Qu'est-elle devenue ?, demanda Béa.

L'homme leva les deux bras en signe d'incompréhension.

– Cela dépend de l'angle sous lequel on considère l'existence. Sommes-nous des morts qui croyons vivre, ou des vivants qui pataugeons dans la mort ? Au vrai, si je m'efforce d'être lucide, je dois bien admettre que c'est moi qui suis parti. Les morts croient toujours que ce sont les vivants qui les quittent. Élisabeth me soignait avec tant de dévouement. Elle était le rayon de lumière qui me retenait hors de la nuit, mais elle ne put m'empêcher de sombrer. Plutôt que lui imposer le hideux spectacle de mes humeurs et de mes râles, j'ai préféré lui offrir une mort propre et digne. La neige est entrée par la fenêtre. Elle est entrée en moi. Je suis devenu la neige. Voilà comment les choses se sont passées.

Némo et Béa n'osaient presque plus respirer tant la prestance de l'homme et ses paroles les pétrifiaient de respect. Leur chocolat refroidissait. Néanmoins, Béa osa demander :

– Pourquoi sommes-nous à Venise ?

– Beaucoup vous répondront que Venise est la cité de l'amour et de la mort, raison pour laquelle les gondoles sont des cercueils flottants. Ils ont tort. Vous êtes à Venise sur l'ordre des chats. Ce sont eux qui vous ont appelés. Moi-même, Sébastien Zanobi, je fus longtemps le maître des chats, c'est-à-dire leur serviteur. On ne peut commander que ceux que l'on sert. Le maître est le disciple de son disciple. Et, ne l'oubliez jamais, les chats viennent d'Égypte où ils furent, à juste titre, divinisés. Mais vous me plaisez ; vraiment vous me plaisez ! Je sens autour de vous une lumière diffuse mais très vivante. Il faut que je vous introduise dans les secrets de cette ville aux mille théâtres qui ne sont que des pièges. Sa vérité profonde est ailleurs. Les innombrables peintres qui la peignirent ont parfois saisi le double de Venise, son reflet dans la lagune. Une personne ici peut vous ouvrir les portes cachées au fond des ruelles les plus obscures. Une femme, et quelle femme ! Si vous acceptez de me suivre, vous la rencontrerez.

Devaient-ils accepter ? Némo, le minable comptable d'une petite entreprise de récupération et d'engrais, n'aurait jamais osé imaginer une aventure pareille ! Mais depuis qu'il était mort, tout allait à son insu. Il était une boule de billard lancée à toute vitesse sur une multitude de bandes, rebondissant sans rien comprendre et évitant la boule noire à tous les coups. Pourquoi ne pas suivre cet inconnu ? D'ailleurs, il commençait à penser que si Béa et lui avaient été transportés à Venise (et par quels moyens, quelle ruse ?) il devait exister une raison cachée à ce déplacement insolite.

Suivant Zanobi, ils traversèrent une partie de Venise enneigée, se faufilant dans d'innombrables ruelles, franchissant de petits ponts au-dessus de canaux gelés, traversant des églises froides et désertes comme des tombeaux. Sur une place entourée de hautes demeures grises, ils s'arrêtèrent devant une porte de type mauresque surmontée d'une courte inscription en lettres hébraïques. À la hauteur du premier étage, une grosse horloge exhibait ses aiguilles en forme de flèches et ses chiffres disposés en sens inverse sur le pourtour d'un cadran parsemé de roses.

– Ici vécut jadis Giovan Israël Lussato, le kabbaliste, le magicien, expliqua l'homme au manteau en poils de phoque. Là est le véritable centre de Venise et du monde.

– Est-ce pour vous rencontrer que l'on nous transporta de chez madame Ascaride à la place Saint-Marc ?, demanda Némo.

– Je fus seulement votre guide jusqu'ici, répondit Zanobi. La personne que vous allez voir se nomme Raquel Boccadoro. Elle est la seule à pouvoir vous entretenir des secrets que vous êtes venus chercher.

– Les secrets de la machine ?, demanda Béa.

– De la machine et de bien d'autres choses encore. Tout dépendra de votre entendement. Mais ne vous inquiétez pas ; elle parle toutes les langues, sa préférée étant naturellement le yiddish. Elle est atteinte de glossolalie.

Némo marchait dans un rêve. Montant l'escalier de pierre à la rampe écroulée, il se répétait : « Ce n'est pas moi qui suis là. Ce n'est pas moi qui suis là. » Et pourtant il était là. Béa gravissait les marches à ses côtés. L'inconnu les précédait dans cette montée vers un nulle part.

À l'étage, une immense salle apparut dans la pénombre. De hauts chandeliers à multiples branches diffusaient une lumière lunaire, animant des spectres sur de gigantesques portraits suspendus aux murs.

– Salute, princepessa !

Sans doute la vieille dame passait-elle ses jours et ses nuits assise, le buste très droit, dans le grand fauteuil à cathèdre du salon aux tentures en lambeaux. Sa perruque effilochée cachait à moitié son visage anguleux trop fardé d'où surgissait un regard noir venu tout droit du désert.

– Ah, ce vieux renard de Zanobi ! Et vous, les deux rescapés du déluge, je vous attendais. Mais oui, je vous attendais. Vous êtes en retard. Quelle importance ! Nous avons le temps avec nous, n'est-ce pas ?

Un rire mêlé de toux ponctua les premières paroles de cette étrange pythie. Derrière son dos une immense bibliothèque s'effondrait, les livres reliés de cuir, des livres très vénérables, s'entassant par paquets hors des rayonnages que l'humidité avait rongés.

– Le Grand Oculiste m'avait prévenu. Hé hé, ce bon vieux Necip, l'homme en gris, toujours à porter les messages dans sa bosse ! Quel nom avait-il pris pour jouer devant vous les anges ou les fous ? Un vrai pilpoul à lui tout seul ! Ne soyez pas timides ! Vous deviez venir me saluer tous les deux, forcément. Seat down ! On doit bien trouver des sièges quelque part dans cette maison !

Zanobi avança des chaises.

– Sedete ! Sedete ! Il faut que nous parlions. Comme le disait volontiers mon ancêtre Davidoff, celui qui vécut à Petersbourg, les secrets pourraient tenir dans un petit panier, mais pour les transmettre il faudrait rien moins que l'espace de l'univers.

Elle fut prise à nouveau de la toux sèche qu'elle dissimulait sous un rire.

– Mais toi, le nommé Némo, sais-tu bien qui tu es ? Je n'évoque pas ici ta défroque de comptable. Laissons cela ! Je parle de celui que tu étais avant : le guilgoul !

Avant ?
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Où la pythie apprend à Némo un secret qu'il ne comprend pas

Était-ce une vieille folle ou une de ces devineresses comme Némo en consultait une chaque année à la Foire du Trône en compagnie de Chevillard ? Elle disait la bonne aventure en lisant dans des cartes si anciennes que l'on ne distinguait plus les figures. « Je vois de l'argent, beaucoup d'argent, de l'amour aussi, quelqu'un qui vous veut du bien. Son nom commence par un A. »

– Per cominciare, giovanotti, sachez qu'il n'exista jamais qu'un seul homme, l'Uomo qu'Adonaï créa dès la première étincelle du premier jour. Piu tarde, par la faute de la Cabriole, hé hé, tout se dispersa : lumière en reflets, ténèbre en pénombres, vérité en mensonges, Eden en univers, vie en milliards d'êtres incomplets. Depuis, le cul-par-dessus-tête est la règle. La terre et le ciel sont devenus boulvon. Séparés, nous appartenons à l'exil, un bien triste galout ! Parole des saints prophètes !

L'œil unique de la Boccadoro semblait lancer des flammes mais c'était le scintillement des chandelles qui se reflétait dans son regard.

– Écoutez, giovanotti ! Un seul être humain, à l'image du Grand Homme créé lors du bereshit par Adonaï, vit dans un seul temps, car il n'existe et n'existera jamais qu'un seul temps, hic et nunc, mais, ayant perdu la conscience de l'Unità, le petit homme croit voir une foultitude. Hé hé ! Illusione ! Talmud de Babylone. Que votre esprit se rassure ! Le tiqum est pour bientôt.

Béa était subjugée par ces paroles prononcées sur un ton dramatique qui laissait Némo plutôt perplexe. Il n'avait jamais apprécié l'extravagance.

– Enfants, vos papa-mamma ne sont pas morts. Les tatè-mammè vivent en vous, de même qu'ils vécurent dans leurs parents, et ainsi jusqu'à notre padre Adamo. Parce que notre padre Adamo abrite à lui seul toutes les générations. Que la paix d'Adonaï repose sur sa fosse d'où chaque matin nous ressuscitons. H'as véh'alila ! Amen, Amen ! Vérité du Baal Chev Tov, le Vénéré.

Sébastien Zanobi n'était plus qu'un oiseau fasciné par un serpent, plongé comme il l'était, corps et biens, dans un ailleurs.

– Béa, qu'as-tu entendu de mes paroles ?, demanda la Bouche d'Or.

Comme la jeune fille hésitait, elle posa la même question à Némo qui, aussitôt, s'écria :

– Ne m'aviez-vous pas promis de m'apprendre qui j'étais avant ? Et avant quoi ? Avant ma naissance ?

– Pretty boy, sache qu'il n'y a ni avant ni après la naissance, pour la bonne raison que personne n'est jamais né ! Hop ! Nous apparaissons. Hop ! Nous disparaissons. Chapeau, joli chapeau ! Hé hé ! Je te l'ai dit : il n'existe qu'un seul uomo. L'Uomo ! Tout le reste n'est que simulacre et déconfiture. Du theatro, rien que du theatro de trombènik et de mèshouguènèr ! Nous sommes tous les sujets de la machine, plus ou moins, il est vrai. Cette chère et abominable machine ! Une fabrique de dybbouk, je vous le dis !

– Qui est-elle vraiment ?, demanda Béa.

Les mains veinées de la Boccadoro se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil.

– Ach ! Des multitudes de pages ont été écrites à son sujet. Et nous sommes Arlequino comme devant. Oy, mamményou ! Certains talmid h'iouh'èmim vont même jusqu'à l'appeler Dieu alors qu'elle n'est jamais qu'un tas de ferraille ! De quoi rire, n'est-ce pas ? Et je ris ! Le grand Lussato préférait la nommer l'Abysse. La Suprême Abysse ! Que fregatura ! Kayn aynorè ! Quant à toi, petit, avant d'être l'employé de Trompette et Sursis, tu fus Ramolino, le chef de gare de Torino (un ploshèr !) Et avant ça un certain Bernstein, le violoncelliste (un trombènik !), et encore avant Christophoros le marchand de canons (un klotz !), et toujours plus avant Pepe d'Almeria le matador (un fonfèr !), et stop, j'arréte là. La nuit des temps me donne le vertige. Je suis toute farchadèt ! Mais attends, attends ! Dans l'autre sens, après Némo, tu fus Frazer le milliardaire, puis un pasteur nommé Strawberry, puis Gladys, une fille de joie parmi les navkè et les kourvè que Dieu fit, et tout aurait continué comme ça lorsque, brusquement, tout s'est mis à déraper. Une mèshègas ! Au lieu de disparaître, toutes ces identités fantasmagoriques se sont retrouvées nez à nez dans un appartement de l'avenue Foch à Parigi, un véritable piège à guilgoul, rien de bien sérieux. Nèbèh' ! Quelqu'un avait falsifié les données du programme.

– Tout cela m'est connu, dit monsieur Némo, empétré dans ce discours dont il n'entendait que la moitié. Devrai-je rencontrer ce Ramolino, ce Bernstein, ce Christophoros afin de mettre de l'ordre dans mon esprit ?

– Que Dieu t'en garde ! Les marionnettes ne sont rien. C'est le Grand Manipulateur que tu dois découvrir et provoquer. Mais attention ! C'est un furieux mélamèd !

– Comment le rencontrer ?, demanda Némo quelque peu ébranlé.

La réponse jaillit des lèvres blanches.

– En toi-même ! Fouille, fouille et fouille encore ! Tu n'as pas tout extrait de toi-même ! « Raphél mai amich zabi almi », comme disait le vieux Dante.

Némo aurait voulu poser d'autres questions, en entendre davantage. La tête de la Boccadoro s'était penchée sur le côté. La dame antique s'était assoupie. Les chandelles, une à une, s'éteignaient.

– Il nous faut partir, conseilla Zanobi. Vous en avez assez entendu pour pouvoir continuer votre chemin.

– Quel chemin ?, demanda Némo.

Il avait vécu cette entrevue comme un rêve. Dehors la neige redoublait. Une véritable tempête se préparait. Ils pressèrent le pas. L'homme à la houppelande marchait devant. Ils traversèrent des églises désertes, franchirent des ponts sur des canaux gelés, empruntèrent des dizaines de ruelles avant d'aboutir à un cabaret sur les Zattere. Ils ne parlaient pas, tout imprégnés encore par les paroles de la Boccadoro. Ils burent du vin chaud à la cannelle. Zanobi évoquait la neige, les longues randonnées dans la neige qu'il avait vécues avec son Élisabeth. Escapades rêvées car il était déjà grabataire à cette époque. Élisabeth portait un manteau en poils de phoque bleu, un petit chapeau écossais avec des médailles de saint Christophe. Ils étaient venus saluer la vieille dame, puis ils étaient retournés à leur petit hôtel et avaient fait longuement l'amour.

– La Gibigiana... Vous savez ce qu'est la Gibigiana ?

Le sommeil engourdissait peu à peu les paupières de monsieur Némo. Le vin à la cannelle, sans doute... Zanobi était parti, le laissant seul dans la fumée des buveurs qui jouaient aux cartes ou aux dominos en un silence troublant. Alors vint s'asseoir à ses côtés un marin.

– Est-ce vous qui m'avez donné rendez-vous ? Je suis Marco Cesare, rescapé d'un terrible naufrage. L'homme qui était attablé avec vous tout à l'heure, n'était-ce pas Sébastien Zanobi ?

Némo s'abandonna au sommeil, se demandant ce qu'était devenue la petite Béa. Était-elle demeurée dans l'antre de la Bouche d'Or ?
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Où le professeur Gambier se pose quelques questions pertinentes

La neige... La neige...

– Monsieur, monsieur, ouvrez les yeux !

– Que lui est-il arrivé ?, demande quelqu'un.

– Un évanouissement. Ce n'est rien. Il revient à lui.

On place un coussin sous sa tête. Il est étendu sur un canapé. Un groupe de curieux l'entoure. Il ne reconnaît personne et demande :

– Où est Béa ?

On ne lui répond pas. Il répète :

– Où est Béa ?

Une femme s'approche, lui prend doucement la main.

– Elle nous a quittés il y a longtemps, vous le savez bien.

***

Le professeur Gambier avait demandé qu'on le laissât seul avec monsieur Némo. Là, dans le boudoir de l'appartement d'Ascaride, le praticien espérait pouvoir l'interroger à son aise. C'était d'ailleurs ce qu'il s'apprêtait à faire au moment où, avec une soudaine violence, Arnim s'était précipité, provoquant chez l'ancien comptable une syncope due sans doute à une peur irraisonnée. Cette absence n'avait duré que quelques minutes. Maintenant le pouls et la respiration retrouvaient leur rythme normal.

– Où est Béa ? L'aurais-je laissée à Venise ? Ce n'est pas possible, n'est-ce pas ?

Gambier retrouvait ses réflexes de psychologue professionnel. Ne jamais contrarier un patient. Le suivre dans son labyrinthe.

– À Venise, dites-vous ?

Némo se souvenait de toute cette neige, de cette vieille femme qui s'appelait... Boccadoro. Elle parlait un salmigondis de langage parsemé de yiddish. Béa était assise à côté de lui dans une pénombre éclairée par des chandelles. Il y avait aussi un homme, une houppelande, une histoire de traîneau et de clochettes, mais ça n'avait aucune consistance ; pas plus de consistance que le brouillard givré sur le canal. Quel canal ? Le canal dont Gazeran, le comptable en chef de Trompe et Sourcil, avait parlé à son retour de voyage de noces. Il avait failli choir dans cette eau croupie. Son Émilie avait beaucoup ri.

– Tout se brouille dans ma tête.

– C'est normal. Vous êtes resté évanoui moins d'un quart d'heure, mais cela suffit pour occasionner un certain trouble.

– J'étais à Venise, reprit Némo. Béa m'accompagnait. D'ailleurs vous la connaissez ; elle était tout à l'heure ici avec moi. Il faut que je me lève, que j'aille la retrouver.

Il s'assit sur le bord du canapé, passa la main dans ses cheveux. Tout tournait encore un peu.

– Cher monsieur, dit Gambier, vous vous trouvez ici à Paris, avenue Foch, chez madame Ascaride. Vous en souvenez-vous ?

– J'étais à Venise. Il neigeait. Nous avons bu un chocolat chaud au café Florian sur la place Saint-Marc. Un homme est entré. Je m'en souviens. À présent, je m'en souviens même très bien. C'est lui qui, ensuite, nous présenta à cette vieille dame... Elle nous a parlé de la machine. Vous savez, la machine...

Le professeur, la curiosité soudain fouettée s'écria :

– Oui, la machine ! Justement ! La machine ! Que vous a dit cette dame à son sujet ?

– J'avoue n'avoir rien compris. Elle parlait, elle parlait et ses paroles s'envolaient avant que je sois capable d'en saisir le sens. Je me souviens seulement de l'une de ses dernières phrases : « Fouille. Tu n'as pas tout extrait de toi-même. » Qu'est-ce que cela signifie ?

Le psychanalyste se retrouva en terrain familier.

– Nous avons tous un domaine caché en nous-même. Il est souvent en friche. Sans doute, comme nous tous, devriez-vous y descendre.

Némo ne l'écoutait déjà plus. La neige, la neige ! Il se leva et gagna vivement la porte du boudoir avant que le professeur n'ait eu le temps de l'en empêcher.

– Je veux voir Béa !, criait-il en titubant comme un homme ivre.

Dans le grand salon, lorsqu'il y parvint, tous les invités se turent et tournèrent leur regard dans sa direction avec étonnement et un brin de réprobation. Ascaride, en un froufrou de soie, se porta vers lui.

– Vous savez bien que Béa n'est plus parmi nous depuis ce tragique accident, sa noyade dans l'étang lorsqu'elle était encore enfant !

Arthur Frazer ajouta d'un ton furieux :

– Monsieur, pas de scandale ! Ne ravivez pas notre douleur, s'il vous plaît ! Cette petite était tout de même ma nièce, nom d'un chien !

Némo, loin de se calmer, se mit à hurler.

– Béa était ici avec moi ! Vous l'avez tous vue ! Quels affreux comédiens êtes-vous donc ?

Gambier prit l'ex-comptable par un bras, l'obligeant à se retourner et à lui faire face. Il le pria de se taire, lui expliquant que tout ce qui advenait était fomenté sous la sournoise instigation de la machine.

– La machine !

À peine le mot fut-il prononcé qu'Arnim se précipita vers le groupe en gesticulant.

– Vous n'avez pas le droit ! Taisez-vous ! Je vous interdis !

Le professeur monta sur ses grands chevaux. Jamais personne ne s'était permis de s'adresser à lui sur ce ton.

– Pourquoi ne parlerions-nous pas de cette machine scélérate qui ne cesse de nous manipuler ? Et vous, qui êtes-vous donc pour nous interdire d'évoquer son existence ?

– Oui, lança Némo avec rage, c'est la machine qui a repris ma petite Béa ! Elle était avec moi tout à l'heure et vous, monsieur Arnim, vous savez bien que je dis la vérité.

Il y eut un fort remous dans l'assemblée. Chacun voulait parler. Du brouhaha sortit la voix puissante de Charles Malonne.

– Écoutez-moi ! Je vous ai rassemblés ici pour les besoins d'un opéra dont j'ai décidé d'écrire le livret. Quant à la machine... Eh bien, c'est l'inspiration ! L'inspiration souveraine !

Le baron Pierre-Augustin de Tartane bouscula quelques badauds et, advenu au premier rang, prit la parole.

– Vous ne savez pas de quoi vous parlez. La machine est une entité métaphysique de suprême grandeur. L'inspiration n'est qu'un succédané du souffle créateur qui inspire son mécanisme.

– Votre fameuse machine est devenue folle !, s'écria Némo. Vous le savez très bien !

Arnim reprit la parole de son ton acerbe.

– Qui vous permet de vous immiscer dans un problème qui dépasse de loin votre petite cervelle ? Laissez les spécialistes à leurs travaux, je vous prie !

La conversation tournant à l'aigre, Ascaride intervint.

– Messieurs ! Messieurs ! Vous êtes ici chez moi ! Un peu de respect ! Quant à votre histoire de machine, parlez-en entre vous une autre fois. Je vous ai invités pour que nous passions un agréable moment et non pour que nous nous étrillions à propos d'un engin sans doute aussi stupide que mon aspirateur ou ma machine à laver. Les robots sont d'un ridicule à faire pleurer !

Madame Gandois applaudit bruyamment à ces fadaises. Comment Némo avait-il pu naguère s'enticher de cette femme-là ? Toute son existence passée n'était-elle pas à l'image de ce fantasme en papier mâché ? Pourquoi avait-il accepté avec tant de docilité sa vie de minable comptable chez Trompe et Sourcil ? Certes, la libération des griffes de Tante Zize ne pouvait suffire à lui donner le goût du grand large. La blessure était trop profonde. Mais ensuite, lorsqu'il avait été recueilli dans la famille de Béa, chez les Colas, au sein d'un foyer chaleureux, tout aurait pu être possible. À cette époque, il avait senti un souffle de joie le pénétrer, l'amour sans doute. La farandole des jouets, les promenades dans la forêt, main dans la main, Noël ! Noël ! Il se souvenait avec émotion de son premier cadeau sous le sapin : une petite peinture, à moins que ce ne fût une photographie, une grande église sous la neige, oui, une basilique sous la neige, et oui, évidemment, il le comprenait à présent, c'était Venise sous la neige, et cette image qu'il avait longtemps gardé suspendue à la tête de son lit, avait bercé ses rêves. C'est avec Béa qu'en songe il s'était rendu à Venise. C'est avec elle qu'il irait toujours. Même si l'étang de la Fosse-Dieu l'avait à jamais avalée dans ses eaux sombres.
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Où le bonimenteur suprême apparaît et ce qui en advint

La porte du grand salon s'ouvrit à deux battants. Un cortège inattendu s'ébranla. D'abord, des sonneurs de trompette annonçant l'ouverture du défilé, puis deux colonnes de jeunes filles en jupe courte d'une blancheur immaculée, jetant des pétales de roses qu'elles puisaient dans un panier suspendu à leur cou. Ensuite vinrent des porteurs de pancartes sur lesquelles on pouvait lire des slogans comme « la vie est une loterie », « hourrah pour les bandits manchots ! » ou « la chance est sœur du hasard ». Enfin parut un groupe d'hommes multicolores portant sur une sorte de pavois un personnage vêtu et grimé en joker qui, d'un geste large, lançait à la ronde des cartes à jouer.

– Gloire au supergagnant de tous les tirages !, annonça Arnim d'une voix tonitruante.

Après un moment de stupeur, l'assemblée applaudit au spectacle sans comprendre ce que c'était.

– Qui est cet homme ?, demanda Gambier.

– Vous ne le connaissez pas ? s'étonna Frazer. Lui ! Toutes les télévisions en parlent ! Depuis plus de vingt ans il rafle les gains de toutes les loteries ! Des millions ! Des milliards ! Il est l'homme le plus riche du monde !

– Comment est-ce possible ?, demanda Némo.

– Il a la main d'or, affirma Malonne. Dans mon roman, je l'ai surnommé Bob le Trésor. Il gagne à tous les coups.

– Oh, fit Gambier, dans un roman c'est facile !

– Encore fallait-il y penser, objecta l'écrivain.

Frazer s'insurgea.

– Que racontez-vous là ! Cet homme est bien réel, je vous le garantis ! Moi qui vous parle, j'ai eu à souffrir de sa puissance. C'est un spécialiste des OPA hostiles. Un vrai démon ! J'ai perdu une dizaine de sociétés qu'il a phagocytées comme si elles n'étaient que des brimborions !

Girardin, le musicien, ajouta :

– Ses trompettes ne sonnent pas juste ! De vrais faussets ! Et qu'on ne me dise pas que c'est du dodécaphonisme !

Némo se demanda comment toute cette troupe pouvait tenir dans le salon d'Ascaride. Ce fut alors qu'il s'aperçut que les murs de la pièce avaient reculé, permettant à tout ce monde de tenir à l'aise. D'ailleurs, le personnage vêtu comme un perroquet s'était installé derrière une petite table et, à la façon d'un bonimenteur de foire, hélait les invités qui, à son appel, s'approchèrent de lui et bientôt l'entourèrent. Il sortit alors trois gobelets et commença à lancer des paris de bonneteau.

– Approchez ! Approchez ! Qui veut gagner le gros magot ? Vous, jolie madame ? Un petit billet de 100 francs et je triple la mise ! Et vous, élégant monsieur, approchez ! Sur votre visage, je lis votre chance. Ah, messieurs, mesdames, pour la première fois dans votre ville, Nostradamus Origène vous apporte le bonheur ! Profitez-en ! Vous et vous, oui vous tous, mes beaux seigneurs, je ferai dans ces murs ce que je ne fais jamais ailleurs ! Tenez, madame, pour vous c'est gratuit, et pourtant si vous désignez le bon gobelet, celui qui contient la boule noire, je vous offrirai un cadeau, un magnifique cadeau, une surprise sans pareille ! Alors n'hésitez pas ! Voilà, c'est bien. À vous, agréable madame !

Madame Gandois, en se trémoussant mi par timidité, mi par curiosité, désigna un gobelet au hasard. Il recouvrait la bille noire.

– Bravo ! Bravissimo ! Cette charmante dame vient de gagner ! Voyez comme c'est facile ! Eh bien, chose promise, chose due. Voilà, madame, un superbe foulard en véritable soie d'origine indienne ! Tissé par les vers à soie eux-mêmes !

Madame Gandois reçut le cadeau, le rouge aux joues. Visiblement le saltimbanque lui plaisait.

– Et maintenant, heureuse gagnante, combien jouez-vous ? 100 francs ? 200 francs ? Pour vous, chère madame, je quadruple la mise ! Hop ! Hop !

Fascinée, l'épouse de l'adjudant sortit un billet de son petit sac à main et le déposa tout plié sur la table. Aussitôt les mains du prestidigitateur s'agitèrent, les gobelets virevoltèrent en une danse qui laissait parfois entrevoir la boule afin que l'on crut la suivre alors qu'on la perdait. Enfin, après une série de tours de passe-passe, les simagrées cessèrent.

– Alors, chère petite madame ? Ne soyez pas timide. Désignez la timbale qui cache votre bonheur.

Madame Gandois posa un doigt frileux sur l'un des attrape-nigauds et, à l'ébahissement général, lorsque le pitre souleva le gobelet choisi... la petite boule apparut !

– Excellentissime ! Ah, madame, vous méritez le respect ! Votre fluide est incomparable. Eh bien, comme je l'ai annoncé, chose promise, chose due. 100, 200, 300, 400 francs ! Voyez, mesdames, messieurs, combien la maison est bonne : cette dame vient de gagner le quadruple de sa mise ! Qui veut tenter sa chance à son tour ? Approchez ! Approchez !

– Il l'a choisie comme appât pour les autres, murmura Gambier. Vous allez voir qu'à partir de ce moment, tout le monde va perdre.

Mais tout le monde n'était pas de cet avis.

Chevillard :

– Il est marrant, ce type !

Enhardi, il déposa un petit billet sur la table du joker. Les mains reprirent leur valse.

– Hop ! Hop ! Le monsieur aura-t-il emporté la mise ? On soulève la timbale. Celle de droite ? Celle de gauche ? Ah, bravo, monsieur, vous avez choisi celle du milieu, et merveille ! Le haricot est là ! Mais oui, il est là ! Vous avez gagné !

L'ancien compagnon de Némo emporta quatre fois la mise. Et dès cet instant ce fut une ruée.

– Mais oui ! Approchez ! Pariez ! Gagnez ! Aujourd'hui est le jour de chance de tout un chacun !

L'un après l'autre, les invités d'Ascaride, et Ascaride elle-même, se prirent au jeu, et – hasard ou providence ? – désignèrent à chaque fois le gobelet gagnant ! Le bonimenteur semblait se moquer éperdument des billets qu'il sortait par poignées de ses poches et qu'il distribuait aux joueurs avec une évidente satisfaction. Frazer misa 20 000 francs et en recueillit 80 000. Toujours, toujours, la petite bille noire se trouvait sous la timbale choisie par le parieur.

– C'est à n'y rien comprendre, déclara le professeur Gambier. Le bonneteau est truqué afin d'avantager le maître du jeu en étrillant les nigauds. Ici, c'est tout le contraire ! Pourtant, ce Nostradamus Origène, sous sa défroque de bouffon, m'a tout l'air d'un puissant cerveau.

Ainsi le jeu se poursuivit dans l'allégresse, voire l'hilarité générale jusqu'à ce que chacune des personnes présentes ait recueilli son invraisemblable salaire sous le prétexte d'un pari sans risque. Ce guignol aux mains pleines était-il fou ? Ou cet original avait-il inventé une façon drolatique d'exercer sa générosité ?

Le bateleur remarqua Némo, lança un doigt vigoureux dans sa direction et l'interpella.

– Eh, toi ! Tu ne mises pas ?

L'ancien comptable, vivement, se dissimula derrière Gambier et ne répondit pas. Il était seul à n'avoir pas joué, en effet. Contrairement aux autres, il n'avait sur lui aucun argent. D'ailleurs, de toutes les façons, il aurait répugné à se laisser manipuler par le psittacidé.

Les trompettes lancèrent un bref éclat, avertissant l'assemblée d'une césure dans le spectacle. Le bonimenteur, à cet appel, ôta prestement son déguisement burlesque et parut en un costume noir de cérémonie : jaquette, chemise à festons, lavallière. Son visage lui-même parut changé. Long, jaune, ridé et d'une tristesse infinie. Le masque du clown était tombé.

– Mesdames et messieurs, (sa voix brisée était celle d'un vieillard), les jeux sont faits. Rien ne va plus ! D'ailleurs, je vous ai tous payés en fausse monnaie. La monnaie de singe, comme on dit ! Hé hé ! En revanche, vos petits sous tintent joyeusement dans ma poche et jusque dans le ventre de l'enfer ! Est-ce drôle ! Ah ! Ah ! Rassurez-vous. Ce n'est qu'une plaisanterie innocente. Il n'existe ni diable ni enfer, seulement la mort ! La mort ! Ah ! Ah ! Ah ! La mort, messieurs et dames ! Moi, Nostradamus Origène, je suis votre mort ! Qu'on se le dise !

Malonne crut bon d'applaudir.

– Excellent ! Remarquable ! Quel beau théâtre ! Du Goethe ! Du Shakespeare ! On croirait presque un de mes textes !

– Silence !, cria Arnim. Le maître vous parle !

Monsieur Némo était terrorisé. D'où sortait cet infâme ? Il ne l'avait jamais rencontré ; pourtant il lui semblait le connaître. Une trace fugitive, une empreinte effacée demeurait marquée au plus intime de son être. Sa mémoire affolée tentait de chercher dans les recoins de son cerveau d'où lui venait cette obscure réminiscence. De son existence chez Trompe et Sourcil, rien n'émergeait, ni de ses annuelles déambulations dans la Foire du Trône. Monsieur Trompe était un Hardy et monsieur Sourcil un Laurel. Les bonimenteurs du Tunnel de la Peur ou du Labyrinthe aux Fantômes n'étaient que des épouvantails articulés. Rien de bien sérieux. Fouillant au plus profond, il s'immisça un instant au sein de la douce famille de Béa, à Pont-à-Mousson, chez les Colas, mais comment lever un pitre aussi sinistre dans une demeure si sereine ? Chez Zize ? Personne ne venait jamais frapper à la porte d'un tel tombeau. Mais si ! Mais si ! Souviens-toi ! Quelqu'un descendait de voiture, presqu'une ombre, une haute silhouette coiffée d'un chapeau de ministre. Il demeurait sur le pas de la porte, plus précisément juste devant les deux marches du perron. La vieille tendait une main crochue vers les billets qu'on lui tendait. Puis, très vite, la voiture repartait, s'en allait.

Vers quel gouffre suintant et ténébreux s'en allait-elle ?
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Où l'on en apprend davantage sur l'enfance de monsieur Némo

À force de s'enfermer dans les chiffres, monsieur Némo avait gommé son enfance, puis sa jeunesse. Il avait eu peur de sa mémoire, vieux sac à poubelle rapiécé où, pêle-mêle, il avait rejeté les lambeaux de sa vie chez Zize, l'obsédante absence de Monsieur son père, et surtout la mort de Béa. Maintenant, tout remontait. Heureusement, parmi ces épaves se trouvait aussi son existence à Pont-à-Mousson, dans la chaude demeure des Colas, avant le drame qui allait tout casser.

Le professeur Gambier, en laissant son patient s'exprimer, s'apercevait que le médiocre salarié de Trompe et Sourcil dissimulait un être humain d'une toute autre profondeur. Les épreuves l'avaient muré dans un refus de vivre, un véritable suicide au ralenti. En entrant à Pont-à-Mousson, l'enfant avait voulu croire que la maison de Béa ferait oublier celle de Zize, que maman Colas (comme il l'appelait) remplacerait sa vraie mère, et que le brave monsieur Colas éclipserait l'illustre Nemrod. L'étang de la Fosse-Dieu avait avalé tous ses espoirs, toute sa tendresse. Face à l'Obscur, il s'était réfugié dans le néant des chiffres.

Monsieur Némo, allongé sur le canapé du petit salon d'Ascaride, laissait enfin sa mémoire s'ouvrir, désireux de trouver un réconfort auprès de cet homme aimable qui semblait l'écouter et peut-être l'entendre. Les événements des derniers jours appartenaient à une dimension à la fois trop intime et trop étrange pour qu'il en acceptât la réalité. Comment eût-il pu croire qu'il était mort lorsque tout lui prouvait qu'il était bien vivant ? Mais de quelle existence s'agissait-il ? Dans son sommeil, il rêvait peut-être mais, au réveil, il ne se souvenait de rien. L'avait-on précipité dans un univers onirique, lui qui dans la veille refusait obstinément tout songe afin de n'avoir pas à en souffrir ?

Gambier avait, lui aussi, perdu le sens du réel à la suite d'événements qui l'entraînaient il ne savait où. En écoutant la confession de Némo, il se surprenait à y trouver des résonances : la même perte de mémoire, la perplexité face à cet entre-deux qui ne les faisait ni morts ni vivants. Sans doute la curiosité scientifique l'avait-elle poussé à accepter de pénétrer dans la machine (et eût-il pu faire autrement ?), mais l'expérience le laissait non seulement insatisfait mais angoissé.

Comme la pythonisse juive de Venise lui avait intimé l'ordre de le faire, Némo avait eu le courage de descendre dans ses soutes. Néanmoins, une pièce redoutable manquait dans ce puzzle : l'homme en gris qui, parfois, venait frapper à la porte de Zize. Se pouvait-il que cette ombre fût son père ? Et si c'était son père, pourquoi l'avait-il relégué dans cet exil ? En voyant paraître le clown sur son pavois, le bonimenteur au bonneteau, il lui avait semblé reconnaître celui qui glissait des billets de banque dans la main rapace de l'aveugle.

Monsieur Nemrod ! Si c'était lui, que faisait-il chez Ascaride ? Était-il mort, lui aussi ? Le grand manipulateur industriel qu'Arthur Frazer avait cru démasquer sous le masque du perroquet n'était-il autre que son père, son vrai père, son père naturel, comme on dit, celui qui l'avait conçu avec sa véritable mère ? Dans quel lit ? Cet ogre avait caché son nom de Némo sous le prétentieux pseudonyme de Nemrod. Maintenant, toujours confit dans son orgueil, il jouait tantôt le rôle d'un saltimbanque, tantôt celui, carnavalesque, du seigneur de la mort – de quoi rire, mais belles métaphores pour un magnat de l'industrie et un affameur du peuple !

– Monsieur Némo, demanda Gambier, d'après vos propos, ne faudrait-il pas avoir le courage de rencontrer ce personnage, ce Nostradamus Origène ?

– Vous savez bien qu'il n'existe pas !, s'écria Némo. Pas davantage que Venise ou que Béa ! Tout est faux ! La machine nous a jetés dans un mensonge ! D'ailleurs, ce nom n'appartient-il pas à la farce ?

– Sans aucun doute, affirma Gambier. La machine est un piège, mais comme tout piège il doit être possible de deviner sa faille. Avez-vous pensé que cet olibrius est peut-être celui qui a corrompu la machine ?

Monsieur Némo n'avait jamais pensé à une pareille hypothèse. Elle lui paraissait ahurissante et probablement stupide. Qu'est-ce que son père (le gagneur de toutes les loteries) aurait à gagner dans cette affaire ? Il le dit à Gambier.

– Ce n'est peut-être pas votre père qui a détraqué la machine, mais vous !, avança le professeur. Vous, à travers la douleur qu'avait provoquée l'absence de cet homme. Il vous avait rejeté, vous avait confié à une avare, et, plus tard, vous avait abandonné dans un emploi subalterne tandis qu'il devenait un potentat. Il regorgeait de richesses ostentatoires, il baignait dans un luxe excessif alors que vous croupissiez chez Trompe et Sourcil. N'aurait-il pas pu vous secourir ? Vous l'avez haï de ne vous avoir accordé aucune attention.

– C'est vrai, avoua Némo. Je ne lisais plus aucun journal, je n'ouvrais plus la télévision de peur de le voir surgir dans sa splendeur.

– Je l'entends qui pérore dans le grand salon. Allez ! Profitez de ce moment qui ne se répétera pas. Si c'est lui, votre père, il vous reconnaîtra.

Némo tremblait si fort que l'on eût cru que des milliers de chiffres tombaient de sa conscience comme s'ils eussent été des insectes attachés à ses basques. Il hésita, se leva et gagna la porte qui le séparait de l'immense salle où se pressaient les invités. Jamais si petit parcours ne lui parut aussi long. Il bouillait et était glacé.

– Hé, monsieur Némo, fit Arnim en le voyant. Où étiez-vous passé ? Je vois à la neige que vous portez sur vos épaules que vous avez respiré l'air du dehors ! Un vrai temps de Noël, n'est-ce pas ?

Tel un automate, Némo marcha vers l'homme en noir qui, peut-être, avait été son père. Ce dernier se tenait debout, adossé à une colonne et parlait familièrement avec Girardin, le chef d'orchestre, Malonne, l'écrivain, et la signora Ambrosiani. Leur conversation devait être passionnante car ils ne firent aucune attention à l'arrivée de Némo qui demeura campé à côté d'eux.

– L'opéra, depuis l'Euridice de Jacopo Pieri, a bien évolué, déclara Girardin. À travers l'Orfeo de Monteverdi, l'Iphigénie de Gluck et le Don Giovanni de Mozart, il ne nous a laissé que Beethoven et son Fidelio, Berlioz et sa Médée, Rossini et son Tancrède et le terrifiant Verdi avec son Nabucco.

– Sans oublier Wagner !, ajouta Malonne. Le Vaisseau fantôme ! Tannhaüser ! La Walkyrie !

– Et Debussy, reprit Girardin. J'ai dirigé Pelléas à l'Opéra de Paris. Le président de la République est venu me féliciter.

– Peuh !, fit la comtesse Ambrosiani. Rien ne vaudra ma prochaine création à la Fenice ! Toute l'histoire de l'opéra sera réduite à zéro par l'accomplissement de notre Fin du Monde. Ce sera bien son titre, n'est-ce pas ?

Monsieur Némo s'avança avec précaution, comme s'il approchait d'un feu ardent.

– Pardonnez-moi de vous interrompre... Je ne suis pas très spécialiste de ces questions, mais, s'il vous plaît, me serait-il possible, sans déranger personne, de dire quelques mots à... je ne connais malheureusement pas son nom, mais ce monsieur...

L'homme en noir (ou en gris) se tourna vers le bafouilleur.

– Hum ! C'est à moi, peut-être, que vous souhaiteriez vous adresser ?

Le regard terrible que porta l'inconnu sur Némo était pareil à la foudre. Le malheureux en fut d'un coup réduit à l'état de cendre.

– Il est vrai, poursuivit Girardin, que Wozzech et Lulu ont apporté un renouveau splendide à l'opéra.

– C'est dans cette optique que je créerai ma fondation, conclut l'homme en noir, comme si Némo n'avait jamais existé.

– Votre fondation à Venise ! Oui !, s'écria la comtesse. J'ai déjà l'accord de Zanobi ! Le jour de la signature, je vous inviterai tous au Palais Carnavale ! Bravo ! Bravissimo !

Némo, lentement, tête basse, revint vers le petit salon où, anxieux, l'attendait le professeur Gambier.

– Cet homme est trop loin de moi, dit-il simplement.

Or, à ce moment, la porte s'ouvrit à nouveau et un personnage que ni Gambier ni Némo (ni d'ailleurs personne) n'attendait, entra dans la pièce. C'était l'ineffable Alphonse-Donatien de Grandville.
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Où nos personnages décident de redescendre au sous-sol

– Ah, vous voyez bien que j'avais raison !, s'écria Grandville. Professeur, vous ne vouliez pas m'entendre ! Ce Troppmann ne cesse de nous agresser et, à présent, vous devez bien l'admettre !

– D'où sortez-vous ?, demanda Gambier.

– Je vous cherchais partout. Et vous, pauvre monsieur Nemrod, qu'êtes-vous venu chercher ici ? Cet appartement ne me paraît pas le havre de paix que vous souhaitiez.

– Je m'appelle Némo...

– Admettons, répliqua Grandville. Vous n'êtes jamais que le personnage d'une histoire comme il en est tant. En revanche, vous, professeur, vous existez vraiment. Un homme de science reconnu par les siens ! L'auteur d'articles et de livres mirobolants qui vous valurent l'académie ! Mais passons. Il faudrait peut-être en finir et sortir d'ici.

– Que voulez-vous dire ?, demanda Némo.

– Nous savons où se cache la machine : dans le sous-sol où règne la Grande Madame. Descendons-y et détruisons-la.

– Parlez-vous de détruire la machine ? Ou la Grande Madame ?, s'enquit Gambier.

– Les deux, je suppose..., répondit Grandville. Elles sont liées l'une à l'autre.

– Détruire la machine, c'est peut-être détruire le monde, supposa Némo.

– Notre imagination, nos rêves, corrigea Gambier.

– Ou nos cauchemars, rectifia Alphonse-Donatien. N'est-ce pas la même chose ? Nous ne vivons plus que de fantasmes.

– J'ai toujours travaillé, lutté, dit le professeur, pour atteindre une vérité. Quant à la réalité, je n'ai jamais pu l'approcher. Autant de patients, autant de troubles, de confusions, autant de mers, d'océans ou, plus vraiment, de marécages et de flaques d'eau. Le monde grouille mais il est petit. Qui s'augmente ?

Alphonse-Donatien haussa les épaules. Tous ces discours lui semblaient oiseux. Il fallait descendre à la cave, bousculer le colonel, se moquer de la Madame, braver le gardien noir, se saisir d'une barre de fer et frapper sur la machine à coups redoublés jusqu'à ce qu'elle cesse de fonctionner.

– Non, dit Gambier. Sans elle, que deviendrions-nous ?

Némo ajouta :

– D'ailleurs, j'ai rencontré le Grand Oculiste. Il souhaite que nous mettions tout en œuvre pour la réparer.

Grandville considéra le petit homme avec étonnement. Il l'avait toujours pris pour un minus, et voilà qu'il pensait ! Mais comment réparer une machine dont personne ne possédait les plans ? Qui, un jour, l'avait construite ? Comment et pourquoi, plus tard, quelqu'un l'avait-il déréglée ?

– Pardonnez-moi, balbutia Némo, mais il se peut que j'aie... une idée. Peut-être pas une idée, mais un soupçon d'idée. Oh, il faut me pardonner si cette idée est mauvaise... Comment expliquer ça ? Lorsque le joueur de bonneteau nous a bluffés avec ses manigances, hum, j'ai pensé que, peut-être, il était celui qui avait déréglé le programme. Ne serait-il pas venu nous provoquer ?

– Il se peut qu'il ait raison, opina Gambier.

Grandville hocha la tête. Pour lui, Nostradamus Origène était l'un des pseudonymes de Troppmann. Risible façon de se masquer pour mieux narguer le monde ! Le célèbre assassin aurait-il profité de son passage dans le sous-sol pour trafiquer la machine afin de se venger d'avoir été exécuté ? Certains morts continuent à haïr, c'est bien connu.

– Je sais où se cache l'entrée du sous-sol, annonça Alphonse-Donatien. C'est par cette porte que tout ce monde est entré chez Ascaride, et c'est de là que je viens.

– Faut-il encore retourner là-bas ?, demanda Némo que, sur le moment, la proposition n'enchantait guère.

Soudain l'idée lui vint que Béa, en quittant Venise, s'était peut-être réfugiée dans la salle de bal. Cette pensée se mua vite en un fol espoir, puis bientôt en certitude. Béa l'attendait dans le sous-sol, aux côtés du colonel ! Comment n'avait-il pas songé plus tôt à l'y rejoindre ?

Le professeur déclara qu'il lui paraissait, en effet, nécessaire de redescendre à la fameuse cave, même s'il craignait d'y rencontrer plus de mal que de bien. Cet endroit lui paraissait sournois, parsemé de chausse-trapes. Y retrouverait-il son Alberte enfin délivrée de ses amours faciles avec Gazeran ?

Lorsqu'ils traversèrent le grand salon, ils eurent la surprise de constater que tous les invités étaient partis. La réception s'était-elle brusquement terminée ? Ascaride se retrouvait seule, allongée confortablement sur un canapé, lisant un gros livre qui semblait la passionner. Ils approchèrent afin de la saluer. Elle parut surprise de constater qu'ils étaient encore là.

– Madame, commença Gambier, nous tenions à vous présenter nos hommages.

Elle posa son roman et se mit à rire.

– Si vous saviez comme vous êtes drôles tous les trois !

– Et pourquoi donc ?, demanda Grandville légèrement vexé.

Elle reprit le livre, l'ouvrit à la page désignée par le signet et commença à la lire.

– « Le professeur déclara qu'il lui paraissait nécessaire de redescendre à la fameuse cave, même s'il craignait d'y rencontrer plus de mal que de bien. Cet endroit lui paraissait sournois, parsemé de chausse-trapes. »

– Eh ! s'écria Gambier. Quel est ce récit ? On croirait qu'il raconte ce que nous vivons et ce que nous pensons !

Ascaride referma le livre.

– Nous sommes tous dans le même récit, ou plutôt ce que j'appellerai la matière du texte, la texture. Vous ne pourrez en sortir si aisément ! Où alliez-vous de ce pas ?

Grandville laissa exploser sa colère.

– J'ignore si vous êtes du côté de ceux qui nous utilisent comme des pantins, mais cela suffit ! Vous êtes une alliée de Troppmann, n'est-ce pas ?

– Pauvre petit homme !, s'écria Ascaride. Vous en êtes encore à croire aux dieux ! Quant à ce Troppmann, il est mort depuis bien longtemps. Pendu ou décapité, je ne sais plus. Ce n'était qu'un misérable crétin. Et vous voudriez en faire le tyran de vos pensées ? Absurde !

– En effet, dit le professeur. Monsieur Grandville souffre d'une incontinence mentale caractérisée. Mais peu nous importe aujourd'hui. Il connaît l'endroit où se trouve la porte.

– Quelle porte ?, demanda Ascaride. Cet appartement en compte une centaine, peut-être davantage. Je suis loin de les avoir toutes franchies.

– Celle qui descend au sous-sol, précisa monsieur Némo.

– Ah, je vois, fit la coquette en se trémoussant sur son canapé. Mon cher Arthur m'en a parlé. Il paraît qu'on s'y croirait à Luna Park. Personnellement, je n'ai aucun goût pour ces festivités populaires. Manèges, barbes à papa, tirs aux pipes, très peu pour moi !

– Ne vous êtes-vous pas demandée d'où venaient vos invités ?, interrogea Gambier.

– Quels invités ?, fit Ascaride.

– Ceux qui étaient là tout à l'heure, répondit monsieur Némo. Et, en particulier, ce Nostradamus qui nous provoqua au bonneteau...

Elle sourit benoîtement et reprit son livre.

– Je vois que vous l'avez déjà lu. Cela dit, je veux bien que cet appartement soit balayé par de singuliers courants d'air, mais des fantômes ! J'adore être seule. Laissez-moi, je vous prie.

– Nous n'en tirerons rien !, jeta Grandville.

Et, se retournant, il se dirigea vers la haute bibliothèque qui ornait le fond de la pièce. Les deux autres saluèrent Ascaride d'un signe de tête et le suivirent. Ce fut alors qu'à leur étonnement ils virent le faux aristocrate se saisir d'un livre, l'abaisser comme s'il s'agissait d'une manette. Un panneau s'ouvrit, laissant apparaître un escalier.

La femme riait tout son saoul, se tordant sur son canapé.

– Vous avez trop lu de romans à deux sous !, lança-t-elle.



53

Où une merveilleuse lumière affronte un saltimbanque

– Un roman à dessous, rectifia Alphonse-Donatien en s'engageant dans l'escalier.

– Je vois que vous ne perdez pas le sens de l'humour, ironisa Gambier.

Lorsqu'après avoir franchi le tourniquet, ils arrivèrent dans la grande salle du sous-sol, ils constatèrent que les invités d'Ascaride se retrouvaient tous là et dansaient sur un tango argentin des plus voluptueux. Monsieur Némo reconnut dans cette foule l'écrivain Malonne dans les bras de madame Gandois, Arthur Frazer dans ceux de la signora Ambrosiani, Girardin, le chef d'orchestre, qui, avec des airs inspirés, entraînait dans de larges pas la charmante Augusta. Chevillard, lui, serrant le chat Castor contre son cœur, mimait une espèce de gigue sans rapport avec la musique. Némo eut beau regarder : le bonimenteur n'était pas là.

Ne s'arrêtant pas à ce spectacle, les trois hommes se dirigèrent vers le petit bureau où d'ordinaire le colonel recevait ses hôtes. Ils ne l'y trouvèrent pas. En revanche, Némo reconnut le Grand Oculiste qui, un peu plus loin, s'adonnait à une besogne indéfinissable qui l'occupait assez bien. Dès qu'il les vit approcher, cet homme abandonna son travail et vint vers eux avec empressement. Il portait un petit singe sur l'épaule.

– Ah, messieurs, messieurs ! M'apportez-vous de bonnes nouvelles ?

– Je crains que non, regretta Grandville.

Le Grand Oculiste se tourna vers Némo.

– Et vous, cher ami, qu'avez-vous fait de notre Béa ? Elle a disparu et je vois que vous arrivez sans elle.

– Si elle n'est pas ici, j'ai peur qu'elle ne soit demeurée à Venise, répondit Némo d'un ton accablé.

– Venise est un piège, dit l'homme à la tête d'œuf tandis que le singe (une manière de ouistiti) quittait son épaule et allait se percher sur celle de Némo. La Sérénissime ! Peuh ! La fièvre des lagunes, l'hystérie du masque, et ces terribles cercueils flottants qui tous vous mènent à l'île des morts... Un vrai jeu de bonneteau !

– Oh, s'écria Gambier. En parlant de bonneteau...

– Connaissez-vous un certain Nostradamus Origène ?, l'interrompit Némo. (Le singe lui tirait les oreilles en poussant des couinements stridents.)

– Le gagnant de toutes les loteries !, précisa Alphonse-Donatien.

Le Grand Oculiste poussa un profond soupir. Cherchant ses mots, il finit par avouer qu'il ne le connaissait que trop bien.

– Il est l'Ombre. Ou plutôt il est l'ombre de l'Ombre. Lorsqu'il choisit d'apparaître, il prend les formes les plus inattendues, les plus déroutantes et, au vrai, les plus fallacieuses. Alors les oiseaux se taisent, le gibier se cache, le soleil se couche, la lune ne se montre pas. Ce Monsieur Grimace est multiple, capable de se glisser en mille endroits, épiant les uns, traquant les autres, et toujours empochant la mise. Il se veut saltimbanque de l'absolu et ne véhicule que le néant.

– Il est donc plusieurs, résuma le professeur, fort impressionné par ces affirmations quelque peu grandiloquentes.

– Peut-être est-il là, non loin de nous. Qui peut le savoir ?, ajouta le Grand Oculiste.

Némo était effaré. Si l'une des apparences de l'histrion avait revêtu celle de son père, il ne comprenait pas le sens d'une si douloureuse duperie. Ce personnage était-il vraiment si mauvais qu'il avait préféré abandonner son enfant aux mains de la Zize et, plus tard, à la garde d'inconnus ? Lorsque Némo l'avait approché tout à l'heure, n'avait-il pas ressenti la présence de son fils ? Son âme était-elle en cuir bouilli ? (Le singe se mit à emmêler ses cheveux avec un plaisir évident.)

– Ça ne m'étonnerait pas que ce soit lui le responsable de l'attentat contre la machine, avança Grandville.

– Pourquoi l'aurait-il fait ?, demanda Némo, anxieux d'entendre une réponse.

Mais il n'y eut pas de réponse. L'ancien comptable ne pouvait comprendre pour quelle étrange raison quelqu'un aurait proféré un tel blasphème. Qui aurait osé profaner l'ordre pour le changer en chaos ? L'harmonie et la paix n'étaient-elles pas hautement préférables à la confusion et à la guerre ? (Cette fois, le singe posa une patte griffue sur son visage, lui arrachant un cri de douleur.)

– Némo, mon ami, vous n'êtes qu'un naïf, déclara Grandville. Et débarrassez-vous de cet animal ! Vous voyez bien qu'il vous fait mal !

– La perversité est un grand moteur du monde, ajouta Gambier tout à ses pensées. Qui, un jour, pourrait parvenir à réparer la machine alors que les gens trouvent tant de bonheur dans la médiocrité et dans le crime ?

Le Grand Oculiste vit alors monsieur Némo se redresser. On eût dit qu'il sortait d'une gangue que, par un suprême effort, il venait de briser. Il se saisit à deux mains du petit singe et d'un coup l'envoya bouler sur le sol. L'animal poussa un véritable hurlement. Une voix humaine sortit de cette bête, mais la stupeur fut à son comble lorsqu'on vit l'animal grandir, grandir, après quoi un homme vêtu de vert en sortit comme d'un manteau de fourrure. On reconnut le manipulateur au bonneteau.

– Joli tour, non ?

Les danseurs s'étaient arrêtés et approchés afin de comprendre ce qui se passait.

– Oh, s'écria madame Gandois toute émue. C'est le charmant monsieur de la loterie !

– Un prestidigitateur de grande classe, assura Malonne.

– Et quel théâtre !, s'exclama Girardin.

Némo prit la parole d'une voix forte. Jamais il ne se serait cru capable d'un tel aplomb.

– Taisez-vous ! L'homme que vous voyez est un faussaire, un escroc ! C'est lui qui a déréglé la machine qui nous gouverne !

Une sourde rumeur monta de l'assemblée.

– Ce monstre a tenté de vous soudoyer en vous distribuant de la fausse monnaie ! Ainsi pensait-il vous tenir en son pouvoir. Nous devons l'obliger à remettre la machine en état.

L'homme en vert se prit à ricaner.

– Pauvres insectes, que pouvez-vous contre moi ? D'ailleurs cette machine idiote appartient à la Grande Madame que je tiens sous ma dépendance.

– C'est faux !

La voix venait d'une intense lumière qui sortait de l'ombre. En transparence, on devinait une silhouette de femme. Une très belle et très jeune femme, en vérité. Le manipulateur cacha vivement ses yeux derrière son bras replié.

Le Grand Oculiste poussa un cri d'enthousiasme.

– J'ai réussi ! J'ai réussi ! Il suffisait de connecter les verres Alpha avec la lentille Zéta au moyen des deux parallèles !

– Non, reprit la forme éblouissante, ce n'est pas une affaire humaine, mais une question d'équilibre à un niveau supérieur.

Le pitre, tout tremblant, se mit à protester.

– Toujours vos grandes phrases !

– Tu t'es piégé toi-même, poursuivit la voix. En s'intensifiant, ta noirceur est devenue si radicale que tu as provoqué un surcroît de clarté afin de rectifier la balance.

– Hou ! Hou !, criait la foule en menaçant le truqueur.

– Vous m'aveugliez, jeta ce dernier dans un accès de haine. Vous m'avez repoussé dans les ténèbres. Aurais-je dû y croupir ? N'avais-je pas le droit de m'amuser un peu en jetant le trouble chez ceux-là ?

– Belle réplique !, jugea Malonne en connaisseur.

– Hou ! Hou !, criait la foule en avançant vers le magicien.

Or ce dernier, voyant que tout ce monde s'approchait de lui dans l'intention de le frapper et, peut-être, de le lyncher, se mit à diminuer, à rétrécir, reprenant au plus vite sa forme première, après quoi le singe sauta vers une suspension électrique, se balança et déguerpit de lustre en lustre, poursuivi par les injures de l'assemblée.
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Où le professeur Gambier s'adonne à la théorie

Le professeur n'avait jamais recueilli une confession métaphorique aussi saisissante. Monsieur Némo, étendu sur le canapé du salon d'Ascaride, avait donné libre cours à cette étonnante histoire qui, au fond, n'était autre que la triste aventure d'un enfant abandonné. L'ancien comptable de Trompe et Sourcil en avait fait un drame quasi cosmique ! Et certes, ce récit était le constat d'une folie ordinaire, mais Gambier savait qu'il en était lui-même partie prenante. Il avait beau rationnellement penser que la machine n'était, elle aussi, qu'une métaphore, il devait admettre que son existence avait basculé depuis que le pseudo Grandville avait poussé la porte de son cabinet.

Le plus intrigant était cette succession de personnages emboîtés les uns dans les autres comme ces poupées russes dont l'un des protagonistes (lequel ?) avait parlé. Ils n'illustraient pas la croyance en la réincarnation, transmigration de l'âme au fil du temps. Ici, il s'agissait de fractures successives du continuum temporel, d'un télescopage de récits se jouant des identités et des circonstances. Était-ce cette mise en abyme sérielle que les scientifiques appellent un monde fractal ?

Néanmoins, le professeur reconnaissait que de singulières ressemblances existaient entre les divers personnages rencontrés. Béa en était le lien le plus évident, qu'elle se fût déclinée, par exemple, en l'Élisabeth de Zanobi et de Cesare, en l'Ascaride ou l'Augusta d'Arthur Frazer, en l'Eva de Charles Malonne ou, dans son cas, en la volage Alberte, la maîtresse du fâcheux Gazeran.

Mieux : Béa, à l'image de la Béatrice d'Alighieri, jouait presque toujours un rôle psychopompe, accompagnant les hôtes du sous-sol vers la Grande Madame, ou monsieur Némo dans sa déambulation entre l'appartement de l'avenue Foch et la Venise enneigée. Elle était tantôt une nièce, tantôt une fillette aimée dans l'enfance, ou encore une jeune morte. Gambier pensa que cette fragile lumière devait être le bout du fil qui, tiré, permettrait de dévider la pelote tout entière.

Problème de féminité, donc. Quant à la Grande Madame, il n'était pas besoin d'avoir soutenu son doctorat pour comprendre qu'elle apparaissait selon les désirs et les obsessions de chaque individu qui se présentait devant elle. Sa vulgarité s'opposait à l'innocence de Béa. La putain et la vierge ! « Vieille contradiction complémentaire », répétait souvent le professeur Lardier en deuxième année de psychologie. Rien de bien neuf, en effet.

En revanche, un moment venait où Némo parvenait à effacer la Zize fallacieusement déguisée en Grande Madame par le souvenir ténu de sa mère. C'était elle qui, à la fin, venait terrasser le père indigne travesti en singe, la féminité l'emportant sur une masculinité outrancière dont le principal pouvoir résidait dans son absence. Le « Nom du père » aurait diagnostiqué Lacan. Némo avait préféré l'insignifiance à l'exemple ténébreux de son père. Alors que le gagnant de toutes les loteries réussissait au centuple, Némo avait choisi de demeurer l'aide-comptable d'un ridicule commerce de récupération et d'engrais. Question de chiffres, mais ce n'était surtout pas les mêmes !

Quant à ce monsieur Nemrod, sinistre copie de Herne le chasseur, monsieur Némo l'avait repoussé dans les confins de sa mémoire, puis changé en une ombre maléfique, et enfin grimé en un saltimbanque délirant. C'est lui qui avait détraqué la machine, lui qui, par son refus d'accepter son fils, avait transformé le monde en un absurde asile d'aliénés.

La machine ! À travers les explications confuses qu'en avaient donné divers participants, il apparaissait à Gambier qu'elle n'était autre qu'un système d'optique comme l'avait suggéré, justement, le bien nommé Grand Oculiste. Ce dernier avait d'ailleurs insisté sur la théorie des quanta. De même, lors de son discours pour honorer l'œuvre de Charles Malonne, Tisserand avait cité Niels Bohr. Tout dans le récit reposait sur un effet d'optique s'apparentant au discontinuum de l'École de Copenhague.

Le professeur, en entrant lui-même dans la machine, avait pu en constater les effets. Au vrai, ce n'était pas une machine mais un tigre ou plutôt une manigance de tigre. Un fauve dévorant, en tout cas. L'image le fit sourire. Une tête de tigre à la mâchoire entrouverte rugissait sur la boîte de céréales de son enfance. Maintenant il se retrouvait avec monsieur Némo dans le boudoir d'Ascaride – c'est-à-dire bien avant les derniers événements que son patient venait de lui décrire ! Alphonse-Donatien de Grandville n'était pas encore entré dans la pièce ! Là ce n'était plus une métaphore ! C'était bel et bien une réalité ! Mais laquelle ? Une réalité en avance sur l'autre ? Et quelle autre ? Il y avait de quoi réfléchir sur le glissement des plaques temporelles les unes sur les autres, selon la théorie de Zwindel que Gambier avait rencontré lors de ses études.

À cette époque, le jeune homme s'était passionné pour la Quatrième dimension. Il s'était demandé si elle n'était pas le lieu du psychisme. Son ami Clergy, le futur Prix Nobel de physique aléatoire, lui avait même parlé d'une infinité de dimensions – « jusqu'à 33 », disait-il ! Selon lui, toutes ces dimensions du réel jouaient à notre insu les unes par rapport aux autres, alors que nous croyions ne vivre que l'évidence des trois premières. Pourquoi ? Parce que nous les traversons constamment comme une épingle traverse aisément les trois plis d'une feuille de papier. Or, prétendait Clergy, « la nuit, durant nos rêves, nous traversons au moins une quatrième dimension. De même lorsque nous lisons un roman et que les personnages imprègnent notre esprit. Cette dimension impalpable est soumise à une logique différente de celle des trois autres. Pourtant il s'agit bien d'une réalité puisque nous communiquons avec elle. »

– Docteur, demanda monsieur Némo, où en sommes-nous ?

– Dans votre confession, vous en étiez au moment où ce marin, ce Marco Cesare, entrait dans la vieille demeure de Sébastien Zanobi. Or, cher monsieur, vous n'étiez pas présent lors de cet événement.

– C'est exact, reconnut Némo. Dans ma mémoire tout se mélange. Certains fragments de ma vie s'évanouissent. D'autres apparaissent comme si je les avais vécus sous une autre identité. J'ai vu et même vécu la scène dont vous parlez. Ce n'était pas moi qui, cette nuit-là, me trouvais à Brest – où je ne suis jamais allé ! Pourtant je me souviens très distinctement de ce coffre trouvé dans l'eau souillée de la cave, du cahier écrit par Zanobi et de la photographie de cette femme merveilleuse, Élisabeth ! Aurais-je rêvé ?

– Peut-être pas, dit Gambier. J'étais là, moi aussi, ivre, pantelant, cherchant un refuge, pénétrant dans cette maison au bord de l'océan. Jamais je n'ai voyagé en mer. Jamais je n'ai rencontré de capitaine Snowburn. Mais, comme vous, j'ai aimé la photographie d'Élisabeth. Comme vous, j'ai lu le cahier de Zanobi, ses voyages oniriques sous les tropiques et la visite de l'homme en gris de Mozart. Sans doute, si nous interrogions Frazer, Girardin, Malonne et les autres, auraient-ils ce même type de visions – que je n'ose pas appeler des souvenirs car, malgré leur prégnance, ils ne nous appartiennent évidemment pas.

– Béa exista vraiment !, s'écria Némo.

– Cela dépend, expliqua Gambier. Dans la réalité courante, elle s'est noyée lors d'une baignade dans l'étang de la Fosse-Dieu, et vous le savez très bien. Dans une autre dimension, elle vous accompagna à travers vos aventures intérieures. Elle n'en était pas moins vivante. Mais elle en accompagna d'autres, et moi-même ! Tel est, par exemple, le destin des héroïnes de roman. Elles font partie d'un imaginaire commun.

– Docteur, avoua Némo, vos dires sont trop intellectuels pour ma petite tête ! Vous allez vous moquer de moi. J'aimerais seulement savoir, enfin savoir si je suis mort ou vivant.

– Que suis-je moi-même ? Nous pouvons tenir pour vrai que vous n'allez plus chaque matin chez Trompe et Sourcil et que je ne me suis plus rendu à mon cabinet de consultation depuis plusieurs jours. Quant à cet appartement de l'avenue Foch où nous nous tenons, ni vous ni moi n'y étions entrés auparavant. Il s'agit sans doute d'une bulle temporelle. Mais voyez, nous parlons ensemble. Nous existons quelque part. C'est déjà beaucoup.

– Je ne sais que croire et que penser, dit monsieur Némo.

– Est-ce indispensable ?, se demanda Gambier. Nous sommes les acteurs d'un théâtre dont nous ignorons l'auteur et l'histoire. Même nos répliques nous ont été soufflées par les usages de la tribu. Contentons-nous des parcelles de nos sentiments et de nos désirs sans trop nous fier à notre savoir.

Le professeur se souvenait de la conférence qu'il avait prononcée à New York en septembre 1969 sur les images de vie et de mort dans la préhension du psychisme. « Notre conscience est un réceptacle de vie et de mort, ou, plus exactement, d'innombrables vies et d'innombrables morts, tantôt sous l'aspect d'un maelstrom, tantôt sous celui d'un lac serein éclairé par la lune de notre entendement. En cela, notre conscience est le miroir du monde que nous croyons extérieur à elle. Ainsi, par récurrence, le monde, lui aussi, n'est qu'un assemblage disparate de vies et de morts qui nous renvoie notre propre image. Ce va-et-vient entre l'extérieur et l'intérieur abolit les frontières de notre conscience et du monde, nous dissout dans un syncrétisme indifférencié, un magma aléatoire, certes, mais foncièrement présent : le noyau de l'existence, en effet, ce que nous devrons appeler le mystère du vivant. » On l'avait beaucoup applaudi.

Durant le banquet qui suit toujours les colloques, le professeur Steeman s'était penché vers lui et avait susuré à son oreille : « Faites-y bien attention. Tout cela n'est qu'un complot de miroirs... et surtout de tain. »

Au moment où Gambier se perdait en ces curieuses réflexions (déformantes, sans doute), Alphonse-Donatien de Grandville pénétra dans le boudoir, précédé par la petite musique du carillon.

Dès qu'il eut franchi la porte, le décor changea. Non, ils n'étaient pas dans l'appartement d'Ascaride. Ils se retrouvaient dans le cabinet du professeur Gambier qu'en vérité ils n'avaient jamais quitté. D'ailleurs, en y réfléchissant bien (et quoi qu'on puisse en penser), il ne pouvait en être autrement. Se coulant dans la réalité du récit, durant le temps de la lecture, ils étaient tous devenus des personnages.
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Le cabinet de Gambier était un ruban de Möbius

– Ding dong, direlidong !, fit le carillon.

– Oh, s'exclama Némo. C'est la musique de l'horloge de Maman Colas !

Grandville était si perturbé qu'il n'entendit rien ni personne. Son habit de cérémonie était déchiré et couvert de plâtras. Ses cheveux en désordre, son visage livide, ses yeux hagards témoignaient du tohu-bohu de son esprit. De quels décombres sortait-il ?

– Vite ! Vite ! Professeur ! Ah, mon Dieu, professeur ! Il nous faut fuir, sortir de ce livre !

– Allons, Grandville, reprenez-vous !

– Ne comprenez-vous pas ce qui nous arrive ? Troppmann nous a pris dans son piège ! Un labyrinthe insensé ! Le dédale des morts !

Gambier tenta de calmer le malheureux qui, visiblement, ne s'appartenait plus. Il le pria de s'asseoir, mais l'autre refusa.

– Professeur, je vous en supplie, écoutez-moi. Jetez les feuillets que j'ai commis l'erreur de vous confier. Me pardonnerez-vous jamais ?

– Cher ami, dit Gambier, rassurez-vous. Je n'ai rien à vous pardonner. Votre récit m'a passionné, peut-être un peu trop, mais c'est le propre d'une histoire aux rebonds facétieux. En revanche, que vous est-il arrivé ? À vous voir, on vous croirait sorti d'un séisme !

– Un séisme ! Voilà le mot ! Toute ma maison s'est écroulée sur moi alors que je lisais.

Le professeur savait très bien qu'aucun tremblement de terre n'avait eu lieu. Une fuite de gaz, peut-être ? Déjà, Grandville reprenait sur un ton de plus en plus véhément :

– J'en étais au moment où la chaudière va exploser. Elle rougit, elle enfle ! Ses parois vont céder sous la poussée de la vapeur ! J'ai eu beau vivement refermer le livre. On eût dit une bombe ! Tout autour de moi a été soufflé.

Gambier connaissait l'étrange imagination de son patient. Alphonse-Donatien, confondant la fiction et le réel, s'était persuadé que la lecture du roman avait influé sur les événements.

– Puis-je suggérer qu'il s'agit d'une troublante coïncidence ?, avança prudemment le praticien.

Grandville frappa violemment de son poing sur le bureau.

– Vous ne comprendrez jamais rien ! Votre logique de hanneton vous aveugle ! Vous êtes là, bien calfeutré dans votre cabinet, au milieu de vos certitudes, et vous ne voyez pas ce qui se passe au dehors !

– Je sais que le monde est bien malade, admit Gambier. C'est sans doute pour cette raison que j'ai voulu être thérapeute. Jeune, je pensais pouvoir découvrir des moyens nouveaux pour le soigner. Résultat : j'ai perdu toute certitude. Plus que le corps, c'est l'esprit qui est malade. Est-ce de la folie ? De l'incohérence ? Nous avons vécu trop de monstruosités. D'autres se préparent.

– La machine... La machine..., répéta Grandville comme hébété.

On entendit alors une petite voix.

– Et moi ?

C'était monsieur Némo. L'entrée fracassante d'Alphonse-Donatien l'avait fait oublier. Il se tenait assis dans l'ombre, entre le divan et le palmier en pot qu'Alberte avait naguère installé là pour, selon ses mots, « agrémenter le confessionnal ».

– Pardonnez-moi, déclara-t-il, mais l'heure approche où je dois me rendre chez Trompe et Sourcil. J'aurais horreur d'être en retard.

Jamais il ne s'était senti aussi sûr de lui. La question de savoir s'il était mort ou vivant, telle qu'il se l'était posée quelques instants plus tôt, lui semblait sans intérêt, voire risible. N'avait-il pas recouvré sa mémoire, le véritable sens de sa vie ? Le souffle maternel sur sa joue l'avait transformé, pas à l'instant, mais plus tard – maintenant. Au nez de monsieur le comptable en chef, il fermerait le livre de comptes. Il se rendrait dans le bureau du sieur Trompe et lui demanderait une augmentation. Oui, il oserait ! Sans doute, même, lui annoncerait-il sa démission. L'envie soudaine le prenait de se rendre aux Amériques. Il y retrouverait les lagons et les palmiers de Zanobi. Une Béatrice l'y attendrait. Il en était certain, à présent. (Gladys, peut-être ? Il s'agenouillerait pour lui remettre son soulier.) D'ailleurs, forcément, là-bas, sous les Tropiques, il ferait fortune comme Frazer, il collectionnerait des tableaux vénitiens, écrirait un livret d'opéra à l'instar de Malonne et le ferait exécuter à la Fenice sous la baguette de Girardin. La signora Ambrosiani en serait si contente ! Il la voyait déjà à un balcon, jetant des fleurs.

Le professeur regarda Némo partir avec regret. Il s'était habitué à ce petit homme.

– Il n'était qu'une invention d'encre et de papier, lâcha Grandville avec dédain. Pourquoi Troppmann m'obligeait-il à fréquenter un pareil minus ?

– Peut-être parce qu'il vous ressemble, proposa Gambier. D'ailleurs, rassurez-vous, il me ressemble aussi. Nous nous sommes créé un personnage, parfois plusieurs, mais au fond nous ne sommes personne.

– Je suis Alphonse-Donatien de Grandville et je suis architecte !, confirma l'homme avec un accent de fierté d'autant plus décalé que son apparence était en lambeaux.

Gambier s'était renseigné. Son patient s'appelait Anatole Frusquin et vendait des presse-purées devant les Galeries Lafayette. Il acceptait sa médiocre condition en s'inventant un monde à la mesure de son extravagance et aussi de son désarroi. Le professeur se garda bien d'en parler.

– Cher monsieur, dit-il, je ne doute pas que votre profession d'architecte accapare une grande partie de votre temps. Néanmoins, permettez-moi de vous affirmer que vos écrits valent bien la construction d'un immeuble.

– Je hais ce récit. Il est de guingois !

– Écrire un roman, c'est ériger une tour dont l'architecture est perverse, affirma Gambier (il avait dû lire ça quelque part).

– Pourquoi devrait-elle l'être ?, demanda Grandville.

– Parce qu'elle aussi nous ressemble.

Alphonse-Donatien parut méditer cette question et s'y enfermer durant un moment, puis, se secouant, il haussa soudain les épaules, fit une abominable grimace, tourna les talons et s'en alla.

Gambier pensa qu'il ne le reverrait jamais. Parmi tous les drôles dont il écoutait quotidiennement la confession, ce phénomène-là était le plus retors, le plus maniéré, voire le plus baroque. Grandville ne s'était jamais étendu sur le divan. Son divan avait été les liasses de feuillets qu'il lui avait laissées. Il l'avait même englobé, lui, Gambier, dans ce récit étrange, cette œuvre à mi-chemin entre le rêve et l'imposture, à tel point que lui, Gambier, en effet, avait fini par y croire, par descendre à la cave, par rencontrer le colonel, la Grande Madame, et par pénétrer dans la machine. Lui, Gambier, et nul autre ! Comment relater pareille expérience ? Comment écrire un mémoire pour l'Académie de médecine ? Quel colloque accepterait une intervention aussi peu conforme à la déontologie ?

Il rangea quelques papiers. Son existence avait pris racine en cet endroit, vingt années plus tôt. Alberte le lui reprochait assez. « Et moi, est-ce que j'existe ? » Le style de vie de Gambier n'était qu'une imposture aux yeux de son épouse, car en dehors du style, cette écorce vide, il n'était pour elle aucune vie véritable, seulement un interminable ennui. Le beau salon, et même la cuisine dernier cri n'étaient que des décors sans âme. Monsieur le professeur existait ailleurs : dans ses articles, ses conférences, son ŒUVRE ! Le premier qui sonna à la porte fit l'affaire. Ce fut Gazeran, et qu'importait à Alberte qu'il fût un cloporte ! Il parlait de l'océan comme personne.

Jadis, lui aussi avait aimé une petite fille, une Béatrice. Elle se prénommait Jeanne. Gambier se souvenait de ses nattes, de son visage chiffonné. Ensemble, ils jouaient aux billes dans la cour de l'école. Il faisait exprès de perdre. Elle sautait de joie, lui donnait un baiser. Il était heureux. Chaud et frais bonheur de l'enfance ! Plus tard, beaucoup plus tard, elle s'était mariée avec un fleuriste. Souvent, il passait devant le magasin. Elle lui faisait un petit signe. Un éternel adieu. Savait-elle qu'il en souffrait ?

La médecine l'avait guéri de l'amour. Les études, l'orgueil (peut-être le besoin) de devenir célèbre puisqu'on ne pouvait plus vraiment aimer. Alberte comme un moyen de tenir la maison propre. Il avait été injuste, évidemment. Les acclamations des jurys avaient remplacé l'ardeur ou la tendresse du lit. Son couple, c'était lui et l'ŒUVRE. Tout le reste n'était que foin à donner aux ânes. Du moins, l'avait-il cru ! Et maintenant, dans son cabinet que monsieur Némo et le sieur Grandville avaient quitté, le professeur Gambier sentait la solitude peser sur son âme. Et pas seulement la solitude : le vide. Sa vie n'avait été qu'un fantasme. « Il faudrait autre chose », pensa-t-il, mais cet « autre chose » signifiait-il quelque chose ? Un éclair de jeunesse le traversa. Il le fit se sentir vieux. Il ouvrit un livre qui, depuis longtemps, stagnait sur son bureau sans qu'il lui prêtât la moindre attention. Abyme était le titre imprimé en grosses lettres gothiques sur la couverture. Toutes ses pages étaient blanches. « Nous sommes les inventeurs du réel », pensa-t-il encore. Puis, soudain, une idée traversa son esprit. Oui, c'était cela ; que ne l'avait-il compris plus tôt ? Ce qu'il venait de vivre ou plutôt ce qu'il avait cru vivre (mais quelle différence ?) n'était autre que les résidus psychiques de ses patients, et les siens, se manifestant au bord de la mort. La Boccadoro aurait appelé ça des « klippoths ». Jadis, ce mot issu du Talmud l'avait fait sourire. Maintenant il expliquait tout : l'errance dans les faubourgs de la folie, la ronde des identités perdues, le ahanement des consciences en lambeaux. Tous ses anciens clients et leurs tourments l'avaient accompagné lors de sa traversée des ultimes apparences. Il s'était cru dans l'au-delà ; il avait erré dans l'en-deçà.



La porte s'ouvrit. Le baron Pierre-Augustin de Tartane entra et demanda fort civilement au professeur de le suivre. Gambier referma le livre et lui obéit. « Pourquoi ne pas tout recommencer autrement ? », se dit-il. Le tigre des matins de son enfance finirait bien par lâcher sa proie et s'endormir...
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Le jardin et au-delà

Ils marchèrent à travers de somptueux jardins. Gambier n'en avait jamais visité de semblables et s'émerveillait.

Toutes les espèces de fleurs étaient rassemblées dans des massifs arrosés par des jets d'eau qui, jouant avec la lumière, formaient des doubles arcs-en-ciel. Des oiseaux multicolores et des colombes s'égaillaient en voletant d'un palmier à un cèdre, d'un olivier à un pin, toutes les essences étant représentées par leurs spécimens les plus robustes et les plus gracieux. Une immense roseraie aux allées circulaires parfaitement entretenues entourait la montagne où les deux hommes devaient se rendre.

– Ces roses aux teintes subtiles et au parfum délicat ont été plantées sur ordre du Supérieur originel (grâces lui soient rendues à jamais !). Les premières graines sont issues du jardin d'Éden et ont été apportées dans la terre d'exil par notre père Adam en même temps que le rameau de l'Arbre défendu. Nul ne peut cueillir ces roses. Elles sont la mémoire vivante de l'origine.

La montagne était située au centre d'une île. Sa forme triangulaire couverte d'oliviers se découpait sur le ciel. Un étroit chemin grimpait sur le flanc qui faisait face aux jardins. Les deux hommes l'empruntèrent. La pente était ardue, mais ils marchèrent sans effort jusqu'à une rotonde où l'entrée d'une grotte apparut.

Le baron demanda à son compagnon d'attendre devant l'entrée tandis qu'il pénétrerait dans l'amas rocheux pour avertir le gardien de leur venue. Gambier s'aperçut alors qu'un arbre colossal avait pris racine au sommet de la grotte et que ses racines l'entouraient comme pour la protéger. Cet arbre était d'une taille si élevée qu'aucun regard n'aurait pu en distinguer la cime. Une source vive jaillissait à son pied, à droite de l'ouverture de la caverne. Le chant de cette eau était si harmonieux que les oiseaux eux-mêmes se taisaient pour l'écouter.

– Ami, dit le baron en revenant, le gardien de ce temple est un très haut personnage. Il te faudra le saluer comme il convient. Ensuite, tu te tairas afin d'écouter avec attention les quelques mots qu'il t'adressera. Ce ne sont pas des mots ordinaires.

– D'où me viennent tant d'honneurs ?, se demanda Gambier.



Ils pénétrèrent dans ce haut lieu et y demeurèrent, écoutant à jamais les paroles silencieuses du Maître du désert.
OEBPS/cover.jpg
Frédérick
Tristan

Derniéres nouvelles
de ’au-dela

roman

fayard





