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A Hubert Haddad Je ne demande pas à une histoire 
 de me raconter ce qu’est la vie ordinaire, 
 mais de m’engager dans d’autres vies, 
 d’autant plus fascinantes 
 qu’elles paraissent improbables, 
 mais qu’au fond elles sont le reflet 
 de nos hantises les plus cachées. F. T.






«Dans les pages qui vont suivre,

c’est donc à esquisser quelques traits de la situation

à laquelle l’univers aléatoire répond

que je m’en vais m'attacher. »

Philippe Wehrlé, préface à L'Univers aléatoire
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« Il paraissait évident que la Grande Nora appartenait à une puissance étrangère. »

Mme d’Aulnoy, Feuilles de route



Longtemps nous fûmes nombreux à nous demander qui était madame Berthe. Elle tenait un établissement en immeuble, rue Cuviau à Paris, non loin de la Samaritaine. Nul ne savait exactement quel était son commerce, si bien que les langues allaient bon train. Était-ce une maison close de luxe, comme la plupart le prétendaient? Était-ce un bureau des mariages, une agence de publicité ou de placement? Certains soupçonnaient madame Berthe d’être à la tête d’un réseau d’espionnage, et les plus imaginatifs discernaient en elle l’organisatrice souterraine de la politique française, voire européenne. N’était-ce pas elle qui faisait et défaisait les gouvernements ?

Au vrai, madame Berthe n’appartenait à aucune de ces
catégories professionnelles et ne se mêlait en rien des affaires du pays. Dans son luxueux appartement qui lui venait de ses trois maris, elle recevait. C'était là, semblait-il, sa fonction.

Le bruit courait que la fortune de madame Berthe la mettait à l’abri du besoin pour le reste de ses jours. Elle gérait sa vie avec humour, son principal souci étant de passer aux yeux de ses convives pour la plus merveilleuse femme du monde. Aussi toute sa personne et tous ses biens étaient-ils conçus et parés pour éblouir et charmer. C'était du moins ce que l’on croyait.

J’eus l’honneur d’être invité chez madame Berthe. Un honneur, certes ! Pourtant, ce fut le commencement d’une aventure qui, selon les moments, me parut exaltante ou terrible. L'existence vous tend des pièges insoupçonnables. Ainsi, ce soir-là, arrivé vers vingt heures dans le surprenant appartement de madame Berthe, étais-je loin de m’attendre à la cascade d’événements qui allaient soudain m’entraîner vers un ailleurs.

Mais il convient sans doute que je me présente. Enfant trouvé, je m’appelle Chose. C'est le nom que me donnèrent mes parents adoptifs. Mon père légal dirigeait un modeste magasin de tissus. Ma mère passait des heures à prier et le reste du temps s’adonnait aux bonnes œuvres. Sans frère ni sœur, je m’ennuyais et ne cessais de lire pour tromper le temps. Ce fut ainsi que, de lecture en lecture, j’en arrivai à devenir écrivain. Oh, pas un de ces écrivains que l’on honore et que l’on dit grands ! Je n’avais que trente ans et n’étais qu’un romancier mi-populaire mi-bourgeois à la tête d’une minuscule renommée, ce dont je ne me plaignais pas. Jamais je n’avais eu la moindre prétention et, de surcroît, ne croyais guère à la réussite mondaine. On me payait pour écrire des
aventures où l’amour et la mort se partageaient les principaux rôles sous les oripeaux de comtes et de comtesses, dans des salons et des alcôves issus d’un siècle imaginaire.

J’avais été attiré par les rumeurs qui entouraient madame Berthe d’un brouillard sulfureux et doré. Aussi complotai-je pour être enfin reçu. Jolivet, un de mes amis, connaissait une jeune femme du nom de Clara Bonheur dont le frère avait été admis comme domestique chez madame Berthe. J’approchai cette Clara et lui expliquai quel était mon désir. Elle s’en ouvrit à son frère qui m’informa de l’intérêt de sa patronne pour les arts. Dès lors, je fis parvenir à madame Berthe mon dernier roman, avec une dédicace des plus flatteuses. Quelques jours plus tard, l’invitation arrivait.

Apprenant le résultat heureux de l’entreprise, Clara Bonheur exigea de m’accompagner. Sans doute y mit-elle quelques formes, mais le mot «exiger» n’est pas ici de trop. C'était une jeune femme taillée en garçon. Elle ne s’embarrassait guère de civilités inutiles. D’ailleurs, comme c’était par son entregent que j’avais pu enlever la place, j’aurais eu mauvaise grâce de refuser. Et donc, le soir dit, j’entrai chez madame Berthe, Clara Bonheur à mon bras.

Je ne m’étais pas égaré en imaginant l’appartement de mon hôtesse comme un palais somptueux. Tout y était solennel, brillant, et d’une richesse digne des Mille et Une Nuits. Chaque meuble eût consacré la réputation d’un antiquaire. Chaque tableau eût flatté l’orgueil des plus grands musées. Des lustres de Murano éclairaient les boiseries, les stucs et les tapisseries qui ornaient des salles dignes de ministères.

Quant à madame Berthe, comment décrire une femme pareille ? D’ailleurs, était-ce une femme ? Immense dans une
chasuble en macramé, on eût dit une châsse d’église byzantine avec ses ors, ses pierreries, et cette interminable chevelure rousse érigée en pièce montée, au sommet de laquelle brillait une couronne barbare. Le visage était peint à la façon des masques funéraires du Fayoum avec leurs grands yeux noirs et ardents, ouverts sur l’infini.

La voix de cantatrice m’accueillit d’un sonore «Benvenuto, care mio!» tandis qu’une main pleine de bagues s’élevait majestueusement en direction de mes lèvres. J’étais pétrifié comme si je venais de croiser le regard de la Gorgone. Mais déjà un tourbillon m’emportait. Une trentaine d’invités porteurs de masques vénitiens et de costumes carnavalesques s’approchaient de moi pour me fêter et m’escorter dans une autre pièce, tout aussi grandiose que la première, où un orchestre, à mon entrée, attaqua une valse de Vienne.

Madame Berthe avait parlé de moi à tous ces gens, et sans doute de manière amphigourique. Ils m’attendaient et, sans avoir jamais rien lu de moi, me félicitaient pour mon talent et ce qu’ils croyaient être ma réussite. Bref, je compris que la soirée m’était dédiée, ce qui ne manqua pas de m’intimider encore davantage. Je répondis aux flatteries de tel oiseau ou de telle Colombine avec l’impression d’avoir été projeté dans une pièce de théâtre sans connaître le rôle qui m’était dévolu. J’étais d’ailleurs le seul à ne pas porter de masque, et en tirai la sensation troublante d’être nu.

Des domestiques en livrée circulèrent parmi les groupes qui s’étaient formés, servant le champagne sur des plateaux. Clara Bonheur avait disparu, entraînée peut-être dans une autre salle. Une femme costumée en Arlequin et une seconde en Mélusine chantèrent auprès de moi les louanges
de l’hôtesse. C'est ainsi que j’appris l’amour de madame Berthe pour l’opéra et plus particulièrement pour Mozart, bien qu’elle ne dédaignât pas Rossini et Wagner. Ces deux femmes pépiaient comme deux oiselles, et j’en déduisis qu’elles devaient être fort jeunes. Au moment de passer au dîner, la Mélusine s’arrangea pour se trouver à mes côtés.

Jamais je n’avais vu table si longue et si fabuleuse. Le cristal et l’argenterie étaient rehaussés par des bouquets de fleurs en métal doré dans des vases étrusques entourés d’angelots musiciens en porcelaine blanche. Des vasques chantournées contenaient de l’eau colorée où nageaient des poissons chinois aux longs voiles. Des boîtes à musique dispensaient une agréable musiquette tandis que de minuscules singes mécaniques faisaient des grâces. Le tout était disposé sur une nappe en dentelle de Bruges dont le dessin représentait une chasse à courre.

Avant de prendre place, les invités ôtèrent leurs masques. C'est ainsi que je pus vérifier que ma Mélusine était, en effet, une toute jeune fille, fort ravissante au demeurant. Elle était d’une blondeur charmante et m’apprit qu’elle se prénommait Amandine. Les autres personnes étaient généralement d’un certain âge ; elles me parurent habituées à ce genre de soirée alors que, pour ma part, je la trouvais si exceptionnelle que, pour un peu, je me fusse cru dans un rêve.

Madame Berthe se trouvait en bout de table, assise dans un fauteuil à cathèdre qui eût été à sa place au Vatican. Elle frappa dans ses mains. Aussitôt une douzaine de serviteurs surgirent de l’ombre et enlevèrent tous les objets qui se trouvaient sur la table pour n’y laisser que les assiettes et les couverts. Puis, une seconde vague de domestiques vint relayer la première, apportant avec solennité un grand
nombre de plats qu’ils disposèrent devant nous. Chacun de ces plats contenait une variété de hors-d’œuvre : bouchées à la vapeur de Seshouan et de Shanghai, zakouski de Saint-Pétersbourg et de Crimée, prosciuti milanais et romains, salades grecques, haïtiennes et turques, saumons d’Écosse et d’Irlande, melons d’Israël et d’Espagne, vingt charcuteries de Hongrie, de Parme et d’York, caviars de la Volga ou d’Iran, le tout arrosé de vins blancs d’Alsace et de Bourgogne ou de vodkas polonaises et russes.

Chacun puisa à sa guise dans cette abondance. Pour ma part, je goûtai au saumon tandis qu’Amandine préféra un bol de caviar qu’elle engloutit avec une vigueur d’anthropophage. Sans doute avait-elle faim ou était-elle d’une gourmandise qui confinait à la voracité. J’en fus étonné, car c’était une jeune fille plutôt frêle et aux manières distinguées.

Les convives parlaient peu entre eux. Affairés comme ils l’étaient à picorer dans tous les plats, ils n’avaient guère de temps pour se lancer dans quelque discours que ce fût, d’autant moins que madame Berthe, elle, ne cessait de pérorer de sa voix tonitruante. Pourtant, de là où je me tenais, je n’entendais que des bribes. Je n’arrivais pas à les raccorder entre elles, me demandant pourquoi elle évoquait les chemins de fer chinois après avoir parlé de Sarah Bernhardt, du mont Blanc et de Zarathoustra. Là-dessus, elle se lança dans une recette de poison pour tuer les rats et, quelques instants plus tard, raconta sa dernière entrevue avec Paul Valéry, «ce cher ange»… C'était un flot à la fois continu et disparate que personne ne semblait d’ailleurs écouter.

A ma gauche, ratatinée sur son siège, une petite vieille quasiment chauve grignotait avec application son jambon
tout en poussant de temps à autre un léger couinement marquant son contentement. Je l’appris par ma voisine de droite, cette adorable relique était la duchesse Daknine dont les princes d’Europe s’étaient jadis disputé les faveurs.

En face de moi, entre une forêt de bouteilles et un minaret de salamis, je pouvais apercevoir un personnage vêtu en cardinal. Il portait la pourpre avec la dignité d’un empereur romain. Son visage mafflu au nez à la Montefeltre s’ornait de deux yeux porcins qu’abritaient de grosses lunettes d’écaille. A intervalles irréguliers il levait son verre dans ma direction comme pour porter un toast à ma santé, puis il se replongeait dans son assiette que sa voisine ne cessait d’alimenter. Ce manège dura tout le repas.

Après que les restes des hors-d’œuvre eurent été enlevés, les domestiques firent passer le civet de chevreuil relevé à l’armagnac et agrémenté de cèpes à l’ail, puis la dinde farcie aux marrons que l’on sert d’ordinaire à Noël. Pour que chaque convive pût y goûter, il devait bien y en avoir une dizaine, rôties à point et baignant dans un jus parfumé aux myrtilles. Ensuite arriva un échafaudage de glaces de toutes natures que l’on fit flamber en l’arrosant d’un whisky de vingt ans d’âge. Pour finir, nous eûmes droit à de petits gâteaux tels que langues de chat et gaufrettes que certains dégustèrent avec un café irlandais.

Amandine s’était jetée sur tous les plats et en avait repris par deux fois, ce qui témoignait d’un très remarquable appétit. Elle buvait d’ailleurs avec autant de capacité et ne semblait pas en perdre la tête. Cette jeune fille était un gouffre insondable. Quant à la duchesse Daknine, elle n’en finissait pas de mâchouiller le jambon qui fut le seul mets auquel elle se permit de goûter.


J’avoue que ce banquet m’intrigua. En entrant chez madame Berthe, je m’attendais certes à toutes les extravagances, mais pas à ce degré-là. Les costumes de carnaval et les masques des invités, leur façon de m’accueillir comme si j’étais un hôte de marque, ce repas grandiose au menu gargantuesque portaient le sceau d’une excentricité si délirante que je me demandais si toutes les réceptions organisées en ce lieu étaient semblables à celle que je vivais.

Le café bu, on gagna le grand salon. Là, nous attendaient toutes sortes de liqueurs ainsi que, pour les messieurs, des cigares de grand format tout droit venus de La Havane et tenus à l’humidité convenable dans des coffrets d’ivoire. Les fauteuils étaient profonds à souhait. Nous nous y installâmes, Amandine et moi, bientôt rejoints par l’homme qui, à table, m’avait fait face.

– Permettez-moi de me présenter, fit-il d’un ton cérémonieux. Mon nom est Alphrodisius Beltram et je brûlais de vous rencontrer.

Il s’assit à nos côtés avant que je l’en eusse prié. Je me demandais ce que ce pseudo-cardinal pouvait bien avoir à faire avec moi.

– Je vous ai vu entrer tout à l’heure avec une demoiselle qui ne m’est pas inconnue. Je veux parler de Clara Bonheur. Est-ce l’une de vos fréquentations habituelles ?

– Ma foi non, répondis-je. C'est grâce à son entregent que j’ai pu accéder à cette invitation, je l’avoue.

Il se mit à rire, choisit un cigare dans un coffret, le huma et reprit d’un ton avantageux :

– Mon cher, vous êtes jeune encore. Vous avez beaucoup à apprendre et c’est bien ainsi. A mon âge, il n’est plus guère d’illusions qui puissent me berner très longtemps.


Son attitude me vexa quelque peu. Je m’écriai :

– Pardonnez-moi, monsieur, mais de quoi voulez-vous parler ?

– De cette chère Clara, évidemment! Figurez-vous que je la connais depuis qu’elle jouait au cerceau dans la cour de mon immeuble. Une charmante fillette. Ses nattes couraient derrière elle et comme elle nouait une faveur à chacune de leurs extrémités, on aurait cru deux papillons voletant autour de son adorable frimousse. Son frère veillait sur elle avec une tendre affection. Il était tout pour elle. Les deux malheureux enfants étaient orphelins.

– Je l’ignorais, dis-je en me demandant où cet Alphrodisius voulait en venir.

Il alluma son cigare et en tira de petites bouffées de fumée, après quoi il reprit :

– Évidemment. Vous ignorez tout de Clara Bonheur et tout de notre chère hôtesse. Vous êtes là en surplus, en quelque sorte…

– En surplus ? Que voulez-vous signifier, je vous prie ?

– Eh bien, mettons que vous n’êtes pas un habitué. Je le voyais à votre manière de tout regarder avec une sorte d’admiration mêlée de stupeur. C'est la première fois que vous êtes invité, n’est-ce pas? Et grâce à Clara ?

– J’ai envoyé mon dernier roman à madame Berthe, expliquai-je. Il a dû lui plaire, puisqu’elle m’a prié de venir ici ce soir.

– Alors, pourquoi Clara ?

Il commençait à m’agacer. Aussi me tournai-je résolument vers Amandine qui ne cessait de croquer des bonbons présentés dans une grande corbeille d’osier placée à nos côtés.


– Jeune fille, dis-je en riant, ce monsieur est un terrible inquisiteur…

– Plus que vous ne croyez! assura le sieur Beltram. Mais l’histoire de Clara Bonheur ne vous intéresse-t-elle pas?

– Pourquoi m'importerait-elle ? demandai-je.

Il remua sa grosse tête avec vigueur, fit la grimace et répliqua :

– Ah vous, les jeunes… Vous ne savez pas écouter! C'est bon. Je n’insiste pas ! C'est vous qui paierez la casse, et pas moi !

Sur ces paroles sibyllines, il se leva avec difficulté du fauteuil, par le fait de son embonpoint, et nous quitta, drapé dans sa dignité cardinalice.

– Curieux homme…, remarquai-je.

– Alphrodisius Beltram est un personnage redoutable…, fit Amandine.

– Redoutable ?

– C'est ce que tout le monde prétend, en tout cas. Moi, à votre place, je me méfierais.

J’éclatai de rire.

– De quoi devrais-je me méfier? Et que pourrait cet inconnu contre moi ?

– Ses ruses sont innombrables, mais baste ! Vous apprendrez assez tôt à le connaître. Tenez, en attendant, conduisez-moi au buffet des desserts. Je meurs de faim.

C'était incroyable! Après tout ce qu’elle avait dévoré, Amandine avait encore faim! Nous nous rendîmes devant les pâtisseries exposées sur une table. Coup sur coup, elle engloutit un baba au rhum, deux éclairs au chocolat et une tartelette aux fraises.


– Hé, fis-je avec admiration, vous possédez un estomac prodigieux !

– Ne croyez pas cela, répondit-elle. C'est un tyran, un véritable fauve. Si je lui refuse ce qu’il exige, il me joue les tours les plus pendables. L'autre jour, après un dîner chez Raffatin où j’avais mangé une choucroute, il se mit en tête (si j’ose dire!) de m’obliger à commander un cassoulet. Et, comme je refusais, il se mit à me tirailler tellement que je dus finalement lui céder. Alors, monsieur s’est calmé.

Je préférai ne pas insister. Dieu seul sait où une conversation sur le sujet nous eût entraînés ! Or, à ce moment, il y eut un remue-ménage dans le grand salon. L'orchestre avait repris ses valses viennoises. Les invités, comme obtempérant à un ordre, remettaient leur masque. Amandine les imita. A l’instant, elle redevint Mélusine, reconnaissable à la queue garnie de fausses écailles en tissu qui traînait derrière elle, ainsi qu’au petit miroir ovale que, durant le repas, elle avait gardé dans une poche et qu’à présent elle tenait à la main. Quant au masque, il était blanc et impavide, ce qui conférait à l’ensemble l’attrait du mystère.

– Vous devriez vous trouver un masque, me dit-elle. C'est si drôle et si confortable…

– Confortable ?

– On n’est plus soi-même. D’ailleurs, depuis toujours j’ai aimé me déguiser, ne fût-ce qu’avec des torchons !

Elle rit comme le font les petites filles, en plaçant une main timide devant sa bouche en carton, puis elle m’entraîna vers le grand salon où les couples commençaient à danser. Mais, à peine parvenus dans cette salle illuminée, nous nous heurtâmes à madame Berthe.


– Oh, tourloutoutou ! roucoula-t-elle en gonflant son énorme poitrine. Jeunes gens charmants ! Pampres de la vie ! Soyez heureux! Mais, dites-moi, monsieur Machin, est-ce bien vous qui m’avez si gentiment fait lire votre roman, Les Grandes Espérances, n’est-ce pas ?

– Pardonnez-moi, répondis-je. Mon nom est Chose et le titre de mon roman est Le Magasin de verre.

Elle se frappa le front en un geste théâtral qui ébranla un bref instant la pyramide de ses cheveux.

– Ah oui ! Où avais-je la tête ? Je connais tellement de gens! Cela dit, où en étais-je ? Ah, votre roman! Il est excellent, votre roman. C'est bien là qu’Alcine rencontre un nommé Baffa ou Baffo et qu’elle en tombe amoureuse?

– Non, madame. L'histoire d’Alcine et de Balto n’est pas de moi, mais de Girardon.

– Girardon! Un vrai petit singe, celui-là ! Mais ça ne fait rien; votre roman est également très bien. Je le recommanderai au Président.

Et, sur cette promesse, elle s’éloigna. On eût dit une reine de théâtre forain mais sa prestance était telle que nul n’aurait eu l’envie de rire.

– Quel président? demandai-je à Amandine.

– Elle doit connaître tous les présidents, répondit-elle en happant au passage une flûte de champagne.

– Cela fait beaucoup !

– Elle devait penser au président de la République ou au président de la Banque de France. Elle les fréquente tous deux, fit la jeune fille comme si rien n’était plus naturel.

Nous dansâmes un peu. Elle était légère et tenait l’extrémité de sa traîne entre le pouce et l’index de la main
gauche. Elle avait glissé son petit miroir dans son décolleté de taffetas rose.

Qui était-elle derrière ce masque blanc qui l’éloignait de moi alors que son corps frémissait au contact du bras qui la guidait pour la valse ? Elle semblait bien connaître madame Berthe et les autres invités. Ne m’avait-elle pas averti de l’humeur intempestive d’Alphrodisius Beltram?

Je profitai de la pause pour l’amener à me parler un peu d’elle.

– Moi ? fit-elle d’un air surpris. Mais, vous le voyez bien, je suis Mélusine !

– Mais encore ?

– Une femme serpent.

– Je sais, mais lorsque vous baissez le masque ?

– Rien.

Elle avait laissé tomber ce «rien» sur un ton anodin, comme une autre aurait dit qu’elle poursuivait ses études.

– Allons, insistai-je. Vous êtes bien quelqu’un!

L'orchestre attaquait une autre valse, lente cette fois, un morceau de Sibelius, me sembla-t-il. Nous recommençâmes à danser sans qu’Amandine eût répondu à ma question. Puis, à l’injonction d’un animateur, les couples se dissocièrent et se reformèrent autrement. Je me retrouvai avec une grande femme brune costumée en chatte qui, aussitôt, m’entreprit à propos de mon roman.

– Le Magasin de verre… C'est bien le titre, n’est-ce pas ? Excellent ! Le personnage d’Éléonore est fascinant. Vous me direz qu’elle est folle d’aimer ainsi son mari. Les hommes ne valent pas qu’on se donne autant de peine pour eux! Tous des menteurs et des ingrats. On leur offre notre corps par
amour, et ils s’en repaissent comme si nous étions des bestiaux !

– Croyez-vous qu’ils soient tous comme Alexandrius ? durs et froids? demandai-je avec un soupçon d’hypocrisie.

– C'est vrai. Votre Alexandrius est un drôle. Pour qui se prend-il, celui-là? Un conquérant? Moi, je l’aurais plaqué dans sa maison Usher et je serais allée me faire peloter par le premier jardinier rencontré!

– C'eût été une autre histoire…, suggérai-je.

L'animateur ordonna le changement de cavalier. J’abandonnai ma chatte sans regret et fus accueilli par un masque si étonnant que, l’espace d’un instant, j’en demeurai stupéfait. Était-ce un être humain? Son costume imitait la carapace d’un gros insecte ou de quelque crustacé. Sur son crâne avaient été fichées deux antennes vermiculées. Sur ce qui lui tenait lieu de tête saillaient deux yeux télescopiques tandis qu’autour de sa bouche avaient été implantés une multitude de poils blancs. Elle était déguisée en langouste !

– C'est un pari ridicule ! s’exclama-t-elle en riant. Mais je fais sensation et c’est l’essentiel! Madame Berthe adore ça! Pensez que, dans le civil, je suis magistrate !

Nous tournâmes un peu, puis elle reprit :

– Vous êtes le fameux monsieur Chose, n’est-ce pas ?

– Oh, pas si fameux que ça! protestai-je.

– Tss ! Tss ! Madame Berthe nous a parlé de vous avec beaucoup d’éloquence. J’ai donc acquis votre livre. Le Magasin rouge, c’est cela?

– Le Magasin de verre…

Elle se rengorgea :

– Oh, que je suis bête! Je me trompais de couleur! Bref, j’ai adoré votre Éléonore. Une petite chose toute chiffonnée,
mais l’univers aussi est chiffonné, n’est-ce pas? Et son mari, cet Alexandrius, une sorte de brute, un sadique! On se demande comment il a fait pour la charmer! Remarquez que c’est ce qui m’est arrivé avec Albert. C'était mon premier mari. Je n’étais qu’une gamine. Il m’a subjuguée. Notre mariage n’a pas duré six mois. Il ne faut pas se marier trop jeune. Dix-huit ans! J’avais dix-huit ans! Et Albert, quarante-deux. Il voulait se payer une poulette ! Mais, entre nous, il était impuissant. C'est beaucoup plus tard que j’ai été dépucelée, par un autre, un nommé Sébastien. Bel homme, mais, vous savez… Il faut se méfier des bellâtres. On eût dit un torero espagnol! Bref… et pourquoi je vous raconte tout ça ? Ah, parce que vous êtes romancier et que l’histoire peut vous intéresser. Mais gardez-la pour vous, n’est-ce pas ? On ne doit pas effeuiller les roses…

Nouveau changement de partenaire. Cette fois m’échoit une grosse dame vêtue de violet. Elle porte un loup doré qui laisse apercevoir des yeux glauques. Ses mains sont moites. Après quelques pas disgracieux elle murmure d’une voix sépulcrale :

– C'est que je suis en deuil…

– Ah, balbutiai-je, vous avez perdu quelqu’un…

– Un être cher. Et moi, je continue. Il faut bien. D’ailleurs madame Berthe m’a dit : « Vous verrez. »

– Et qu’est-ce que vous avez vu ?

– Oh, je ne sais pas au juste… Je fréquente beaucoup les tables tournantes. J’espère qu’un jour Alfred me reviendra.

– Je vous le souhaite, madame.

– Mademoiselle…

Il est des femmes si lourdes, si statiques qu’au lieu de danser avec elles, on tourne autour.


– Alfred était mon seul compagnon. Oui, le seul que j’aie jamais eu. Et, un soir, il m’a dit : «Adieu, petite lampe. » C'est ainsi qu’il m’appelait. N'était-ce pas charmant? Et il est parti. On l’a enterré sous un saule. Bon, c’est vrai qu’il buvait et qu’il me battait, mais c’était lui. Lui! Lui seul! Comme votre Alexandrius… Et moi, j’étais comme votre Éléonore. Madame Berthe m’avait prévenue : «Vous verrez.» J’ai cru revivre ma vie avec Alfred. Mieux que les tables tournantes… Pour moi, monsieur, vous êtes un médium de première grandeur!

– Vous me flattez, madame…

Moi qui ai horreur de toutes ces méthodes qu’on a du mal à affubler d’un nom véritable : l’ésotérisme, l’occultisme, le spiritisme…

– Vous devriez écrire un roman sur les ectoplasmes…

– Les… quoi? m’exclamai-je, plutôt furieux.

Heureusement, la valse prit fin. Je m’enfuis et retrouvai Amandine qui achevait de déguster un mille-feuilles dégoulinant de crème.

– J’étais avec une folle, une espèce de veuve…

Elle se lécha les doigts en riant.

– La dame en violet? C'est Gladys MacDonald, mais elle n’est veuve de personne. Elle n’a jamais été mariée. C'est une mythomane. Un jour elle joue les milliardaires, un autre jour les pauvresses. Elle sera l’épouse d’un acteur célèbre et, le lendemain, la mère d’un champion de natation. Comme elle est vraiment fortunée, madame Berthe l’accepte dans son cénacle, mais tout le monde la fuit. Elle n’est pas drôle…

– Oh, fis-je remarquer, les invités de cette soirée ont tous un curieux comportement…

Elle se rebiffa :


– Même moi?

Je pris le parti de rire.

– Vous, vous mangez trop ! A part ce détail, je vous trouve tout à fait charmante.

– A votre goût ?

– Si vous voulez. Mais, dites-moi, Amandine, depuis combien de temps connaissez-vous madame Berthe ?

Le masque blanc se tourna vers moi en silence et me regarda. Il demeura ainsi un moment qui me parut interminable. Allait-on me répondre?

Une petite tape dans le dos abrégea mon attente. C'était la duchesse Daknine. La pauvre vieille dame se tenait debout en tremblotant de tout son corps décharné. Elle avait relevé son masque et le portait sur son crâne quasiment chauve.

– Ah, jeune homme… Jeune homme, hum, excusez-moi, mais j’ai remarqué, hum… vous parliez tout à l’heure avec cet individu, hum… cet Alphrodisius Beltram… Oh, vous savez, je ne suis pas mauvaise langue, hum… Mais attention, jeune homme! Attention! Croyez-en ma vieille expérience… Sous certaines pierres, hum, il y a toujours un serpent. Ah, vous pouvez me croire…

Elle tremblait tellement que je craignais de la voir s’écrouler. Aussi lui pris-je le bras et l’entraînai-je jusqu’à un fauteuil dans lequel elle se laissa tomber avec un visible soulagement. J’attendis qu’elle eût repris son souffle et demandai :

– Madame la duchesse, de quel serpent voulez-vous parler ?

– Alphrodisius est ce serpent, articula-t-elle avec application.

Puis elle s’emballa :


– Vous savez, hum, je le connais! J’ai été sa maîtresse il y a de cela bien longtemps. Hé, hé! Nous galipettions ensemble… nos deux corps nus enlacés dans la chambre George Sand de l’hôtel Danieli, à Venise… Hum ! Et puis, comme toujours avec lui, les choses ont mal tourné.

– Comment cela? demandai-je, fort intéressé.

Elle me fit signe de m’approcher et de tendre l’oreille.

– Bah, il ne faudra le dire à personne, chuchota-t-elle. Hum, il m’a tout simplement assassinée.

– Vous voulez dire qu’il a tenté de tuer en vous votre amour…

– Non, non, jeune homme! Il m’a réellement entraînée, hum, vers le canal San Aponal, et là, hum, il m’a poussée et je suis morte, complètement asphyxiée. L'eau de Venise est exécrable, pleine de microbes, de bacilles, hum, et même de virus. Bref, c’est là qu’il m’a noyée.

– Noyée, vraiment noyée ?

– Intégralement noyée. Heureusement que je n’étais pas là !

Elle se mit à rire d’une voix sèche. On eût cru entendre des cailloux secoués dans un sac.

– Hum ! Celle qu’il a noyée, ce n’était pas moi ! Je l’ai bien feinté, cet Alphrodisius de malheur!

– Et qui était l’autre ? demandai-je, interloqué.

Elle fit la moue.

– Ça, je l’ignore. D’ailleurs, quelle importance? Hum, il n’empêche… Depuis cette tentative, je me méfie. C'est comme dans votre livre…

– Dans mon roman? Dans Le Magasin de verre? Mais, que je sache, personne n’y est assassiné, ni à Venise ni ailleurs…


– C'est dommage… Il faudrait!

Ses paupières se fermaient. La duchesse Daknine avait besoin de dormir, et moi, il me fallait retrouver Amandine que je voyais auprès du buffet en train de sucer un énorme cornet de glace. Au moins, en sa compagnie, il me semblait ne pas perdre entièrement la tête ! Et soudain je pensai à Clara Bonheur. Je ne l’avais pas revue de toute la soirée. Où avait-elle bien pu passer? Peut-être avait-elle été retrouver son frère aux cuisines.

– Ne vous croyez pas obligé de jouer les chaperons avec moi, déclara Amandine lorsque je l’eus rejointe.

– Certes non! m’écriai-je. Mais avouez que les invités à cette soirée sont tous plus ou moins… Comment les qualifier ?

– Plus ou moins fortunés ?

– Non, non ! Plus ou moins dérangés, voulais-je dire !

Elle continua de lécher sa glace avec constance. Ce que je lui racontais n’avait pas l’air de l’émouvoir le moins du monde. Était-il possible qu’elle trouvât normaux tous ces gens? J’insistai :

– Vous avez entendu ce qu’ils racontent?

– Je n’ai pas fait attention.

– A les entendre, ils ont tous lu mon livre et, de toute évidence, ils me mentent !

– Elles !

– Je ne sais même plus si ce sont des femmes… derrière leur masque !

Elle venait d’achever la glace et s’appliquait à ronger le cornet. Lorsqu’elle en eut fini, elle s’écria :

– Ah ça, c’est très juste !

– Qu’est-ce qui est très juste ?


– Ce que vous venez de dire! Derrière le masque, suis-je Amandine ou une autre ? De surcroît, Amandine est-il mon véritable nom?

– En effet, approuvai-je, vous auriez pu me tromper, mais à quoi bon ?

Elle releva brusquement son masque. Durant un bref instant, je crus que j’allais découvrir un autre visage que le sien. Mais non, c’était bien elle, c’était bien celle qui avait dîné à ma droite, qui avait dansé avec moi et qui ne cessait de dévorer.

– Alors, dit-elle, vous êtes content?

– Oh, content n’est pas le mot qui convient. Je ne sais toujours pas qui vous êtes vraiment.

– Et vous aimeriez me connaître mieux? fit-elle en minaudant.

– Pourquoi pas? Dans ce théâtre qu’est le monde, il n’est que l’amour d’autrui pour donner sens à la vie.

– Belle formule. Vous y croyez?

– Naturellement.

Elle sembla réfléchir. Son petit visage se crispa. Puis, me prenant par la main, elle m’entraîna à l’écart. C'était un boudoir auquel on ne pouvait avoir accès qu’en soulevant une lourde tenture qui en dissimulait l’entrée. Là, nous nous assîmes côte à côte sur un canapé et elle commença :

– Mon nom est Aptuse de Bradant. Aptuse était le prénom de l’ancêtre de la famille, femme redoutable dont j’entendis vanter les hauts faits durant toute mon enfance. Mon père, Jolio de Bradant, me répétait sans cesse : « Tu seras digne d’Aptuse ou tu ne seras rien ! » Or cette Aptuse était tout le contraire de ce que je croyais être. C'était une féroce guerrière assoiffée de sang et d’or. Elle avait massacré,
torturé, emprisonné tous ceux qui osaient se mettre sur son chemin, y compris ses amants qu’elle tuait de ses propres mains dès qu’ils tentaient de l’emporter sur elle. On l’avait surnommée l’Aragne, la Pieuvre. Bref, je l’exécrais. Mon père, lui, pour des raisons que je ne compris que plus tard, avait hissé cette Aptuse au rang des déesses scandinaves, et voulait à tout prix me l’imposer comme modèle. Ma mère, totalement soumise à son époux, lui abandonna mon éducation. Et donc il me fallut non seulement apprendre à monter des chevaux fougueux, mais à les dompter, non seulement apprendre à me battre, mais à considérer la mort d’un œil impavide. Il m’emmenait dans les abattoirs afin que je m’entraîne à braver ma peur de la douleur et du sang, et même, un jour, il voulut me faire égorger un mouton, ce que je refusai.

Amandine s’agita :

– Sa colère fut atroce. Il m’eût sans doute massacrée si un voisin n’était accouru. Durant la nuit, et malgré les plaies qui couvraient mon corps, je m’enfuis et me réfugiai chez madame Berthe qui, depuis cet événement, me considère comme sa fille. C'est elle qui me baptisa Amandine.

– Chère amie, dis-je, je comprends mieux à présent votre réserve. Quelle sorte de folie avait envahi votre père ?

– Il ne croyait qu’en la force. Il fut nazi durant la guerre et milite encore dans des clubs d’extrême droite où l’on idolâtre Hitler et ses pareils ! De surcroît, il me reprochait de ne pas être un garçon. Pour lui, les femmes sont une espèce inférieure, une sorte de gibier qu’il faut prendre puis rejeter.

A peine venait-elle d’achever ces mots que la porte du boudoir fut poussée avec vigueur. Le cardinal apparut, ou, du moins, le sieur Alphrodisius Beltram, le visage recouvert
d’un masque de lion. Surpris, nous nous levâmes du canapé, Amandine et moi, avec un bel ensemble.

– Hé, hé ! lança cet homme. Ne voilà-t-il pas nos deux amoureux? Un peu plus tard, et je vous surprenais en pleine fornication !

– Monsieur, m’écriai-je, je ne vous permets pas !

– Allons, jeune homme, rétorqua-t-il en riant, un peu d’humour, je vous prie! En fait, je venais m’assurer que la personne avec qui vous complotiez n’était pas Clara Bonheur.

– Et quand cela eût été !

– Si cela avait été, votre sort eût été réglé, mon pauvre ami…

Aimait-il Clara? En était-il jaloux? Nous ayant vu pénétrer ensemble chez madame Berthe, s’était-il imaginé que nous formions un couple, elle et moi? Afin d’éclaircir une bonne fois la situation, j’expliquai à nouveau quel rôle infime mademoiselle Bonheur avait joué dans mon introduction auprès de notre hôtesse. J’évoquai mon roman, la dédicace et, finalement, l’invitation.

Il me coupa la parole :

– Il n’empêche que Clara a souhaité vous accompagner!

– Sans doute voulait-elle profiter de cette occasion. En tout cas, c’est elle qui en a eu l’idée, et non pas moi.

Il ôta son masque et le jeta sur le canapé en un geste de rage.

– Je ne vous crois pas !

La situation devenait ridicule. Il poursuivit :

– Je sens la traîtrise. Mais attention, petit monsieur, on ne se joue pas d’Alphrodisius Beltram! Quant à toi, Aptuse de
Bradant, explique bien à ce jeune homme qui je suis, afin qu’il ne s’avise pas de contrecarrer mes plans !

Il sortit en faisant claquer ses semelles sur le parquet pour bien montrer sa colère.

– Il vous connaît sous votre véritable nom ! remarquai-je.

– Il est un ami de mon père. Même genre d’homme… Je vous l’ai dit : il est capable de tout.

– C'est stupide, m’indignai-je. Je ne connais quasiment pas cette Clara Bonheur! Mais lui, en revanche, semble en être passionné.

– Sans doute, fit Amandine. A moins qu’il n’ait inventé ce prétexte pour vous agresser.

Cette réflexion me laissa pantois. Dans quel monde étais-je tombé? Nous sortîmes du boudoir et regagnâmes le grand salon où quelques couples dansaient encore. Comme il était trois heures du matin, je décidai de m’en aller. Aussi m’approchai-je de madame Berthe qui, assise dans un énorme fauteuil à baldaquin, considérait le spectacle d’un air amusé.

– Madame, je désirais vous remercier de cette charmante invitation, car, si vous le permettez, je dois à présent me retirer.

Elle me considéra avec une sorte d’effroi, comme si je venais de proférer une obscénité.

– Vous retirer? Mais vous n’y pensez pas! La nuit commence à peine ! Ah, jeune homme, vous rendez-vous compte ? Il faut vivre ! Vivre jusqu’à plus soif! D’ailleurs, je tiens à vous parler de votre roman, une œuvre excellente, vraiment ! Tenez, asseyez-vous là. Et toi aussi, Amandine.

Elle me fixait de ses yeux de Pantocrator. Subjugué, je lui obéis. Elle s’humecta les lèvres d’une langue épaisse et
noirâtre. Puis elle partit d’un rire qui lui venait des profondeurs.

– Vous fais-je peur? C'est trop drôle! Ma petite réception ne vous a-t-elle pas plu? Si, bien sûr ! Le Président lui-même, l’autre jour, me disait : «Berthe, vous êtes la première, la seule, la magnifique! Évidemment, les repas à l’Élysée ne sont pas mal, mais, comparés aux vôtres, ils ne sont que brouet pour les chats. »

Elle s’empara d’un éventail qu’elle commença à agiter à hauteur de son visage.

– Voyez-vous, monsieur Truc, je me targue de ne recevoir que des personnes du meilleur monde, en particulier des artistes. C'est pourquoi l’envoi de votre Boutique de cristal m’a touchée. Il y a dans ces pages des choses, des choses… comment dire? Cet Alexandrius, cette Éléonore… Eh bien, il faut que je vous l’avoue : c’est toute mon histoire. On croirait que vous l’avez copiée. Mais rassurez-vous, je ne vous demanderai aucun droit d’auteur ! Ah ! Ah ! La belle affaire ! De l’argent ! Que voulez-vous que je fasse de l’argent ! J’en ai plus qu’il ne m’en faudrait si je voulais racheter le château de Versailles, l’Arc de triomphe, Notre-Dame et la tour Eiffel par-dessus le marché.

Elle agita si furieusement son éventail que ses sourcils se décrochèrent sans qu’elle s’en aperçût.

– Cher jeune ami, comprenez-moi, il ne me reste plus dans l’existence que ces fêtes, ces banquets auxquels je peux inviter qui me plaît. Tout le reste, trop vulgaire, m’indiffère. M’imaginez-vous dans quelque restaurant minable, fût-il salué par cinq étoiles ? Ou sur une plage à la mode, fût-elle fréquentée par les gens les plus riches et les plus célèbres ? Cette demeure est mon lieu. C'est là que je suis née. C'est là
que je mourrai – si je meurs ! Toute ma vie se sera écoulée entre ces murs car, apprenez-le, jamais je ne les ai quittés, même pour le plus bref des voyages, même pour traverser la rue! Au lieu de sortir pour connaître le monde, moi, je l’ai convoqué chez moi et il est venu, il est toujours venu! A quoi bon chercher l’ailleurs lorsqu’on peut le saisir ici?

L'air agité par l’éventail commençait à décoller le subtil plâtras blanc, rose et or qui maquillait les joues de madame Berthe.

– Mon organisation est sans pareille. « Sans pareil ! » : ma devise! Un jour, si l’idée m’en vient, je vous ferai connaître ma demeure : salles de télévision, de cinéma, théâtre et opéra, musée pour mes collections, jardin exotique suspendu, bibliothèque avec plus de vingt mille livres, piscine équatoriale et jungle tropicale, chambre des merveilles, bref, tout ce qu’il me faut. Et encore ! Depuis les nombreuses années que j’explore mon domaine, il me reste encore des dizaines de pièces à découvrir; les caves, par exemple, ou les greniers. Je soupçonne qu’un souterrain secret existe entre ma chambre personnelle et la crypte de Notre-Dame.

Tandis qu’elle parlait, le mouvement de l’éventail achevait de dissoudre le fard de son grimage. Dessous, l’os apparaissait. Je commençai à comprendre pourquoi certains la surnommaient la Gargante.

– Et donc, jeune homme, reprit la voix grinçante, c’est là, dans cette demeure, que j’ai connu mes premières amours, comme vous les avez décrites dans votre roman avec beaucoup de précision et de brio. J’avais seize ans à cette époque. Alexandrius en avait vingt de plus, mais quel charme, quelle autorité ! Il fut le père que j’avais prématurément perdu. C'est d’ailleurs lui qui, peu après notre
mariage, acheta tout le pâté de maisons et l’organisa selon ses goûts. D’aucuns le prirent pour un mégalomane, mais quel esthète! Quel raffinement! Il ne mangeait jamais deux fois dans la même assiette, la brisant dès la fin du repas.

Le menton et le nez, n’étant plus retenus par les joues, tombèrent comme deux fruits blets dans le giron de madame Berthe qui, sans s’émouvoir, continuait de s’éventer et de nous sourire de toute sa mâchoire jaunie. Et nous, nous demeurions pétrifiés sur notre siège tandis que les danseurs valsaient sur une musique lente et funèbre qui nous chavirait le cœur.

– Alexandrius était un prince dévorant. Son aristocratie naturelle lui faisait croquer le monde avec un dédain supérieur. Et, certes, j’étais prête à sauter dans son lit – une sorte de cénotaphe surmonté d’un dais tendu de noir et d’argent –, mais jamais il ne m’accorda cette faveur. Il couchait allégrement avec les servantes, et me dédaignait. C'était pour m’éduquer, paraît-il ! Pour m’épurer! Me grandir! Et, finalement, je l’ai tué.

Il n’y avait plus devant nos yeux qu’un squelette vêtu d’habits en lambeaux. La pyramide de ses cheveux roux était intacte et demeurait figée sur le haut du crâne. Un rire énorme sortit de la bouche d’os. C'est sur cette vision que s’acheva ma première visite dans les somptueux appartements de madame Berthe.
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« Certaines femmes ne sont désirables qu’avec un chapeau. »

Adrien Salvat, Un monde comme ça



Avais-je quitté la demeure de madame Berthe? ou demeurait-elle collée à ma peau? L'étrange agressivité d’Alphrodisius Beltram à mon endroit m’incita à mieux connaître Clara Bonheur. Je ne m’étais permis d’utiliser cette jeune femme que pour pénétrer chez la Gargante. A présent, il me semblait que cette personne valait mieux que l’emploi dans lequel je l’avais reléguée. Aussi allai-je retrouver Jolivet, l’ami qui la connaissait, afin de lui demander son adresse.

–T'intéresserais-tu d’un peu trop près à Clara? me demanda-t-il. Attention ! Elle est en main !

– C'est ce que j’ai cru comprendre, répliquai-je. Son compagnon ne serait-il pas un certain Beltram ?

– Tu n’y es pas ! Il s’agit d’Alphonse Mouche, un acteur de music-hall qui, en ce moment, joue les meneurs de revue
aux Folies-Bergère. Clara s’est entichée de lui. A mon avis, tu n’as guère de chances auprès d’elle !

Toutefois, il me donna l’adresse que je souhaitais. C'était dans le quartier des Batignolles. Je m’y rendis un matin. Mademoiselle Bonheur était chez elle et s’étonna de me voir. Je fus également surpris du changement qui s’était opéré en elle. Lors de nos précédents entretiens, je l’avais peu regardée, tout à mon désir d’être introduit chez madame Berthe. Là, en robe de chambre, elle me parut de cette étrange beauté qui hésite entre la finesse féminine et la rigueur masculine. Sa chevelure était coupée à la garçonne, ce qui accentuait cette ambiguïté. Était-elle réellement femme? Visiblement, elle jouait de son apparence d’hermaphrodite avec un certain plaisir. De ses lèvres belles sortit une voix rauque de chanteuse allemande :

– Que me voulez-vous ? Je vous ai aidé à être reçu chez la Gargante. N’est-ce pas assez?

Je la priai de m’excuser et entrai aussitôt dans le vif du sujet.

– Le nom d’Alphrodisius Beltram vous rappelle-t-il quelqu’un ?

La réplique fut instantanée :

– Si c’est lui qui vous envoie, vous pouvez rester dehors !

J’expliquai alors comment cet homme m’avait agressé à deux reprises croyant, sans doute, que j’étais son amant. Elle se prit à rire et me laissa entrer.

– Voyez-vous, fit-elle lorsque nous fûmes assis, ce Beltram ne cesse de m’importuner. Il sait que je fréquente un autre homme et pourtant il s’obstine. Chez madame Berthe, l’autre soir, il m’ennuyait tellement que je dus me résoudre à quitter les lieux.


– Il m’a parlé de votre enfance…

– L'affreux menteur! Qu’en sait-il ?

– Vous étiez orpheline. Votre frère aîné vous avait pris sous sa protection…

Elle se leva vivement et m’annonça qu’elle allait se changer. Nous irions ensuite dans un bar de son choix et, si j’y tenais vraiment, elle me raconterait son enfance. Oui, elle en avait besoin. Ce matin-là, elle sentait le regret la hanter, comme si d’avoir perdu ses jeunes années lui paraissait soudain une faute irréparable. De les évoquer lui rendrait peut-être la sérénité.

Je m’étonnai de cette idée que je mis au compte d’une lubie. Après tout, nous ne nous connaissions presque pas. J’étais venu la trouver inopinément. Et voilà qu’elle voulait m’entretenir de son enfance! Néanmoins, j’étais assez satisfait de ce tour inattendu. Cette jeune femme équivoque me fascinait.

La pièce en désordre où Clara Bonheur m’avait reçu était une sorte de salon exotique encombré de plantes vertes. Des photographies et des affiches couvraient les murs. Elles appartenaient toutes au monde du spectacle. Des caricatures alternaient avec des masques de théâtre. J’en déduisis aisément que Clara appartenait à l’univers des saltimbanques. Ne m’avait-on pas appris que son ami était meneur de revue aux Folies-Bergère?

La porte de la chambre s’ouvrit et la jeune femme apparut. Ce me fut un choc, mais non une surprise. Elle était vêtue en garçon et, cette fois, il me fallait bien l’admettre, ce costume lui convenait mieux que la robe dans laquelle je l’avais aperçue précédemment. L'ambiguïté subsistait mais elle changeait de camp. Ce jeune homme trop raffiné n’était-il pas une femme ?


– Venez, me dit Clara sans sembler remarquer l’impression que me faisait sa nouvelle apparence.

Nous nous rendîmes dans un petit bar où elle avait ses habitudes. Nous nous installâmes dans un recoin, en dessous de photographies dédicacées de Maurice Chevalier et d’Édith Piaf. Elle commanda un œuf sur le plat et des toasts, le tout arrosé d’un sauvignon.

– Je ne cesse de courir après mon enfance, commença-t-elle. Il est vrai qu’elle s’est déroulée dans un lieu exceptionnel. Avez-vous entendu parler du quartier Cotençon ? Il se trouvait à l’est de Paris et devait son nom à un général. Appelé aussi Carré Cotençon, c’était un agrégat de bâtisses et de ruelles où, au XIXe siècle, logeaient des artistes nécessiteux. C'étaient surtout des sculpteurs et des peintres, à en juger par les verrières qui dominaient la plupart des habitations dénommées prétentieusement «villas». Depuis cette époque, les vitres avaient été souvent remplacées par des plaques de bois ou de carton vantant la « Vache qui rit » ou «Banania». Ainsi l’ensemble du Carré Cotençon s’était dégradé au fil des ans, les artistes faisant place, vers 1920, à de petits artisans et, eux-mêmes, plus tard, à des squatters qui avaient achevé de transformer les ateliers en niches à chiens.

Clara alluma une cigarette et poursuivit :

– Néanmoins, le quartier demeurait encore, à la fin de la guerre de 1940, un ensemble typique de ce qu’il est convenu d’appeler le Vieux Paris. Les façades lépreuses avaient gardé une poésie populaire comme l’entendaient les bourgeois, mêlant l’orgue de Barbarie aux frites dans un cornet de papier journal. D’ailleurs, toujours debout, à l’orée du dédale des rues et des escaliers, se tenait fièrement le bistro Les
Armes du Fort qui s’enorgueillissait d’avoir peut-être servi sur son zinc Picasso, Derain et Vlaminck, plus sûrement le photographe Doisneau, et même Jacques Prévert du temps du mouvement Octobre. La façade écaillée était encore ornée de vieilles inscriptions qui avaient remonté sous le badigeon : «On reçoit à pied, à cheval, en voiture », ou un curieux «la Sentinelle Pernelle » qui pouvait bien être l’ancien nom du café. A ces palimpsestes s’ajoutait au-dessus de la vitrine une pancarte en bois, sorte de blason que le père Brancion, mon aïeul, repeignait avec amour tous les deux ans. Elle représentait un marin barbu fumant la pipe. Nul ne savait d’où venait cette icône malhabile et ce qu’elle pouvait bien signifier, mais le vieil homme prétendait qu’elle était déjà accrochée là du temps de son grand-père, et qu’elle devait symboliser le grand large.

Clara se tut un instant, perdue dans ses souvenirs.

– Néanmoins, des stigmates qui marquaient la misérable devanture éclipsaient ces reliques et, d’un coup, la rendaient glorieuse dès qu’on apprenait leur origine. C'était une dizaine de trous parsemés dans la pierre, à inégale hauteur, de deux centimètres de large, que personne n’eût commis le sacrilège de tamponner, les impacts des balles que les versaillais avaient tirées contre les fédérés lors de la Semaine sanglante.

Les noms des martyrs étaient connus : Jean-François Lepineux, Martial Gallois dit Turette, le compagnon du Devoir de Liberté Frachon l’Ami des Filles, Mauricet Le Couvreur qui avait dix-sept ans. Ainsi, héritier d’une tradition si noble et d’une telle puissance, Les Armes du Fort était devenu un temple de la résistance à toutes les oppressions réelles ou supposées. Le père Brancion en était le prêtre
laïque, toujours prêt à pester contre le bourgeois, le capital, les patrons et la police, «suppôt de la Réaction».

Dès que l’on poussait la porte de l’établissement, le charme opérait. Comme l’avait un jour précisé l’un des habitués, sans doute lettré, à un agent de la force publique, forcément ignorant, le lieu n’était pas un débit de boisson mais «un salon où l’on cause». Et, certes, c’était un drôle de salon, garni plutôt que meublé par de petites tables rondes au pied central en fonte et au dessus en faux marbre blanc, entourées de chaises pliantes jadis peintes en vert. Personne ne les utilisait jamais, les fidèles s’attroupant devant le bar qui occupait tout le fond de la pièce, endroit stratégique où, debout, ou à moitié assis sur un tabouret, on refaisait le monde à grand renfort de Pernod et de vin blanc.

Clara se prit à rire :

– Ce bar était un monument. Il devait dater de Napoléon III que chacun ici se faisait un devoir de surnommer Badinguet. Du style impérial décadent et poussif, il avait gardé les ferrures dorées, les chantournages en plâtre rapporté et, à chaque angle, une sorte d’hippogriffe que des générations de clients avaient si maltraité que le stuc laissait, par endroits, apparaître la serpillière utilisée par l’ornemaniste pour lui servir de support.

Derrière le comptoir, et pareil à un buffet d’orgue, s’élevait le haut dressoir à bouteilles en chêne sculpté, véritable présentoir des marques les plus nobles de l’art apéritif, du Dubonnet au Byrrh en passant par le Cinzano et la Suze, sans oublier l’irremplaçable Picon. Les témoins de la science digestive étaient représentés par le calvados, la prune d’Alsace, le rhum agricole et le marc d’Auvergne. On se méfiait des cognacs et armagnacs considérés ici comme des
alcools pour aristocrates, politiciens de droite et notaires de province. Quant aux anis, ils étaient suspendus la tête en bas à un verseur-doseur, non loin de la manette nickelée de la bière à la pression et des deux tonnelets de vin, l’un pour le rouge, l’autre pour le blanc sec, livrés chaque semaine par le bougnat de la rue Coquillière.

Le père Brancion officiait en ce lieu saint, apportant à chacun le viatique de son choix avec des gestes mesurés et précis, témoins d’un sacerdoce exercé depuis cinquante ans. Il y allait aussi de son prône lorsqu’il s’agissait de pourfendre la crapule, de démystifier les jaunes ou de glorifier le Front populaire. Alors il ajustait sa casquette, rectifiait son foulard rouge tandis que son éternel mégot s’agitait, obstinément collé à sa lèvre inférieure.

Les Armes du Fort avait été acheté en 1862, l’année de la publication des Misérables. C'était un titre de gloire supplémentaire, bien que le père Brancion ne lût guère. Il avait hérité de ses ancêtres le goût populaire pour les almanachs et les livres bleus. Depuis trois générations, les épouses Brancion en avaient découpé les planches coloriées qui plaisaient à leurs hommes afin de les suspendre aux murs du café sous des plaques de verre. Une collection s’était constituée, véritable exposition qui, d’année en année, avait heureusement masqué la tapisserie jaunie dont on surprenait, ici ou là, quelques laideurs.

Ainsi l’habitué, quittant un instant le bar, pouvait aller s’instruire auprès de ces images qui alliaient la satire à la franche gauloiserie. On y voyait l’âne conduisant son maître, l’enfant fouettant son père, le bœuf écorchant le boucher ou, dans un autre registre, Thiers haranguant un peuple de moutons casqués, Jaurès recevant une couronne de laurier
des mains de Marianne, ou encore un fils de Poulbot urinant dans le caniveau avec la légende : «A la bonne vôtre ! »

Au centre de ces fantaisies, un chromo dans un cadre attirait le regard. Surmonté de deux petits drapeaux entrecroisés, l’un rouge et l’autre tricolore, il représentait les quatre communards fusillés au moment où les versaillais les mettaient en joue. De la bouche de l’un d’entre eux s’échappait une bulle : «Vive la liberté ! ». Et, en dessous du cadre, sur une longue bande de tissu rouge brodé au fil d’or, on lisait : « Souviens-toi à jamais du 18 mai 71. »

Cette exhortation faisait pendant à un autre écriteau, suspendu aux barreaux de la rampe d’un escalier à vis qui, partant de l’arrière du bar, gagnait l’étage supérieur en une triple spirale. Là, était écrit en grosses majuscules noires malhabiles sur un fond rouge délavé : « Mort aux vaches et à Galliffet ! Vive Jules Vallès ! » Un petit malin avait ajouté au bas et en petites lettres : «L'Internationale, c’est pas du poulet ! »

Clara, à cette évocation, se mit de nouveau à rire, alluma une autre cigarette et poursuivit :

– Le logement des Brancion tenait le premier étage, le second étant réservé au grenier. Néanmoins, c’était dans cette soupente qu’avait été aménagée ma chambre. De la lucarne, je pouvais embrasser du regard les toits du Carré Cotençon et, plus loin, ceux des abattoirs de la Villette. En me penchant un peu, j’apercevais la terrasse où jadis avait travaillé le sculpteur Richard Plantin. J’entendais parfois le son d’une guitare, un chant nostalgique et profond. Peu m’importait! Dans mon pigeonnier, j’étais toute à mes études. Je préparais le baccalauréat de lettres au lycée Colbert de la rue de Château-Landon.


Souvent, au cours de ma vie, j’ai évoqué l’ambiance particulière du quartier et du café Les Armes du Fort. Les ruelles de Cotençon s’ornaient encore des vestiges d’un passé où la bohème s’enchantait d’elle-même. Les artistes qui y vivaient ne sortaient guère de ce ghetto que l’administration leur avait octroyé mais dont ils avaient rapidement fait leur terre d’élection. L'épicerie, la boucherie côtoyaient le marchand de couleurs et j’imagine que ces commerçants devaient, eux aussi, s’adonner à un art naïf dans leur arrière-boutique. Les lambeaux de leur existence demeuraient encore accrochés aux devantures qu’ils avaient voulues à l’unisson de leur clientèle. Elles étaient peintes de la rude façon dont on ornait les baraques de foire, si bien que sur la boulangerie on pouvait admirer un malingre enfant en pèlerine et béret rentrant chez lui, une miche de pain sous le bras, tandis qu’une caissière haute en couleur souriait béatement derrière un comptoir en trompe l’œil. Bien que le temps eût affadi les couleurs, près de soixante années plus tard, l’écolier triste continuait de porter son pain vers un logis improbable, et la mémère aux lèvres carmin attendait les chalands sans impatience. C'était peint à la hâte, grotesque, quasiment obscène, et prodigieux.

Toutefois, la décoration la plus extravagante demeurait celle du charcutier Pagasse. Ce Méridional avait transformé la façade de son magasin en une salle de danse où des porcs en tutu faisaient les pointes au son d’un orchestre de cochons en queue-de-pie, haut-de-forme et lavallière. Au sommet de cette féerie burlesque, un cartouche annonçait : «A toute heure chez Pagasse, avec bonheur on trépasse. » Peut-être le charcutier avait-il voulu, par ce tableau, singer le bal annuel des bourgeois à l’Opéra et laisser entendre quel destin il leur promettait. En fait, l’homme, trop amateur d’absinthe, avait
fini par trancher le col de sa vie avec son coutelas, si bien que, passant devant cette peinture défraîchie, je pensais que ces animaux de carnaval fêtaient la mort de leur bourreau.

Entre le garçon en pèlerine du boulanger, les cochons hilares du sieur Pagasse, les gravures à quatre sous des Armes du Fort et les quatre martyrs de la Commune, j’imaginais avec mon esprit d’adolescente une comédie à la fois bouffonne et sublime, qui devait influer plus tard sur ma conception de la vie. D’ailleurs mon grand-père pérorant derrière son bar devant une cour de buveurs divagants mais subjugués n’était-il pas déjà le modèle de l’acteur auquel inconsciemment j’aspirais ?

J’ignore si le père Brancion, comme nous l’appelions, était communiste ou anarchiste. En tout cas, conscient d’être le gardien d’une tradition maculée de sang, il ne manquait jamais d’en montrer la grandeur comme si, au vrai, il avait appartenu lui-même aux fédérés et était monté sur les barricades. Chaque jour, derrière son comptoir, il revivait les journées révolutionnaires qu’il n’avait pas vécues, et en faisait partager l’exaltation à son auditoire. Son propre aïeul avait-il été du «parti des braves»? Je n’en suis même pas certaine. C'étaient les balles contre le mur du bistro qui avaient frappé l’imagination du père Brancion. Finalement personne n’aurait pu le convaincre du contraire : oui, il était là, effectivement là, au moment où les versaillais avaient appuyé sur la détente. Il s’était écroulé avec les quatre martyrs et, ensuite, lorsque les assassins s’en étaient allés, il s’était relevé afin de pouvoir témoigner de l’infamie.

Certes, il y avait eu la guerre de 14-18, celle d’Espagne, les camps de concentration, l’horreur nazie, mais ces terribles événements n’avaient fait que raviver la flamme de l’éternel
révolté. Il mesurait tout à l’aune de la Commune. Franco et Hitler se mêlaient curieusement à Thiers et à Mac-Mahon. A quatre-vingt-deux ans, une bouteille de ratafia à la main, il continuait d’appeler Louise Michel au secours de Jean Jaurès et de Jacques Duclos !

Cet égarement s’accentua au fil des ans et jusqu’à sa mort, mais ne manqua jamais de cette prestance outrecuidante que l’on nomme l’allure. Les dimanches, il lui arrivait de m’emmener à travers le quartier. La plupart des squatters le connaissaient et venaient aimablement lui tendre la main, lui présenter les enfants, la nouvelle fiancée, ou lui annoncer quelque événement familial. On l’interrogeait sur la politique. Il disait : «Souvenez-vous de la dépêche de Thiers aux autorités, le 25 mai 71.» Et comme personne ne connaissait le contenu du télégramme, il levait un doigt comme pour réclamer le silence et récitait : «Le sol de Paris est jonché des cadavres des fédérés. Ce spectacle servira de leçon aux insensés qui oseraient se déclarer partisans de la Commune.» Puis il ajoutait avec véhémence : «Voilà l’ordre des curés, des militaires et des infâmes!» Dans sa bouche d’où pendait un mégot, cet «infâme» prenait des proportions abyssales où s’entassaient pêle-mêle les rupins, les mouchards, les pourris et autres satans inféodés aux bourgeois. Il récitait alors Le Tombeau des fusillés de Jules Jouy, appuyant sur le quatrain : «Loups de la Semaine sanglante, Sachez-le, l’agneau se souvient. Du peuple la justice est lente; Elle est lente, mais elle vient!»

De Jean-Baptiste Clément, le père Brancion m’avait appris La Semaine sanglante, et d’Eugène Pottier le poème Jean Misère dont je me rappelle quelques fragments tels que : « De ces détrousseurs inhumains, L'Église bénit les sacoches; Et leur bon Dieu nous tient les mains Pendant qu’on fouille
nos poches. Ah ! mais… ça ne finira donc jamais ? » Ou encore : «Un jour, le ciel s’est éclairé, Le soleil a lui dans mon bouge; J’ai pris l’arme d’un fédéré, Et j’ai suivi le drapeau rouge. »

J’entends la voix cassée du père Brancion tentant de m’inculquer ces vers si dérisoires et si chargés qui, depuis des années, ne correspondaient plus aux perspectives des luttes ouvrières. En déambulant dans les rues, il me répétait : «Tu verras, Clara! Pour le centenaire de la Commune, ce sera enfin le Grand Soir!» Croyait-il vraiment à ce romantisme? Sans doute, et jusqu’au bout de ses forces, puisque sur son lit de mort il eut encore assez de souffle pour murmurer L'Internationale, persuadé que la balle du versaillais qui avait couru après lui durant toute sa vie venait enfin de le frapper. C'était quinze ans avant 1971, l’année libératrice de ce centenaire qu’il attendait comme d’autres le Messie.

Lors de son enterrement, le souvenir me revint de ces singulières promenades qu’il me faisait partager de temps à autre alors que j’étais tout enfant, et qui consistaient à suivre les obsèques civiles de gens qu’il ne connaissait pas, afin, disait-il, de s’opposer par sa présence à l’ordre moral des calotins. Il m’expliquait que Mac-Mahon et ses suppôts du clergé avaient jadis tenté de plonger la France dans l’obscurantisme, avaient interdit la célébration du 14 Juillet et avaient fait ériger «la verrue honteuse de Montmartre ». Pour lui, être républicain, c’était s’opposer d’abord à la «vicieuse politique du Sacré-Cœur». Aussi applaudissait-il Émile Combes et sa fermeture des trois mille écoles catholiques créées sans l’autorisation de l’État, le jeune Léon Blum préconisant l’amour libre et le mariage à l’essai, à la prise du Palais d’Hiver de Petrograd par les gardes rouges sous la
conduite de Trotski, et au congrès de Tours de 1920. La lutte finale était en marche !

Ainsi, dès mon plus jeune âge, fus-je nourrie par l’épopée, celle du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein et de La Mère de Poudovkine, films sacro-saints auxquels le père Brancion me fit assister plusieurs fois et que je ne revois pas sans une intense émotion. Nous allions au ciné-club du boulevard de la Villette comme d’autres vont à la messe. Il appartenait au Parti. Là, dans la fumée des cigarettes roulées à la main, on n’admirait pas : on communiait avec ferveur, pleurant à la mort de Voloutchouk, l’éponyme des martyrs. Nous descendions à n’en plus finir l’escalier d’Odessa qui, aux yeux de mon grand-père, représentait l’innocence et la liberté massacrées par les fantômes toujours renaissants des versaillais.

Mon père était mort alors que je n’avais pas trois ans. Ma mère s’était remariée et ne m’avait jamais porté le moindre intérêt. Elle couvait mon frère dans lequel elle retrouvait les qualités de feu son époux. Ce fut ainsi que je fus recueillie et élevée par le père Brancion, lui-même veuf, qui devint, en fait, ma seule famille. Imaginez-vous, monsieur, l’existence de l’enfant que j’étais, délaissée au premier étage d’un café gouverné par un vieil utopiste que les soixante-douze jours de la Commune avaient rétrospectivement ébranlé. Le soir, il montait dans ma chambre et me disait : « Clara, tu dois être la Louise Michel de ton temps ! »

Il me faisait lire les œuvres de Flora Tristan et voulait que je m’inscrive au Parti dès que j’atteindrais ma majorité. Mais j’avais beau l’aimer, cet homme ardent, il me fallait sortir de son univers qui, finalement, m’encombrait. C'était l’époque où l’on apprenait quel dictateur avait été Staline. J’en profitai pour sauter sur le trotskisme à la suite d’André
Breton. La révolte des surréalistes me plut. Par cette porte folle, j’entrai dans les arts.

– Ah, vous êtes artiste ?

– Le théâtre ! J’avais rencontré Aldo Mazzotti alors qu’il montait Le Rêve de pierre. Il m’avait fait connaître l’œuvre d’Antonin Artaud. Je décidai alors de me consacrer aux planches. J’ai joué dans Partition morte, dans Les Fruits de l’hiver…

– Et aujourd'hui?

Clara commanda un autre pichet de vin et répondit :

– Le père Brancion doit protester dans sa tombe ! Je suis sujet nu dans une revue à Pigalle ! Même pas une grande revue ! Au Clair de lune, un cabaret minable… Je n’ai guère trouvé que ça. Vous savez, les artistes sont les vrais prolétaires d’aujourd’hui. Pour quelques-uns qui réussissent, combien pataugent dans la médiocrité. Mais moi, monsieur, j’ai ma dignité. Je me bats.

– Et dites-moi, votre frère… Vous avez bien un frère qui travaille chez madame Berthe ?…

– Il était le grand amour de ma mère. Elle ne voyait qu’à travers ses yeux. Ce devait être le phénix de la famille, un futur président de la République, pour le moins ! Et voyez : il est employé de cuisine et récure les casseroles du maître queux Archipoulet !

– Curieux nom !

– C'est son sobriquet. Entre nous, je crois qu’il a été l’amant de la vieille Berthe. Elle fut une dévoreuse d’hommes. Mon frère lui-même faillit y passer! Le père Brancion l’aurait baptisée «suppôt du capitalisme» ou «cancer du peuple », mais elle vaut mieux que ça. Dans son genre, c’est une fameuse comédienne, je vous le dis !


– Il m’a semblé, en effet. L'autre soir, j’ai cru m’être égaré dans quelque théâtre un peu fou.

– Ou un asile d’aliénés…

Je décidai de changer de sujet. La dernière vision que j’avais eu de madame Berthe m’inquiétait. Je demandai :

– Connaissez-vous la jeune fille que l’on nomme Amandine? Elle a bien été la seule à me paraître raisonnable…

– Vous voulez parler de la petite Aptuse de Bradant ?

– C'est cela même.

Clara vida d’un trait son verre de sauvignon. Plus le temps passait, plus elle prenait des manières de garçon.

– Cette Aptuse est l’une des filles que la Gargante adopta. J’ignore comment cela se fit, mais à la mort de sa bienfaitrice, la gamine risque fort d’hériter d’un beau paquet !

– Madame Berthe aurait-elle adopté plusieurs enfants ?

– Trois exactement. Aptuse, qu’elle a nommée Amandine, Cladine, qu’elle a baptisée Aragnella, Éléna qui est devenue Josépha. Elle adore changer le nom des gens. Aptuse a fui son père, un exécrable sadique. Cladine s’est retrouvée seule à la suite du suicide de ses deux parents. Quant à Josépha, la Scandinave, c’est une longue histoire, mais, pardonnez-moi, il va falloir que nous nous quittions. J’ai une répétition à Pigalle dans une heure.

J’avais été séduit. Clara Bonheur, avec son faux air de garçon, me plaisait. Sa jeunesse auprès du père Brancion m’avait d’autant plus intéressé que je n’avais jamais imaginé une enfance marquée à ce point par une idéologie défunte.

– Je vous remercie de vous être ouverte à moi comme vous l’avez fait, lui dis-je. La figure de votre grand-père et la
description de son bistro m’ont vraiment passionné. J’espère que vous pourrez bientôt reprendre une vraie place au théâtre.

Nous nous apprêtions à partir lorsque, surgissant devant nous, Alphrodisius Beltram s’interposa. C'était la première fois que je le voyais habillé en complet veston, d’où je pus déduire que la robe de cardinal lui seyait davantage que la hideuse veste à carreaux qu’il portait. Ainsi affublé, il ressemblait à un gros clown.

– Ah, cette fois, vous ne pourrez pas me mentir ! aboya-t-il d’une voix théâtrale. Vous êtes amant et maîtresse, ne le niez pas !

Clara Bonheur se força à rire :

– Pauvre niais ! Quelle prérogative croyez-vous avoir sur ma personne? N’aurais-je plus le droit de vivre par le fait que vous existez?

Les traits mafflus de Beltram étaient rouges de colère. Ses yeux porcins tournaient furieusement dans leurs orbites. Il se pencha vers moi et me souffla au visage :

– C'est vous qui l’obligez à se prostituer dans cet effroyable bouge où elle danse nue devant des Japonais éméchés ! D’ailleurs, ne mentez pas ! Je vous y ai vu !

– Monsieur, rispostai-je, vous délirez! Votre comportement est inadmissible ! Veuillez cesser d’importuner mademoiselle Bonheur, je vous prie !

Il hurla, et tout le bar dut l’entendre :

– Clara m’appartient ! Elle est à moi ! Nul ne peut prétendre m’empêcher de la posséder !

C'en était trop ! La jeune femme tenta de gagner la porte. Beltram la saisit par le bras afin de l’en empêcher. Je me précipitai :


– Veuillez laisser cette femme ! m’écriai-je. Personne n’appartient à personne, que je sache !

Le propriétaire du bar nous rejoignit. C'était un colosse.

– Monsieur, je vous prie de ne pas faire de scandale !

Alphrodisius ricana :

– Vous, le minus, ne vous mêlez pas de ça !

Profitant de cet instant de diversion, Clara réussit à échapper à son étreinte et à se sauver. Comme Beltram faisait mine de la suivre pour la rattraper, le barman l’en empêcha et d’une simple poussée le projeta contre le mur au pied duquel il s’effondra.

Ainsi, je me retrouvai seul en compagnie de cet homme. Le colosse avait regagné son comptoir. Alphrodisius, se tenant le crâne à deux mains, se releva, puis ramassa machinalement ses lunettes et se laissa tomber sur l’un des sièges que nous venions de quitter.

– Hé, dis-je, tout cela est absurde!

Il releva la tête. Ses yeux étaient emplis de larmes.

– Vous ne savez pas… Non, vous ne pouvez comprendre. Pour vous, monsieur, Clara n’est qu’un jouet. Pour moi, c’est mon âme !

Je haussai les épaules :

– Monsieur Beltram, mademoiselle Bonheur n’est pour moi ni un jeu ni un enjeu. Figurez-vous que je la connais à peine !

– Que vous dites ! Mais on ne peut pas me tromper. Clara est une partie de moi-même. Elle m’appartient à jamais. D’ailleurs je l’ai achetée un million de dollars à madame Berthe. Un million de dollars! Vous savez ce que c'est?

Avais-je bien entendu?

– Expliquez-vous, monsieur Beltram!


Il me fit signe de m’asseoir à ses côtés, puis il commença :

– C'était il y a deux mois, en avril. Madame Berthe avait organisé une vente de charité au profit des enfants malades. A l’issue du banquet habituel, elle nous réunit dans son théâtre, au deuxième étage de sa demeure. Là, elle nous annonça qu’elle allait procéder à la vente de différents meubles et objets lui appartenant. Le produit des enchères irait à la Société des enfants handicapés.

Nous étions une trentaine d’invités choisis parmi les plus belles fortunes de Paris. La duchesse Daknine acheta un petit Renoir intitulé Demoiselle au bain, le directeur de la Banque de France acquit une authentique statue gauloise représentant un taureau, le prince Marloy d’Aubusson disputa à Raoul Sneefle une merveilleuse commode Louis XV signée Lafarge. Bref, la vente dirigée par maître Dupont-Salmon dura une grande partie de la soirée.

Vers minuit, lorsque tous les meubles et objets mis à prix eurent été vendus, madame Berthe s’avança sur le devant de la scène. Elle avait revêtu un de ces costumes qui font penser à quelque opéra fabuleux, mélange audacieux de Carmen et de Walkyrie. Nous pensions qu’elle allait prononcer un discours de remerciements. Elle nous annonça qu’un dernier lot demeurait à disputer.

– Mes chers amis, que ne ferions-nous pas pour ces chers petits anéantis par un sort injuste, nous qui sommes fortunés et en bonne santé? Vous avez montré par vos achats combien vous compatissiez à ces destins brisés dès l’enfance. Mais, au vrai, nous n’avons fait que donner un peu de notre argent en échange d’un lot qui nous tentait. Il fallait aller plus loin et je ne vous étonnerai pas en vous rappelant que chez madame Berthe tout est possible ! Cette fois, ce ne sera
pas un tableau de maître, un meuble de style, un objet rare que je mettrai aux enchères. Avec son consentement, ce sera une personne humaine !

Monsieur, je vous laisse imaginer la stupeur, puis le brouhaha qui suivirent cette singulière assertion. Madame Berthe nous avait habitués à toutes sortes de fantaisies, mais là il nous parut qu’elle dépassait les bornes, à moins que ce ne fût une plaisanterie d’un goût assez douteux. Mais non! Lorsque le calme se fut rétabli et que la curiosité l’eut emporté sur la surprise, elle reprit :

– A-t-on jamais vu un être humain se proposer, pieds et mains liés, au destin le plus aléatoire, et cela de son plein gré ? En acceptant de se laisser acheter aux enchères par qui la voudra, une personne a osé franchir ce pas redoutable. Car, ne l’oubliez pas, chers amis, la personne dont je parle agit librement et de sa propre volonté. Elle sait qu’à l’issue de cette soirée mémorable son existence aura totalement basculé dans une direction inconnue. De sa part, est-ce un pari ? Je l’ignore. Elle se place elle-même sur le tapis vert. Le numéro qui sortira de la roulette sera l’enchère la plus haute. Elle se soumet à ce verdict non du hasard mais du désir, espérant que celui ou celle qui l’acquerra ne fera pas d’elle une esclave mais une femme heureuse et libre. Car c’est bien d’une jeune femme qu’il s’agit !

La voix de madame Berthe s’était gonflée comme une voile au premier assaut de la tempête. Et certes, ce fut un subit ouragan. La plupart des invités se levèrent de leur siège bruyamment et quittèrent le théâtre en maugréant. C'était un scandale! Et quelle femme autre que la Gargante eût osé se lancer dans une aventure aussi scabreuse? Nous ne fûmes que trois à demeurer dans la salle : le comte Brodsky, Hannibal
Sens et moi-même. Restions-nous par pure curiosité ou déjà poussés par quelque désir plus ou moins pervers?

Madame Berthe éclata d’un rire énorme. Son visage de vieille poupée défraîchie exultait. Ah, la bonne farce que c’était là !

– Messieurs, je vous félicite, reprit-elle lorsque sa jubilation se fut apaisée. Vous savez qu’il faut toujours s’efforcer de marcher dans les coulisses de la vie. Ce sont elles qui contiennent les vraies vertus du théâtre ! Ceux qui nous ont quittés ignorent la beauté, la saveur, la qualité infinie du jeu. Pourtant, messieurs, voilà bien un moment exceptionnel. Cette femme qui se propose sans rien savoir du destin qui l’attend, et vous qui allez lutter pour l’acquérir, n’est-ce pas exaltant? Le suspens vient de la question que cette femme ne peut manquer de se poser : qu’en ferez-vous? Une domestique, une maîtresse, une épouse, ou tout ce que votre imagination vous plaira d’imaginer?

Le comte Brodsky se leva. C'est un homme prétentieux, amateur de chiens et de chevaux qui dans le grand monde s’est frayé sa voie à coups de fouet.

– Madame, dit-il d’une voix tranchante, cette femme sait-elle vraiment à quoi elle s’expose? Pour ma part, si je venais à l’acquérir, il faudrait qu’elle ne fût plus qu’un objet à ma convenance !

Hannibal Sens se dressa vivement :

– Par le Ciel ! N’auriez-vous aucun respect pour un être humain qui a le courage de se prêter à une telle épreuve ? Je devine que si cette jeune femme en est arrivée là, c’est qu’elle doit être bien malheureuse…

Madame Berthe exigea le silence.


– Messieurs ! Messieurs ! Pas de discours inutiles ! Laissez-moi plutôt vous présenter la personne dont il s’agit.

Elle sortit côté jardin et en revint, tenant par la main une sorte de garçon en culotte courte et chemise échancrée qui n’était autre que Clara. A cette époque, j’ignorais sa double personnalité et j’en fus surpris, mais pas autant que Brodsky qui s’écria :

– Hé ! Est-ce là une femme ?

Clara ne paraissait pas intimidée. J’appris depuis qu’étant comédienne elle savait gérer ses états d’âme. Elle trouvait même un singulier plaisir à cet exhibitionnisme que peu de femmes eussent supporté. Or, plus je l’observais, plus il m’apparaissait que l’ambiguïté de sa coiffure et de sa vêture de très jeune homme lui conférait un charme incomparable. Rapidement je compris que jamais je n’avais vu femme d’une beauté si désirable. Ses mollets nus d’adolescente, les seins menus devinés sous la soie de la chemise, le visage lisse aux yeux noirs, tendres et moqueurs, au nez mutin et aux lèvres pulpeuses formaient un contraste imperceptible avec sa façon garçonne de se tenir, déginguandée, une main sur la hanche, l’autre pendante, et les jambes entrouvertes fermement posées sur des sandales de moine.

Dès que les enchères commencèrent, je fus pris dans les remous d’un rêve qui m’emporta. La mise à prix était de cinq mille dollars. Le comte Brodsky offrit dédaigneusement dix dollars de plus. Hannibal Sens monta à six mille. J’y allai de sept mille. Brodsky soudain s’excita et lança un cinquante mille dollars qu’il devait penser hors de portée, mais Sens, comprenant quel sort affreux serait réservé à Clara si le dompteur de chiens l’emportait, se dressa en proposant dix mille dollars supplémentaires. J’en rajoutai à l’instant dix mille.
Les chiffres couraient, montaient en même temps qu’une fièvre sourde mais violente s’emparait de nous.

– Ah, jura Brodsky, c’est trop fort!

Et il lança d’un coup trois cent mille dollars. Contre toute attente, Hannibal suivit. Nous en étions à quatre cent mille. Tout se précipitait dans une bataille saugrenue, misérable et d’autant plus dangereuse que nous commencions d’atteindre des sommets. Madame Berthe était ravie de nous voir perdus dans cette scélérate compétition où, impudiques, nous montrions le plus secret de nos désirs. Clara était impavide, chaste et figée dans la sublime fragilité de sa grâce. Est-ce cette attitude, d’une perverse innocence, qui nous provoqua? Brodsky asséna un cinq cent mille dollars comme pour tuer un bœuf, mais Hannibal, redoutant que ce compte rond l’emportât, grimpa aussitôt à six cent mille. Alors la folie me prit. Je vendrais la demeure héritée de mes parents. Sept cent cinquante mille ! Sens abandonna et, pour ne pas assister à l’issue du combat, sortit vivement du théâtre.

Brodsky ne luttait plus pour acquérir Clara, mais par orgueil. Jusqu’où ce fou irait-il? Me faudrait-il ajouter ma villa de Cannes à la maison familiale ? Et sans m’apercevoir que j’étais encore plus insane que lui, je promettais neuf cent mille dollars, neuf cent cinquante mille ! A un million de dollars, le comte comprit que j’étais capable d’aller plus loin. Il jeta l’éponge et, en m’insultant, s’en alla si terriblement vexé que, le lendemain, j’appris son suicide.

– Incroyable histoire ! m’écriai-je. Le comte Brodsky s’est-il réellement donné la mort à la suite de son échec ?

– On le prétend. Clara Bonheur nous avait rendus fous. Et donc madame Berthe descendit de scène en tenant Clara par la ceinture. Elle me l’amena. Et elle, les yeux baissés, les mains
dans le dos, se laissait faire! J’étais effaré. Effaré d’avoir dépensé tout cet argent. Effaré de comprendre que cette jeune femme m’était réellement remise. Effaré par le fait de prendre possession d’un être humain comme s’il s’agissait d’une statue ou d’un animal. Effaré et intimidé face à mon propre désir qui, brusquement, se trouvait comblé. A ce moment, je l’avoue, j’aurais voulu tout annuler. Je me forçai à rire :

– C'est une farce !

– Évidemment non, fit madame Berthe d’un ton supérieur. Vous devez un million de dollars à la Société des enfants handicapés, mais comme je comprends que vous ne pourriez aussitôt vous acquitter d’un tel chèque, je vous demanderai de me signer une reconnaissance de dette.

Ainsi fut fait. Dans la nuit, Clara Bonheur se glissa dans ma voiture et nous gagnâmes ensemble mon appartement de l’avenue Foch. Mais imaginez mon trouble. Entre-temps, elle avait passé une robe, mis une perruque, enfilé des chaussures à talon haut et s’était quelque peu maquillée. A côté de moi sur la banquette, ce n’était plus le jeune garçon qui m’avait si profondément troublé, mais une femme. Elle demeurait silencieuse, vraiment sans un mot, et comme un reproche vivant.

Ainsi commença une semaine épouvantable. Madame Berthe, en inventant ces enchères, nous avait dressé un piège. Clara s’était prêtée au jeu et je n’arrivais plus à comprendre pour quelle raison. Maintenant, elle m’était devenue une froide énigme doublée d’un remords. En voulant à tout prix l’acquérir, je m’étais montré odieux, cupide, entêté dans un aveuglement salace. La honte me prenait d’autant plus que, sous son apparence de femme, Clara n’était plus le mirage qui m’avait fait perdre le sens. Et certes, j’aurais pu exiger qu’arrivée avenue Foch elle reprît
son apparence de garçon, mais j’étais trop effrayé par moi-même pour me lancer dans le prolongement d’une telle folie. Je demandai à Julie, ma servante éveillée en pleine nuit, d’installer mademoiselle Bonheur dans la chambre d’ami. Je quittai ma proie factice sans que nous ayons échangé le moindre mot.

– Attendez! dis-je à ce bavard. Lors de notre première rencontre dans le grand salon de madame Berthe, ne m’affirmiez-vous pas que vous aviez connu Clara dans son enfance ? Elle jouait au cerceau dans une cour. Ses nattes voletaient autour d’elle. Son frère veillait sur elle avec une tendre affection. Ils étaient orphelins. Vous connaissiez donc la jeune femme avant l’épisode des enchères!

– C'est vrai, répondit le gros homme sans se démonter. Lorsque madame Berthe nous l’avait présentée dans son théâtre, je ne l’avais pas reconnue. Ce fut seulement dans la semaine qui suivit cet aberrant événement que je fis le rapprochement entre la fillette et Clara. Monsieur, si je ne craignais d’abuser de votre temps, je vous raconterais volontiers la confession qu’elle me fit, le lendemain de cette folle soirée.

Beltram avait perdu sa morgue. Dans ce bar où il avait déclenché un esclandre avec une piètre arrogance, il n’était plus qu’une chiffe. J’avoue que je profitai de ce moment pour assouvir ma curiosité.

– Eh bien, dis-je, comme il vous plaira.

Et je commandai deux whiskies pour nous tenir compagnie.
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«Prisonniers des gouttes d’eau nous ne sommes pas des animaux perpétuels. »

André Breton, Les Champs magnétiques.



Après avoir bu d’un trait le verre que le barman venait de lui servir, Alphrodisius Beltram commença :

– Durant le reste de la nuit, je me tournai et retournai sur ma couche dans l’incapacité de m’endormir. Vers le matin, je trouvai enfin une échappatoire à ma mauvaise conscience. Je prétendrais avoir agi de la sorte afin de sauver Clara Bonheur des griffes du comte Brodsky. Aussi, lorsque, peu avant midi, la jeune femme apparut dans mon salon, mes premiers mots furent-ils pour lui servir ce pieux mensonge.

Elle avait revêtu une robe et remis sa perruque. Sans doute était-elle ainsi une belle jeune femme, mais rien qui se pût comparer à ce qu’elle paraissait être en garçon. D’ailleurs, la nuit passée, j’avais quelque peu repris mes
esprits et, aidé par son apparence plus classique, je lui parlai sans détour :

– Pardonnez-moi, dis-je, mais je comprends mal que vous vous soyez prêtée à la mascarade que souhaitait madame Berthe !

– D’abord, répondit Clara en allumant une cigarette et en s’installant commodément dans un de mes fauteuils, je voulais vous remercier d’avoir contrecarré les plans de Maximilien Brodsky. Cet homme est réputé pour sa haine des femmes. Il les traite plus bas que ses chiens. Quant au mobile qui me fit accepter le jeu de madame Berthe, il me faudra remonter très loin dans mon enfance pour que vous puissiez en comprendre la raison. Nous sommes tous manipulés par d’autres nous-mêmes qui s’agitent dans l’ombre, vous le savez bien.

Alphrodisius s’arrêta, commanda un autre whisky et reprit :

– C'était insensé ! Clara se tenait là, assise dans un fauteuil de mon salon, monologuant avec la tranquille assurance d’une dame en visite et comme si, au vrai, rien de scabreux ne s’était passé. Devais-je admirer ce don stupéfiant ou m’en défier?

– Mes parents étaient morts dans un accident sans laisser la moindre directive au cas où il leur arriverait malheur, reprit-elle. J’avais dix ans. Mon frère Albert, mon aîné de six ans, s’occupa de moi comme il le put, mais il était bien jeune pour faire face à la situation. Un tuteur légal nous fut imposé. Il s’agissait d’un oncle, frère de ma mère. Il se nommait Kalfa de Surgeant. Nous habitions un immense appartement, avenue Foch, non loin d’ici, mais n’ayant plus aucune ressource, il apparut bien vite à notre tuteur qu’il fallait vendre afin de nous permettre de vivre et de poursuivre
nos études. En fait, nous devions l’apprendre plus tard, Kalfa était un méchant homme et s’était vendu nos biens à lui-même par l’intermédiaire d’une société qui secrètement lui appartenait. Ainsi, à notre majorité, nous nous aperçûmes qu’il ne nous restait plus rien, notre oncle ayant d’ailleurs quitté l’Europe afin d’éviter toutes poursuites.

Albert entra chez madame Berthe comme garçon de course. Plus tard, il devait devenir employé aux cuisines, ce qu’il est encore aujourd’hui. Moi, passionnée de théâtre comme je l’étais, je suis entrée dans une petite troupe, tentant de vivre du mieux que je le pouvais. C'est alors que j'ai rencontré Maude Pintaud. Maude! Maude, la tragédienne qui avait incarné Phèdre à l’Atelier ! Maude la magnifique ! Elle me prit en amitié et me façonna. J’étais une sauvageonne. Elle fit de moi une princesse, hélas sans royaume… Bref, elle m’aima.

Comment vous dépeindre la vie que m’offrit cette femme? Je la suivais partout à la ville et sur les planches. Il n’était pas de grand hôtel ni de restaurant gastronomique réputé qu’elle ne me fît connaître. Souhaitais-je une robe? Elle me l’achetait sur l’heure. Elle dépensait sans compter. Son amant, le banquier Fulgance, réglait la note. Et moi, j’étais la petite maîtresse de l’un et de l’autre.

Cette vie rêvée dura deux années, jusqu’au décès de notre bienfaiteur. Fulgance avait fait de mauvaises affaires. Ruiné, il se suicida. Le lendemain, Maude m’appela :

– Fourmi sagace (c’était le sobriquet qu’elle me donnait), notre vie va forcément changer. Plus de luxueux palaces et de langoustes! Resteras-tu avec moi?

Pour rien au monde je ne l’aurais quittée. Elle jouait Lady Macbeth et gagnait un cachet suffisant pour que nous puissions
vivre toutes deux dans une confortable aisance. Ce fut à cette époque qu’elle me demanda de m’habiller en garçon. Je lui obéis. Dès lors commença pour moi une aventure nouvelle. Ainsi vêtue et coiffée, je me sentais différente et heureuse de l’être. Maude ne me considérait plus du même œil. Mon travestissement lui plaisait tandis qu’il me révélait un aspect excitant de ma personnalité. Je prenais goût à mimer l’homme et sa démarche tout en gardant une part de féminité suffisante pour maintenir l’ambiguïté qui, je l’appris très tôt, faisait et fait encore une part essentielle de mon charme.

Jamais, monsieur, poursuivit Clara, nous ne fûmes aussi heureuses, Maude et moi, qu’à partir du moment où, ayant perdu Fulgance, nous devînmes vraiment un couple amoureux dans une union saphique accomplie. Du temps de notre bienfaiteur nous vivions la grande vie, nous étourdissant du monde. A présent, nous goûtions au bonheur de l’intimité, nous enivrant de nous-mêmes. Cette plénitude dura huit mois.

Une larme coula le long de la joue de Clara.

Voilà trois semaines, Maude me quitta brutalement pour une comédienne espagnole. J’étais anéantie. Ne sachant plus que devenir, j’accourus voir mon frère Albert chez la Gargante. Lorsqu’il comprit dans quel état calamiteux je me trouvais il décida de me présenter à cette femme, prétendant qu’elle me serait une excellente conseillère. Afin de mieux lui plaire, je lui apparaîtrais en costume de garçon.

Madame Berthe m’accueillit dans l’un de ses salons. On eût cru une altesse royale un soir de funérailles. Tout de noir et d’argent vêtue, elle portait une robe surchargée de colliers et de broches. Des paillettes brillaient sur ses joues violacées.
En me voyant entrer, son œil s’éclaira. Dès que je fus devant elle, elle commença par me jauger en silence. Sans nul doute, je lui plaisais. Enfin elle consentit à m’adresser la parole.

– Petite fille, que t'arrive-t-il ?

Je lui expliquai que mon existence se trouvant brusquement désorientée, je désirais me rapprocher de mon frère.

– Ma chère enfant, répondit-elle, le monde n’est pas ce que l’on croit d’ordinaire. Nous n’en voyons que le théâtre. Mais derrière ce décor, une vérité existe-t-elle ? Pour ma part, je ne le crois pas. Tout est équivoque. Le leurre est notre seule condition. Il faut donc apprendre à en jouer. Comprends-tu cela?

– Pas très bien, avouai-je.

– Pourtant, vêtue comme tu l’es, tu devrais intimement entendre ce que je dis ! s’exclama-t-elle en faisant frémir ses colliers. Mais, jeune oiselle, quel métier était le tien?

– Comédienne, madame…

– Comédienne ! Et moi qui te parle de théâtre ! Le théâtre dans le théâtre! Le spectacle! J’adore… Tourloutoutou ! Et toi, cher Achille aux pieds légers, tandis que la ville de Troie brûle, tu parles à ton cheval…

Elle déclamait avec une voix si claironnante que je ne pus m’empêcher de sourire.

– Ah, s’empressa-t-elle, tu aimes ma voix, n’est-ce pas ? Une voix de Rachel! J’aurais été une Duse accomplie, je l’avoue. Mais bref, petit crabe, où en sommes-nous? Ah, je me souviens ! Tu es la sœur de mon Albert, brave garçon, cœur fidèle. Et tu cherches un emploi. Un emploi! Donc, puisque tu es comédienne, il te faut un emploi à ta mesure ou plutôt à ta démesure… Voyons un peu. Je dois organiser
une vente de charité d’ici quelques jours. Pour de pauvres enfants déshérités, vois-tu. Peut-être pourrais-tu m’être de quelque utilité lors de cette bonne œuvre? D’ailleurs une idée me vient. Une idée excellente, vraiment digne de moi. Puisque tu es comédienne, tu dois adorer l’impromptu, les paris. Que penserais-tu de te présenter comme le lot principal de mes enchères ?

Sur le moment, je ne compris pas le sens de sa proposition. Elle reprit :

– Allons, petite chérie, réfléchis un peu. Pour l’heure, tu ne sais que devenir. Tu es comme un hanneton sur le dos. Mets donc en jeu ton existence comme au casino. Les hommes sont des impénitents rêveurs qui n’ont de cesse qu’ils n’aient réalisé leurs fantasmes. Merveille ! Tu te proposerais à leur concupiscence. Beau mot, n’est-ce pas ? Imagine leur regard! Lequel des parieurs osera placer la plus grosse somme d’argent sur toi ?

Je commençais à comprendre. Timidement je suggérai :

– Et ce serait une sorte de jeu, n’est-ce pas? Ces enchères ne seraient pas réelles…

Elle explosa :

– Pas réelles ! Par exemple ! Imagines-tu que dans cette demeure il y ait place pour un faux tableau, une copie de meuble ? Non, non ! Celui qui aura proposé la somme la plus haute devra régler la note et tu lui appartiendras !

J’étais effarée. Et, bien entendu, je refusai une proposition aussi incongrue. Mais soudain madame Berthe se leva, s’approcha vivement de moi.

– Jeunette, oserais-tu te dresser contre moi ? C'est toi, de ton plein gré, qui es venue frapper à ma porte ! Sais-tu qui sont les personnes que j’inviterai à cette vente de charité? Les
plus grandes fortunes de France et même d’Europe ! Fatalement, celui qui l’emportera sera un homme immensément riche. D’un coup, tu entreras dans le meilleur monde alors que si tu refuses ma généreuse proposition tu continueras de croupir à la recherche de cachetons dans des théâtres de troisième ordre.

Il est vrai que sans Maude je n’aurais guère pu trouver de rôle satisfaisant. L'argument de madame Berthe l’emporta. Il est vrai, aussi, que la spoliation de nos biens par Kalfa de Surgeant m’avait, très jeune, fait toucher du doigt la précarité de l’existence. N’était-il pas comique de s’exposer au destin dans la plus grande incertitude? Oui, j’acceptai de jouer l’esclave sur le marché. Vous connaissez la suite.

Clara Bonheur se tut. Or, bien que j’eusse été témoin et même acteur de ces enchères, son histoire me parut propre ment insensée. On eût dit que nous débarquions d’un rêve, elle et moi, et que, retrouvant la réalité, nous ne savions plus comment reprendre son cours naturel. En tout cas, le fiévreux désir qui, durant la nuit, m’avait poussé à vouloir acquérir cette jeune femme s’était complètement estompé. Pourtant tout était vrai. Je devais un million de dollars à madame Berthe, et Clara était bien là, assise et fumant cigarette sur cigarette, dans un fauteuil de mon salon.

Vous penserez sans doute, monsieur Chose, que je suis un esprit léger. Se lancer dans de telles enchères et, ensuite, le lot acquis, ne pas en tirer profit comme il eût été logique de le faire ! Clara, à ce moment, j’en suis certain, eût été consentante, mais ce consentement tacite était justement ce qui me retenait. Était-ce de la pudeur, du remords, de la timidité ?

Je me mis à jouer les grandes âmes.


– Mademoiselle, dis-je, ne vous croyez surtout pas contrainte par le marché de cette nuit. Il ne s’agissait, en fait, que d’une sorte de jeu.

Elle se leva d’un bond de son fauteuil. D’un ton furieux, elle me lança :

– Comment? Ne tiendriez-vous pas votre parole?

J’étais stupéfait. Elle poursuivit :

– La Gargante n’a-t-elle pas déclaré que celui qui l’emporterait s’occuperait désormais de moi ? J'ai joué mon destin en me prêtant à cette vente. Vous vous êtes engagé, et pour une somme rondelette, me semble-t-il ! Et maintenant vous ne respecteriez pas notre contrat?

Brusquement, je compris que Clara Bonheur me tenait! J’allais devoir l’héberger, la nourrir, la vêtir comme si elle était devenue ma femme en d’étranges noces ! A ce moment, la pensée d’en faire ma maîtresse avait disparu ! J’entrai dans une terrible colère. Elle était tournée contre moi-même, mais ce fut Clara qui en reçut les effets. Je la traitai de tous les noms et la chassai.

A peine était-elle partie que je commençai à regretter mon humeur, mais, la journée passée à me donner toutes les raisons d’avoir bien agi, ce fut le soir que le désir me revint. L'image de Clara en garçon s’imposa à moi avec une telle force que je décidai de la retrouver. Mais où? Alors, monsieur, commencèrent des semaines qui me furent un calvaire. J’avais vendu mon appartement de Cannes, quelques titres, et versé l’argent à madame Berthe. Plus le temps passait, plus je me persuadais d’avoir eu un comportement imbécile et plus mon attirance pour Clara tournait à la passion. Il me fallait la retrouver. D’ailleurs, elle était mienne !


La semaine dernière, j’appris où elle se trouvait. Sur les planches d’un misérable cabaret de Pigalle où, nue, elle se donnait en spectacle à des touristes éméchés. Était-ce supportable? A la sortie des artistes, je tentai de l’approcher. Elle se sauva comme si j’étais atteint de la peste. Et puis, l’autre soir, chez madame Berthe, je vous vis arriver en sa compagnie. Que penser?

Alphrodisius semblait ignorer que, pour l’heure, mademoiselle Bonheur s’était entichée d’un certain Alphonse Mouche, meneur de revue aux Folies-Bergère. Néanmoins, ce qui m’étonnait le plus était que Clara parlant de son enfance à Beltram n’eût pas évoqué le père Brancion, le quartier Cotençon et le café Les Armes du Fort. Auprès de moi, elle s’en était ouverte avec un luxe de détails qui ne pouvaient manquer d’être vrais. Avait-elle menti à son misérable acquéreur? Cet homme, à présent, me faisait pitié.

Il gémissait :

– Elle me déteste d’avoir voulu l’acheter. Elle ne veut pas admettre que mon amour pour elle s’est épuré et que je la prendrais même pour épouse si elle le voulait! Monsieur Chose, qu’en pensez-vous ? Suis-je méprisable au point que rien ne puisse racheter la faute que j’ai commise en acceptant le jeu de madame Berthe? Je tirerais Clara de la médiocrité dans laquelle elle est tombée. Je lui ferais une vie de reine. Oh oui, je remplacerais cent fois sa Maude et ce Fulgance !

– Hélas, fis-je remarquer, je ne connais pas assez mademoiselle Bonheur pour l’inciter à s’intéresser à vous, mais ne pensez-vous pas que madame Berthe pourrait vous aider, elle qui fut à l’origine de tout ce malentendu ?

Il eut l’air frappé par cette idée. Il se leva comme un automate dont on vient soudain de remonter le mécanisme.


– Ah oui, s’écria-t-il, madame Berthe, en effet! Elle me devrait bien ça! Merci, cher monsieur, de votre conseil. Je le crois excellent.

Et sans me dire autrement adieu, il s’en alla. Curieux homme !

Avait-il cru vraiment que l’on peut acheter l’amour d’une femme, fût-ce un million de dollars ? La somme était considérable, si considérable que je me demandai brusquement s’il n’avait pas exagéré le chiffre par vantardise. Puis, en réfléchissant mieux, je me surpris à penser que tout son discours n’était peut-être qu’une affabulation.

Sans doute madame Berthe était-elle une originale susceptible des plus retentissantes excentricités, mais était-elle capable de proposer une femme aux enchères ? N’était-ce pas un fantasme de cet Alphrodisius ? Afin d’en avoir le cœur net, le soir même, je me rendis au cabaret Le Clair de lune où Clara Bonheur s’exhibait.

C'était, en effet, un lieu d’une grande médiocrité. Une dizaine de tables étaient tapies dans la pénombre. Trois entraîneuses sirotaient au bar en discutant avec un gros homme en veste blanche et nœud papillon qui devait être le gérant. Il n’y avait aucun client. Aussi, dès que j’eus soulevé le rideau qui séparait l’entrée de la salle, tout ce monde s’empressa-t-il vers moi. Je demandai :

– Est-ce bien ici que se produit Clara Bonheur?

On ne connaissait personne sous ce nom. Je m’assis donc en attendant le spectacle. Vers onze heures arriva un car de Japonais qui, d’un seul coup, remplirent la salle. Une demi-heure plus tard, le gérant annonça une chanteuse qui s’acquitta avec peine d’un air montmartrois. Ensuite, ce fut le tour d’un prestidigitateur comique qui ne fit rire personne.
Enfin trois danseuses nues apparurent. Clara était l’une d’elles.

Sur une musique langoureuse des années soixante, les filles firent de leur mieux pour suggérer l’amour. Elles étaient belles, mais Mlle Bonheur me parut moins désirable dévêtue qu’en son costume de garçon. Elle me repéra et, à l’issue de la prestation, une fois habillée d’une robe à paillettes, elle vint me rejoindre.

– Que faites-vous là ?

– Je voulais vous revoir.

– Et vous rincer l'œil ?

– Même pas, encore que je vous adresse toutes mes félicitations.

– Pour la danse ou pour moi ?

– Pour vous, bien sûr ! Vous valez infiniment mieux que ce bastringue !

– C'est gentil.

On nous servit d’autorité une bouteille de mousseux dont on avait changé l’étiquette en collant celle d’un champagne. Je repris :

– Je souhaitais surtout vous parler de la vente aux enchères qui eut lieu chez madame Berthe.

Elle parut chercher dans sa mémoire.

– Une vente aux enchères ? Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Alphrodisius Beltram, lui, s’en souvient fort bien! Il m’en a longuement parlé.

– En tout cas je n’y assistais pas, assura-t-elle. Vous savez, je suis très rarement invitée chez cette femme.

– Allons, dis-je, vous étiez ce soir-là un lot de choix.

– Un quoi ?


Voyant qu’elle ne comprenait rien à mes allusions, je lui répétai ce que Beltram m’avait appris. Or, au fur et à mesure que je parlais, je voyais la stupéfaction se peindre sur son visage. Lorsque j’en arrivai à la scène des enchères, elle éclata de rire.

– Cet Alphrodisius est complètement fou ! Jamais de la vie je ne me suis prêtée à une comédie pareille ! Ainsi est-il persuadé de m’avoir achetée un million de dollars? Mon Dieu, c’est un bon prix. Cela fait cher le kilo !

– Et donc, insistai-je, vous n’avez jamais connu Maude Pintaud ?

– Au grand jamais ! Personne ne m’a conseillé de m’habiller en garçon. Je le fais quand cela me plaît et je dois dire que ce travestissement me réussit assez bien. Je plais davantage qu’en robe et jupon!

Ainsi, comme je le subodorais, Beltram était mythomane. Il transposait les illusions de son imagination en les octroyant à la réalité.

Clara devait danser une seconde fois. Les Japonais avaient été remplacés par des Allemands qui, durant le spectacle, ne ménagèrent pas leurs plaisanteries grasses. Enfin nous sortîmes vers deux heures. Je lui proposai d’aller souper au Polydon. C'était le restaurant de nuit à la mode. Elle accepta.

Lorsque nous entrâmes, tous les regards se tournèrent vers nous. Clara avait passé un smoking d’homme sur une chemise romantique à dentelles. Ses courts cheveux avaient été gominés comme ceux d’un danseur argentin. L'ambiguïté était totale. Nous allâmes nous installer à une table légèrement surélevée d’où chacun pouvait l’admirer à loisir. Elle n’en paraissait nullement gênée.


Alors que l’on nous servait les huîtres, elle entama un nouveau discours.

– Non, je n’ai pas connu Maude Pintaud, mais, en revanche, j’ai fréquenté un Fulgance. J’ignore si c’est le même qu’évoquait notre menteur. Le mien était disciple de Robert-Houdin.

– Le prestidigitateur ?

– Mon Fulgance, lorsque je le connus, donnait ses spectacles au musée Grévin. L'affiche m’avait attirée. Je me souviendrai toujours de cet après-midi-là. Lapin dans un chapeau, colombes et foulards furent suivis de la malle des Indes, de la multiplication des boules et de la disparition instantanée d’une partenaire dans un cube de verre. Cette dernière attraction m’enthousiasma à un point tel qu’à la fin du spectacle, je me rendis dans les coulisses pour féliciter Fulgance.

C'était un quadragénaire à cheveux blancs, grand et maigre, d’une très subtile élégance. Il m’accueillit avec beaucoup de gentillesse et m’apprit que c’était la dernière fois qu’il pratiquait le tour que j’avais tant apprécié. Mlle Zolta, sa partenaire, le quittait.

– Vous en trouverez aisément une autre, fis-je avec légèreté.

– Ne le croyez pas ! Il faut une personne qui possède des qualités très particulières.

– Ainsi, dis-je, moi, par exemple, ne pourrais-je pas la remplacer ?

Il s’amusa de ma naïveté.

– Vous ne pourriez qu’après avoir beaucoup travaillé. Vous savez, notre métier est d’autant plus ardu qu’il doit paraître simple. La moindre manipulation demande des heures de répétition.


– Il ne s’agit donc pas d’une machinerie, remarquai-je.

– Pas seulement, en tout cas. Mais permettez-moi de garder pour moi le secret d’un tel tour. C'est Robert-Houdin qui l’inventa et je l’ai quelque peu perfectionné puisqu’à présent le cube est transparent.

– Ce qui le rend plus difficile…

– Oui et non, fit-il d’un ton malicieux. Oh, mais qu’est-ce que cela ?

Il approcha vivement sa main de mon oreille et en tira un foulard, puis un deuxième, un troisième. Je me mis à rire.

– Venez, dit-il en me prenant par la main, et il m’entraîna sur la scène.

La malle des Indes était toujours là. Il m’y fit étendre, referma le couvercle. Aussitôt je me sentis glisser comme sur un toboggan, je glissai, je glissai et me retrouvai un bref instant plus tard dans la rue où il m’attendait.

– Avez-vous eu peur ?

– Un peu.

– Eh bien, venez. Pour vous remettre de votre émotion, je vous invite dans un restaurant. Aimez-vous les huîtres?

Ce fut ainsi que nous devînmes amis, et un peu plus. Cet homme était l’aventure personnifiée. Sans doute fallait-il aimer les farces car il ne se passait guère de moments qu’il ne vous dressât quelque piège. Il possédait une étonnante garçonnière au dernier étage d’une tour du côté de Montparnasse, qu’il appelait sa maison folle. Il l’avait aménagée à l’aide de meubles truqués de son invention. En s’asseyant dans tel fauteuil, vous étiez aussitôt emprisonné; dans tel autre, vous disparaissiez derrière le dossier. A peine étendu dans le lit, vous vous retrouviez dans un autre lit à l’étage inférieur, votre chute amortie par un matelas qui entonnait La Marseillaise.


Fulgance ne venait dans ce lieu volontiers ridicule que pour éprouver ses nouvelles conquêtes. Sa véritable demeure était située sur les Champs-Élysées. Vous ne pouviez y accéder qu’après avoir montré votre bonne humeur dans la demeure de Montparnasse.

– Ma chère amie, me dit-il plus tard, peu de femmes acceptent de passer une heure dans mon premier appartement. Soit elles me prennent pour un fou et me quittent en m’injuriant, soit elles tremblent de peur et s’enfuient. Rares sont celles qui supportent cette heure fantasque avec l’humour qui convient. Certes, mon installation n’est pas du meilleur goût, je le reconnais volontiers. Néanmoins, je me suis aperçu que celles qui, en sortant de là, continuent de me faire confiance sont des femmes dignes d’estime.

– Est-il vraiment besoin de cette épreuve que certaines peuvent prendre pour une brimade?

– Ma maison folle est un véritable révélateur de la conscience de chacun. Vous ne pouvez savoir combien les qualités et les défauts, voire les vices les plus cachés, y sont brusquement exposés. Arrachée au monde ordinaire, projetée dans une situation ludique, l’âme se montre non comme elle souhaiterait qu’on la considérât, mais comme elle est en sa nudité.

– Il est vrai, répondis-je, que, sur le moment, je m’interrogeai sur une telle ineptie. Puis je fus embarquée dans une succession de pièges qui auraient pu m’effrayer, mais sachant qu’ils avaient été dressés par un magicien, je ne m’étonnai guère et me laissai aller en riant à leurs facéties.

– Et cette confiance, conclut Fulgance, vous a valu de vous retrouver dans mon appartement des Champs-Élysées où, à présent, je vais vous montrer un appareil de mon invention.


Nous passâmes de son salon à une grande salle où se dressait une machine compliquée comme je n’en avais jamais vu. Il me fit asseoir à un petit bureau et me demanda d’écrire sur un bristol la première phrase qui me venait à l’esprit. Ne sachant trop quoi marquer, je recopiai une phrase que j’avais souvent entendue dans la bouche du père Brancion : « Souvenez-vous de la dépêche de Thiers aux autorités, le 25 mai 71. »

– Hé ! s’écria le prestidigitateur. Jamais personne ne m’a proposé une phrase aussi étrange ! D’où vous vient-elle ?

– De mon enfance. Mon grand-père la prononçait souvent. Elle avait un rapport avec la Semaine sanglante qui marqua la fin de la Commune de Paris.

Il n’insista pas, prit le bristol et alla le placer dans une fente de la machine qu’il mit ensuite en marche en manœuvrant un levier. Aussitôt des rouages se prirent à tourner tandis que des étincelles et de petits jets de vapeur apparaissaient dans un décor de bielles, d’engrenages et de courroies.

– Cette machine m’a été commandée par une dame fortunée chez laquelle je vais parfois agrémenter les soirées par quelques tours.

– Et à quoi sert-elle ? ai-je demandé.

– A déchiffrer non seulement la personnalité mais aussi l’avenir de la personne qui a bien voulu écrire une phrase sur le bristol.

– Oh! me suis-je écriée. C'est amusant!

– Mieux que cela! J’ai inventé la machine à détecter le destin. Un des vieux rêves de l’humanité, n’est-ce pas?

– Pourtant, fis-je remarquer, au lieu d’écrire la phrase qui m’est venue à l’esprit, j’aurais pu en écrire une autre, n’importe laquelle !


– Sans aucun doute, mais il se trouve que ce fut celle-là et aucune autre.

– Le cours de mon destin serait-il lié à cette simple phrase? ai-je insisté.

Il me considéra avec une intensité qui me fit tressaillir.

– A chaque mot, à chaque lettre de cette phrase! Ne comprenez-vous pas que chaque détail de notre vie engage tout le futur? D’ailleurs, qu’est-ce que l’avenir sinon la suite d’une trajectoire dont l’origine est dans un présent à jamais fuyant? La machine n’analyse pas seulement votre écriture et votre texte, mais la trace thermique de votre main écrivant sur le bristol.

Une sonnerie se fit entendre. Fulgance se rendit à l’autre extrémité de la machine et en tira une liasse de feuilles perforées sur lesquelles était inscrit le résultat de l’analyse de mon caractère et de mon avenir. Puis il la porta sur le bureau, s’assit à côté de moi afin que nous en prissions ensemble connaissance.

– Eh bien, lâcha-t-il, voilà qui est très curieux!

En effet, plus nous lisions ce compte rendu, plus nous comprenions qu’il ne m’était pas destiné. La machine s’était beaucoup plus intéressée à la teneur du texte qu’à l’écriture elle-même. Il y était question de barricades, de fusillades, d’arrestations et d’exil comme si j’étais un fédéré!

– Franchement, avoua Fulgance, je ne comprends pas. Votre avenir traverserait-il une révolution?

– Non, lui expliquai-je. Durant mon enfance, j’ai été très frappée par les événements de la Commune. Nous vivions quotidiennement dans ce terrible souvenir.

Et je lui décrivis le Carré Cotençon, le café Les Armes du Fort. J’évoquai mon grand-père.


– Si je comprends bien, dit Fulgance, ce n’est pas votre avenir que la machine a capté, mais une part essentielle de votre mémoire. Aimiez-vous particulièrement votre aïeul ?

– Je l’adorais. C'est lui qui m’a élevée, voyez-vous.

Intrigué, il rangea la liasse dans un tiroir et me proposa de remettre à plus tard les questions qui nous harcelaient.

– Pourquoi à plus tard? demandai-je.

– C'était la première fois que sa machine réagissait ainsi, expliqua Clara Bonheur. En quelque sorte, elle lui échappait. A y bien réfléchir, je crois que c’est à partir de cet incident que Fulgance commença à avoir peur.

Le patron du Polydon vint s’enquérir du déroulement du souper. Nous nous extasiâmes sur la fraîcheur des huîtres et l’onctuosité de la sauce dans laquelle baignait le cuissot de sanglier, puis nous en revînmes au prestidigitateur.

– Vous disiez qu’il avait peur? De sa machine?

– Sa machine ne lui était qu’un révélateur, reprit Clara. Soudain il lui sembla qu’elle devenait non plus une chose, non pas un être vivant, mais une sorte d’hybride. J’avais été la première personne à écrire une phrase qui appartenait à l’Histoire, et le mécanisme s’était mis à épouser l’époque suggérée par ma citation. Dès lors, Fulgance commença à me faire écrire d’autres phrases qui appartenaient à mon enfance. Je m’étais souvenue, par exemple, de l’enseigne du charcutier du quartier Cotençon : «A toute heure chez Pagasse, avec bonheur on trépasse. » La machine nous avait délivré un compte rendu où il était question de cochons, de coutelas et de bal à l’Opéra, ce qu’il me fallut décrypter en décrivant la façade du magasin sur laquelle, en effet, des porcs dansaient, endimanchés en bourgeois.


– Extraordinaire ! m’écriai-je. Là, ce n’était plus de la magie blanche !

– Et c’est ce qui perdit Fulgance, affirma Clara. Je vis mon ami se déliter en quelques semaines. Son ressort de vie s’était brisé. Lui qui croyait fermement que toute l’existence se résumait à des mécanismes et à des procédés se retrouva face à face avec le mystère. La vie n’était pas seulement un assemblage de trucs dont on pouvait se jouer. Sur scène, Fulgance commença à rater ses tours.

– A ce point ?

– Hélas! Ce fut dramatique. On le renvoya du musée Grévin où il était devenu la risée du public. Le lendemain, on le retrouva mort dans sa maison folle de Montparnasse.

– S'était-il suicidé ?

– Peut-être était-ce un accident. Le comble de la farce ou de l’ironie du sort? On le retrouva étouffé par le mécanisme du fauteuil truqué dans lequel il s’était assis.

– Pauvre amie, vous avez dû bien souffrir…

– Heureusement, quelque temps plus tard je rencontrai Alphonse Mouche.

– Votre ami actuel…

En dégustant une délicieuse tarte aux cerises, Clara me vanta les qualités de ce jeune homme, d’où je déduisis qu’elle n’avait pas déploré la disparition de Fulgance avec autant d’intensité qu’elle l’avait cru. Je demandai :

– Et cette machine fabuleuse, qu’est-elle devenue ?

– Trois jours après la mort de Fulgance, des déménageurs sont arrivés pour la démonter et l’emporter. Ils prétendaient être les employés de la dame fortunée qui l’avait achetée.


– Cette dame pourrait bien être madame Berthe. S'intéresser à une telle machine lui ressemblerait assez, ne croyez-vous pas?

Le visage de Clara s’illumina d’un grand sourire.

– Fulgance avait fabriqué sa machine sur les ordres de la Gargante. Il ne me l’a jamais avoué, mais plusieurs indices me permettent de le penser. Avez-vous déjà entendu parler de Jolio de Bradant ?

– N’est-il pas le père de cette Artuse que madame Berthe rebaptisa Amandine ?

– Lui-même ! Un affreux personnage, une réminiscence de nazi, mais un ingénieur et un biologiste de génie. C'est lui qui conçut le principe et les plans de la machine de Fulgance. Comme ce Jolio est une créature de madame Berthe, j’en déduisis aisément que la dame fortunée ne pouvait être qu’elle ! En fait, au cœur de la machine se trouve une boîte composée d’éléments organiques chargés de palper le bristol et d’envoyer des informations à des puces électroniques placées dans le circuit. Cette alliance entre l’électronique et le biologique est une invention de Jolio. Il projette, quelque jour, de l’adapter sur un être humain. Toujours ce rêve de puissance ! Créer un surhomme, une armée de clones manipulés par lui comme des robots !

– Allons, dis-je, c’est trop absurde et trop ignoble !

– Jolio de Bradant est ainsi fait.

– Amandine, sa fille, m’en a rapidement parlé. Elle l’a fui et s’est réfugiée chez madame Berthe. Je comprends mieux pour quelle raison à présent. Elle s’est mise sous la protection de la commanditaire de son père !

Nous en arrivions au café. A ce moment, Alphrodisius Beltram traversa la salle et vint vers nous. Il se donnait des
airs d’aristocrate, mais il avait tellement bu durant la journée qu’il titubait.

– Allons-nous-en ! souffla Clara.

– Ho ! Là ! messeigneurs, lança Beltram entre deux hoquets, je suis comme l’ombre du sénéchal, hé, hé, la statue du commandeur et même la statue de Vercingétorix à cheval! Bah, je vous épie, je vous espionne, je vous guette, bref, je vous hais ! Fornicateurs zélés, dans le sac je vous prends. Rataplan!

– Monsieur, dis-je en haussant quelque peu la voix, vous êtes ivre! Une fois encore, veuillez laisser mademoiselle Bonheur, je vous prie.

Il s’assit lourdement en face de nous.

– Les comptes ne sont pas justes, bredouilla-t-il. Bonheur, malheur, qu’est-ce donc? Et moi, pauvre vermine, hein, vous y pensez? Vous pensez à mon pauvre petit cœur de vermine ? Une lueur encore, et pouic ! Tout s’éteint.

– Vous devriez aller rejoindre votre lit, lui conseillai-je.

Alphrodisius montrait une figure si lamentable, jaune et meurtrie, que je n’osais le bousculer trop. Clara ne savait quelle contenance adopter, d’autant que les voisins de table commençaient à murmurer.

– Assez! fit-il en un sursaut. Je ne suis plus un enfant qu’on couche! Moi, monsieur, je suis un digne pro… propri… propriétaire! Cette espèce d’homme, là, est à moi! Mais, entre nous, c’est une femme. Très femme. Madame Berthe me l’a vendue! Un milliard de lires! Et donc… donc… Veuillez bien, monsieur et cher concitoyen, hum, la rendre à celui auquel elle appart… elle appartient.

Comprenant que nous ne pourrions continuer la moindre conversation avec lui, nous nous levâmes. Il tenta d’en faire
autant et bascula en même temps que son siège. Je voulus l’aider à se relever, mais il refusa et se mit à opérer une curieuse reptation sur le ventre en s’appuyant sur les coudes, comme s’il nageait sur le plancher. C'était tellement grotesque et inattendu que les dîneurs les plus proches se dressèrent en un mouvement d’effroi. Une dame poussa un cri. Les serveurs se précipitèrent et, à leur tour, tentèrent de le remettre debout, mais il s’entêta, se mit à rouler sur lui-même en poussant de sinistres grognements. On eût dit une bête. D’ailleurs, lorsque le maître d’hôtel voulut le raisonner, tel un félin il lui sauta au visage et le griffa profondément à la joue. Il fallut deux agents de police pour finalement le contraindre et l’emmener.

– Voyez, dit Clara, à quelle extrémité nous en sommes arrivés. Ce malade finira par vouloir attenter à ma vie !

Je tentai de la rassurer mais je pensais qu’elle avait raison de se méfier. Aussi l’entourai-je, cette nuit-là, de tant de sympathie que nous finîmes par nous retrouver chez moi, rue de Tolbiac, et dans le même lit. Après tout, c’était cela aussi que je désirais.
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«Lorsqu’il sort de la rivière, le tsar a aussi froid que le tsarévitch.»

Proverbe russe



Le lendemain de ces événements, je reçus un appel téléphonique d’une certaine Aragnella qui se présenta comme une secrétaire de madame Berthe. Elle me conviait à me rendre chez sa patronne le lendemain après-midi. C'est ainsi que, pour la deuxième fois, je me retrouvai dans l’appartement de cette femme qui, plus que jamais, m’intriguait.

Aragnella m’accueillit. C'était une jeune femme plutôt boulotte, rousse, avec d’épaisses lunettes sur un visage terne aux joues avachies. Elle portait un costume de cuir noir qui boudinait son corps, un béret et une paire de chaussures jaunes. Cet ensemble lui donnait une allure plutôt vulgaire.

– Ah, monsieur Chose! s’écria-t-elle en se levant de derrière son bureau et en s’avançant vers moi, la main
tendue. Amandine m’a beaucoup parlé de vous. Elle est un peu ma demi-sœur, voyez-vous.

Elle me fit asseoir sur un tabouret et retourna derrière son bureau d’où elle put me jauger tout à son aise.

– Madame Berthe vous recevra tout à l’heure. En attendant, puis-je me permettre de vous poser quelques questions?

– Pourquoi pas ?

– Et d’abord, cher monsieur, puis-je savoir quelles sont vos relations exactes avec Alphrodisius Beltram?

– Excusez-moi, répondis-je avec vivacité, mais suis-je ici dans un commissariat de police ?

Elle eut le bon goût de rire et reprit :

– Ce Beltram nous inquiète. Voyez-vous, nous l’avons longtemps considéré comme l’un de nos invités privilégiés, mais il semble que depuis quelque temps son caractère se soit particulièrement aigri.

– Peut-être boit-il trop, suggérai-je.

– Et pourquoi boit-il trop ? rétorqua Aragnella. Parce qu’il est tombé fou amoureux de la sœur de l’un de nos employés de cuisine, une nommée Clara que vous fréquentez, semble-t-il.

– Je connais l’histoire, dis-je simplement.

– Toute l’histoire ?

– Je le crois.

Elle fit une grimace qui acheva de l’enlaidir, puis avec prudence elle avança :

– La vente aux enchères ?

– Attendez, dis-je, j’ignore ce qui s’est passé exactement. Pour moi, cette vente est une invention de Beltram…

– Ah ! C'est ce que vous croyez…

– Naturellement.


– Eh bien, poursuivit-elle, détrompez-vous. Madame Berthe a bel et bien organisé cette vente.

– Et Clara s’y trouvait compromise…

– Compromise n’est pas le mot qui convient, cher monsieur. Cette jeune femme cherchait un emploi. Madame Berthe lui a offert ce moyen original pour le trouver. Bien entendu, il n’était nullement question de vendre qui que ce fût, mais, par ce moyen plutôt amusant, de caser cette Bonheur comme secrétaire chez un riche employeur tout en faisant œuvre de charité. Jamais nous n’aurions pensé que les enchères se seraient emballées à ce point! Le comte Brodsky et Beltram se disputèrent la malheureuse comme s’il s’agissait d’une affaire de vie ou de mort! Il fallait les voir! Madame Berthe était effarée. Mais, plus étonnant encore, Alphrodisius crut ensuite que Clara lui appartenait réellement! Il n’avait pas compris que ce n’était qu’un jeu!

– Clara a soutenu devant moi que cette vente n’a jamais existé ! m’insurgeai-je.

– J’y ai assisté! affirma Aragnella. En revanche, je crois savoir que cette Clara n’est pas une personne digne de confiance. Les rumeurs les plus curieuses circulent à son endroit.

– Lesquelles, je vous prie?

– Eh bien, par exemple, que cette jeune femme n’est autre que la fille naturelle de Saturnin Daknine, le compositeur, et qu’en premières noces elle aurait épousé un directeur de cirque, un certain Boranov… Voyez, nous sommes bien renseignées!

Une sonnerie stridente retentit.

– Ah, fit Aragnella en se levant précipitamment, c’est le signal. Madame Berthe est disponible. Suivez-moi, je vous prie.


Nous quittâmes le bureau, suivîmes une enfilade de couloirs qui me parut interminable, prîmes un ascenseur qui nous monta à un deuxième étage. Là, une nouvelle série de couloirs nous mena dans un vaste salon richement meublé où madame Berthe nous attendait. Assise avec majesté sur un trône en ivoire, elle portait un chapeau de deuil à voilette et une chasuble argentée sur laquelle avaient été brodées un semis de larmes noires.

– Ah, care mio, quelle joie de te revoir! s’écria-t-elle. Joie, hélas, ternie par la terrible douleur que je ressens au fond de mon être ! Mon être fidèle ! Mon être reconnaissant ! Il y a cent ans aujourd’hui que nous avons perdu un homme cher entre tous ! Le chevalier nous a quittés à l’aube du 26 juillet 1892, emporté par un transport au cerveau, lui le grand esprit, l’homme au quotient intellectuel le plus élevé qui eût existé dans le monde! Évidemment, ta génération a oublié. Elle oublie tout! Qui se souvient aujourd’hui de l’illustre chevalier Auguste Dupin ?

– Celui de Marie Roget et de la rue Morgue? osai-je demander.

– Quel autre? L'univers tout entier est en deuil. Les chiens ont hurlé à la mort. Les oiseaux se sont tus. Les chevaux se sont arrêtés. La Bourse a fermé. Et moi, j’ai prié. Paix à l’âme du chevalier! Paix à l’esprit jamais égalé d’Auguste Dupin !

Après ce discours lancé sur un ton dramatique, elle ferma ses paupières lourdement fardées et demeura en silence un long moment. Son visage au menton dressé ressemblait à celui de la momie de Ramsès II. Enfin, un œil s’ouvrit et me regarda.

– Jeune homme, j’ai fait faire une enquête sur toi. Certes, tu es romancier, mais tu n’es guère prestigieux. Non pas que ton écriture soit mauvaise et tes récits insipides, au contraire !
Tes collègues qui réussissent à vendre davantage que toi ne sont que de pâles pisseurs de copie qui n’ont ni ton originalité ni ta verve, mais notre chère société raffole de la médiocrité qui la justifie. Et donc tu n’es pas reconnu comme tu devrais l’être. N’ai-je pas raison?

– Je ne me plains pas.

– Tourloutoutou ! roucoula-t-elle. Moi, je vais m’occuper de toi. Et d’abord, mon petit, sache que j’ai dans ma cervelle une réserve d’histoires hors du commun qui feront de toi un nouveau Shéhérazade. Je te les raconterai et toi tu les transcriras, et pour cela je t’hébergerai ici et te verserai un traitement substantiel. Quarante mille francs par mois te conviendront certainement. Logis et couvert assurés ! Naturellement, tu seras libre d’aller et venir dans cette auguste maison. Simplement, tous les jours à heure fixe tu seras dans l’obligation de m’écouter et de noter les récits que je te ferai l’honneur de te transmettre comme si tu étais mon secrétaire particulier. D’ailleurs, rassure-toi! Je ne me mêlerai en rien de tes publications et de tes droits d’auteur qui, je te le promets, grâce à moi, atteindront des hauteurs vertigineuses. Je n’ai besoin ni de renommée ni d’argent. En revanche, la langue me démange de raconter, raconter toutes les aventures authentiques et hautes en couleur que j’ai vécues. Les garder pour moi m’étoufferait et me vieillirait prématurément.

C'était trop drôle ! Elle devait bien avoir cent ans ! Or je ne doutais pas que madame Berthe fût un inépuisable réservoir d’histoires. Ses confidences enrichiraient mon imagination, j’en étais certain ! Et puis l’annonce de mes émoluments emportait l’adhésion. Bref, j’acceptai sa proposition, ce dont elle n’avait jamais douté.


– Petite, fit-elle en se tournant vers Aragnella. Va montrer ses appartements à notre ami. Nous commencerons demain nos séances.

Elle referma les yeux et parut s’ensevelir dans un sommeil profond. Nous la laissâmes et repartîmes dans les interminables couloirs avant d’accéder à une enfilade de pièces qui m’étaient destinées. Il y avait là une petite entrée, un bureau, une vaste chambre et une salle de bains. Tout était comme neuf. Meublé en un style clair et moderne, l’ensemble m’éblouit. Étais-je en train de rêver?

– Ne vous étonnez pas, fit la jeune fille. Amandine, Josépha et moi avons chacune un appartement semblable. Celui-ci est bleu comme c’est normal pour un garçon. Les nôtres sont roses et des fleurs y sont changées tous les matins. Vous n’aurez pas cet avantage. En revanche, à huit heures on vous apportera un petit-déjeuner bien copieux. C'est déjà réglé.

– Quelle étonnante organisation! m’écriai-je. Madame Berthe est-elle si fortunée et si puissante que cela?

– Plus que vous ne pourriez l’imaginer. Chaque seconde lui apporte plus d’argent que vous n’en gagnerez en toute l’année.

– Tient-elle sa fortune du pétrole? De mines de diamant? De la Bourse?

– Nul ne le sait et c’est ce qui fait son pouvoir. Comment attaquer quelqu’un dont on ignore d’où lui vient son intarissable richesse? Quels sont les moteurs et les leviers de cette puissance? On la craint d’être à la fois trop évidente et impénétrable. Mais vous, peut-être, en apprendrez-vous davantage puisque votre travail sera d’enregistrer ses mémoires.

Enregistrer les mémoires d’une femme aussi phénoménale que la Gargante ! N’était-ce pas l’occasion inespérée de pénétrer dans un monde que je devinais empli de secrets?
Quel romancier n’eût pas accepté de se lancer dans l’aventure? Néanmoins, un frisson de peur me retenait encore comme au bord d’un abîme. Où les confidences de cette ogresse allaient-elles me mener?

Au détour d’un couloir, nous aperçûmes Aptuse de Bradant que madame Berthe avait rebaptisée Amandine. Tout en marchant, elle dévorait à belles dents une pizza aux anchois.

– Tiens, fit-elle, vous êtes là ?

– Il a été convoqué, expliqua Aragnella.

– Je suis satisfaite de vous revoir, reprit Amandine. Vous m’aviez agréablement tenu compagnie, l’autre soir. Avez-vous retrouvé votre Clara?

– Et même Alphrodisius Beltram!

– Mon Dieu, s’exclama-t-elle. Ce monstre ! Venez, suivez-moi. J’aimerais vous parler un peu. Aragnella, veux-tu bien nous laisser, je te prie?

Nous nous retrouvâmes seuls, Amandine et moi. Elle m’entraîna à travers de nouveaux couloirs vers un petit salon entièrement meublé de chinoiseries.

– Voyez-vous, fit la jeune femme, Aragnella est d’une curiosité maladive. Elle veut tout connaître ! Et elle bavarde, elle invente, elle raconte n’importe quoi! Ne s’est-elle pas avisée, l’autre jour, de faire croire à Josépha, notre sœur, que madame Berthe m’avait fiancée à l’un de nos habitués, le vieil Hannibal Sens ? C'est stupide, n’est-ce pas?

– Hannibal Sens… N’est-ce pas lui qui, avec Beltram et le comte Brodsky, a disputé mademoiselle Bonheur aux enchères ?

Elle me considéra d’un œil surpris.

– Quelles enchères?


– Écoutez, dis-je, il me faut une certitude. Madame Berthe a-t-elle organisé dernièrement une vente au bénéfice des enfants malades ?

Elle acheva de grignoter sa pizza et répondit :

– Pas que je sache ! Est-ce Aragnella qui vous a raconté ça ?

– Beltram m’en a parlé, et Clara elle-même…

Amandine secoua la tête comme pour en chasser de mauvaises pensées.

– Eh bien, se résigna-t-elle, c’est que ce doit être vrai. Madame Berthe ne me tient pas au courant de tout ce qu’elle organise. Mon petit cerveau n’y résisterait pas ! Vous ne pouvez pas imaginer l’activité d’une femme comme celle-là ! A croire qu’il y en a plusieurs !

Elle rit de son bon mot et sortit d’une poche un sachet de bonbons dans lequel elle commença de piocher.

– Cela dit, reprit-elle, je suis contente de vous revoir. J’ai réfléchi. Je crois de mon devoir de vous expliquer, autant que je le peux, ce qui se passe dans cette maison.

Elle avait pris soudain un air grave.

– Vous savez, poursuivit-elle, je ne suis certaine de rien, mais du moins puis-je essayer d’avancer de quelques pas dans le brouillard qui nous entoure. Et d’abord, pensez-vous que madame Berthe soit vraiment une femme?

Je m’attendais si peu à une telle question que je balbutiai :

– Une femme ? Et que serait-elle donc ?

– C'est ce que je me demande. Elle est si vieille et en même temps si énergique, si différente… Comment dire? Si bonne et si monstrueuse ! Elle m’a recueillie avec tant de gentillesse lorsque j’ai fui mon père. Elle est devenue mon seul soutien dans la vie et pourtant j’en ai peur.


– Je comprends ce sentiment, avouai-je. Madame Berthe vient de me proposer un poste auprès d’elle à des conditions très satisfaisantes et pourtant j’hésite. J’hésite et je me sens attiré par un vertige. Or c’est ce vertige que je crains.

– Vertige… Oui, ce doit être le mot qui convient. Tout se passe ici comme dans un rêve. Tout est vrai et tout est illusion. Dans l’exubérance de ce trop-plein de vie il y a comme… comme de la mort, n’est-ce pas?

Je m’empressai :

– Que signifie cet anniversaire de la disparition d’Auguste Dupin? Est-ce bien raisonnable?

– Madame Berthe commémore ainsi Sherlock Holmes, Shakespeare, lord Greystock, d’autres encore. Même Mathurin Popeye !

C'était tellement fou que je préférai changer de sujet.

– Amandine, parlez-moi de vous.

– De moi ? Je vous ai déjà expliqué : mon père…

– Ne parlons plus de lui. Mais vous ! Vous !

– Oh, murmura-t-elle, je tape à la machine les œuvres du premier mari de madame Berthe. C'est là mon travail.

– Était-il écrivain ?

– Une sorte d’écrivain. Je ne sais pas trop comment appeler ce qu’il a écrit. Des nouvelles d’un autre monde, sans doute… Madame Berthe y tient beaucoup. Elle adorait son époux.

– Est-il mort ?

– Je ne sais pas. Il s’appelle Fulgance…

La tête me tournait. Fulgance ! Le nom du prestidigitateur de Clara Bonheur! Était-ce un hasard? Tout semblait fait pour m’embrouiller comme si un réseau de correspondances s’était tramé à mon insu et, peu à peu, s’imposait à moi par touches singulières. Je demandai :


– Clara Bonheur connaît-elle bien madame Berthe?

– Elle est reçue ici de temps en temps. Madame Berthe lui confie quelque travail, je ne sais lequel.

Quelque travail! Alors que Clara avait prétendu peu fréquenter cette maison! M’avait-elle menti? Tout ce qu’elle m’avait raconté n’était-il que vent sur un désert? Pourtant je l’avais tenue dans mes bras. Nous avions fait l’amour durant toute une nuit. Là, il n’était plus de ruse possible ! Et certes, au matin, elle était partie. Je ne l’avais pas rencontrée depuis. Était-elle allée retrouver son Alphonse Mouche? Était-elle toujours poursuivie par cet ivrogne de Beltram ? Ou tout cela n’était-il qu’une pièce de théâtre habilement réglée, ou plutôt une séance d’illusion comme savait si bien en monter Fulgance au musée Grévin ?

– Amandine, serait-il possible que je lise quelques pages du premier mari de madame Berthe ?

– Pourquoi pas ? Venez dans mon appartement. C'est là que je recopie les manuscrits que Madame m’a confiés.

Cette jeune femme vaquait dans l’existence avec une spontanéité qui tranchait avec l’ambiguïté permanente de cette labyrinthique demeure. A part des ministères ou des musées je ne voyais guère à Paris de bâtiments aussi vastes que celui-là. Amandine, comme Aragnella tout à l’heure, s’y mouvait avec une sorte de détachement et d’aisance qui me paraissaient tenir du prodige. Comment parvenir à se retrouver dans ce dédale de couloirs et de portes ?

L'appartement d’Amandine était en effet, à la couleur près, semblable à celui qui m’était destiné.

– Voilà mon antre, fit-elle. Madame Berthe y a fait installer un réfrigérateur afin que je puisse me sustenter. Il
suffit que je passe ma commande aux cuisines. On m’apporte ce dont j’ai besoin.

Dans la vie, ce devait être sa préoccupation essentielle ! Se sustenter! Quel mot! Elle n’en était pas moins mince et d’une silhouette agréable.

Nous nous assîmes dans son petit bureau. Elle sortit d’un tiroir un dossier cartonné d’où elle extrait quelques feuillets.

– Je les ai tapés hier. Vous verrez. C'est amusant. J’ai toujours raffolé des contes de fées.

Je pris les pages qu’elle me tendait et, intrigué, commençai à lire.



La fenêtre d’Ageus



À Little Nemo

«– Mon cher ami, demanda le colonel Cartraigh, connaissez-vous l’histoire du docteur Dolittle ? Elle nous fut racontée par Hugh Lofting en 1922 alors que, ma femme et moi, avions été invités par lui à la chasse au renard.

– Voulez-vous parler de ce médecin enfermé dans une tour et qui ne pouvait s’en échapper qu’en traversant un pont vivant formé de singes faisant la chaîne ?

– C'est lui-même ! Eh bien, tout comme votre Fulgance, il avait réussi à capturer un animal d’une rareté absolue et à le ramener à Londres. Toutefois, à la différence de l’exploit de votre bonhomme, il ne s’agissait pas d’un oiseau mais d’un mammifère qui résultait, paraît-il, de l’accouplement inaccoutumé d’une gazelle abyssinienne et d’un chamois asiatique. On prétendait que sa capture était impossible. Aucun indigène n’y était jamais parvenu. En effet, le ahadjarda (tel est son nom en indien que l’on traduisit par bizomber en
anglais), bref cet animal possédait une tête par-devant, une autre à l’arrière et quelques-unes sur les côtés, ce qui interdisait de le surprendre.

– Comment Dolittle y réussit-il? interrogea Terence White que le propos passionnait.

– Oh, je ne sais trop, fit le colonel en rejetant avec distinction la fumée de sa pipe à eau indochinoise. Sans doute a-t-il pu hypnotiser l’animal. Il était fort doué pour ces tours-là.

Un silence satisfait suivit cet échange. Dans ce salon où tout respirait la quiétude, seuls le pétillement d’une étincelle ou le craquement d’une bûche dans l’âtre rappelaient qu’au-dehors une furieuse tempête de neige se préparait.

– Et que devint l’oiseau de Fulgance ? demanda le colonel en se penchant vers le punch fumant que son domestique chinois avait préparé.

– Oh, répondit White en riant, ce monstre d’homme le fit empailler et l’offrit au Museum d’histoire naturelle de Paris! Il paraît que, depuis, les vers l’ont rongé! Mais attendez, je vous prie! Fulgance vient de repartir à Formosa à la recherche d’un autre de ces curieux volatiles.

– A Taï-Wan ?

– Attention, colonel! Pas de méprise! La situation géographique de Formosa correspond exactement à celle de Taï-Wan dans l’océan Pacifique entre les îles Ryû Kiû et les Philippines, mais il ne faut surtout pas les confondre. Taï-Wan est chinoise. Formosa est Zao-Chen.

– Même latitude et même longitude? demanda Cartraigh.

– Exactement les mêmes, bord à bord !

– Ah, voilà qui est intéressant et qui prouve très nettement que Maight-Hensi avait raison lorsqu’il affirmait
qu’à la même place que Londres existait une autre ville qui se nommait Onondl ou quelque chose comme ça.

– Cher colonel, s’écria Terence White, non seulement Maight-Hensi savait que Onondl existait, mais il y était allé !

Pour le coup, Cartraigh renonça à boire son punch, posa sa pipe à eau et, considérant son hôte d’un ardent regard, demanda :

– En êtes-vous bien sûr?

– Certes ! Le professeur Fulgance me l’a assuré !

Alors, c’était certain. Aussi certain qu’existe le couloir de Saknussemm, celui qu’empruntèrent le professeur Otto Lidenbrock, son neveu Axel et le guide Hans Bjelke afin d’atteindre le centre de la Terre par le cratère du volcan Sneffels.

– Eh bien, fit le colonel après un instant d’hésitation, si je pouvais me permettre… Voilà une aventure qui me plairait assez. A condition de ne pas me retrouver comme Alice en tête à tête avec la reine de cœur ou le chapelier fou !

Ils s’amusèrent de cette repartie, puis White reprit avec le plus grand sérieux :

– Quand rencontrerez-vous votre ami Fulgance pour lui demander… Hum… Ce serait un intéressant voyage, n’est-ce pas ? Croyez-vous qu’il acceptera de nous servir de guide ?

– Je l’ignore, colonel. Fulgance est un homme capable de vous promettre de vous accompagner à Oz et de vous emmener à Smalldene dans le Sussex. Vous savez : au 14, Wadloes Road, la Maison des vœux dont parle Kipling…

– Que Dieu m’en garde ! Je n’aimerais pas entendre les pas de la grosse femme en pantoufles. Il paraît qu’elle n’ouvre jamais la porte. On prononce le vœu dans la fente de la boîte aux lettres. Quelle indigence!


– Mais ça marche! J’ai connu une certaine Emma Klondike qui, après avoir lu Cervantes, tenait absolument à habiter Barataria, la seule île au monde entourée de terres. Elle s’est rendue à Smalldene. Elle a frappé à la porte. Elle a entendu les pas de la grosse femme en pantoufles. Oui, exactement comme vous le disiez. Et elle a formulé son vœu dans la fente de la boîte aux lettres. Aussitôt elle s’est retrouvée ensevelie dans un cercueil, îlot, en effet, tout entouré de terre, exactement comme elle l’avait souhaité.

– Ce qui prouve qu’avant de se lancer dans un tel projet il convient de se munir de tout le viatique nécessaire, remarqua le colonel. Fulgance ne vous a-t-il pas expliqué un peu comment on procède pour gagner Onondl ?

Terence Smith hésita. Connaissant Cartraigh, il se doutait que rien ne le ferait renoncer. Aussi crut-il bon de l’avertir.

– Colonel, l’affaire n’est pas aussi évidente que vous l’imaginez ! Elle est complexe, labyrinthique, sournoise et, j’insiste là-dessus, elle est dangereuse…

– Tout ce que j’aime !

White se résigna.

– Eh bien, comment vous dire ? Et d’abord, avez-vous déjà entendu parler de la fenêtre d'Ageus ?

– Non.

– Elle appartenait à la chambre d’honneur des comtes de Poictesme, à la lisière de la forêt d’Acaire.

– N’est-ce pas là que régnait cet idiot de souverain auquel une plume de l’oiseau Zhar-Ptiza devait rendre l’esprit plus clair et plus talentueux que celui de La Mirandole ?

– En effet. Helmas était son nom. Dans la chambre d’honneur de son château se trouvait cette fameuse fenêtre.
Elle avait été rapportée du manoir de Harthover par l’arrière-grand-père du roi, qui l’avait fait encastrer dans ce mur-là. Or, et c’est Fulgance qui me l’assura, cette même fenêtre fut à nouveau enlevée de cette chambre d’honneur sous le règne de Victoria et replacée ici, à Londres, dans le soubassement nord de la crypte de l’abbaye de Westminster.

– Ah ! Ah ! Voilà bien du nouveau ! s’exclama Cartraigh. Mais en quoi cette fenêtre d’Ageus nous importe-t-elle?

– Cette fenêtre nous intéresse plus que tout au monde, du moins pour ce que vous espérez réussir… Car, colonel, je vous supplie de garder pour vous ce secret, c’est en traversant cette fenêtre que l’on passe de Londres à Onondl.

Cartraigh demeura bouche bée un long moment. Puis, se reprenant, se saisissant d’une main avide du verre de punch, il le vida et s’écria :

– Dès son retour de Formosa, faites venir ce professeur Fulgance, je vous prie! Mon instinct m’assure que nous sommes à l’aube d’une découverte inestimable !

Et, se levant, il se précipita vers son hôte afin de le serrer dans ses bras.

– Hé, fit Terence White, n’allez pas si vite ! L'expédition peut se révéler mortelle !

– Mais, s’insurgea le colonel, je ne veux pas mourir!

– Nul ne sait exactement ce que deviennent ceux qui traversent la fenêtre d’Ageus.

– Fulgance en est bien revenu !

Terence White ferma les paupières à demi et, d’une voix légèrement tremblante, il avoua :

– Colonel, j’ignore qui est exactement Fulgance… Et pour tout vous révéler, je crains fort qu’il soit l’un de ces zombis que le calife Vathek vit passer dans les ruines d’Ishtakar tandis
que les démons d’Éblis festoyaient et dansaient. Leur face livide n’était éclairée que par leurs yeux couleur de flammes. A leur côté courait un chien qui aurait pu être celui des Baskerville.

– Oui, dit l’ancien officier, je vois que vous voudriez bien que je renonce à mon projet, mais il est trop tard, mon ami.

Puis, citant Virgile, il s’écria avec emphase :

– Déjà brûle le palais d’Ucalégon, voisin du nôtre…

Après quoi, agitant la clochette qui lui servait d’ordinaire à appeler son domestique chinois, il demanda au vieil antiquaire de le laisser. »



– Étonnant! dis-je en rendant les feuillets à Amandine. Ce Fulgance ne manquait pas d’imagination. Il se met en scène et devient ainsi son propre héros.

– Oh, fit-elle, si cela vous amuse, je vous ferai lire d’autres extraits.

Je la remerciai et m’apprêtais à m’éloigner lorsque je compris que je ne pourrais jamais retrouver seul la sortie.

– Je dois retourner chez moi, rue de Tolbiac, pour préparer quelques bagages, expliquai-je. Pourriez-vous avoir la bonté de m’accompagner jusqu’à la rue. Je serais bien incapable d’y arriver par moi-même !

– Vous vous habituerez, répondit-elle en riant. Au début, nous nous perdons, nous errons, nous nous trompons et puis, peu à peu, nous trouvons des points de repère et, dès lors, tout devient plus facile. Vous verrez !

Était-ce l’influence du texte que je venais de lire? Les paroles d’Amandine me semblaient cacher un deuxième sens. Cette effarante maison aux cent portes n’était-elle pas
à l’image de l’existence? N’avais-je pas, moi aussi et par inadvertance, traversé la fenêtre d’Ageus ?

– Salut!

Une belle et grande jeune fille aux longs cheveux blonds et aux yeux bleus apparut, toute souriante, devant nous. Ce devait être une Scandinave. Amandine me la présenta. C'était Éléna, que madame Berthe avait appelée Josépha. Elle portait une robe blanche agrémentée d’un collier de buis qui lui conférait l’air d’une vestale.

– Ne seriez-vous pas monsieur Chose, le nouveau secrétaire?

– Les nouvelles vont vite !

– C'est bien. Je suis très contente. Nous pourrons de temps en temps parler philosophie, littérature, religion, de toutes ces choses…

– Josépha adore la conversation, prévint Amandine.

– Pourquoi pas? se défendit la jeune fille en se tournant résolument vers moi. N’êtes-vous pas écrivain ? Vous aurez ici de quoi vous inspirer! Mais, dites-moi, monsieur, l’inspiration, justement, qu’est-ce que c'est ?

– Hé ! s’écria Amandine. Elle a déjà trouvé un sujet de bavardage avec vous, mon pauvre ami ! Ne l’écoutez pas ou vous êtes perdu !

Elle n’avait certainement pas parlé ainsi pour faire de la peine à son amie mais plutôt poussée par une sorte de badinage. Néanmoins, Josépha s’offusqua :

– Bavardage ! Bavardage! Le mot est vite dit! Monsieur Chose, nous nous reverrons et nous parlerons ensemble de ce qui, visiblement, n’intéresse pas cette demoiselle! Vous savez, je suis une très bonne amie d’Alphrodisius Beltram. Hier encore il m’a parlé de vous. Oui, oui, nous nous reverrons bientôt! Salut!


Et elle s’éloigna.

– Ne la croyez pas, fit Amandine. Elle veut seulement se rendre intéressante.

L'ascenseur nous descendit au rez-de-chaussée. Dans le hall, un homme d’une trentaine d’années m’interpella. Il était vêtu en cuisinier.

– Je suis Albert, le frère de Clara, dit-il d’une voix de fausset. Je savais que vous étiez dans nos murs et, justement, je souhaitais vous parler. Je guettais votre sortie. Mademoiselle Amandine, puis-je demeurer un peu seul avec monsieur ?

– Assisterez-vous au dîner? me demanda-t-elle.

Je répondis que je passerais une dernière nuit dans mon appartement en ville et que je regagnerais la demeure de madame Berthe le lendemain matin.

– Soyez là à neuf heures ! précisa-t-elle. Madame Berthe a horreur qu’on la fasse attendre !

Je m’en doutais.

– Pardonnez-moi, reprit Albert Bonheur, en m’entraînant à l’écart, mais il était indispensable que je vous parle de Clara.

C'était un bon gros garçon sans façon avec un visage rose et des yeux porcins.

– Je m’inquiète pour ma sœur, voyez-vous.

– A quel propos ?

– Je n’aime pas qu’elle vive avec cet animateur de revue, cet Alphonse Mouche qui, vraiment, affiche le plus mauvais genre.

– Et qu’y puis-je?

– Je crois savoir, hum, comment dire? Voyez-vous, monsieur, je préférerais cent fois que ma sœur vive avec un
écrivain plutôt qu’avec un présentateur de femmes nues! Homo homini lupus, n’est-ce pas?

Je rétorquai :

– N’est-elle pas elle-même modèle dans un cabaret?

Je m’étais peut-être montré un peu brutal. Des larmes jaillirent de ses yeux.

– Ah, monsieur, comme vous me faites de la peine ! Ma pauvre sœur ! Ab imo pectore! Monsieur, je vous en conjure : il faut la sortir du guêpier dans lequel elle est tombée. C'est une brave fille, vous savez… Pour moi, c’est le théâtre qui lui a prostitué la tête.

Nous étions restés debout à côté d’un grand escalier à double révolution qui devait mener Dieu sait où.

– Monsieur, dis-je, ne vous inquiétez pas. J’ai rendez-vous ce soir avec Clara. Mais puisque j’ai le plaisir de vous rencontrer, j’aimerais tirer une affaire au clair. Si j’ai bien compris, vous n’avez pas passé votre enfance avec votre sœur…

– C'est exact. Elle a été élevée par Alfred Brancion, notre grand-père, dans le quartier Cotençon, alors que notre mère m’a gardé auprès d’elle non loin de la porte d’Italie. J’ignore pourquoi nous avons été ainsi séparés et je l’ai toujours déploré. Dès que nous l’avons pu, nous nous sommes retrouvés. Et croyez-le, monsieur, j’ai pour ma sœur beaucoup d’affection, même si j’estime qu’elle ne se tient pas toujours comme une dame. O tempora! O mores !

– Le père Brancion était un anarchiste. Sans doute l’a-t-il influencée.

– Ma mère répétait qu’il était le dernier des communards, une espèce de communiste à la solde de Moscou. Il est vrai que ma mère avait milité du côté des cagoulards et, toute
jeune, lisait des torchons comme Gringoire, mais tout de même c’était une bonne personne et je regrette que Clara et elle ne se soient jamais réconciliées. Que faire? Vox clamantis in deserto, n’est-ce pas ?

– N’êtes-vous jamais allé au café Les Armes du Fort?

– Une fois, en cachette. En fait, c’était un endroit merveilleux. Je comprends que Clara en ait conservé la nostalgie. J’imagine le père Brancion avec son mégot au coin de la lèvre, derrière son comptoir, et les habitués qui boivent ses paroles d’un autre âge. “A bas la calotte!”, “Vive Louise Michel !” Clara, souvent, m’a raconté son enfance.

– Et moi, dis-je, je suis bien content que cette histoire soit authentique. Depuis quelques jours, je ne fais qu’entendre des mensonges qui s’emboîtent mal les uns dans les autres. Pour ce bon bol d’air, monsieur, je vous remercie!

L'amateur de locutions latines ne parut pas comprendre à quoi je faisais allusion. Je lui serrai la main avec chaleur et je sortis. Dehors, la rue me parut étrangement normale!

La nuit qui suivit, je retrouvai Clara et lui rapportai les paroles de son frère. Elle m’assura que Le Clair de lune et Alphonse Mouche n’étaient pour elle que des pis-aller. A demi-mots elle laissa entendre que si je voulais bien de sa présence, elle abandonnerait ce qu’elle appela «la bamboche» pour une vie plus sereine. Comme j’allais quitter mon appartement pour la demeure de madame Berthe, je lui proposai de venir s’y installer, ce qu’elle accepta avec des larmes de reconnaissance. Clara, que ce fût en femme ou en garçon, m’avait conquis. Je voulais sans doute oublier que le monde n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Néanmoins, je lui demandai :

– Est-il vrai que madame Berthe, de temps à autre, vous emploie ? Ne mentez pas ! On me l’a dit !


Elle baissa les yeux comme une enfant prise en faute.

– Entre les mains de cette femme, les événements les plus évidents deviennent très obscurs. Dès que je pense à elle, je ne sais plus qui je suis.

– A ce point?

– C'est une magicienne. N’a-t-elle pas ensorcelé Beltram ? Et moi-même, souvent, je me demande…

– Allons, m’exclamai-je, c’est risible! Madame Berthe n’est jamais qu’une vieille excentrique!

Je n’insistai pas. Il est des parts d’ombre qu’il vaut mieux ne jamais exposer au soleil. L'invitation de madame Berthe accaparait tout mon esprit. En l’acceptant, il me semblait me lancer dans une aventure aussi exaltante et dangereuse qu’une exploration dans la jungle d’Amazonie. Qui sait? Je pourrais peut-être en tirer le sujet d’un livre…
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« Oh, s’écria-t-il, ne craignez rien ! Ce n’est qu’un songe!»

Adolph Shikerley, La Fille du Rhin.



– Aujourd’hui, mon petit, nous allons évoquer la célèbre bataille de Poitiers. Non pas celle, misérable, de ce Martel contre les Maures, mais celle que je dus affronter contre ma mère lors de ma naissance !

Madame Berthe s’est allongée sur le canapé d’un de ses grands salons. Elle agite un immense éventail de nacre devant son visage peinturluré. Un quatuor joue en sourdine sur une estrade.

– Ma mère, cette bourgeoise, était d’une avarice sordide. Elle voulait tout garder pour elle. Elle me retenait prisonnière de son ventre autant qu’elle le pouvait et moi je voulais sortir, je voulais vivre. Oh, elle m’aurait étouffée si elle avait pu ! Je m’en souviens comme si c’était hier. Elle serrait ! Elle serrait! Et moi je forçais! Dure bataille, en effet! Et finalement
c’est moi qui l’ai gagnée. Cette femme a eu beau gémir, se tordre. Elle m’a perdue. J’étais née ! Moi, Berthe Anceslas Riboulet, je l’avais emporté sur les ténèbres ! J’apparaissais victorieuse aux yeux du monde étonné ! Grandiose, non? Dis quelque chose, imbécile !

– Grandiose, répétai-je en faisant semblant de noter sur mon calepin.

Ainsi fut inauguré mon emploi de secrétaire chez madame Berthe.

– J’étais une enfant prodige. N’avais-je pas commencé à apprendre les mathématiques dans le ventre de ma mère? Je m’y ennuyais tellement! Je commençais par compter les doigts de mes mains, puis de mes pieds. Je les additionnais, les multipliais, les divisais, découvrais le nombre 1. Vers le septième mois et au prix d’un bel effort, j’inventai le zéro! Eurêka!, m’écriai-je, car déjà je parlais le grec et un peu le chinois.

Croyait-elle aux élucubrations qu’elle proférait sur un ton ample, majestueux, comme si elle s’adressait à un vaste auditoire ? Je n’en suis pas certain. Elle nageait dans son imagination. Elle plongeait dans son délire avec la joie d’un dauphin dans le golfe de Corinthe. Je crois qu’elle jouissait de s’entendre lancer de telles fadaises qu’elle prenait pour des trouvailles de génie. Ainsi elle se sentait artiste, maîtresse de son verbe et de sa destinée.

– A deux ans, j’inventai le berceau à moteur et le tourniquet glapisseur. Ranranranran! C'était pour appeler ma nourrice, comprends-tu? A trois ans, j’avais lu toute la Bible en hébreu et à quatre je l’avais annotée. Ça t’épate, hein? Quelle fille j’étais! Le monde entier m’admirait. Hélas, quelques mois après la soutenance de ma thèse de physique sur les magmas (j’atteignais mes cinq ans), je mourus.


Un long silence suivit cette annonce. Madame Berthe s’apitoya sur elle-même, tamponna son œil gauche avec un mouchoir de dentelle, et reprit en se redressant sur ses coussins :

– Mais, rassure-toi! Trois jours plus tard, après un petit tour dans les Enfers, j’ai ressuscité ! La preuve : je suis là ! Et certes, je pourrais écrire un traité sur l’outre-tombe, mais je crois qu’il est des choses qu’il convient de garder secrètes. Et donc, revenue sur terre, je me suis adonnée à l’amour, aux fleurs, aux oiseaux et à mon premier mari, l’ineffable Ralph Abercombrie que nous surnommâmes Fulgance, à cause de sa passion immodérée pour les trains électriques. Tu notes bien tout cela, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Excellent ! Les paroles tombent de ma bouche comme des perles rares. Et donc, avec mon premier mari, nous fîmes une douzaine de fois le tour du monde. Dans chaque ville traversée, il achetait soit une mine, soit une invention, soit un palais, si bien qu’en quelques années nous nous retrouvâmes à la tête d’une fortune internationale assez appréciable bien qu’un peu dispersée. Mais ces questions financières n’empêchaient nullement mon premier mari d’écrire des romans si prodigieux qu’ils furent traduits dans toutes les langues et reçurent les prix littéraires les plus fameux, sauf le Nobel que par modestie il refusa. Bref, aucune gloire n’égala jamais la sienne, hormis peut-être celle d’Alexandre le Grand, de Napoléon Bonaparte et de Robinson Crusoé.

Elle respira avec un bruit de forge et reprit de plus belle :

– Fulgance et moi nous aimions si fort que nous aurions pu embraser la planète. Car, il faut le dire, cet homme était un prodigieux magicien. Il pouvait convoquer les astres,
changer le cours des planètes, faire remonter les fleuves à leur source. Un matin, je le vis assécher la mer. Écoute! Josué avait bien arrêté le soleil !

Plus Gargante que jamais, elle partit d’un rire immense comme après une plaisanterie, puis elle s’écria :

– Tourloutoutou ! Nous possédions à Venise un palais qui avait appartenu au doge Manin, un couillard de la pire espèce ! Il était capable d’engrosser six femmes le même soir, d’aller se confesser vers minuit, et d’en empaler une douzaine d’autres avant le matin. Il était mort depuis quatre cents ans et, la nuit, il revenait encore me pénétrer à la barbe de mon mari. Cher Manin, nous nous sommes aimés, bien que, je dois l’avouer, il eût l’haleine un peu forte.

Elle frappa dans ses mains. A l’instant une soubrette apparut.

– Piétaille, apporte-moi mon thé vert !

– Bien, madame.

– Et toi, le romancier, as-tu bien noté que Manin avait des couilles de bronze et une haleine plutôt forte? Ce sont ces détails qui nourrissent l’Histoire et lui donnent un peu de sel. D’ailleurs, les gens adorent les anecdotes qui se situent dans les alcôves. Fulgance me disait toujours : « La mise en abyme commence au lit puisque la plupart des lecteurs lisent au lit. » Drôle, non ?

L'orchestre, pianissimo, enchaînait un morceau à la suite d’un autre.

– Cela dit, je crois que mon premier mari puisait son inspiration dans la bibliothèque que nous possédions dans l’île de Crète. Il avait amassé là des milliers de grimoires magiques, de contes de fées, de traités d’alchimie, d’œuvres de fous, bref, tout ce que plus personne ne lit depuis bien
longtemps. Il en tirait ces pages mirifiques dont un critique put dire sans exagération qu’elles étaient à la fois la coquille, le mollusque et la perle. Belle citation, n’est-ce pas? Évidemment, tant de voyages et tant de travaux dans l’extrême amenèrent mon premier mari à s’acheminer lentement mais sûrement vers l’asile psychiatrique de son médecin, un certain Lacan qui, par compensation, devint mon amant. Si ce n’était pas au XIXe siècle, ce devait être le 12 février 1962. Note bien cela.

Le thé fut versé.

– J’allais à l’asile porter à mon cher mari des petits pots de beurre et des lasagnes qu’il faisait réchauffer sur un appareil à gaz. Pouvais-je le prévoir? C'est ce gaz qui l’a tué. Avant d’aller se coucher, il avait oublié de fermer le robinet qui se trouvait sur le côté, là, près du tuyau flexible. Nous l’avons donc enterré. Pleurs, couronnes et flonflons.

– Pardonnez-moi, dis-je, mais l’autre soir, vous avez bien voulu évoquer vos relations avec un Alexius… Vous aviez seize ans, me semble-t-il. Était-ce avant votre rencontre avec monsieur Fulgance ?

Elle se frappa le front.

– Ah, oui! Suis-je sotte! Dans ton roman, Le Magasin à l’envers, tu as, en effet, évoqué l’histoire que j’ai partagée jadis avec cet homme, celui que tu as osé baptiser Alexius. En vérité, il se nommait Kalfa de Surgeant. Mais, j’y pense, comment as-tu pu en avoir connaissance ? C'était une liaison si étrange, si secrète… Es-tu, comme mon Fulgance, adepte de la Main noire, capable de t’immiscer dans la doublure des choses? Non, non. Tu as les yeux trop rapprochés des narines. Tu as copié ma vie, tout simplement. Un vil copieur, en vérité, incapable de connaître le détail qui fait
mouche. Ton roman n’a jamais reniflé aucun recoin. Mais tel que tu es, petit être, tu me suffis.

Elle goûta au thé, croqua un biscuit et, d’une voix sépulcrale, se remit en marche.

– Cet Alexius m’étouffait. « Pour ton bien ! » clamait-il. Et moi, dans ce corset de fer, je rouillais. Il voulait faire de moi un diamant. Je tournais en boue et, du fond de ce marécage, je me révoltais. Un soir, alors qu’il achevait de me dicter un traité d'algèbre en langue arabe du XIIe siècle, je l’ai exterminé. Exterminé ! Il avait pris un tsad pour un khaf. Renversement impie, n’est-ce pas ? J’héritai de lui une douzaine de statues grecques, celles qui, aujourd’hui, ornent ma cour intérieure de l’ouest. Cela dit, ce thé est infect. Piétaille ! Piétaille ! Un café d’Arménie, je te prie !

– Bien, madame.

– Et donc, Fulgance fut mon médicament contre Kalfa de Surgeant. Je nous revois tous les deux enlacés sur la passerelle du paquebot qui nous emmenait aux Amériques. Nous avions une loge comme à l’Opéra, au sommet de la grand-voile. De là, nous dominions la mer. Les mouettes valsaient autour de nous. Les dauphins virevoltaient de droite à gauche, entraînant la Marie-Jeanne dans un parcours diapré. Embellie sur les eaux et sur les cœurs! Oh, merveille ! Regarde, petit être, ce rayon de lune sur le col de la girafe marine gambadant au son de l’harmonium sur lequel joue notre bon pasteur! Feux croisés du sud! Musique d’apparat! Où va-t-elle ? Bête élégante à l’œil mouillé, où te diriges-tu de ce pas spirituel? Dans quelle contrée te porte ton rêve ? Tu marches sur les flots et rien ni personne ne pourra arrêter ta course. Dans le sillage de tes longs cheveux se prennent les comètes. Sous tes sabots,
l’écume jaillit en étincelles. N’aie crainte! Je ne dirai à personne que je t’ai vue.

Le regard de madame Berthe s’est noyé dans son rêve. Elle n’est plus dans le grand salon. Elle parle d’un ailleurs dans lequel elle navigue en compagnie du spectre de son Fulgance. Elle demande :

– Aujourd’hui, irons-nous au Mexique ?

Elle répond :

– Je n’apprécie pas les Toltèques, ni les Olmèques, encore moins les Aztèques. Suivons plutôt le sillage de cette goélette à la belle dame brune aux bras blancs qui, lorsque nous passâmes, nous lança des roses. Un enfant blond se tenait à ses côtés avec un cerceau, un cerf-volant, un cheval de bois, une trompette, une boîte de coquillages… Ah, madame, il conviendrait sans doute d’offrir à ce prince les plus doux parfums, les sucreries les plus exquises, un lapin blanc nouvellement né, et tout ce dont un garçon si noble pourrait rêver sur le pont où il se tient, si proche de la porte d’or, tandis que cette femme délicieuse, la dame en robe de soirée, au diadème d’argent, lui conterait l’histoire de cette Atalante aux pieds si agiles qu’elle faisait se lever le matin avant que la nuit fût tombée. Et l’enfant rirait! Son rire cristallin bondirait au-dessus des eaux. Les mosquées et les cathédrales du fond de l’océan s’éveilleraient à l’entendre. Les marmottes abyssales dresseraient l’oreille.

La voix s’est éteinte lentement, comme un feu. Madame Berthe s’était-elle endormie? Elle ne bouge plus, respirant à peine. L'orchestre s’est arrêté. Et brusquement, les yeux s’écarquillent. La voix reprend :

– Le cap sur le Bengale ! Les temples à clochettes, l’encens dans la cassolette, le grand bouddha de verre, le chant monotone
des moinillons aux crânes raides, la tiare de plume et de carton doré du curieux Mongol sur sa chaise d’os, la Revue des Voyages incertains, la pyramide de rubis, l’éclipse totale au sommet de la Grande Nora ! On peut toujours essayer.

Un regard vers moi :

– Tu notes bien tout, n’est-ce pas ? Il est des moments où je suis l’égale de Shakespeare ou de Milton.

La tasse de café est engloutie d’un seul coup et voilà le train qui repart.

– M’est avis, dit Fulgance, que la Cochinchine aurait de plus amples souvenirs à nous céder.

– Et pourquoi pas Java, Sumatra ?

– Jérusalem, Tombouctou, Agrigente?

– Le petit cabinet japonais, fenêtre ouverte sur la Marne.

– Bruges et ses lanternes.

– La plus belle enseigne des jours, un tango argentin et L'Après-midi d'un faune de monsieur Claude, avenue de Bussy.

– Là où les femmes marchent dans les marges.

– Oh ! Elles le font toujours!

– Pourquoi pas l’Océanie, les singes hurleurs, le Ramakesh et Samoa?

– L'ultime Occident, falaise dominant la sempiternelle mort du bateau fantôme. Là, solitaire, marche à jamais le Juif errant, l’enfant d’une nuit d’Idumée, d’autres encore…

– L'art de fumer le cigare… La pipe à eau… Hélas, les mots collent aux parois. Une glu remonte à la surface. Tenons la barre ! La Marie-Jeanne glisse sur le glacier des nuages. Elle sait où elle va. N’allons pas domestiquer les alouettes. Le matin surgira tout seul de sa gangue de rosée. Ah, petit être, soyons les connaisseurs subtils, intempestifs
de la promesse ! Entends-tu les anges pépier sous la fenêtre ? Vite à la mer ! L'escale est finie ! Toutes les maisons sont à vendre. Le cap sur les îles créoles, mon bon frère !

Cette fois, madame Berthe s’endort tout à fait, à moins que ce ne soit un doux coma. Qu’ai-je bien pu noter de cette logorrhée née de quelques hauts fonds et qui, je dois bien l’admettre, m’a fasciné? Elle parlait et se répondait d’une autre voix dans un espace marin où elle se transportait.

Amandine pose une douce main sur mon épaule.

– Vous avez eu droit à la grande séance, n’est-ce pas ?

– Madame Berthe est-elle démente?

– Ne le croyez surtout pas ! Elle a simplement voulu vous entraîner dans son monde. Un de ses mondes. C'est une façon de se donner en spectacle mais par l’intérieur. On accepte ou l’on s’en va.

– Certains s’en vont-ils ? demandai-je.

– Pas que je sache. Que ce soit pour l’argent, les commodités, ou par fascination, ceux qui entrent ici finissent par y demeurer. Ou plutôt : ceux qui réussissent à partir en sont marqués à jamais et c’est comme s’ils étaient toujours là. On les reconnaît à leur délire. Ils n’adhèrent plus à la réalité, voyez-vous.

Nous quittâmes le grand salon. Madame Berthe dormait toujours. L'orchestre la berçait.

– Toutes les nuits, elle organise des fêtes. Elle récupère ainsi la journée. Oh, ses siestes ne durent pas longtemps! Un quart d’heure peut-être, et puis le tourbillon reprend. Elle appelle Aragnella, sa secrétaire, et elle lui donne ses ordres pour la journée.

– Quels ordres ?

– Il s’agit surtout de l’ordonnancement du théâtre.


– Quel théâtre ?

– Oh, vous verrez! Comment pourrais-je vous expliquer une chose pareille? En ce moment, ses acteurs principaux sont Alphrodisius Beltram et Clara Bonheur. Vous, peut-être…

– Que me racontez-vous là?

Elle haussa ses précieuses épaules et ne répondit pas. Nous arrivions dans le bureau de son appartement particulier. Elle me fit asseoir, sortit un plateau du réfrigérateur, l’installa devant elle et me demanda :

– Cher monsieur Chose, que savez-vous de Clara?

Je décidai d’être circonspect.

– Ce qu’elle a bien voulu me dire…

– Le Carré Cotençon, le père Brancion, l’enseigne avec la danse des cochons…

– C'est cela, en effet. Son frère Albert m’a d’ailleurs confirmé ses dires.

Amandine sourit délicieusement et commença de grignoter une cuisse de poulet froid que, de temps à autre, elle trempait dans un pot de moutarde.

– Cher ami, reprit-elle, cette histoire est tirée d’un roman de Ralph Abercombrie qui se nomme La Fin de rien.

– Attendez, m’écriai-je, voudriez-vous prétendre que Clara Bonheur m’a rapporté un épisode littéraire et non pas sa véritable enfance ?

– C'est ce que je dis, et c’est madame Berthe qui lui a commandé d’agir ainsi. Quant à Albert, il n’est le frère de personne.

Je m’insurgeai :

– Vous voulez m’égarer! Je crois que Clara m’a raconté la vérité !


Elle jeta l’os dans la corbeille à papier et prit une autre cuisse dans le plat.

– Ne vous a-t-on pas appris que le verbe « croire » est un mot insignifiant ?

– Et donc, selon vous, nous sommes tous des jouets de madame Berthe ! Vous aussi, sans doute !

– Évidemment !

Je raillai :

– Et vous ne vous êtes jamais appelée Aptuse de Bradant! Votre père n’était pas un homme indigne! En vérité, vous avez été extraite d’un roman du premier mari de madame Berthe, cet Abercombrie qu’elle appelle Fulgance parce qu’il adorait les trains électriques! C'est bien ça?

– L'existence n’est qu’un très mauvais feuilleton, vous savez… Madame Berthe s’emploie à le corriger pour en faire un chef-d’œuvre selon son goût. Que vous importe si son art appartient au baroquisme ? Nous sommes tous payés pour jouer dans la pièce qu’elle se joue. Que demander de plus ?

– C'est une tromperie !

– Oh ! Oh! Monsieur est un philosophe, un honnête homme ! Bah… C'est la vie tout entière qui nous trompe !

On se serait cru dans une comédie. Les répliques fusaient comme si nous avions répété un rôle, mais nous étions notre propre public. Je me pris à rire de moi-même. Dans quel piège étais-je tombé? Engagé par madame Berthe, j’avais cru bon d’installer chez moi mademoiselle Bonheur qui n’était qu’une actrice à sa solde. Quelle drôlerie ! Pourtant, Clara avait vibré entre mes bras. Alors, ce n’était pas de la frime. Il fallait s’en tenir là.

– Qui est réellement madame Berthe? demandai-je.


Amandine ne goûta guère ma question qui dut lui paraître hors de propos. Néanmoins, après un léger temps de réflexion, elle répondit :

– Qu’est-ce que la pluie, le soleil? Qu’est-ce que la nature? La société? La réalité? Madame Berthe est un élément comme l’eau et l’air, ou plutôt comme la terre et le feu.

– La terre des morts…, proposai-je.

– Et la terre nourricière ! enchaîna-t-elle vivement. La Gargante nous nourrit de sa puissante imagination. D’ailleurs, ce qu’elle imagine devient réel. Vous verrez! Mais, cher ami, permettez-moi de vous donner un conseil : ne visitez cet immeuble que lorsque madame Berthe vous le permettra.

– Pourquoi donc?

– D’abord parce qu’il n’est pas poli de visiter une maison sans y avoir été invité. Ensuite parce que votre cerveau ne supporterait pas les différentes merveilles que vous y découvririez. Tout doit se faire ici par étapes ou, si vous préférez, par degrés. En allant trop vite, vous manqueriez forcément des étapes indispensables à la compréhension de l’ensemble.

Aragnella apparut, tout essoufflée.

– Monsieur ! Monsieur! Je vous cherchais partout! Madame Berthe est fort irritée. En ouvrant les yeux, elle ne vous a pas trouvé ! Il fallait rester là en attendant son réveil !

Je revins vivement dans le grand salon.

– Petit être, où étais-tu allé te dissimuler? Me fuyais-tu? Tel Janus, j’ai toujours un œil qui veille, sache-le! Je ne t’ai pas choisi pour que tu ailles courir les jupons, encore que je sache combien tu apprécies ma précieuse Amandine ! Mais bref, où en étions-nous ? Ah, sur la Marie-Jeanne en compagnie de mon très cher époux. Note, je te prie : «Nous partons. Nous voguons. Madame Berthe converse sur le
pont avec la tempête. Elle se plaint d’avoir trop supporté l’ancienne musique. Elle veut briser le haut-parleur, casser le disque aux souvenirs, en finir avec les fricassées pourries. Madame Berthe est une Hérodiade, assise entre la Vénus de Milo et la Joconde. » N’est-ce pas bien, cela? «Une Hérodiade entre la Vénus de Milo et la Joconde ». Pourquoi pas Béatrice ou la Lilith? Remous dans les pataras et les haubans. Tous à l’étambot ! Au balcon du rêve, nous appareillons pour Samarkand.

Elle se lève à demi, prise d’une inspiration soudaine.

– Ah, mon cher fils ! La grande nuit est passée sur l’intelligible. Nous avons des masques plein la tête. Les plus beaux jouets d’ici sont en carton. Tire un feu d’artifice sur l’océan ! Une gerbe d’étoiles ! Une pluie de détonations pour éveiller les mammifères marins ! Que tout se bouscule vers l’horizon pour faire basculer la Terre !

Ses yeux charbonneux riboulent de leurs orbites. Ses deux mains agrippent violemment les accoudoirs du divan. Que voit-elle ? Après un moment de silence intense, elle retombe lourdement sur les coussins. A présent, elle murmure :

– Notre naufrage est programmé. L'eau jaillira de toutes parts. La coque éventrée laissera entrevoir les culs-de-basse-fosse, des abysses aux labyrinthes inversés, les poulpes à l’affût, sphinx mous au regard de verroterie. Je vois leurs multiples bras qui gesticulent ici, là, dans le nuage d’encre, l’étendue moite et glacée, la stupeur opaque, la déraison des bas-fonds. Ah, comme il fait soudain froid dans mon âme !

On eût cru qu’elle allait mourir. Elle haleta un peu, puis se redressa, saisit délicatement la tasse de café, appela :

– Piétaille ! Piétaille ! Mon breuvage ! Et toi, petit être, qu’en penses-tu? As-tu bien noté? Mes accents étaient
déchirants. Peut-être aurais-je dû y ajouter un ou deux sanglots, mais point trop n’en faut, n’est-ce pas ? Poursuivons, veux-tu ? Le génie m’habite. N’en es-tu pas incommodé ? Ah, je vois! Fulgance, le gouverneur, conduit la Marie-Jeanne à travers les icebergs où enfin poussent des palmeraies, des dattiers, des figuiers et même, si je le veux, un baobab tricentenaire aux branches illuminées par une myriade de lucioles venues d’Égypte. Un vieux capitaine à la barbe de neige est assis sur le coffre au trésor d’où s’échappent colliers de perles yéménites, bagues de tombeaux étrusques, bracelets Bamiléké, diadèmes de reines algonquines. Des pingouins ornés de joyaux, hilares et porteurs de lanternes, montent la garde sous le préau. De joyeux mekouballim jouent aux cartes.

– Arrêtons-nous ici, propose madame Berthe en repliant son éventail. Le capitaine nous convie. Petit être et toi, gentille Piétaille, préparez les valises, le hamac, ma boîte à friandises, le bocal et la nourriture d’Hannibal le poisson, mes savates du matin, mes cothurnes de théâtre et la perruque de remplacement avec les bésicles. Et vous, cher, très cher Fulgance, accostez donc à cette vallée heureuse, ce cristal finement taillé qui, au crépuscule du soir, se change en diamant pourpre. Alors les renards sortent le museau de leur tanière, les chevreuils trempent leur langue délicate dans le lac, les coquillages resplendissent!

Madame Berthe est ailleurs. Se drogue-t-elle? Sa voix prend des sonorités de violoncelle.

– La Marie-Jeanne vire sur la lame. Soleil à droite, lune à gauche. Cicatrice du ciel. Des gonfalons. Tendre carte des nuages dépliés sur fond de velours noir, fourrure de fauve parsemée de fraises. Doux spectacle vespéral. Coassements
d’équinoxe et hululements septentrionaux à l’appui. Vraiment la fête est infinie. Nulle rature. Le capitaine nous accueille dans son théâtre particulier. Il déclame : «Trois heures du matin en été, t’éveilleras-tu, tes cheveux blonds sur l’oreiller? D’un songe plus ancien, t’éveilleras-tu sous tes paupières lasses?» Le capitaine pleure. Est-ce de joie inassouvie?

Madame Berthe s’interroge. Elle se tourne vers moi. Elle dit :

– Je ne me souviens plus du nom de cet homme-là. Il faudra que tu cherches dans le dictionnaire. D’ailleurs, l’heure de la dictée est passée.

Autoritaire, elle se lève.

– Tu vas recopier tes notes au propre et les confier à Aragnella. Je les relirai ce soir après la fête.

Elle marche vers la porte en frappant du talon sur le parquet. Avant de sortir, elle se retourne :

– Quant à la charmante Clara Bonheur, dis-lui que je l’attends demain à midi trente-trois. Elle comprendra.

Que se trame-t-il entre ces êtres ? Je sors du grand salon, espérant retrouver l’appartement d’Amandine. Les couloirs se croisent. Toutes les portes se ressemblent. Évidemment, je me suis perdu. J’erre un peu et, finalement, je découvre la porte d’un ascenseur. A peine y suis-je monté qu’il s’ébranle et me porte au troisième étage.

Où suis-je? On croirait une forêt tropicale. Ce doit être une serre. Il y règne une température humide et étouffante, propice à la jungle dans laquelle j’hésite à m’engager.

– Hé là ! s’exclame une voix. Ne seriez-vous pas monsieur Chose, le romancier?

Un petit homme en chemise et short kaki, coiffé d’un casque colonial m’interpelle. Il exhibe des moustaches en
croc et de grosses lunettes d’écaille derrière lesquelles deux yeux globuleux roulent dans leurs orbites.

– Je vous ai aperçu, l’autre soir… Quant à votre livre, La Boutique verte, madame Berthe me l’a prêté, mais je ne l’ai pas lu. J’ai mille préoccupations plus importantes que la lecture. J’espère ne pas vous choquer si je prétends que du papier n’est jamais que du papier, n’est-ce pas? Cela dit, laissez-moi me présenter : colonel à la retraite Hannibal Sens.

Sur le moment, ce nom ne m’évoqua rien.

– Ne vous inquiétez pas, répondis-je. J’aime écrire, mais poussé par une gaîté quasi désespérée. Il y a longtemps que je ne lis plus de romans, voyez-vous. Pourquoi les autres liraient-ils les miens? Pourtant, parfois, il me semble… Dans cent ans, peut-être…

Il se prit à rire.

– Ha ! Ha! Dans cent ans, la Terre aura été pulvérisée. Nous serons retournés au Soleil. Alors…

Brusquement, je me souvins.

– Hé m’écriai-je, n’avez-vous pas participé à la vente de charité organisée par madame Berthe?

Il abaissa sa lourde paupière sur son œil gauche et me fixa du droit avec une intensité qui me surprit.

– Soyez plus précis, monsieur Chose…

– Oh, bredouillai-je, il faut m’excuser de m’immiscer dans une affaire qui ne me regarde en aucune manière. Clara Bonheur et Alphrodisius Beltram m’ont parlé de ces enchères…

Il m’interrompit.

– Et ils n’auraient pas dû ! Cependant, puisque votre curiosité vous entraîne à évoquer cette vente, sachez que je ne regrette pas d’avoir laissé Brodsky et Beltram se disputer
entre eux. Cette Clara a des allures de garçon qui ne me plaisent qu’à moitié. Libre aux autres d’avoir les mœurs qui leur conviennent! Moi, je préfère rester fidèle à mes principes et à ma chère Maude.

– Vous aviez pourtant commencé à surenchérir, déclarai-je.

– J’avais eu cette faiblesse, en effet. Appelons ça un retour de sève, le démon de midi. Et, je vais vous avouer un petit secret : je n’aurais pas voulu que Clara tombât entre les mains du comte Brodsky. Cet individu est un ami de Jolio de Bradant, un nazi amateur d’armes et de chiens féroces. La pauvrette aurait été réduite en esclavage. Aussi, lorsque j’ai compris que ce fou de Beltram allait dépenser la moitié de sa fortune pour acquérir cette fille, je fus rasséréné.

– J’ai rencontré Alphrodisius Beltram, appris-je à Hannibal Sens. C'est un homme infiniment curieux.

– Ah, vous le connaissez? Ce n’est pas un mauvais bougre, mais il n’a jamais su discerner la réalité de la fiction. A mon avis, il a trop lu les œuvres de Ralph Abercombrie, ce type qui fut le premier mari de madame Berthe et qu’elle appelle Fulgance…

– Parce qu’il s’intéressait aux trains électriques, précisai-je.

– C'est cela même. Il y a au deuxième étage, dans l’aile ouest, une bibliothèque entièrement consacrée à cet auteur. Néanmoins, comme je vous l’ai déjà dit, le papier n’étant que du papier, je n’ai jamais ouvert un de ses romans. Dieu m’en garde ! Voyez le résultat sur Beltram. Il est en train de vivre le chapitre XXII de La Fin de rien, le moment où, paraît-il, un nommé Gendron s’est entiché d’une certaine Germaine au point d’en perdre la raison. Vous m’imaginez, moi, colonel de cavalerie Sens, me traîner à quatre pattes dans un restaurant ?


– D’après ce que j’entends, si vous n’avez pas lu le roman, vous en connaissez l’anecdote…

– Aragnella m’en raconte la suite tous les soirs. Elle adore venir me border, cette petite. Savez-vous que son vrai nom est Cladine ? Madame Berthe a la manie de changer le nom de tout son monde. Je suis certain, cher monsieur, qu’elle vous rebaptisera! Elle nous embarque dans sa Marie-Jeanne, vous comprenez…

Il prit une paire de jumelles qu’il avait en bandoulière, la porta à ses yeux et se mit à fixer le haut d’un palmier.

– Qu'observez-vous là? demandai-je.

– Je regarde si le singe est revenu. Cet animal est l’un des favoris de madame Berthe. Elle l’appelle Lulu de Pancrace, nom qu’il ne mérite pas, soit dit entre nous. Ce n’est jamais qu’une bête. Il s’est évadé du zoo.

– Car ici, dans l’immeuble, il y a aussi un zoo ?

– Pour qui s’intéresse aux bestiaux un peu bizarres, c’est même un très remarquable zoo. Madame Berthe l’a hérité de son deuxième mari, un explorateur réputé. Il avait découvert le Zambèze et les chutes du Niagara. Peut-être même le trésor de Toutankhamon. De chaque voyage il ramenait un exemplaire d’une espèce rarissime. Mais, venez. Entrez dans la serre. Il y a là un petit banc où nous pourrons nous asseoir et continuer cette conversation. Après tout, je suis bien content de vous connaître. Oui, bien content. Il y a des moments où l’on a besoin d’ouvrir son cœur. Mon enfance, aujourd’hui, me remonte à la gorge et m’étouffe. Mais d’abord, puis-je vous demander si vous avez déjà visité le quartier Cotençon?

– Ici? A Paris? On m’en a parlé.

– Excellent! J’y ai passé ma prime jeunesse. Mon grand-père tenait un café à l’enseigne des Armes du Fort. J’ignore
d’où venait ce nom. D’ailleurs sur le fronton on pouvait encore déchiffrer un autre titre : La Sentinelle Pernelle, qui était peut-être la première appellation du lieu. Un peu plus bas, sur le mur, une dizaine d’impacts de balles donnaient tout son prestige à l’endroit. C'était là que les versaillais avaient fusillé quatre communards lors de la Semaine sanglante. Personne n’aurait jamais pensé à reboucher ces trous qui étaient demeurés, à travers les ans, toute la gloire de l’établissement.

Il me parut que cet Hannibal était tout à fait normal. Il s’exprimait sans heurt et même avec une certaine volubilité.

– Il faut préciser que l’exécution des fédérés avait tourné la tête de mon grand-père. Il se croyait descendant de la Commune et, en quelque sorte, le gardien de la mémoire des martyrs. Je le revois encore, derrière le bar, haranguer une poignée d’ouvriers qui venaient se désaltérer. « Sus à la Réaction!» s’écriait-il. « A bas la calotte!» Il portait un foulard rouge, une casquette et roulait à la main ses cigarettes avec du tabac Caporal. Et moi, gamin que j’étais, je criais : «Mort aux vaches et à Galliffet ! Vive Jules Vallès ! » sans trop savoir à qui avaient appartenu ces noms. Je chantais : «Le soleil a lui dans mon bouge. J’ai pris l’arme d’un fédéré et j’ai suivi le drapeau rouge. »

Hannibal s’exalta.

– Ah, monsieur, vous n’avez pas connu le quartier Cotençon! Tout un monde d’artistes sans le sou et de rebelles en tous genres s’entassaient dans des ateliers délabrés où personne d’autre qu’eux n’aurait voulu habiter. Mon grand-père m’entraînait dans ces ruelles et me montrait les restes de la vie d’antan : la façade d’une charcuterie sur laquelle des cochons dansaient, la devanture défoncée d’une
boulangerie surmontée de la peinture écaillée d’une grosse caissière aux lèvres cramoisies. Il disait : « Le capital a tout détruit. Thiers et Mac-Mahon en massacrant la Commune ont tué le peuple français ! Mon fils, ce seront des enfants comme toi qui le feront revivre grâce à l’Internationale et au nom de la liberté ! »

Hannibal Sens me racontait la même histoire que Clara. Tous deux avaient le même accent de sincérité.

– Votre grand-père s’appelait Ernest Brancion, n’est-ce pas ?

Il me considéra avec étonnement.

– Qui vous a parlé de lui?

– Mademoiselle Bonheur. Elle aussi prétend avoir vécu son enfance dans le quartier Cotençon. Pouvez-vous m’expliquer cette coïncidence ?

Il ôta son casque colonial et s’épongea le front avec un grand mouchoir à carreaux. Puis il dit :

– Monsieur Chance, vous êtes employé par madame Berthe depuis trop peu de temps pour pouvoir vous faire une juste idée des circonstances. Je le regrette, mais je ne peux rien vous expliquer. D’ailleurs, vous ne devriez pas vous trouver là. Sans doute vous êtes-vous égaré. Voulez-vous que je vous reconduise jusqu’au rez-de-chaussée ?

Était-ce la chaleur moite qui régnait dans cette jungle ? Ou le vacarme des oiseaux exotiques qui ne cessaient de jacasser? La tête me tournait.

– Je voudrais comprendre…

Il s’amusa de ma réflexion.

– Comprendre? Sachez, monsieur, qu’il y a bien longtemps que je ne cherche plus à comprendre ce qui se passe dans cette maison. D’abord, veuillez bien y réfléchir, est-ce
une maison? Tout au plus, une baraque de fête foraine métaphysique ! Au début, je tentais d’assembler les pièces du puzzle et plus j’essayais, plus je m’apercevais de l’incohérence de mon projet. Aujourd’hui, je me contente de vivre et c’est très bien comme ça. La sagesse, monsieur! La sagesse!

– Habitez-vous dans cette demeure? demandai-je.

– Oui, naturellement ! Où voudriez-vous que je sois mieux qu’ici? En fait, c’est une véritable ville. On y trouve tout ce dont on a besoin. Il est vrai que je n’ai pas encore tout exploré. Mon seul regret est d’avoir perdu la trace d’une femme admirable, une comédienne sans rivale. Je l’avais admirée à l’Opéra du quatrième étage dans le rôle de Carmen. Une sculpture ! Je l’ai attendue à la sortie des artistes avec un bouquet de fleurs et quelques dragées. Elle n’est pas venue. Et depuis ce soir-là, le programme a changé. Rigoletto est à l’affiche. J’ignore ce que mon impétueuse Carmen est devenue. Si vous la rencontrez, ayez la bonté de lui dire que je la cherche. Elle se nomme Maude. Maude Pintaud. Tenez, venez par ici. Là, tournez à droite et encore à droite. Vous retrouverez l’ascenseur.

Chaque rencontre dans cet incroyable immeuble me réservait une surprise nouvelle. Aussi, poussé par la curiosité et malgré la recommandation d’Amandine, n’appuyai-je pas sur le bouton du rez-de-chaussée, mais sur celui du quatrième étage. L'ascenseur réagit comme à regret et commença sa montée avec des hoquets. Allait-il tomber en panne, s’arrêter? Lorsque la porte automatique s’ouvrit, une immense stupeur me saisit.

L'ascenseur donnait sur une avenue où des voitures circulaient à grande vitesse. Au quatrième étage d’un immeuble ! En de telles circonstances, un homme sain d’esprit
commence par chercher une explication rationnelle, et n’en trouvant pas, il se demande s’il ne rêve pas. Or, les heures que je venais de vivre chez madame Berthe m’avaient si profondément troublé que j’acceptais la vision de cette avenue et de ces voitures avec une sorte d’humour vicieux qui me fit éclater de rire. Et, au vrai, c’était de moi que je riais comme si je m’apercevais soudain de la duplicité de mes évidences.

Pourtant, le trottoir sur lequel je marchais était un vrai trottoir. Les automobiles qui me frôlaient étaient de vraies automobiles. J’avançais dans une vraie ville. Et certes, j’aurais pu rebrousser chemin, revenir à l’ascenseur, mais je sentais qu’il était trop tard. Il me fallait marcher, passer sous ce grand porche, entrer dans le dédale des ruelles bordées de vieux ateliers abandonnés. A présent, je m’en souvenais, c’est dans ce quartier que j’avais vécu dans mon enfance. Avec tendresse, je retrouvai le magasin du charcutier Pagasse et la fresque aux cochons danseurs, la boulangerie à la caissière aux yeux de charbon, plus loin le café Les Armes du Fort. Sur le mur décrépi, je vis l’impact des balles qui avaient fauché les communards.

J’entrai. Le père Brancion se tenait derrière le bar et m’accueillit, son éternel mégot collé à la lèvre inférieure.

– Comme tu as été long à revenir, s’écria-t-il.

Il fit prestement le tour du comptoir, ôta sa casquette et me prit dans ses bras.

– C'est mon petit-fils, expliqua-t-il avec fierté aux clients qui buvaient leur vin blanc, accoudés au zinc.
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«Il manque toujours un trou à la clarinette. »

Proverbe turc



Clara Bonheur s’était installée dans mon studio, rue de Tolbiac, ou plutôt, en deux jours, elle l’avait transformé en capharnaüm. Ses vêtements et ses linges étaient dispersés sans ordre sur mes sièges et sur mon lit. Dans la cuisine, la vaisselle sale voisinait avec d’autres habits, des magazines aux pages froissées, des objets hétéroclites tels que sacoche, lunettes noires et guitare aux cordes cassées.

– Tu m’as menti, lui reprochai-je en essayant de trouver une chaise qui ne fût pas encombrée. Tu connais madame Berthe depuis longtemps et, je ne sais comment, je vous crois complices.

Elle avait revêtu le costume de garçon qu’elle portait à la vente aux enchères et s’était maquillée à la Louise Brooks.

– Écoute, fit-elle sur un ton vif, tu souhaitais pénétrer chez la Gargante. Je t’y ai aidé. Que veux-tu encore ?


– En tout cas, la Gargante, comme tu dis, te convoque demain à midi trente-trois. Que me caches-tu ?

Elle se décida.

– A-t-elle évoqué son premier mari devant toi ? Eh bien, cet Abercombrie a écrit une œuvre romanesque tentaculaire; plus de cent tomes ! Nous sommes payés pour jouer les personnages de tel ou tel de ses livres.

– Au théâtre ?

– Dans la vie ! En ce moment, Alphrodisius et moi, nous interprétons une histoire d’amour tirée d’un bouquin appelé La Fin de rien. Berthe veut ainsi mettre en scène toute l’œuvre de son bonhomme. Une façon de le ressusciter, je présume !

– Ainsi, lorsque Beltram t’a achetée aux enchères, il jouait un rôle ! De même lorsqu’il te traque dans tout Paris ! Et toi, quand tu te donnes en spectacle à Pigalle, c’est pour les besoins d’un scénario !

Elle m’interrompit et posa doucement une main sur ma joue.

– Pauvre ami ! Si tu continues à réfléchir sur ce qui se passe chez madame Berthe, tu vas bientôt te perdre dans un dédale sans fin. Tu connais l’inscription que mit Dante au-dessus de l’entrée des Enfers. A la porte de la Gargante, il faudrait écrire : « Toi qui entres dans ce lieu, abandonne toute croyance. » Apprends à accepter les événements les plus inattendus comme ils sont. Et surtout ne demande jamais d’explication ! Elle ne serait qu’un leurre supplémentaire.

– Étrange façon d’envisager la vie ! m’écriai-je.

– Berthe nous y oblige. N’as-tu pas compris que tu fais d’ores et déjà partie de son système, de sa logique?

Je me gardai bien de lui révéler que, bravant l’interdit, j’étais monté au quatrième étage et que, de là, j’étais allé au
Carré Cotençon. C'était trop absurde. Elle ne m’aurait jamais cru.

Le lendemain matin, à neuf heures, je me retrouvai dans le grand salon où, comme il avait été convenu, m’attendait madame Berthe. Elle s’était enveloppée dans de grands châles à franges et portait une perruque du plus beau violet. Elle m’accueillit avec un transport de joie mêlé de fiel.

– Ah, le petit jeune homme! Le bel agrume! Le myrmidon charmant ! L'adonis nain ! Vite ! Vite ! Je me sens d’humeur chatouilleuse ! Le vent se lève ! En avant ! Sus à la mort! Note, je te prie : madame Berthe Anceslas Riboulet va s’exprimer.

Je m’assis sur un tabouret en face d’elle et commençai à noter sur mon carnet. En fait, elle ne parlait pas : elle bramait tout en s’agitant furieusement dans son fauteuil.

– «Tant de distances entre les êtres! Nos bouches sont pleines de langues mortes. Nos négoces sont de poussière, nos songes font bâiller les mâchoires d’âne. Nulle tanière pour notre exil ! » Petit être, sais-tu de qui sont ces paroles immortelles ? Le sais-tu ? De mon cher premier mari, l’ambassadeur, dans ses moments de fatigue hautaine. Alors je le prenais par le bras, je disais : « La fête est grande et le lieu trop étroit. » Nous revenions vers la Marie-Jeanne. Partir ! Il nous fallait partir encore, goûter aux cocktails de Java, de Sumatra, des Antilles ! A nous les gin-fizz des paquebots illuminés, le blenton de la Royale, le minnenoaba des Indiens, le boomerang des Africanders, les juleps, les cobblers, les egg-nogs et le gibson de Yokohama avec son oignon blanc. Écoute, petit être. Les îles roucoulent. Nos champs sont infinis et nous appellent : la place du Pacifique à Séville, les vignes de Lesbos, la plage Kersonèse de Sébastopol,
l’ombre des poivriers de l’avenue de Képhissia, les nuits turques, l’aube sur le Bosphore, les singes hurleurs de Tarantine, le piano-bar de l’Aqua Viva de Salonique, la flûte afghane sur le plateau, le scintillement des premières étoiles dans l’œil noir de mon Alcine.

Elle sembla s’éveiller d’un rêve et demanda :

– Alcine ? Quelle Alcine ?

Elle me considéra avec un étonnement mêlé d’humour :

– Connais-tu une Alcine, toi, jeune et charmant cloporte ? Ce doit être encore un personnage de mon mari, le prestigieux Ralph Abercombrie que je nommais Fulgance parce qu’il adorait jouer aux trains électriques, là, couché sur le tapis. Cet homme foisonnait. A croire qu’il écrivait des deux mains à la fois ! Lorsque le torrent s’arrêtait et qu’il montait sur le pont, il m’enlaçait. J’entends encore sa voix : «La Marie-Jeanne est une annexe de la Grande Ourse. Jadis, j’ai connu baleinier, caboteur, brise-glace et chalutier. Des allèges et des chasse-marée croisaient au large. Quant aux paquebots, aux transatlantiques, j’eus l’honneur d’y fumer des havanes offerts par le commandant Shlatter, l’homme de Décembre. Or les sardiniers et les thoniers ne valurent jamais les barges, les boutres, les drakkars et les galéasses. Sur le pôle, des caravelles de glace frôlaient ma galiote. Mais jamais je ne vis si rare navire que notre Marie-Jeanne, je le dis. » Paroles de Fulgance. Nous remontions le Yang-tsê kiang parmi les lotus et les nénuphars communs. Des poissons translucides volaient alentour. Les états généraux de la jungle piaillaient dans l’humide coulée d’humus. Des trompes résonnaient dans les lointains. L'opium! Oh, l’opium et le cliquetis des dominos, la descente des petits
paniers le long de la colonne de fumée, un Chinois de Mandchourie qui mâche du riz, du choux et de la mangue.

Sur ce trait, elle s’abandonna aux délices de son fauteuil en fermant les yeux. Entendit-on jamais pareil discours?

– Oh, fit Josépha, voilà qui ne manque pas d’exotisme…

La jeune fille, pieds nus, s’était glissée auprès de moi sans que je l’eusse entendue. Elle portait la même robe blanche que la veille, mais avait troqué son collier de buis pour un torque gaulois en argent qui lui enserrait le cou, l’obligeant à tenir le menton dressé.

– Vous verrez, poursuivit-elle. Madame Berthe est une femme exquise. Peut-être un peu excessive, mais c’est là tout son charme. Et donc vous êtes romancier.

– Je tente de l’être…

– Non, non ! Vous l’êtes ! J’ai dévoré votre Magasin de verre en une seule nuit. Le conflit entre votre Alexandrius et cette jeune Éléonore m’a vivement intéressée. Il est vrai qu’aujourd’hui les gens n’apprécient plus la fiction. C'est normal, hélas ! Ils n’aspirent plus qu’à des loisirs frelatés. Il leur faut du concret à bas prix, des aventures en conserve. Ici, heureusement, nous gardons un îlot où les véritables rêves se réalisent sans contrainte. Grâce à sa fortune et surtout grâce à sa fantaisie, madame Berthe libère l’imagination et la met en œuvre. Vous devriez aimer ça.

– J’avoue que, pour l’heure, je suis plutôt désemparé.

Elle m’attira hors du salon et par un petit couloir me fit entrer dans une pièce dont les murs étaient tapissés de haut en bas d’immenses aquariums brillamment éclairés. Au milieu de plantes et de rochers, des poissons exotiques multicolores et d’espèces variées nageaient nonchalamment. Des cascades de bulles d’air animaient l’ensemble.


– C'est moi qui m’occupe d’eux, m’apprit-elle. Mais, dites-moi, que pensez-vous de Schopenhauer?

– Un peu triste.

– Et Hegel?

– Trop compliqué.

Elle parut navrée.

– Je vous croyais intellectuel.

– Dieu m’en garde !

– Ah ! Vous croyez en Dieu…

– Pas du tout.

Elle rit.

– Vous êtes un drôle ! Je me demandais pour quelle raison madame Berthe vous avait choisi. Maintenant, je comprends.

– Et que comprenez-vous ?

Elle mit un doigt sur ses lèvres et, sans me répondre aussitôt, me désigna un poisson qui semblait nous regarder à travers la vitre.

– Voilà un Symphysodon aequifasciata que d’aucuns appellent le discus impérial. Belle bête, n’est-ce pas? Il ne lui manque que la parole. Et là, c’est un banc de Paracheirodon innesi, le célèbre néon de la famille des Characoïdes, idiot mais splendide avec ses beaux yeux bleus ! Vous, sauf votre respect, je vous imagine sous l’apparence d’un Belonesox ou d’un Anableps !

– Et pourquoi donc? demandai-je en riant.

– Les yeux de l’Anableps sont séparés en deux par une barre horizontale. La moitié inférieure est adaptée à la vision sous-marine tandis que la moitié supérieure l’est à la vision aérienne. Ainsi ce poisson nage et chasse en maintenant l’œil à moitié hors de l’eau !

– Et vous trouvez que cela me ressemble?


– Parfaitement! Moitié ici, moitié ailleurs. Oui, oui, c’est bien vous !

Cette bavarde commençait à me plaire avec son air de sortir d’une tempête de neige. Elle dut le sentir car, d’un coup, elle se tourna vers moi et me lança d’un ton effronté :

– Êtes-vous en ménage avec Clara Bonheur?

– En ménage! m’exclamai-je. Quelle expression! Cette jeune femme m’intrigue, voilà tout.

– Croyez-vous que ce soit une lesbienne ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

– Qu’en saurais-je? Néanmoins, c’est vrai, en garçon elle est fort plaisante.

– Affriolante ? Plus que moi, sans doute. Croyez-vous que je devrais essayer de m’habiller comme elle et de me couper les cheveux?

– Pour les cheveux ce serait dommage !

Si je comprenais bien, nous étions en train de fleureter. Elle prit un air sérieux et, sans doute pour couper court, me lança :

– Moi, mon grand amour, c’est la philosophie et, plus particulièrement, George Berkeley; vous savez, l’auteur du Traité sur les principes de la connaissance humaine de 1710. Le monde matériel n’est qu’un phénomène. Il n’a ni substance ni permanence. Il n’y a que des esprits et les idées de ces esprits. Tout l’être des corps est d’être perçu. «Esse est percipi». Vous n’êtes que parce que l’on vous perçoit. Palpitant, n’est-ce pas?

A ce moment, la porte fut poussée. Alphrodisius Beltram entra.

– Oh, pardon! fit-il, tout surpris. J’ignorais que vous étiez là. En fait, je voulais simplement saluer mon poisson favori. Je reviendrai plus tard.


– Non ! dit Josépha. C'est nous qui partons. Monsieur Chose doit se rendre auprès de madame Berthe. Si elle s’éveille sans le voir, notre journée sera gâchée!

Beltram s’écria :

– Un instant, je vous prie ! Puisque l’occasion m’en est donnée, n’est-ce pas? Comment vous exprimer… Ah, je suis bien embarrassé…

Il reprit son souffle et déclara :

– Je voudrais tellement, cher monsieur, que vous ne me jugiez pas!

– Pourquoi le ferais-je?

– La scène au restaurant était stupide. A mon avis, ce Fulgance pousse trop loin la folie de ses personnages. M’obliger à ramper sous la table, moi, un aristocrate de la onzième génération! Mon ancêtre Turquin de Vaspéhan s’est battu contre les Maures. Un vrai cathare! Chose, mon ami, ne me jugez pas! Mais, au fait, savez-vous où est Clara?

– Elle a rendez-vous avec madame Berthe à midi trente-trois, répondis-je.

Il ricana.

– Midi trente-trois! Ah, chère Josépha, votre maîtresse est la plus stupéfiante des femmes! C'est bon. Je serai à l’arrivée du train de midi trente-trois. L'heure du crime! Hé! Hé! Quel moment tragique ce sera! J’en frémis d’avance!

Il fit un petit salut en direction des poissons et s’éloigna en gloussant.

– Un crime? demandai-je à Josépha. De quoi est-il question?

– Oh, répliqua la jeune fille, c’est une plaisanterie. Ce Beltram est un clown de la pire espèce. Quant à vous, regagnez vite le salon avant que madame Berthe ne s’aperçoive de votre absence!

Je rechignai un peu et finalement j’obtempérai. J’allai me
rasseoir sur mon tabouret. Josépha et ses longs cheveux blonds, son teint de Scandinave, me plaisait bien. Peut-être était-elle trop intellectuelle, mais elle me paraissait moins fantasque et moins délurée que Clara, et surtout moins affamée qu’Amandine! Quant à Aragnella, avec ses lunettes et ses airs de clerc de notaire, elle ne m’intéressait pas du tout!

– Ah, fit la Gargante en ouvrant les yeux, tu es toujours là. C'est bien. Durant un temps, vois-tu, je faisais le tour de ma tête; et Dieu sait qu’une tête pareille, pour en faire le tour, il faut enfourcher une sacrée motocyclette! Bref, reprenons l’ouvrage. Où en étions-nous ? Aux Caraïbes ou sur le Yang-tsê kiang ?

– Le Yang-tsê kiang, madame.

– Parmi les cacatoès… Tout le long du fleuve, à bâbord et à tribord, il y en avait des milliers, rangés comme pour la parade. Ils chantaient en chœur un hymne à notre gloire tandis que les singes dansaient en voltigeant d’un arbre à un autre pour fêter notre venue. Quel triomphe ! Nous fûmes reçus par le dalaï lama et le Prince Jaune, la Grande Maîtresse et le Lampion doré, tous en grand uniforme de l’Empire céleste. Mon Fulgance bénissait la foule accumulée sur notre passage. «Tchaï, Tchaï!» disait-il. Et les autres répondaient : « Yakè sôn lù» en portant une main à leur front et en accomplissant les douze révérences. Ainsi allâmes-nous dignement, superbement, jusqu’à un carrosse à triple étage tiré par des éléphants, des zèbres et des gazelles. Escortés par des sonneurs de trompe, nous fûmes ainsi convoyés jusqu’au palais de l’Empereur qui nous reçut fort civilement.

Elle s’arrêta soudain et frappa dans ses mains. Aussitôt une servante surgit de derrière une tenture.

– Mon bain ! Et dans la grande vasque bleue, je te prie !


– Bien, madame.

Madame Berthe tint à s’expliquer.

– Vois-tu, jeune moucheron, en évoquant notre visite à l’Empereur de Jade, vers 1880, je me suis souvenue qu’il nous reçut dans son bain. Ce fut pour nous un immense honneur. D’ailleurs, mon premier mari en profita pour écrire un poème demeuré célèbre.

Elle déclame :


– « Les poissons se demandaient entre eux

Pourquoi tant d’eau s’en allait

Alors qu’il eût suffi d’un robinet

Pour remplir la cuve où ils marinaient. »



Elle commente :

– J’adore les poèmes aquatiques! Mon premier mari en écrivit toute une série qu’il intitula Les Gertrudes. Des poissons considèrent l’univers des hommes et les trouvent plutôt stupides. Pourquoi marcher lorsqu’on peut nager? Et cetera. Ah, vois-tu, petit homme, tout n’est qu’une question de perspective. As-tu bien noté? Une question de perspective. Exemple : la lunette.

Elle fouille dans les plis vaporeux de sa robe et en extrait un vaporisateur à parfum dont elle s’asperge par de longues pulvérisations le visage et tout le corps.

– Ne sentais-tu pas l’odeur de poisson séché? Ce devaient être les relents de la momie de Ramsès II.

Dois-je noter? Je note.

– L'Empereur de Jade avait cette même odeur, je m’en souviens. Une odeur de vieille friture de beignet et de baume du tigre avec une pointe d’ail et de safran. Ce sont des gens qui ne changent jamais de culotte! Mais, dis-moi, l’oisillon, as-tu prévenu Clara Bonheur du rendez-vous que je lui ai fixé?


– Midi trente-trois.

– Excellent ! Le rapide Moscou-Paris arrive à midi trente et une sur la voie 3. Une minute plus tard, sur la voie 1, c’est le Trans-Europ-Express qui s’annonce. Et à midi trente trois, voilà l’Orient-Express sur la voie 2. C'est lui que nous attendons. Quelle heure est-il à présent?

– Dix heures trente, madame.

Je me sens obséquieux. Elle glapit :

– Seigneur ! Et mon bain qui n’est pas prêt ! Piétaille ! Piétaille ! Petite sotte !

– L'eau coule, madame.

– Ah, quelle promiscuité! L'eau coule! Peuh! Écoute cela, gourgandine! Le fleuve déborde. Le torrent rugit. Le raz de marée emporte la ville. C'est le déluge! Et la Marie-Jeanne flotte sur les eaux. Allons, petit, viens avec moi. Tu me liras une œuvre de mon Fulgance tandis que j’ondoierai mon corps.

Elle crie :

– Piétaille! Annonce aux autres que j’arrive!

Elle se lève avec quelque difficulté et en ronchonnant traverse le salon. Je la suis à distance respectueuse comme si soudain elle allait se retourner et me sauter au visage. Mais non, elle avance lentement, boitillant et crachotant, drapée dans une dignité de reine carnavalesque.

Les «autres» sont trois jeunes servantes habillées en soubrettes 1900. Elles sont dirigées par Aragnella qui, dès que madame Berthe apparaît, lance des ordres de caporal. La salle de bain est grande comme une salle de gymnastique. Des mosaïques couvrent les murs. Elles représentent des combats marins où s’ébattent des tritons, des naïades et des dragons soufflant de l’eau par leurs narines. La lumière tamisée, la douce musique, les parfums savonneux ajoutent à l’humide
tiédeur des lieux. Aragnella me tend un livre, Les Nouvelles du divin Pogloss, œuvre sans doute immortelle, elle aussi, du non moins divin Ralph Abercombrie, ce cher Fulgance.

– Vous lirez la 24, me conseille-t-elle assez vivement.

On m’assied sur une chaise qui tourne le dos à l’immense vasque où madame Berthe va prendre le bain. La nouvelle 24 est alchimique. Du moins, c’est le sous-titre qui l’annonce. J’entends un remous de cachalot lorsque la Gargante entre dans l’eau.

– Qu’il commence ! ordonne-t-elle.

L'envie me prend de jeter le roman du sieur Fulgance, de me retourner et de crier que la comédie est achevée, mais je ravale ma colère. Il faut que je comprenne la signification de cette maison et que, profitant d’un instant de répit, je remonte dans les étages. Et donc j’obéis. Je commence à lire lorsque la voix aigre de madame Berthe m’interrompt.

– Mon canard !

Dans mon dos, tout le monde s’affaire. On cherche le jouet en celluloïd de Madame. Elle criaille :

– Jamais je ne pourrai prendre un bain sans mon canard! Savez-vous, pauvres gens, ce qu’il me rappelle? La bataille d'Azincourt! Ça vous épate, hein?

Aragnella apporte le jouet, ce qui nous prive de l’explication que madame Berthe allait nous servir. Je reprends :


Atalante





«Fulgance considéra le prince Germanicus avec indulgence. L'aristocrate avait beau avoir étudié les Basilica chymica d’Oswald Croll de 1622, il n’en avait gardé que les trop fameuses paroles du Trismégiste gravées par Aegidius
Sadeler : « Quod est superius est sicut id quod est inferius», ce qui, selon le cher professeur, n’encourageait le disciple qu’à un piétinement fort éloigné de l’envol souhaité vers les sphères philosophales.

– Excellent prince, il n’est pas douteux que la séparation de l’âme et du corps laisse la matière à l’état de cendres poudreuses, mais veuillez bien noter que ces résidus ne doivent surtout pas être méprisés. Morienus les nomme le diadème du roi.

– Ah, s’écria Germanicus, fort dépité, dans quel débat étrange me suis-je aventuré! Il me semblait comprendre, avancer pas à pas dans la voie royale, et voilà que je suis comme Job sur son fumier ! Cher Fulgance, pouvez-vous m’aider à sortir d’une telle impasse ?

– Non pas une impasse ! rectifia Fulgance. Une épreuve nécessaire. Les religieux appelleraient cet état la nuit de l’âme. La calcination permet à l’étreinte sexuelle des principes de s’accomplir dans l’absolue pureté qui, seule, permettra la grossesse. L'Enfant de toute lumière ne peut naître que d’une vierge, vous le savez bien.

– Certes ! Certes ! admit le prince, mais au fond de lui il ne savait trop comment sortir du dédale dans lequel Fulgance l’avait fait pénétrer à l’aube de ce 27 avril.

La lecture de la légende d’Atalante ajoutait, en particulier, à son trouble, cette légende que, selon Ovide, conte Vénus à Adonis au chant X des Métamorphoses. Un certain Michaël Maïer, membre du Consistoire impérial, s’était à son tour saisi de la jeune fille aux pieds si agiles pour illustrer le parcours de l’Œuvre, aidé en cette leçon par le graveur Jean Théodore de Bry, dont les cinquante emblèmes avaient été publiés à Oppenheim en 1618.


Face à ces superbes images, Germanicus serait demeuré coi sans l’aide de son mentor, mais plus la bouche d’or lui expliquait les figures, plus il s’enfonçait dans un marécage. Certes on lui fit entendre que l’enfant est le soufre porté par Mercure sous sa forme d’oiseau, qu’il convient d’unir le frère et la sœur afin qu’en leur ardeur puissent naître le feu secret et le sel de l’harmonie, que la lionne est représentée ailée parce que le dissolvant communique à la matière sulfureuse une qualité volatile, que la pierre, de même que le corail, se développe sous l’eau et durcit à l’air. Toutefois cette symbolique jolie mais abstruse n’apporta aucune lumière dans l’esprit tuméfié du prince qui, malgré son désir, se voyait à jamais exclu du «noble labour».

Aussi le professeur Fulgance décida-t-il de changer l’angle de la recherche.

– Excellent prince, dit-il, je dois vous révéler que l’exemplaire de l’Atalanta fugiens qui nous vient de la bibliothèque de votre père est, en fait, la seconde édition de cette œuvre admirable. La première fut, en effet, publiée à Francfort en août 1617. Elle comporte une fugue musicale qui accompagne les devises et les épigrammes. Rien n’est plus normal, n’est-ce pas, puisqu’en latin fugire signifie «fuir» et que notre Atalante s’enfuit toujours, poursuivie par ses prétendants.

– Sans doute, fit Germanicus. Mais alors?

– Alors, reprit Fulgance, comme je possède une copie des portées musicales de la première édition, il me suffira de vous les confier. Vous les étudierez avec votre maître de solfège et lorsque tout sera bien au point, nous formerons un petit orchestre destiné à vous accompagner, tandis que vous chanterez les textes mis en musique afin d’assouplir l’âme par l’oreille.


L'idée plut au prince dont la voix était assez satisfaisante pour qu’il pût s’en flatter. Une année et trois mois passèrent durant lesquels on mit en œuvre l’exercice proposé. Enfin, au printemps, sous une tonnelle confectionnée tout exprès, on installa une estrade aimablement décorée de fleurs et l’on y fit asseoir les meilleurs musiciens du palais.

Convoqué, Fulgance revint d’Espagne afin d’assister au concert. Et voilà que Germanicus, revêtu de ses plus clinquants atours, apparaît au milieu de la scène. Les musiciens attaquent le morceau. La voix de l’aristocrate s’élève : « Embryo ventosa Boreae qui clauditur alvo... », tandis que deux enfants nus déploient une banderole sur laquelle était inscrit : « Portavit eum ventus in ventre suo », qui ouvre le premier emblème du livre de Maïer. Ainsi tout le recueil y passa, à la suite de quoi le prince vint s’enquérir de l’effet produit auprès de Fulgance.

– Excellent seigneur, dit ce dernier, votre voix est digne de semer l’or dans la blanche terre feuillée, mais où sont les pommes ?

– Quelles pommes ? s’inquiéta l’aristocrate.

– Les trois pommes que Vénus confia à Hippomène avant la course qui devait opposer le jeune homme à Atalante. Il devait les laisser choir l’une après l’autre dès que la vierge aux pieds ailés le rattraperait. Atalante s’arrêterait pour les ramasser et perdrait son pari. Ainsi fut fait et l’éphèbe gagna la course. Prince, avez-vous durant votre chant laissé tomber les trois pommes que l’Amour vous confia?

– Mais non ! se lamenta Germanicus. L'Amour! L'Amour! Et d’ailleurs comment se peut-il que durant un chant on fasse choir des pommes, si tant est que l’on en possède ?


– Ah, fit Fulgance, je vois que Votre Seigneurie est loin du compte ! Le chant était la course durant laquelle vous luttiez contre Atalante. Et je vois que, n’ayant laissé tomber aucune pomme, vous êtes arrivé dernier lors de cette compétition qui seule pouvait vous ouvrir les portes du temple d’Hermès.

Germanicus se sentit mourir.

– Hélas! Que pourrais-je faire pour réparer mon erreur? Et d’ailleurs, où trouver les pommes ?

– Dans votre forêt intime.

– Mais où est-elle ?

– Écoutez, mon prince : un roi nageait dans la mer et était près de couler. Alors il cria d’une voix terrible : « Quiconque me sauvera recevra une grande récompense. » Comprenez-vous cela?

– Pas très bien.

– Eh bien, fit Fulgance, il va falloir extraire de votre foie la bile très noire qui s’y est accumulée. Je vous recommande un bain laconien, c’est-à-dire vaporeux et sudorifique. Ne savez-vous pas que le Rosarium Philosophorum déclare que le soleil a besoin de la lune comme le poulet de la poule ?

– En effet. Mais les pommes ?

– Seule Vénus peut vous les donner. Ne naquit-elle pas des parties mutilées d’Uranus mêlées à l’écume de la mer?

– Ah, soupira Germanicus, je vois qu’il me faut prendre ce bain afin que mon corps purifié comprenne quelque chose à tout ce galimatias !

On apporta une baignoire et, tandis que les musiciens reprenaient la partition de Maïer, le prince nu dans l’eau attaquait à nouveau le chant : « Embryo ventosa Boreae qui clauditur alvo... ». Mais soudain il s’arrêta :


– Professeur ! Professeur ! Je vois Atalante ! Je la vois mieux que je ne vous vois. Elle court! Elle arrive derrière moi ! Où sont les pommes ?

– Courez, prince ! Courez plus vite encore ! Dépassez la forêt ! Là, voyez s’ouvrir devant vous le jardin.

– Je le vois ! Je le vois !

– Courez plus vite encore ! C'est le jardin des Hespérides ! Voyez-vous l’arbre ?

Germanicus, nu dans son bain, grelotte de froid. Les musiciens se sont arrêtés. Mais là-bas, après la mer Rouge avec ses sables pourpres et ses eaux scintillantes dans lesquelles se baigne le soleil, le prince à peine essoufflé voit l’arbre et le dragon, le fameux dragon insomniaque qu’Hercule jadis réussit à vaincre.

– Le dragon !

– C'est vous-même ! Vite ! Sur l’arbre, prenez les pommes! Et maintenant revenez, retraversez le jardin, la forêt. Où est Atalante ?

– Derrière moi, mais elle va de plus en plus vite !

– Lâchez la première pomme, je vous prie.

– Non ! Non ! hurle le prince. Elle est à moi !

– Alors, pauvre hère, tu vas mourir !

Et Germanicus, paralysé d’effroi dans l’eau glacée, entendant la respiration haletante de la jeune fille, accélère son allure et laisse tomber la première pomme d’or sur le sentier.»



– Tourloutoutou ! roucoula madame Berthe en sortant du bain dans un grand renfort de remous. Fulgance, mon premier mari, était génial! Aragnella, sèche-moi le dos et en frottant fort, s’il te plaît! Cette course contre Atalante est proprement stupéfiante! Quelle course automobile peut
valoir celle de Germanicus dans l'invisible? Plus fort, petite sotte! J’ai le cuir dur ! D’ailleurs, de nombreux alchimistes venaient rendre visite à mon Fulgance. Ils lui demandaient : «Et la vapeur diaprée qui surnage sur le compost?» ou «Maître, que faire du mercure lorsque l’étoile apparaît?» Aragnella ! Dans le creux des reins ! Quant à toi, Piétaille, prépare les onguents et appelle Isabelle la masseuse ! Donc, pour en revenir à notre affaire, Fulgance était considéré non seulement comme un écrivain de premier ordre mais encore, et peut-être surtout, comme un ambassadeur de l’inconnu. L'inconnu! Le mystère! Et toi, andouille, arrête de me pincer avec la serviette ! Tout est mystère, n’est-ce pas ?

Il y avait de quoi rire. Pourtant, je ne riais pas. La grandiloquence de madame Berthe charriait des notions qui dépassaient mon entendement et m’intriguaient. D’ailleurs, la nouvelle que je venais de lire possédait en elle-même un pouvoir curieux de séduction. Qui était vraiment ce Ralph Abercombrie dit Fulgance ? Était-il le même homme que le prestidigitateur évoqué par Clara Bonheur? J’en doutais fort.

Isabelle, la masseuse, forte femme aux épaules et aux muscles de catcheuse, s’activait sur le corps mémorable de madame Berthe, que, le dos tourné, j’imaginais comme une montagne de graisse livide parsemée de poils fauves et de taches bleuâtres.

– Vois-tu, petit être, reprit la voix aigre entre deux ahans, ce Germanicus est une bête. Il ne connaît rien à l’au-delà. Moi, non seulement j’y suis allée souvent, mais je m’y suis installée à demeure, ici et maintenant. Comprends-tu? D’ailleurs, je vais t’apprendre à t’y rendre. Et toi, Isabelle, force un peu, que diable! On croirait tes mains en caoutchouc ! La vie est trop stupide, vois-tu. Du gnan-gnan ! De la
tripette ! Un soufflé retombé ! Écoute, jeune serin, il te faut prendre une autre voie. Trouver la faille pour ébranler le vieux système! Car, tu le sais bien, nous avons beau tourner les clés; la serrure est absente. Lâche la boussole pas assez ivre ! Lâche tes proies! Droit sur l’équinoxe! Appareillons pour un Valparaiso de l’Antarctique lacédémonien ! C'est sans pareil.

Elle récite :


– « Un cacatoès se demandait :

Qui suis-je ?

Une grenouille lui répondit :

Un vers luisant sans doute. »



Puis elle reprend :

– Fulgance avait perdu son Alcine, la sublime et l’immonde enchanteresse, la déesse et l’esclave, l’épouse, la sœur, la femme qui, chaque matin, se levait de sa côte. Il l’avait façonnée de ses argiles les plus secrètes. Il en avait conçu ces hautes statues de marbre qui servent de phares face à l’étendue. Parfois, elle n’était qu’un petit gâteau de mie qu’il transperçait d’épingles dans la pénombre des draps. Pauvre, pauvre Fulgance ! Sans âme, il se mourait. Et, brusquement, si brusquement, il m’a rencontrée, moi, Berthe Anceslas Riboulet! Je l’ai regardé. Je l’ai jaugé. Je l’ai aimé. Je l’ai tiré de la fange. Il m’en fut d’une reconnaissance extrême.

L'heure du massage est passée. Isabelle la masseuse disparaît. Aragnella claque des mains, lance quelques commandements. On revêt Madame de ses atours.

– Mais, reprend-elle, en voilà assez avec mon premier mari. Tu as pu juger, petit être, de l’extrême importance du personnage. Qu’ajouter de plus? Quant au deuxième de mes époux, comment te décrire sa splendeur? Note! Continue de
noter. Je sens qu’en moi quelqu’un va parler. Il se nommait Kalfa de Surgeant, mais pour moi il demeurera à jamais l’inestimable Rastapan. Ce n’était pas un homme, mais une histoire. L'Histoire! Écoute, mon petit, je vais te révéler le sens profond des événements. Note bien tout sur ton petit carnet. Plus tard, tu graveras mes paroles dans le marbre. L'univers en sera frappé comme par la foudre! Car, vois-tu, Rastapan avait recueilli le dernier souffle du roi George VI au palais de Sandringham et avait assisté sur un banc au couronnement d’Élisabeth à l’abbaye de Westminster. Il avait tenté d’arracher les fils qui reliaient les époux Rosenberg à la chaise électrique et s’était retrouvé dans le bathyscaphe à 3150 mètres de profondeur au large de Madagascar. En mai, il s’était battu aux côtés du colonel de Castries jusqu’à la dernière balle à Diên Biên Phû et, en octobre, était entré triomphant à Hanoi aux côtés de Hô Chi Minh. On l’avait retiré indemne de la Porsche fracassée où James Dean avait trouvé la mort. Il avait couru à Budapest affronter les chars russes et s’était illustré sur le canal de Suez. Hélas, malgré ses efforts, il n’avait pu remonter aucun survivant de la mine de Marcinelle. Au début de l’année suivante, aux côtés de Che Guevara et des barbudos, il avait renversé Batista et pénétré à dos de mulet à La Havane. Tandis que l’armée chinoise envahissait le Tibet, il avait aidé le dalaï-lama à quitter secrètement Lhassa et à se réfugier en Inde. Rastapan, mitre en tête, se tenait à la droite de Jean XXIII pour ouvrir le concile du Vatican et, quelques jours plus tard, pressait la main de Marilyn Monroe à l’heure de sa mort.

Elle s’agita, en proie à une fièvre soudaine :

– Mais que se passait-il? Qui était, à Dallas, dans la limousine présidentielle à côté de la dame en tailleur rose? Qui avait reçu la balle de Lee Harvey Oswald ? Non, ce
n’était pas John Kennedy. C'était Rastapan lui-même. C'était Rastapan qu’à grand renfort de sirènes on avait emmené à l’hôpital de Parkland. C'était Rastapan qui avait reçu l’extrême-onction d’un prêtre catholique alerté à la hâte. C'était Rastapan et nul autre qui, malgré les transfusions de sang, avait expiré à treize heures sans avoir repris connaissance.

Elle essuya une larme imaginaire.

– Oui, c’est ainsi que j’ai perdu mon deuxième mari. Il repose, à présent, au cimetière d’Arlington. Chaque jour, des mains anonymes déposent des fleurs sur sa tombe. Je suis seule à connaître la vérité. Note-la, je te prie. Mon Rastapan n’est pas mort. La balle traversa le cerveau sans l’endommager. C'était un tel cerveau ! Ce fut donc un autre que l’on enterra avec les honneurs, un certain MacDonald DuffDuff qui passait là par hasard. Rastapan, lui, me rejoignit. A cette époque, je voguais sur la Marie-Jeanne en direction de Cuba. Fidel Castro nous recueillit.

Madame Berthe a revêtu une robe longue constellée de perles qui, selon la lumière, changent de couleur. Sur sa tête, elle a noué un turban rose bonbon retenu par un énorme diamant. Son visage blanc comme celui d’un pierrot est troué par deux yeux noirs aux cils anormalement allongés.

– Il est mort et il n’est pas mort, voilà la stricte vérité ! clame-t-elle. Son corps s’est dédoublé. Comme celui du Christ ! L'un s’est couché dans l’ombre du trépas. L'autre a revêtu l’aube de l’éternel matin. Et c’est cet autre, radieux, que j’ai recueilli, alors que sur l’océan Pacifique il flottait, telle une algue, ballotté doucement par la vague. Je l’ai hissé sur la Marie-Jeanne. Je l’ai enveloppé dans des serviettes. Je lui ai offert un chocolat chaud. Voilà comment les choses se
sont passées. Les choses ! Comme si la vie était étreinte par les choses, mais, petit être, les choses, les choses… C'est la mort! Or, nous, Rastapan et moi, enlacés sur le pont de la Marie-Jeanne, nous étions plus que vivants! Amoureux! L'océan, grâce à lui, c’était moi – avec les requins, les soles, les sardines, la baleine blanche, les pieuvres, les sirènes, les infusoires, et surtout le sel ! J’étais, je suis le sel de la mer !

L'habillage est terminé. Sur un ordre d’Aragnella, une voiturette électrique, comme on en voit sur les terrains de golf, est avancée. Madame Berthe s’installe à l’arrière où des coussins ont été disposés. Je comprends que mon rôle se bornera à conduire le véhicule. Je m’assieds donc derrière le volant, Aragnella, qui servira de guide, à ma droite. Nous partons je ne sais où. Étrange sensation de glisser le long des couloirs, de prendre à droite, à gauche, encore à gauche, selon les indications de mon mentor tandis que madame Berthe chante à tue-tête, enivrée sans doute par la vitesse de l’engin.


«Mes amis, partons pour la chasse,

Du cor j’entends le joyeux son,

Ton ton, ton ton, tontaine, ton ton

Jamais ce plaisir ne nous lasse,

Il est bon en toute saison,

Ton ton, tontaine, ton ton. »



Ainsi, nous arrivâmes à un ascenseur qui nous mena d’un trait au quatrième étage où, secrètement, j’étais déjà allé. La porte s’ouvrit. Non, ce n’était pas l’avenue que j’avais eu la stupéfaction de découvrir. Nous étions dans le hall d’une gare, ce qui, dois-je le préciser, me remplit tout autant de perplexité. En effet, l’endroit était grouillant de gens qui allaient et venaient en l’attente de trains dont je n’imaginais
pas l’existence. Comment auraient-ils pu atteindre cet étage sinon par des rails et des passerelles qui n’existaient dans aucune réalité parisienne?

Pourtant, ce hall de gare était semblable à tout autre, avec ses guichets devant lesquels les clients faisaient la queue, avec ses buvettes et ses boutiques de souvenirs, son kiosque à journaux et, en haut d’un double escalier, son restaurant-buffet de style 1920. D’ailleurs, ce n’était pas le seul détail qui différait d’une gare d’aujourd’hui : la foule portait des vêtements de l’autre moitié du siècle et, en particulier, des jupes-culottes pour les femmes.

Nous aidâmes madame Berthe à s’extraire de la voiturette. Aussitôt, et comme si son arrivée était prévue, un employé lui apporta un siège pliant sur lequel elle s’assit avec une grâce éléphantesque. Puis, elle me demanda de m’approcher d’elle.

– Nous sommes le 4 juin 1922, m’expliqua-t-elle. Te souviens-tu de l’événement majeur de ce jour-là ? Non, bien sûr, puisque tu n’as pas eu l’honneur de lire La Fin de rien de l’inestimable Fulgance, mon cher premier mari. Or, sache-le, mon petit, à la page 223 est décrit l’assassinat du prince Imanovich par la comtesse Snavia qui, un temps, a été sa maîtresse à Moscou. Passée à la conspiration, elle a précédé le prince à Paris et l’attend dans le hall de cette gare où il doit arriver incognito par l’Orient-Express de midi trente-trois. Quelle heure est-il?

– Midi vingt, répondit Aragnella.

– Ah, remarqua madame Berthe, Clara Bonheur est en place. Elle achète un journal afin de se donner contenance. Elle va faire les cent pas, masquant avec peine sa nervosité. Là-bas, derrière la buvette, le commissaire Plotin et ses
hommes font semblant de s’intéresser à l’affiche Dubo Dubon Dubonnet. Ils ont reçu l’ordre de la préfecture de police de veiller discrètement sur le prince. Ils connaissent la comtesse mais ne se doutent pas de ses intentions. Ils pensent qu’elle est venue attendre son amant et lui souhaiter la bienvenue.

– Midi trente ! annonce Aragnella.

– L'Orient-Express va entrer en gare dans trois minutes. Attention ! La comtesse consulte sa montre. Elle replie le journal, le glisse sous son bras et prend en main son petit sac de perles bleues. C'est là qu’elle a déposé le revolver dont la sécurité a été enlevée. Ah, voilà le train. On entend le ahanement de la locomotive, les jets de vapeur, le grincement des roues sur les rails.

Un coup de sifflet retentit. L'Orient-Express s’immobilise. Le commissaire Plotin et ses hommes avancent vers le quai. Les portières s’ouvrent. En tête, le prince descend du marchepied. C'est Beltram ! Il marche résolument vers le hall, suivi par un secrétaire qui porte un léger bagage. Clara Bonheur se penche vers lui et feint de l’accueillir avec un transport de joie. Imanovich a un mouvement de stupeur. Il sait, en effet, que leur liaison s’est brisée quelques mois plus tôt et de façon irrémédiable. Trop tard ! La comtesse Snavia sort le revolver et, sans aucune hésitation, tire trois balles consécutives sur le prince qui s’effondre.

A l’instant, un silence pesant tombe sur le hall. Plotin et ses hommes se précipitent qui sur la comtesse qui sur le mourant. On entend des ordres brefs, le murmure de la foule, puis des coups de sifflet. Clara n’a fait aucun geste pour s’enfuir ou se défendre. Elle a laissé choir l’arme que le
commissaire ramasse par le canon, à l’aide d’un crayon qu’il devait porter sur lui.

– Il est mort, déclare l’un des agents qui s’est penché sur le corps.

Madame Berthe assiste à la scène. Elle apprécie. Elle frappe dans ses mains.

– Ça suffit, dit-elle à Aragnella.

La jeune femme crie :

– Coupez! On vous remercie !

Madame Berthe remonte dans la voiturette. Avant que nous ne repartions, j’ai le temps de voir Alphrodisius se relever et épousseter son pantalon d’un air las. Nous sortons de la gare par la porte de l’ascenseur et redescendons à l’étage où se trouve la suite privée de la Gargante. Nous déposons notre précieux fardeau devant une porte plus haute et plus large que les autres. On croirait du bronze. Madame Berthe l’ouvre à l’aide d’une clé qu’elle détient dans un réticule suspendu à la ceinture de sa robe. Sans nous saluer, elle disparaît.

– Où va-t-elle? demandai-je à Aragnella.

– Dans ses appartements. Aucun d’entre nous n’y est jamais entré.

– Y vit-elle seule ?

– Non, bien sûr! Il y a là d’autres domestiques, d’autres secrétaires, un autre orchestre… C'est tout un autre monde, voyez-vous.

Nous abandonnâmes la voiturette, retournâmes au rez-de-chaussée et allâmes nous asseoir dans une salle que je ne connaissais pas, sorte de patio qui ouvrait sur une piscine de style californien au fond bleuté. Amandine et Josépha s’y
baignaient, charmantes naïades, dans un décor de cinéma. Un barman en blanc nous apporta un punch glacé.

– En parlant de cinéma, dis-je, la scène à laquelle nous venons d’assister dans la gare ressemble à un tournage de film. De quoi est-il exactement question?

– Exactement? Madame Berthe vous l’a dit, je crois. C'est la page 223 du roman La Fin de rien de Ralph Abercombrie.

– Sa représentation théâtrale…

– Non ! Non ! La page elle-même, bien entendu !

Nous voyant arriver, Amandine et Josépha sortirent de la piscine et, tout en s’enveloppant dans des sorties de bain blanches, vinrent à notre rencontre.

– L'eau est délicieuse, fit Amandine en picorant dans le bol d’olives que l’on nous avait apporté. Monsieur Chose, vous devriez essayer.

– Monsieur Chose est trop sérieux, fit sévèrement Aragnella.

– Nous parlions de la scène du crime dans la gare… commençai-je.

– Vous lisez trop de romans policiers ! plaisanta Josépha. Vous feriez mieux de vous adonner à la philosophie. C'est bon pour la musculature de l’esprit.

– Et le ramollissement du cerveau ! lança Amandine.

– Esse est percipi, cita Josépha. Être, c’est être perçu ! Pauvres dindes, que pouvez-vous comprendre à ça? Pourtant la demeure de madame Berthe me paraît être un excellent exemple de la fantasmagorie des phénomènes, ne trouvez-vous pas ?

– A t’entendre, s’indigna Aragnella, le monde n’est qu’un magma et notre œil un lampion!


Je m’amusais à voir ces trois jeunes femmes discuter et s’échauffer sur le bord de cette piscine alors que, tout autour, une monstrueuse demeure déployait ses tentacules aléatoires.

Il est des mots qui brusquement s’imposent à vous. Vous les tournez et retournez si bien qu’ils perdent toute signification. Ils deviennent une inanité sonore, une coquille vide. On répète : «aléatoire, aléatoire, aléatoire, aléatoire...» Où faut-il aller? A Thouars? Le pépiement des trois filles se superposait au scintillement de l’eau sur le fond bleu de la piscine. Le punch était peut-être drogué, qui sait ?

Lorsque Clara Bonheur entra, je tombai dans un profond sommeil.




7


«L'imaginaire est ce qui tend à devenir réel. »

André Breton



Je venais d’achever mon installation dans l’appartement bleu qui m’était réservé. Lorsque madame Berthe nous laisserait un peu de temps, Mademoiselle Bonheur vivrait là en ma compagnie. Je ne savais trop qui en avait décidé ainsi; peut-être était-ce Clara, à moins que ce ne fût la grande ordonnatrice de cette maison dont, décidément, la main s’imposait dans le moindre recoin. Certes, j’étais assez satisfait de retrouver quelque intimité à côté de la jeune femme, mais son art du désordre m’inquiétait un peu.

Le premier soir où nous nous retrouvâmes seuls, je pressai Clara de questions. J’exigeai de connaître la vérité. Depuis combien de temps était-elle au service de madame Berthe ? Elle fut évasive : peut-être un an. Pourquoi ne me l’avait-elle pas aussitôt avoué? Parce qu’elle ne me connaissait pas. La
Gargante, comme elle la nommait assez vulgairement, après avoir lu mon roman, avait souhaité m’inviter lors d’un dîner. Elle devait m’y accompagner, puis s’en aller. Elle avait obéi, mais c’est moi qui, plus tard, étais venu la retrouver chez elle. C'est seulement alors que je lui étais devenu sympathique.

– En continuant de me leurrer! m’emportai-je. Ton enfance chez le père Brancion, quelle blague !

– C'est le chapitre premier de La Vie d’un chef, fit-elle en ravalant ses larmes.

– Du sieur Ralph Abercombrie, sans doute !

Elle m’expliqua ce que je savais déjà : le premier mari de madame Berthe avait été un illustre écrivain. La bibliothèque de l’étage regorgeait de ses œuvres immortelles. Je lui fis part de mon doute. Jamais je n’avais entendu parler de lui! Était-ce encore un mensonge?

Clara fut vexée.

– Ah, s’écria-t-elle, voilà qui est trop fort ! Je l’ai bien connu, figure-toi! C'était un gentilhomme, un puits de culture, un véritable savant! D’ailleurs, je vais t’étonner, peu de temps avant sa mort je l’ai souvent rencontré.

– Ne va pas me dire que tu étais son amante !

– Justement si! En cachette de la Gargante, évidemment. Nous nous retrouvions certains soirs dans mon studio de la place Malesherbes. C'est là que je lui ai raconté mon enfance et qu’il l’a romancée dans son livre.

C'en était trop. Je lui dis que je n’attachais aucun prix à ses affirmations. Je lui rappelai l’histoire extravagante qu’elle m’avait servie au sujet d’un certain Fulgance, prestidigitateur au musée Grévin. N’était-ce pas le même nom que madame Berthe avait donné à Abercombrie ? Tout cela n’avait aucun sens. Clara s’insurgea :


– Je vois bien que tu ne me crois pas !

– Comment le pourrais-je?

– Écoute, me dit-elle, te souviens-tu de la machine que Fulgance m’avait fait expérimenter? Une dame fortunée la lui avait commandée. Cette femme n’était autre que madame Berthe. A la mort de Fulgance, elle récupéra la machine et la fit installer ici, au rez-de-chaussée, dans une salle où personne n’a accès. Mais, j’en suis certaine, elle fonctionne ! J’entends les vibrations à travers les cloisons. De toutes petites et minutieuses vibrations, quasi imperceptibles, mais elles sont là, elles agissent! Comprends-tu ce que cela signifie? Pauvre malheureux, tu ne comprends pas! Tu ne comprends rien à ce qui se passe ! Les vibrations issues de la terrible machine, ces vibrations… eh bien, ce sont elles qui, en se communiquant à notre cerveau, peu à peu le détériorent, nous obligeant à nous plier aux volontés de la grosse aragne !

Clara avait-elle perdu la raison? Son visage était livide, ses yeux exorbités. On eût dit une noyée.

– Allons, dis-je, reprends-toi ! Rien de tout cela n’existe !

Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule et resta ainsi blottie tandis que de rauques sanglots la secouaient.

– Et, pourtant, si ! affirma-t-elle. J’ai navigué sur la Marie-Jeanne !

La Marie-Jeanne ! Ce fameux navire qu’évoquait souvent madame Berthe dans ses délires ! Était-ce un souvenir ou le fruit d’une imagination mal contrôlée?

– Est-ce encore un roman d'Abercombrie? demandai-je.

Elle secoua farouchement la tête.

– Ne vois-tu pas qu’il s’agit de la vie même ? D’ailleurs, lorsque je voguais sur la Marie-Jeanne en compagnie de la
Gargante et de Fulgance, chaque soir je tenais mon journal. Tiens! Me croiras-tu enfin après cela?

Elle fouilla dans la sacoche de voyage qu’elle avait apportée et en sortit un petit cahier qu’elle ouvrit avec rage.

– Lis ! Lis donc, puisque tu n’es jamais qu’une cervelle aveugle ! Et dis-moi, pauvre ami, si quelqu’un peut inventer de tels détails ! C'était lors de la traversée du Pacifique Sud. Nous avions essuyé une terrible tempête. J’avais cru mourir, mais ni Berthe ni Fulgance ne semblaient s’en être souciés.

Elle me tendit le cahier et je commençai à lire.



«Il était trois heures du matin lorsque le vacarme extérieur se changea en un oppressant silence. Fulgance ouvrit la porte et monta sur le pont. Il nous appela. Ce que nous vîmes nous remplit à la fois d’angoisse et d’admiration. Rien ne pouvait être plus beau, en effet, que cette baie autour de laquelle une grande cité et un port avaient été naguère bâtis. Le ciel bas était couvert de nuages noirs qui, ici et là, laissaient s’infiltrer une lumière safranée. Ainsi le paysage et ses architectures avaient revêtu un aspect cireux d’une austère grandeur. C'était une ville à étages issue d’une mer d’encre. Faiblement mais tenacement, elle veillait encore comme le dernier souffle de vie aux confins de la mort.

D’ailleurs, nous nous aperçûmes bientôt que les majestueuses constructions qui avaient dû être des temples, des palais, étaient toutes en ruine et ne brandissaient plus dans l’air jaune que des moignons de clochers et de tours aux pierres soufrées. Leurs ouvertures étaient béantes sur la nuit, que gardaient des statues à la tête et aux membres cassés.

Nous eûmes le plus grand mal à aborder tant le bassin du port était empli de carcasses de navires coulés. Ils dressaient
des débris de mâts vers le ciel. Une mousse noirâtre et visqueuse recouvrait les coques et les ponts qui émergeaient encore. Des moules par grappes gigantesques s’étaient agrippées aux flancs délabrés des vaisseaux. Lorsque nous eûmes pris pied sur les dalles du port, des poulpes qui somnolaient là s’enfuirent mollement et se laissèrent choir dans l’eau avec un bruit écœurant.

Nous avançâmes avec précaution dans ce qui nous sembla être l’artère principale de la cité. Elle s’ouvrait sur le port et montait par larges degrés jusqu’en haut de la colline où se dressait un vaste monument qui, d’en bas, avait la forme d’une sombre basilique surmontée d’une coupole vernie, brillante sous le crépuscule lunaire. Néanmoins, lorsqu’après avoir emprunté de bout en bout cette avenue bordée des imposants vestiges de demeures princières aux colonnes renversées, aux chapiteaux brisés, aux toits effondrés, nous nous trouvâmes devant cet ultime édifice, nous constatâmes qu’il n’était pas fait de pierres mais d’une matière semblable au caoutchouc ou à la peau – et, soudain épouvantés, nous reculâmes.

Ce que nous avions pris pour un temple respirait comme une bête énorme; et c’était assurément une bête monstrueuse, un gigantesque poulpe qui avait planté ses assises en haut de la colline. La coupole qui, en notre esprit, achevait l’édifice n’était autre que la tête du gigantesque mollusque. Aux cris que nous poussâmes, il ouvrit brusquement les yeux, deux yeux grands comme deux lunes vertes, d’une implacable férocité.

A ce moment, sans doute pour se saisir de nous qu’il devait considérer comme des mouches, le poulpe extirpa de sous son corps une dizaine de gigantesques tentacules qui commencèrent par se déployer à droite et à gauche en
sifflant dans les airs. Puis deux d’entre eux qui semblaient munis d’un regard se faufilèrent vers nous, bousculant les palais et les sanctuaires dont plusieurs s’effondrèrent en un vacarme étourdissant. Nous courûmes de toutes nos forces afin d’échapper à la succion de ces membres hideux et aux avalanches de pierres.

Plus tard, nous nous retrouvâmes dans un souterrain totalement obscur, sans savoir comment nous en avions découvert l’entrée. Au-dessus de nos têtes, nous entendîmes le bruit sourd de la ville qui, lentement, s’écroulait sous les coups du céphalopode furieux d’avoir été dérangé dans son nid. »



– Me croiras-tu, à présent? demande Clara.

Elle ne joue plus. Elle veut que je la croie. Mais d’où vient cette Marie-Jeanne? Où va-t-elle vraiment? Et, surtout, sur quel océan navigue-t-elle ?

Je tourne les pages du petit cahier. Je m’arrête et reprends ma lecture.



« Nous arrivâmes, au matin, dans une vaste baie que les rayons du soleil teintaient de toute la gamme des orangés et des violets. Quelques îles minuscules affleuraient à la surface de la mer. Sur chacune d’elles s’élevaient des monuments faits d’une matière semblable à un mélange de lave, d’éponge, de lichen et de bave d’escargot. Ils représentaient de hautes femmes aux longs cheveux pareilles à des méduses, aux épaules recouvertes de fourrures mauves. On voyait apparaître un sein, une jambe, un bras élevant une trompette, au hasard de toute une prolifération de mousses, de plumes, de coquillages nacrés qui, depuis des siècles sans doute, étaient
montés à l’assaut de ces voluptueuses et orgueilleuses statues, s’étaient collés à elles en une somptueuse étreinte.

Le rivage, en demi-cercle, semblait prolonger la mer sans autre différence que celle de son pelage. L'eau se parait de soie huilée miroitant à la lumière tandis que la terre se vêtait de délicates moisissures bleues et roses, tendres à souhait, parsemées sur tout le paysage comme autant de fleurs sur une immense prairie. Mais rapidement l’illusion s’estompa. Nous vîmes qu’un rempart séparait l’eau de la terre, et que ce rempart était de marbre rose veiné de vert sur lequel se reposait, frémissantes sous la brise, une innombrable quantité de libellules dont les ailes bleutées se touchaient les unes les autres, formant ainsi un vibrant tapis sur lequel se miraient les rayons de l’aube.

Ensuite commençait la terre, recouverte d’une végétation d’aspect pulmonaire d’une beauté translucide fort remarquable. Là encore s’élevaient des architectures à la gloire de ces géantes gainées de mousses, de plumes et de coquillages, mais cette fois il leur arrivait de prendre des formes de pyramides à étages et nous comptâmes jusqu’à six étages superposés, au sommet desquels se dressait une de ces déesses, assise sur un trône de lichen pétrifié, le torse nu, de la délicatesse d’une oreille d’enfant, lumineux et blanc comme une perle. La fourrure végétale qui l’enchâssait se mêlait à ses immenses cheveux de corail. Le visage majestueux, aux yeux fermés, était pénétré d’une gravité un peu douloureuse – signe de l’attention à la volupté qui point dans la chair, et de la crainte d’en mourir.

Chaque étage de la pyramide était soutenu par des statues féminines, trente fois plus petites que celle qui les dominait. Chacune de ces femmes-colonnes montrait, elle aussi, le
même visage au bord du ravissement, et il était prodigieux d’admirer cet assemblage d’êtres qui, d’un même mouvement immobile, commençaient de s’enfoncer dans les profondeurs solitaires du plaisir et demeuraient là, en suspens, solidifiés au seuil merveilleux, pour eux éternellement proposé, d’un spasme jamais atteint.

Nous mîmes le canot à la mer et, abandonnant l’équipage qui dormait encore, nous gagnâmes le rivage, Berthe, Fulgance, deux marins et moi. Que l’on nous imagine dans cette barque, sur cette mer sans vagues, baignés par cette lumière rose, parmi ces statues aux formes exquises. Seul le clapotement de nos rames troublait l’heureux silence de cette aube parfaite. La brise, tiède, semblable à la respiration d’une amoureuse qui se retient d’aimer pour ne pas défaillir, nous enveloppait, nous berçait, jouait dans les cheveux de Berthe qui, à la proue, se tenait droite, les yeux noyés en cette vision dont elle était à la fois la rêveuse et le rêve.

Lorsque nous touchâmes au rempart, les libellules s’envolèrent d’un seul bruissement d’ailes, tournèrent en un large vol au-dessus de nos têtes et allèrent se poser sur l’un des monuments en forme de déesse qui disparut aussitôt sous leurs carapaces membranées.

Nous marchâmes quelques instants à travers le paysage. Aucun d’entre nous n’osait dire un mot et nous allions avec précaution comme si le moindre bruit eût été capable de faire s’évanouir la somptueuse réalité dans laquelle nous avancions. Lorsque nous arrivâmes au pied de la pyramide de la volupté suspendue, nous nous aperçûmes que notre taille ne dépassait pas le genou des cariatides, ce qui expliquait pourquoi nous en avions si bien saisi l’expression malgré l’éloignement de notre navire.


Chacune des femmes-colonnes était composée de milliers d’autres femmes agencées d’une manière si judicieuse qu’il était impossible de les distinguer si l’on n’avait le nez dessus. Ensuite, il nous devint évident que ces monuments étaient des palais ou des temples et que, par conséquent, il devait exister des portes afin d’y pénétrer. Nous cherchâmes et plus nous cherchions, plus nous découvrions des détails admirables à l’extérieur de ces gigantesques édifices, sans jamais trouver le moindre orifice qui nous permît de rentrer à l’intérieur.

Peut-être nous prendra-t-on pour des enfants, mais cette recherche, loin de nous impatienter, nous exaltait. Par des escaliers de marbre à la rampe soutenue par des jeunes filles à peine nubiles, nous allions d’un étage à l’autre, nous arrêtant parfois pour embrasser d’un regard le paysage. Nous ne sentions ni fatigue ni faim. Ainsi le temps passa sur ce monument sans que nous nous apercevions de la vanité de notre agitation, et cela jusqu’à une heure très avancée de l’après-midi. Soudain, je fus la première à ressentir le changement imperceptible qui s’était fait autour de nous.

Tout d’abord il me parut que la pierre que je touchais était d’une consistance qui n’appartenait plus à la pierre. Je posai une fois encore ma main sur la jambe de la cariatide et la retirai aussitôt. Jetant un regard vers la mer, je vis alors qu’une marée commençait de secouer notre navire sur lequel l’équipage agitait la cloche de rappel. Berthe se blottit contre moi. Il faisait subitement froid. Nous aperçûmes nos deux autres compagnons qui couraient vers le rivage, en proie à une vive frayeur. En moins d’une minute, les tendres couleurs de la baie avaient tourné au gris et au noir, les gracieuses îles s’étaient changées en rocs sombres et menaçants. Nous entendîmes alors les créatures qui composaient
les monuments respirer comme des animaux malades. Emplis d’horreur, nous nous enfuîmes à notre tour.

Mais courir en de pareilles conditions ! Le sol était devenu spongieux. Nous enfoncions jusqu’aux chevilles dans un humus nauséabond qui exhalait une vapeur jaune et fétide. Des croûtes verdâtres se déchiraient sur notre passage. Lentement, avec des gestes mous de cadavres géants, les pyramides s’écroulaient, pareilles à des tas de membres blanchâtres que la décomposition rend à l’état de liquide visqueux. Et ces cris horribles! Ces cris de femmes à l’agonie! Souillés d’humeurs malsaines, de boue et d’excréments, nous parvînmes enfin à atteindre la barque où, fébriles, nous attendaient les deux marins O'Connor et Phennigham, aussi lamentables que nous. La mer était déjà démontée à un point tel que nous crûmes ne jamais pouvoir atteindre le navire dont l’ancre était tendue à se rompre.

Lorsque nous fûmes sur le pont, nous nous retournâmes vers la baie. Dans la nuit tombante, mille combats de poulpes obscènes se déroulaient dans un brouillard de plus en plus âcre, tandis que le ciel bas était secoué de spasmes monstrueux. D’effroyables clameurs surgissaient de ce gouffre noir. Nous nous bouchâmes les oreilles et ordonnâmes à notre pilote de s’éloigner au plus vite vers le large.

L'ultime et terrible vision que nous eûmes avant de nous enfoncer dans la brume fut celle d’une de ces femmes statufiées sur leur îlot et que nous avions admirée, ses blondes épaules couvertes de fourrure, les hanches éprises du lichen qui les hantait. Maintenant, cet obscur désastre accompli, la voilà qui ouvre la bouche en un cri de bête blessée à mort. Ses cheveux se hérissent en serpents. Sa peau lumineuse se change en viande où les vers grouillent déjà. Et, de même
que l’œil bleu d’une adolescente étincelle de toute la pureté des neiges, si d’un seul coup le bourreau le crève avec une aiguille, il se décompose aussitôt en une poche écœurante aux humeurs immondes, de même cette femme aux seins de nacre, au ventre blond, se change, après l’éclair, en un épouvantail noirci et puant, aux viscères fumants pendant sur ses cuisses. La déesse n’est plus qu’un monceau putride que les oiseaux de proie dédaigneront avec colère, charogne dans le désert glacé de cet endroit désormais voué aux ténèbres. »



Silence. Je referme le cahier. Clara attend que je lui parle, mais comment commenter une pareille lecture? Prudemment, je demande :

– Si la Marie-Jeanne naviguait sur la mer intérieure de ta conscience, quel monde anxieux ce serait!

Elle sourit à travers ses larmes.

– La traversée ne fut pas toujours aussi tragique, rassure-toi ! Il y eut même des moments affriolants.

Le mot m’amusa. Nous sortions d’îles maudites et Clara évoquait des « moments affriolants » ! Quel était le pouvoir de madame Berthe d’embarquer ainsi ses proches vers des aventures imaginaires? Tous ceux que j’avais rencontrés depuis mon entrée dans cette maison me paraissaient ne plus appartenir à la réalité mais à un autre ordre des choses, à cheval entre le rêve et la folie. N’étais-je pas moi-même entraîné dans un singulier dédale sans être capable de reprendre les rênes de ma raison? J’avais souhaité connaître la demeure de madame Berthe, par curiosité, par attirance pour le mystère. Dès que j’avais été saisi de vertiges, j’aurais pu fuir, ne jamais revenir. J’avais accepté de devenir le secrétaire de l’ensorceleuse, de m’installer dans un appartement de l’inconcevable
demeure. J’étais monté en secret au quatrième étage où j’avais rencontré le père Brancion qui m’avait accueilli comme son petit-fils. Avais-je perdu l’esprit, moi aussi?

A l’instigation de Clara, je repris ma lecture.



«Quelle ne fut pas notre surprise en remontant le cours de la Seine de ne rencontrer aucune ville, ni même le plus petit village. A droite et à gauche ce n’étaient que grasses prairies où paissaient tous les mammifères de la création, alternant avec des forêts bourdonnant de chants d’oiseaux. Ainsi vîmes-nous des cerfs, des zèbres, des dromadaires et même des lions qui nous regardaient passer sans manifester le moindre signe de frayeur. Ici, ce fut une digne compagnie de girafes, là un bondissant bouquet de singes à tête bleue. Plus loin, nous entendîmes un récital de perroquets multicolores qui se tenaient dignement sur les branches de magnifiques baobabs. Mais d’hommes ou d’habitations, nous n’en aperçûmes pas la moindre trace. Nous n’étions pas en France, plutôt dans quelque paradis de l’Océanie ou de l’Afrique. D’exquises odeurs de fleurs rares chantaient à nos narines. Tous regroupés à l’avant de la Marie-Jeanne, nous ne songions ni à manger ni à dormir. Nous ne parlions même pas entre nous. Dans un délicat silence, le navire se conduisait seul, délicieusement poussé par la brise.

Au bout de quelques jours, nous arrivâmes en vue d’une île qui, à notre surprise, nous révéla un très grand édifice de pierre surmonté de deux tours et de quelques flèches, ce qui nous incita à accoster. Le monument était imposant. De style gothique, il comportait un parvis finement sculpté qui nous rappela celui de Notre-Dame ; et certes, nous ne pouvions hésiter davantage. C'était bien cette illustre cathédrale. Elle
semblait avoir poussé au sein d’une jungle où s’ébattaient des milliers de volatiles et de singes, seule architecture parmi une nature proliférante qui s’étendait à perte de vue.

Berthe poussa légèrement le lourd portail de l’édifice qui s’ouvrit aussitôt à deux battants. Nous pénétrâmes avec respect dans le temple. « Soyez les bienvenus en Notre-Dame », fit alors une voix douce. Une adolescente aux longs cheveux blonds dénoués, et ne portant pour tout costume que des gants, nous accueillit sans cérémonie. «Entrez», poursuivit-elle avec un sourire de collégienne. Elle avait les jambes longues et un peu maigres de son âge. Sa jeune poitrine était ornée de fines goutelettes qui brillaient à la lumière des innombrables lustres suspendus. On se fût cru un jour de Noël, mais la jeune fille qui nous saluait était plus semblable à Nausicaa sortant de l’onde qu’à une martyre de l’ancienne Église. Nous suivîmes la senteur de musc qui se dégageait de son corps jusque derrière une tenture où l’on nous pria d’ôter nos vêtements, ce que nous fîmes; après quoi nous nous retrouvâmes dans la nef.

Les dalles avaient été recouvertes de grandes peaux de bêtes, si bien que nous pouvions marcher pieds nus sans crainte du froid. Partout des arbres avaient été plantés. Du lierre montait le long des colonnes et des murs. C'était, en somme, un vaste jardin couvert où poussaient des milliers d’espèces. Entre les branches et les fleurs se dressaient des statues lascives représentant le don d’amour. Notre guide nous mena jusqu’au chœur. Là, une vaste piscine circulaire avait été aménagée avec des rochers coiffés de mousse, des fontaines en forme de dauphins, des plages où étaient étendues des dizaines de jeunes femmes d’une grande beauté. De l’eau s’élevait une vapeur bleutée au sein de
laquelle nageaient ensemble d’autres jeunes femmes nues et des cygnes, rivalisant de blancheur.

La lumière était dispensée par des vitraux de couleurs vives représentant des scènes mythologiques décrites avec un souci de véracité très estimable. Une douce musique de flûtes et de tourniquets à eau achevait de modeler l’atmosphère des lieux en une ambiance emplie de voluptés raffinées. Parfois, les beaux corps se prenaient à rire tous ensemble et c’était comme une immense cascade de perles.

Nous contournâmes le plan d’eau et nous nous retrouvâmes à la suite de notre hôtesse devant le maître-autel dont la curieuse splendeur nous obligea à demeurer un long moment à l’admirer. C'était, en effet, un cube de cristal à l’intérieur duquel évoluaient, tels des poissons du Japon dans un aquarium, des centaines de minuscules oiseaux multicolores. Au-dessus de ce socle, deux statues colossales en or représentaient deux femmes somptueuses soutenant un sarcophage translucide dans lequel reposaient deux corps soudés l’un à l’autre, la peau baignée de la divine sueur de l’amour. Nous nous arrachâmes à ce pur spectacle avec tristesse et passâmes dans une chapelle latérale où une nacelle vint nous prendre afin de nous hisser vers les tours de la cathédrale.

Là-haut, c’étaient de nouveaux petits lacs dans lesquels s’ébrouaient de charmantes adolescentes. Lorsqu’elles nous aperçurent, elles se précipitèrent vers nous en babillant, sans se soucier le moins du monde de leur nudité. Bientôt, nous fûmes entraînés chacun dans un angle de la tour, une dizaine de ces nymphes s’affairant autour de nous avec un art de courtisanes d’Orient. Ce furent des parfums que l’on versa sur nos cheveux et nos épaules. Ce furent des onguents que
l’on étendit sur nos poitrines et sur nos cuisses. Enfin, la jeune personne qui nous avait accueillis en bas nous prit, l’un après l’autre, par la main et nous entraîna à l’intérieur du sanctuaire. »



– N’est-ce pas plus gai? demanda Clara.

– Tout à fait païen, remarquai-je. Cela te ressemble et, en effet, je te préfère sous cet aspect.

– L'un va avec l’autre, dit-elle.

– Il se peut.

Je me tus. C'était le corps de la jeune femme que je désirais retrouver, non point tant par une attirance sensuelle que par le besoin de renouer avec une réalité simple et indéniable. La journée m’avait saturé d’illusions. Avais-je seulement vécu ?

– Je voulais te demander, dit Clara : penses-tu qu’il y ait rien, sur cette terre, qui ne puisse être mis en doute ? C'est au point que je doute si l’on pourrait prendre le doute même comme point d’appui; car enfin, lui, du moins, ne nous fera jamais défaut. Je puis douter de la réalité de tout, mais pas de la réalité de mon doute. Je voudrais…

Je scellai son propos par mes baisers et, dès lors, nous échappâmes quelques heures au théâtre de madame Berthe.



Vers minuit, je m’éveillai. J’étais étendu au bord de la piscine que je croyais avoir quittée dans l’après-midi. Aragnella, Amandine et Josépha s’y chamaillaient. Le punch que l’on nous avait servi était peut-être drogué, qui sait ? A présent, toutes les lampes étaient éteintes, sauf celles qui, sous l’eau frémissante, éclairaient le bassin d’une lumière un peu fantomatique. Je me levai.


Venais-je de rêver ma soirée avec Clara Bonheur? La lecture du petit cahier me revenait par bribes à la mémoire : l’île aux papillons, les statues de femmes, Notre-Dame changée en maison close… Plus tard, nous nous étions enlacés. J’avais goûté à l’évidence d’une simple réalité : le corps androgyne d’une jeune femme amoureuse de la vie, du plaisir – enfin ! Et ce n’aurait été qu’un songe ? Soudain, je m’apercevais que, si j’avais rêvé les histoires que j’avais lues dans le carnet de Clara, ce n’était pas son voyage sur la Marie-Jeanne que j’avais cru lire, mais le mien! Ces îles monstrueuses s’élevaient dans mes gouffres ! C'était en moi que les femmes-colonnes s’étaient putréfiées, en moi que le poulpe immense s’était réveillé ! Était-ce concevable ? Étais-je si sombre et tumultueux au fond de moi? Il me fallait fuir, aller n’importe où, ne plus penser.

En quittant la piscine, la peur me prit de transgresser un interdit qui, au vrai, ne m’avait pas été formellement édicté. Tel un somnambule, j’allai n’importe où dans la pénombre. J’errai dans des couloirs, n’osant ouvrir les portes qui, à droite et à gauche, devaient s’ouvrir sur des salles que je ne connaissais pas, et peut-être sur des chambres où reposaient les habitants de la demeure plongée dans la nuit. Dès que j’en aperçus un, j’empruntai un ascenseur qui me mena au deuxième étage, là où devait se trouver l’appartement qui m’avait été alloué. Mais comment y accéder?

Finalement, après avoir déambulé dans un labyrinthe qui me parut visqueux et sans fin, j’aperçus brutalement une vaste salle éclairée. La double porte en était largement ouverte. C'était une grande bibliothèque dont les rayonnages en bois ciré recouvraient tous les murs du plancher au plafond. Avant de m’approcher, je savais quelles œuvres
j’allais y découvrir : celles de Ralph Abercombrie alias Fulgance ! Et, en effet, des rangées entières de livres étaient dévolues à ce prolixe auteur ainsi qu’à des essais sur son travail et sa vie. Je remarquai quelques titres : La Fin de rien, La Vie d’un chef dont on m’avait déjà parlé, et de nombreux autres tels que Voyages en altitude, Le Miroir des vagues, La Manipulation de l’ombre, Biographie de Sa Splendeur. L'un d’eux m’attira davantage. C'était Les Voyages véridiques de la Marie-Jeanne.

Emportant l’ouvrage avec moi, je m’assis dans un profond fauteuil qui avait sans doute été installé là pour que l’on pût plus aisément s’imprégner de l’œuvre du maître. J’ouvris le livre au hasard et commençai à lire.



«En remontant la Vltava, la Marie-Jeanne cingle vers Prague. Le Hradshin nous accueille avec déférence. Ici on connaît notre valeur. L'empereur s’est avancé jusqu’au bord du fleuve, entouré par sa cour magnifiquement parée. Rodolphe est le gardien du temple secret, n’est-ce pas ? Il dit :

– Entrez! Entrez dans la dimension du vrai pouvoir, celui de l’insomnie. Je vous ferai connaître mes manuscrits, mes incunables et toutes sortes de curiosités que l’on me rapporta d’Égypte. D’ailleurs, voici quelques-uns de mes hôtes. Reconnaissez-vous Giordano Bruno, John Dee, Sendivogius, Tycho Brahé, Kepler, Arcimboldo ? Ils construisent pour moi une tour à l’architecture pervertie, seul moyen pour échapper à Babel en ces temps de confusions rancies.

Berthe déploie son ombrelle fleurie. Le capitaine salue les mouettes avec sa corne de bélier. On pénètre dans la citadelle. Rodolphe s’écrie :


– Quelque chose se perd, c’est évident. Toutes ces vagues qui roulent, s’enroulent, se dissolvent… Reste un brin de sel, quelques poissons assez étranges, des algues venimeuses, une méduse accablée, des rochers épars, un couple d’albatros, des coquillages, le soleil couchant, du vague à l’âme, un souvenir, peut-être…

Madame Berthe respire le parfum de ce rêve ancien, bien qu’un peu triste, parfois. C'est ainsi. La nostalgie la berce. Elle hoche la tête. Maître Fulgance tire des serpentins de ses innombrables poches. Le beau conteur d’histoires que voilà ! Il dit :

– Nous avons fait un beau voyage. Voyez, grande exquise… En quittant Prague, Bruges, Venise ou la Chine, à droite, au bout du petit couloir, soulevez le voile, la tenture moisie, et hop ! De l’autre côté, le Grand Hôtel réapparaît. Unique en son genre. Ne parlez pas trop fort. Avancez à pas de loup. Une dimension nouvelle. Les fleurs en pot. L'escalier mécanique. Et si, par hasard, vous vous retourniez, vous verriez au loin la Marie-Jeanne s’estomper dans la brume.

– Bienvenue au Palace Hôtel!

Le portier s’incline, la casquette à la main. Madame Berthe s’avance, suivie de son ombreuse escorte.

– Madame a-t-elle bien dormi ?

– Admirablement, petit être. Admirablement. De l’Équateur aux pôles ! Des rêves merveilleux… Et nous avons eu l’avantage de saluer Rodolphe et la Montagne Blanche, le belvédère étoilé, sa collection de crustacés.

On franchit le grand portail. Le tapis est déroulé. La fanfare éclate. Mille lustres s’allument. Nous sommes de retour. Nous nous tenons au seuil d’un jugement dernier. »


Je referme vivement le livre. Il me semble tenir en main un de ces ouvrages cryptés dont seuls les initiés peuvent approcher le sens. Ne m’a-t-on pas dit qu’Abercombrie était un alchimiste, une sorte de magicien? La nouvelle sur Atalante que j’avais lue à haute voix pendant que madame Berthe prenait son bain révélait une connaissance certaine de cette littérature abstruse que je n’avais jamais approchée sans méfiance. Et là, qu’était ce Grand Hôtel où, après un long voyage, madame Berthe revenait? Je me souvenais aussi de cet autre récit qu’Amandine m’avait donné à lire, dans lequel un certain Cartraigh évoquait la fenêtre d’Ageus. Il suffisait de la franchir pour se retrouver à Onondl, un autre Londres sous le véritable Londres, à moins que ce ne fût l’inverse, allez savoir!

J’ouvris à nouveau le livre d’Abercombrie. Mon regard s’arrêta sur un paragraphe qui me parut s’adapter à ma réflexion.



«Ainsi, dit Fulgance, vous avez compris qu’un autre monde vit dans le nôtre, et d’autres mondes encore dans cet autre, emboîtés les uns dans les autres dans le même espace et le même temps. Un mille-feuilles, en somme, avec ses plis et ses replis ! N’est-ce pas amusant de penser qu’à l’endroit où nous marchons, des milliers d’autres personnages marchent dans nos pas, sans aucun rapport entre eux, persuadés qu’ils sont les seuls ? »



Naguère, j’avais lu un ouvrage de vulgarisation scientifique prétendant que l’univers était semblable au ruban de Möbius qui n’a ni envers ni endroit puisqu’il n’a qu’une seule face. Prenez ce ruban et chiffonnez-le entre vos mains. Vous obtenez une boulette. En traversant cette boulette avec une
épingle, vous traversez toujours la même face, puisque le ruban n’en possède qu’une, et pourtant il vous semble en traverser plusieurs. Serais-je ici prisonnier d’une illusion comparable? La demeure de madame Berthe serait-elle un ruban de Möbius?

Dans un accès de colère, je rejetai le livre qui chut sur le plancher. Avait-on projeté de me rendre fou? La farce devenait trop énorme et tournait au cauchemar. Je me levai, pris de panique, et sortis de la bibliothèque en courant. Mais je heurtai quelqu’un qui avançait dans l’ombre. Je m’arrêtai, le cœur battant. C'était Clara.

– J’étais certaine de te trouver là. Que t'arrive-t-il? Tu es tout essoufflé !

– Hé, m’écriai-je, j’ignore ce qui m’arrive.

– Et moi, je te cherchais. Pourquoi n’es-tu pas venu me retrouver dans l’appartement bleu?

– J’y étais! Tu m’as lu des extraits de ton journal… Tu naviguais sur la Marie-Jeanne en compagnie de madame Berthe, vous avez rencontré des îles monstrueuses et Notre-Dame de Paris changée en lieu de plaisir… Ensuite, nous avons fait l’amour.

Par de longs couloirs, elle m’entraîna jusqu’à ma chambre. Là, elle m’étendit sur le lit, cala ma tête sur deux gros oreillers et me donna à boire un alcool fort. Elle s’occupait de moi comme une mère au chevet de son enfant malade. Peu à peu, je reprenais conscience.

– Il ne faut pas lire les œuvres d’Abercombrie, me dit-elle. Elles contiennent un poison, une drogue, je ne sais quoi qui vous envoûte.

– Pourquoi madame Berthe veut-elle mettre en scène de tels romans? demandai-je.

– Parce qu’elle ne peut pas faire autrement! répondit-elle
avec une vivacité qui trahissait son émotion. Ne comprends-tu pas que la Gargante elle-même est un personnage d’Abercombrie?

Stupide, je répétai :

– Un personnage issu des livres d’Abercombrie?

– Comme cette demeure, comme tous ceux qui y habitent, comme moi – et comme toi! Nous avons tous été écrits par cet homme! Et si nous devons continuer à vivre, il faut que nous ne cessions jamais de monter le spectacle qui nous invente!

C'en était trop! Je me dressai hors du lit.

– Oserais-tu prétendre que je serais, moi aussi, une créature de cet Abercombrie? C'est grotesque! D’abord, il n’est qu’un piètre écrivain et je ne vois pas pour quelle raison j’accepterais de participer à ses fantasmes! Ensuite, si quelqu’un nous ensorcelle, ce n’est pas lui, mais madame Berthe! C'est elle qui nous manipule et si j’ai accepté de me laisser réduire à l’état de pantin, c’est parce qu’elle me paie bien et que, de surcroît, une telle aventure me permettra d’enrichir mon œuvre personnelle. As-tu oublié que je suis moi aussi romancier?

Clara haussa les épaules.

– Tu te donnes de bonnes raisons qui ne sont que des alibis pour apaiser ta perplexité. L'argent? Tu t’en moques bien! Quant à ton œuvre personnelle, elle n’est qu’un aimable traintrain.

– Raison de plus pour l’engager vers une voie nouvelle ! m’insurgeai-je.

Elle railla :

– Abercombrie serait-il ton modèle ? Vas-tu, à ton tour, t’embarquer sur la Marie-Jeanne ou préféreras-tu demeurer ici, entre les hauts murs du Grand Hôtel?


– Quel grand hôtel? demandai-je avec empressement.

– C'est le nom que nous donnons à l’immeuble de madame Berthe.

– Clara, j’ai lu tout à l’heure des passages de ton journal. Est-il vrai que tu as navigué sur la Marie-Jeanne?

– Quel journal ?

– Ton petit cahier…

Elle me considéra avec étonnement.

– Je n’ai jamais tenu de journal. Je ne suis jamais allée sur la Marie-Jeanne!

– Alors, demandai-je, qui était avec moi dans cet appartement? Je venais d’y déposer mes bagages. Tu m’as demandé de lire ces pages où, en compagnie de madame Berthe et de Fulgance, vous accostiez à des îles de cauchemar…

– Que me racontes-tu ? D’ailleurs, tes bagages… Où sont-ils, je te prie? Non, mon ami, tu as rêvé. Je t’attendais et tu n’arrivais pas. Je suis donc partie à ta recherche, pensant que tu t’étais égaré dans les couloirs. Puis j’ai compris que la bibliothèque avait dû t’attirer et c’est en effet là que je t’ai retrouvé.

Je préférai me taire. J’avais, en effet, rêvé. Ou j’avais été drogué par le cocktail que l’on m’avait servi au bord de la piscine. Ou Clara Bonheur se jouait cruellement de moi. C'était moi et moi seul qui pouvais résoudre l’énigme dans laquelle j’avais accepté de pénétrer.

La jeune femme m’aida à me dévêtir et à me coucher. Ensuite elle me rejoignit, jetant chemise et pantalon d’homme en désordre à travers la chambre. Il me semblait avoir vécu la même scène quelques heures plus tôt.
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«C'était un musée d’une surprenante transparence. »

Mathias Sandi, L'Air de rien.



– Petit être, commença madame Berthe en ajustant sa perruque, nous allons aujourd’hui évoquer l’auguste mémoire de mon deuxième mari, le très honorable Rastapan. Comme je te l’ai indiqué succinctement, cet homme était l’incarnation de l’Histoire. Écris bien Histoire avec un H majuscule, je te prie.

Madame Berthe trône dans un fauteuil roulant à commande électrique qui lui permet non seulement de se déplacer aisément à travers la pièce, ce qu’elle ne cesse de faire tout en pérorant, mais aussi de s’élever verticalement grâce à un système à piston. De là-haut, elle me considère. Qui suis-je pour elle? Un spectateur du théâtre qu’elle se donne d’abord à elle-même ?

– Moi qui crois à la réincarnation, vois-tu, je sais que
Rastapan, mon cher deuxième mari, est né pour la première fois à l’aube du plus ancien jour. Des ignorants l’ont appelé Adam, hé, hé, c’est trop drôle ! Mais, bref! ne lésinons pas. Ouvre la Bible et tu liras les prouesses de mon admirable mari, d’Abraham à Salomon, en passant par Noé, Balthasar, Moïse et compagnie, sans oublier Jésus, bien entendu. Ah, je sais bien… Certains voudraient nous induire en erreur avec leurs religions biscornues, leurs philosophies de carton-pâte et les fifrelins de Sa Majesté le pape ! De toutes ces sottises, moi, Berthe Anceslas Riboulet, d’un geste négligent je fais table rase ! Assez du carnaval des statues ! Moi, je suis dans l’intervalle des mots, dans la doublure des choses. On ne me leurre pas! D’ailleurs, Rastapan me disait : « Toi, ma grande, tu n’es pas un cerveau français. Tu n’es capable que d’amours de tigres ! »

Je note comme je peux, face au déluge. Elle crie :

– Frise-poulette ! Va chercher Amandine !

La servante, une bonne grosse fille normande avec des joues comme des tomates bien mûres, esquisse une révérence grotesque et sort en s’empêtrant dans sa jupe trop longue.

– Petit être, je vais te permettre de contempler l’œuvre de Rastapan. Certes, ce ne seront que des brimborions de son activité cérébrale si intense que, souvent, on pouvait entendre sa cervelle grésiller, mais il est bon que tu sois témoin de ces splendeurs afin de les transcrire dans ton petit carnet. Ah, voilà notre goulue !

Amandine entre en mordant à belles dents dans un énorme sandwich au jambon taillé dans une baguette de pain. Habituée qu’elle est aux excentricités de sa mère adoptive, elle ne s’alarme aucunement de la trouver juchée à mi-hauteur entre le sol et le plafond.


– Petite, nous allons visiter avec ce jeune homme les sublimes tableaux du deuxième étage. Tu connais ta leçon, n’est-ce pas ?

Madame Berthe appuie sur un bouton. Le siège de son fauteuil roulant redescend avec un léger bruit de sirène. Et nous allons, la maîtresse de maison devant, à vive allure et déclamant à tue-tête :


« Le petit roi des montagnes était un bon conquérant.

Il a fait faire une armée de quatre-vingts paysans,

et rataplan, guerre, guerre, guerre!

Et rataplan, guerre au vent!»





Amandine en a fini avec son sandwich lorsque, d’une voix de guide dans les catacombes parisiennes, elle récite :

– Les chambres que vous allez pouvoir admirer sont la concrétisation à jamais visible des hauts faits de l’inestimable Kalfa de Surgeant que madame Berthe, son épouse bien-aimée, daigna appeler Rastapan. Voyez les différentes portes qui ouvrent sur ce couloir. Derrière chacune d’elles a été aménagé un tableau qui immortalise un moment essentiel de l’existence prodigieuse de notre héros.

– Très bien, approuve madame Berthe.

– La première chambre, reprend Amandine d’un ton monocorde, se nomme La nativité. Bien entendu, il s’agit ni plus ni moins de la naissance de monsieur Rastapan dans l’hôtel sordide de Manhattan où était descendue sa mère Adolphine en compagnie de son mari Prestor de Surgeant. Représentons-nous les circonstances. Le couple n’a pas trouvé de place dans les palaces, tous bondés. Or Adolphine, enceinte, est proche du terme. Les premières douleurs s’annoncent.
Une ancienne maison close accueille la parturiente dans une chambre louée à l’heure. Alors que le travail a déjà commencé, Prestor feint d’aller acheter des cigarettes et ne reviendra jamais.

A l’issue de cette explication, Amandine ouvre la porte, tire un rideau pourpre. Derrière une vitre brisée apparaît la chambre. Les murs sont recouverts d’une tapisserie jaunie qui tombe en lambeaux. Sur une glacière 1930 à la peinture argentée défraîchie, une planche à repasser a été posée. Dessus, le torse maintenu par un ruban élastique jaune, une femme en cire blanchâtre, nue et les jambes violemment écartées, accouche d’on ne sait quoi dans une solitude désespérée. Une grosse bulle sanguinolente sort de sa bouche. De grandes flèches en plastique verdâtre s’échappent avec violence de son ventre, exprimant les contractions qui lui arrachent un cri qu’une bande magnétique répète en boucle, à intervalles réguliers, sur fond d’ahanement de bête à l’agonie. A côté, un imperméable froissé pend à un perroquet en bois. Il appartenait à l’homme. Sur le sol, on voit, épars, quelques instruments chirurgicaux rouillés. Une forte odeur de fumée froide de cigarette stagne sur ce lieu glauque éclairé par une faible ampoule sans abat-jour, pendue au bout d’un fil.

A peine, avec effroi, ai-je pu considérer ce tableau qu’Amandine referme le rideau pourpre, puis la porte.

– Ainsi l’honorable Rastapan naquit dans la solitude désespérée de sa mère. Au suivant ! lance madame Berthe.

– Hé, m’écrié-je, que signifie cette horreur?

On ne me répond pas. Nous passons à la deuxième porte.

– Cet autre tableau, reprend la jeune fille avec une voix d’automate, s’intitule La Rencontre. Monsieur Rastapan avait
remporté le grand prix automobile de Monte-Carlo avec sa Dodge 1938 et était venu, le soir même, présenter ses hommages à madame Berthe. Le tableau représente la nuit d’amour qui suivit. A noter, je vous prie, que cette scène est purement symbolique et fortement marquée par les théories du docteur viennois Sigmund Freud, le célèbre auteur de Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci.

La nouvelle porte s’ouvre. Le rideau est tiré. Derrière une vitre fumée, on aperçoit la carcasse d’un ancien modèle de Dodge juché au milieu d’un lit immense de couleur rose bonbon, style hollywoodien des années 1930. Le contraste est saisissant entre le luxe benêt de la literie et la voiture à la peinture rouillée dont une porte laisse entrevoir un couple enlacé. La radio mal réglée commente un match de football entrecoupé par une chanson sirupeuse telle que «Marinella, tes grands yeux bleus». Sur le toit de la Dodge un vautour empaillé et mité tient dans son bec un assez gros poisson rouge en plastique transparent à l’intérieur duquel volette un oiseau-mouche. Quant au couple à l’œuvre sur une banquette dont on voit les ressorts, on n’en distingue que les jambes, les bas filés de la femme, les grosses chaussures de montagne de l’homme, les corps ne formant qu’un magma de sacs de charbon et de bidons d’huile. Par terre, des canettes de bière vides et de vieux chiffons sont abandonnés en vrac sur une pelouse d’herbe artificielle, qui sert de couverture au lit animé d’un mouvement grinçant de va-et-vient.

– Journée sainte entre toutes! hulule madame Berthe. Glorieux comme il était, couvert des baisers de ses admiratrices innombrables, c’est vers moi et vers moi seule que mon Rastapan revenait. Ah, la puissance de son buste ! La vélocité de ses cuisses ! La sainte turgescence de son phallus ! On eût
cru qu’il était plusieurs. Basta! En toutes choses il importe d’en finir avec la genèse. D’ailleurs, vite, petite sotte, ouvre la troisième porte ! Elle se nomme Le Beau Combat.

La scène représente un boudoir. En son centre on voit un support de machine à coudre sur lequel repose une grande poupée vêtue en marquise de conte de fée. Sa robe rouge est retroussée, dévoilant entre les cuisses une ampoule électrique qui lance, par jets aléatoires, des éclairs rouges en direction d’un mufle de taurillon naturalisé, suspendu à une crémaillère. Autour de ce couple assez allusif se pressent une dizaine de personnages féminins d’un genre grotesque venus là pour assister à la corrida, à moins qu’ils ne soient des fantasmes accourus pour diversifier le coït. Le nom de chacune de ces femmes est inscrit sur une pancarte qu’elle porte dans le dos. Il y a Totine la Tondue au crâne décharné de chèvre, vêtue d’une toge en toile de sac qui révèle son squelette blanchi; Roxy à la tête de ballon de rugby, à la poitrine enserrée dans un carcan garni de pointes, aux jambes gainées de bas en caoutchouc rouge; Fifa Tox, vieux mannequin en bois peinturluré dont on a remplacé la tête par celle d’un baigneur en celluloïd, et les bras par des balayettes; Counil Pervanche, nue et maculée de boue sous une robe de mariée déchiquetée, coiffée d’une large capeline vert épinard, et affublée de grosses lunettes de motocycliste; Zoé Candy, qui n’est autre qu’une vieille télévision posée en équilibre sur une jambe artificielle, agrémentée d’un kilt écossais et surmontée d’une tête de mannequin en cire.

Amandine raconte :

– Derrière le paravent se tient une infirmière. On ne la voit pas. Elle se nomme madame Viste. Or, au whist, il y a un mort, et le mort, c’est elle…


Madame Berthe explique :

– Ces semblants de femmes n’étaient plus que des souvenirs moisis, des images rances, des maîtresses abolies, rien de bien fameux… Rastapan disait : « Leurs têtes sont surmontées de plumes vertes. » Et, pendant ce temps, moi, la princesse de toutes les Atrides, je jouissais! Ah, il fallait voir! De la cyprine par baquets ! Éros m’en est témoin. D’ailleurs, en un tel moment j’étais la terre, la mer, les Enfers, le ciel, oui, Dieu lui-même! Quant à toi, jeune sotte, arrête de me regarder comme si j’étais un beignet ! Ton regard me rapetisse ! Ouvre le bar!

La quatrième porte est celle d’un vieil estaminet de banlieue tout en longueur. Un comptoir en bois couvert de poussière court de bout en bout. Derrière lui, une multitude de bouteilles vides et de boîtes de conserve poussiéreuses sont rangées sans ordre parmi les toiles d’araignée. Un barman à tête de crapaud en carton bouilli attend le client. Certains sont là depuis très longtemps, mais, affalés sur de hauts tabourets de l’autre côté du zinc, ils sont visiblement morts. Leur tête a été remplacée par une horloge sans aiguille, à la façade tantôt ronde, tantôt carrée. C'est pourquoi le lieu s’appelle La Fosse commune.

– Rastapan le nommait aussi L'État du monde, explique madame Berthe. Un chef-d’œuvre, n’est-ce pas? Ah, cet homme savait ce qu’il faisait ! Quand il était las de courir le monde, il venait ici et seul, souvent dans l’ombre, il construisait ces tableaux. Un artiste ! Il sculptait la société, cette pourrie ! Il la rendait à ses décombres ! Familièrement, il l’appelait Le Terrain vague. Quant à lui, ah, c’était le soleil en plein minuit ! Un Arcimboldo du détritus ! Un malaxeur de déchets dans une décharge cosmique. Sautons vingt
autres chambres et allons directement au Triomphe de Son Excellence. As-tu entendu, triple sotte ?

Nous nous déplaçons dans le couloir et atteignons une dernière porte. Le rideau est tiré. Une fanfare éclate. Dans une lumière éblouissante, le tableau représente une pyramide recouverte de céramique blanche écaillée. Sur le flanc qui nous fait face ont été accrochées de petites télévisions noir et blanc dans des cadres rococos. Elles diffusent interminablement les images de Napoléon, Mao Ze-Dong, Alexandre, Kennedy, César, le pape Jean XXIII, Einstein, d’autres encore. Des ampoules multicolores clignotent tout autour. Au sommet, le buste transparent d’un homme domine l’ensemble. Ce doit être l’effigie de Rastapan. Deux victoires ailées suspendues à des fils couronnent le héros tandis qu’en bas une vingtaine de marionnettes en chiffon dansent une sorte de gigue dégingandée. Lorsque l’orphéon s’arrête, on entend une voix sépulcrale réciter : « Pour deux cents dollars et quelques cents, le travesti organisera joyeusement la scène du meurtre. »

– Vois-tu, petit être, reprend madame Berthe, rien ici n’est laissé au hasard. Tous les éléments utilisés pour l’œuvre finale ont été récupérés dans la décharge municipale du XIe arrondissement. Chiffons, ferraille, caoutchouc, plastique, fil de fer, plâtre, carcasse d’automobile, meuble déglingué n’étaient plus que résidus, déchets d’une ville repue. En les réintroduisant dans un art, Rastapan en fit les étendards de la révolte! Comprends-tu cela?

La Gargante était folle. Peut-être une glorieuse folle, mais une démente, j’en étais certain. L'artiste qui avait agencé ces tableaux avait l’esprit malade. Et moi qui regardais et entendais ces insanités, étais-je si normal?


Un peu plus tard, nous regagnâmes le grand salon où, le matin, avait lieu la dictée. Amandine installa madame Berthe sur un canapé envahi de coussins, et l’éternel monologue recommença :

– Ainsi le bienheureux Rastapan, mon deuxième mari, était de la race des Alexandre, des pharaons et des Incas. Un Samothrace ! Un Praxitèle ! Un Louvre à lui tout seul! Même les pyramides d’Égypte n’auraient pu atteindre son sommet. Et nous, pauvres humains, qui étions-nous face à sa sérénissime grandeur? Des rats d’église? Des gallinacées de Pomone ? Des trous de serrure sans porte, une métaphysique de sans-culotte, de mélomane en chambre, de souris verte, et encore ! Il aurait suffi de nous pousser d’un doigt négligent pour que nous nous affalions, corrompus par nos impromptus grotesques. Mais Rastapan dans sa bonté jeta un regard compatissant vers notre misère. Il dit : «Attention, madame! Je vous observe et vous trouve à mon goût. Souffrez donc que je vous baise. » Et hop ! La foudre tomba. Note bien cela : la foudre tomba.

Amandine est partie. Je reste seul avec la Méduse qui me fixe de ses yeux glauques. On croirait deux marécages dans lesquels croupiraient des salamandres.

– Si mes souvenirs sont exacts, nous allâmes nous marier à la mairie de Bagnolet. Le président de la République s’était déplacé ainsi que les douze maréchaux de France, les évêques, le pape et le gardien en chef du musée de Carpentras. Et de ce jour commença une partie de volant avec un fantôme. Rastapan n’était jamais là. Il se faisait remplacer par des sosies, d’innombrables lui-même qui allaient et venaient, entraient dans ma chambre, repartaient. Ah, petit être, il faudrait un beau train bleu qui prenne son
envol hors de la gare, au-delà du Grand Hôtel, très au-delà vraiment de la convulsion des jours, un beau train bleu avec des wagons-lits de neige et de lys, un restaurant aux chandelles en vieil or et bleu de roi, un jardin couvert avec des palmeraies enchantées, un patio, une oasis au bout du désert. Partir! S'éloigner à jamais de ces étages où ne pousse qu’une méprisable plante verte ! Couper les amarres ! Orienter le gouvernail vers le pôle ou l’équateur, qu’importe ! Gonfler les voiles ! Entrer dans les beaux orages ! Pleuvoir ! Être l’implacable fil à plomb du rêve !

Madame Berthe délire. La demeure délire. L'univers délire.

– Quel frisson de peuplier sur le lac ! Un émerveillement du cœur, peut-être… Ainsi, lorsque j’interprétais Alcine ou Gloriette, voire Serpentine, à l’Illustre-Bazar, parfois, dans mes cheveux, là, je sentais la brise d’un grand large. J’aspirais l’aube. La rosée me pénétrait, incendie d’amour tendre et pousse verte dans l’antichambre du cardinal – ce que j’appelais le friselis du bonheur. Car vois-tu, bel éphèbe, je fus l’une des plus célèbres comédiennes de l’ancien temps. J’opérais superbement à la Divine-Comédie de la rue Cadenasse, juste à trois pas de l’Opéra-Comique. Fulgance, puis Rastapan venaient m’y admirer. Et maintenant c’est ici, au troisième étage, que j’ai fait remonter ce théâtre, pierre par pierre, à l’identique. Ainsi puis-je encore m’y produire dans les atours de mes plus grands rôles. Tu verras.

Madame Berthe parle et se répond. Dialogue avec l’ombre, sans doute, face à sa mort. J’écoute. Étrange musique sur laquelle dansent des spectres en habit de cérémonie, une musique fanée, elle aussi. L'orchestre en queue-de-pie et gants blancs se tient sur une estrade, dans un coin
du grand salon, juste en dessous de la tenture chinoise. Il joue des valses lentes, si lentes que souvent les sons s’endorment et se prennent à rêver une autre musique, peut-être du swing, après tout! Alors les rats en frac et les souris en tutu entrent et se perdent en un boogie-woogie effréné.

Madame Berthe parle. Les mots sortent tout seuls de ses lèvres blanches qui ne remuent presque pas. Au début, je tentais d’en comprendre la signification, mais c’était des mots gelés, une sorte de chinois ou d’hébreu avec des chan-tournures si compliquées et si ténébreuses que je n’osais m’aventurer dans leur dédale. Parfois, je guettais le moment où un brimborion de sens apparaissait et hop ! je sautais dans le torrent, et voilà que j’étais propulsé sur une espèce de canot de compétition qui, à toute vitesse, m’entraînait vers des cataractes de phrases d’où je ne sortais que noyé.

– Un jour, je fus l’Agrippine de La Reine foudroyée qu’avait composée Fulgance. Je portais une chasuble et une mitre brodées d’or, un masque d’os, et des cothurnes qui me haussaient. Je descendais un escalier de verre interminable tandis que tous les chevaliers assemblés chantaient le fameux air du premier acte : «Elle descend du septième ciel et apparaît dans sa magnificence, la fée du siècle, l'incandescente!» Arrivée au bas des marches, j’ouvrais largement les bras et je lançais ma tirade : «Peuple romain, vous les vainqueurs...», etc. Or ma voix fut si sublime, mon timbre si harmonieux, ma prestance si grandiose que le public ne put se retenir et d’un seul élan se mit à hurler ma louange, hélas si fort que le toit du théâtre s’écroula. Vingt-deux morts! Depuis cette date, ces vingt-deux morts m’accompagnent. Ils sont ma garde personnelle. Ils me protègent contre l’ennemi, la peste, la rage et le coryza. D’ailleurs, sur la Marie-Jeanne, ils étaient mon
équipage préféré. Fulgance disait : «Ce sont vos têtes blondes, mon amie.» Et il avait bien raison.

Or, à ce moment, la porte du grand salon fut poussée avec violence. Alphrodisius Beltram entra dans la pièce comme un vent tumultueux. Il paraissait furieux.

– Hé, là, s’écria la Gargante, qu’est-ce que cela? De l’insolence ?

– Madame, fit Beltram en s’avançant, c’est vous qui séquestrez Clara Bonheur!

Madame Berthe poussa un profond soupir :

– Allons, petite mouche, un peu de pudeur, je te prie ! Qui t’a permis d’entrer? Nous étions loin d’ici, vois-tu, et tu nous perturbes pour des enfantillages. Clara Bonheur! Ne sais-tu pas qu’à cette heure-ci elle interprète Sophie Margolin à la Casa Affettatrice ?

– Elle n’y est pas ! Disparue ! Elle a disparu !

– Pauvre Beltram, feint de se lamenter madame Berthe, tu me rappelles ces canards qui courent partout dans la basse-cour et en oublient de manger! Pour qui te prends-tu ? Pour un Gustave? Tu n’es qu’un cacatoès, un oiseau grimpeur, une tête chauve, un rimaillon ! Voilà ce que tu es ! Assez de tes bals populaires aux flonflons frisottés, d’échappées en jarretières et pompons rouges ! Les anges t’ont quitté depuis bien longtemps! D’ailleurs ils n’étaient que des poupées en plastique jaune, aux cheveux d’étoupe, aux ailes mélancoliques, de misérables bouffons mécaniques ! Ton cerveau n’est qu’une vapeur ! Tes îles barbotent ! Tes sommets gisent ! Tes Tahitis sont castrées ! Crois-moi : tes amours sont en zinc !

Sous la diatribe, Alphrodisius s’étiole, se courbe, se rapetisse. Des larmes coulent de ses yeux. Bientôt, il se couche à terre et sanglote.


– C'est vrai ! Je ne suis qu’une ruine, un étron. Les dents tombent de ma bouche. Ma langue est une limace. Que la pelle du fossoyeur me frappe la tête ! Pitié, princesse ! Pitié !

Il veut baiser le pied de sa maîtresse. Elle le repousse. Il geint, hoquette; finalement se lève et s’enfuit.

– Excellent comédien, conclut madame Berthe. C'était la page 211 du Chien infidèle de mon cher Fulgance, un petit bijou, une friandise exquise, un complot charmant. Mais passons. Où en étions-nous, petit être ?

Le sais-je? Comment savoir? Une idée me vient.

– Le quartier Cotençon… Le père Brancion…

– Ah, en effet! Où avais-je la tête? Ce cher vieux Brancion, l’anarchiste merveilleux! Je l’ai bien connu. Mais pourquoi parlions-nous de lui?

Madame Berthe fouille dans sa mémoire.

– J’allais parfois aux Armes du Fort. C'était le nom du café où le père Brancion ferraillait. J’avais douze ans à cette époque. Je portais des gants blancs et des souliers vernis, un petit chapeau rose avec un ruban. J’accompagnais mon père. Comment t’expliquer ce qu’était cet endroit? Une forteresse du vertige ! Tous les soirs, les versaillais fusillaient les otages fédérés contre le mur du Père-Lachaise tandis que les troupes du tsar assassinaient le peuple sur l’escalier d’Odessa. Lénine haranguait la foule moscovite qui venait de s’emparer de la Bastille. Sous les crachats de la Réaction, nous levions le poing en entonnant L'Internationale. Journées radieuses ! Le Grand Soir est pour demain. Peuh! Ce Brancion, mégot collé aux lèvres, casquette vissée sur la tête, avait des allures de Vercingétorix. Il me disait : «Petite, tu seras Louise Michel, Flora Tristan, ou rien ! » Je fus bien mieux que ça ! Un mélange de sainte Thérèse et de Jeanne Hachette. La
preuve : je ne cesse de libérer Paris des Vandales, des Wisigoths et des casques à pointe. L'huile bouillante, s’il le faut ! J’ai toujours tenu en horreur les cacatoès.

Devant tant de folie, j’ose demander :

– Seriez-vous vraiment la Sainte Vierge ?

Fièrement, elle répond :

– On me l’a proposé, mais d’autres responsabilités m’attendaient. Je suis la force en personne, vois-tu. Que dis-je ? la force ? Le moteur du monde ! Je suis l’Éternel lui-même ! Ma puissance est celle de l’univers, et un peu plus. La petitesse m’exaspère.

Madame Berthe halète. Sa formidable poitrine se gonfle à la recherche d’un peu d’air. Elle suffoque. Va-t-elle mourir? Elle trouve assez d’oxygène pour appeler :

– Piétaille !

La servante se précipite.

– Madame ! Oh, madame !

Aragnella, alertée à son tour, arrive en courant, puis Josépha qui travaillait auprès des aquariums. Ces jeunes femmes entourent madame Berthe, la soulèvent, l’adossent à des coussins, l’éventent. Je demeure inerte, considérant la scène avec un regard d’entomologiste. Je décrirai tout cela dans mon livre.

– Il faut laisser Madame se reposer, décréta Aragnella. Ce n’est qu’un léger malaise. Néanmoins, n’est-ce pas, je convoquerai le médecin du quatrième étage. Il prend la tension comme personne.

– Venez, dit Josépha en se tournant vers moi. Je dois vous parler. C'est important.

Je posai mon carnet de notes et je la suivis dans le couloir pendant que madame Berthe s’endormit, enfin apaisée.


– Voyez-vous, reprit la jeune Scandinave, j’ai bien réfléchi. Je crois pouvoir vous faire confiance. Tenez, asseyons-nous là. Et sans doute allez-vous me trouver indiscrète, mais il me semble qu’entre Clara et vous… Ah, voyez! Je suis indiscrète !

– Non, non. Continuez, je vous prie.

– Eh bien, comment vous expliquer cela? Les rapports de Clara Bonheur et d’Alphrodisius Beltram m’ont toujours paru marqués d’une certaine extravagance. Et d’abord, vous le savez, il y eut cette vente aux enchères. On peut, certes, trouver cette aventure assez pittoresque, mais, au fond, c’est extrêmement immoral, ne trouvez-vous pas? Clara s’est vendue à cet homme. N’est-ce pas une forme de prostitution?

– Clara, contrairement à Beltram, a toujours pensé que ce n’était qu’un jeu. D’ailleurs, elle le fuit, expliquai-je.

Josépha réfléchit avec intensité et brusquement demanda :

– Avez-vous lu La Fin de rien, de Ralph Abercombrie ? – Celui que madame Berthe appelle Fulgance? Il aurait été son mari.

– Peut-être… On ne peut savoir. Que tenir pour certain? Le fait est que ce roman se trouve, en effet, dans la bibliothèque et que cette histoire de vente aux enchères y est décrite. Je l’ai lue. Ce que vivent Clara et Beltram est exactement ce que l’auteur a inventé.

– Je le sais, dis-je. Madame Berthe se sert de cette fiction comme d’un prétexte de comédie.

– Ah, fit Josépha, vous avez compris cela! Cette femme veut creuser la distance, voire l’incohérence, entre la parole et le monde.

– Elle se prend pour Dieu! m’écriai-je.

A ma grande surprise, elle rétorqua :


– Et, par quelques côtés, elle l’est ! Cet immeuble est son univers. Chaque étage est un degré dans l’apparence. Chaque chambre est une leçon de choses.

– Curieuse leçon ! J’ai visité quelques chambres du deuxième étage, ces chambres que madame Berthe appelle des tableaux. Ce ne sont que des bricolages !

– La nature est un bricolage qui a réussi, dit Josépha d’un ton docte.

Je préférai ne pas insister.

– D’ailleurs, reprit-elle, en étudiant les mœurs des poissons, j’en suis arrivée à approfondir la notion d’être. Voyez-vous ce que je veux dire ?

– Pas très bien.

Elle poursuivit :

– De même que le poisson nage entre deux eaux et peut se propulser dans les trois dimensions de l’espace, de même l’être se tient en équilibre entre les mondes supérieurs et inférieurs et peut se mouvoir dans les diverses stratifications de l’existence. Est-ce plus clair?

– Un peu.

– Mon cher, il y a quelques années parut un ouvrage intitulé De l’influence des queues de poisson sur les ondulations de la mer. Le titre fit jaser. Pourtant, le philosophe chinois Pa Kaï affirmait que le battement d’ailes d’un papillon se répercutait jusqu’à l’autre bout du monde et changeait la donne. De surcroît, n’avons-nous pas tendance à penser que nous sommes responsables, peu ou prou, de la marche du monde ? Ainsi, voyez-vous, j’ai acquis la certitude que si la terre tourne et peut-être aussi l’ensemble du cosmos, c’est qu’à l’intérieur du globe se trouvent enfermés des sortes d’animaux féroces qui, à longueur de temps, tentent d’en
sortir pour connaître la lumière. Par le mouvement que leur poids et leurs efforts impriment ainsi à la Terre, ils la font tourner comme un écureuil le tourniquet de sa cage.

– Oh ! Oh !, m’écriai-je, comprenant soudain que Josépha n’avait sans doute pas toute sa tête.

– Un jésuite avait avancé une théorie complètement vétuste et, par ailleurs, très choquante, poursuivit-elle. Selon lui, la Terre tournait par le fait des efforts conjugués du coït des hommes et des animaux. Mais laissons cela. Ce n’est qu’aberration sans importance. Je voulais seulement vous prévenir que votre liaison avec Clara Bonheur était certainement prévue dans la bibliothèque de l’étage. Cet Abercombrie dit Fulgance était un cerveau universel, néanmoins original. N’est-ce pas lui qui déclara en avoir assez des Grecs et des Romains? «Trop de palimpsestes! écrivait-il. Le nombre n’est jamais que la répétition de l'unité.»

Pour ma chance, Amandine apparut. Elle tenait dans une main un pot de confiture et dans l’autre une cuisse de dinde.

– Madame Berthe serait-elle souffrante? demanda-t-elle.

– Quelques vapeurs…, expliqua Josépha. Aragnella s’en occupe. Aragnella sait toujours ce qu’il convient de faire. Aragnella est une dame excellente en toutes circonstances. D’ailleurs, c’est elle qui tient le trésor et nous paie.

– Elle n’est pas toujours bonne, rectifia Amandine en trempant la cuisse de dinde dans le pot de confiture. C'est elle qui gouverne la Bastille.

– Qu’est-ce ? demandai-je.

– Oh, s’il arrive que l’un d’entre nous ne se tienne pas selon la règle, alors il peut être envoyé devant le tribunal, après quoi, s’il est reconnu coupable, on l’enferme dans ce que nous appelons la Bastille. Cela dit, je n’y suis jamais allée.


– Moi non plus, ajouta Josépha. Un jour, j’ai failli, mais seulement failli. A cause de cette malencontreuse affaire de violon.

– Le secret du violon… Je me souviens, reconnut Amandine. Heureusement, madame Berthe fut très clémente. Elle déclara : «Ce n’est jamais qu’une erreur un peu trop violente. » Et le dossier fut classé. Quant à Aragnella, elle fut si vexée qu’elle ne nous adressa plus la parole pendant près d’un mois. Elle est rancunière. Cher ami, sachez-le.

Je promis de m’en souvenir.

– Pensez-vous rester ici longtemps? demanda Amandine.

– Madame Berthe m’a engagé comme secrétaire. Je resterai donc le temps qu’il faudra. Pour moi, je dois l’avouer, le séjour dans cette maison est une expérience qui m’intéresse au plus haut point, même si elle me déroute parfois, ou à cause de cela même.

– Oh, fit Josépha, on s’habitue.

– Or, justement, répliquai-je, c’est ce que je ne souhaite pas. J’espère que cette maison me réserve encore beaucoup de surprises. J’adore être étonné. Souvent, à l’extérieur, je veux dire dans la vie courante, je m’ennuyais. Peut-être était-ce pour combattre cet ennui que j’écrivais.

– Moi, dit Amandine, alors que je m’appelais encore Aptuse de Bradant, je passais mon temps à collectionner les pierres. C'est fou le nombre de pierres que l’on peut trouver! Il y a toujours un détail qui change. Prenez le gravier. Chaque pierre est différente de sa voisine. On ne peut toutes les choisir! Pour les garder , il faudrait la terre entière. C'est drôle, non?

– Ah, le nombre! Le nombre! fit Josépha avec une certaine agitation. C'est terrible. S'il n’y avait personne, tout le monde serait heureux.


– Et donc, reprit Amandine en achevant de récurer le pot de confiture avec la cuisse de dinde dont il ne restait que l’os, vous aimeriez bien poursuivre la visite de l’établissement.

– Naturellement.

– Mais pour cela, il convient que vous demandiez une autorisation à madame Berthe. Sans cela, gare à Aragnella!

– En fait, dis-je, j’ai déjà visité les bains, la gare, la bibliothèque et les tableaux de monsieur Rastapan.

Je me gardai bien d’évoquer la jungle et le quartier Cotençon.

– Oh, fit Josépha, il vous reste encore beaucoup à découvrir! Nous sommes là depuis quelques années et nous n’avons pas encore réussi à tout voir. Il y va d’ailleurs d’une excellente raison. La demeure de madame Berthe est un immeuble kaléidoscopique. Selon l’heure et le temps qu’il fait, les chambres s’articulent différemment autour des couloirs. En revanche, l’ensemble du soubassement est régi par le mouvement des constellations, l’axe se trouvant évidemment dans le prolongement de l’étoile polaire. La partie aléatoire se conjugue ainsi à la mécanique céleste. Nous devons cette architecture, véritable joyau mathématique, au troisième mari de madame Berthe, le général Lebudet de Koperniki, dit Neutron. C'était le frère de la duchesse Daknine que vous avez rencontrée certainement.

Je me souvins de la petite vieille qui, le soir du banquet, n’avait fait que mâchouiller une tranche de jambon. Un peu plus tard, lors de la danse, elle m’avait tenu d’étonnants propos sur Alphrodisius Beltram. N’avait-elle pas été jusqu’à prétendre qu’ils avaient été amants et qu’à Venise il l’avait assassinée? La pauvre vieille dame n’avait plus tout son bon sens.


– La duchesse Daknine était donc née Lebudet de Koperniki, commentai-je. Vieille famille polonaise…

– Tous plus ou moins astronomes ! confirma Josépha. D’ailleurs, le troisième mari de madame Berthe fut longtemps considéré comme un antéchrist. N’avait-il pas prédit un deuxième déluge qui devait engloutir les trois quarts du globe? On le surnomma le «serpent convulsionnaire », ce qui ne l’empêcha pas d’être élu à l’Académie des sciences vers 1960.

– Il avait écrit un traîté sur le π géométrique, précisa Amandine. Madame Berthe me le fit recopier, mais, vous savez, je n’y ai rien compris.

– Cela ne m’étonne guère, répliqua dédaigneusement Josépha. Ton cerveau s’arrête à la bouche !

Sous le coup, des larmes jaillirent des beaux yeux d’Amandine. Je m’empressai :

– Allons, allons, chères amies, pourquoi cette soudaine dispute ?

– Parce qu’elle fut la maîtresse de ce Neutron ! lança Josépha. Tous les soirs elle allait le retrouver dans la cabane en bois du troisième étage. Je les y ai surpris plus d’une fois !

– C'est faux! C'est faux! cria Amandine en trépignant. Ce sont tes fantasmes ! Tu aurais bien voulu, toi, le retrouver dans la cabane en bois du troisième étage, et il t’a toujours repoussée. Voilà la vérité !

Le ton montait.

– Tu m’as toujours jalousée!

– Pauvre volatile ! Jamais madame Berthe ne t’a permis de monter sur la Marie-Jeanne!

– Et toi, tu n’as même pas aperçu la comète !

– Faux, je l’ai même vue deux fois !


– Hé ! Papesse Jeanne ! Tu t’es toujours crue infaillible !

– C'est mieux que de chanter faux!

– J’en connais une autre qui ronfle en dormant.

– Sans fesses ! Va plutôt changer de culotte !

– Et toi, de poitrine ! Tes seins sont des cornichons !

– Amphisbène ! Tu n’es qu’un flonflon !

– Et toi, une crème de goudron !

Et cetera. A la fin, sans doute à court d’idées, elles haussèrent les épaules et s’en allèrent, le menton haut, l’une par la porte de droite, l’autre par la porte de gauche, en tapant du pied. Curieuses demoiselles ! Elles me décevaient, vraiment.

Demeuré seul, enfin, je décidai de reprendre un ascenseur et de retourner au quatrième étage. Cette ville et, plus particulièrement, le quartier Cotençon m’intriguait. Le père Brancion ne m’avait-il pas accueilli comme si j’étais réellement son petit-fils ? Qu’avais-je besoin de permission? J’errai un peu et, au bout d’un interminable couloir, je tombai sur un monte-charge. Des caisses de fruits et de légumes y étaient entassées. Derrière une pile de cageots, une tête ronde apparut. C'était celle d’Albert, le frère supposé de Clara.

– Ah, monsieur Chose ! s’écria-t-il. Je suis bien heureux de vous revoir. Voyez, j’apporte les victuailles aux cuisines. Il faut bien manger, n’est-il pas vrai? Natura non facit saltus, c’est bien connu. A quel étage allez-vous ?

– Au quatrième.

Il parut horrifié.

– Vous n’y pensez pas !

– Et pourquoi donc?

– Parce que… Comment vous dire? En un certain sens, il n’y a pas de quatrième. En tout cas, par ce monte-charge
vous n’y parviendrez pas. Naturellement, par l’escalier, si vous êtes un bon marcheur et que vous ne craignez pas le vertige, alors… Peut-être… Il me semble… Abyssus abyssum invocat, n’est-ce pas ?

Je profitai de cette rencontre inopinée pour lui demander :

– Le quartier Cotençon… Vous m’aviez dit que votre sœur y avait passé son enfance et même, si j’ai bien compris, une partie de son adolescence…

– En effet, c’est là que Clara fut élevée par Alfred Brancion, notre grand-père, un original. Personnellement, je ne me suis rendu dans son établissement qu’une seule fois. Ma mère était brouillée avec lui, voyez-vous. Mais, permettez… Je dois porter ces colis au deuxième.

– Faites, faites !

Le monte-charge s’éleva tandis qu’il poursuivit :

– Trahit sua quemque voluptas. C'est ainsi! Ma mère nourrissait une haine farouche contre ce qu’elle nommait le «galimatias de gauche», les socialistes, 1789, Babeuf, la Commune, bref tout ce qui exaltait le père Brancion! Mais, dites-moi, pour en revenir à Clara, avez-vous pu la persuader de ne plus revoir cet Alphonse Mouche, de ne plus retourner s’exhiber au Clair de lune ? Je n’en dormais plus la nuit, vous comprenez.

– Rassurez-vous, dis-je, Clara habite désormais ici avec moi.

– Ici? Chez madame Berthe? Ah, j’en suis bien heureux! Elle a toujours été douée pour le théâtre.

Au deuxième étage, le monte-charge s’arrêta.

– Excusez-moi, fit Albert Bonheur, j’ai du travail.

Je l’abandonnai avec ses caisses, son latin et ses cageots. Un nouveau couloir m’absorba. Quant à Clara, était-il si certain qu’elle partageait avec moi l’appartement bleu que
madame Berthe m’avait confié? N’avais-je pas été victime de quelque affabulation tandis que je dormais, drogué, auprès de la piscine ?

On se serait cru dans le couloir d’un grand palace. Des portes numérotées s’offraient à ma curiosité, mais d’abord je n’osai en pousser aucune. Qui logeait dans ces innombrables chambres? Finalement, n’y tenant plus, et sans doute en souvenir de Pythagore, je frappai à la porte 345.

– Entrez! Entrez! répondit une voix guillerette de femme.

Je pénétrai dans ce qui me parut être un magasin de brocanteur. Les meubles et les objets les plus hétéroclites s’y entassaient sans ordre.

– Par ici ! reprit la voix de fausset.

Je me frayai un chemin entre des piles de chaises, des journaux entassés et des ustensiles de jardinage. Derrière un petit bureau était assis un vieux personnage à barbiche, plutôt sec et délabré, le chef couvert d’une casquette à carreaux. Il avait l’air de s’amuser beaucoup, comme si mon apparition avait vraiment de quoi provoquer son hilarité.

– Hi ! Hi ! Monsieur Chose ! Hi ! Hi ! Voilà qui me plaît !

A présent, sa voix de castrat grinçait à mes oreilles.

– Approchez! N’ayez pas peur! Ah, je vous connais ! C'est vous le type qui avez écrit La Boutique peinte en vert. C'est bien ça, n’est-ce pas? Excellent! Votre Alexandrius est un imbécile, mais ça ne fait rien. Hi! Hi! La vie est une cornemuse à la panse crevée, comme disait Abercombrie. Moi, je m’appelle Kalfa de Surgeant. On vous a sûrement parlé de moi! En mal, naturellement. On me confond toujours avec mon frère Jolio, une brute notoire, mais bref, cela n’a aucune importance. Rien n’a d’ailleurs d’importance. Hi! Hi! Prenez un siège. Faites comme chez vous. J’ai très
peu de visites, vous savez, et je prépare ma cuisine moi-même, des œufs au plat, une salade de betteraves, des choses comme ça.

Je considérai ce Kalfa de Surgeant avec appréhension. Que m’avait-on dit de lui? N’était-ce pas lui qui avait été nazi pendant la guerre ? Je ne me souvenais plus très bien. Là, assis derrière son petit bureau, il ressemblait à un modeste comptable de banlieue. Brusquement, la mémoire me revint par fragments. Avait-il été le père abusif d’Aragnella ou d’Amandine? L'une de ces deux jeunes filles l’avait fui et avait été adoptée par madame Berthe. Il poursuivit avec toujours cette sorte de gaîté :

– Abercombrie m’a installé ici à demeure. Drôle d’idée ! C'est dans son fameux Tropique des autres. J’y tiens le rôle d’un gardien de phare. Et là, depuis que vous êtes entré, nous en sommes à la page 345. Souhaitez-vous que je vous lise le texte? Oui, je vois que cela vous agrée. Votre curiosité est piquée, forcément.

Le vieil homme tira de sous son petit bureau un livre cartonné et assez volumineux qu’il feuilleta. Ayant choisi la page qui l’intéressait, il le plaça ouvert devant lui, après quoi il posa des lorgnons sur son nez et commença à lire :



«La porte s’ouvrit. Le jeune homme, ne sachant trop la raison de sa visite, pénétra dans la pièce avec circonspection. Kalfa de Surgeant l’accueillit avec bonhomie et, ajustant ses lorgnons, lui demanda s’il devinait pour quelle raison il venait de choisir cette porte plutôt qu’une autre.

– Peut-être à cause de 345, répondit l’arrivant, tout ému.

– Le précieux théorème de Pythagore, n’est-ce pas ? Ah, je vois que vous êtes un bon jeune homme. Donnons-nous la
main, je vous prie, que je sente enfin dans ma paume la chaleur d’une âme bien née. »



– Hé, dis-je en interrompant la lecture, ce texte n’est qu’une boursouflure ! On le croirait écrit par un cheval!

Surgeant se prit à rire de façon si énergique que tout son maigre corps en fut secoué.

– Ha! Ha! Vous êtes trop drôle! Un cheval! Une boursouflure ! La Gargante devrait vous confier l’emploi d’Auguste dans son cirque ! Mais, cher monsieur, je vous prie d’écouter plutôt la suite.

Il reprit sa lecture.



«Quelle pouvait bien être la signification d’une telle rencontre? Le jeune homme se le demandait d’autant plus que les rumeurs les plus sombres affublaient Kalfa de crimes impardonnables. Il avait beau ne pas vouloir prêter l’oreille à des commérages peut-être sans fondement, il se méfiait. Aussi, lorsque le vieillard commença à l’interroger, se montra-t-il fort prudent.

– Notre noble hôtesse vous a choisi pour secrétaire particulier, n’est-ce pas? A l’écouter, vous pourrez remplir de copieux carnets. Cette femme adore se répandre. Entre nous, la Gargante se prend pour une Gorgone, mais elle n’est qu’une Gargamelle ! Hi ! Hi ! N’a-t-elle pas appris que l’empereur de Chine était partout suivi par un érudit qui notait la moindre de ses paroles ? Cela vous convient-il, vous, un romancier de talent, d’être réduit à l’état de scribe ?

– J’ai accepté volontiers cet emploi.

– “Volontiers” !, éructa Kalfa. Quel mot ! L'argent, bien entendu, la curiosité, l’espoir d’en tirer quelques chapitres,
voilà ce qui vous a attiré dans cette demeure. Mais sachez que rien n’est si simple et d’ailleurs, vous commencez à le subodorer. N’est-il pas exact que vous commencez à le subodorer ?

– Mon Dieu, répondit le jeune homme, je ne vois pas bien ce que signifie ce mot “subodorer”…

– “Intuiter”, si vous préférez! Je vous crois assez subtil pour comprendre que tout ce qui se passe ici n’est pas naturel. Évidemment, vous me rétorquerez que dans ce bas-monde il n’est rien qui soit vraiment naturel. La nature elle-même n’est pas naturelle, c’est un fait. Mais il est des degrés dans ce que j’appellerais volontiers “la fiction du naturel” ou mieux encore “le ressort caché”. Ah, voilà qui éclaire tout! Le ressort caché ! Et, bien entendu, vous le comprenez, il ne s’agit pas d’un prosaïque ressort à boudin mais d’une ample et singulière machine inventée par un prestigieux manipulateur comme on n’en rencontre jamais dans les foires. Un dieu ! Le mot est jeté. Un dieu ! Il est d’autant plus terrible qu’il est caché. » Me suivez-vous ?

– Quelque peu, dis-je afin de ne pas le vexer et surtout de ne pas l’entraver dans sa lecture.

– Tout cela, reprit-il, n’est qu’une immense affaire théologique ou métaphysique, comme vous voudrez. N’importe quel esprit un peu délié peut se demander : « D’où vient que je me suis vu relégué dans ce cloaque?» Et moi, Kalfa de Surgeant, voyez-vous, monsieur, cloué comme je le suis dans cette chambre par la volonté d’un autre, dans l’impossibilité radicale de me lever de derrière ce bureau, je pose la question : «Pourquoi?» Pour quelle raison n’ai-je pas le droit de me lever, de traverser la salle, d’ouvrir la porte et d’aller me promener dans le couloir?


Son visage douloureux me faisait pitié.

– Pardonnez-moi, dis-je, mais qui vous oblige à demeurer enfermé ici ?

Il s’enflamma :

– Ne comprenez-vous pas ? C'est le livre ! Je suis dans le livre! Je ne peux aller à l’encontre de ce qu’Abercombrie écrivit dans le livre! Et vous aussi, malheureux ! Vous êtes prisonnier du texte! Métaphysique, je vous dis! Nous sommes tous prisonniers d’une pâte feuilletée !

Je l’abandonnai discrètement à sa viennoiserie.
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«Allons, Kitty, si tu veux bien m’écouter, je vais te dire ce que je pense de la Maison du Miroir.»

Lewis Carroll



Madame Berthe allait beaucoup mieux. Elle dit :

– Ce ne fut que l’avertissement de l’ange. Ah, je le connais bien, celui-là ! Il se nomme Gravide et appartient au trente-deuxième ciel. Le soir, après avoir couru le monde, il rentre chez lui et met ses pantoufles. Cher petit être, crois-tu aux esprits éthérés ? Ils sont curieux comme des pies. D’ailleurs, au moment où je te parle, il y en a plein le salon. Ils savent que je vais parler. Alors ils se serrent les uns contre les autres pour m’écouter. Heureusement qu’ils sont compressibles, sans cela les murs exploseraient. Mais, dis-moi, sans l’invisible, que serions-nous ?

Clara Bonheur avait disparu. Je l’avais attendue dans l’appartement bleu durant toute la soirée. Elle n’était pas venue.
Était-elle retournée à Pigalle? Avait-elle été retrouver Alphonse Mouche? Il m’avait pourtant semblé qu’elle prenait quelque plaisir en ma compagnie.

– Note bien le nom de mon cher Gravide, je te prie. Il fut jadis un archange de première puissance, et puis – tu sais ce que c’est – on se laisse aller à l’amour. Le merveilleux volatile tomba sous le charme de mes yeux et sans doute du reste, car, il faut l’avouer, je fus toujours d’une étonnante beauté. Bref, il m’aima et ses supérieurs hiérarchiques, réunis en assemblée, le destituèrent. Furent-ils jaloux? Va savoir quels labyrinthes se lovent dans le cerveau de tels bureaucrates ! Peuh! Mon ange me revint tout chiffonné. Ah, le ciel non plus n’est pas drôle !

Clara avait-elle été accaparée par une nouvelle mise en scène de madame Berthe? Alphrodisius Beltram était-il toujours à sa recherche ou, au contraire, était-il, une fois encore, son partenaire dans une de ces comédies ferroviaires qu’affectionnait la maîtresse de céans ? J’aurais bien voulu questionner cette dernière, mais elle ne cessait de pérorer et, devant elle, j’étais pétrifié, comme anéanti, incapable de m’extraire de l’étrange cocon dans lequel elle me retenait par ses paroles.

– Mon ange, le cher Gravide, me disait : « Tu es la première et la dernière, la prostituée et la sainte, l’épouse et la vierge, la mère et la fille, la naine et la géante. Tu es Gaïa la terreuse, Cybèle la chevelue, Isis la noire, Hécate aux yeux bleus et Déméter, Astarté, Perséphone, Inanna et Aphrodite. Tu es Ève l’oiselle et Lilith la serpente, la Matronit et Shekina. » Piteux, il ajoutait : « J’en oublie, certainement. » Le pauvre ami! Il ne serait jamais mon laboureur. Ma terre ne croîtrait pas pour lui. Seuls les diables ont une queue.


Madame Berthe avait revêtu une longue robe noire rehaussée par une cascade de colliers en argent et en os. Sa haute chevelure rousse dominait un visage fissuré et blanchâtre aux sourcils larges et noirs, aux yeux d’étang nocturne, aux lèvres peintes en violet. De temps en temps, une langue sombre sortait vivement de sa bouche pareille à un gouffre aux dents jaunes. Mais quelle prestance! Elle se tenait droite comme une reine en majesté. Reine de quels enfers, je ne sais.

– Rastapan, vois-tu, parlait aussi avec les anges, familièrement. C'était un chamane. Il avait rencontré, tout jeune encore, le forgeron qui l’avait martelé sur son enclume pour détacher les muscles de ses os. Plus tard, ses os eux-mêmes avaient été réduits en poudre, sa moelle était devenue rivière. Puis, la traversée lunaire étant achevée, un nouveau squelette avait poussé, sur lequel une autre chair et une autre peau s’étaient tendues. Le forgeron avait alors arraché ses yeux et les avait remplacés par des yeux de tigre. Oui, petit être, Rastapan avait connu le grand dépeçage et avait ressuscité. Peux-tu comprendre ce mystère ?

– Comment le pourrais-je?

– Note toujours ! Il te faut noter ! Rastapan pouvait prendre l’identité de qui il voulait. Souviens-toi : Jean XXIII, Kennedy, Mao Ze-dong… Il fut même une vache et son veau, une girafe d’Afrique et un koala ! Il lui fallait expérimenter le monde.

Sortant brutalement de ma torpeur, je déclarai :

– Hier j’ai rencontré quelqu’un qui se prétendait Kalfa de Surgeant. N’est-ce pas lui que vous nommez Rastapan?

Elle me considéra d’un œil mauvais.

– Où l’as-tu vu?


– Au deuxième étage. Il portait une casquette à carreaux et m’a lu une page de Ralph Abercombrie avec une voix de fausset.

Elle éclata de rire.

– Ah, celui-là ! Une larve mouchetée! Un Ignace! Un Gogol ! Il est fixe, rigide, incapable d’intervention, bref une manière de photographie jaunie au fond d’un tiroir poussiéreux de province. Et, au vrai, il n’est rien. Un miroir qui ne reflète personne! Laissons le vieux crocodile à ses larmes. Tu ne rencontras qu’un souvenir oublié. Que disais-je?

– Rastapan en koala.

– Il y fut merveilleux. D’ailleurs, il en garda toujours un délicieux parfum d’eucalyptus. Mais, explique-moi, petit être, qu’allais-tu faire dans mes étages? T’en ai-je accordé la permission ?

– Je cherchais Clara Bonheur, avouai-je.

– Clara Bonheur! s’écria-t-elle. Cette insuffisance! Ha, Ha! Je conçois qu’un pygmée s’intéresse à pareille haquenée, mais toi, un romancier de ta prestance… L'aurais-tu sodomisée ?

– Madame !

– Oh, c’est un beau garçon. Alphrodisius Beltram en est viscéralement amoureux. Qu’écrivait ce Jambon-frit anglais à cet égard? «Je placerais la nature sur mon chevalet pour lui faire avouer ses secrets.» Les secrets de Clara Bonheur! Ha! ha! De quoi rire! Écoute, mon ami, afin que tu ne t’égares pas plus longtemps, sache que son véritable nom est Égésippe Morlau.

– Pardonnez-moi, m’insurgeai-je, mais Clara est une femme ! Que je sache, j’ai passé quelques nuits dans ses bras !

– Dans ses bras! Crois-tu vraiment? insista-t-elle avec un soupçon d’ironie. Ou tu es myope, ou tu n’as que de faibles
connaissances en anatomie ! A moins que, plus simplement, tu n’aies jamais couché avec ce charmant giton d’Égésippe, travesti de première classe, primé au concours de Larose-les-Pépinette.

– Me prenez-vous pour un malade, un fou? balbutiai-je, furieux.

– N’emploie jamais ce mot ici, je te prie, ou bien il te faudra me nommer impératrice de la folie, moi qui, en vérité, ne fis jamais qu’exciter la raison !

– Clara est une femme! bougonnai-je, vexé mais persuadé de mon bon droit.

Madame Berthe haussa les épaules et appela :

– Aragnella !

La jeune fille se précipita. Se tenait-elle tapie derrière la porte ?

– Faisons connaître à notre hôte le glorieux appareil de notre cher Fulgance et assistons à une séance qui, face à la réalité, le rendra plus circonspect.

– Bien, madame.

Nous quittâmes le grand salon, madame Berthe dans son fauteuil à roues, Aragnella la poussant.

Je crus d’abord que la pièce du deuxième étage où nous nous rendîmes était une salle de cinéma. Quelques rangées de sièges faisaient face à un écran qui, curieusement, me parut de verre. Autour de lui, des spots lumineux de couleurs diverses clignotaient sur un rythme aléatoire. Aragnella installa le fauteuil de la Gargante face à cet écran et me pria de m’asseoir sur un siège disposé à ses côtés. Ensuite, elle nous tendit un casque assez lourd muni de lunettes aux verres bombés, ce qui me fit croire que nous allions regarder un film en relief apparent. Mais lorsque, sur un ordre de
madame Berthe, la salle fut plongée dans l’obscurité et que la séance commença, je m’aperçus qu’il s’agissait d’un spectacle d’une tout autre nature.

Étaient-ce des hologrammes ? Le relief des personnages et des objets était si convaincant qu’il me parut assister à une scène réelle, mais ma stupeur fut plus grande encore lorsque, mes yeux s’étant habitués, je vis devant moi surgir un homme que je ne connaissais que trop bien, puisqu’il s’agissait de moi !

Moi-même qui, un matin, m’étais rendu dans le quartier des Batignolles afin de rencontrer mademoiselle Bonheur! C'était stupéfiant, et je ressentis une telle frayeur que, sur le moment, je demeurai paralysé face à cet autre qui recommençait les gestes que j’avais accomplis plusieurs jours plus tôt.

Non, ce n’était pas un film en trois dimensions. Le réalisme de la vision était tel que, me levant, j’aurais pu marcher à mes côtés ! Je sonnai à la porte qui s’ouvrit. Clara apparut en robe de chambre comme elle m’était, en effet, apparue la première fois. Était-elle réellement femme ou était-ce un garçon? De ses lèvres belles sortit une voix rauque de chanteuse allemande :

– Que me voulez-vous ? Je vous ai permis d’être reçu chez la Gargante. N’est-ce pas assez?

Je la priai de m’excuser et entrai aussitôt dans le vif du sujet.

– Le nom d’Alphrodisius Beltram vous est-il connu?

Elle répliqua aussitôt :

– Si c’est lui qui vous envoie, vous pouvez rester dehors !

J’expliquai comment cet homme m’avait agressé, croyant sans doute que j’étais son amant. Elle se prit à rire et me laissa entrer.


Tout recommençait sous mes yeux. Pourtant je me trouvais dans la demeure de madame Berthe. J’étais assis dans une salle où l’on me projetait une sorte de film. Or il me semblait me dédoubler, non pas comme lorsqu’on voit sa propre image lors d’un spectacle, mais comme si j’étais à la fois ici et ailleurs, dans l’appartement de Clara Bonheur.

– Voyez-vous, fit-elle lorsque nous fûmes assis, ce Beltram ne cesse de m’importuner. Il sait que je fréquente un autre homme et il s’obstine. Chez madame Berthe, l’autre soir, il m’ennuyait tellement que je dus me résoudre à quitter les lieux.

Je m’entendis dire :

– Il me parla de votre enfance…

– L'affreux menteur! Qu’en sait-il?

Non, je ne voulais pas en voir et en entendre davantage ! C'était aussi angoissant que si j’étais revenu hanter mon passé. J’ôtai le casque d’un geste rageur. La terrible vision disparut.

– Ah, fit madame Berthe, ce n’est pas aisé à supporter, n’est-ce pas? Aragnella, arrête la machine, je te prie.

La lumière revint dans la salle.

– Petit être, tu te demandes qui a bien pu t’enregistrer ainsi à ton insu. Mais, rassure-toi, ce n’est personne. Le bel engin de Fulgance n’est pas de ces misérables caméras qui conservent des images et les restituent à loisir. Non, non! C'est une aventure ô combien plus subtile! Grâce à ton propre cerveau, nous nous sommes joués du temps, vois-tu. Le casque a capté ta mémoire et l’a envoyée sous forme d’ondes dans un ordinateur qui les a restituées dans ton encéphale comme si tu les revivais dans le présent. Tourloutoutou! Génial, n’est-ce pas? Sublime! Rien d’aussi grand ne fut inventé depuis la création
de l’homme par Qui tu sais. Puiser dans la mémoire, la vraie et profonde mémoire, celle qui garde tous les détails et les restitue dans leur stricte vérité! Tiens, petit être, remets ton casque. Nous allons pousser plus loin l’expérience.

Je tentai de refuser, mais Aragnella installa à nouveau le casque sur ma tête et serra la courroie sous mon menton. Et, après tout, n’étais-je pas venu chez madame Berthe pour comprendre? Et que fallait-il que je comprisse? Je m’abandonnai non sans appréhension aux événements qui allaient suivre.

D’un coup, et comme si j’avais été arraché à mon siège, je me retrouvai dans le cabaret de Pigalle qui s’appelait Le Clair de lune («une boîte pour homosexuels», précisa madame Berthe). C'était le soir où j’y avais retrouvé Clara. Au son d’une musique vulgaire, elle apparaissait à nouveau sur le plateau, et dans un cercle de lumière ôtait, avec une grâce maniérée, ses habits de garçon. A présent, elle était entièrement nue, et c’était un homme, en effet. Un homme ! Ou, du moins, un hermaphrodite. Comment pouvais-je ne m’en être pas aperçu, moi qui avais passé des heures intimes en sa compagnie? Nous avions fait l’amour! Et certes, ce n’était pas le fait que mademoiselle Bonheur fût un Égésippe qui me gênait, mais j’en arrivais à douter que mon aventure avec elle eût réellement existé! Avais-je rêvé? Avais-je perdu l’esprit? Était-ce encore un tour de madame Berthe et de cette extravagante maison ?

– Écoute, petit être, Clara (ou plutôt Égésippe) t’a raconté ce qu’elle appela sa jeunesse chez le père Brancion. Était-ce vraiment sa jeunesse? Le fait est que ta mémoire enregistra ce qu’elle te raconta. Des images se formèrent dans ton cerveau, au fur et à mesure qu’elle te décrivait le Carré
Cotençon et le café Les Armes du Fort. Grâce à l’appareil de Fulgance, mon cher premier mari, nous allons pouvoir recueillir ces images et les considérer comme si nous les vivions réellement.

– Mais, protestai-je, ce ne seront que mes images, celles que j’ai imaginées lorsque Clara m’en parla, et non pas les images authentiques de ses propres souvenirs !

– Évidemment, fit madame Berthe. D’ailleurs, lorsque Clara (ou plutôt Égésippe) te raconta cette histoire, elle puisait aussi dans une mémoire forcément controuvée. Nous vivons tous sur une histoire en lambeaux. C'est pourquoi je préfère le rêve, le beau mensonge du rêve qui, lui, recèle en son sein plus de vérité que le prétendu réel, cette vieille ganache trompeuse aux dents gâtées! Va, Aragnella! A travers la tête de notre ami Chose, partons pour le quartier Cotençon!

C'était ahurissant, fou, absurde et, par un biais nouveau, c’était vrai.

La façade écaillée était encore ornée de vieilles inscriptions qui avaient remonté sous le badigeon : «On reçoit à pied, à cheval et en voiture. » Au-dessus de la vitrine empoussiérée avait été, jadis, cloué un blason représentant un marin barbu fumant la pipe. Plus bas, une dizaine de trous étaient parsemés dans la pierre, les impacts des balles que les versaillais avaient tirées sur les communards lors de la semaine Sanglante.

Je les vis, ces martyrs ! Ils se tenaient debout, fièrement, face aux fusils qui les visaient. Comment s’appelaient-ils déjà?

Le plus grand, un beau gaillard aux yeux humides, à la mâchoire serrée, se nommait Lepineux. Il était boulanger et avait été ramassé par hasard. Le gros à côté de lui, et qui réprimait un hoquet, s’appelait Gallois. Ses copains l’avaient surnommé Turette, on ne se souvenait plus pourquoi. Le
troisième, la coterie Frachon l’Ami des filles, était charpentier. Il avait dressé une barricade dans le quartier Saint-Antoine et, avant de tomber, allait crier «Vive la liberté!». Quant au quatrième, le jeune Mauricet, il n’avait pas dix-huit ans et se demandait ce qu’il était venu faire sur la terre.

Il y eut un moment interminable, puis, d’un coup bref, la salve retentit. Les quatre suspects tournoyèrent sur eux-mêmes et churent dans la poussière. Mauricet remuait en tremblant de tout son corps et gémissait. L'officier s’approcha et, d’un coup de pistolet à la tempe, l’acheva. Puis les soldats s’éloignèrent, laissant les corps sur le sol.

J’étais là. Vraiment là. Ensuite, je vis sortir du café un homme âgé, casquette sur la tête et mégot aux lèvres, se précipiter vers les martyrs, lever un poing vengeur en direction des versaillais. C'était le père Brancion, à n’en pas douter. Ce moment resterait à jamais gravé dans sa mémoire, même s’il ne l’avait jamais vécu. Son grand-père lui avait raconté l’histoire. L'aïeul n’avait pas assisté à l’événement, mais son oncle avait suivi l’enterrement des quatre héros, enterrement qui avait eu lieu à la sauvette, la nuit, dans un terrain vague. Plus tard, on avait exhumé les corps. On les avait ensevelis avec honneur au cimetière du Père-Lachaise. Le bruit courait que la mère de Mauricet, Adrienne Le Couvreur, avait égorgé un garde versaillais pour venger l’assassinat de son enfant.

– Mort aux vaches et à Galliffet! criait le père Brancion.

– Vive Jules Vallès ! reprenaient les clients, accoudés au comptoir.

– Tu verras, Clara! Pour le centenaire de la Commune, ce sera enfin le Grand Soir!

Lénine, monté sur un tonneau, haranguait la foule. Jaurès était tué au café du Croissant. Trotski prenait d’assaut le
Palais d’hiver de Petrograd. Le vieux Brancion chantait de sa voix brisée : «Un jour, le ciel s’est éclairé, le soleil a lui dans mon bouge. J’ai pris l’arme d’un fédéré et j’ai suivi le drapeau rouge. »

– Peuh! fit madame Berthe en ôtant son casque. Cet Égésippe n’est qu’un gratte-cul! Il entretient une mémoire de carte postale à trois sous! Comme le répétait souvent le général Lebudet de Koperniki, mon troisième mari, tous ces communistes ne sont, en fait, que des romantiques. Mais en voilà assez! Aragnella, petite sotte, ramène-moi dans le salon des illustres. Et toi, suis-nous, j’ai d’autres fauves à fouetter!

La séance à laquelle je venais d’être confronté m’avait bouleversé. Le système inventé par Fulgance était d’une telle précision que l’on croyait vraiment participer à la scène, et non plus assister à un spectacle. J’avais réellement revécu ma rencontre avec Clara. J’avais assisté à l’exécution des quatre fédérés. Quel terrible pouvoir avait donc cette machine de fouiller dans la mémoire et même dans l’inconscient, pour ainsi en tirer une traduction aussi tangible que précise? Parvenait-elle à concrétiser devant le regard les images enfouies dans les labyrinthes du cerveau?

– Note bien cela, petit être : «L'invention de Fulgance est l’accomplissement du double.» Ou encore :«L'image est un réceptacle d’énergie qui peut entraîner vers de troublantes réversibilités.» Dixit Rastapan qui, entre nous, s’y connaissait. Manipuler les fantômes était l’un de ses sports favoris. Ah, si tu l’avais vu revenir de Dallas lorsqu’il y fut tué! Son pauvre corps était couvert d’un linceul de sang. Sa tête éclatée pendait tristement sur son épaule. Shakespeare lui-même n’aurait su exprimer tant de douleur. Mais baste ! Il survivait. Sa conscience était si profonde, sa vitalité si prodigieuse qu’en
trois jours il répara l’injure des balles. Ses plaies se fermèrent. L'esprit vif l’emporta sur la matière brutalisée. Celui qui avait logé dans le cerveau de Kennedy rejaillit, pour un temps, dans celui de Fidel Castro. J’aurais préféré que ce fût dans celui de Che Guevara, mais nous n’eûmes pas le choix. L'ange Gravide est susceptible au point de faire un caprice, si l’on ne se plie pas à ses quatre volontés. C'est ainsi.

Je notai. Je notai toujours.

– Et puis entra dans ma vie le général Lebudet de Koperniki que les mauvaises langues affublèrent du surnom de Neutron. Oh, il s’en moquait ! C'était un astronome plus haut que les étoiles. Nulle galaxie n’aurait pu contenir sa science. Que pouvaient lui faire les quolibets des crétins ? Un soir, sur la Marie-Jeanne, nous considérions la mer et le ciel avec le regard des poètes. Soudain, il déclara : «L'univers est un pli.» Puis, un peu plus tard : «L'univers est un fantôme. La plupart des constellations sont mortes. Leur lumière nous hante encore. Et nous-mêmes, vus d’Alpha du Centaure, nous brillons et pourtant nous sommes depuis longtemps éteints. Ma chère, là, sur la Marie-Jeanne, nous sommes éteints.» C'est beau, n’est-ce pas? Il ajouta : «Parmi les dix-huit formes différentes d’espaces euclidiens à trois dimensions, six sont de volume infini et dix de volume fini. Sur ces dix derniers, six sont orientables. Leur polyèdre fondamental peut avoir la forme d’un parallélépipède ou celle d’un prisme hexagonal. Dans les deux cas, leur répétition engendre un pavage de l’espace. » Un pavage de l’espace ! Tourloutoutou ! Lebudet était un Zoroastre charmant.

Madame Berthe ouvre un coffret posé sur le guéridon à ses côtés. Elle en sort un énorme cigare qu’elle hume, puis roule entre ses paumes. Aragnella s’empresse, se saisit d’un
briquet, enflamme une tige de bois et la présente à sa maîtresse qui s’en empare pour allumer son havane. Elle en tire de petites bouffées gourmandes et, bientôt, une large fumée, que d’un souffle puissant elle envoie vers le plafond. Elle reprend :

– Mon cher, nous sommes de la même matière que l’ombre. Note bien cela. Un petit pas de côté et pfft! La danseuse s’est évaporée. Alors, bien sûr, il est des êtres comme Fulgance, comme Rastapan, comme Lebudet et comme moi qui sont immortels, mais il n’empêche ! A tout instant des morceaux de nous-mêmes vont à la tombe. Quant à ta Clara, cet Égésippe, elle passe, elle ne fait que passer, comme toi, petite Aragnella, comme Josépha, comme Amandine, et comme toi, gros dadais ! Vous n’êtes que les figurants d’un théâtre bien trop grand pour vous.

Elle mâchouillait son cigare et le faisait passer à droite et à gauche de sa bouche avec une vivacité goulue, quasiment obscène.

– Seuls certains anges sont dignes d’entrer dans cette galerie des glaces aux mille facettes que d’aucuns imaginent consistante, mais qui, en vérité, présente des recoins d’une mollesse extrême. Là, des puits crépusculaires, ici des sommets ravageurs, plus loin des frontières scintillantes ou diaprées. Bref, un fourre-tout répercuté par un mirage à chaque extrémité, comme si des milliards de minuscules miroirs tournoyaient sur eux-mêmes en un brouillard légèrement jaune. Une gélatine tiède borde des gouffres aux profondeurs sucrées sur les parois desquels poussent des lichens fuligineux. Des bubons éclatés propulsent dans le vide sidéral des filaments verdâtres où s’ébattent d’imprévisibles comètes. Bah! Ce n’est qu’une gaudriole de plus, après tout!


Depuis mon entrée chez madame Berthe, j’avais considéré les événements avec une perplexité amusée. Maintenant, la peur me saisissait, une peur née sans doute de l’incompréhension dans laquelle la situation me tenait, mais surtout de la présence obsédante de cette vieille et volumineuse femme, tas de graisse engoncé dans son fauteuil à roues. Qui était-elle ? Existait-elle, seulement? La nature immensément adipeuse de cette créature la rendait paradoxalement improbable. D’ailleurs, son visage sec et ridé de momie contrastait avec le corps boursouflé que les robes maniérées ne faisaient qu’accentuer.

La pensée me vint que j’étais victime de la machine de Fulgance. Tout ce que je voyais et croyais vivre n’appartenait-il pas à une illusion provoquée par une manipulation qui me leurrait? Mais non, j’étais bien moi. Mon regard se trompait peut-être, mais mon corps était bien le mien, non un double fabriqué par je ne sais quelle diablerie. Quant à Clara, Josépha, Aragnella et Amandine, j’étais beaucoup moins certain de leur véritable existence. Ce quatuor féminin me rappelait trop des jeunes filles que j’avais connues lors de mon adolescence.

Cette pensée s’était immiscée en moi depuis que je les avais rencontrées dans cette demeure. Pourtant, jusqu’alors, je ne l’avais pas acceptée. Des années s’étaient écoulées et je ne voyais pas quel rapport pouvait exister entre l’époque révolue de mes études et mon aventure saugrenue chez madame Berthe. A présent, je commençais à me demander si cette maison n’était pas un recoin de moi-même. Un recoin aux reflets changeants, à la géométrie variable, et, au vrai, un recoin qui se dépliait en labyrinthe, au fur et à mesure que j’osais l’explorer.


Pensée folle ! Était-il possible que les ombres du passé revinssent se matérialiser dans le présent? La machine de Fulgance m’avait montré que c’était possible, mais en rencontrant ici les figurantes de mes jeunes années, je ne portais aucun casque, aucun de ces attirails qui semblaient permettre de leurrer le temps. La présence insolite et décalée de ces jeunes filles n’en paraissait pas moins naturelle.

Un voile se déchirait dans mon esprit. Il fallait bien que je l’admîs. Josépha avait été une certaine Éléna, une forte en thème, fille d’un poissonnier de la rue Quincampoix. J’avais fleureté avec elle alors que nous étions en classe de philosophie, puis nous nous étions brouillés. Aragnella se nommait Cladine. C'était la jeune comptable du lycée. Je lui avais fait des avances. Elle m’avait rejeté avec dédain. Amandine avait été ma première conquête. Nous nous retrouvions dans un grenier aménagé de la place des Vosges. Quant à Clara…

– Hé, jeune loche, à quoi penses-tu? J’évoque devant toi le secret des sphères célestes et toi, tu patauges dans la mare aux canards de ton passé. C'est bien ça, n’est-ce pas? Ne réponds pas ! Je lis dans les moisissures de ta conscience. Oh, je t’ai bien observé ! Tu erres dans cette maison comme une âme en peine, comme si tu pouvais avoir une âme, pauvre paillasse! En particulier, je remarque que tu n’assistes jamais, le soir, aux divins banquets que j’organise. Tu n’es venu que la première fois, ce qui est très désobligeant. Basta! Cette nuit, je compte sur ta présence. Sans faute! Ou il faudra que je me fâche. Est-ce entendu?

Son regard sévère me considère, semblable à celui de la maîtresse d’école lorsque j’étais enfant.

– Oui, madame.


– Excellent! Aragnella, emmène-moi dans mes appartements. L'heure de la dictée est terminée. Il convient que j’aborde l’autre rive, Marrakech, Ibiza, Samoa, le Popocatépetl, les Hybrides, Tombouctou ! Tourloutoutou !

Et tandis que la jeune fille pousse son fauteuil, elle lance d’une voix théâtrale :


Up stream to delouse and down stream

for the same purpose seaward

different lice live in different waters

some minds take pleasure in counterpoint.





– C'est un poème d’Ezra Pound, dit une petite voix derrière mon dos.

Josépha me regardait en souriant. J’aurais dû la reconnaître. Elle n’avait pas tellement changé depuis l’époque du lycée. J’avais aimé sa chevelure blonde, ses yeux bleus, ses longues jambes de Scandinave. Je l’appelais sottement ma belle Viking. Oui, j’étais stupide, pétrifié devant sa beauté, son intelligence. Elle avait eu raison de fuir ma maladresse. Mais que faisait-elle dans la demeure de madame Berthe?

– On croirait que vous me prenez pour un spectre, dit-elle en se moquant.

Intimidé par ma propre perplexité, je demandai :

– Vous êtes Éléna, n’est-ce pas ?

Elle parut ne pas comprendre. J’insistai :

– Nous étions ensemble au lycée Carnot. Souvenez-vous ! Le professeur de philosophie se nommait Gébrige…

– Vous vous trompez, répondit-elle. Jamais je n’ai suivi d’études au lycée dont vous parlez. Mais votre erreur ne m’étonne pas, rassurez-vous. Ici, chez madame Berthe,
beaucoup de gens souffrent de paramnésie, et même parfois de paramnésie inverse! Cette illusion de déjà-vu est généralement provoquée par la fatigue.

J’insistai.

– Je suis bien certain de ce que j’avance. Vous étiez passionnée de philosophie. Vous me parliez de Berkeley.

– Cher monsieur Chose, je vous ai, en effet, parlé de Berkeley lors de notre dernière rencontre, mais c’était ici même, non à votre lycée Carnot. Voyez comme il arrive que l’on se trompe !

Elle paraissait sincère. D’ailleurs elle devait avoir raison. Je ne la reconnaissais plus. Mon Éléna était plus petite. Il se peut qu’elle ait eu les yeux marron. De toute façon, sa voix était différente. Elle avait une curieuse façon de rejeter la tête en arrière pour ponctuer les phrases qu’elle croyait définitives. On ne pouvait pas tabler sur le passé.

Elle dit :

– Nous sommes dans un récit éparpillé. Certains voudraient bien le structurer, comme s’il était possible de le dominer. En fait, nous sommes des fragments de texte dans un livre problématique. Avez-vous jamais pensé que la Bible, par exemple, n’est que la tentative de remplacer une immense quantité de durée par l’écriture? Il y manquera toujours quelque chose. C'est ce trou qu’il nous faut combler.

Aragnella revint. Elle avait conduit madame Berthe jusqu’à ses appartements privés, là où personne n’était jamais allé. Comment avais-je pu croire, il y avait un instant, que cette fille à lunettes était la jeune aide-comptable qui m’avait, jadis, repoussé?

– Je l’ai menée au port, annonça-t-elle. La Marie-Jeanne l’attendait.


– Bon voyage ! dit Josépha.

– Oh, elle revient toujours…, constata Aragnella. Tenez, je vais vous lire un extrait du dernier manuscrit de Fulgance. Monsieur Chose, il vous appartiendra de recopier le texte tout entier. Telle est la volonté de Madame.

Elle déplia une feuille de papier et commença à lire :



«Nacelle d’herbes et de roseaux, la Marie-Jeanne flotte entre deux eaux. Nous allons vers la Croix du Sud. En cette nuit divine, tout en haut du belvédère, l’ambassadrice écrit ses pensées sur un petit calepin. Des cassolettes embaument et leur souffle tiède, brume légère, enivre les haubans. La voile libérée s’exaspère, claque au vent. Ce sont des remous très intérieurs. Adieu, bons amis, le monde volage tournoie dans de hauts-fonds. »



– Eh ! m’écriai-je, ce ne sont que des mots !

– Mais ils chantent, dit Josépha.

– Ils ruissellent, précisa Aragnella. Ce ne sont pas les mêmes phrases que les vôtres, voilà tout.

Ce Fulgance était en odeur de sainteté, décidément !

– Je recopierai ce texte. Combien de fois le faudra-t-il?

– Une seule fois suffira. D’une main experte, évidemment.

– En attendant, j’aimerais retourner dans les étages. L'une de vous m’accompagnera-t-elle ?

– Certainement pas moi ! jeta Aragnella.

– Demandez à Clara, proposa Josépha.

– Elle a disparu.

Les deux jeunes filles s’amusèrent fort de ma réponse.

– Eh bien, appelez Amandine ! C'est un excellent ange, n’est-ce pas?


Se tenant par la main, elles s’en allèrent en riant et en se dandinant, m’abandonnant dans le grand salon. Avais-je été victime d’un mirage? Car, recopier! Encore eût-il fallu qu’on me laissât le manuscrit ! Aragnella avait même emporté la feuille sur laquelle elle avait lu le fragment. S'agissait-il d’un geste manqué ou, au contraire, était-ce une épreuve que, furtivement, l’on me proposait? La peur me reprenait. Que me voulait-on? En pénétrant chez madame Berthe, seule la curiosité me guidait. Je croyais naïvement mener une enquête qui, peut-être, me servirait pour un futur roman. Maintenant, je comprenais qu’en franchissant cette porte, c’était en moi que j’étais entré.

Mes pas me portèrent vers l’ascenseur. Il me fallait sortir du piège dans lequel je m’étais laissé enfermer, et je décidai d’en sortir par le haut, ce quatrième étage où se tenait la ville. La ville ou son double! Telle était la signification de la fenêtre d’Ageus du récit d’Abercombrie. Toutefois, j’eus beau appuyer sur le bouton, la cabine refusa de monter là où je voulais. Je m’arrêtai au troisième.

– Ah, s’écria Hannibal Sens en me voyant arriver, je suis bien content de vous revoir! Voyez, j’ai pu attraper ce monstre de singe! Ce monsieur Lulu de Pancrace jouait les Tarzan dans les arbres. Il m’a fallu le piéger avec un filet. Là, dans la cage, il se tiendra tranquille.

La serre retentissait de cris d’oiseaux. Une chaleur moite prenait à la gorge. Un jour bleuâtre et velouté jouait dans l’intervalle des arbres et poussait des gerbes de lumière jusque dans l’épaisseur des plus profondes ténèbres. On se fût cru à l’orée d’une jungle impénétrable.

– Monsieur, demandai-je, avez-vous déjà traversé cette forêt ?


– La traverser? Ah, mon bon jeune homme, comme vous y allez! Mais elle n’a pas de fond, cette forêt!

– Allons, m’insurgeai-je, tout a une limite !

Hannibal Sens ôta son chapeau colonial et se gratta frénétiquement la tête.

– Sans doute avez-vous raison, mais à quoi bon? Des arbres, des lianes, des serpents, quelques tigres, et encore des arbres, des lianes, des serpents… Parfois un cacatoès. Je préfère ne pas m’aventurer aussi loin. Madame Berthe prétend qu’il existe un temple birman au sein de ce magma. Kalfa de Surgeant y serait allé. Bah, je n’ai plus l’âge de me livrer à de pareilles excentricités. Mais, au fait, dans vos pérégrinations, avez-vous rencontré la personne dont je vous avais parlé, mon adorable Maude, ma Carmen? Ah, je vois que non. Hélas, ma grande transparente est perdue.

– Peut-être vit-elle en quelque endroit du quatrième étage, proposai-je.

– Il se peut, mais la ville est une jungle encore plus épaisse que celle-ci et puis, il y a ces maudits escaliers… Vous qui êtes jeune, vous devriez vous y rendre. Sans doute Maude Pintaud a-t-elle rejoint le théâtre afin d’y préparer un nouvel opéra, à moins qu’elle ne soit au Las Vegas pour y jouer sa fortune, ou au zoo à admirer les nouvelles acquisitions. Qui sait? C'est une femme libre, vous comprenez. En tout cas, le soir, assez tard, vous devriez la trouver au Carré Cotençon. Elle y loue une chambre aux Armes du Fort, chez le père Brancion. Ah, si je pouvais… Mais il y a ces escaliers.

– Ne peut-on y accéder par l’ascenseur?

– Rarement. Cela dépend de l’écliptique. Ce satané Lebudet a tout prévu ! Cet homme était un astrolabe à lui tout seul! Quant à l’escalier, il est là-bas, au bout du couloir.
Bon courage ! Si vous voyez ma Carmen, n’oubliez pas de lui rappeler que son vieil Hannibal l’attend. Vous verrez, elle est merveilleuse…

J’en savais assez. Après avoir salué le vieil homme, j’empruntai le couloir qu’il m’avait désigné et j’atteignis l’escalier qui ressemblait, avec ses parois étroites et ses degrés de guingois, à un colimaçon de tour médiévale. Au début, je grimpai d’un pas léger, mais au fur et à mesure des circonvolutions de ces marches en forme de vis, je ralentis mon allure. J’avais pensé atteindre l’étage assez aisément et je n’en finissais pas de monter sans jamais apercevoir la fin de cet hélicoïde de pierres taillées. Il me semblait que d’interminables minutes s’écoulaient et je me sentais fatigué. Combien de temps dura cette montée? Deux heures, peut-être. J’arrivai, épuisé, devant la porte qui marquait la fin de cette ascension. Lorsque, plein d’espoir, je l’ouvris, je m’aperçus avec stupéfaction que, par je ne sais quel tour, j’étais redescendu au rez-de-chaussée !

Amandine mordait dans un sandwich au pâté en me regardant arriver. J’étais fourbu et me laissai choir sur un banc.

– Que vous arrive-t-il ?

J’éclatai de rire. C'était trop drôle, à la fin ! Quelqu'un se moquait de moi. Il me fallait assez d’humour pour supporter les farces que l’on avait décidé de dresser contre moi. Une si constante mystification finissait par être cocasse et ne méritait pas que je la prenne au tragique. D’ailleurs, bien que je n’y visse pas de malice, n’étais-je pas moi-même une véritable facétie ? J’étais la cuillère qui brusquement fond dans la tasse de thé, ou le sucre qui remonte à la surface et flotte, une de ces farces et attrapes pour gamins. Par la grâce d’une
volonté supérieure, j’étais rendu au stade de turlutin, de comique troupier.

– Vous n’allez pas bien, remarqua Amandine. Vous devriez manger un peu.

C'était une brave enfant. Je la remerciai de sa gentillesse. Puis je demandai :

– Croyez-vous aux anges, mademoiselle ?

– Oh oui, naturellement. J’en connais quelques-uns. Madame Berthe me les a présentés. Ils sont roses et tout bouclés.

– Et aux diables ?

– Ce sont des anges facétieux. J’en ai également rencontré. Il y en a un qui garde la porte d’entrée, un autre qui aide à faire la cuisine, et un troisième qui joue merveilleusement du piano. Du jazz, évidemment.

– Assisterez-vous ce soir au banquet?

– J’y assiste toujours. Y serez-vous ?

– Madame Berthe le souhaite.

– Et moi aussi ! Je vous aime bien, vous savez. Vous me rappelez quelqu’un. Je ne sais plus qui.

– La paramnésie inverse, sans doute…

Elle venait d’achever son sandwich et me considéra d’un air surpris, puis elle lança :

– Cette nuit sera la deuxième des Noctes Ambrosianae, les Soirées Exquises. Les baladins du cirque s’y produiront. Pour rien au monde je ne raterais le clown Augustus, ni les chevaux du maître Pindare. Le magicien Clarinet sera des nôtres. Personne ne s’y entend mieux que lui pour couper les filles en morceaux! De plus, il paraît que le président de la République se livrera à quelques tours avec des cerceaux. Et puis, avant le spectacle, il y aura eu le tournoi des victuailles,
avec le championnat des cochonnailles et la tombola des pâtes italiennes. Je compte bien gagner un prix d’excellence !

– Je vous le souhaite, chère amie. Devra-t-on porter le masque ?

– Non, pas ce soir! La queue-de-pie suffira. En revanche, il sera de bon ton d’apporter un poème de son cru. Après le spectacle de cirque, madame Berthe lancera un concours de poésie. Le lauréat recevra un prix exceptionnel, une surprise ! J’espère que vous y participerez. Entre nous, Josépha compte bien l’emporter.

– Croyez-vous que Clara Bonheur sera présente ?

Amandine fit une horrible grimace.

– Vous tenez tellement à cet être-là?

– Peut-être pas. Ce qui m’agace, c’est de ne pas savoir…

– Si vous avez fait l’amour avec lui?

– C'est peut-être une sorte d’ange ou de fantasme. Pourquoi pas ?

Et ce disant, je me demandais si, finalement, je n’aurais pas mieux fait de rappeler à Amandine que, naguère, nous nous étions aimés dans un grand lit frais de la place des Vosges.
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« Contre les chefs de rayon, revêtir la robe de Peau d'Âne. »

Anonyme



Aragnella m’avait prêté un habit de soirée qu’elle gardait dans une immense garde-robe où était rangé en permanence de quoi vêtir une population. Parmi les nombreux fracs et smokings, elle avait trouvé aisément un costume à ma taille ainsi que la chemise blanche à jabot de dentelle, les souliers vernis et l’indispensable nœud papillon de soie blanche. Ainsi accoutré, je me présentai, ce fameux soir, à la Soirée Exquise ordonnée par madame Berthe.

Lorsque j’y entrai, le grand salon dénommé Salon des Illustres regorgeait déjà de monde. A croire que les invités s’étaient précipités dès l’ouverture de la porte principale. Cette entrée ornée de géraniums en pot était gardée par Hannibal Sens, escorté par quatre agents en tenue d’apparat. Le vieil homme vérifiait les cartons d’invitation avec la conscience tatillonne d’un ancien employé des Postes et
Télégraphes. Les arrivants se prêtaient volontiers à cet octroi qui les confirmait dans la caste privilégiée des convives de madame Berthe. Ils étaient ensuite introduits dans la demeure par des valets en livrée et perruque poudrée qui les remettaient à un aboyeur, lequel, d’une voix suprêmement distinguée, les présentait selon leur nom, leurs titres et leurs éventuelles décorations.

J’avais attendu Clara en vain. A bout de patience, je m’étais résigné à me présenter seul à cette soirée que l’on avait annoncé d’une exceptionnelle originalité. Pour l’heure, les invités se pressaient autour d’une immense table où quelques domestiques servaient un champagne d’accueil et du caviar sur canapés. Les dames rivalisaient en robes longues de haute couture, en bijoux étincelants et en jacasseries haut perchées. Les hommes, tout comme moi, ressemblaient à des macareux compassés.

– Admirable soirée ! s’exclama dans mon dos une voix de baryton.

Je me retournai. L'homme était encore jeune, grand, corpulent sans aucune obésité, mais son visage un peu lourd cachait mal une vulgarité que confirmait l’abondance des bagues en or qui ornaient ses gros doigts. Il se présenta en esquissant une légère courbette avec un sourire de saurien.

– Alphonse Mouche, maître de ballet aux Folies-Bergère.

Je fus si surpris de sa présence que, sur l’instant, je demeurai bouche bée.

– Oh, fit-il, ne vous inquiétez pas. Je suis au courant de toute l’affaire…

– Quelle affaire? demandai-je.

– Beltram, vous, tout le reste. Nous autres, gens de théâtre, nous avons l’habitude de situations peu communes.
Mais une vente aux enchères de cette nature, hé, ça m’a quand même épaté ! Alors je me suis dit : « Il faut que tu ailles voir à quoi ressemble cette madame Berthe. »

– Pour être franc, répliquai-je, j’ignore si cette vente eut jamais lieu.

Il monta sur ses ergots.

– Mettriez-vous en doute la parole de Clara Bonheur?

Je biaisai :

– Cette maison est de guingois plus que vous ne le croyez.

Sans doute ne comprit-il pas mon allusion car il demeura interdit à son tour, puis, s’approchant de moi, il murmura :

– Savez-vous où elle est?

– Clara? Je l’ignore, mais, dites-moi, vous qui êtes son ami de cœur, je voudrais vous demander : Clara Bonheur n’est pas son véritable nom, n’est-ce pas ?

Il se prit à rire.

– Évidemment ! C'est son nom de scène. Il lui a été donné par l’une de ses anciennes amies, Maude Pintaud, la comédienne, vous voyez? Vous n’avez pas été sans remarquer, je suppose…

Avec un air entendu, il laissa sa phrase en suspens.

– Son vrai nom est Égésippe Moreau, lançai-je un peu trop précipitamment.

– Morlau ! rectifia-t-il. Avec une L.

Il se mit à pouffer.

– Avec une L alors qu’elle est lui ! C'est d’un drôle ! Mais c’est comme ça que j’aime la vie, monsieur Chose ! En toute aimable perversité. D’ailleurs, madame Berthe elle-même, et vous, peut-être… Nous sommes beurrés des deux côtés de la tartine! Pourquoi pas? Mais je m’aperçois que je vous
choque. Vous me trouvez grossier. Ne dites pas le contraire. Oui, oui, je vois que vous me trouvez grossier.

Je n’eus pas le temps de lui répondre. Alphrodisius Beltram se dressait devant nous.

– Ah, vous voilà! s’écria-t-il en se tournant ostensiblement vers moi. Que complotez-vous avec ce sinistre danseur mondain?

Mouche riposta aussitôt :

– Pourquoi, monsieur, ne vous adressez-vous pas à ma personne, je vous prie?

Beltram lui lança un regard mauvais.

– Parce que vous n’êtes rien !

– Beaucoup trop pour vous, sans doute !

Profitant de leur soudaine querelle, je me glissai entre deux convives et, profitant de l’affluence, disparus de leur vue. Me frayant un chemin, je gagnai le grand salon suivant, celui où un orchestre jouait La Malinoise. Là, je butai sur Josépha en pleine discussion métaphysique avec un vieil homme que je ne connaissais pas.

– Ah, fit-elle, monsieur Chose, je voulais justement vous présenter à monsieur Clodomir de Chassin-Bonteint.

Le Clodomir me considéra d’un œil fatigué.

– Bonjour, jeune homme. Il paraît que vous êtes romancier. Très bien, très bien. Remarquez que je ne lis plus rien depuis près de vingt ans. Les œuvres de mon vieil ami Kalfa de Surgeant m’ont saturé pour longtemps.

Je sautai sur l’occasion.

– L'avez-vous bien connu?

– Kalfa? Ah, pour sûr! Nous ne nous déplacions guère l’un sans l’autre. Évidemment, il était plus âgé et plus expérimenté que moi, mais il me traitait avec beaucoup de bienveillance.
Lorsqu’il s’est marié avec madame Berthe, il m’a demandé d’accepter le rôle de témoin. C'est d’ailleurs à dater de ce jour que sa jeune épouse l’a appelé Fulgance. Vous allez rire… A cause des trains électriques! Cela dit, ce fut un couple exceptionnel. Sous le nom de Ralph Abercombrie, il écrivait, il écrivait nuit et jour. Et elle, elle parlait, elle parlait, elle ne cessait de parler.

– Et ils voyageaient…, suggérai-je.

– Dans leur tête ! La Marie-Jeanne, vous savez… Kalfa avait eu cette idée bien avant sa rencontre avec madame Berthe, mais il lui manquait une partenaire. Avec elle, l’embarquement fut quasi instantané. Tenez : c’était pendant le repas de noces. Brusquement ils sont partis pour le Dniepr. Comme je vous le dis! D’ailleurs, j’ai toujours su que Kalfa était doté d’un pouvoir extraordinaire de persuasion. Il naviguait dans l’invisible et entraînait les autres à sa suite avec la facilité d’un magicien. Alors, avec madame Berthe, vous pensez! Elle était prête à tous les voyages.

– N’était-il pas aussi une sorte d’alchimiste? demandai-je.

– Un alchimiste du quotidien, si vous voulez. Il changeait tout en rêve. Ou plutôt, il changeait la réalité en rêve, et le rêve en réalité, ce qui est la marque d’un cerveau supérieur. Cette maison est demeurée imprégnée de son esprit.

Josépha prit la parole.

– On sent encore sa présence. Souvent il me semble qu’à un détour de couloir je vais le rencontrer.

– Oh, jeune fille, faites attention! avertit Clodomir en riant. Cet homme était d’une grande promptitude avec les dames ! Vraiment, d’une rare vélocité !

Un éclat de trompette nous apprit que l’ouverture du banquet nous appelait dans la salle à manger d’apparat. Tout
le monde se précipita. Ce fut une telle marée que je fus emporté loin de mes interlocuteurs et me retrouvai au pied du buffet qui avait été dressé sur une estrade tendue de velours opéra. Tous pouvaient venir y puiser, puis regagnaient une des cent tables rondes disposées dans la pièce. Chacune d’entre elles était réservée à quatre personnes.

Amandine me rejoignit et me prit vivement par la main.

– Venez, dit-elle, si nous voulons avoir une bonne place, il faut nous dépêcher.

Elle m’entraîna vers une table où étaient déjà assis une femme d’une grande élégance et un homme raide, chauve et cagneux qui, à notre arrivée, ne leva même pas les yeux.

– Oh, fit la femme, vous êtes monsieur Chose, il me semble…

Elle devait avoir une cinquantaine d’années mais les portait avec une distinction et une grâce qui aussitôt m’enchantèrent. Son regard surtout me fascinait. Les yeux, d’un bleu royal, semblaient lancer des éclats violets. Jeune, cette femme avait été d’une fabuleuse beauté. L'ombre de cette splendeur n’en était que plus émouvante.

Je baisai avec émotion la longue et fine main qu’elle me tendait.

– Asseyez-vous à côté de moi, fit-elle en me lançant un généreux sourire. Et vous aussi, petite fille. Nous sommes tous les trois des amis de Clara, n’est-ce pas ? Je crois que mon nom vous rappellera quelque chose… Je suis Maude Pintaud, voyez-vous.

– Oh oui ! s’écria Amandine dans un élan d’enthousiasme. La comédienne ! Je vous ai vu jouer dans Très peu pour moi.

– Chère Clara…, reprit Maude. Combien elle nous manque! Sa disparition fut si brutale, si insensée. Vous
savez, je l’ai bien connue et même on peut dire que je l’ai particulièrement aimée. Certes, elle n’était pas toujours d’un commerce très facile. On ne porte pas impunément en soi une double nature, mais comment dire ? Elle avait une âme. Peu de gens en ont une.

L'homme qui était assis à notre table se mit brusquement à bougonner :

– Peuh! Une âme… Je l’aurais dressée, moi, cette espèce d’âme que vous évoquez!

– Excusez-nous, monsieur, mais de quoi parlez-vous ? demanda Maude de sa voix exquise.

L'homme se leva, claqua des talons et se présenta :

– Comte Brodsky!

Puis il se rassit. C'était l’homme qui avait tenté d’acheter Clara Bonheur lors de la fameuse vente aux enchères – si elle avait eu lieu !

– Ah, je vois…, susurra Maude. Vous êtes un grand amateur de chasses et de chiens.

– En effet, et je m’en vante! Mes dogues et mes mastiffs sont dressés pour dévorer les sangliers tout vivants ! Quant à votre Clara, j’aurais su l’éduquer comme il faut!

– Je n’en doute pas, conclut Maude en se tournant ostensiblement vers moi.

– Mais, dis-je, vous parlez de la disparition de Clara… Vous l’évoquez au passé. Il est vrai qu’elle n’a pas reparu depuis quelque temps, mais, à ma connaissance, rien de grave ne lui est arrivé.

Maude posa une main sur la mienne.

– Pardonnez-moi. Je croyais que vous saviez…

– Lui serait-il arrivé malheur? demandai-je, pris d’une soudaine inquiétude.


– Clara s’est rendue dans la ville d’en haut, celle du quatrième étage qu’Abercombrie a appelée Ageus. Elle y avait trouvé un emploi de mannequin nu dans un cabaret pour travestis, Le Clair de lune. Le soir, elle revenait dormir au quartier Cotençon où elle avait passé une partie de sa jeunesse. Ce vieux fou de père Brancion avait aménagé au-dessus de son café une chambre où elle aimait se retrouver. Bref, un soir (il y a quinze jours), en rentrant aux Armes du Fort, elle a été agressée par un malade, un dément, un sadique, je ne sais comment il faut appeler un tel assassin. Il l’attendait avec un couteau. Voilà comment les choses se sont passées.

– Clara serait-elle morte? s’exclama Amandine.

– Hélas, fit Maude Pintaud, notre chère et douce amie a été tuée, juste devant le café, là où les fédérés avaient jadis été fusillés.

Il y avait peu de temps que je connaissais Clara, mais cette annonce me troubla profondément, d’autant plus que Maude évoquait les circonstances de cette tragique disparition avec un surprenant naturel. L'événement avait-il eu lieu dans cette autre ville, cette Ageus, dont je ne pouvais douter puisque j’y étais moi-même allé? S'y trouvait-il un cabaret Le Clair de lune identique à celui de Pigalle?

– Ah, grogna le comte Brodsky, des êtres comme celui-là n’ont jamais que ce qu’ils méritent. J’ai lu ce fait divers dans le journal. Le meurtrier est un nommé Pagasse. Une tête de cochon ! Lorsqu’on l’a arrêté, il a simplement déclaré : « Sus à la Réaction ! » Ça ne m’étonne pas. Les traîtres et les laxistes sont faits pour se détruire entre eux. Des rats !

Pour toute réponse, Maude Pintaud se leva et nous incita à la suivre. Il n’était pas question que nous restions à la
même table que cet individu malséant. A l’autre bout de la salle, une table libre nous accueillit.

– Clara m’avait parlé de vous, dis-je à la comédienne lorsque nous fûmes installés.

– Nous nous aimâmes, avoua-t-elle. J’aurais voulu l’éloigner des idées politiques fumeuses que son grand-père lui avait inculquées, et faire d’elle une tragédienne. Hélas, madame Berthe l’avait prise dans son giron, je ne sais comment, et l’avait embauchée dans un théâtre sans autre spectateur qu’elle-même, pour jouer une comédie écrite par Ralph Abercombrie, son premier mari, ce Fulgance, un esthète décadent. Ma pauvre Clara en perdit le sens commun. Aussi, au lieu de poursuivre sa carrière d’actrice, s’égara-t-elle dans les rues imaginaires d’Ageus. C'est là que vous l’avez rencontrée, n’est-ce pas ?

– C'est elle qui m’accompagna chez madame Berthe lorsque, pour la première fois, j’y fus invité, répondis-je avec prudence.

– Y a-t-il longtemps ?

– Quatre jours, peut-être…

Maude s’écria :

– Quatre jours ! Vous n’y pensez pas ! C'est impossible ! Il y a quatre jours, Clara était morte!

Certes, j’aurais dû être effaré par cette annonce. En fait, un rire furieux me monta à la gorge. La farce continuait de plus belle, car enfin j’avais rencontré Clara, elle m’avait parlé, elle m’avait raconté son enfance puis sa rencontre avec Fulgance, le prestidigitateur, ses amours avec Maude Pintaud, elle m’avait fait lire des extraits de son journal de voyage. Je l’avais vue fuir Alphrodisius Beltram. Nous avions dîné ensemble au restaurant Le Polydon. Nous nous étions enlacés dans mon
studio parisien, puis dans l’appartement bleu que me prêtait madame Berthe. J’avais même vu Clara interpréter le rôle de la comtesse Snavia, lors de l’assassinat du prince Imanovich dans la gare décrite par Abercombrie dans La Fin de rien ! Tous ces faits étaient indéniables, et voilà que l’on voulait me faire croire que j’avais rêvé ou que j’avais forniqué avec un fantôme ! C'était trop énorme ! Je suspectais Maude Pintaud de vouloir m’égarer. Mais dans quel but?

– Nous devrions aller nous servir au buffet, proposa Amandine. Je suis morte de faim.

Je fus satisfait de cette diversion. Cependant, comme j’allais remplir mon assiette, Aragnella s’approcha de moi et me dit :

– Madame Berthe souhaite que vous veniez la saluer.

– Immédiatement?

– A l’instant. Suivez-moi, je vous prie.

Cette fille boulotte avec ses lunettes d’écaille et sa chevelure rousse était d’une raideur peu compatible avec son âge. Jouait-elle un rôle, elle aussi? Nous traversâmes la salle à manger et une enfilade de salons que je ne connaissais pas, puis nous arrivâmes dans une pièce plus petite plongée dans la pénombre. Au fond, un lampadaire éclairait un siège baroque sur lequel trônait la Gargante. Elle avait revêtu une robe violine agrémentée de ramages pourpres et éclairée par un collier de diamants noirs.

– Petit être, je me prépare en silence à mon entrée. Je dois paraître selon mon rang, vois-tu. Dès que tous ces paltoquets auront rempli leur panse, Aragnella les introduira dans le Salon des Impromptus royaux où j’ai fait monter la piste monumentale. C'est là qu’aura lieu la séance de mon cirque bien-aimé. Dès l’ouverture, au son de l’orchestre et sous les applaudissements de l’assistance, je surgirai sur un char
triomphal tiré par six chevaux pomponnés. Aragnella, as-tu mis au point la diffusion des applaudissements ? Il faut que ce soit grandiose ! Et le toit ! N’oublie pas l’ouverture du toit ! Le feu d’artifice !

– Tout est prêt, madame.

– Parfait. Quant à toi, le romancier, tu resteras avec moi jusqu’à ce que je monte sur le char. Dans ces moments solennels, je me sens si seule. Ma grandeur me submerge.

Aragnella s’en étant allée, madame Berthe me pria de m’asseoir sur un tabouret à ses côtés. Éclairée en biais par la lampe, elle semblait flotter dans la pénombre comme un spectre entouré d’un halo.

– Écoute, petit, tu ne dis jamais rien. Tu m’écoutes, tu prends des notes et c’est très bien, mais défais-toi un peu de ta réserve, je te prie. J’ai besoin de savoir, tu comprends… Que penses-tu de moi, de cette maison ?

J’hésitai, connaissant trop l’humeur de ce genre de personne, puis je répondis :

– Votre maison, madame, est pleine d’imprévus.

– Mais encore ?

– Par quelque côté, on pourrait croire qu’elle vous ressemble…, proposai-je.

Elle éclata d’un rire tonitruant qui la secoua tout entière.

– Ah ! Ah ! Que tu es drôle ! Vraiment, aimable boursouflure, que tu es drôle ! Hilarant ! Grotesque ! Comme si tu ne savais pas que cette demeure est une concrétion de moi-même ! Tout ici est un morceau de mon être. Tout! Chaque pièce, chaque couloir, chaque étage, tout dans cet immeuble, jusqu’au plus petit objet, est un prolongement de mon corps et une révélation de ma conscience. Je suis cette maison et ceux qui y logent sont des fragments de mon esprit.


«Ou de son délire...», pensai-je. Néanmoins, pour flatter sa mégalomanie et en savoir davantage, j’insistai :

– Serait-ce que tous ceux qui habitent ici sont des reflets de votre personne ?

Elle rugit.

– Bougre d'âne! Qui te parle de reflets ? Vous êtes tous des parties de moi-même, Aragnella, Josépha, Amandine et tous les autres; même toi! Vous êtes tous des créatures de mon cerveau. Que ce soit entendu une fois pour toutes !

– Et Clara?

Elle hésita un bref instant, puis elle murmura :

– Il ne faut le dire à personne. Clara est un personnage d’Abercombrie, tout comme Beltram. Je les maintiens en vie grâce au théâtre. Sans moi, ils retourneraient à jamais entre les pages de La Fin de rien.

Sentant que madame Berthe se laissait aller aux confidences, je tentai d’aller plus avant.

– Madame, puis-je me permettre...?

– Permets-toi. Que veux-tu ?

– Je voulais parler de Clara. Est-il vrai qu’elle soit morte ?

Elle laissa entrevoir un sourire de connivence, cligna de l’œil et répondit :

– Ah, petit curieux, tu voudrais bien connaître la fin du roman ! Eh bien, oui. A la page 432, Clara est assassinée. Alphrodisius Beltram, fou de jalousie, a soudoyé un homme de main qui égorge la pauvrette comme s’il s’agissait d’une brebis.

– Ou d’un cochon!

– Pourquoi dis-tu ça?

– Parce que le meurtrier est un nommé Pagasse.

Elle réfléchit un instant.


– Pagasse… N’est-ce pas dans La Vie d’un chef qu’apparaît ce personnage? Il me semble que l’histoire se passe dans le quartier Cotençon à Paris. Il y a des peintures écaillées sur une devanture. Des cochons en tutu dansent autour d’un mât de cocagne, ou quelque chose comme ça.

– C'est là que vit le père Brancion.

– Un révolutionnaire attardé ! Avec son cerveau atrophié, il n’était capable de réfléchir qu’à travers les événements de la Commune ! Oui, je m’en souviens très bien. Nous avons évoqué hier ce chapitre grâce à l’appareil de Fulgance, mon cher premier mari. Quant à Clara, ce n’est pas dans ce récit qu’elle trouve la mort, mais bien dans La Fin de rien. Il ne faut pas tout confondre, n’est-ce pas?

On entendait au loin la musique assourdie de l’orchestre, qui reprenait sans cesse Les Pierrots de mirliton, une vieille rengaine de caserne. Madame Berthe jouait distraitement avec ses gants.

– Madame, dis-je sur le ton le plus hypocrite que je pus adopter, je vous admire d’avoir créé cette prodigieuse demeure, et surtout ce quatrième étage qui, d’après ce que je crois savoir, est une véritable ville.

Elle parut s’éveiller en sursaut.

– Comment ? Que dis-tu ? Le quatrième étage ? Je te défends bien d’y aller ! Une ville ? Quelle ville ? A-t-on jamais vu une ville dans le ciel?

– Oh, pardonnez-moi, dis-je, mais nous sommes allés ensemble dans cette gare où eut lieu l’assassinat du prince Imanovich…

– Tu mélanges tout, petit être ! L'endroit où nous assistâmes à cette scène était le studio de l’entreprise cinématographique que créa Rastapan, pour tourner les œuvres
qu’imagina Fulgance. Sans doute est-ce trop compliqué pour ta cervelle, mais sache que je suis à la tête de la plus importante firme de tournage du monde ! A côté Hollywood n’est que roupie de sansonnet! Les malheureux s’épuisent à produire des films pour écran en deux dimensions. Moi, grâce à l’invention géniale de feu mon mari, je tourne des films à trois, quatre, cinq dimensions. Jusqu’à douze ! C'est d’ailleurs à partir de la septième dimension que l’on commence à voir les anges.

Il valait mieux ne pas insister. Elle poursuivit :

– Je mets au point, en ce moment, un dispositif qui me permettra de filmer mes voyages sur la Marie-Jeanne. Tout est fondé sur la transgression du cinquième postulat d’Euclide. Connais-tu les théories de Lobatchevski? La géométrie imaginaire, hyperbolique, s’adapte intégralement à la texture de l’univers en formation dans mon esprit. Naturellement, je ne vais pas tenter de t’expliquer de quoi il est question. Ce sont des données impalpables pour un romancier de ta catégorie. Étudie l’expérience du chat de Schrödinger et reviens ensuite me dire si le matou est mort ou vivant !

Nous en étions là lorsque Aragnella réapparut. Les invités, repus, s’installaient sur les gradins du cirque. Bientôt madame Berthe pourrait monter sur son char.

– Ah, voilà mon heure! Tourloutoutou ! «Marchons! Marchons ! Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! »

Et en chantant La Marseillaise à tue-tête, elle s’éclipsa.

Les invités bruissaient autour de la piste qui avait été aménagée dans l’immense salon, baptisé modestement Salon des Impromptus royaux. L'orchestre accordait ses instruments dans un brouhaha qui témoignait de l’impatience
grandissante du public. Invisible derrière le haut rideau cramoisi qui séparait la scène de la coulisse, la Gargante fut juchée sur le char préparé pour sa gloire. C'était un énorme cénotaphe à roues couronné par un baldaquin aux dorures éclatantes. Le trône s’y élevait à mi-hauteur des lustres. Au-dessus de cette pièce montée, un soleil composé de miroirs tournait sur son axe, renvoyant la lumière à la ronde en milliers de scintillants faisceaux. Un attelage en grand apparat piaffait devant ce triomphe, digne d’un Pétrarque halluciné.

Au dernier moment, une cape d’hermine fut placée sur les épaules de la divine, un diadème sur ses cheveux et un sceptre dans sa main droite. Roide sur son siège, on eût dit une reine de jeu de cartes. Elle fit un geste. Les trompettes sonnèrent. Le rideau rouge s’écarta. Dans le silence, l’orchestre attaqua le grand air d’Aïda. Le cortège dignement s’avança.

De jeunes enfants en aube blanche, placés de chaque côté du char, semaient d’un large geste les pétales de roses qu’ils portaient dans de petits paniers. Des ouistitis habillés en grooms sautillaient sur le dos des chevaux caparaçonnés. Les applaudissements enregistrés se mêlaient aux flots musicaux. Là-haut, madame Berthe, dans un rond de lumière, bénissait la foule et lui lançait des baisers.

A la vue de cette entrée amphigourique, les invités demeurèrent d’abord muets de stupeur, mais lorsque le toit du salon s’ouvrit comme par enchantement et que le feu d’artifice éclata dans le ciel nocturne, une grande clameur s’éleva des gradins. C'était à la fois ahurissant et monumental. Les empereurs romains, lors de leur apothéose, n’avaient pas connu si grand éclat.


Pendant que les spectateurs fascinés admiraient les prouesses pyrotechniques, la piste avait été plongée dans l’obscurité, permettant à madame Berthe de descendre discrètement de son char et de rejoindre un trône disposé sur un balcon qui faisait face à l’orchestre. Ainsi, lorsque le spectacle débuta, les invités purent admirer leur hôtesse de plus près. Elle jouait négligemment de l’éventail, avec la grâce surannée d’une Andalouse.

J’aurais bien voulu assister au programme, mais un événement imprévu m’en empêcha. Ayant quitté madame Berthe derrière le rideau cramoisi, j’étais allé m’asseoir tout en haut des gradins, afin de mieux embrasser la salle. Or, quelqu’un me frappa légèrement sur l’épaule. Je me retournai. C'était le vieil Hannibal Sens qui, n’ayant plus de responsabilité à la porte d’entrée, venait de me rejoindre. Il chuchota :

– Vous devriez profiter de ce que tout le monde est occupé ici pour visiter le quatrième étage.

Je n’y avais pas pensé, mais ce n’était pas sot.

– Excellente idée, répondis-je. A condition que ce ne soit pas par l’escalier !

Il m’adressa un clin d’œil quelque peu égrillard.

– N’ayez crainte ! Je connais l’ascenseur qui peut nous mener là-haut directement. Son accès est fermé à triple tour, mais (ha! ha!) j’ai volé la clé! Vite! Allons-y!

Je le suivis. Voûté, il se déplaçait en boitillant. Nous sortîmes en catimini du Salon des Impromptus royaux et, à travers une enfilade de salles plongées dans la pénombre, nous gagnâmes un couloir, puis un autre, un troisième qui, finalement, nous mena devant une porte tarabiscotée.

– C'est l’ascenseur privé de madame Berthe, expliqua Sens en introduisant la clé dans la serrure.


L'intérieur de la cabine était entièrement capitonné. Un fauteuil incongru de style Louis XVI permettait de s’asseoir. Un petit réfrigérateur contenait des bouteilles d’eau minérale et une trousse de médicaments. Un téléphone reposait sur un guéridon. Une touche rouge permettait sans doute, en cas de panne, de communiquer directement avec le secrétariat. Le plus extraordinaire était, accroché à la paroi, un portrait photographique en couleur de madame Berthe, dans un cadre doré d’un rococo si outré qu’il en était grotesque. La Gargante nous regardait avec une telle intensité et une telle férocité que nous en fûmes perturbés et que nous quittâmes la cabine avec effroi.

Dehors, c’était la ville. Des automobiles circulaient à trop grande vitesse sur l’avenue bordée de part et d’autre d’immeubles haussmanniens. Sur les trottoirs, des passants s’arrêtaient devant les vitrines illuminées. Une musique de jazz sortait d’un café. Des amoureux s’enlaçaient sous l’œil bienveillant d’un agent de police tandis qu’un groupe de touristes japonais prenaient des clichés d’une colonne Maurice sur laquelle s’étalait une affiche annonçant Le Roi Lear.

– Je ne sais comment, mais nous sommes redescendus au rez-de-chaussée! m’écriai-je.

– Ne le croyez pas, fit Hannibal Sens. Nous venons d’arriver dans la ville que, d’après une nouvelle d’Abercombrie, je nomme Ageus, bien qu’à proprement parler nous soyons ici dans la cité jumelle de Paris, à moins qu’il ne s’agisse de la concrétisation de sa mémoire. A vrai dire, je n’y comprends rien et, après tout, qu’importe ! Le fait est que nous sommes là, vous et moi, au quatrième étage de la demeure de madame Berthe et que nous avançons sur un véritable trottoir, en direction d’un arrêt d’autobus bien réel. Où souhaitez-vous que nous nous rendions ?


Je lui avouai que la disparition de Clara Bonheur m’inquiétait et que, pour apaiser mon incertitude à son endroit, j’aimerais me rendre dans le quartier des Batignolles où elle habitait.

– Ignorez-vous qu’elle s’est installée dans le Carré Cotençon? me dit Sens.

Quelqu’un m’en avait parlé, en effet. Était-ce Maude Pintaud en m’annonçant sa mort, à laquelle je ne croyais pas? Comme dans un rêve, nous partîmes à pied vers le quartier où se trouvait le café Les Armes du Fort. J’avais déjà emprunté ce chemin mais, cette fois, il me semblait avancer dans l’espace d’un film en noir et blanc, comme ceux auxquels j’assistais dans ma jeunesse. Les maisons se distordaient tandis que les rues me paraissaient se dissoudre sous nos pas. Une sensation d’étouffement me saisissait la gorge. Mes jambes devenaient de plus en plus pesantes. Pourtant, il me fallait avancer. Je savais que c’était indispensable, comme si un ordre impératif m’en eût été donné.

Soudain, je m’arrêtai, stupéfait. Nous nous trouvions devant l’entrée d’une demeure que nous ne connaissions que trop bien. Des géraniums en pot décoraient le portail ouvert, derrière lequel se tenaient quatre agents de la Garde républicaine en grande tenue.

– Hé, m’écriai-je avec effroi, nous ne sommes pas arrivés au quartier Cotençon! Nous voilà revenus chez madame Berthe!

Le vieux Sens me prit amicalement par l’épaule.

– Ne soyez pas déçu, me dit-il. En cherchant Clara Bonheur, vous rencontrez le Grand Hôtel. Le Grand Hôtel, en effet. Il y a sans doute une signification à cela; peut-être pas. Ne vous inquiétez pas outre mesure. Ici, les choses vont comme ça !


– Je veux retrouver Clara! m’obstinai-je.

– Le Grand Hôtel…, répéta Hannibal. Il s’y fête une grande journée.

– Quelle grande journée?

– Celle qui se déroula, il y a des années. J’étais tout enfant, à cette époque-là. Ma mère m’avait promis de me mener au cirque Zavata afin d’y voir des lions, des ours, une panthère et peut-être même un chameau et un zèbre. Nous sommes partis. Elle me tenait par la main. Nous ne sommes jamais arrivés.

Une larme coulait le long de sa joue jaunie. Il eut une sorte de hoquet suivi d’un râle, puis il dit :

– Je crois que c’est maintenant que je viens d’arriver. Alors je vais entrer. Vous, naturellement, vous pouvez continuer à chercher le quartier Cotençon. Votre grand-père vous y attend sans doute, et peut-être Clara. Moi, il me faut achever le voyage que jadis j’avais commencé. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?

Il avait l’air si malheureux que je décidai de l’accompagner. Nous entrâmes dans l’immeuble que Sens appelait le Grand Hôtel et qui ressemblait, pierre pour pierre, à la demeure parisienne de madame Berthe.

Un majordome en tenue de gala nous accueillit d’un mécanique «bienvenue» et nous introduisit dans le grand salon où de nombreux invités posaient avec beaucoup de cérémonie autour d’un somptueux buffet. Ils portaient tous des masques comme lors de la première soirée où j’étais entré dans cette maison – car c’était la même maison, je l’aurais juré. Néanmoins, quelque chose n’allait pas. Était-ce la musique que dispensait gravement l’orchestre en queue-de-pie? C'était une valse lente et d’une profonde tristesse.
Personne ne s’approchait des victuailles. Oui, personne ne mangeait ni, d’ailleurs, ne parlait. Les gestes étaient comme suspendus. On eût dit une assemblée de mannequins de cire.

J’avançai à travers cette foule immobile que ma présence ne sembla nullement intéresser. Des tables avaient été disposées dans un deuxième salon. Des gens y étaient assis, mais, là encore, ils étaient pétrifiés, saisis par une foudre qui n’en finissait pas de durer. Personne ne touchait aux mets déposés dans les assiettes. Seule, sur un bord, Maude Pintaud, toujours aussi charmante, semblait ne s’apercevoir de rien et parlait d’une voix si forte qu’on pouvait certainement l’entendre de tous les coins du salon.

– Cher monsieur Chose, on vous attend pour l’entrée des clowns ! Pressez-vous un peu, que diable !

– Venez! fit Hannibal Sens. C'est un peu plus loin.

Nous nous retrouvâmes dans l’immense Salon des Impromptus royaux et allâmes discrètement nous glisser en haut des gradins, d’où nous pouvions embrasser l’ensemble du spectacle qui, au moment où nous nous assîmes, commença. Le public n’en demeura pas moins figé sur les bancs, comme s’il n’était composé que de pantins installés là, dans des poses plus ou moins grotesques. Toutes ces figures blanchâtres sous leurs cheveux d’étoupe considéraient la piste avec des yeux ronds.

Un épouvantail en Monsieur Loyal vint annoncer le premier numéro avec une voix de perroquet.

– Mesdames, messieurs, ladies and gentlemen, le cirque de l’Univers est heureux et particulièrement fier de vous présenter, en exclusivité mondiale, le génial Fulgance, dans son célèbre répertoire de prestidigitation et magie ! Applaudissez ! Voici Fulgance en personne ! Fulgance !


Malgré l’enthousiasme du bonimenteur et les applaudissements enregistrés que diffusaient les haut-parleurs, les spectateurs demeurèrent de cire. Le rond de lumière se déplaça de Monsieur Loyal à un personnage en gibus et frac qui, en saluant, se plaça au centre de la piste où l’attendaient divers accessoires rangés sur une table. Le visage de cet homme était celui d’un vieillard aux traits décharnés, mais dont les yeux brillaient sous les lampes avec la ferveur aiguë de ceux d’un Christ espagnol.

Il commença par ôter son chapeau, découvrant ainsi son crâne chauve, puis il en tira prestement d’interminables chapelets de saucisses et, finalement, un hibou qui se posa sur son épaule. Ensuite, il sortit de sous sa veste un corbeau, puis un autre, et encore un autre. Tous vinrent rejoindre le premier, en se serrant les uns contre les autres. D’un geste rapide, il les fit monter sur son bras et, d’un second geste, les changea en colombes qui s’envolèrent à travers le chapiteau.

C'était la première fois que je voyais ce Fulgance dont on m’avait tant parlé. N’était-il donc pas mort? Clara avait évoqué ses dons de magicien. Là, je pouvais admirer son habileté. Ses gestes étaient si lents et si solennels que l’on eût dit qu’il officiait. D’ailleurs, la musique qui accompagnait ses tours avait la gravité d’un hymne. J’avais connu cette grâce étrange lors de corridas, au moment où le taureau passe, repasse dans les plis de la muleta et que le matador, tel un somnambule, se laisse bercer dans une valse de désir et de mort. Fulgance, les yeux clos, transformait des fleurs, des oiseaux, des lapins avec la suprême élégance de paraître n’être point là.

Deux clowns tristes apportèrent une caisse recouverte d’un drap noir parsemé de larmes d’argent. Malgré ce décor inhabituel,
il me semblait avoir déjà vu ce tour vingt fois, mais je me trompais; ce n’était pas la malle des Indes. On n’y transperçait pas, on n’y coupait pas en morceaux. Fulgance ôta prestement le drap. On aperçut alors, à travers les parois d’un cercueil de verre, une femme étendue, telle Blanche-Neige, sur un matelas de roses. Bien que je fusse trop éloigné pour apercevoir les traits de la belle endormie, je crus reconnaître Clara. Mais déjà, dans un mouvement de va-et-vient fulgurant, accompagné par un roulement frénétique de tambour, le sarcophage fut de nouveau recouvert du drap et presque aussitôt Fulgance le dévoila d’un geste majestueux. Le sarcophage était vide. Toutefois, et dans le même instant, sortant de la coulisse, le sourire aux lèvres, Clara – car c’était elle ! – surgit, saluant de la main le public impavide.

Avait-elle accepté comme naguère de servir de comparse au prestidigitateur? Je me levai, bien décidé à la rejoindre dans les coulisses. Ce fut alors que je me rendis compte que Sens m’avait quitté, sans doute pour tenter de retrouver les fauves que sa mère lui avait promis.

– Poussez-vous ! Poussez-vous !

Une troupe de clowns qui se préparaient à entrer en piste m’interdit de pénétrer derrière le rideau cramoisi. En rageant, je patientai donc, mais comme les clowns ne sortaient jamais, je résolus d’accéder à la coulisse par le côté. Mal m’en prit! Un singe de belle taille qui montait la garde au bout des gradins se précipita sur moi pour me montrer son affection. Était-ce Lulu de Pancrace? Le fait est que, prisonnier de ses embrassements voraces, je me retrouvai jeté à terre; jusqu’au moment où l’impétueux bestiau me délaissa, pour grimper à l’un des mâts qui soutenaient la tente. Bref, lorsque, meurtri, j’arrivai enfin dans les coulisses, j’appris que Clara s’en était allée.


Dépité, je regagnai ma place, en haut des gradins. Les clowns faisaient leur entrée, parodiant un enterrement tandis que l’orchestre exécutait la « Marche funèbre » de Chopin. Des torrents de larmes coulaient de leurs yeux jusqu’à leurs immenses godasses. Ils poussaient des cris d’orfraie en se frappant la poitrine ou en se tordant les mains en signe de douleur. Lorsqu’ils furent tous rassemblés au centre de la piste, ils se demandèrent pour lequel d’entre eux avaient lieu ces obsèques. Après des palabres insanes et des gifles assénées au hasard, ils feignirent de tirer au sort afin de décider qui interpréterait le rôle du mort. Un petit gros fit l’affaire. Tout le monde en fut si satisfait qu’ils se mirent à rire, à se trémousser, à boire jusqu’à plus soif, et tomber ivres sur le sol, tous sauf le mort qui entreprit de les enterrer avec une bêche trois fois plus haute que lui. Était-ce drôle ? Les spectateurs, tels des mannequins de vitrine, n’avaient pas davantage manifesté d’intérêt à cette évocation qu’aux tours de magie de Fulgance.

Quant à madame Berthe, affalée dans son fauteuil à cathèdre, elle dormait. Et même elle ronflait. Aragnella, à ses côtés, tricotait, indifférente, semblait-il, aux efforts de la gent clownesque qui, à présent, saluait et regagnait les coulisses en prenant des poses burlesques.

– Nous sommes prisonniers du rêve de madame Berthe, souffla Amandine dans mon dos.

Elle s’était rapprochée de moi sans que je m’en fusse aperçu. Elle dégustait un énorme gâteau dégoulinant de crème. Le devant de sa belle robe de bal en était maculé, mais elle ne semblait guère s’en soucier.

– Vous n’auriez pas dû vous rendre au quatrième, ajouta-t-elle. Vous faites partie de ceux qui sont persuadés qu’une
ville ne peut exister au sommet d’un immeuble, et pourtant vous y êtes ! Vous y êtes vraiment, n’est-ce pas ? Tout Paris est contenu dans cet étage, et toute la France, l'Europe ! Pourquoi pas le monde ? Le monde n’est pas solide, voyez-vous… On peut le rétrécir comme on veut!

Elle partit d’un grand rire.

– Ou l’augmenter ! ajouta-t-elle lorsqu’elle eut retrouvé son sérieux. Ce n’est jamais qu’une affaire d’imagination! Et, sur ce point, madame Berthe ne manque pas d’audace.

– Pardonnez-moi, dis-je, mais vous voyez bien qu’aucun des événements qui se passent ici n’a de consistance !

– A part les baisers d’un singe! se moqua-t-elle. Croyez-vous que les événements du rez-de-chaussée appartiennent davantage à la réalité ? Allons, réveillez-vous ! Nous sommes tous embarqués sur un vaisseau fantôme. Le mot «réalité» n’a aucun sens, voilà le vrai ! Et pourtant nous sommes là, nous discutons ensemble, nous vivons ! Comme le répétait Abercombrie, nous témoignons malgré nous du simulacre universel.

Un roulement de tambour suivi d’un éclat de trompette attira à nouveau mon regard sur la piste. Les propos d’Amandine me semblaient tout aussi aberrants et pompeux que ceux de Josépha. Tentaient-elles de me faire croire que tout n’était qu’illusion? Sans doute existait-il plusieurs degrés de réalité. Cela, je voulais bien l’admettre. Madame Berthe, par je ne sais quelle machinerie, avait réussi à incarner ces degrés dans les étages de son immeuble. Sa colossale fortune lui permettait, par exemple, d’entretenir deux cirques, l’un au rez-de-chaussée, l’autre au dernier étage. Cette femme raffolait des ruses et des faux-semblants. Tout lui était occasion de feinte, d’artifice, de simulacre. Néanmoins, cela
ne pouvait expliquer la présence de madame Berthe dans deux lieux différents, ni celles d’Aragnella et d’Amandine. Restait la possibilité que l’on m’eût drogué ou hypnotisé, hypothèse que je ne pouvais admettre car je me sentais dans un état perplexe, certes, mais absolument normal.

La fenêtre d’Ageus dont parlait Terence White dans le récit d’Abercombrie était une véritable fenêtre et non un trompe-l’œil peint sur un mur. C'était dans la réalité qu’avaient lieu toutes ces choses qui dépassaient mon entendement, et non dans quelque rêve ou quelque ironie. Une folle entreprise m’avait proposé un défi et me tenait par un redoutable jeu d’optique. J’étais provoqué et leurré par un imperceptible glissement de sens qui, lentement, me faisait dériver loin de toute évidence. La demeure aléatoire de madame Berthe était l’instrument de ce théâtre, une sorte de kaléidoscope, dans lequel mon regard errait en quête d’une impossible profondeur.

– Redescendez au rez-de-chaussée, me conseilla vivement Amandine. Si madame Berthe se réveille, je ne sais ce que vous deviendrez. Prisonnier de ses gouffres, peut-être…

Je ne possédais pas la clé de l’ascenseur. Hannibal Sens l’avait gardée.

– Ce n’est rien, dit la jeune fille. Suivez-moi.

Nous sortîmes du Salon des Impromptus royaux. De là, nous gagnâmes la sortie. Les agents en grande tenue montaient toujours la garde à côté des géraniums en pot. Dans l’avenue, les voitures circulaient, les phares allumés. Un peu plus loin, nous retrouvâmes la porte de l’ascenseur qu’Amandine ouvrit à l’aide d’une clé de son trousseau. Puis, au moment où je m’engageais dans la cabine, elle déposa un léger baiser sur ma joue, me fit un petit signe de la main et m’abandonna.


Me souvenant de la nouvelle d’Abercombrie, d’Atalante et du prince Germanicus grelottant dans son bain, je me demandai à quel moment j’aurais dû lâcher les pommes sur le sentier !
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«La porte est-elle ouverte ?»

Robert Benayoun, Culture et révolution.



Lorsque je m’assis en haut des gradins qui dominaient le spectacle, à l’endroit que j’avais quitté plus d’une heure plus tôt, le feu d’artifice venait de se terminer. Monsieur Loyal annonça «le prestigieux, le merveilleux magicien célèbre dans le monde entier, Kalfa de Surgeant, de retour des Amériques ! »

L'homme ne ressemblait pas du tout au prestidigitateur que j’avais vu sur la piste du quatrième étage. Il portait le frac et le gibus blancs, ainsi qu’une abondante chevelure qui donnait l’apparence d’un artiste à l’ancienne mode. J’avais entendu parler du personnage mais de façon si outrée et si confuse que je ne parvenais plus à cerner sa véritable identité. Avait-il été le premier époux de madame Berthe? Était-ce lui qui, sous le nom de Fulgance, avait voyagé sur la Marie-Jeanne
et qui, sous le pseudonyme de Ralph Abercombrie, avait écrit les livres conservés pieusement dans la bibliothèque du deuxième étage? Clara l’avait rencontré au musée Grévin. A cette époque, il pratiquait déjà la magie, il avait inventé une machine extraordinaire et il était mort, grotesquement étouffé dans le dossier d’un fauteuil truqué. Cela faisait beaucoup pour un seul homme qui, à présent, tirait des lapins de son chapeau ! Il y avait de quoi rire, et, loin de trouver la farce amusante, j’étais transi de peur. Ce Kalfa était-il un spectre ? J’avais beau ne pas croire à ce genre de fariboles, les événements que je vivais dans cette maison me rendaient circonspect quant à ma lucidité.

Josépha vint se blottir contre moi.

– Que vous arrive-t-il? demanda-t-elle. Je vous observe depuis un bon moment. Seriez-vous souffrant?

Je lui fus reconnaissant de sa sollicitude, de sa présence, bien que je ne trouvasse aucun mot pour l’en remercier. Le trouble de mon esprit oblitérait tout autre sentiment.

– J’arrive du quatrième étage, avouai-je simplement.

Elle se serra un peu plus fort contre moi. Là-bas, Kalfa de Surgeant changeait une oie en petit chien.

– Vous n’auriez pas dû vous y rendre ! Moi, il y a longtemps que je n’y vais plus. Chaque fois que j’osais m’y aventurer, je revenais si perturbée que je ne savais même plus quel était mon nom !

Soudain une idée me vint. La demeure de madame Berthe était à l’image du monde contemporain, éparpillé comme il l’est, soumis à des rêves sans issue, à des réalités sans consistance. Où était le grand programme d’absolu des temps passés? Nous étions régis par des spectacles avortés, dominés par une machinerie où la finance ne proposait
qu’illusions à des cerveaux déstructurés. Madame Berthe, en nous renvoyant cette image, était-elle une moraliste ?

Je repoussai cette idée. La Gargante, si elle n’était pas folle avait, du moins, décidé de se réfugier dans son imagination et d’y entraîner ceux qui l’approchaient. Tout dans sa demeure obéissait à la vacuité inventive de sa pensée et, d’une certaine manière, c’était l’errance de sa conscience que reflétaient les salons, les couloirs, les étages de sa maison. Qu’avais-je été chercher un sens dans la jungle d’un cerveau pareil !

Kalfa de Surgeant multipliait les gerbes de fleurs à partir d’un pot de géranium, à croire que ce malheureux récipient contenait tous les jardins du monde. Il fit apparaître vingt bouquets, puis de ceux-ci il en fit surgir vingt autres, et de ces autres vingt encore, à n’en plus finir. Bientôt, la piste fut recouverte d’une multitude de ces plantes gigognes qui devaient être en papier et, au début de l’exercice, se trouver toutes enserrées dans le pot, se dépliant au fur et à mesure que le manipulateur les exhibait. L'effet était saisissant et même enthousiasmant. Les spectateurs, d’abord surpris, se prenaient à rire, face à la profusion insensée qui s’étalait devant leurs yeux bernés et ravis de l’être. Mais bientôt, tout changea. Kalfa fit un geste large et lança un ordre bref. A l’instant, chaque fleur s’enflamma, le parterre tourna au brasier. En un éclair, il ne resta plus rien sur la piste, hormis un peu de cendre. On applaudit, et madame Berthe plus que les autres.

Elle se tenait droite sur le trône disposé sur le balcon qui faisait face à l’orchestre. Était-ce la même femme que la dormeuse du quatrième ? Selon la logique la plus élémentaire, c’était impossible, mais allez chercher une simple
logique dans un lieu réservé au rêve ! Je dormais. Tout le monde dormait. C'est ce que nous avions l’impudence de nommer l’éveil. La demeure de madame Berthe était l’image du grand sommeil.

– Monsieur Chose, demanda Josépha, participerez-vous au concours de poésie ?

– Je ne crois pas.

– Moi, si ! J’ai composé un poème qui s’intitule Vestibule de l’attente. Il n’est peut-être pas très beau mais il sort de ma propre expérience des choses de la vie. Vous voudrez bien l’écouter, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets.

Elle était toute chaude le long de mon bras. Naguère, dans ma jeunesse, j’avais désiré cette fille-là, j’en étais certain. J’aurais tout donné pour qu’elle se blottisse contre moi, et maintenant, c’était à Clara que je pensais, cette comédienne androgyne qui jouait les mannequins nus dans un minable cabaret de Pigalle et qui, le soir, regagnait Les Armes du Fort où l’attendaient le père Brancion et, bien sagement assis sur le comptoir entre le vin blanc et l’anisette, les fantômes de la révolution.

– Et maintenant, annonça Monsieur Loyal, pour la première fois sur une scène européenne, voici le général Lebudet de Koperniki, dit Neutron, dans son fameux numéro de domptage d’animaux sauvages !

On vit entrer une girafe en gambadant. Sur son dos, sur son cou et jusque sur sa tête se trémoussaient toute une horde de ouistitis. Ils étaient vêtus en grooms d’hôtel avec la casaque et la toque rouges. Un ordre et un claquement de fouet : tous les singes descendaient sur la piste, se mettaient en rang impeccable et saluaient militairement à la grande joie de l’assistance. Nouvel ordre : la girafe se coucha sur le
flanc et tous les singes grimpèrent sur elle avec force grimaces et culbutes, tandis qu’un tigre pénétrait dans l’arène et faisait mine de se jeter sur eux. La girafe était impavide. Le fauve tournait autour d’elle. Les ouistitis tremblaient de peur et poussaient des cris aigus. Un éléphant apparut. Lentement, il se déplaça vers le tigre qui recula, puis il l’atteignit, l’enveloppa de sa trompe et le plaça délicatement sur son dos. Les singes applaudissaient et se moquaient. L'éléphant et sa monture sortirent. La girafe se releva, fit un tour de piste et, finalement, emporta les ouistitis dans la coulisse.

Devant ce tour inédit les spectateurs, d’abord effrayés par la présence du tigre puis enchantés par l’apparition de l’éléphant et les poses grotesques des singes, applaudirent et lancèrent des vivats. Kalfa salua. Un petit singe vint le rejoindre et salua à son tour. Dans le public, ce fut du délire.

– En fait, déclara Josépha, il n’y a aucun animal sur la piste. Le général est un hypnotiseur redoutable.

– Allons, m’insurgeai-je. On ne peut hypnotiser un si grand nombre de gens !

Le dompteur réapparut. Cette fois, il était accompagné d’une troupe d’otaries qui, en se dandinant, vinrent se regrouper au centre de la piste. Lebudet fit un geste. Devant les yeux médusés du public, les loutres de mer s’ébrouèrent comme si elles sortaient de l’eau et se changèrent en diablotins à tricorne et habit d’Arlequin. Ils agitaient en cadence les sonnailles de leur couvre-chef et se prirent à danser une gigue effrénée. Mais, tandis qu’ils dansaient, leur costume se détachait par lambeaux. Bientôt on s’aperçut que ces personnages étaient des singes.

Ce nouveau trompe-l’œil, ajouté à tous ceux que j’avais dû subir depuis mon entrée dans cette maison, me mit dans un
état de colère et de révolte qui, en un instant, me fit sortir de mes gonds. Les invités applaudissaient, trompés par un jeu qu’ils croyaient festif et qui, plus profondément, était fait pour égarer leur conscience. Je ne pouvais plus accepter que l’on manipulât ainsi des êtres humains ! Je me levai, mû par une force intérieure qui dépassait ma volonté. Josépha tenta de me retenir, mais déjà je dévalais l’allée qui descendait vers la piste; je franchis la lice et me dressai face au magicien.

– Assez !

Sur le moment, Lebudet fut saisi par mon audace, puis lorsqu’il lut sur mon visage que je venais interrompre son spectacle, il se mit à rire d’un ton forcé et, comprenant qu’il lui fallait ne pas perdre la face, il s’écria :

– Alors, jeune homme? Mes tours ne vous semblent-ils pas réussis?

Je tentai de lui répondre. Aucun son ne sortit de ma bouche.

Il se tourna vers le public et, le prenant à témoin, demanda :

– En quoi voulez-vous que je transforme ce perturbateur?

Les spectateurs, me croyant complice et pensant qu’il s’agissait de la suite du numéro, lancèrent en riant :

– En chien ! En singe ! En dromadaire !

– Oh, fit Lebudet, ne soyons pas trop méchant avec un si jeune étudiant. Il a encore beaucoup à apprendre.

En un tournemain, il me changea en je ne savais quoi, ce qui provoqua un rire immense dans l’assistance. J’étais soudain empêtré dans un corps qui ne m’appartenait pas. J’avais beau me dire que tout cela n’était que subterfuge, j’avais la désagréable sensation de me perdre moi-même. Il me fallut bien l’admettre, et avec horreur : un museau avait remplacé mon visage, des pattes avaient poussé là où se trouvaient
mes bras et mes jambes. Je m’enfuis sous les quolibets. Tel Lucius, j’étais devenu un âne.

En fait, la métamorphose ne dura guère. Dès que j’eus franchi le rideau des coulisses, je retrouvai ma forme habituelle et Aragnella qui m’attendait.

– Allons, fit-elle, qu’alliez-vous chercher?

J’étais profondément mortifié. Ma révolte avait tourné à de la confusion. Je me sentais ridicule, impuissant face à un complot d’autant plus angoissant qu’il me cernait de toutes parts et sous les apparences les plus diverses. Les rires de l’assistance ne cessaient de résonner à mes oreilles et surtout au fond de moi – un moi que de sournois événements avaient dévasté.

– Madame Berthe va être fort en colère contre vous ! poursuivit Aragnella.

– Oh, m’écriai-je, je m’en moque bien! D’ailleurs je vais quitter cette maison.

– Seriez-vous vexé ?

– Vexé et fatigué. Le général a raison : je ne suis qu’un âne. Il faut être stupide comme je le suis, pour accepter aussi longtemps une farce pareille !

– Serait-ce mieux dehors? Allez, venez. Madame Berthe vous attend dans sa loge.

J’aurais sans doute bien fait de m’en aller. Je la suivis jusqu’au balcon où l’opulente femme s’éventait. On eût dit l’impératrice de Byzance.

– Ah, le petit être ! L'opossum ! Comme tu m’as fait rire, tu sais ! Mais c’est parce que je suis bonne. En vérité, ta minuscule révolte, je devrais la fustiger. Dans ta cervelle de hanneton, tu pensais sans doute que je n’avais pas remarqué ta fugue à l’étage interdit. Tu me croyais endormie, mais
c’était dans mon rêve que tu te débattais. Car, vois-tu, je demeure éveillée dans mon sommeil. Je te guettais. Je t’ai vu quitter le salon à la suite d’Hannibal Sens, utiliser frauduleusement l’ascenseur – mon ascenseur ! – pour te rendre là-haut, un là-haut que tu n’avais pas le droit de connaître, un là-haut que tu ne pouvais pas comprendre, un là-haut qui, de ce fait, t’a mystifié ! Hé ! Hé ! Pauvre bête ! Ne t’avais-je pas averti que j’ai des yeux tout autour de la tête ?

– Je cherchais Clara!

Elle se rengorgea.

– Monsieur cherchait Clara Bonheur! Cet Égésippe Morlau! Et tu pensais le trouver au quatrième étage, dans le quartier Cotençon peut-être, chez ce vieil anarchiste, ce Brancion rabougri, un ectoplasme de bazar! Peuh! Tu ne connais rien au roman de Fulgance! Tu n’y as pas ta place! Imagine un peu Fabrice del Dongo qui tenterait de s’introduire dans les draps d’Emma Bovary! Ça ne marcherait jamais!

– Maude Pintaud m’avait annoncé que Clara était morte !

– Oh, nous le sommes tous de quelque façon. Va, je te pardonne d’avoir voulu retrouver ce gracieux hybride dont nul ne sait s’il est fille ou garçon. Ta démarche, bien qu’aveugle, partait d’un bon sentiment. Tu te sentais l’âme d’Orphée recherchant Eurydice ! C'est à rire ! Bref, mon troisième mari t’a puni comme il faut. Je n’ajouterai rien au bref châtiment qu’il t’infligea. Ta mortification suffira. Mais avoue que tu avais tort de vouloir enfreindre l’ordre que ta chère maman a si judicieusement édicté. Avoue-le !

Pour le coup, c’en était trop !

– Je ne vois pas ce que ma mère…

Elle m’interrompit.

– Tututt! Je suis la mère des hommes, n’oublie pas. Vous
êtes tous sortis tantôt de mon ventre, tantôt de ma cervelle. Ce fut un accouchement prodigieux. Je me promenais du côté de Java à cette époque. Soudain je ressentis les premiers tressaillements, là dans mon abdomen, là dans ma tête. Un éclair formidable vint fendre la nue. La terre s’ouvrit en deux. En parfaite harmonie les volcans explosèrent, libérant des tonnes de laves et de cendres. Un raz-de-marée gigantesque balaya les continents. Le soleil se prit à tourner dans le ciel, entraînant les planètes, les étoiles, Alpha du Centaure, l’étoile Polaire et tout le reste! Dans un grand ahanement, vous naquîtes!

La grandiose folie de madame Berthe dépassait de si loin les bornes de l’imagination que j’en demeurai sidéré et comme enivré. Il y avait du génie dans ce lyrisme titanesque, une sorte de poésie dévastatrice, à égale distance de l’insanité et du sublime.

– Mais passons! s’écria-t-elle en repliant son éventail d’un coup sec. La dérive des continents a beau me défier à travers l’océan, je demeure impavide sur le pont du paquebot. Rien ne peut atteindre la Marie-Jeanne, ni la fonte de la banquise, ni les avalanches, ni le dérapage des comètes, encore moins l’invasion des sauterelles dans les savanes du Madidéké ou du Breshland! J’ordonnerai la fête, comme il me sied, jusqu’à l’extinction du dernier lampion. Le dernier lampion… Car il y aura un dernier lampion. Il y a toujours un dernier lampion. Et moi, je tenterai de sauvegarder sa flamme tant que je pourrai. Je soufflerai sur la braise. Et, fatalement, un soir, vers onze heures, peut-être un peu après, j’aurai beau faire, l’ultime lampion s’éteindra. L'univers sera plongé dans l’ultime obscurité et, si je ne veux pas que la nuit soit éternelle, il me faudra tout recommencer. Ah, j’ai du courage! Je n’en manque pas, je t’assure, mais toujours recommencer… Pour la centième fois, tout recommencer!
Quelle fatigue m’étreint, rien que d’y penser! Et quelle terreur! Tiens, petit être, prends-moi la main. Sens comme elle est froide. Rien que d’y penser! Mais baste! Je suis Berthe Anceslas Riboulet, la glorieuse épouse de la trinité terrestre, l’amie intime des anges Gravide, Ascarioth et Domingez, la propriétaire du plus grand théâtre du monde, et surtout, surtout, je suis vivante! Vivante alors que tout s’étiole et succombe autour de moi. Note bien tout cela dans ta tête, pour que les générations futures s’en souviennent. Je meurs tout en vivant et renais en mourant. Venins, vomissures, rouilles, exhalaisons fétides, décombres, cacophonies, tout a beau s’associer pour me nuire, je traverse la mort les pieds nus, portant la vie sur mon dos, je la rends au matin. Comme Osiris, Gargant et saint Christophe! Excellents collègues! Mais attention! Tourloutoutou! Voilà qu’approche un moment gracieux. Nous allons entendre le concours de poésie, indispensable, n’est-ce pas, si nous voulons que la Terre continue de tourner! Allez, troupe légère! Taratata! Aragnella, ma chère, donne le signal à Monsieur Loyal, je te prie.

Cette femme était pleine de remous, comme un torrent, comme la mer.

– Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, annonça le bonimenteur, l’heure que vous attendiez tous est venue. Présidé par un jury composé de notre chère hôtesse et des neuf Muses toujours aussi attentives, le concours de poésie va s’ouvrir au vent de la sainte inspiration. Le règlement stipule que l’originalité des vers sera la seule contrainte imposée aux concurrents. Le prix décerné au meilleur poème sera un voyage de rêve à bord du yacht personnel de Son Excellence madame Berthe. Qu’on se le dise!

Roulement de tambours.


– Le premier concurrent est une concurrente. Madame la duchesse Daknine ! Madame, veuillez bien avancer au centre de la piste, je vous prie.

La vieille aristocrate s’était assoupie au premier rang. Elle se réveilla en sursaut, se leva avec difficulté et s’approcha lentement du micro en tremblant si fort que l’on eût dit qu’à chaque pas elle allait s’écrouler. Monsieur Loyal vint la soutenir tandis qu’elle dépliait une feuille de papier sur laquelle elle avait recopié son poème.

– Oh, fit-elle d’une petite voix cassée, ce n’est pas par prétention que j’ai accepté de vous lire cette chose, comment dire ? ces quelques mots que j’ai d’ailleurs écrits il y a bien longtemps. Hum! Et même je dirais qu’il ne faut pas y faire attention, voyez-vous… Péché de jeunesse, en quelque sorte. Je l’avais d’ailleurs oublié dans le tiroir de ma table de nuit et puis je l’ai retrouvé, par hasard, entre un vieux mouchoir de dentelle que m’a donné ma mère et un tube de comprimés, bref, je l’ai retrouvé et maintenant, si vous le permettez, je vais le lire.


«O diamant, diamant d’air pur

A mon doigt brille et brille

Comme un petit soleil

Toi qui me fus offert un matin

Après l’amour et le chagrin.»



Elle se tut et parut étonnée d’en avoir fini. Elle toussa, ce qui ébranla toute sa maigre carcasse, puis elle dit :

– Cela me rappelle trop de choses… L'hiver, la neige, le mont Blanc… Il s’appelait Jolio de Bradant. «Tenez», fit-il, et il m’offrit ce diamant. Ah! Ah! Ce diamant! Plus tard, quand je voulus le revendre, j’appris qu’il était faux!


Elle éclata en sanglots. Monsieur Loyal l’aida à regagner sa place et à trouver un mouchoir dans son sac.

– Peuh! fit madame Berthe. Aziline Daknine née Breuchet ne fut jamais qu’une tête de lièvre toute bigarrée de carême !

– Deuxième concurrent ! Monsieur Alphonse Mouche, maître de ballet aux Folies-Bergère !

Mouche s’avança rapidement jusqu’au centre de la piste et salua à la ronde. L'homme portait beau, si bien qu’il semblait sortir d’un catalogue de mode. Son habitude de la scène lui donnait une aisance empreinte d’emphase.

– Je dédie ce poème à mon amie de cœur, ma tendre Dulcinée qui restera à jamais inscrite dans ma mémoire.


« Vision béatifique, Oh! Oh! Oh!

Elle était nue sous son vison

Avec son chapeau en peau de mouton

Même quand elle ne sera plus qu’un os

Je me souviendrai de son sourire féroce

Et de ses jolis petons dans ses bottes

Vole, ô déesse aux cent voix!

Oui, je tirerai le lait de ta mamelle

Et le blé de ton corps éperdu, Oh! Oh!

Ruines! Souvenirs! Touchante variété!

Toi, ma gamine impromptue, ma rêvée

Va tirer la lumière de dessous le boisseau

Toi, chef-d’œuvre vivant de la divinité!»





L'assistance apprécia et applaudit. L'Alphonse salua à grands frais comme à l’issue d’un récital à l’Opéra, puis il s’éloigna en envoyant des baisers à l’assistance.


– Hé! Hé ! ricana madame Berthe. Je le connais celui-là ! Il fut jadis hibou dans la forêt de Meudon!

– Le troisième candidat est monsieur le comte Brodsky!

L'homme au fouet et aux chiens, raide et glacial, se posta auprès du micro qu’il saisit d’un poing ferme et, d’une voix tranchante, commença :


«O vieux cieux pleins de foudres et de cuivres!

O bœufs, requins, rhinocéros, reptiles!

O cochons fous!

O bâillement des bouches d’ombre et de deuil!

O chaos des lunes, empyrée des blasphèmes!

O grands Sioux!

Voici le maître qui s’avance, majestueux et las

Respectez son silence éclaté d'arguties!

Il enfante en de sanglantes peines

Des fils gangrenés de la lèpre des haines

Oui, je le dis! Je le proclame!

La femme par ses cris nous ouvre les Enfers

Et moi, grand raspailleur, je décroche l'éther!

Une deux, une deux! Le jugement est pour demain

C'est bien certain. »



Sur ces paroles définitives, Brodsky regagna les coulisses sans saluer, toujours aussi raide et glacial, un œillet artificiel fiché à la boutonnière de son veston. Personne n’applaudit et l’on sentit comme une réprobation dans l’assistance.

– Mais, fis-je remarquer à madame Berthe, tous ces poèmes sont insanes !

Elle rétorqua :

– C'est justement pourquoi je les apprécie. Les concurrents connaissent mes goûts, vois-tu ! Voudrais-tu que je
subventionne du Racine, du Shakespeare, du Hugo? Sommes-nous à la Comédie-Française? Ici, mon cher, c’est la demeure de la subversion !

Monsieur Loyal fit claquer son fouet et reprit de sa voix de stentor :

– Le quatrième concurrent est une jeune fille! Mademoiselle Aptuse de Bradant, dite Amandine !

Elle venait de grignoter une cuisse de poulet trempée dans la moutarde, qu’en entrant sur la piste elle jeta négligemment, puis elle gambada jusqu’au micro. Le naturel de cette fille faisait oublier sa façon incongrue de disséminer un peu partout les restes de la nourriture qu’elle ne cessait d’absorber.

– Oh, fit-elle de sa petite voix acidulée, j’y ai mis tout mon cœur, mais je ne sais pas si c’est très bon. Tant pis! Il faudra me pardonner. Je me lance.

Et, les mains dans le dos, comme une enfant sage à l’école, elle récita :


«Les oiseaux sautillent et font des trilles

Riroulet riroulet riroulet don don

Dans leurs nids bien au chaud jusqu’à midi

Ils attendent les vermisseaux et les hannetons

Que leur maman affairée leur portera pour déjeuner

Cricoli cricola cricolet don don

Quant au papa il aime mastiquer les limaces

Qu’il fait rôtir dans une petite tasse

Quant au grand-père il n’y en a pas

Ni de grand-mère, ni d’oncle non plus

Redigondet redigonda redigondi

Mon couplet charmant est fini.»




L'auditoire fut ravi et applaudit à tout rompre. Elle était vraiment délicieuse, cette petite! Et quelle mignonnerie! Cette « petite tasse », quelle trouvaille !

– Peuh, laissa tomber madame Berthe, ce n’est pas mal. Elle aurait dû évoquer le chat-huant ! Cette pointe aurait donné à l’ensemble un côté métaphysique, mais baste ! Il faut que les pintades fassent leurs griffes. Mais silence ! Voilà le tour de ce pauvre Beltram!

En effet, Alphrodisius se présentait devant ses juges avec la dignité d’un chef d’orchestre ajustant ses manchettes.

– Hum, madame, monsieur, cher public, je dédie ce quatrain à la mémoire de la personne à laquelle je pense et, de surcroît, à mon maître vénéré, monsieur Jacques Offenbach! En effet, tout languissait dans l’Olympe et brusquement il survint! Silence, je vous prie.


«La chaste Hélène poussait quelques hélas!

Faute de son Pâris, il restait Ménélas,

Mais ne pouvant lui faire de niches

Elle tenta un essai avec des postiches. »



– Ce Beltram est un crétin, souffla madame Berthe. Quand je pense qu’il a mis plus d’un mois pour accoucher de cette fadaise ! Mes moutons, je les veux féroces ! Vois-tu, petit, n’importe qui est capable de vivre à notre place, mais donner corps à une nouvelle vision du monde, voilà une aventure à laquelle nul autre que moi ne peut prétendre !

Alphrodisius venait de quitter la piste. Il avait été peu applaudi et semblait plutôt vexé. Monsieur Loyal demanda que l’on fît sonner les trompettes.

– Mesdames et messieurs, voici le grand moment que nous attendons tous avec impatience! Voici, revenu tout
spécialement des Indes orientales et du Zambèze, le grand explorateur de l’inconnu, le maître incontesté du roman d’aventure et d’amour, le célèbre écrivain Ralph Abercombrie ! Ralph Abercombrie ! On applaudit.

Madame Berthe se leva un tantinet pour mieux apercevoir celui qui entrait sous les vivats. Il s’était manifesté précédemment sous le nom de Kalfa de Surgeant, mais était-ce le fait d’emprunter son pseudonyme littéraire ? on eût dit un autre homme. Il avait abandonné le frac blanc pour un smoking noir. L'abondante chevelure qu’il avait montrée tout à l’heure avait fait place à un crâne chauve et luisant sous les lampes, d’où je déduisis que, jouant les magiciens, il avait porté une perruque. Il avança avec majesté au centre de la piste, salua aux quatre points cardinaux et, dans le silence revenu, commença :


« Grand ancestral englouti devant derrière

Un peu partout (et même ailleurs) n'est-ce pas?

En se regardant mourir sans pareil (un jour)

Près de cette porte à jamais ouverte

Il restera toujours un portrait à tirer

Bouche bée sans signe particulier (en effet)

Mais où se retrouver dans ce nulle part

Indéfiniment reproduit au bout d’un compte

A contre-courant et même plusieurs fois

C'est toujours ailleurs que ça se passe

La lampe clignote encore un peu (on s’agite)

Retenir quelque chose de ce rien touffu

Déraciné dans les yeux obscurs de la raison

Testament cannibale sorte d’objet sonore

Disparu d’avoir fermé le regard sur un rêve. »




A ma droite, j’entendis comme un râle. C'était madame Berthe, engloutie dans une admiration sans borne et qui gémissait de bonheur. Son visage était blême. Il se pouvait qu’elle jouît!

– Madame ! Oh, madame !

Aragnella, inquiète, tapote la main de sa maîtresse. Elle tourne son visage vers moi :

– Il faut faire quelque chose…

Mais madame Berthe, d’un mouvement vif, retire sa main, se redresse :

– Petite sotte ! J’étais seulement dans les bras de Dieu. Ah, tu ne peux comprendre… Ce poème est le plus grandiose qu’un humain puisse concevoir. On a le droit, peut-être le devoir, de mourir en découvrant ces choses-là ! « La lampe clignote»! Ah! Ah! «Testament cannibale»! Comprenez-vous le sens de cet accouplement? « Disparu d’avoir fermé le regard sur un rêve»... Miracle! Révélation! Ou plutôt l’imminence d’une révélation qui ne se produit pas, là au bord des lèvres, et soudain… Soudain le flot suspendu emporte l’écluse ! C'est le spasme !

Quelle étrange conformation de l’esprit! Je n’avais entendu goutte au texte sibyllin d’Abercombrie, mais sans doute était-ce moderne et finalement moins stupide que les poèmes précédents. Moins naïf, en tout cas.

Madame Berthe se leva.

– Voilà qui suffit ! annonça-t-elle d’un ton péremptoire. Le concours est fini. Dans sa sagesse magnanime, le jury a délibéré. Le grand prix est accordé à l’unanimité et pour la trente-deuxième année consécutive au poème Vacation de l’âme de Ralph Abercombrie !

Tout le monde applaudit, au grand déplaisir de Josépha
que je voyais bouder sur son gradin. Elle n’avait pas eu le loisir de lire son texte et elle devait trouver saumâtre que ce fût toujours le seul et unique Abercombrie qui reçût chaque année les honneurs pour (je l’appris plus tard) le même sempiternel poème que personne, sans doute, ne comprenait! Mais, après tout, chacun s’en moquait. On allait gagner un autre salon. On allait déguster du caviar, boire du champagne, cancaner et danser. Demain, en ville, on pourrait se vanter d’avoir vécu une soirée exceptionnelle chez madame Berthe !

– Petit être, tous ces gens me fatiguent. Je les ai rassemblés et maintenant je les jette! Viens. Suis-moi. Toi, Aragnella, dirige la tombola. Je n’en ai pas le courage. D’ailleurs je serais bien capable de gagner le gros lot! Comme si je n’étais pas un gros lot à moi toute seule… Hein, qu’en dis-tu, jeune Machin-Chose? Et si je décidais que ce serait toi et nul autre qui me gagnerais? Ne serais-je pas une fabuleuse récompense? Ah, tu baisses les yeux. Tu es trop timide. Que vas-tu t’imaginer? Allez, en route! Cette nuit, loin de la foule, j’ai besoin de me retrouver.

Je n’étais guère rassuré, mais je la suivis, ou plutôt je l’accompagnai jusqu’à son petit véhicule à moteur dans lequel elle s’assit avant de me demander d’en prendre le volant. Aragnella nous regarda partir avec un certain dépit. Elle était sans doute d’un tempérament jaloux. Mais où allions-nous? Madame Berthe commandait :

– A droite ! A gauche ! Tout droit !

La petite machine courait d’un couloir à un autre, franchissait des places, des avenues. Tout était désert et plongé dans une douce pénombre. Le temps fuyait le long de mon visage comme une brise légère. Nous étions toujours dans la
maison mais plus nous avancions, plus elle semblait s’étendre à l’infini. Était-ce la vitesse de l’engin? J’étais grisé. Ma crainte s’était effacée, faisant place à une curieuse sérénité. Étais-je en train de me détacher de moi-même? Alors que je commençais à penser que ce voyage ne finirait jamais, nous nous arrêtâmes brusquement devant une porte de bronze.

Cet arrêt soudain me sortit d’un coup de la torpeur dans laquelle je m’enfonçais. La peur me reprit.

– Petite aristoloche, nous voici advenus à l’orée des grands accouchements. Derrière cette porte s’étend mon domaine particulier. Seuls mes trois premiers maris eurent l’honneur d’y pénétrer. Or je t’ai longuement observé. Tu parles peu et retiens beaucoup. Excellentes dispositions pour un secrétaire ! Mais il fallait davantage pour que tu puisses m’intéresser. Ton indiscrète incursion au quatrième étage m’a montré que tu as l’étoffe d’un aventurier. Oh, un malingre aventurier, mais sous mon escorte je subodore que tu seras capable d’aller plus loin. Beaucoup plus loin, à vrai dire ! Et moi, j’ai besoin d’un Dante pour rédiger la relation de la traversée des sphères connues et inconnues de moi seule ! Ma Divine Comédie ! Le Bhagavad-gîtā de ma conscience ! Car, ne l’oublie pas, les nouvelles conquêtes de l’esprit sont construites à partir d’images et de concepts qui ne peuvent être décrits au moyen des notions qui sont familières au grand nombre, et dont on ne peut même pas préciser le contenu au moyen d’un langage connu. Est-ce assez clair?

Je n’y comprenais rien. Emportée par son raisonnement, madame Berthe s’était arrachée seule au siège de son véhicule et s’avançait d’un pas royal vers la porte de bronze, tout en continuant à pérorer.


– Ma pensée est un mouvement sans fin, une immense spirale qui se déroule toujours et ne s’achève jamais. D’ailleurs, la spirale est le fil conducteur qui mène du monde connu au monde inaccessible. La spirale logarithmique est telle que l’angle d’enroulement augmente en progression arithmétique alors que la longueur du rayon vecteur diminue en progression géométrique. D’où les lois harmoniques fondamentales, toutes d’origine vibratoire. Bref, l’Atlantide a connu cette loi et l’a expérimentée avec succès, lors de l’élévation des pyramides de Chéops, ce qui n’est pas rien.

Elle introduisit une clé dans la serrure, actionna les petits rouages d’un code secret, dissimulés dans un coffret fixé au chambranle de la porte. Une musiquette égrena ses notes aigrelettes. Au clair de la lune, je crois bien. Le vantail s’ouvrit, tournant avec lenteur sur ses gonds.

– Entre! ordonna madame Berthe.

Un instant, j’hésitai. Les appartements secrets de cette redoutable femme! Seuls ses trois maris y avaient pénétré. Qu’étais-je donc pour accéder à ce mystère? Puis je me mis à rire de moi-même. Quel mystère? Tout cela n’était que fantasmes et billevesées. J’entrai donc.

De l’autre côté s’étendait une terrasse vitrée qui dominait un vaste paysage ensoleillé. Un fleuve immense empli de cris d’oiseaux se jetait dans l’océan. De hauts buildings s’élevaient dans le lointain.

– Oh! Là! m’écriai-je, stupéfait. Mais c’est…

– Oui, fit madame Berthe. C'est un beau point de vue sur l’Hudson. Imprenable, à vrai dire… De ce côté-ci de la maison, nous donnons sur New York. De l’autre côté, sur la place Rouge. Du salon vert, on aperçoit Pékin, la Grande
Muraille, le Tibet. De la salle à manger, on accède à Venise. C'est mon belvédère, vois-tu.

La statue de la Liberté se dressait devant mes yeux incrédules. La maison de madame Berthe avait-elle la dimension du monde entier? Ou, plutôt, n’était-elle pas une sorte de trou noir qui absorbait l’univers et le reformait selon sa fantaisie, ou selon un plan qui m’échappait?

– Viens. Nous allons prendre le thé. Mais, dis-moi, ai-je été assez superbe? Mes invités ont-ils ressenti la suprématie de ma puissance ?

– Je crois, madame, qu’ils furent tout à la fois étonnés et subjugués.

– Ah ! Ah ! Quelle splendide machine j’ai montée ! Et même toi, n’est-ce pas, tu as été conquis par la profondeur et la sveltesse des participants à mon théâtre ! Pourtant, mon cirque n’est pas un lieu mais un état de conscience. Tu l’as perçu au niveau de ton regard, faute de mieux! En fait, comme le Paradis ou l’Enfer, il s’étend partout et nous y sommes.

Nous avions quitté la terrasse et étions entrés dans un grand salon dont les murs n’étaient autres que des verrières, derrière lesquelles on pouvait admirer les profondeurs de l’océan avec des poissons de toutes espèces, des coraux, des plantes et même quelques mammifères tels qu’une baleine et des dauphins. Le spectacle était féerique et m’apaisa quelque peu. Un domestique indien nous servit le thé avec beaucoup de componction.

– Nous sommes ici dans la salle qui m’est réservée dans l’enceinte de l’aquarium de Monaco. Ne t’en étonne pas. C'est mon Rastapan qui le créa avec le prince Albert. La baleine s’appelle Fifi et les deux plus anciens dauphins
Castor et Pollux. Ils me connaissent et adorent que je leur apporte des friandises. Tiens, prends un de ces gâteaux au gingembre. Je les fais venir de Chine et aucun autre ne peut leur être comparé. Sens-tu leur onctuosité et cette légère acidité sous la langue? Ah, je vois que tu es nerveux. Oui, soucieux, alors que tu devrais être béat d’admiration. Comme tout le monde, tu te méfies du prodige, alors qu’il n’est au monde d’intéressant et de vivant que le merveilleux. Moi, Berthe Anceslas Riboulet, je ne cesse de provoquer le fastidieux réel pour l’obliger à éclore dans le sublime. Et ça marche ! Tu verras, mon ami, nous irons sur la Marie-Jeanne et nous visiterons les îles Fortunées, Tahiti, le Farghestan, Orsenna, Spoon River et Zanzibar! Nous irons nous recueillir sur la tombe de Merlin en Cornouaille, nous escaladerons la roche du Champguin et nous promènerons dans les plaines de Targamon. Tourloutoutou ! Le monde est à nous ! Mais, dis-moi, es-tu déjà allé à Venise ?

– Non, madame.

– Tu n’es jamais allé à Venise ! Mais tu n’es allé nulle part ! Venise est une cité qui me ressemble. Je vais, tous les matins, prendre mes trois tasses de chocolat sur la place Saint-Marc, dans le salon mauresque du Florian, là où Lord Byron et Giuseppe Verdi ont posé leurs augustes fesses. C'est là aussi que je fume mon premier cigare que me chauffe et m’allume le vieux Francesconi. A midi, je déjeune tantôt au Claridge de Londres, tantôt à l’Asia de Shanghai, plus rarement au New World de Los Angeles. Quand cela me chante, j’attends trois heures pour m’attabler au Negresco de Madrid ou au Caracoles de Barcelone. Et le soir, avant le spectacle, je vais soit à la Tour d’Argent, soit dans un petit bistro des Halles, ou encore au Plaza de Moscou. Et tout cela sans
quitter mon chez-moi ! J’aurais horreur de quitter mon chez-moi, tu comprends… Ici tout est organisé pour qu’il suffise de pousser une porte. Hop! Les chutes du Niagara! Hop! la Cité interdite! C'est pratique, non?

– Comment est-ce possible? lui demandai-je d’un ton que je voulus naturel afin de ne pas froisser sa susceptibilité.

– Oh, répondit-elle, c’est très simplement parce que je suis le centre du monde, et pas seulement le centre. Je suis l’axe du monde. Tout pivote autour de moi et donc autour de cette demeure qui n’est que la concrétion de mon esprit. Tiens, je vais te montrer. Tu vois cette porte? Eh bien, si tu la franchis, tu te retrouveras dans la forêt d’Amazonie. Mais attention! De grands lézards guettent du haut des arbres et des limaces aussi grosses que des lapins s’agrippent aux rochers. D’énormes crapauds se terrent auprès des marécages, ainsi que de gros crabes aux yeux verts, des bêtes molles, tentaculaires et des araignées siffleuses.

Se jouait-elle de moi? Il fallait que j’en aie le cœur net. Sous le regard amusé de la Gargante, j’avançai vers la porte et l’entrouvris avec précaution. Une bouffée d’air chaud et humide vint me frapper au visage. J’entendis le cri perçant des oiseaux et le grésillement incessant des insectes. Je refermai vivement la porte.

– Hé, ricana madame Berthe, tu fais moins le fier, à présent! Pensais-tu que je te mentais? Aurais-je le temps ou le goût de te mystifier? Mon univers est plus réel que celui des autres, voilà la vérité ! Pauvres autres qui doivent monter dans un avion pour se rendre de Paris à Marseille ! Quelle mesquinerie! Crois-moi, leur espace est idiot! Il n’est jamais qu’un bricolage dont ils tentent de se satisfaire avec de minuscules pelles et de petits seaux. Moi, je me meus à la
mesure infinie des galaxies, si bien que la Terre n’est plus qu’un jardinet autour de ma maison. Tout, vois-tu, n’est qu’une question de perspective.

A ce moment, trois hommes entrèrent familièrement dans le salon et, sans nous saluer, s’assirent à une table et entamèrent une partie de cartes. Je les reconnus aussitôt. C'étaient les trois maris de madame Berthe : Fulgance, Rastapan et le général Lebudet de Koperniki. En les voyant se mouvoir comme s’ils appartenaient en toute simplicité au monde des vivants, la pensée me traversa, douloureuse, implacable : puisque je ne rêvais pas, la demeure de madame Berthe n’était autre que ma mort.

Madame Berthe ne sembla pas s’intéresser à l’arrivée des trois hommes, comme si leur apparition était des plus naturelles. Moi, j’étais dans un tel état de stupeur et de peur que je sentais ma carcasse trembler. Appartenais-je encore au monde des vivants? Étais-je passé de l’autre côté sans m’en apercevoir? Errais-je dans un univers de fantômes?

- Allons, fit madame Berthe, reprends-toi! En fait, vois-tu, dans ma grande bonté, je t’ai permis de pénétrer dans ma conscience. Pendant que tu dormais au bord de la piscine, je te laissais te promener dans quelques coins et recoins de mon intérieur. Ah! Ah! Où croyais-tu être? Ne t’avais-je pas prévenu? Cette maison s’honore du théâtre de mon esprit. Mais, benêt comme tu l’es, tu ne sus la visiter comme il faut. Tu déambulas dans les couloirs et te perdis sottement dans les étages. Ainsi mélangeas-tu le présent et le passé, mon imagination et ma mémoire, tout cul par-dessus tête! Du moins en retiras-tu quelques images… Paupiette! Les rahat loukoums!

La servante qui se tenait modestement à l’écart fit une petite révérence et s’éloigna.


– Ces repos de la gorge m’apaisent l’âme, expliqua madame Berthe. Quant à toi, jeune éphèbe, prépare ton petit carnet. Nous allons pousser une porte et voguer sur la Marie-Jeanne. Nous n’avons que trop perdu de temps. Le temps c’est l’espace des métamorphoses, n’est-ce pas?

– Ou des illusions…, suggérai-je.

– Peuh! s’écria madame Berthe. Si tu commences à tâtonner sur un tel chemin, tu finiras dans une petite maison! Oserais-tu prétendre que tout ce que tu perçois n’est pas réel? Qui te donnerait le droit de décider entre l’ombre et la proie, lorsque l’on voit combien l’invisible gère toute la matière du visible ? Mes anges en connaissent bien davantage sur ce point que le pape, Einstein et Sherlock Holmes !

La servante apporta les loukoums sur un plateau tandis que les trois maris commençaient à se disputer, s’accusant les uns les autres de tricher. Madame Berthe dédaignait de les entendre. Entre deux doigts, elle se saisit d’une pâtisserie et l’engouffra d’un coup dans sa bouche énorme. De la poudre de sucre forma une auréole de neige autour de ses lèvres. Puis, lorsqu’elle eut dégluti en renversant le cou, elle poursuivit avec véhémence :

– Il faut fuir les écarteleurs de têtes, les pilleurs d’os et autres équarrisseurs de tempes ! Ces goules vous démufleraient la pensée avant qu’il ne soit tard! Assez de ces assécheurs de monde qui, sournoisement, changent le torrent en statuette et l’océan en bourbier! Petit être, je t’ai choisi pour équipage dans la nouvelle traversée que je tente. Et d’abord apprends un grand secret : il y a des cervidés sur la lune.

Elle s’empare d’un autre loukoum et ponctue sa phrase en l’absorbant avec une sorte de rage. Fulgance distribue les cartes et les trois maris reprennent une partie en silence. A ce
moment, un grand gaillard à la peau noire et en costume très strict, de couleur jaune safran, entre dans la salle avec la componction d’un majordome britannique.

– Le navire de Madame est avancé.

– Excellent! lance madame Berthe. La Marie-Jeanne est au port, prête à larguer les voiles. Épictète, annonce à l’équipage que je vais apparaître et monter à bord. Quant à toi, beau romancier, suis-moi. J’ai décidé de t’instruire. Tu n’es jamais allé à Venise. Parfait! Nous y partons! A nous la statue du Colleone à cheval, la Marciana et la tombe d’Ezra Pound ! Ouvrons les écluses de la destinée. Tourloutoutou ! Moi, Berthe Anceslas Riboulet, j’engage mon esquif préféré sur la mer bouillonnante ! Je trace ma route au-dessus de l’abîme aux fonds insoupçonnés ! Je nargue Léviatha, Rahab, Tohu-Bohu, Béhémat et Zizanie, ces monstres d’avant le déluge ! Rien ne pourra arrêter ma marche vers l’horizon que, je le jure, j’empêcherai de reculer devant moi!

Madame Berthe s’appuie sur mon épaule. Le majordome nous précède dans un long couloir. Une porte s’ouvre. Un navire nous attend sur le quai, une goélette très blanche aux voiles gonflées par une brise venue de grands lointains.
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« Tout mouvement est une progression vers l'infiniment petit. »

Georges Wachthausen, Hypothèses sur l’organisation de la force universelle.



La demeure de madame Berthe englobait-elle la mer? Il semblait bien. La Marie-Jeanne voguait sur des eaux intérieures à la dimension de la planète. D’où venait la tendre lumière de cette aube qui, sur les vagues apaisées, posait des reflets dorés? Étaient-ce les premiers rayons du soleil, ou un dispositif géant d’éclairage, suspendu à des voûtes cristallines élevées par un architecte de génie? La Gargante trônait à la proue, tandis qu’à la poupe un orchestre jouait en sourdine une valse surannée. Des albatros, des mouettes et des hirondelles nous escortaient ainsi que des poissons volants.

Vers quelle Venise allions-nous ? La véritable Venise ou la Sérénissime issue des rêves de madame Berthe? Et d’ailleurs, existait-il une véritable Venise ? J’en arrivais à ne
plus rien tenir pour certain. Les événements de ces derniers jours m’avaient profondément troublé, au point que je me demandai si ma propre existence n’était pas un songe, une fiction sortie tout droit des fantasmes de cette femme à l’imagination omnipotente. Elle parlait. Elle ne cessait de parler. A moi? Au vent? Aux vagues?

– C'est à Venise que j’ai rencontré Rastapan pour la première fois. Une fête avait été donnée au Palazzo Giustinian en l’honneur de Wagner qui y composa. Wagner! Tourloutoutou! Le bel animal à crinière! L'Enchantement du Vendredi saint! Ah! Ah! Tout le monde était là : Carpaccio, Giorgione, Titien, Véronèse, les Bellini, et même la petite Zingarella dans sa robe à fleurs et son panier de violettes. Bref, à minuit, Rastapan entra. A cette époque, il incarnait Daniele Manin. Il se dirigea vers moi et me dit : «Illustre madame, je dépose ma fortune à vos pieds.» Les gens applaudirent. Nous allâmes boire une umbra dans le jardin de Montin. Eh oui! C'était un galant homme. Plus tard, il m’emmena sur le Grand Canal, dans une gondole couverte où nous fîmes l’amour sur des coussins en soie des Indes, tandis que le rameur chantait Santo sospir. L'année précédente, et sans que je le susse, il m’avait admirée dans le rôle de Phèdre que j’interprétais à la Comédie Halicarnasse. Souvenir glorieux, n’est-ce pas? Le lendemain, nous partîmes pour Shanghai où il devait rencontrer Mao Ze dong. Depuis, nous ne nous sommes jamais plus quittés. Même mort, il est là, dans ma tête, dans ma poitrine, dans mes viscères, partout! Cet homme était un Minotaure, vois-tu, et je suis son labyrinthe.

Madame Berthe m’invita à visiter la Marie-Jeanne. Par un bel escalier, nous descendîmes dans le ventre de la baleine, véritable paquebot avec chambres, bureaux, salons, le tout
d’une grandeur que, de l’extérieur, je n’aurais pu imaginer. D’ailleurs, au fur et à mesure que nous avancions, le navire semblait s’allonger, si bien que je n’en vis jamais la fin. Les bois et les cuirs les plus précieux avaient servi à l’aménagement de ce palais flottant qui, je m’en apercevais, était la réplique exacte de la demeure de madame Berthe. Je reconnus la salle où cette femme me dictait ses mémoires, plus loin le Salon des Impromptus royaux.

Elle m’entraîna vers une salle qui se trouvait au centre du vaisseau. C'était une cabine octogonale de grande taille dont les cloisons, du bas jusqu’en haut, étaient tapissées de miroirs. Nous nous assîmes au centre. Aussitôt les parois commencèrent à tourner autour de nous, lentement d’abord, puis à une vitesse de plus en plus accélérée, en émettant un léger ronflement. Lorsque ce manège eut atteint sa vitesse maximale, il me parut que la cabine se détachait et s’élevait dans les airs.

– Ce n’est rien, fit madame Berthe. Mon troisième mari, le général, avait inventé ce dispositif pour que nous puissions plus commodément voyager. En haute mer, il arrive que le temps paraisse un peu long. Cet ascenseur nous permet de changer de dimension. Là, je l’ai réglé sur la septième. Hop ! Voilà, nous sommes arrivés – si je puis dire car, bien entendu, nous n’avons pas changé de place mais nous avons traversé quelques apparences.

Les miroirs, lentement, s’arrêtèrent de tourner autour de nous. Nous sortîmes de la cabine.

– Viens, me dit-elle. Mes chers anges nous attendent sur le pont.

En effet, en haut de l’escalier, trois personnages vêtus de blanc nous accueillirent. Ils étaient semblables à des êtres
humains et, si je n’avais pas été prévenu, j’aurais pu les confondre avec des infirmiers ou des médecins.

– Ah, mes amis ! s’écria madame Berthe. Tourloutoutou ! Toujours fidèles à nos rendez-vous ! Je vous présente ce petit être, un romancier, une luciole noyée dans un verre d’eau ! Il est ici incognito. Veuillez donc ne pas le distraire de sa charge. Il note mes pensées sur son carnet pour que les générations futures puissent les méditer.

– Excellent, approuva l’ange qui portait un léger collier de barbe et me parut fort distingué.

– En effet, fit un autre. (Il était chauve et n’avait pas de menton.)

– Comme vous dites, ajouta le troisième en s’inclinant.

– Messieurs, reprit madame Berthe, je propose que nous allions nous asseoir sous la tonnelle du jardin, afin de nous protéger du soleil qui, sur la mer, vous le savez, est dangereux pour l’épiderme, fût-il virtuel.

– Exactement, approuva l’ange au collier.

– Très juste, renchérit le deuxième.

– C'est bien certain, conclut le troisième.

Nous nous assîmes dans les fauteuils roses disposés sous la tonnelle du jardin. De merveilleuses fleurs à la senteur diaprée nous entouraient. Paupiette, la servante qui nous avait servi les loukoums, apporta le nécessaire à thé.

– Messieurs, commença madame Berthe, je voulais d’abord vous remercier d’avoir bien voulu tenir le rôle de mes chers maris défunts, lors de mes dernières festivités. Vous y fûtes parfaits! Il me sembla revivre des heures précieuses entre toutes, et mes invités furent conquis par votre prestance, votre habileté, bref par votre génie théâtral. Et donc bravo ! Ensuite, je voulais vous entretenir du projet que j’ai décidé de
mettre à exécution avant qu’il ne soit trop tard. Il s’agit des pages 237 à 306 de La Fin de rien de mon cher Abercombrie.

– Oh ! s’écria l’ange au collier. N’est-ce pas là que...?

– C'est bien là! l’interrompit madame Berthe.

– Mais…, commença l’ange sans menton.

– J’ai dit! fit madame Berthe d’un ton qui n’admettait aucune réplique.

– C'est pour quand? demanda le troisième.

– Dès que vous serez prêts. Le plus vite possible. Je n’aime pas attendre. Mais j’insiste : tout doit être fait comme il faut.

– Naturellement, dit le premier.

– Parfaitement, renchérit le deuxième.

– Nous sommes à votre disposition, bêla le troisième.

Madame Berthe se tourna vers moi.

– Quant à toi, petit être, ne cherche pas à comprendre. C'est un secret entre le ciel et moi.

– Un redoutable secret, fit l’ange au collier.

– Très redoutable…, insista le deuxième.

– Des choses… des choses…, ânonna le troisième.

– Eh bien, cela étant dit, reprit madame Berthe en s’ébrouant, passons, messieurs, à un propos plus comique : le concile des anges a-t-il pris fin?

– Je crains qu’il ne finisse jamais, expliqua l’ange au collier. La question est trop intellectuelle pour notre cerveau : « Dieu peut-il se suicider? » Oui, puisqu’il est omnipotent; non, puisqu’il est éternel. Cela pesé, certains pensent qu’il s’est effectivement sabordé le jour où il a créé le monde. Il n’y a pas de place pour les deux, vous comprenez…

– Hé, lança madame Berthe, c’est bien ce que je pense! Comment voulez-vous que moi, Berthe Anceslas Riboulet, j’existe et qu’en même temps Dieu existe, et le monde par-dessus
le marché? Il n’y a que moi. Tout le reste est né de ma fulgurante imagination. D’ailleurs, lors de mon trépas, tout pliera bagage et lèvera le camp avec moi. Salut, messieurs ! L'univers entier disparaîtra à jamais. Il n'y aura personne pour récupérer ne serait-ce qu’une miette ! Et c’est bien fait ! Ah ! Ah ! Me preniez-vous pour une altruiste ?

– Oh ! Oh ! laissa échapper le deuxième ange, mais il s’abstint de tout commentaire.

Ainsi se poursuivit notre rencontre avec ces étonnantes personnes. Madame Berthe ne paraissait pas du tout gênée de parler d’égale à égal avec de tels hôtes, mais il est vrai que c’était elle qui les avait convoqués. Étaient-ils à son service ? N’avaient-ils pas endossé le rôle des trois maris, lors de la soirée de cirque? Étaient-ce donc eux que j’avais vu jouer aux cartes, dans la salle aux aquariums de Monte Carlo, à la place de Fulgance, de Rastapan et du général Lebudet?

Lorsque madame Berthe fut lassée, nous abandonnâmes les anges dans le jardin, regagnâmes la cabine aux miroirs et revînmes dans les salons de la Marie-Jeanne.

– As-tu vu? Ces gens-là, je les tiens par la barbichette. Un claquement de doigts et ils arrivent. Ils m’aiment. D’ailleurs, je ne serais pas étonnée qu’au ciel ils aient accroché ma photographie. Que veux-tu, j’ai un charme pénétrant. Mon vieil ami, l’ange Gravide, me dit souvent : «Illustre Berthe, vous êtes un fruit. » Bel hommage, n’est-ce pas? En fait, tout a commencé le jour où l’archange Bucéphale m’invita à prononcer un discours devant les anges de septième puissance assemblés. Il fallait les voir, tous assis dans l’amphithéâtre alignés comme des bocaux sur une étagère ! Je fus grandiose, leur énonçant la base de la géométrie philosophique grâce à la représentation mentale des cinq lois fondamentales : le plus,
le moins, l’égal, l’un, le zéro, d’où nous pouvons déduire les cinq éléments essentiels, soit la matière, l’espace, le mouvement, le temps et le hasard. Ces messieurs en furent transportés, enfin persuadés que la théologie n’est autre que la cosmologie de l’ignorance. Depuis cette date, non seulement les anges me respectent, mais ils me vénèrent. A leurs yeux, je suis l’Americo Vespucci de l’onirisme, le Chritophe Colomb de l’insomnie. Ils m’ont décorée de l’ordre du Saint-Esprit et m’ont nommée gouverneur des îles Éparses. Souvent, ils viennent me demander conseil. Exemple : en 1887, Satan leur apparut comme une chatte hideuse, noire et gonflée, toute hérissée de grec et de latin d’église. Il se flattait de jeter le monde cul par-dessus tête, de modifier les heures, les jours, le climat, les poids et mesures. Les timbres, drapeaux et attributs nationaux et internationaux seraient changés. Horreur! Mes anges étaient affolés. Alors je leur dis : «Messieurs, votre Satan n’est qu’une bille. Il se donne de grands airs alors qu’il n’est qu’un mirliton. Soufflez dedans. Vous entendrez sa misérable musiquette. D’ailleurs, je vais vous révéler la vérité : son vrai nom est Piaf Coton. Il est marchand de charbon dans la rue Saint-Denis. On prétend que ce signor est au bord de la faillite, qu’il prostitue sa fille Odette et se console en jouant les pétomanes sur les Grands Boulevards. Messieurs les anges, après cela, le prendrez-vous encore au sérieux ? » Depuis cette date, le dénommé Satan est tombé en jachère. On n’en donnerait même pas vingt sous au marché aux puces.

La Marie-Jeanne poursuit sa route sans que je sache qui tient la barre. Personne, peut-être… La Marie-Jeanne appartient à cette autre réalité dans laquelle, grâce à madame Berthe, j’ai pénétré. Quant à saisir ce qu’est cette autre
réalité, je n’y parviens pas. Elle possède la même véracité que la réalité ordinaire mais sa logique est différente. S'agirait-il d’une sorte de rêve ? J’ai beau me persuader que c’est une fiction, je me heurte sans cesse à la preuve tangible de son existence.

Madame Berthe hèle une domestique.

– Broutille ! Mes cigares !

Elle se tourne vers moi.

– Bientôt, tu assisteras à la mise en œuvre d’une page illustre de mon cher Fulgance où le rôle essentiel est justement le mien. Pour bien en goûter la profondeur et le charme, il te faudra comprendre que les chances de transformation moléculaire peuvent être augmentées, grâce à un indice de saturation issu de notre intellect bien conduit. Tous les prétendus mystères de la nature ne sont que la somme des fonctions que les fluides exercent sur l’ensemble des corps dont ils sont le mode d’animation, et même leur raison d’être ! Pauvre Terre ! Sans moi, elle serait toute nue, grelottant dans le vide sidéral, telle une mendiante dépouillée de sa dernière loque. Je la vêts comme une pharaonne en lui apportant les fleurs, les ruisseaux, la neige et tout le reste, sans compter les animaux. En fait, si tu raisonnes comme il faut, tu comprendras que cette chose foisonnante et virile que les hommes appellent la nature n’est autre que moi! Je suis la ventriloque de l’univers.

Nous voguons toujours. A midi, nous descendons à la salle à manger. La table est mise pour deux : nappe en dentelle de Bruges, cristal de Baccarat, couverts de vermeil, amorini en biscuit de Saxe. L'orchestre nous accueille avec une vibrante fanfare pour orgue et trompette. Dix domestiques en livrée, sampot et gants blancs, nous saluent en s’inclinant
avec un bel ensemble. Madame Berthe s’assoit et, voyant ma gêne, me presse de l’imiter.

– Nous fêtons aujourd’hui la naissance de mon vieil ami et comparse Lewis Carroll qui, comme tu t’en doutes, n’était autre que Rastapan. Dans ma prime jeunesse, j’étais son Alice Liddell, vois-tu. Le révérend me contait ses histoires sous une meule de foin. Nous convoquions le Lièvre de Mars, le Chat du Chester, le Chapelier fou et la Pseudo-Tortue.

Et elle récita :


«C'était babsonde; de vermiculeux gobus Cliquaient sur l’ouzrinde et cryptonaient : Tout gélitableux prostitaient les kroknoves Les tarclons pseudonant bouziflardaient. »



– Hé ! m’écriai-je. Mais ça n’a aucun sens !

Elle me foudroya du regard.

– Sache, homonculus, que ton jugement est inepte ! De quel sens veux-tu parler? Du toucher, de l’ouïe, de l’odorat? Ou du sens commun? A moins que ce ne soit le sens de l’histoire : une meule à grains ! Le sens moral : la piscine des sots ! Le sens unique, cette putain !

– Le non-sens, madame…

– Ah, misère de ta petite cervelle ! Et moi je dis et je prouve que c’est le bon sens qu’il faut sans cesse mépriser, fustiger, éradiquer. Ce n’est qu’une vessie pleine de vent! Mais le sens dessus dessous, le sens devant derrière, voilà ce qui brise la noix du monde et en fait surgir le feu souterrain !

Et sur cette diatribe, elle tartina vivement un toast de caviar et me le mit d’autorité entre les lèvres. Le terrible jeu se poursuivait. Je n’y étais qu’un toton. Entre les mains de
cette femme, englué dans son verbiage, je ne m’appartenais plus qu’à grand-peine. J’avais croisé le regard de Méduse et m’étais changé en statue de sel.

Soudain, alors que l’on nous apportait ce qui me parut être le rôti, l’orchestre s’arrêta. Un froid descendit sur la salle et m’enveloppa. Tout semblait s’être arrêté. Seule la voix de madame Berthe emplissait l’espace figé.

– Petit être, le moment vient. Je l’ai longtemps attendu. Le voici. Et c’est toi que j’ai choisi pour m’accompagner dans cet ultime instant de ma vie. Tu pourras en noter tous les détails et les rapporter à l’avenir, si, après moi, l’avenir garde un sens! Une affiche unique! Là, mon nom en lettres énormes sur le fronton du Grand Théâtre! «La mort tragique de madame Berthe!» Titre à la fois simple et sublime! Ni Racine, ni Shakespeare n’avaient osé écrire un drame d’une telle importance, puisque avec moi tout disparaîtra. Ces bons auteurs auraient eu trop peur qu’en même temps que mon décès leur œuvre fût engloutie à jamais! Hé ! Hé ! Petit être, tu vas assister à la fin des temps.

On eût dit un mélange de Lady Macbeth, de Phèdre et de Rodogune. Drapée dans sa longue robe violette à parements noirs, telle Jézabel «pompeusement parée», madame Berthe s’était dressée et, d’un geste large, écarta les couverts et les plats qui tombèrent sur le sol avec un grand bruit de vaisselle brisée.

– Et c’est ici, sur la Marie-Jeanne, et non dans le monde, que je voulais que mon destin s’accomplît. Le réel est idiot, vois-tu. C'est dans un rêve que je mourrai. Viens, petit être. Abandonnons à jamais les nourritures terrestres! Montons sur le pont aspirer l’air du plus grand large !


A quel jeu jouait-elle encore? Là-haut, les trois anges nous attendaient. Je les reconnus à leurs visages car ils avaient revêtu un habit de cérémonie bien différent de celui qu’ils portaient lors de notre précédente rencontre. Le ciel était rouge avec de longues traînées noires qui barraient l’horizon. Un formidable silence s’était établi. On n’entendait que le clapotement des vagues le long de la coque et, parfois, le claquement d’une voile. Alors, de l’intérieur du vaisseau s’éleva un hymne lent et solennel. L'orchestre jouait le Save Our Souls qu’il avait interprété naguère, lors du naufrage du Titanic. Et, en effet, la Marie-Jeanne donnait de la gîte, la Marie-Jeanne sombrait.

– Pardonne-moi, dit madame Berthe, de ne pas t’avoir mené jusqu’à Venise.

Puis elle demanda :

– Avons-nous marché sur les eaux d’un rêve?

Elle parut s’amuser de sa question et alla s’asseoir à la proue. Je la suivis.

– Tu publieras bien tout ce que j’ai dit, n’est-ce pas?

– Oui, madame.

L'eau nous arrivait aux chevilles. L'orchestre jouait toujours. Quant aux trois anges, ils avaient disparu. Madame Berthe reprit :

– Ah, petit être, il faudrait un beau train bleu qui prît son envol hors de la gare, au-delà du Grand Hôtel, très au-delà vraiment de la convulsion des jours, un beau train bleu avec des wagons-lits de neige et de lys, un restaurant aux chandelles en vieil or et bleu de roi, un jardin couvert avec des palmeraies enchantées, un patio, une oasis au bout du désert. Partir! S'éloigner à jamais de ces étages où ne pousse qu’une méprisable plante verte ! Couper les amarres ! Orienter le gouvernail vers le pôle ou l’équateur, qu’importe ! Gonfler les
voiles ! Entrer dans les beaux orages ! Pleuvoir ! Être l’implacable fil à plomb du rêve !

D’un coup, la Marie-Jeanne bascula et je la vis très clairement descendre dans les abîmes, dans un grand tourbillon qui fit disparaître madame Berthe à ma vue. Béant, longtemps, je regardai.

– Hé ! Ho ! Monsieur Chose !

Amandine me secoua. Je me réveillai brutalement sur le bord de la piscine où (tout à l’heure ?) les jeunes filles se baignaient en ma compagnie.

– Madame Berthe vous attend ! Avez-vous oublié votre rendez-vous ?

Elle parlait la bouche pleine et tenait à la main une tartine de gelée de groseille.

– Oh, dis-je, pardonnez-moi, mais je rêvais de la mort de madame Berthe ! C'est stupide, n’est-ce pas ?

– D’abord, sachez que vous ne rêviez pas. Madame Berthe adore mourir de temps en temps. Elle utilise un vaste répertoire de trépas, plus extraordinaires les uns que les autres : l’incendie du Grand Hôtel, le naufrage de la Marie-Jeanne, le tremblement de terre de Tokyo, l’emmurement par l’Inquisition, l’explosion d’une fusée interstellaire, l’électrocution à Dallas, la décapitation sous Robespierre, l’empoisonnement par la Voisin, et même le supplice du pal chez les Ottomans ! Après une telle exhibition, elle nous revient toute neuve. Il paraît que ça la rafraîchit! Mais bref, dépêchez-vous ! Elle va vous tirer les oreilles !

Tout ankylosé que j’étais, je me levai avec difficulté et suivis Amandine qui, devant moi, dansait en virevoltant plus qu’elle ne marchait. Cette jeune fille acceptait les excentricités de la Gargante avec une éclatante bonne humeur. Sans
doute aurais-je dû en faire autant, mais je ne parvenais pas à lâcher la rampe qui me garantissait de la chute dans la folie. Je m’y agrippais avec la certitude que ma raison finirait par l’emporter sur le carnaval qui m’était donné.

– Alors, fit madame Berthe, monsieur Machin-Chose se prélasse! Confondrait-il la piscine et la haute mer?

Elle était là, dans son fauteuil à cathèdre, impériale, gonflée de son importance, grimée en maquerelle tragique, le regard fixé sur moi comme un dard. Ses vêtements étaient si lourds et rehaussés de tant de broderies dorées que l’on eût dit qu’elle portait des habits sacerdotaux. Juchée sur son opulente perruque fauve, une immense capeline rouge bordée de glands noirs ajoutait une note comique à cet ensemble théâtral d’un goût douteux.

– Et donc, reprit-elle d’un ton solennel, je t’ai permis de partager avec moi une petite traversée sur la Marie-Jeanne. En as-tu goûté l’excellence ? Réponds-moi.

Que dire ? Je balbutiai :

– Je dormais. Sans doute, je dormais. Je rêvais.

Sa bouche d’ombre laissa échapper un rire épais.

– Hé ! Hé ! Mollusque infâme ! Tu rêvais ! Et moi, Berthe Anceslas Riboulet, je t’accordais le droit de m’accompagner sur cette mer où tu croyais naviguer et qui, en vérité, n’était autre qu’une réalité échappée de mon esprit! Une réalité, mon cher! Une réalité et non pas un rêve! Une réalité tout aussi illusoire, certes, que toutes les réalités, mais bien vivante ! La preuve : j’y suis morte.

Elle excellait dans les paradoxes et me terrifiait. Quel pouvoir était le sien, d’ainsi manipuler l’intimité de nos consciences, au point de nous promener dans sa propre folie ? Mais était-ce de la folie ?


– Vois-tu, petit être, personne n’est plus que moi une rebelle. Je transgresse l’ordre que l’on veut m’imposer, que ce soit la loi des hommes, celle de la nature ou celle des dieux. De quel droit l’univers serait-il différent de celui que j’imagine ? S'il me plaît de mettre le haut en bas ou le bas en haut, de placer la gauche à droite et inversement, quel contrôleur de je ne sais quelle douane pourrait m’en empêcher? A vouloir m’enfermer dans la myopie des autres, on ne fait qu’attiser ma clairvoyance ! Je possède le triple regard! Et toi, je t’ai choisi pour que tu pénètres dans les profondes perspectives de mes portiques, pour que tu explores les coulisses de mon théâtre, pour que tu te rassasies des artifices et des merveilles de mes architectures et en sois saisi d’une sainte stupeur. Émerveille-toi de l’abîme insondable de mon âme ! Car mon âme n’est autre que la tienne enfin libérée de ses entraves.

Au fur et à mesure qu’elle parlait, mes réticences s’évanouissaient, lentement submergées par la sensation d’enfin adhérer à une dimension nouvelle. Quel don avait cette vieille figure peinte de transformer ses désirs et ses délires en un carrousel mieux adapté à la complexité de la conscience que la réalité ordinaire? Sa demeure était non seulement un miroir, mais surtout un état des lieux insoupçonnés de la mémoire. Tout y avait un sens qu’il m’appartenait non de comprendre, mais, au-delà de l’humeur et de l’humour, de discerner et d’assumer.

Brusquement, il m’apparaissait que, derrière le Guignol de son comportement et de ses bavardages, madame Berthe dissimulait des vérités essentielles. Je ne parvenais pas à percevoir ce qui, dans cette fantasmagorie outrancière, pouvait appartenir à quelque leçon nécessaire, mais il me
semblait que tout ce théâtre, forcément, avait un sens. Naguère, lors de mes lectures, j’avais rencontré un petit appareil d’optique fort curieux. Il s’agissait simplement d’un miroir courbe qu’il suffisait de placer en un certain point de certaines figures incompréhensibles pour les voir prendre forme. Cette image déformée que le miroir redressait se nommait une anamorphose. Amusé par cette découverte, je m’étais rendu à la National Gallery pour y observer la toile d’Holbein nommée Les Ambassadeurs où, sur le sol, on voit une forme indéfinissable qui, surprise sous un certain angle, se révèle être un crâne décharné. Maintenant, je me demandais si la demeure de madame Berthe n’était pas l’une de ces étranges figures, à première vue incompréhensibles, voire grotesques, mais qui, selon la façon dont on les considère, se changent en messages d’autant plus précieux qu’ils sont secrets. Néanmoins, s’il en était ainsi, qu’avait-on à me dire, et pourquoi avait-on choisi un moyen si retors ?

Lorsque madame Berthe, à son habitude, se fut assoupie, je montai dans le premier ascenseur disponible et gagnai le deuxième étage où je savais trouver la bibliothèque. Je pensais que la littérature de Ralph Abercombrie pourrait m’éclairer sur ma situation dans cette demeure. N’étaient-ce pas des épisodes de ses romans que la maîtresse de maison mettait en scène? Mais quel titre choisir? Les rayonnages en étaient tout encombrés! Ce fut alors que je me souvins du recueil de nouvelles dont j’avais lu un extrait, tandis que madame Berthe prenait son bain. C'était l’épisode où un empereur nommé Germanicus entre en compétition avec Atalante. L'ouvrage se nommait curieusement Les Nouvelles du divin Pogloss. Je le cherchai et finalement, après être monté sur un escabeau, le dénichai sur le dernier étage de la bibliothèque.


Une fois redescendu, j’allai m’asseoir dans le fauteuil destiné à la lecture et, après avoir feuilleté le livre, tombai sur une histoire dont le titre m’attira.



Opus in tenebra.

«L'île de Weppes est située au large de l’Irlande, à deux jours et deux nuits de la baie de Galway. Son accès est d’autant plus difficile que le courant du 53e parallèle entraîne les navigateurs vers les îles Aran où leur bateau s’abîme généralement sur de hauts récifs. Aussi convient-il d’être accompagné par un pilote expérimenté qui, vous faisant caboter vers le Shannon, vous aide à pointer vers le large, au sud de la presqu’île de Kilrush, puis virer au nord dès que le courant se manifeste, c’est-à-dire au 10e degré de longitude.

Mon nocher était le sieur O'Connor, vieux marin aux moustaches frémissantes, natif des faubourgs portuaires de Limerick, que lord Greystones m’avait particulièrement recommandé. Ainsi, je me rendis, en cette fin décembre 1727, à travers le brouillard givrant le plus épais, vers la demeure de Harry Steepenwood, l’amateur de magie le plus célèbre et le plus retiré du monde, celui que Macdonald appelait «le septième cavalier des ténèbres».

Jamais, en effet, je ne vis endroit plus reculé et plus sombre que celui-ci. Le château qui surgit du brouillard était agrippé au rocher, semblable à ces poulpes de cauchemar qui vous regardent de leurs yeux glauques. Les murs noirâtres luisaient de sueurs glacées. O'Connor tenta de me laisser devant le pont-levis, trop impatient de fuir les lieux, mais je le priai fermement de m’accompagner, disant que c’eût été folie de reprendre l’océan dans la nuit et qu’il lui fallait attendre jusqu’au matin, ce qu’il finit par accepter.


Nous arrivâmes devant la porte du château de Steepenwood. Mais, alors que nous n’avions pas encore frappé, cette porte s’ouvrit toute grande, et nous nous trouvâmes dans la cour intérieure, éclairée par des centaines de torches disposées tout autour, à hauteur des fenêtres. C'était là un spectacle inattendu après l’obscurité de notre voyage. Jamais je n’avais vu, même chez les princes, une telle profusion de lumière au sein de la nuit, à tel point qu’ici nous aurions pu lire sans difficulté et même enfiler sans mal le chas d’une aiguille.

Mais, à ce moment sortirent de sous les arcades qui entouraient la cour, une trentaine de chevaux sans cavalier qui se regroupèrent au centre de la place et, de là, en un ordre digne de l’École de Vienne, se prirent à exécuter devant nous des figures aussi complexes et raffinées que la bragance, le step-on-step, l’allemande à douze et le forfait. Tous ces fiers animaux, que nul ne dirigeait, semblaient se dresser et marcher l’amble avec cette précision et cette désinvolture somnambulique que l’on rencontre dans les rêves. Alors, je m’avisai que, malgré les dalles qui couvraient le sol, nous n’entendions aucun bruit de sabot, comme si ces chevaux dansaient leurs quadrilles et leurs menuets dans le silence le plus total.

Soudain, une vive lumière rougeâtre sembla surgir de chacun des chevaux, à tel point que nous dûmes fermer les yeux. Lorsque nous les rouvrîmes, nos haquenées avaient disparu en fumée. Les torches, toutes ensemble, s’éteignirent progressivement. Une cloche sonnait en haut de la tour qui dominait le château. O'Connor, tout vieux marin qu’il était, ne manquait pas d’être épouvanté.

– Salut à vous, messieurs ! dit une voix caverneuse dans notre dos.


Nous nous retournâmes. Une sorte de géant de trois mètres de haut, vêtu à la turque, avec robe et turban, se tenait dressé fièrement, un énorme candélabre à la main.

– Ne craignez rien, poursuivit-il en hochant la tête, je suis le chambellan du maître de la magie, le haut seigneur Steepenwood. Veuillez me suivre.

Il se retourna d’un bloc, comme le font les automates, et se prit à marcher avec la dignité d’un suisse de cathédrale. Nous le suivîmes.

Par un somptueux escalier de marbre noir, nous arrivâmes ainsi au premier étage de cette demeure funèbre. O'Connor tremblait de toute sa carcasse. « Voyez, murmurait-il, ce n’est pas un homme mais un spectre habillé en Maure...» Et il frémissait davantage à cette pensée.

Enfin, nous entrâmes dans une salle immense où brillaient de tout leur éclat des lustres gigantesques comme on en voit dans les théâtres de Venise. Cette salle était parfaitement vide. Seul un fauteuil meublait le centre, et dans le fauteuil était assis un petit homme tout vêtu de noir et d’argent. C'était Steepenwood lui-même, avec un bonnet rouge sur la tête, des cheveux roux qui se tordaient tout autour, et une trogne violette comme celle d’un buveur de Dublin. Ses yeux étaient ceux d’un albinos.

– Enchanté, enchanté ! s’écria ce gnome d’une voix aussi grinçante que celle d’un corbeau.

Il nous fit signe d’approcher, tandis que son colosse se plaçait fort dignement derrière le dossier de son siège.

– Excellence…, commençai-je.

Il m’arrêta d’un geste impérial.

– Nous savons ! Vous êtes le sieur Fulgance et voici ce bon vieux O'Connor qui vous accompagne. Vous avez entendu
moult merveilles de mes collections d’art magique et vous souhaitez en connaître quelques secrets. N’y comptez pas ! Car si je veux bien vous montrer différents tours qui ne manqueront pas de vous satisfaire, ne songez pas à en connaître l’explication. Je mourrai en emportant avec moi la vie de toutes ces glorieuses illusions.

Il frappa dans ses mains gantées de soie noire. Aussitôt, deux fauteuils semblables au sien sortirent du plancher. Un Éthiopien se tenait debout derrière chacun d’eux. Ils souriaient étrangement et leur torse nu était orné d’un masque grimaçant. Nous nous assîmes et le spectacle commença.

Tout d’abord, il nous sembla que les murs de la grande salle se rapprochaient de nous comme pour nous étouffer. Cependant, comme O'Connor hurlait de frayeur, les murs reculèrent vivement mais, au lieu de reprendre leur position initiale, ils continuèrent de s’éloigner, si bien que la chambre se transforma en une immense place, le plafond lui-même s’étant élevé de telle manière qu’il avait disparu à nos yeux effarés.

Alors, du fond de l’horizon se prirent à courir des milliers d’hommes en un nuage de poussière. Bientôt nous pûmes mieux les distinguer. Certains étaient montés sur des chevaux; d’autres allaient à pied, brandissant des glaives et des lances. Tout ce monde formait une bande qui, partant de l’est, barrait la totalité de l’espace jusqu’à l’ouest, et avançait vers nous comme une armée déployée. Leurs hurlements guerriers s’amplifiaient alors qu’ils approchaient avec toutes les marques de l’hostilité la plus vive. Enfin, comme ils se trouvaient à cent mètres de nous et que le fracas étourdissait nos oreilles, ils disparurent.


L'instant suivant, ce fut comme si une énorme cataracte s’était déversée dans la salle. Venant de quelque falaise que nous n’apercevions pas, l’eau furieuse se jetait en flots tumultueux dans une crevasse qui béait à nos pieds. Des oiseaux noirs aux longues ailes volaient au-dessus du gouffre en jacassant. Et il en arrivait sans cesse de tous les points de l’horizon, si bien qu’une véritable nuée d’ailes recouvrit le torrent. On eût dit un grouillement de plumes, pareil à des milliers de vautours à la curée.

D’un geste, Steepenwood les fit s’envoler, et l’on vit que la cataracte avait disparu et qu’à sa place se tenait immobile toute une troupe de gros éléphants de l’Inde avec les palanquins sur le dos, les cornacs et les éventails en autruche. Tous ces pachydermes s’ébranlèrent ensemble et défilèrent devant nous avec le plus parfait naturel. Puis ce furent des dromadaires et, pour terminer, des bêtes préhistoriques à long cou, recouvertes d’écailles, comme il n’en existe plus depuis des centaines de milliers d’années.

– Eh bien, que vous en semble ? demanda notre hôte.

O'Connor était terrifié, à tel point qu’il ne parvenait à articuler le moindre mot.

– Intéressant, répondis-je, et si je ne savais qu’il se cache là quelque malice, je jurerais avoir réellement vu ces armées, cette chute d’eau, ces animaux, comme tout à l’heure ces chevaux !

Steepenwood se prit à rire.

– Réalité ? Ce qui est réel, est-ce l’objet ou votre regard ?

Puis il frappa dans ses mains. Aussitôt entra dans la grande salle une suite de personnages magnifiquement vêtus d’or et de pierreries qui s’assirent près de nous. Une jeune femme s’approcha de moi et me prit la main qu’elle retourna,
afin d’en lire les lignes comme font les Égyptiennes. Elle était de cette rare beauté que l’on imagine dans les livres, lorsqu’on évoque les princesses de l’ancien temps. Sa voix était fragile et mélodieuse, semblable à un chant d’oiseau. Autour d’elle, des esclaves agitaient des plumes. Elle dit :

– Voyageur, tu es celui qui jamais ne cesse.

Je vis des larmes couler sur ses joues. Son petit sourire navré me regardait. Comme nous aurions pu nous aimer! mais elle appartenait au songe. Alors, mû par un sentiment qui dépassait brutalement ma raison, je pris les mains de cette jeune femme dans les miennes et les pressai contre mes lèvres. Je pensai : «S'il est vrai que l’amour possède quelque pouvoir, qu’il arrache cette merveilleuse créature à ce néant de l’illusion qui la fit apparaître, et qu’elle vive parmi nous qui sommes de chair et de sang ! » Je sentais la respiration de ma belle amie sur mon visage, j’entendais le battement de son cœur. Le frémissement de ses paupières, la délicate tiédeur de sa hanche, le parfum de sa chevelure, tous ces moindres détails qui sont la vie, je les voyais, je les ressentais, je les humais. Et donc cette femme était vivante ! L'illusion était de croire qu’elle ne pouvait être qu’une image !

D’un coup, comme si son corps eût été de sable, il devint impalpable entre mes mains. Je distinguais encore sa silhouette, j’entendais encore sa voix qui murmurait : « Je m’éveille… O mon rêve, retiens-moi en ton monde merveilleux...» Mais que pouvais-je faire? Bientôt, je me retrouvai seul en cette salle avec O'Connor et le magicien qui venait ainsi de me tromper. Je demandai :

– D’où vient-elle ?

Il sourit benoîtement.

– De vous-même, mon bon ami, de vous-même…


Je me levai et me dressai en face de Steepenwood.

– Qui que vous soyez, quel est donc le pacte que vous avez signé pour être capable de vous jouer ainsi de nos sens?

Ses yeux globuleux et rouges disparurent derrière ses paupières baissées puis, me considérant à nouveau, ils me traversèrent douloureusement et ma tête reçut un coup sourd qui, durant un instant, m’abandonna à un vertige si pénible que, moi l’immortel Fulgance, il me parut que j’allais mourir. En vérité, ce qui m’advint alors avait de quoi me stupéfier : je grandissais, grandissais ou plutôt je changeais d’échelle, car maintenant ma tête atteignait le ciel, et je voyais la terre comme une boule sur laquelle reposaient mes pieds, très loin de là.

Des soleils et des lunes tournaient autour de moi, frôlaient mon visage. Des comètes passaient en sifflant devant mes yeux émerveillés. La Voie lactée brillait à ma droite comme une immense avenue illuminée. Steepenwood me dit :

– Voyez ce monde et songez qu’il n’est rien d’autre qu’aberration de votre esprit fatigué.

Et il fit claquer deux de ses doigts l’un contre l’autre.

A l’instant, voilà que les astres, qui jusqu’alors avaient sagement suivi leur cours, se prirent à dévier, à se heurter, à exploser, à choir dans le vide nocturne qui les absorbait.

– Cessez! criai-je. Des mondes et des mondes sont pulvérisés comme si jamais ils n’avaient existé! Quel monstre êtes-vous pour vous jouer ainsi de l’univers ?

Son rire me retrouva dans le fauteuil de la grande salle que, sans doute, je n’avais jamais quittée. Mais, cette fois, je rapetissais et pénétrais dans le coussin de ce fauteuil, entre la trame et la chaîne du tissu; je me retrouvais parmi les atomes qui, comme les astres que je venais de quitter, brillaient dans
un ciel infini. Tout ce que je voyais en bas était semblable à ce que j’avais vu en haut. Steepenwood dit :

– Approchez de cette planète. Voyez comme elle ressemble à la Terre. Ici, n’est-ce pas l’océan? Et même, maintenant que vous êtes sur ce navire, ne croirait-on pas que vous venez de quitter la presqu’île de Kilrush et que vous cinglez vers l’île de Weppes? Regardez mieux. Ne penserait-on que vous pénétrez dans le château de ce charmant magicien de Steepenwood?

Il semblait que le temps recommençait. O'Connor et moi assistions au manège des chevaux dans la cour que des centaines de torches éclairaient.

– Et pourtant vous êtes à des millions de kilomètres de vous-même, et ni plus ni moins qu’au tréfonds de ce ridicule coussin sur lequel vous êtes assis! N’est-ce pas risible?

Je ne savais plus où j’en étais. Je secouai la tête et ouvris les yeux.

– Êtes-vous satisfait? demanda notre hôte.

Je le remerciai de son hospitalité et de la générosité de ses démonstrations.

– Ce n’est rien là, me répondit-il en me serrant la main, après quoi le géant de trois mètres de haut nous raccompagna jusqu’à la porte du château, avec sa rigide dignité d’automate et son candélabre au bout du bras. O'Connor était fort satisfait que le spectacle fût fini.

Le soleil s’était levé ainsi que le brouillard. Nous retrouvâmes le bateau et notre équipage qui nous attendait avec impatience.

– Qu’avez-vous donc cherché si longtemps sur ce rocher désertique? demanda le chef de bord.

O'Connor et moi nous retournâmes vers le château. Il n’y avait pas de château.


Tandis que nous voguions vers Limerick, nous échangeâmes nos impressions. Pour lui, cette nuit affreuse appartenait au diable. Pour moi, il s’agissait de machineries fantastiques mais bien réelles qui nous avaient dupés, dès que nous avions approché de l’île. Mais O'Connor n’en voulait pas démordre. C'était là une magie de l’au-delà. Le cher homme en avait vieilli de dix années. Quant à moi, je songeais aux énormes miroirs dont de telles apparitions devaient disposer, et à l’intelligence inventive de ce prestidigitateur hors du commun.

Nous arrivâmes au port le lendemain à l’aube, après une nuit de méditation sur la grandeur du génie humain. Je réglai O'Connor et saluai chaque homme d’équipage l’un après l’autre, en lui remettant une pièce d’argent. Ils furent tous très satisfaits et poussèrent un triple vivat en mon honneur.

– Au revoir, lançai-je à O'Connor. Et que le souvenir de cette expédition ne perturbe en rien la sérénité de votre vieillesse !

Alors il me considéra avec des yeux suppliants et il me sembla entendre à nouveau la voix de la jeune femme qui nous était apparue dans le château: «Je m'éveille...» Rapidement, je descendis l’échelle de coupée et posai un pied sur le quai.

Comme je m’apprêtai à agiter la main en signe d’adieu, je vis que le bassin du port était désert et qu’aucun bateau n’y avait accosté, ce matin-là. »




J’avais choisi ce livre parmi une centaine d’autres, et cette nouvelle dans un recueil qui en contenait une cinquantaine. Pourtant, il me paraissait évident que l’histoire de Fulgance
rencontrant le plus grand magicien du monde avait une leçon à m’apprendre. N’étais-je pas, moi aussi, tombé entre les mains d’une redoutable sorcière? J’avais beau ne pas croire à ce que je tenais pour des contes de bonne femme, il me fallait bien admettre que ce que je vivais dans cette maison dépassait la mesure commune. Dans le tumulte de mon esprit tourmenté, une phrase du récit d’Abercombrie retenait mon attention : «Le réel, est-ce l’objet ou votre regard?» Redoutable question, car il se pouvait, après tout, que la demeure de madame Berthe fût issue des zones les plus reculées de ma raison ! Mais, plus encore, j’étais effaré que la jeune fille entrevue dans le château de Steepenwood eût, dans mon imagination, pris le visage ambigu de Clara Bonheur !

Je jetai le livre et quittai la bibliothèque afin de rejoindre le salon où madame Berthe s’était endormie. Lorsque je poussai la porte, la stupéfaction me laissa paralysé sur le seuil. La nuit était tombée. La pièce s’était changée en une cour pavée de pierres. Des centaines de flambeaux, disposés tout autour, éclairaient une trentaine de chevaux sans cavalier qui paradaient dignement, au son d’une musique funèbre tout droit sortie des ténèbres.
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«Décidément nous sommes hors du monde. »

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.



Clara Bonheur avait disparu. Qu’elle fût morte, comme le prétendait Maude Pintaud, je ne le croyais pas. Alphrodisius Beltram l’avait recherchée partout, y compris dans le quartier Cotençon du quatrième étage où, paraissait-il, elle venait se reposer après sa prestation au Clair de lune. Madame Berthe, elle-même, n’avait aucune nouvelle. Elle mettait son absence au compte d’un « affaissement d’âme » ! Quant à Amandine, Josépha et Aragnella, elles se faisaient un malin plaisir de railler plus ou moins discrètement mon impatience à retrouver celle qu’elles avaient surnommée Clarus ! Avait-elle réussi à s’évader de cette maison? Était-elle retournée dans mon studio parisien ? J’étais secrètement vexé qu’elle m’eût quitté sans m’en avertir, et inquiet à la pensée qu’il lui était peut-être arrivé malheur. Aussi, décidai-je de quitter subrepticement
la demeure de madame Berthe et de me rendre en ville à sa recherche.

On m’avait prévenu. Nul ne pouvait franchir le seuil de cette demeure sans s’en trouver à jamais prisonnier. Je n’y croyais guère. Néanmoins, je choisis d’attendre un jour de réception, afin de profiter de l’ouverture de la grand-porte et du flot des invités pour m’échapper. Comme les banquets avaient lieu presque tous les soirs, je n’eus guère à patienter.

C'était un bal masqué. Aussi attendis-je que les masques fussent nombreux à se presser entre les pots de géraniums de l’entrée pour me glisser hors du contrôle exercé, comme d’ordinaire, par le vieil Hannibal Sens, trop occupé à vérifier les cartons pour s’apercevoir de ma fuite. Bientôt, je me retrouvai rue Cuviau avec la grisante sensation d’avoir recouvré la liberté. Le trottoir sur lequel je marchais était vrai! Les immeubles étaient réels! J’en étais certain. Rien ici du doute qui m’assaillait lorsque j’errais au quatrième étage de la demeure, dans cette ville qu’Abercombrie avait appelée Ageus.

Devant la Samaritaine, je pris un taxi qui me mena à la porte de mon studio, rue de Tolbiac. Le désordre que Clara y avait mis n’avait pas changé. La jeune femme n’était pas revenue dans ce lieu, depuis qu’elle avait disparu. Je décidai donc de me rendre rue des Batignolles où elle avait son appartement. J’appris par la concierge que mademoiselle Bonheur avait déménagé, une semaine plus tôt, sans laisser d’adresse.

J’eus alors l’idée de me rendre au Carré Cotençon. Beltram avait cherché Clara aux Armes du Fort d’Ageus. Moi, c’est à Paris même que j’allais enquêter. Il était vingt-deux heures, lorsque le taxi me déposa devant le porche du quartier. C'était une grande arche de pierres taillées recouverte
d’affiches publicitaires ou politiques à demi arrachées. Dès qu’on la franchissait, s’élevait à droite le fameux bistro du père Brancion. A cette heure tardive, une faible lumière sourdait du rideau de dentelle jaunie de la devanture. Sur la façade au badigeon écaillé, on pouvait lire « on reçoit à pied, à...». Le reste avait été effacé par la pluie. Une sorte de blason décoloré pendait au-dessus de la porte d’entrée. On pouvait encore y distinguer un marin barbu fumant la pipe.

Mon cœur battait très fort quand, après un instant d’hésitation, je poussai la porte. Le « salon où l’on cause » n’avait guère changé. Les petites tables rondes au pied central en fonte étaient toujours là et toujours aussi inutiles. Trois ou quatre buveurs étaient accoudés au bar qui tenait le fond de la salle. Le bar ! Un monument ! C'était derrière ce mastodonte qu’officiait jadis le père Brancion, la casquette sur la tête, le foulard rouge noué autour du cou, et l’éternel mégot au coin des lèvres.

J’avançai avec respect comme si j’avais pénétré dans un temple. Sur le mur, les sous-verres poussiéreux décrivaient encore le monde-à-l’envers : le bœuf écorchant le boucher, l’âne conduisant son maître. Jaurès recevait une couronne de laurier des mains de Marianne. Le chromo représentant les quatre fédérés fusillés était toujours décoré de deux drapeaux entrecroisés, l’un tricolore, l’autre rouge avec la faucille et le marteau. Une longue banderole déclarait « Souviens-toi à jamais du 18 mai 71. » Plus loin, suspendue à la rampe d’un escalier, une pancarte annonçait : «Mort aux vaches et à Galliffet! Vive Jules Vallès!» Oui, rien n’avait changé. C'était bien le lieu tel que Clara me l’avait décrit.

Les clients, tout à leur conversation, ne me prêtèrent pas attention. Le patron, derrière le bar, me fit un vague signe
de la tête. Ce n’était pas le père Brancion. Ce ne pouvait pas être lui. Il aurait eu plus de cent ans ! Pourtant, je l’avais rencontré, ce vieux fou, dans l’autre café, celui d’Ageus. Il m’avait serré dans ses bras. Je commandai un Picon et en profitai pour tenter de lier conversation.

– Je suis un ami de Clara.

L'homme me servit l’apéritif sans un mot et sans un regard.

– Je crois savoir qu’après le spectacle elle se rend ici, insistai-je.

L'homme alla replacer la bouteille sur son étagère et ne revint pas vers moi. Lorsque j’eus vidé mon verre, j’en commandai un second et j’ajoutai :

– J’ai beaucoup entendu parler du père Brancion. Êtes-vous l’un de ses parents ?

L'homme poussa un grognement, acheva de me servir, alla replacer la bouteille, mais, cette fois, revint.

– Que lui voulez-vous, au père Brancion?

– Clara, sa petite-fille, m’a beaucoup parlé de lui, de ce café, de la Commune…

A ce dernier mot, le visage de l’homme s’éclaira. Il frisa sa moustache entre le pouce et l’index, puis il se tourna vers les buveurs.

– La Commune ! N’est-ce pas, camarades ?

– Ah! Ah! firent-ils tous en chœur.

L'homme me considéra à nouveau, et avec des yeux ardents.

– La Commune, monsieur, c’est ici qu’elle demeure ! Oui, oui! C'est sa maison. Que dis-je, sa maison? C'est son sanctuaire ! Depuis la Semaine sanglante, Les Armes du Fort est son autel ! L'autel de la liberté face à la tyrannie ! Sus à la
Réaction! Vive Jules Vallès! Vive Louise Michel! Les barricades ! Les barricades ! Quant à Clara, elle n’est pas encore rentrée.

Puis, en sourdine, il ajouta à mon oreille :

– D’ailleurs, il se peut qu’elle ne rentre pas.

Là-dessus, il alla se servir un verre de vin blanc.

– Hé, dis-je, peut-être est-elle chez Alphonse Mouche?

L'homme me lança un clin d’œil.

– Il se pourrait bien. Ou chez la Gargante ! Allez-y voir. C'est au rez-de-chaussée.

Je demeurai pétrifié, muet d’effroi. Le rez-de-chaussée ! Se pouvait-il que je fusse revenu à Ageus ou que, croyant quitter la demeure de madame Berthe, je n’eusse fait que changer d’étage ? Non, c’était impossible ! J’étais dans le vrai quartier Cotençon, debout devant le zinc des Armes du Fort, l’authentique bistro du père Brancion!

Je réglai mes consommations à la hâte et sortis. Dehors, Paris continuait. Je passai sous l’arche de pierres taillées et gagnai l’avenue. Au taxi en maraude, je donnai l’adresse de mon ami Jolivet, celui qui, le premier jour de mon aventure, m’avait mis en rapport avec Clara. Il était chez lui et vint m’ouvrir.

– Eh bien, fit-il, tu en fais une tête ! On croirait un déterré !

– Pis que cela! rétorquai-je en feignant de rire. Je ne sais plus si je suis mort ou vivant ! Écoute, rassure-moi. Nous sommes bien à Paris, n’est-ce pas?

Il me regarda d’un air inquiet.

– Fichtre ! Tu ne vas pas bien, en effet !

Et il me fit pénétrer dans son salon. Là, nous nous assîmes. Je décidai alors de m’ouvrir à lui des événements
qui, en quelques jours, m’avaient complètement déboussolé. Je connaissais assez peu ce garçon, mais il me semblait être suffisamment équilibré pour entendre sereinement la relation des heures que j’avais vécues. Je ne lui cachai rien, du premier soir chez madame Berthe jusqu’à mon départ de chez elle, cette nuit-là. Je lui racontai la mésaventure que j’avais vécue en compagnie de Mlle Bonheur dont le nom véritable était Égésippe Morlau, ce qui l’étonna. Je lui appris son enfance au Carré Cotençon, sa rencontre avec Maude Pintaud et avec le prestidigitateur Fulgance, la vente aux enchères, la recherche vicieuse d’Alphrodisius Beltram, puis la disparition de Clara, sa mort éventuelle. Ensuite j’en vins à madame Berthe, à ses propos amphigouriques, à ses trois maris et surtout aux voyages sur la Marie-Jeanne. Je lui décrivis longuement sa demeure, cette maison kaléidoscopique qui semblait englober le monde entier et ce quatrième étage, réplique si parfaite de Paris que nul n’aurait pu y voir la moindre différence. Afin de l’éclairer, je lui parlai d’Abercombrie, lui expliquant que madame Berthe faisait interpréter ses œuvres romanesques de telle façon que l’on ne pouvait plus distinguer ce qui appartenait aux textes ou à la vie. De là, j’échafaudai quelques hypothèses dont celle de l’anamorphose.

– Oui, m’écriai-je, il se pourrait que le monde ne soit que l’image déformée d’un autre monde ! Pour le redresser, il faudrait trouver le miroir qui convient ! Peut-être est-ce notre regard ?

Jolivet n’était guère philosophe. J’ignore comment il ressentit mes paroles quelque peu exaltées, mais je crains fort qu’il n’en crût pas un mot. Pour lui, l’existence était très simplement ce qu’il vivait, la réalité n’était que le lieu où il se
trouvait. Quant au rêve, il n’était que l’épiphénomène d’un cerveau assoupi.

– On voit que tu n’es jamais allé chez madame Berthe! m’insurgeai-je.

– Oh, fit-il, ton histoire ne m’incite guère à m’y rendre ! Mais es-tu certain d’avoir vécu tout ce que tu me racontes ?

– Évidemment! Me prendrais-tu pour un menteur?

– Non, pas un menteur! Un rêveur, peut-être…

– Ou un détraqué !

Jolivet secoua vivement la tête.

– Allons ! Allons ! Ne t’emporte pas ! Il y a dans ton récit un mystère ou une farce qu’il serait bon d’élucider. Après tout, la gageure me tenterait assez! Pourrais-tu me présenter à madame Berthe ?

Je me renfermai.

– Je vois bien que tu ne me crois pas. Tu veux vérifier par toi-même…

– Et si c’était !

Provisoirement, je capitulai et promis d’essayer de l’introduire dans la demeure de madame Berthe. Encore fallait-il trouver un prétexte.

– Écoute, me dit-il, dans l’état agité où tu es, il n’est pas bon que cette nuit tu retournes là-bas.

Et il m’installa dans sa chambre d’ami où je passai la nuit à me tourner et retourner, sans vraiment trouver le sommeil. Je me voyais entrer à nouveau dans le café Les Armes du Fort. Je commandai un Picon. L'homme me le servait sans m’adresser un regard. Seul le mot «Commune» semblait l’éveiller de son apathie. Il appelait ses clients «camarades» et tous laissaient échapper un «ah! ah!» de contentement, à l’annonce du mot prestigieux. Un peu plus tard, l’homme
évoquait madame Berthe. Il la connaissait ! Jouait-il lui aussi un rôle dans un roman d’Abercombrie ?

Au matin, je me traînai vers la table du petit déjeuner. Jolivet se montra de plus en plus inquiet par mon apparence.

– Tu devrais voir un médecin, un psychologue, quelqu’un…

Je m’insurgeai :

– Tu me prends pour un malade, un obsédé, quelque chose comme ça! Mais ce qui est malade, ce n’est pas moi! C'est peut-être le monde de madame Berthe, mais il se peut que ce soit surtout le nôtre! Voilà ce que j’ai cru comprendre. La maison de cette femme est une image de notre réalité, fragmentée, illusoire comme elle l’est! Toi comme moi nous ne connaissons jamais que des lambeaux d’une histoire. Il faudrait que nous mettions bout à bout nos fragments pour que nous puissions avoir une vision cohérente de l’ensemble; mais c’est impossible! Impossible! Alors que madame Berthe…

– Oui?

– Madame Berthe, elle, par je ne sais quel tour, considère d’un seul regard l’ensemble de l’histoire qui nous est contée. Mieux : elle en met en scène des épisodes tout à son aise. Oui, mon vieux, cette femme est peut-être folle, mais elle règne ! Elle est une manière de Roi Soleil, tu m’entends ! Et je veux bien t’accorder que Louis XIV n’était qu’un aliéné qui se prenait pour le roi de France, il n’empêche que ce fut lui qui fit naviguer notre Histoire comme l’autre sur sa Marie-Jeanne! L'imaginaire, Jolivet, c’est le vent qui enfle les voiles de l'Histoire! Sans lui, il n’y aurait que la bonasse et de jolis ronds dans l’eau.

Cette fois, mon compagnon me prit vraiment pour un fou. C'est sans doute à ce moment que l’idée de me confier à
un psychiatre s’ancra définitivement dans son esprit. Je l’ai dit : c’était un garçon raisonnable, ou qui se croyait tel, et qui, au vrai, n’était que superficiel. Des gens comme lui, il en traîne plein les rues. Bref, je compris le danger de rester plus longtemps en sa compagnie.

– Eh bien, dis-je après avoir mordillé dans un croissant, je vais retourner chez madame Berthe. Il le faut.

– Pourquoi le faudrait-il ?

– Ne serait-ce que pour trouver le moyen de te faire inviter, mentis-je avec une parfaite hypocrisie car, maintenant, je savais que, pour rien au monde, je n’aurais souhaité qu’un tel pied plat s’avisât de passer le portail de la rue Cuviau.

Il me laissa partir, mais je voyais à son regard qu’il regrettait déjà de ne pas avoir appelé les pompiers ou une ambulance, pendant que je sommeillais.

Dehors, les passants se pressaient parmi des flots de voitures qui, animées d’un mouvement brownien, allaient et venaient sans autre but que d’empester la rue. Jamais je n’avais perçu avec une telle acuité le tintamarre et le galimatias de cette ville que, pourtant, naguère j’avais aimée ! D’ailleurs, les hommes et les femmes avaient déserté Paris. Ils avaient été jetés dehors par une horde de zombies qui, à présent, s’affairaient d’un magasin à un autre, poussés par une envie irrépressible de consommer tout ce qui leur était proposé. Ces automates s’ignoraient les uns les autres, engoncés comme ils l’étaient dans le duvet de leurs fausses certitudes, craignant plus que tout de se retrouver nus devant le vide, parfois le doute qui les taraudait.

Craignant que Jolivet eût envoyé la police à mes trousses – ce que sa mentalité l’eût aisément poussé à faire –, je me
précipitai dans le premier autobus venu, puis je descendis deux arrêts plus loin afin de brouiller la piste, et pris un taxi qui, finalement, me conduisit rue Cuviau. Là, j’attendis que des commissionnaires livrent aux cuisines les provisions du jour, et entrai avec eux dans la place, sous l’œil bienveillant du frère de Clara qui surveillait les arrivages.

– O tempora! O mores! s’écria-t-il. Rien n’est plus comme avant ! Les légumes et les fruits sont fadasses, la viande est à demi avariée, et moi, je dois obéir aux impératifs de Madame, perinde ac cadaver! Mais, dites-moi, monsieur Chose, ma petite sœur est-elle toujours entre vos mains?

L'expression m’eût peut-être amusé si j’avais pris le temps de la savourer. Il me fallait regagner le grand salon où, chaque matin, à neuf heures, m’attendait madame Berthe. Mais plus que la crainte de déplaire à cette femme, surtout, brusquement, en franchissant le seuil, je ressentis la douce impression d’enfin rentrer chez moi. Je n’avais quitté la demeure que quelques heures. Il me semblait que le temps s’était étiré et que je revenais après une longue absence.

Madame Berthe, à genoux sur le tapis, jouait aux billes en compagnie d’Aragnella. Dès qu’elle me vit entrer, elle s’écria :

– Ah ! Voilà le petit être ! Toi, jeune sotte, aide-moi à me relever. D’ailleurs, je l’ai bien vu, tu ne cesses de tricher.

Je me précipitai pour aider Aragnella à remettre l’imposante idole sur ses pieds, ce qui ne fut guère facile car non seulement elle était lourde et volumineuse, mais sa robe de soie mauve glissait entre nos mains.

– Pouf! Pouf! Que vous êtes maladroits! Est-il si difficile de replacer l’univers sur son orbe? C'est en vous que je pèse ou que je m’allège, ne l’oubliez pas!


Elle changeait le ridicule de la situation en une leçon initiatique ! Enfin, elle fut debout. Nous l’aidâmes à s’asseoir dans son fauteuil à roues. Elle s’y effondra avec un profond soupir de soulagement.

– Ces jeux enfantins sont ma passion. J’en sors régénérée, bien que fatiguée, je vous l’accorde, mais quel humour en ces niaiseries plus intenses que les discours sur l’existence de Dieu! Voyez-vous, enfants, je n’ai pas de moi. J’ai un monde ! L'ego est bien trop petit ! Note cela, romancier : je suis la source cachée, imperturbable, au fond du tonneau des Danaïdes. Aragnella, va me chercher mes cigares !

Lorsque nous fûmes seuls, madame Berthe me prit la main et la serra très fort dans la sienne, froide et glacée.

– Tu cherchais Clara, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Et tu ne l’as pas trouvée. Hé ! Hé ! Je te l’avais bien dit : cet Égésippe est une espèce de mythe lunaire, quelque chose comme un rayon de miel enrobé dans le suaire de Lady Macbeth! Bref, tu es allé au Carré Cotençon, dans le bistro du père Brancion, et là, là…

– Clara n’y était pas.

Elle éclata d’un rire immense qui fit tintinnabuler les innombrables colifichets dont elle s’était parée.

– Évidemment, freluquet, puisqu’elle était descendue à la cave! C'est là, finalement, cette nuit, que je l’ai retrouvée. Elle pliait et dépliait à n’en plus finir les serviettes, les torchons et les draps de la grande lessive mensuelle. C'est une lingère très habile. De surcroît, mon petit, apprends que c’est souvent dans la cave que se dissimule la lumière ! Très pudique, la lumière! Le bougnat n’est jamais qu’un astronome renversé !


– Dans la cave ? Quelle cave ? demandai-je, fort surpris.

– Nos soubassements, fit-elle simplement.

Puis elle bâilla en ouvrant une bouche gigantesque d’où jaillit une pluie de salive jaunâtre.

– Sache qu’il est des caves plus profondes que la terre. Telle Déméter, j’y descends de temps en temps. C'est comme si je descendais en moi-même. J’aime ces grottes rutilantes de stalactites qu’aménagea le général, ces souterrains de glace qu’il fit creuser, ce métro particulier que je suis seule à connaître et que je prends parfois pour rendre visite à mes confins. Là, gisent des reliefs d’animaux qui datent de millions d’années, des dinosaures pétrifiés, des sauterelles géantes aux yeux pers, une baleine transparente dans l’abdomen de laquelle on voit les ruines d’une cité, et même, plus loin, des compagnies d’iguanodons, d’allosaures, de machérodes, de ptérodactyles dans un décor d’araucarias et de ginkgos. Des falaises basaltiques, d’origine volcanique, forment une crête ininterrompue qui sépare la jungle d’un océan intérieur qui, tous les cent ans, alternativement, se pétrifie et se liquéfie. Ici point d’aube, pas de midi ! Le ciel rougeoie continûment sous les voûtes, tandis que de grands vents venus des abîmes balaient les noirs nuages de l’insomnie. Ah, petit être, comment, moi, Berthe Anceslas Riboulet, pourrais-je bricoler avec les autres ? Quels autres ? En dehors de moi, il n’y a personne.

– Mais, Clara…, suggérai-je.

– Elle n’est qu’un mot ! Un mot paradoxal écrit sur la page d’un bouquin perché tout en haut d’une bibliothèque que, sans moi, le monde aurait oublié. Alors ce mot, je l’ai pris entre mes mains, je l’ai réchauffé, je l’ai élevé, je l’ai mis aux enchères, et – comble d’ironie ! – c’est ce nabot de Beltram
qui l’a acheté! Ah! Ah! De quoi rire, puisqu’il n’est lui-même qu’un mot échappé de La Fin de rien ! Irrésistible drôlerie! Une simple affaire de vocabulaire! Il convenait donc, comme c’est normal, d’y ajouter une grammaire.

Une folle extrême! Madame Berthe était une folle extrême, aux ultimes frontières de la raison! Après, que se passait-il? Au-delà du grand ébranlement, était-ce une sorte d’hébétude ou de sérénité ?

– Vois-tu, petit, toi qui es né sans père ni mère, comme Melchisedech (soit dit en passant), il te fallait un grand théâtre pour raccommoder ta pièce en lambeaux. Un théâtre à la taille de ta douleur! Avec des flonflons, ici et là, pour que la farce vienne pimenter la tragédie ! La tragédie de l’absence, n’est-ce pas? Une boîte vide et qu’il fallait remplir de la sublime et terrifiante parentèle du rêve ! Ouf!

Aragnella revint avec le coffret à cigares. Elle le posa sur le guéridon Louis XVI, à côté du fauteuil où la Gargante continuait à s’exalter, puis elle s’en alla.

– Que croyais-tu trouver de l’autre côté? De l’autre côté! Mais il n’y a pas d’autre côté ! L'en-deçà et l’au-delà sont ici et maintenant, nulle part ailleurs! Va, n’aie pas peur, approche-toi de moi, assois-toi sur cette chaise d’enfant, pose ta tête dans mon giron, là, comme cela, que je caresse tes cheveux tandis que je te raconterai une histoire…

J’obéis. Reconnaissant, satisfait, comme heureux, j’obéis. Je m’assis comme je le pus sur la petite chaise. Je posai ma tête dans le giron de cette femme.

Madame Berthe serait-elle la grosse dame en pantoufles du 14, Waldoes Road à Smalldene, qu’évoquait Abercombrie en référence à Kipling? La demeure de madame Berthe serait-elle la Maison des vœux? Et quel vœu eussé-je
pu former, sinon celui de trouver enfin un nom, mon nom? Mon mot ? Ma parole ?

Elle dit :

– Bienheureuse et douce demeure… Elle aurait pu être scandaleuse, monstrueuse même! Je l’ai apprivoisée. Oh, ce ne fut pas toujours facile ! Certaines de ses chambres étaient d’une opacité telle que nul n’aurait pu y pénétrer si je ne les avais rendues transparentes grâce à l’acuité virginale de mon regard. Je me souviens, j’allai de l’une à l’autre avec un flambeau. J’éclairai le moindre recoin. Les esprits putrides cachés dans l’humidité des angles s’enfuyaient à mon approche. Seules les caves longtemps me résistèrent, et encore aujourd’hui il en est où je ne descendis jamais. Elles recèlent des crimes inavouables, tu comprends, et d’odieuses forfaitures, des marécages où croupissent des bêtes innommables, d’antiques sangsues rongées par un cancer, des lombrics blanchâtres à tête humaine, ah! c’est trop abominable ! Tiens, aide-moi à allumer ce cigare…

Je l’aidai à allumer son cigare comme je l’avais vu faire par Aragnella. Elle aspira une interminable bouffée de fumée et reprit :

– Kalfa de Surgeant n’avait pas son pareil pour domestiquer les ténèbres et, plus particulièrement, les rats. Il n’avait même pas besoin de flûte. Il lui suffisait d’apparaître. Aussitôt, une délégation se présentait et lui apportait ses hommages. En effet, dans sa jeunesse, alors qu’il jouait au train électrique, couché sur le tapis, il distingua une ouverture dans la plinthe d’un lambris, s’y rendit et découvrit la fameuse cité d’Atlantide que, depuis des siècles, les historiens et les aventuriers cherchaient un peu partout dans le monde et qu’ils ne trouvaient jamais. L'Atlantide ! Elle était là, cette
ville prestigieuse, là où personne n’aurait eu l’idée de la chercher : dans un vulgaire interstice d’une cloison tout à fait quelconque d’une modeste villa de Romorantin! Bref, Kalfa se lia d’amitié avec le bourgmestre qui lui expliqua comment les hommes avaient été emportés par la peste noire vers 680 avant Platon, et remplacés par des rats de type bandicota d’origine indienne. Ces remarquables personnes, d’ailleurs polyglottes, lui apprirent qu’elles croyaient à une sorte d’hindouisme mêlé de taoïsme, qu’un rat chinois leur avait apporté vers l’an mille. Le passe-temps essentiel était pour les hommes l’exercice du tricot, et pour les femmes la philosophie, principalement l’étude de la géomancie à partir de la poussière. Ces pratiques les avaient amenés à la sagesse et ils furent étonnés qu’un homme pût avoir atteint une sérénité et une profondeur de pensée égales aux leurs. Ce fut ainsi que Kalfa fut nommé ambassadeur d’Atlantide auprès des humains qui, d’ailleurs, refusèrent toujours de croire qu’une cité si fameuse pouvait se nicher dans l’épaisseur d’une simple cloison! Que veux-tu, petit être, les gens sont ainsi faits! Il leur faut du merveilleux en or massif. Une tribu de rats, fussent-ils les descendants d’Atlas, ne les intéresse pas.

En parlant, madame Berthe avait tellement mâchonné son cigare que, lorsqu’elle l’ôta de sa mâchoire, il avait pris l’allure d’un pinceau.

– Cette demeure est, en partie, la réplique exacte de l’Atlantide, telle que mon Kalfa, l’inestimable Fulgance, l’avait recopiée sur son petit carnet. Elle fut construite, des combles au sous-sol, sur ses instructions par le maître Bételground de l’Académie de Saint-Pétersbourg. Rastapan, mon deuxième époux, fit ajouter les flèches, l’abside ouest, les trois salles de billard, l’hôpital, le parc zoologique, les musées, l’opéra et les
courtines, la grotte d’azur, le jardin des glaces, l’amphithéâtre romain et la salle d’acoustique. Quant au général Lebudet de Koperniki, ce fut lui qui agença le dispositif tournant, mû par un mécanisme cyclique réglé sur le mouvement des astres, et surtout ce fut lui qui, par un effet de concrétion hyperbolique, capta la ville de Paris, la situa sur une terrasse aux élongations aléatoires selon les ordres ou les dérives de ma cavité cérébrale. Entends-tu ce que je dis?

– Oui, madame.

– Mais ce n’était pas suffisant ! Le général voulut que cette demeure ouvrît sur le monde entier. Pour cela, il miniaturisa l’espace et l’introduisit dans ma cervelle de façon qu’il me suffît de penser à un lieu pour qu’à l’instant il se matérialisât devant ma porte. Tourloutoutou ! Hommes de génie, diras-tu, capables de telles prouesses dignes de l’antique ! Au vrai, sache-le, mon petit, ces hommes, mes trois chers maris, étaient nés jadis de ma propre côte! C'est moi, et moi seule qui les avais conçus afin qu’ils œuvrent selon les directives de mon esprit. J’avais jadis élevé les pyramides d’Égypte, les jardins suspendus de Sémiramis à Babylone, la statue de Zeus Olympien, le temple d’Artémis à Éphèse, le mausolée d’Halicarnasse, le colosse de Rhodes et le phare d’Alexandrie, sans compter l’abbaye du Mont-Saint-Michel, le Parthénon et la cathédrale de Strasbourg. Il me fallait ajouter à ces prestigieux travaux une œuvre résolument moderne! Mes trois chers maris s’y employèrent, téléguidés par la puissance créatrice de ma pensée. J’avais été Zoroastre, Imhotep, Pythagore, Phidias, Vitruve, Delorme, Brunelleschi, Le Vau, Gabriel ! Ne manquait plus à cette illustre chaîne que le nom de Berthe Riboulet!

D’un geste large, elle jeta les décombres de son cigare.


– Piétaille ! Broutille!

Les deux servantes surgirent de je ne sais où.

– Un alcool fort ! De quoi ouvrir au large les papilles de mon cerveau ! Je sens ma tension intellectuelle qui clignote et qui baisse…

Les deux jeunes femmes disparurent en un tourbillon et presque aussitôt revinrent, mais le tempo était différent. L'une, grave et guindée, portait une fiasque de cristal sur un plateau d’argent, l’autre, solennelle et lasse, un verre rouge et or à long pied, tout droit sorti de Murano. Madame les bouscula, se saisit du flacon, le porta fiévreusement à ses lèvres et but à larges goulées la totalité du marc qu’il contenait. Après quoi, elle poussa un ahan de satisfaction, s’essuya la bouche d’un bref revers de la manche, et reprit :

– Mes entrailles sont d’acier. Imputrescibles ! D’ailleurs, si tu pouvais admirer mon dedans, tu t’apercevrais que je suis une horloge aux rouages infinis, moi, la grande architecte des univers visibles et invisibles, moi, la conjonction de Jérusalem et de Babylone, la radieuse Alpha du Centaure en personne! Sache que la pharaonne Sémiramis était, par alliance, ma cousine germaine. Une plébéienne ! Une nouvelle riche ! Moi, j’étais directement issue du premier soleil. Attention! Pas celui qui, béat, plutôt stupide et fat, tente de nous éclairer aujourd'hui! Le soleil du Big Bang! Celui d’avant les jours! Nous étions de joyeux copains. Familièrement, je l’appelais mon petit loup.

Ma tête était blottie dans le giron de cette femme. J’entendais ce je ne sais quoi qui ressemblait à un langage et qui, pareil à une coulée de lave, descendait inexorablement du volcan, brûlant tout sur son passage. Pourtant, aucune crainte ne m’assaillait. J’étais sous la protection d’une redoutable
déesse, capable de toutes les ignominies et de toutes les bontés. Elle m’avait choisi comme fils par un effet de sa toute-puissance, et j’acceptais cette filiation improbable comme si, depuis toujours, elle m’était réservée. Qu’était le monde du dehors (s’il existait!) alors qu’ici, dans cette demeure plus grande, plus profonde et plus haute que le monde, madame Berthe m’avait distingué parmi tous les autres. Par sa grâce, j’étais un élu; l’élu de la Gargante! Il se pût que j’en acquisse des pouvoirs insoupçonnés.

M’étais-je endormi, bercé par le flux et le reflux de la mer? Ou étais-je un autre, né du giron de cette femme?

– Viens, me dit-elle. Je vais te faire approcher d’un grand mystère…

Elle s’est levée de son fauteuil à roues et quitte la salle en clopinant avec une solennelle lenteur. Je la suis. Ainsi nous dirigeons-nous vers un ascenseur que je n’avais jamais remarqué, dissimulé derrière une tenture représentant le couronnement de Poppée. Un siège accueille madame Berthe. Elle frappe dans ses mains. La cabine descend. Elle ne cesse de descendre. Où allons-nous? Beaucoup de temps s’écoule. La Gargante semble s’être assoupie. Nous descendons toujours. Et brusquement, je m’aperçois qu’au fur et à mesure que nous descendons, le visage de madame Berthe progressivement se transforme! Les rides s’estompent et disparaissent. Les bajoues et les fanons se dégonflent, rétrécissent. Les poches sous les yeux se tendent, les cheveux jaunâtres et filasses se font noirs et brillants. Le regard glauque se durcit. Le visage de madame Berthe rajeunit! Et pas seulement le visage! Le corps tout entier rajeunit, s’amincit. Bientôt, celle qui fut la Gargante s’est changée en une femme de quarante ans ! Mais ce n’est pas tout ! Lorsque
la cabine enfin s’arrête, une jeune fille svelte et d’une grande beauté se lève et m’invite à la suivre, comme si rien ne s’était passé.

– Oh, dit-elle, ne prête pas attention. Nous ne faisons jamais que marcher dans une image.

Je sais que je dors et que je rêve. Cette métamorphose ne m’étonne, ni ne m’inquiète. Le naturel du songe accepte toutes les folies comme autant d’évidences. Nous allons dans un labyrinthe de rues, la jeune Berthe m’entraînant dans le sillage de ses longs cheveux qui virevoltent au vent. Sommes-nous à Venise ? Il se pourrait bien. Il me semble sentir l’odeur des canaux. Une heure sonne à quelque clocher. Nous tournons à gauche, traversons une place à arcades, prenons une ruelle obscure, empruntons un pont sans parapet. Nous ne croisons personne, comme si la cité était déserte à cette heure tardive. Enfin, nous nous arrêtons devant une boutique délabrée et nous y entrons.

De vieux Chinois jouent au mah-jong dans une salle de café peu éclairée par une lampe à gaz. La jeune Berthe traverse la pièce sans saluer personne. D’ailleurs, personne ne fait attention à elle. Nous montons un étroit escalier à l’odeur de moisi. En haut, il y a une chambre très austère, un grand lit à l’armature de fer. On entend la musique aigre d’un phonographe à pavillon dont le disque rayé répète sans cesse le même lambeau de romance à trois sous. Et là, tout va très vite. Berthe, comme si elle était seule, ôte sa robe, s’apprête à se mettre nue. Je détourne les yeux, puis une soudaine panique me saisit comme à l’instant d’une immense catastrophe. J’allais assister à une scène interdite ! La scène la plus interdite qui soit ! Je veux ouvrir la porte pour sortir de la chambre, redescendre l’escalier, fuir dans les ruelles ! Mais la
porte résiste. Elle est fermée à clé. J’ai beau tirer sur la poignée, je ne parviendrai jamais à l’ouvrir! Je suis condamné ! Et, derrière moi, j’entends le grincement du lit. Pétrifié d’effroi, d’horreur, je demeure paralysé contre le bois de la porte. Je préférerais mourir que de me retourner et de voir ce qui se passe ! Avec Berthe, il y a un homme dans la chambre.

– Allons, fait la Gargante en me caressant les cheveux. Doucement ! Doucement !

Ma tête reposait dans son giron. Je m’éveille avec la même sensation que si j’avais chu d’un coup dans un bassin d’eau glacée. Haletant, je me dresse.

– Je sais, dit-elle simplement.

Persuadé d’avoir échappé à un destin pis que le trépas, je retrouve le calme du grand salon avec reconnaissance. Mieux : je me prends à rire, d’un de ces rires irrépressibles qui secouent tout entier et font monter les larmes.

– Lorsque j’étais jeune, reprend-elle sans se soucier de mon état, j’étais d’une telle beauté que les hommes se disputaient pour m’approcher et, lorsque enfin ils y avaient réussi, ils demeuraient fascinés devant moi, comme frappés à mort. Oh, j’étais loin d’être une beauté ordinaire! Moi-même, j’avais quelque peine à me contempler dans un miroir tant ma splendeur éclatait de toutes parts, hallucinant le regard, anesthésiant l’esprit. Comment t’expliquer cela? De même que seuls les aigles peuvent fixer le soleil sans devenir aveugles, seul, à cette époque, un homme put sans dommage me regarder, et ce fut Kalfa de Surgeant, mon cher Fulgance, celui qui devait devenir le plus grand écrivain du monde, sous le nom de Ralph Abercombrie. Et comment y parvint-il? Parce que, désirant qu’il m’aimât sans en mourir, je me pris à
masquer mon visage, oui, à l’enlaidir ! J’hésitais entre Ava Gardner et Marilyn Monroe. Finalement, après avoir failli emprunter le visage d’Ingrid Bergman, j’optai pour celui de Greta Garbo dans La reine Christine. J’eus ce courage.

Toute à ses souvenirs, madame Berthe oublie ma présence. Je compare ce visage ruiné, auquel des emplâtres donnent encore une apparence humaine, à la beauté de la jeune fille entrevue dans mon rêve; mais ce n’était qu’un rêve – et que pouvait-il bien signifier? Un peu plus tard, lorsque la Gargante se fut à son tour endormie dans son fauteuil, je gagnai le bureau d’Aragnella et lui demandai si elle possédait des photographies de madame Berthe dans sa jeunesse. Mon souhait l’étonna. Non, elle ne gardait aucune image de ce temps-là mais, en revanche, ses archives regorgeaient de clichés pris par le général Lebudet, représentant son épouse à un âge avancé. Malgré sa mauvaise humeur, la jeune fille consentit à me les montrer.

C'était un fort dossier dans lequel madame Berthe était telle que la Gargante d’aujourd’hui. Le visage peinturluré, affublée de toutes sortes d’habits carnavalesques, coiffée de perruques inconcevables, dans des poses maniérées ou martiales, elle s’était prêtée à l’objectif de son mari, en bête de scène échappée d’un cabaret 1900. On la surprenait à cheval, au volant d’une berline décapotable, juchée sur une statue, tenant toutes sortes d’animaux dans ses bras, déclamant quelque tirade, tirant la langue, assise telle une impératrice sur son trône, mais surtout on la voyait dans des sortes de saynètes, entourée par des diables, des bouffons, des comédiens déguisés en volatiles divers, en poissons, en monstres. Elle était saint Georges transperçant un dragon de carton-pâte, Jeanne d’Arc sur le bûcher, Ophélie au fil d’une
eau préraphaélite, la Vierge Marie tenant une poupée de son dans ses bras. C'était grotesque, et dans cette laideur grandguignolesque se cachait quelque chose de pitoyable qui touchait au sublime.

Josépha était entrée et me regardait en souriant. Lorsque je m’aperçus de sa présence, elle déclara :

– Madame Berthe est un silène. Savez-vous ce qu’est un silène ?

– Pas vraiment.

– Un vieux satyre tout contrefait, plutôt répugnant, mais ce n’est qu’une apparence. A l’intérieur de la gangue gît un cœur d’or. On voit que vous n’avez pas lu Rabelais. Mais passons. Je souhaitais, cher monsieur Chose, vous entretenir de mes réflexions philosophiques sur les poissons.

– Hé ! s’écria Aragnella. Voilà bien cette fille ! Toujours prête à se hausser en faisant étalage de sa science! Mais sachez, monsieur, que depuis Einstein, il n’est même plus possible de certifier que deux et deux font quatre ! Alors…

– Peuh ! fit Josépha. Se demande-t-on quel est le charpentier de l’échelle de Jacob ? L'ingénieur du char d’Ézéchiel? Alors, tais-toi, pauvre ignare, et retourne à tes comptes d’apothicaire enrhumé !

Sous l’injure, Aragnella se saisit du dossier des photographies et le jette au sol en criant :

– Ah, je suis trop bonne !

Les photographies sont éparpillées sur le plancher. Josépha ricane :

– Si madame Berthe savait ça! A la Bastille, la bonne! A la Bastille! Et tu n’en sortirais que cuite comme une pintade à l’étuvée !

Je m’empresse :


– Allons, chères amies, un peu de respect, s’il vous plaît !

Et je m’agenouille pour ramasser les photographies et les remettre dans le dossier. Les deux jeunes filles me regardent faire sans même songer à m’aider.

– A ce que je vois, dit Josépha, vous voilà prêt, cher monsieur Chose, à devenir le valet de cœur de Madame. Pourtant, j’ai appris que vous avez tenté, cette nuit, de nous quitter.

– Il recherchait Clara, fit Aragnella.

– Ah, il recherchait Clara, reprit la Scandinave. Mais, monsieur Chose, ignorez-vous que cette personne n’est qu’une vapeur? Ni homme ni femme, ni ange ni démon. Même pas un fantasme viennois !

J’achève de ranger les images dans la chemise en carton. Je me redresse.

– Mademoiselle Bonheur existe, dis-je d’une voix ferme, que vous le vouliez ou non, elle existe !

– En chèvre et en rosse, plaisanta Aragnella.

– Allons, trancha Josépha, restons-en là sur ce point et, si vous le permettez, monsieur Chose, revenons-en à nos poissons. Ils ont des leçons très subtiles à nous apprendre.

Elle m’entraîna dans le couloir et, de là, dans la salle aux aquariums qu’elle m’avait déjà fait visiter. J’étais furieux que l’on pût, encore une fois, douter de l’existence de Clara. Ne l’avais-je pas tenue entre mes bras?

– Imaginons, mon cher, que vous soyez un poisson d’aquarium et, par exemple, un Steatocranus casuarius du Congo. Votre bonheur est de passer le plus clair de votre temps dissimulé dans une cavité. Vous n’en sortez que pour vous saisir de votre nourriture, après quoi, vif comme l’éclair, vous regagnez votre grotte et y reprenez position durant des
heures. Êtes-vous un sage, un philosophe, un guetteur, un marchand désœuvré attendant le chaland? Au vrai, vous faites très simplement la sieste, et comme tous les poissons du monde, vous rêvez. Et de quoi rêvez-vous ? Vous avez remarqué que, de l’autre côté de la vitre, il y a des êtres bizarres qui vont et viennent, vous scrutent parfois avec leurs gros yeux. L'un d’eux vous donne de temps en temps à manger. L'étrangeté de ces êtres conditionne votre sommeil. Vous rêvez que vous êtes l’un d’eux, mais comme vous ignorez tout de ce qu’ils sont vraiment, vous les reconstruisez dans votre esprit, vous les inventez! Peut-être seront-ils des dieux poissons, des anges poissons, des démons poissons, mais sûrement pas des hommes tels qu’ils sont – parce que, pour vous, poisson, seule la notion de poisson peut avoir un sens, même si elle est extrêmement floue et ne correspond pas du tout à ce que nous, hommes, entendons par là. Bref, pour les poissons Dieu est piscimorphe ! Me suivez-vous ?

Elle était adorable! Sa théorie enfantine me laissait de marbre, mais son verbiage m’amusait. Remarquant mon demi-sourire, elle s’emporta :

– Ah, vous vous moquez! Vous me prenez pour une raseuse ! Et pourtant ce que je tente de vous expliquer est essentiel! Nous sommes comme les poissons. Nous ne pouvons imaginer ce qu’il y a derrière la vitre !

– Sans doute, dis-je pour la calmer, mais où est la vitre?

Sur le moment, elle parut décontenancée, puis elle se reprit :

– Je voulais parler de la demeure de madame Berthe, évidemment. Savez-vous que cette maison ne connaît que l’avalage et le rapt? De la dévoration déchirante au tendre suçotement, c’est toute la gamme de la manducation qui
s’exerce entre ces murs. D’ailleurs, madame Berthe n’est qu’un ventre, un gouffre digestif. Entrailles, chairs, sang, lait, moelle forment le menu horrifique et orgiaque auquel elle nous convie ! Cette femme est la baleine de Jonas ! Certains y voient un dauphin ! Et c’est un utérus ! Delphis et delphus, n’est-ce pas ? Ou delphas, la truie nocturne aux cinq cents mamelles qui avale les étoiles à l’aube et les recrache dans la nuit.

Ce stupéfiant calembour hellénistique, énoncé sur un ton étrangement lyrique, me laissa pantois. Cette fois, je n’avais plus l’intention de rire. Moi qui n’avais jamais connu de mère, voilà que j’avais rencontré en madame Berthe une sirène capable d’en tenir lieu à mon insu et à travers une vitre qui me la rendait à jamais inaccessible. Josépha avait raison; j’étais une espèce de poisson égaré dans une grotte et brusquement, je m’apercevais que cette grotte n’était autre qu’une matrice !

– Oh ! Oh!, m’écriai-je. Heureusement que madame Berthe est un silène !

A ce moment, Amandine entra. Elle tenait une assiette de cassoulet dans laquelle elle piochait avidement à l’aide d’une fourchette.

– Tralala! Je sais où est Clara! minauda-t-elle.

– Moi aussi, répliquai-je.

Elle parut étonnée, si bien qu’un bref instant elle garda sa fourchette en suspens.

– Et selon vous, demanda-t-elle, où se cache-t-elle ?

– Madame Berthe me l’a expliqué, répondis-je. Elle se trouve à la cave et s’y occupe du linge, tout simplement. Voyez, mademoiselle Tralala, que vos cachotteries ne sont rien !


Elle fit la moue.

– Et vous croyez tout ce que vous raconte madame Berthe ?

– Certainement. N’est-ce pas votre cas?

Josépha se mit à rire.

– Ah, il t’a bien mouchée !

Amandine haussa les épaules et, l’air supérieur, nous laissa. Dès qu’elle eut tourné les talons, la Scandinave reprit :

– Ce n’est pas sa faute. Elle n’est jamais qu’une Aptuse de Bradant! Une certaine insanité a toujours rôdé dans sa famille. La syphilis, peut-être… Et cette boulimie! Si je devais dévorer comme elle, je serais grosse comme trois tonneaux !

Les trois filles adoptives de madame Berthe ne s’entendaient pas entre elles, ce dont la Gargante ne paraissait guère se soucier. Il est vrai que, tout occupée d’elle-même, cette femme n’avait guère de véritable regard sur les autres. Néanmoins, il semblait qu’elle m’avait choisi. J’étais l’un des rares à être entré dans son appartement privé, et à l’égal de ses trois maris. Pour quelle raison m’avait-elle accordé ce privilège ?

– Est-il vrai, demanda Josépha comme si elle lisait dans mes pensées, que vous avez navigué sur la Marie-Jeanne?

– Peut-être l’ai-je rêvé.

– Rêvé ? s’exclama-t-elle. Peut-on dans un rêve rêver que l’on rêve ? Oui, sans doute. Cette demeure se prête bien à ces aventures gigognes, mais, dites-moi, lors de votre croisière, avez-vous rencontré les trois anges ?

– En effet. Ou, du moins, il se peut que les trois personnages que j’ai rencontrés soient des anges, des démons – ou des poissons !


Elle rit franchement de mon allusion, puis, se reprenant, déclara :

– Vous veniez de traverser la vitre, monsieur le Steatocranus du Congo !

– Il est vrai, avouai-je, que durant la navigation sur la Marie-Jeanne, je me trouvais dans un état particulier, comme en apesanteur, voyez-vous.

– Monsieur Rastapan avait baptisé madame Berthe l’impératrice des rêves. Mais, entre nous, croyez-vous que tout ce que nous vivons ne soit qu’une petite buée sur la vitre et que, par exemple, je ne sois, moi aussi, qu’un effet de la condensation ?

L'expression m’amusa.

– C'est bien ce que pensait votre Berkeley, n’est-ce pas ?

Elle se força à sourire, puis, dans un élan, elle vint soudain se blottir contre moi.

– Sans doute, mais je suis vivante, n’est-il pas vrai? Et il m’arrive d’avoir peur, car, après tout, ma vie ne serait-elle pas le manque de la vie? Souvent, frappant contre les murs, je demande : « Quand va-t-on commencer à vivre ? »

– Vous pensez trop, dis-je en la serrant dans mes bras.

Et là, je savais qu’elle était une véritable femme et non un fantasme de mon imagination; je savais que son corps long et soyeux n’était pas un songe ! Nous demeurâmes ainsi un moment délicieux, jusqu’à l’instant où le silence fut déchiré, d’un coup, par la voix stridente de madame Berthe.
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«Oh! Oh! Qu’est-ce que cela? Ce garçon a une folie dans les jambes! Il a été mordu par la tarentule. »

Edgar Poe, Tout de travers.



Des haut-parleurs étaient disséminés un peu partout, si bien qu’à tout instant la voix de madame Berthe pouvait s’entendre, si elle le souhaitait, dans chaque recoin de l’immense demeure. Il était rare qu’elle en usât. Aussi fûmes-nous surpris par le ton agressif qui, ce jour-là, nous fut déversé du plafond.

– Petit êêêêtre ! Petit êêêêtre !

Elle m’appelait. M’arrachant avec regret à l’étreinte de Josépha, je me précipitai. On eût dit un appel au secours si angoissé qu’Aragnella et Amandine me rejoignirent, affolées, dans le grand salon. Madame Berthe, tassée dans son fauteuil à roues, la perruque tombée sur le sol découvrant son crâne chauve, haletait en roulant des yeux blancs. La main que je touchai était glacée.


– Madame ! Madame ! criait Aragnella. Piétaille, Broutille, apportez de l’eau ! Et toi, buse, appelle le médecin !

Amandine allait sortir lorsque le praticien, alerté par les «petit êêêêtre », entra comme un grand vent. C'était, en redingote, un nain à la tête de bilboquet et aux jambes torses. D’un geste, il nous fit reculer et se pencha vers la Gargante pour écouter son cœur.

– Un peu de repos, fit-il en se redressant, et tout ira bien. Une autre que madame Berthe eût trépassé. Elle, ni rien ni personne ne peut la maîtriser. Cette femme est le rocher de Moïse, quelque chose comme la Pierre noire de la Kaaba. Le jour où l’Himalaya s’écroulera, alors, peut-être… Mais je vous rassure. Les prières des Brahmanes tiendront debout la Montagne sainte jusqu’à la fin de l’éternité.

Sur ces paroles, il remit ses bésicles, salua dignement à la ronde et s’en alla. Dès qu’il eut passé la porte, une voix sépulcrale sortit des lèvres peinturlurées de madame Berthe :

– Ce médecin est un crétin ! Les dindes, toutes dehors ! Toi, petit être, reste seul avec moi.

La respiration s’était calmée. Le regard me fixait avec une acuité que je ne lui connaissais pas. Avant de sortir, Aragnella ramassa la perruque et la replaça plus mal que bien sur le crâne de la Gargante.

– Ah, fit cette dernière, j’ai voulu aller trop loin. Tiens, assieds-toi là, à côté de moi. Tu sais, il y a des limites que l’on ne peut aisément franchir…

Elle s’arrêta, emplit ses poumons avec force et reprit :

– Au dernier moment j’ai pris peur et je t’ai appelé. Il ne faut pas me quitter, vois-tu. J’étais loin, si loin… Comment t’expliquer cela? C'est un grand secret de la Kabbale. Après le tunnel, il y a la banquise, et après la banquise, il y a la
montagne. Lorsqu’on la gravit, il faut marcher dans le ciel, de nuage en nuage, jusqu’au palais de vermeil, et, là, il faut pour entrer connaître le mot sublime. On t’ouvre. Tu traverses le hall. L'escalier! Voilà l’escalier! Des milliers de marches! En haut, la grande cour! La fête foraine! Le manège enchanté! L'homme à la jambe de bois! Ne pas dire : «Quelle chaleur!» Continuer. Toujours continuer. Tourner à droite derrière le stand de tir aux pipes. S'adresser à la diseuse de bonne aventure. Suivre son conseil. Prendre la lanterne. Avancer dans la nuit. Saluer les petites filles. Ne pas s’arrêter! Surtout, ne pas s’arrêter! Derrière le puits, descendre dans la cave. Prendre le livre posé sur le lutrin. Ne pas le lire ! Surtout ne pas le lire ! Remonter. Rencontrer le doux vieillard. Lui donner quelques pièces. En échange, il te confie une échelle. Tu montes sur le toit de la maison en briques jaunes. Là se tient la Compagnie des oiseaux. A l’unisson il te faut chanter. Pas de fausses notes, s’il te plaît! La résonance doit être exacte ! Alors ton corps se dissout. Tu deviens le fils de l’air. Le chant t’emporte jusqu’au désert. La sécheresse extrême te recompose. Les os et la chair s’assemblent autour de ton spectre. Tu marches. Tu ne cesses de marcher. Tu as soif; tellement soif! Attention aux mirages! L'oasis cache un bel enfant. Il joue à la marelle. C'est lui qui t’indique la route à prendre, la terrible route qui court vers l’infini ! Tu la prends avec courage. A droite et à gauche, les mendiants te tendent leurs sébiles. Tu les dédaignes. Tu continues jusqu’aux falaises. Et là, tu te penches. Ah, tu te penches! Et c’est là que tu vois cette chose, cette chose abominable ! Ah, petit être, j’ai été trop loin. Je n’aurais pas dû me pencher vers cet abîme. Mes membres tremblaient. La tête me tournait. Un vertige affreux me prenait. C'est
alors que je t’ai appelé. Ce que je voyais, je crois que c’était la substance même du chaos !

Elle leva les yeux vers moi.

– J’ai tellement aimé la vie… J’ai voulu tout connaître d’elle, tout expérimenter, tout posséder, tout aimer. Je m’en suis donné les moyens. Oh, pas seulement grâce à ma fortune, pas seulement grâce à mes trois chers maris ! Grâce à mon pouvoir d’invention. J’imaginais si fort que tout devînt réel, bien plus réel que la réalité, minuscule et trompeuse comme elle l’est ! Il me fallait davantage, toujours davantage, et que ce fût surtout mieux adapté à mon irrépressible désir! Aussi mon œuvre fut-elle du domaine de l’esprit. Oui, une singulière révolution de l’esprit! Elle prit la forme de cet immeuble aux lois d’architecture perverties ! Je voulais que la pyramide reposât sur sa pointe, et qu’elle fût de la taille de la planète afin de combler l’immense besoin que j’avais de tout embrasser selon les règles que je m’étais accordées. Vivent le boustrophédon et le quiconce ! Par cet audacieux biais, je m’immisçais dans le désordre universel, je l’obligeais à s’organiser selon ma loi. Je me proclamais la mère du monde et, par là même, la mère des dieux. D’ailleurs c’est un fait indéniable! Sans moi, rien n’aurait existé. Pas même toi! Mais n’aie crainte. J’ai veillé à ce que tout soit bien complet, de l’atome aux soleils, du ciron à Einstein, du visible à l’invisible! Je fus le grouillement, la mémoire et l’énergie universels! Ah! Ah! Qui d’autre que moi pouvait inventer un monde pareil?

Elle allait beaucoup mieux, en effet, et recommençait à s’agiter. J’en profitai pour demander :

– Et le père Brancion, dans toute cette affaire, qui est-il?

– Le petit homme ? Il mâchonnait une vieille histoire qui, peu à peu, était devenue sa raison de vivre. Il y croyait !
Comme si, grâce au romantisme, l’histoire pouvait être celle des vaincus! Mais, vois-tu, petit être, il n’est jamais ni vainqueurs ni vaincus ! Seulement des pions sur une redoutable table d’échecs où tout joueur est destiné à se dissoudre! Et moi j’ai refusé ce jeu-là. Je voulais être libre, totalement libérée de la loi commune, qu’elle fût issue de la nature ou édictée par les hommes. C'est ainsi que je décide de trépasser et de ressusciter quand je veux, et pour une excellente raison : la mort n’existe pas ! Tourloutoutou ! Quelqu’un aurait-il osé, un jour, ordonner que la mort existât? Psstt! Je voudrais bien le rencontrer, ce porc-là! Et même si c’était le cas, j’aurais tout simplement annulé ce décret inique, mais, je te le répète, ne t’inquiète pas : la mort n’existe pas davantage que celui qui l’aurait décidé.

– Pourtant…

– Il n’y a pas de «pourtant»! L'évidence est l’adversaire le plus corrompu du merveilleux! Note bien cela, je te prie, et change ton regard ! Même si tu me voyais transformée en cadavre, cela prouverait que je suis à jamais vivante! Je me serais seulement glissée dans la peau d’une autre car, comprends-le, moi, Berthe Anceslas Riboulet, je suis la revenante éternelle. Depuis Ève, la pauvre petite, je ne cesse de rebondir de génération en génération, creusant de plus en plus l’écart entre la vulve et la tombe. Et, certes, il m’arrive parfois d’être fatiguée de durer. Dès lors, il me suffit de considérer l’apparence du monde pour qu’un rebelle humour me ravigote. De vie en vie, je danse et je danse, je valse sur l’éternité !

Son malaise, une fois encore, était oublié. Mieux : il semblait que chaque attaque la régénérât ! Elle me parla ainsi durant près d’une heure. A la fin, elle me renvoya. Il lui
fallait retourner dans ses appartements privés afin d’y traiter «une affaire considérable». Il est vrai qu’avec elle le moindre détail devenait « considérable » !

A peine étais-je revenu dans ma chambre bleue que l’on frappa avec insistance à la porte. C'était Alphrodisius Beltram.

– Ah, mon cher monsieur Chose, mon ami, mon excellent ami, il faut que je vous parle!

Le gros homme était en nage. Sans doute avait-il couru. Il épongea les perles de son front avec un vaste mouchoir à carreaux, s’assit lourdement et commença sur le ton emphatique qu’il ne quittait jamais, hormis lorsqu’il était saoul :

– Madame Berthe est une goule ! Elle a ravi mon âme et l’a dévorée. Je dis bien : elle l’a dévorée! Rendez-vous compte : elle m’a obligé, moi, le descendant de Turquin de Vaspéhan, le vainqueur des Maures à Poitiers, à devenir une marionnette entre ses mains ! Un pantin ! Un chiffon ! Une wassingue! Ou plutôt une espèce de gratte-cul ! Quelque chose qui, comme le disait si justement Bossuet, n’a de nom dans aucune langue. (C'est dans l’Oraison funèbre de Madame Henriette, si je ne m’abuse, et d’ailleurs ça n’a aucune importance.) Que disais-je? Ah, cette femme m’a kidnappé, elle m’a grignoté, elle m’a décervelé, elle m’a anéanti! Je ne suis plus qu’une ombre, même pas une ombre : une flaque ! Ou peut-être un goudron.

Il reprit sa respiration avec force et repartit de plus belle :

– Au début, j’étais comme vous, j’avais confiance. Je me disais : « Elle est timbrée, mais la folie sied bien aux gens fortunés. » C'est ainsi qu’elle m’a engagé. Trente mille francs par mois. Oh, je me moquais bien de ces trente mille francs ! A cette époque, j’avais encore une fortune, l’appartement de
l’avenue Foch, la villa sur la côte, tout ce qu’il me fallait. Et, comme une vieille bête, je me suis laissé embobiner! C'était d’ailleurs assez drôle. Il suffisait d’interpréter des rôles tirés des romans d’Abercombrie, le prince Imanovich, Abraham Lincoln, Jules César, le père Brancion, Auguste Dupin, l’ange Gravide et tant d’autres, jusqu’au soir où se déroula cette fameuse vente aux enchères. Je croyais que c’était une fiction de plus, mais, pauvre de moi, c’était le chaudron du diable ! Il y avait Clara, cette fille à moitié garçon avec sa petite chemise échancrée et son short, délicate image qui me colle à jamais aux parois du crâne. Bref! c’était un piège entre réalité et illusion, un salmigondis mitonné par la Gargante, cette suceuse de cervelle ! Je me suis laissé prendre à l’hameçon. En une demi-heure, je me suis dépossédé de tout ce qui m’appartenait, et pourquoi? Même pas pour une femme! Clara jouait un rôle, elle aussi! Ou, du moins, elle le croyait! Nous fûmes, elle et moi, victimes d’un roman-feuilleton mis en scène par la réalisatrice la plus perverse que le monde eût portée ! Dans les ténèbres de son cerveau, elle jouissait de nous voir nous débattre dans un quiproquo sans issue. Croyez-moi, monsieur Chose, madame Berthe n’est pas la suprême artiste que l’on croit; c’est une fiente! Une théâtreuse ! D’ailleurs, j’ai fait faire une enquête.

Il se rengorgea.

– On ne peut longtemps se moquer d’un Alphrodisius Beltram! Ma tête n’est pas un marché aux puces, voyez-vous ! On n’y vend pas des fixe-chaussettes à dix sous ! Et donc, j’ai pris contact avec Anastor Bull, le détective de la haute société, l’homme qui a démasqué Barbagnol, le pseudo-homme invisible (c’était le préfet de police!), et je lui ai dit : «Monsieur Bull, je veux connaître les véritables
origines de Berthe Anceslas Riboulet domiciliée rue Cuviau à Paris. » Il m’a répondu : « Dans un mois vous saurez tout sur cette dame. » Et, en effet, un mois plus tard, il me remettait le dossier qui démystifiait notre Méduse. Écoutez plutôt.

Beltram se mouilla les lèvres d’un vigoureux tour de langue et poursuivit :

– Le père de Berthe était rempailleur de chaises et sa mère petite main chez un obscur tailleur de Ménilmontant, à deux pas de leur domicile, un deux-pièces délabré où leur enfant unique naquit en 1906. Études dans le ruisseau. Berthe à douze ans chante dans les rues. Remarquée par un montreur d’ours, elle entre dans le cirque Balthasar et y devient fil-de-fériste. Le prestidigitateur Fulgance, un vague disciple de Robert-Houdin, la trouve à son goût et l’épouse. L'homme est d’une intelligence supérieure, elle a un sens aigu de la publicité. Durant cinq ans, le couple parcourt le monde avec un immense succès, si bien qu’en rentrant à Paris il se rend acquéreur du musée Grévin et d’une petite maison, rue Cuviau. Fulgance la restaure jusqu’à sa mort qui survient dans un asile psychiatrique en 1937. Berthe ne reste pas seule très longtemps. Un mois avant la déclaration de guerre, elle convole en justes noces avec le comédien Rastapan, le créateur du changement de costumes à vue, le successeur de Fregoli. Grâce à ses exhibitions internationales, l’homme amasse une fortune colossale qu’il engloutit, en partie, dans l’achat de l’ensemble des immeubles de la rue Cuviau. A cette même époque, Berthe tient de petits rôles au Grand-Guignol et y obtient un gentil succès. D’ailleurs, deux ans plus tard, elle achète le théâtre et y fait jouer l’adaptation des romans d’un certain Ralph Abercombrie, un Écossais du
Loch Ness qui deviendra son amant. Nous sommes en 1959. Rastapan disparaît. La rumeur veut qu’il soit passé à l’Est. Était-il un agent à la solde des Soviétiques? On le retrouve au Viêt-nam, en Chine, à Cuba. Il aurait fréquenté Lee Oswald à Moscou, Oswald qui sera plus tard l’assassin de Kennedy. Personnage trouble, en tout cas, ce qui ne semble nullement déranger notre Berthe qui devient la compagne attitrée du général Lebudet, polytechnicien, ancien élève des Ponts et Chaussées, fort introduit dans la finance et, au demeurant, la coqueluche de Paris. Il a placé une partie de sa fortune dans les produits lactés, une autre dans les cosmétiques, et est classé parmi les cinq plus grandes fortunes de France. C'est à partir de ces années-là que Berthe commence à recevoir et que l’immeuble de la rue Cuviau connaît ses plus importantes transformations, sous l’impulsion de Le Corbusier et de l’Américain Kenneth Wright. 1982 : Lebudet se noie lors d’un naufrage en mer de Chine. Berthe s’enferme dans sa demeure et grossit de quarante kilos. Elle continue de recevoir à grand train mais elle ne sort plus dans le monde. En revanche, elle qui n’a jamais eu d’enfant, adopte trois petites filles et, comme par distraction, se lance avec succès dans la production cinématographique. On lui doit, en particulier, Le Miroir à sept faces et Le Labyrinthe des rêves perdus avec Julie Astor et Ginger Fosett. Sa fortune s’élèverait actuellement à plus de six cents millions de dollars. Joyeuse équipée, n’est-ce pas ?

– Ouch! m’écriai-je, sa vie réelle est presque plus extraordinaire que sa vie imaginaire !

– Il n’empêche que je l’ai démythifiée, cette baudruche ! s’entêta Beltram. Elle n’est ni la sainte Vierge, ni Jeanne d’Arc. La prétentieuse a tenté de me faire croire qu’elle avait
été, jadis, le modèle de Dulcinée du Toboso (vous voyez qui je veux dire?) et moi, un certain temps, naïf que j’étais, je l’ai crue ! C'est à rire ! Mais on ne peut tromper indéfiniment un Turquin de Vaspéhan! La Gargante n’est que Berthe Riboulet, ancienne chanteuse des rues et actrice de troisième classe au Grand-Guignol! Quant à sa fortune et à son immeuble, ils lui viennent de ses maris. Elle n’est pour rien dans sa réussite.

– Peut-être…, fis-je remarquer. Néanmoins, il y a dans cette maison des aspects peu communs et même il s’y passe des événements qui ne sont pas… Comment dirais-je? Rien ici n’est exactement normal. Ce quatrième étage, par exemple…

– Peuh ! De petits tours d’illusion, voilà tout ! Seriez-vous, cher monsieur Chose, de ces bécasses qui croient à la réalité de la magie? Ce ne sont que trompe-l’œil, jeux de miroirs et bouts de ficelle! Le caquetage de madame Berthe fait le reste !

Je n’étais guère de l’opinion plutôt balourde de Beltram mais n’en laissai rien paraître. Je savais que l’homme était prétentieux, prompt à se vexer pour un rien. Je déviai la conversation sur Clara Bonheur. Il sauta sur le propos.

– Clara! L'amour de ma vie ! Ma pervenche ! Ma luciole ! Ah, monsieur Chose, il faut que vous compreniez combien je fus trompé. Certes, je voyais bien que cette femme n’était pas un être ordinaire. Elle alliait la grâce à la beauté, l’intelligence à la gentillesse. Un phare dans la nuit! Bref, je croyais que Clara était une vraie femme et lorsque je me suis aperçu de ma méprise, il était trop tard pour reculer. Sachez-le, mon ami, Clara n’était qu’un personnage de ce maudit Abercombrie ! Un personnage d’encre et de papier ! Un fantasme !
Mais je l’aimais tant, voyez-vous, tout irréelle qu’elle était et peut-être à cause de cette irréalité même, que je décidai d’entrer dans le livre; oui, monsieur Chose, d’entrer dans le livre et de devenir moi-même un personnage d’Abercombrie. C'est dans le chapitre XXI de La Fin de rien que je réussis à m’immiscer entre deux paragraphes, au moment où les enchères commençaient. Et donc, comme vous le savez, j’acquis de haute lutte celle dont le charme singulier m’avait conquis. Pouvais-je la laisser entre les mains impudiques du comte Brodsky? Qu’auriez-vous fait à ma place? Hélas, j’eus beau tenter de demeurer dans son monde, Clara me fuyait ! Aveugle comme je l’étais, je ne comprenais pas quelles étaient ses raisons. En vérité, elle ne faisait que suivre le cours du récit d’Abercombrie, un récit dans lequel je n’avais pas d’existence ! Je m’étais introduit frauduleusement dans une histoire où je n’avais pas ma place ! J’avais beau me rendre au Clair de lune tous les soirs, tenter d’aborder Clara et de lui rappeler mon amour, elle me dédaignait. J’eus alors l’idée de m’engager auprès de madame Berthe afin qu’au théâtre, du moins, je puisse donner la réplique à celle que je ne pouvais rejoindre dans le livre. Et voyez, mon ami, où j’en suis : Clara ne m’est pas plus accessible dans la comédie que dans le roman. C'est toujours le même récit! Un récit différent du mien! Nous sommes comme deux ombres sur un mur. Les personnages s’agitent. Nous copions leurs gestes. Nous n’avons aucune existence réelle, elle prisonnière d’un texte et moi d’une mise en scène à laquelle je ne comprends rien.

Le gros homme faisait peine à voir. Les larmes lui montaient aux yeux. Était-il un de ces malheureux déséquilibrés échappés d’un asile? Ou bien étais-je moi aussi
enfermé dans un livre, un des romans d’Abercombrie qui dormaient sur les rayonnages de la bibliothèque ?

– Il se peut, dis-je, que mademoiselle Bonheur ne soit, en effet, qu’un fantasme. Moi aussi, j’ai cru à son existence. Moi aussi, je suis allé au Clair de lune. Elle m’a raconté sa jeunesse au quartier Cotençon, son existence auprès de Fulgance (un autre Fulgance, sans doute!), sa relation avec Maude Pintaud. Elle m’a fait lire le carnet de bord qu’elle tenait sur la Marie-Jeanne. Et même, je dois vous l’avouer, je crus que nous avions fait l’amour, elle et moi. Mais, à y bien réfléchir, il est vraisemblable que j’ai imaginé tout cela dans la confusion de mon esprit. Pas plus que vous je ne sais où j’en suis, ni même qui je suis. Depuis mon entrée dans cette maison, j’appartiens à un récit qui m’égare mais dont je ne peux plus me déprendre. Tout à l’heure, je me trouvais au-dehors, et ce dehors m’était devenu insupportable. Il me fallait revenir ici, dans ces murs qui ressemblent si fort au désarroi de ma vie. J’ai retrouvé madame Berthe avec reconnaissance.

– Ah, malheureux! s’écria Alphrodisius Beltram. Vous voilà prisonnier de la Gargante ! Je savais que ça finirait de cette façon! Souvenez-vous, je vous l’ai dit lors de notre première rencontre. Vous étiez en surplus ! En surplus ! Vous entriez dans cette demeure sans vous apercevoir que vous pénétriez dans un autre monde ! Hum ! Vous me direz qu’à tout instant on rentre toujours dans un autre monde, mais là, là… Vous étiez un honnête garçon, tout émoustillé par cette invitation; vous pensiez vivre une expérience exaltante, en tirer un roman, peut-être… Pauvre monsieur Chose ! Les masques qui vous entouraient n’étaient que des spectres ! Entendez mes paroles comme vous voudrez. Madame
Berthe avait engagé tout ce monde pour vous abuser et se faire croire à elle-même que ses réceptions ont encore un sens! Mais il y a déjà plusieurs années que personne ne répond plus à ses invitations. La vieille folle n’intéresse plus que les figurants qu’elle engage pour ses soirées. Tout cela n’est qu’une annexe du Grand-Guignol où elle exerça jadis!

Il fut pris d’une telle quinte de toux que son visage naturellement rougeaud tourna au violet. J’attendis qu’il eût repris son souffle, puis je déclarai :

– Madame Berthe est peut-être folle, mais moins que ceux qui se croient raisonnables… Sa folie est la surenchère de sa volonté de vivre en équilibre au-dessus du néant. Après tout, n’est-il pas vrai que chacun de nous est le centre du monde et se prend pour un dieu ? N’est-il pas exact que nous résumons en notre existence l’histoire de toute l’humanité ? Nous gardons en nous la mémoire des plus anciens êtres vivants et tenons l’espoir d’un incommensurable futur. Nous sommes nés à l’aube du monde et ne disparaîtrons même pas lors de l’éclatement du soleil puisque auparavant, nous aurons gagné d’autres galaxies. Et puis, Beltram, je vais vous dire : personne, au fond de lui, n’admet que la mort existe, que la vie n’est qu’un cul-de-basse-fosse, ou que la pesanteur nous empêche de prendre notre envol. Et s’il me plaît, à moi, qu’il y ait une ville dans le ciel?

– Attention ! fit le gros homme, vous risquez de devenir délirant, vous aussi !

– Ou sage…, répliquai-je.

Il commençait à m’agacer. Pour qui se prenait-il, après tout? Avait-il eu l’honneur de pénétrer dans les appartements privés de madame Berthe? Avait-il voyagé sur la Marie-Jeanne? Il n’était qu’un comédien de rencontre, hélé par la
Gargante pour interpréter un rôle bien trop grand pour lui! D’ailleurs, lorsque madame Berthe s’était aventurée trop loin dans son voyage mystique, qui avait-elle appelé? Était-ce le descendant décadent de quelque soldatesque égarée dans les ruelles de l’Histoire? Peuh! Il serait bon qu’un tel petit être se prît soudain à relever le menton face à celui qui, de toute évidence, avait été élu par la maîtresse des lieux.

– Sachez, monsieur, dis-je à cet homme, que vos allusions touchant madame Berthe sont d’autant plus déplacées que vous vous adressez à son fils spirituel. Comment osez-vous avancer la plus minuscule des critiques à l’égard d’une femme qui vous dépasse de cent mille têtes et pourrait vous propulser dans votre propre fange d’une seule pichenette de son index?

Il fut si décontenancé par mon virulent discours qu’une nouvelle toux l’entreprit. Cet Alphrodisius n’était qu’un bouffon ventru farci de vanité. Par quel tour un si ridicule personnage avait-il seulement osé s’approcher de Clara Bonheur ?

– Voyez-vous, Beltram, votre regard est mauvais. Une myopie aggravée d’un astigmatisme héréditaire vous empêche de considérer cette demeure avec la lucidité qui convient. Votre logique de cynocéphale est à la clairvoyance ce que la taupe est à l’arc-en-ciel. Bref, je vous hais !

Sous l’injure, je le vis se dégonfler, se rapetisser, n’être bientôt plus que de la taille d’une souris apeurée. C'était un individu méprisable. Clara l’avait bien senti, elle qu’il poursuivait de ses assiduités salaces. Ne l’avait-il pas achetée à l’encan, dévoilant ainsi au grand jour sa trivialité naturelle?

– Monsieur Chose… Monsieur Chose…

Il bégayait, s’étranglait, soufflait comme une bête.


– D’ailleurs, repris-je avec hauteur, cessez de m’appeler par ce nom ridicule! Exista-t-il jamais quelqu’un qui se nommât monsieur Chose ? Veuillez désormais, je vous prie, me désigner par le patronyme que je m’honore de porter depuis que je suis né. Mastiff de Bradant est mon nom, fils secret de madame Berthe et de Fulgance! Ah! Ah! Quelle révélation, n’est-ce pas? Vous me preniez pour quelque bâtard ou quelque paquet de langes abandonné au hasard d’un égout, et voilà que je vous apparais soudain dans la splendeur d’une naissance aristocratique, quasi impériale et presque papale ! C'était à la Noël de l’an 800. Au moment où la couronne fut déposée, à Rome, sur la tête de Charlemagne, les chœurs angéliques entonnèrent le hosanna. Je naquis. Oh, ce n’était pas la première fois! J’avais déjà conduit mes armées jusqu’à l’Indus et conquis la Gaule, élevé la muraille de Chine et traversé l’Atlantique à la nage. Surtout, j’avais écrit les œuvres de Dante, de Shakespeare, de Victor Hugo, de Ralph Abercombrie et de quelques autres, le soir, à la veillée, pour me reposer de mes conquêtes et des affaires. Ford, General Motors, c’est moi! Les banques Rothschild, c’est encore moi ! Je suis à la racine des êtres, voyez-vous.

Beltram était si abasourdi qu’il n’osait articuler un seul mot, comme si sa mâchoire s’était coincée. En fait, il était subjugué par ma valeur, lui qui jusqu’à cet instant m’avait pris pour un estafier! Je le laissai à sa médiocrité et regagnai ma chambre bleue. Et là une surprise m’attendait. En fait, ce ne fut pas exactement une surprise car je sentais que depuis mon retour à la maison de madame Berthe, une force nouvelle s’était, peu à peu, immiscée en moi. Je ne pouvais douter que cette énergie m’eût été communiquée par la Gargante, bien
que j’ignorai comment. Cette surabondance de pouvoirs m’avait été attribuée sans que, sur l’instant, je m’en fusse aperçu. Maintenant elle me poignait, s’agitant en moi avec une vivacité qui me confondait. C'était brûlant comme de la lave, frais et limpide comme l’eau d’un torrent. J’étais un homme neuf, sorti des décombres d’un temps trop ancien, et surtout échappé d’un anonymat qui, jusqu’à ce jour, m’avait frappé de mutisme. Moi, l’enfant perdu, j’avais un père et une mère! J’appartenais à la haute et puissante famille des Bradant! J’étais né des entrailles fabuleuses de madame Berthe! A mon tour je pouvais, en toute sérénité, revendiquer l’œuvre d’Abercombrie ! La demeure incommensurable de la rue Cuviau était le fruit de mon esprit!

En effet, lorsque je poussai la porte de mon appartement, je me retrouvai au sommet du belvédère qui dominait la baie de l’Hudson, les gratte-ciel, la statue de la Liberté. Le paquebot Normandie entrait dans le port, escorté par une myriade de mouettes et une flottille de remorqueurs qui faisaient mugir leurs sirènes. Sur la terrasse ensoleillée un repas m’attendait, disposé sur la nappe blanche d’une petite table ronde gardée par un domestique indien. Deux couverts y étaient mis. Tout ici était calme, dispos, reposé, et moi-même j’étais calme, dispos, reposé comme un léger matin d’été.

Un rideau de gaze fut tiré. Apparut une charmante jeune fille, déjà femme et encore une enfant, vêtue de voiles blond et or. Comme les danseuses, elle glissait sur les dalles plus qu’elle ne marchait. Ses longs cheveux de blé voletaient à droite et à gauche de son visage délicat aux grands yeux bleus. Ses lèvres pourprées souriaient, découvrant un malicieux petit bout de langue entre ses adorables quenottes. Elle me convia à m’asseoir et prit place en face de moi, puis elle
frappa dans ses mains et demanda que l’on nous servît à boire. Le domestique indien s’empressa avec beaucoup de componction comme s’il eût été au service d’une reine.

– Mon ami, commença-t-elle d’une voix très douce, ne vous étonnez pas de me rencontrer au hasard de votre appartement. Ici, tout communique, vous le savez déjà. L'espace et le temps se mêlent dans un présent quelque peu tarabiscoté mais d’une surprenante efficacité. Le général Lebudet de Koperniki a bien fait les choses. Ainsi pouvons-nous sauter d’un lieu à un autre, d’une époque à une autre et cela sans quitter cette maison, ce qui – reconnaissons-le – est bien agréable.

Je ne voyais pas où cette délicieuse personne voulait en venir, mais elle exerçait sur moi une telle fascination que je ne prêtais guère attention au contenu de ses paroles.

– Ainsi, reprit-elle, sommes-nous aujourd’hui le 22 juin 1907. Il fait un temps radieux et je fête mes vingt-deux ans. N’est-ce pas merveilleux? D’autant plus merveilleux que vous êtes là avec moi, et que nous sommes enfin libres, libres! Cher Fulgance, vous devrez noter sur votre petit carnet que nous sommes heureux comme personne au monde ne le fut jamais et ne le sera jamais plus. L'écrirez-vous ? Oh, promettez-moi que vous l’écrirez!

Que se passait-il? Où étais-je vraiment? Qui était cette jeune personne qui m’appelait Fulgance? Sa joie était si grande, si communicative qu’elle dépassait de loin mon étonnement. Comment aurais-je pu décevoir un tel entrain? Dominant ma timidité, j’acceptai d’entrer dans l’aimable jeu qu’elle me proposait.

– Le monde appartient à ceux qui s’aiment, n’est-ce pas? C'est ce que disait ma mère qui n’eut jamais la chance de
quitter son Ménilmontant. Elle était repasseuse chez un tailleur de la rue Cadenasse et finit à l’hospice Saint-Coron. Et moi, alors que je n’avais pas seize ans, je chantais dans les cours. Les gens par les fenêtres me lançaient parfois de la monnaie. Et puis j’ai rencontré Grador, le montreur d’ours. C'était un vieux Gitan suivi d’un singe et d’un chien. Il était un cirque à lui tout seul. Le singe s’appelait Joli-Cœur et le chien Clodomir. Quant à l’ours, on le nommait Gladiator. C'étaient mes amis. Nous allions de village en village montrer notre savoir-faire et y gagnions quelques sous. La nuit, nous couchions à la belle étoile ou dans des granges. J’aimais cette vie. Et puis, nous rencontrâmes un cirque plus grand. Grador était vieux et malade. Il nous vendit au patron des établissements Balthasar qui m’apprit l’art du funambule. Avec une ombrelle et un tutu, je me tenais en équilibre sur un fil, à trois mètres au-dessus des spectateurs. J’y faisais des grâces, des pirouettes. Ce fut cette situation élevée qui me donna le goût de me hausser au-delà du commun, goût que vous partageâtes bientôt avec moi, cher Fulgance, mon ami, vous qui étiez le prestidigitateur du spectacle, sortant cartes, lapins et colombes de vos manches et de votre chapeau. Je ne comprenais rien à vos manigances et m’enthousiasmais de l’impériale facilité avec laquelle vous dupiez votre monde. Nous nous aimâmes et cet amour fut si puissant, si ingénieux que nous partîmes en tournée à travers le monde et recueillîmes un triomphal succès. Ainsi, aujourd’hui 22 juin 1907, sommes-nous au sommet de notre gloire. L'Amérique nous salue. Cher Fulgance, vous avez été hier reconnu par le Comité des Arts de Broadway comme le plus grand magicien du siècle! Permettez, mon ami, que je joigne mon humble affection au prestigieux bouquet de félicitations qui vous est offert.


Quelle comédie cette jeune femme me jouait-elle là? Ses paroles coïncidaient avec ce que Beltram m’avait appris de la vie de madame Berthe, mais que penser? Je me trouvais brusquement tout encombré de moi-même, face aux assertions que l’on m’assénait avec une tranquille assurance. Étions-nous vraiment en 1907 ? Était-ce possible? J’avais compris que dans cette demeure tout pouvait advenir, mais je refusais de croire que j’avais pu remonter le temps simplement en poussant la porte de ma chambre !

– Pardonnez-moi, mademoiselle, mais je pense que vous faites erreur sur ma personne. Mon nom est Mastiff de Bradant et non Fulgance…

Son petit visage me considéra avec une douloureuse intensité. Bientôt la merveilleuse jeune femme fondit en larmes.

– Méchant! Méchant! fit-elle entre deux hoquets. Vous êtes Fulgance et le serez toujours ! Pourquoi voulez-vous ainsi me faire de la peine ?

Sa tristesse était si convaincante que je m’en voulus de ma franchise. Je me rapprochai vivement d’elle et posai une main sur son épaule. Ce geste amical l’embrasa. A l’instant, elle se précipita dans mes bras et acheva de pleurer, son beau visage blotti contre ma poitrine.

– Vous êtes Fulgance, le seul amour de ma vie ! Sans vous, je mourrais !

Son corps était doux et abandonné. Je caressai ses cheveux. Elle reprit d’une voix suppliante :

– Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Vous m’aimerez toujours ?

Je l’obligeai à redresser la tête et à me regarder.

– Suis-je vraiment votre Fulgance ? demandai-je.


Ses grands yeux chargés d’une adoration sans borne répondirent plus que sa voix.

– Fulgance ! Mon Fulgance ! Vous ne m’abandonnerez jamais! Dites que vous ne m’abandonnerez jamais!

Je la serrai tout contre moi. L'aimer! Comment ne pas aimer un être si pur, si émouvant, si désirable? Oui, je l’aimais de tout mon cœur et je le lui avouai en un élan qui la fit tressaillir. Nos lèvres s’unirent. Je ne savais même pas qui elle était. Ou plutôt je redoutais de le savoir trop bien.

Le désir que je ressentais de cet être fragile et improbable m’aurait volontiers précipité dans une action plus précise, mais d’imaginer que derrière la façade merveilleuse pouvait se cacher un dragon décrépit, me retenait au bord de l’ivresse. Madame Berthe avait-elle trouvé ce subterfuge pour me tenter, alors qu’elle aurait pu être mon aïeule et que, malgré son emphase naturelle, je commençais de m’attacher à elle comme si j’eusse été son fils? Était-il possible que, par le fait de quelque magie, elle fût parvenue à remonter le temps afin de m’apparaître sous les traits de sa jeunesse? Le fait qu’elle m’appelait Fulgance allait dans la voie de cette hypothèse, tout invraisemblable qu’elle était. Alors qu’un simple bonheur m’était offert, un soupçon d’inceste me tirait en arrière. La sirène n’était-elle pas une Mélusine?

La jeune femme dut éprouver ma réticence car elle s’écria :

– Mon ami, à quoi pensez-vous ? Je vous sens si loin…

En vérité, je n’étais ni près ni loin. Je n’étais nulle part. Avais-je seulement un corps? Cette chose qui frémissait en moi m’appartenait-elle, ou n’était-ce qu’un tremblement d’âme au creux d’un songe? Il me fallait m’arracher à ce vertige sans trop bousculer les sentiments de cette Berthe, si délicate, si naïve, si prompte à se donner…


– Nous ne sommes pas en 1907! m’écriai-je.

Elle écarta son visage de ma poitrine et me lança un regard affolé. Puis elle se ressaisit. Des papillons multicolores commencèrent à voleter autour de nous, tandis qu’un gramophone diffusait la chanson «Un jour mon prince viendra» du film Blanche-Neige. Il ne manquait que les sept nains ! Des écureuils batifolaient parmi les pépiements d’oiseaux. Sur ce fond sonore sirupeux, la jeune femme se leva et, me prenant dans ses bras, m’invita à danser. Danser? Était-ce danser? Je fus entraîné dans une valse, un tourbillon. Tout tournait autour de moi. Ou plutôt je tombais. En tournoyant, je tombais dans un puits sans fond. Ouf! Je m’éveillai.

– Eh bien, fit madame Berthe, tu ne manques pas d’imagination.

Elle était là, dans la grande salle, dans son fauteuil à roues, et me regardait en souriant.

– Bah, ajouta-t-elle, ce n’est jamais qu’une erreur de jeunesse. Heureusement que je te surveille. Un peu plus et tu m’aurais jetée dans ton lit! Mais enfin cette petite escapade t’aura permis de connaître quelle était jadis ma beauté. T’ai-je menti lorsque je te décrivais mon pouvoir de séduction à l’époque? Hé! Hé! Je suis comme ces étoiles qui, dix millions d’années plus tard, continuent de faire parvenir leur lumière aux humains émerveillés. Cela dit, ta Berthe était un peu mièvre, il me semble. Un peu languide. Une poupée Barbie! Peuh! Tu lis trop les romans d’amour à trois sous, mon pauvre ami! Quant à te prendre pour Fulgance… Ah, c’est trop comique! Toi, Fulgance! Ta prétention ferait mourir de rire une basse-cour! Va, reprends plutôt ton petit carnet. Je sens que mon génie va s’exprimer.


Sur l’instant, je fus abasourdi. Pourtant, tout en reprenant mes notes, je commençai à ressentir les prémices de la révolte. N’étais-je pas Mastiff de Bradant, l’explorateur? Ah, cette femme croyait toujours que je n’étais qu’un Machin-Chose trouvé à la porte d’une église ! J’allais lui faire entendre ce qu’est un héros de ma trempe, un gladiateur à la mode antique, un aventurier au teint basané qui, naguère, descendit le Niger en pirogue et remonta le Nil sur le dos d’une baleine blanche! C'était de cette vieillarde que la basse-cour se prendrait à rire! Pour l’heure, elle jacassait en mordant son dentier.

– A moi l’histoire d’un de mes exploits ! C'était à la Noël 1830 à hauteur de Zanzibar. La Marie-Jeanne tanguait sur les flots tumultueux. Les matelots grelottaient de peur et moi, je tenais fièrement la barre. Tourloutoutou! Les cataractes du ciel pouvaient bien se déverser sur le pont. J’étais impavide. Brusquement la foudre tomba. Le mât de misaine prit feu, communiquant aux voiles mille étincelles qui, se changeant en flammes, allumèrent un vaste brasier dans les cintres. Dans la tempête, le navire n’était plus qu’un incendie précipité d’une lame à l’autre comme un brûlot. Les hommes mirent les canots à la mer. Moi, je barrais toujours. Le pilote ne quitte jamais son navire, n’est-ce pas? Bientôt, je demeurai seule à bord. Des vagues gigantesques s’écrasaient en hurlant sur le pitoyable esquif. Je n’en avais cure. Et j’eus raison! Après une nuit de combat face aux éléments déchaînés, je vainquis le sort. Le tumulte se calma. A l’aube, j’abordai dans une crique paisible où des indigènes me reçurent avec une admiration telle qu’ils me proposèrent de devenir leur impératrice. D’où mon nom secret : Badarada l’Intraitable, fille de l’Océan déchaîné.


– Oh, m’écriai-je, ce n’est rien là! Moi, Mastiff de Bradant, alors que je commandais le Spitfire, un paquebot de six mille tonneaux, nous abordâmes à une île…

Elle me coupa sèchement la parole.

– Hé ! Te payerais-je pour entendre tes rodomontades ? Quant à Mastiff, je l’ai bien connu, figure-toi! Il se coiffait avec une raie au milieu et se parfumait à la cannelle sauvage. Il n’avait pas son pareil pour kidnapper les escargots. Il en ramenait de pleins paniers et les entraînait à la course. Bref, un gentleman! Hélas, il entretenait un contact presque vicieux avec la neige. Quand le démon le brûlait à l’intérieur de son corps, il allait se rouler dans la neige, et la neige fondait tout autour de lui. Une nuit, il resta collé à un glacier. Et donc tu n’es pas Mastiff de Bradant! Tu ne peux l’être!

Je relevai le gant.

– Vous faites erreur ! C'est moi que les explorateurs retrouvèrent au cœur d’un iceberg qui dérivait au large du Spitzberg. J’attendais là depuis des centaines d’années, retenant mon souffle. Une apnée sans pareille ! Dans ma tête, j’avais eu le loisir de composer huit tragédies, six farces, douze romans et quelques nouvelles, sans compter mon essai sur le langage des singes en Maorie occidentale. Depuis, ces œuvres furent publiées en toutes les langues et me valurent plusieurs prix d’honneur dont celui du Président des Armes et Cycles de Saint-Étienne. Que répondrez-vous à cela?

Madame Berthe demeura ébaubie devant une telle impertinence. Jamais quelqu’un ne lui avait tenu tête à ce point. Il est vrai que j’avais quelque raison d’agir de la sorte. Ne m’avait-elle pas égaré d’un rêve à un autre, avec un sens de la comédie qui frisait le cynisme? Elle appela :

– Paupiette ! Broutille !


Les deux servantes accoururent.

– Un broc de café turc ! Le plus fort ! Et du marc des Indes avec du sucre à la réglisse ! Vite !

Elles disparurent.

– Ah, fit madame Berthe, mon pauvre Mastiff, comme dans cette banquise tu as dû t’ennuyer… Toi qui aimais tant le golf, la marche à pied et les femmes ! Car la littérature, certes, ce n’est pas mal, mais tissu pour tissu, je préfère tisser ma vie. Pour y réussir, j’ai une navette exemplaire, crois-moi ! Je la lance à droite et à gauche du métier avec une dextérité redoutable. Quant à l’armure, je l’ai bricolée moi-même pour que chaîne et trame s’entremêlent selon un dessin qui n’appartienne qu’à l’originalité de mon esprit ! Telle que tu me vois, je suis devenue un récit à moi seule ! Que dis-je un récit! Une épopée! Un Bhagavad-gîtā! Homère n’est qu’un brimborion à côté de moi! D’ailleurs, ce n’est pas moi qui parle ; c’est l’univers qui parle en moi!

Devant un tel assaut, il me fallait réagir, ce que je fis.

– Et moi, madame, alors que les hommes ignoraient encore le langage et ne s’exprimaient que par de malheureux gloussements, cris et raclements, je dis d’une voix claire qui sema la stupéfaction dans la tribu : «Moi, Mastiff de Bradant, j’articule ici et maintenant la première parole sensée qui fut jamais prononcée, et cette parole est catachrèse. Veuillez la noter sur vos tablettes. La catachrèse signifie que l’on détourne le mot de son sens propre. Exemples : les bras d’un fauteuil, la tête d’une épingle, les ailes d’un moulin, les pieds d’une chaise, je suis à cheval sur un bâton. Bel abus, n’est-ce pas? Grâce à lui, le langage triomphe des choses, les dénature, et donc, en ce sens, madame, vous êtes vous-même une catachrèse, quelque chose comme les bras de votre
fauteuil, voyez-vous ? Ou, si vous préférez, une sorte de supercherie, voire de catastrophe linguistique! La réalité n’est-elle pas tout ce qui n’appartient pas au langage?

– Ouch ! s’exclama-t-elle. Te voilà bien savant, mon petit garçon! Mais tu n’y es pas du tout! Le premier mot que nous émanâmes lors de la création du monde fut «Berthe». Ne sais-tu pas que le livre de la Genèse commence en hébreu par un beth? Le beth de Bereshit? Je fus le premier mot! Le premier nom! Le Nom! Le Verbe! Le Logos! Depuis toujours, je sommeillais dans les méandres du divin. Puis, j’eus envie de me faire connaître. A travers le premier souffle, j’apparus ! Ah, je m’en souviens comme si c’était hier. Il n’y avait rien et ce rien était si merveilleux, si grandiose que le désir me prit, à tort peut-être, de le peupler. La lumière, le ciel, la terre, les poissons, les oiseaux, les mammifères et même les microbes, les virus ! Il fallait bien que cela grouille, que cela se batte, que cela vive !

– Et donc, dis-je, imperturbable, c’est vous qui en créant la vie avez créé la mort…

Elle explosa :

– Pauvre insecte! Que dis-tu là? La mort, c’est Jolio de Bradant qui eut cette idée infecte! Il se voulait mon égal! L'égal de Berthe Anceslas Riboulet! Est-ce insane? Ma splendeur l’enivrait, lui, l’obscur né des fanges inférieures, une espèce de Saturne aux dents ensanglantées! De cette fermentation, il tira un suc fétide et visqueux de son alambic personnel, et le projeta sur ma nature qui, sous la morsure de ce poison, s’étiola. La mort était née. Par la faute de ce Jolio, ma belle machine était détraquée! Elle claudiquait! Aussi dus-je revenir pour tout réparer. Comprends-tu cela, petit être? Et je répare! Je répare! Je ne cesse de réparer! Je suis la grande réparatrice de l’univers!


Les servantes apportèrent le broc de café, une fiasque d’alcool et, sur un plateau, du sucre en morceaux et une matière brunâtre qui devait être de la réglisse, puis, après une petite flexion du genou, s’en allèrent.

– Depuis cette époque, reprit madame Berthe, j’ai fait bâtir cette demeure, au cœur même du monde meurtri par les agissements de ce Jolio. Et peu à peu, je gagne du terrain. Mais le diable résiste! C'est un vicieux cancrelat, un mangeur de poussière! Et je lutte! Mon esprit ne cesse de combattre contre la mort qu’il a instillée un peu partout; là dans ce meuble, ici, dans ce plancher, là-haut, partout, jusque dans mon fauteuil! Mais moi je suis intacte! Je suis plus rusée que lui! Cette demeure est un labyrinthe qui le déconcerte et finalement l’oblige à reculer. Un jour, il prendra la fuite, j’en suis certaine. Il ne pourra résister éternellement à ma volonté. Quant à ta catachrèse, peuh! J’y sens comme une odeur de révolte. Cela dit, il y a belle lurette que le monde n’est qu’une catachrèse du divin! Mais le divin, qu’est-ce que c’est? je te le demande… En dehors de moi je ne vois guère que du profane. Même toi, le romancier, tu n’es qu’un ectoplasme et tu te crois capable d’engendrer des personnages! Ils ne sont, eux aussi, que des fantômes! Les fantômes de gens qui n’ont jamais vécu! Est-ce drôle! Seul Ralph Abercombrie écrivait de la façon dont jadis j’avais expulsé l’univers de mes poumons! Il ne décrivait pas, vois-tu; il inventait. Il ne créait pas; il émanait! D’ailleurs, Rastapan, mon cher époux, avec ses installations ludiques, néanmoins autobiographiques, œuvrait, lui aussi, avec cette matière qui existe et n’existe pas, que d’aucuns appellent le rêve et qui, en vérité, est la seule issue d’un ailleurs. L'ouverture! Moi, petit être, j’ouvre! Je répare et j’ouvre! Je suis celle que les Égyptiens nommaient Hermès.


Hermès à présent! Que n’était-elle pas? Sa mythomanie était-elle d’une voracité si énorme, qu’elle avalait le tout et le rien dans un incessant banquet verbal dont elle était la source et l’enjeu? Une sorte de trou noir où le monde s’engloutissait ? Ou bien était-ce de l’humour, une manière ludique de tenter d’échapper aux entraves de l’existence par une rage orgueilleuse transformée en lazzi? Le carnaval de la Gargante oscillait sans cesse entre l’illumination et la procession funèbre. C'était Pentecôte et Vendredi saint tout ensemble.

Durant quelques malencontreux échanges, j’avais espéré l’emporter sur elle, mais l’imagination de madame Berthe dépassait l’entendement et, à ce jeu-là, j’avais perdu d’avance. Que ne l’avais-je compris? On n’affronte pas une tornade, un séisme, un raz-de-marée. Or madame Berthe était ces trois cataclysmes à la fois, et sans doute d’autres encore. L'étrangeté résidait dans le fait que, loin de la détester vraiment, on finissait par être ensorcelé par son charisme. Oui, sorcière, elle l’était, ô combien! Néanmoins, elle était en quelques jours devenue la mère que je n’avais jamais eue. Certes, il m’était difficile de l’admettre. Elle était si éloignée de l’image que je m’étais faite, au cours de mes interminables nuits, d’une fée douce et aimante, penchée sur l’éternel berceau de son fils. Mais peut-être, après tout, étais-je, à mon insu, de la descendance des dragons !

Lorsque madame Berthe eut mélangé le café, le sucre, la réglisse et le marc dans un grand bol, elle avala le tout d’un seul trait. Puis elle reprit :

– Ta petite révolte m’a fait de la peine, vois-tu. Moi qui ai été si bonne avec toi, qui t’ai permis d’entrer dans mon jardin secret, mes appartements, la Marie-Jeanne… Mais basta! Le
fils doit se détacher du ventre de sa mère, comme il le peut ! Adieu, mon petit ! Que la terre te soit légère ! Laisse-moi, à présent.

Lorsque je la quittai ce jour-là, elle me fit un petit signe de la main. C'était une sortie de théâtre, mais elle me sembla soudain un peu lasse, à moins qu’elle ne fût consciente des événements qui allaient suivre et que, d’ores et déjà, elle les acceptât.
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«Il n'y a pas de réponse parce qu’il n’y a pas de question. »

Marcel Duchamp



Je ne sais comment cela se fit. D’abord, il y eut cette vibration qui s’accentua jusqu’à devenir le mugissement d’une sirène. A ce point intense, tout s’arrêta brusquement, si bien que le silence qui suivit parut lourd de menaces. A ce moment, Josépha vint tambouriner à ma porte. Son chignon s’était défait. Ses longs cheveux blonds pendaient sur ses épaules. Son visage trahissait la peur, l’incompréhension.

– Monsieur Chose, venez voir. Je vous en supplie ! Venez voir !

Je la suivis jusqu’à la salle aux aquariums.

– Regardez! Les poissons…

Les aquariums étaient vides. Non seulement les poissons, mais les rochers, les plantes, les bulles d’air, tout avait disparu !


Aragnella nous rejoignit. Elle haletait comme après une course.

– Avez-vous rencontré madame Berthe? Il y a ce bruit, cette odeur, ce je ne sais quoi… Que se passe-t-il?

Moi aussi je ressentais ce «je ne sais quoi». C'était comme un énorme creux au niveau de l’estomac. Ma bouche était sèche. Nous étions là, tous les trois, paralysés, pressentant qu’un cataclysme allait s’abattre sur nous.

– Hé, m’écriai-je, il faut faire quelque chose…

Nous nous arrachâmes à notre effroi et gagnâmes le couloir où nous retrouvâmes Amandine en pleurs.

– C'est en ouvrant le placard aux confitures… Il y a eu ce tremblement, cette horrible sirène…

L'ascenseur nous mena jusqu’à l’étage des appartements de la Gargante. Il nous semblait que nous devions à tout prix nous rapprocher d’elle. Mais, arrivés devant sa porte, nous trouvâmes celle-ci arrachée, béante, et derrière… derrière il n'y avait rien! L'entrée était dévastée. Des gravats jonchaient le sol. On eût dit qu’un bombardement avait tout anéanti. Nous tentâmes d’avancer plus avant. La désolation régnait partout. Madame Berthe n’était pas là. C'est alors que nous vîmes le domestique indien qui la servait toujours. Son visage d’ordinaire impassible était hagard. Il répétait :

– Je ne sais pas où est Madame… Je ne sais pas où est Madame…

La vitre de la baie qui donnait sur l’Hudson était brisée. Derrière s’étendait une espèce de désert blanchâtre. Vite, nous ressortîmes. Tout se passait à une vitesse accélérée comme si nous ne pouvions arrêter un tapis roulant qui nous entraînait. Alors, commencèrent à se faire entendre les premiers craquements.
La maison de madame Berthe chancelait lentement sur ses bases. Un séisme s’abattait-il sur Paris?

Dès ce moment, nous nous éparpillâmes dans les couloirs. Sans doute les jeunes filles tentaient-elles de regagner le rez-de-chaussée et de s’enfuir, abandonnant la demeure. Moi, Mastiff de Bradant, je voulais retrouver ma mère. J’appelais, je courais ici et là. Il n’y avait personne dans les grands salons. J’eus l’idée de rejoindre la bibliothèque. En passant, je croisai les étranges sculptures de monsieur Rastapan. Elles s’étaient écroulées et gisaient sur le plancher, réduites à l’état de décombres. Mais lorsque j’atteignis la bibliothèque, il était trop tard. Les rayonnages avaient basculé, néanmoins aucun livre ne se trouvait sur le sol. L'œuvre de Ralph Abercombrie avait disparu, à croire qu’elle n’avait jamais existé!

Cette fois, la panique me prit. Tout s’écroulait autour de moi. Des flammes commençaient à apparaître dans la cage de l’escalier. Je compris que tout le rez-de-chaussée était la proie d’un incendie. Il me fallait monter, gagner le quatrième étage. Là, je pourrais demander de l’aide.

En passant devant la jungle du troisième, je rencontrai Hannibal Sens. Il était assis sur une chaise, le chapeau colonial sur la tête. A ses côtés, tout tremblant, se tenait Lulu de Pancrace, le singe favori de madame Berthe.

– Où courez-vous si vite ? me demanda le vieil homme. De toute façon, nous allons tous y passer! Ça ne pouvait pas durer indéfiniment, vous comprenez… D’ailleurs, c’était écrit dans les pages 607 à 623 de La Fin de rien.

Je ne l’écoutais plus. Dans l’ascenseur se pressait tout un monde. Parmi d’autres personnes que je n’avais jamais rencontrées, je reconnus Maude Pintaud, le comte Brodsky, Albert, le frère de Clara.


– C'est le sauve-qui-peut! fit la comédienne en riant.

– Oh, vous ! Taisez-vous ! grogna Brodsky. C'est la guerre de 14-18. Il va falloir appeler les taxis de la Marne.

Une petite voix s’éleva.

– Croyez-vous que, là-bas, on aura des sandwichs ?

C'était la duchesse Daknine que, jusqu’à cet instant, je n’avais pas aperçue.

L'ascenseur n’en finissait pas de monter. Jusqu’où allait-il aller? Enfin, il s’arrêta. La porte s’ouvrit. Nous étions revenus à Ageus. Les voitures circulaient normalement sur l’avenue. Des passants allaient et venaient, entraient à la Samaritaine, en sortaient avec de lourds paquets. Ici, tout était normal. Étrangement normal, à vrai dire… Ce fut sans doute ce qui me rappela mon devoir auprès de madame Berthe. Allais-je la laisser se débattre seule dans le tumulte? Je savais qu’elle était fort capable d’affronter avec vaillance tous les périls, mais il me fallait être à ses côtés en de tels moments. D’ailleurs, appeler à l’aide me parut obsolète. Les gens d’Ageus me riraient au nez. Connaissaient-ils seulement l’existence de l’immeuble qui s’étendait sous leurs pieds? Aussi, abandonnant les autres, je repris l’ascenseur pour retourner au rez-de-chaussée.

Au fur et à mesure que je descendais, je voyais les étages en proie aux flammes, et, en dépit de la fournaise dont je me rapprochais, je savais que ce m’était une obligation que de m’y rendre, quels qu’en fussent les risques évidents. Madame Berthe avait certainement rejoint Clara Bonheur dans les caves. C'était l’endroit le plus propice pour se protéger de l’incendie, mais d’un tremblement de terre, c’était moins certain.

Traversant le salon où madame Berthe me dictait, chaque matin, ses mémoires, je vis son fauteuil à roues, son éventail
refermé. La porte de la cave principale se tenait au bout d’un long couloir que j’eus beaucoup de mal à parcourir, tant les secousses ébranlaient les murs. Des fragments de stuc se détachaient en soulevant une poussière âcre. J’eus beau appeler l’ascenseur, l’incendie en avait détruit les commandes. Aussi me précipitai-je dans l’escalier abrupt qui descendait sous la terre.

En bas, les servantes Broutille, Paupiette et Piétaille se serraient les unes contre les autres comme de pauvres oiseaux apeurés. Je leur demandai si elles savaient où s’était réfugiée madame Berthe. En pleurnichant, elles m’avouèrent que leur maîtresse les avait laissées là et s’était rendue plus loin, elles ne savaient où. Je décidai d’emprunter la vague direction qu’elles m’indiquèrent et me retrouvai dans l’obscurité d’un dédale inextricable. Où m’étais-je aventuré? J’allumai une torche et tentai de revenir vers les domestiques. J’eus beau appeler, personne ne répondit. Ce fut alors que la terreur d’être enfermé tout vivant dans cette cave me submergea. Je courus de gauche à droite, me heurtant aux parois humides, comme si j’avais des diables à mes trousses, mais c’était la peur, une peur affreuse, qui me poussait.

Brusquement, je débouchai dans une vaste salle garnie de stalactites, au milieu de laquelle un torrent se déversait dans une vasque naturelle alimentant un cours d’eau. Cette rivière souterraine s’éloignait vers le fond de la cavité où l’on pouvait apercevoir un coin de ciel. Comprenant qu’une issue se présentait à moi, je sautai dans une barque amarrée non loin et, en ramant avec l’énergie du désespoir, je traversai l’étendue d’eau et gagnai la sortie. Là, à ma grande stupéfaction, s’ouvrait la mer, et une mer déchaînée. Était-ce par là que madame Berthe s’en était allée?

Il était impossible qu’à l’aide de ma frêle embarcation je
puisse affronter une tempête. Aussi rebroussai-je chemin et revins-je dans la grotte aux stalactites. Ma torche menaçait de s’éteindre. Poussé par l’angoisse, je quittai la salle et repris au hasard le labyrinthe de couloirs, espérant retrouver l’escalier qui menait au rez-de-chaussée de l’immeuble. Bientôt, je dus admettre que c’était une gageure impossible. J’étais irrémédiablement perdu. Je finirais dans l’obscurité la plus noire, celle dans laquelle on sait que ne paraîtra jamais plus aucune lumière. J’étais enterré vivant. Pourtant, je continuais à avancer, à tourner à droite, à gauche, à lutter pour ma survie, mais rien n’y faisait. La tombe s’était refermée sur moi. Et le comble : il me semblait que ce dédale visqueux n’était autre que l’intérieur de madame Berthe! Horreur! J’étais prisonnier des viscères de ma mère !

Au moment où le faible éclairage de ma torche commençait à vaciller, j’entendis des pas se rapprocher. Était-ce une hallucination? Au détour d’un couloir apparurent trois hommes. Je les reconnus aussitôt. C'étaient les trois anges que nous avions rencontrés lors de notre voyage sur la Marie-Jeanne. Ils étaient vêtus d’une blouse blanche qui, sans doute, dissimulait leurs ailes. Celui qui portait un collier de barbe parut surpris de me rencontrer en un tel lieu.

– Hé, fit-il, ne seriez-vous pas monsieur Chose ?

– J’étais monsieur Chose.

– Ah, vous savez donc… C'est curieux. Nous n’avions pas été avertis.

Il avait l’air plutôt gêné.

– Avertis de quoi? demandai-je.

– Eh bien, de votre disparition, n’est-ce pas. Mais, évidemment, puisque vous êtes ici, il faut bien se rendre à l’évidence…


Je partis d’un grand rire. La farce continuait, décidément!

– Messieurs, dis-je lorsque je retrouvai mon sérieux, j’étais simplement descendu à la cave pour y retrouver madame Berthe et je m’y suis égaré.

– Tant mieux ! Tant mieux ! s’écria l’ange au collier. Tout cela n’est qu’un mauvais moment à passer.

– Hé! m’insurgeai-je. Un tremblement de terre a secoué tout Paris, la demeure de madame Berthe est la proie des flammes et vous trouvez que ce n’est qu’un mauvais moment à passer !

Les trois personnages se regardèrent avec une certaine stupéfaction.

– Excusez-nous, reprit l’ange au collier, mais de quel séisme voulez-vous parler?

Se moquait-il de moi?

– Écoutez, dis-je, j’ignore si madame Berthe a fui à temps sa demeure. Des domestiques l’ont aperçue dans cette cave. Peut-être a-t-elle atteint la mer et s’est-elle embarquée sur la Marie-Jeanne.

– Hum, fit un autre des anges, cher monsieur Chose, nous devons être sincères avec vous. Berthe Riboulet a tout simplement regagné sa chambre, et il va falloir que vous en fassiez autant. Un peu de repos vous fera le plus grand bien.

Pour qui me prenaient-ils, ces gens-là? Jouaient-ils les benêts ou voulaient-ils me cacher ce qui s’était réellement passé ?

– D’abord, messieurs, sachez que mon nom est Mastiff de Bradant. J’appartiens à cette illustre famille hollandaise qui, plus tard, conquit le Mexique et Valparaiso. Ensuite, apprenez que j’ai assisté au désastre et que je suis prêt à témoigner devant la police, la justice ou qui vous voudrez. Il
y avait des flammes jusque dans la cage d’escalier. Néanmoins, je suis allé au quatrième étage et je peux vous affirmer que, là-haut, tout était en ordre. C'est pourquoi, m’apercevant que l’on n’avait nul besoin de ma présence, je suis redescendu jusqu’ici dans l’espoir de seconder madame Berthe. N’était-ce pas mon devoir?

– Certes ! répondit l’ange au collier. A présent, vous pouvez aller vous reposer. Vous l’avez bien mérité.

– Venez avec nous, ajouta celui qui jusqu’alors s’était tu.

Je les suivis bien volontiers, encore que je me demandai où des anges pouvaient bien emmener un être humain en aussi bonne santé que moi. Sans doute avais-je eu peur, je l’avoue, mais ni ma carcasse ni mes nerfs n’avaient été ébranlés. Un descendant des Vikings résiste aux épreuves. En revanche, j’étais inquiet pour la demeure de madame Berthe. Qu’était-il arrivé?

Nous trouvâmes assez facilement l’escalier et remontâmes au rez-de-chaussée. Et là, je fus assez étonné. Au lieu de découvrir les ruines abandonnées par le cataclysme, je me retrouvai dans un hall d’une telle blancheur que j’eus le plus grand mal à garder les yeux ouverts. Était-ce le Paradis, l'Au-delà? C'était comme si je naissais de la tombe. En tout cas, je fus accueilli avec beaucoup de gentillesse et même de sollicitude. Aragnella, Josépha et Amandine étaient là et s’occupèrent aussitôt de moi, allant jusqu’à m’aider à me dévêtir et à me border au lit. Jamais elles ne m’avaient montré autant de prévenance.

– Je suis bien content que vous soyez saines et sauves, leur dis-je afin de les remercier. Mais connaît-on les causes de ce terrible accident? Un tremblement de terre? Un incendie? Un attentat?


Elles ne surent pas me répondre. Ou ne le souhaitèrent pas ! Dès ce moment, je les suspectai de me dorloter pour mieux me cacher la vérité. Ce qui s’était passé était-il d’une telle gravité que l’on redoutât de m’en parler? Certes, ma chambre est moins spacieuse que celle de la rue Cuviau, mais elle est propre, claire et donne sur un petit jardin.

Or, quelques jours après mon arrivée dans cette accueillante maison, j’eus la surprise de voir apparaître Alphrodisius Beltram. Il avait survécu à la catastrophe, lui aussi, et semblait fort à l’aise dans l’établissement. D’un ton docte, il me posa diverses questions sur mon état de santé, puis il ajouta :

– Voyez-vous, cher ami, il me serait agréable que vous relatiez par écrit votre séjour chez madame Berthe. De telles aventures doivent être consignées. Le voulez-vous bien?

Bien que je ne comprisse pas quel usage ce malheureux descendant des Vaspéhan voulait en faire, j’acceptai d’autant plus volontiers que l’idée m’en était venue. Tout le monde ne peut pas se flatter d’avoir été le secrétaire personnel de la Gargante ! Je regrettai seulement de ne pas savoir ce que cette femme extraordinaire était devenue, à la suite de la tourmente. Sans doute avait-elle navigué sur la Marie-Jeanne jusqu’à Venise, où elle avait dû reconstruire son immeuble dans quelque palais au bord du Grand Canal, à moins qu’elle n’eût décidé de rejoindre ses trois maris dans le belvédère qu’elle m’avait permis de visiter. De là, elle continuerait de contrôler le monde. D’ailleurs, il m’arrive souvent de penser qu’elle m’observe en entrebâillant l’une des multiples portes qui ouvrent sur l’ensemble des continents.

Mais baste (comme elle disait) ! Moi aussi j’ai le pouvoir de rebâtir l’univers à partir de la demeure où l’on m’accueillit par respect pour ma valeur et mon entregent. Il me suffit d’ajouter une pièce après l’autre, ici une tour, là une salle de bal, plus loin un amphithéâtre et un opéra. Il y a déjà une jungle et un parc zoologique avec des zèbres, des éléphants, une tribu de perroquets, une girafe, quelques hippopotames. J’y ai ajouté une caserne de pompiers en cas de besoin, et un cirque, le cirque Fulgance, avec des montreurs d’animaux, des prestidigitateurs, des clowns funèbres et un singe que j’ai appelé Lulu de Saperlipan. Tourloutoutou ! Maude Pintaud a accepté de s’occuper du théâtre où l’on va donner l’œuvre de Shakespeare et la mienne, en alternance.

Mais – et c’est un grand secret – j’ai réussi à reconstruire de l’autre côté de l’avenue le fameux quartier Cotençon et, bien entendu, le café du père Brancion ! Personne ne le sait. Dès qu’il fait nuit, je m’y rends et je retrouve Clara, ma chère Clara Bonheur! Nous jouons un peu aux cartes, puis, lorsque l’envie nous en prend, nous montons à l’étage où est sa chambre, non sans avoir salué auparavant le mémorial des quatre fédérés. Nous faisons l’amour, et je peux vous l’affirmer : même si elle adore se travestir, Clara n’a jamais été un garçon !

Quant à la Marie-Jeanne, je l’attends. J’ai fait construire un port derrière la porte de la salle de bains. Un jour, je verrai la goélette apparaître, la Gargante assise à la proue. Je la rejoindrai. Elle me mènera à Venise, comme elle me l’a promis. Sa Venise ! La Sérénissime dont elle est, je le sais, l’éternelle dogaresse.
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