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« Cher monsieur Hortsman, voulez-vous boire un peu de café ? »

 

Cela faisait longtemps qu’il ne s’était éveillé si tard (s’il s’éveillait). Il tenta de soulever la tête, mais elle était douloureuse, molle, incapable d’obéir. Elle demeura, meurtrie, sur la paillasse.

Il ne parvenait pas à s’éveiller et, cependant, il savait qu’il devait s’éveiller, s’éveiller aussitôt, comme si sa vie entière dépendait de cette minute qui déjà l’abandonnait, qui, malgré ses efforts, glissait, de nouveau, vers le sommeil. Il avait dû trop boire, la veille, chez les Golden. Alberte lui reprocherait de s’être mal conduit. Il lui promettrait de ne plus se laisser entraîner. Il tiendrait parole. Et, d’ailleurs, il n’irait plus chez les Golden. Il resterait à la maison, avec Alberte, au milieu des meubles, des objets qu’ils aimaient, qu’ils avaient achetés peu à peu, se privant quelquefois de manger pour cela. Il n’irait plus chez les Golden. Cela ferait tellement plaisir à Alberte ; et d’ailleurs, au fond de lui, il comprenait qu’il était né pour un autre destin que celui, puéril, mesquin, inutile, des Golden. Avec eux, il perdait sa vie. Il y avait tant de travail à mener à bien, tant de bonheur à voler à l’insipidité des jours, minute après minute, comme on bâtit un pont, une maison ou, mieux : comme si la mort…

 

Un désagréable frisson parcourut son dos. Il n’avait pas bu chez les Golden. Il s’en souvenait, à présent ; Alberte ne lui ferait aucun reproche ; il n’était pas allé chez les Golden. La tête le faisait horriblement souffrir. Alberte avait sûrement oublié de retirer les fleurs pour la nuit. Il était très sensible à l’arôme des fleurs.

 

Il sursauta. On était en hiver. Il n’y avait pas de fleurs dans le jardin, pas de fleurs à couper, pas de fleurs à offrir. Il n’était pas allé chez les Golden et il était impossible que, cette nuit-là, il y eût des fleurs dans la chambre. Son cœur se prit à battre. Et alors – seulement alors – il s’aperçut que sa mémoire avait tenté de retarder le moment de l’éveil, le moment où il se souviendrait de ce qui réellement s’était passé durant la nuit. La peur s’insinua sous ses aisselles, furtivement tout d’abord et bientôt par ondes vives de plus en plus brutales, jusqu’au ventre. Il se retint de crier. Il ouvrit brusquement les yeux.

 

« Cher monsieur Hortsman, voulez-vous boire un peu de café ? »

 

Lorsque les inconnus l’avaient accosté – il s’apprêtait à rentrer chez lui –, il avait pensé à une plaisanterie des Golden. Mais, comme il faisait mine de se dégager, l’un des hommes lui avait brusquement replié le bras derrière le dos. Il avait cru comprendre à qui il avait affaire. « Que me voulez-vous ? Vous devez vous tromper… Je suis un honorable citoyen ! Je proteste… » Il avait perdu connaissance. Et maintenant :

« Cher monsieur Hortsman, je vous conseille de boire cet excellent café… »

Il n’avait jamais vu l’homme en uniforme qui lui parlait avec trop d’amabilité et lui tendait une tasse en souriant. L’endroit où il se trouvait ressemblait à une cellule de prison, et – il n’y avait pas de doute – c’était effectivement une cellule de prison ! L’homme qui lui offrait le café était un geôlier. Un autre, semblablement vêtu, armé d’un fusil, se tenait devant la porte, une porte de fer avec une lucarne à barreaux.

Il passa la main dans ses cheveux.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda-t-il.

Le gros homme sourit de plus belle et, lui présentant la tasse de façon plus pressante :

« Allons, monsieur Hortsman, buvez, vous dis-je. Cela vous éveillera tout à fait. »

Il voulut connaître l’heure, mais on lui avait ôté sa montre. Alberte devait s’inquiéter de ne pas le voir rentrer. Combien de temps avait-il dormi ? La cellule n’était percée d’aucune fenêtre. Elle n’était éclairée que par une ampoule encastrée dans le plafond. Il remit la question de l’heure à plus tard et demanda encore :

« Qu’est-ce que cela signifie ? »

Puis il ajouta, comme si le fait n’avait pas été d’importance :

« D’ailleurs, je ne me nomme pas Hortsman mais Greedich, et je ne comprends vraiment pas ce que tout cela signifie ! »

Le gros homme, souriant toujours et avec une extrême patience :

« Je vous ai dit de boire ce café, monsieur Hortsman… »

Greedich voulut se relever, mais une brusque nausée le rejeta sur le vieux matelas où il demeura, hébété, durant quelques instants. Allons, il fallait essayer de comprendre ce qui se passait. Rien ne servirait de prendre peur ou de hausser le ton. Il y avait eu un quiproquo, voilà tout. On l’avait jeté en prison par erreur. Dans quelques minutes, on allait le relâcher, s’excuser. Il téléphonerait aussitôt à la pauvre Alberte afin de la rassurer.

Il but le café d’un trait et cela le ragaillardit quelque peu, en effet. Puis il dit :

« C’est une erreur. Je suis David Greedich, représentant de commerce, et vos services m’ont certainement confondu avec une autre personne. Pourrais-je voir le directeur ? Je n’aurai aucun mal à faire la preuve de mon identité, étant honorablement connu en cette ville. »

Le garde reprit la tasse :

« Je m’excuse, monsieur Hortsman, mais je ne suis qu’un subalterne et cette affaire ne me concerne pas. J’ai été chargé d’assister à votre réveil et rien de plus. »

Greedich avait repris des forces. Il se leva et, appuyant son dos contre le mur afin de ne pas tomber :

« Je vous dis que je me nomme David Greedich et qu’il s’agit d’une erreur. D’ailleurs… »

Il voulut montrer sa carte d’identité, mais ses deux portefeuilles lui avaient été retirés.

« D’ailleurs, que l’on regarde dans mon portefeuille noir et l’on trouvera ma carte. Et si l’on n’est pas encore convaincu, que l’on téléphone à ma femme, au 95-23 ; ou encore à mon ami, l’avocat Delbruck… Ils vous confirmeront que c’est une erreur… »

 

Il se sentait beaucoup mieux. De parler ainsi lui redonnait confiance, à présent. Qu’avait-il à redouter ? Il demanda l’heure et, comme le gros homme ne répondait pas :

« Quelle heure est-il ? » demanda-t-il encore.

Le geôlier parut profondément peiné de cette question. Il chercha ses mots et :

« Je m’excuse, monsieur Hortsman, mais il faudra vous habituer… Je n’ai pas l’autorisation de vous donner l’heure et, de plus, je n’ai pas de montre sur moi. »

Greedich haussa les épaules. Il avait toujours détesté les fonctionnaires mais celui-là battait tous les records !

« C’est bon. Du moins, veuillez bien prévenir le directeur comme je vous ai demandé de le faire. Je vous en remercie. Plus tôt je sortirai d’ici, mieux cela vaudra. Ma femme doit se tourmenter de mon absence. Et, tout de même, je trouve assez surprenant que l’on arrête ainsi les gens sans s’assurer auparavant de leur véritable identité ! »

Le gros homme, la tasse à la main, considéra son prisonnier avec une sorte de respectueuse commisération puis, retrouvant son sourire professionnel :

« Cher monsieur Hortsman… Puis-je vous suggérer de vous étendre à nouveau et de vous reposer encore un peu ? »

Greedich serra nerveusement les poings. Décidément, ce pesant gardien semblait être inaccessible à toute considération autre que celles de son service.

« Je vous promets une bonne récompense pourvu que vous alliez tout de suite avertir le directeur de cette méprise. On m’a enlevé mon portefeuille, mais, dès qu’on me le rendra, soyez-en certain, vous ne serez pas oublié. »

Le fonctionnaire parut flatté de cette attention :

« J’aimerais bien vous être agréable, monsieur Hortsman, mais cela n’entre pas dans le cadre de mes responsabilités. De plus, je ne connais pas le directeur ; je ne sais même pas s’il existe un directeur… »

Greedich sentit la sueur couler lentement le long de ses tempes. La fatigue le reprenait. Il s’assit précautionneusement sur la paillasse et, après avoir fermé les yeux durant un moment :

« Allons, reprit-il avec application, raisonnons comme il faut. Je me trouve dans une des prisons d’État de la ville. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »

Comme le geôlier ne répondait pas, Greedich haussa le ton :

« C’est bien cela, n’est-ce pas ? »

Le gros homme ne souriait plus. Il avait le visage fort ennuyé du monsieur qui ne demanderait pas mieux que de vous rendre service mais qui, à son grand regret, ne peut absolument rien pour vous.

« Mais je… je ne sais pas, monsieur Hortsman… »

Greedich se releva d’un bond :

« Comment ? Vous ne savez pas ? Vous vous moquez de moi, par exemple ! Je vous assure que j’en parlerai à vos supérieurs dès que je serai sorti d’ici ! Une telle manière d’agir dans nos prisons d’État est un véritable scandale et je plains sincèrement les malheureux qui… »

Il perdit l’équilibre et se retrouva à quatre pattes sur la paillasse. On l’avait certainement drogué. Le foie réagissait vigoureusement. L’acide saveur de la bile faillit le faire vomir. Il sentit qu’on l’aidait à se lever, qu’on le conduisait dans un angle de la cellule où il s’entendit respirer à grand bruit, comme une bête. Il voulut se redresser mais déjà la nausée l’emportait sur sa volonté.

Lorsqu’il fut allongé :

« Voyez, dit le gardien, que vous avez intérêt à vous reposer un peu. Nous allons vous laisser. Tâchez de dormir. Cela vous fera le plus grand bien. »

David, au bord des larmes :

« Je vous en supplie, monsieur, songez que j’ai une femme inquiète à la maison. Faites-la prévenir par un moyen ou par un autre… Vous avez sans doute une femme, vous aussi, des enfants, peut-être… Alors, monsieur, je vous le demande… Son numéro de téléphone est le 95-23. Vous le retiendrez, n’est-ce pas ? »

Le gros homme ramassa la tasse qu’il avait posée sur la paillasse et, comme s’il s’adressait à un enfant malade :

« Soyez raisonnable, monsieur Hortsman. Reposez-vous… »

Brisé de lassitude, Greedich ferma les yeux. Il fallait dormir, en effet, retrouver des forces. Alberte, à cette heure (mais quelle heure était-il ?), devait téléphoner aux amis, aux Golden, à Delbruck, à l’agence et, à chaque fois, sa main devait reposer le récepteur avec plus de nervosité et d’angoisse. « Ne vous inquiétez pas. Il a tout simplement oublié de vous avertir qu’il allait visiter un client hors de la ville. Il a pu avoir une panne de voiture en pleine campagne. Il va vous revenir d’un moment à l’autre. » Et la pauvre Alberte tournerait, tournerait dans l’appartement (le chaud appartement avec le feu dans l’âtre, en cette saison ; la table mise et la radio allumée ; les rideaux tirés, la douce intimité de la lampe) jusqu’au moment où, n’y tenant plus, elle téléphonerait à la police. Alors – peut-être pas tout de suite mais rapidement – elle saurait. La police la rappellerait, lui dirait : « Greedich ? Oui, nous avons ce nom-là. Il a été écroué vers dix-neuf heures trente à la prison d’État », et la chère Alberte, aussitôt, s’y présenterait en compagnie de Delbruck ; tout s’arrangerait.

 

C’était la première fois, bien sûr, qu’il se retrouvait en prison. Il avait imaginé les cellules plus vastes, avec une fenêtre et des barreaux. Ici, il n’était d’autre ouverture que la porte. La paillasse couvrait le quart de la superficie de l’endroit. La lumière glauque que dispensait l’ampoule encastrée dans le plafond semblait refroidir l’atmosphère et Greedich dut se tirer de la torpeur qui l’envahissait pour relever le col de son veston, se glisser sous la couverture usée jusqu’à la trame. « Ce gardien est vraiment borné, pensa-t-il. D’ailleurs, pour faire ce métier-là… » Mais déjà, née derrière l’oreille gauche, une douleur fixe accaparait son attention, le faisait se prendre le crâne entre les mains et, l’abandonnant, le rejetait en une langueur nauséeuse peuplée de cauchemars et de questions.







2


Lorsqu’il s’éveilla, il eut la désagréable impression d’avoir dormi plus longtemps qu’il n’eût fallu. En fait, il était atrocement déçu qu’on ne l’eût pas réveillé pour lui annoncer qu’il y avait eu, effectivement, une erreur et qu’il était libre. Delbruck avait certainement conseillé à Alberte d’avertir la police. (Chacun savait qu’il n’était pas homme à disparaître pour de futiles raisons.) Ce retard prouvait que Greedich n’avait pas dormi aussi longtemps qu’il l’avait cru. Sans doute, la première fois, s’était-il éveillé quelques instants après avoir été déposé dans la cellule, c’est-à-dire avant minuit. Et, cette fois, il n’avait probablement pas dormi plus de deux heures. Il fallait donc prendre patience, attendre le matin. On ne libère pas les prisonniers – fussent-ils innocents – avant l’ouverture des bureaux ; en tout cas, pas avant neuf heures, sans compter le temps nécessaire aux formalités, toujours assez longues…

Son mal de tête avait disparu et son foie avait eu raison des derniers effets de la drogue. Il avait soif mais il se sentait en meilleure condition. Il se leva et il fut heureux de constater que, malgré une certaine faiblesse, il n’était plus sujet au vertige. Pour s’en persuader, il plia les genoux une fois, deux fois, trois fois, et cet exercice familier lui rendit tout son courage. Machinalement, il chercha son paquet de cigarettes dans la poche de son veston mais, bien entendu, lui aussi avait disparu. « Ce me sera une petite cure de désintoxication… » pensa-t-il non sans humour. Les Golden se moqueraient de lui lorsqu’ils apprendraient son aventure ! Il prévoyait déjà leurs plaisanteries un peu lourdes, la manière qu’ils auraient de faire semblant de croire à quelque escroquerie de leur ami, et il imaginait mal de quelle façon Alberte accepterait que l’on s’amusât ainsi de lui.

Il fouilla dans toutes ses poches. Seul son mouchoir lui avait été laissé. Il tenta de se souvenir de la somme d’argent qu’il portait sur lui au moment de son arrestation mais il n’y parvint pas (deux cent cinquante zlotys, peut-être). Il se promit de faire attention lorsqu’on lui rendrait ses objets personnels de façon à ne rien laisser à ces messieurs ; et surtout pas le briquet à ses initiales qu’Alberte lui avait offert, l’année précédente, pour leur cinquième anniversaire de mariage…

Soudain, il leva les yeux vers la porte et, à sa grande surprise, il vit que la petite lucarne carrée était ouverte et que deux yeux, par cet orifice, le regardaient. Un instant, il demeura stupéfait, comme si on l’avait découvert nu devant un miroir. (Depuis combien de temps l’observait-on ainsi ?) Puis, retrouvant son sang-froid :

« Hé, monsieur ! Monsieur le gardien ! » dit-il en s’approchant vivement de la porte.

Il s’arrêta, violemment intimidé par la fixité du regard qui ne cessait de le considérer et, n’osant lever les yeux :

« Je voulais savoir si vous aviez pu prévenir ma femme et si vous aviez averti le directeur… Car, vous n’en pouvez douter, monsieur le gardien, il s’agit d’une erreur et il suffit de contrôler mes papiers pour en être assuré. Mon nom est Greedich, David Greedich, et je vous serais fort reconnaissant de bien vouloir… »

Il se tut. Pendant qu’il parlait, la lucarne s’était refermée sans bruit. Il demeurait seul à supplier une porte de fer. Il eut un mouvement de mauvaise humeur puis il revint lentement s’asseoir sur la paillasse où il retrouva ses pensées. Alberte avait déjà dû téléphoner à la police qui avait promis de faire une enquête ; or – Greedich avait lu cela quelque part – toute recherche de personne portée disparue commençait par l’étude méthodique des entrées dans les morgues, hôpitaux, cliniques, asiles, commissariats et prisons. Donc, logiquement, on devait le retrouver dans la matinée. Il était inutile de s’inquiéter. Mais plus il tentait de s’en persuader, plus son incertitude allait grandissante et se transformait, de nouveau, en angoisse. L’apparition du regard au judas de la porte avait déshabillé sa bonne conscience et il avait beau tenter de la déguiser de faux-semblants, deux terribles objections venaient se présenter à son esprit, qu’il refusait de concevoir, qui ne s’en imposaient que davantage et qui, finalement, lui semblaient être plus vraisemblables que l’espoir d’être libéré rapidement.

Tout d’abord, il y avait les circonstances de son arrestation ; circonstances d’autant plus singulières qu’elles faisaient songer à un enlèvement plus qu’à une action de police : choix de l’heure tardive, rue déserte, nombre d’agents en civil, rapidité de l’exécution, matraque, piqûre à l’intérieur du poignet, comme si l’on n’avait pas voulu que cette expédition fût remarquée. Ensuite, il y avait le fait qu’on le nommait Hortsman, alors que, de toute évidence, on avait eu connaissance de ses papiers d’identité au nom de Greedich. Ces deux constatations lui donnaient à penser que son cas ne ressortissait pas de la police judiciaire, comme il l’avait cru, mais de cette sorte de police politique dont il avait entendu parler (sans croire à son existence) et dont le nom officiel pourrait se traduire par police secrète de l’État. D’ailleurs, cette idée semblait être confirmée par le fait que les deux geôliers qu’il avait vus lors de son premier réveil portaient un uniforme de l’armée et non de la police.

Il se leva et commença d’aller et venir dans la cellule, en proie à la plus vive excitation. Il fallait s’expliquer, apporter des preuves, ne pas laisser subsister le quiproquo un instant de plus. Son imagination s’échauffait, se souvenait d’anecdotes qui circulaient sous le manteau, par lesquelles on avait appris (sans y croire, toujours sans y croire) les tortures infligées à leurs adversaires par la PSE. Non, il ne voulait pas y croire. C’était là des contes de bonnes femmes ou d’esprits tourmentés ; un pays comme le sien ne pouvait pas employer de semblables moyens. Et d’ailleurs, lui, David Greedich, ne s’était jamais occupé de politique ; ce serait bien aisé à démontrer !

 

Son cœur battit follement dans sa poitrine. On ouvrait la porte. (Libre ! Il allait être libre ! Alberte avait téléphoné ! On s’était rendu compte de l’erreur ! On s’excuserait !) Un jeune lieutenant parut, suivi de deux soldats en armes :

« Monsieur Hortsman ?

– Non, lieutenant. Je ne suis pas monsieur Hortsman. »

L’officier sourit et, claquant des talons :

« Excusez-moi, je vous prie. Comment désirez-vous donc que nous vous appelions ?

– Mais de mon véritable nom : David Greedich. Voyez-vous, il y a certainement eu erreur sur la personne… »

L’officier cessa de sourire et, sèchement :

« Admettons ! En tout cas, veuillez bien nous accompagner. Tendez vos poignets ! Vite ! »

David obéit sans réfléchir. Le jeune lieutenant fixa les menottes. Ils sortirent tous dans le couloir.
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C’était une autre cellule, toute semblable à celle d’où David venait de sortir, mais que l’on avait hâtivement aménagée en une sorte de bureau en y installant une table de cuisine et une chaise. Sur la table, on avait posé un encrier et quelques feuilles de papier. Sur la chaise était assis un militaire de forte corpulence, aux cheveux rouges, aux joues violettes, fort occupé à tailler les ongles de ses doigts gonflés d’engelures. Il ne leva pas les yeux lorsque le petit groupe entra et il ne sembla pas entendre les premiers mots de Greedich qui, aussitôt dans la pièce, s’écria de sa voix la plus courroucée :

« Je suis David Greedich, représentant de commerce, et je voudrais bien savoir quelle plaisanterie est-ce là et pour quelles raisons on croit bon de me retenir ici ! Je ne cesse de répéter depuis des heures que l’on a commis une erreur à mon endroit et je vous demande, monsieur l’officier, de me faire ôter ces menottes immédiatement, de me rendre les affaires qui me furent enlevées et, enfin, de contrôler mon identité. »

 

Le gros homme acheva soigneusement de cisailler l’ongle de son pouce et, posant la pince sur la table :

« Vous disiez ? »

Greedich haussa les épaules et, changeant de ton :

« Je vous dis qu’une erreur a été commise. Tout le monde m’appelle ici d’un nom qui n’est pas le mien et je vous avoue ne rien comprendre à toute cette comédie… Téléphonez au 95-23 et l’on vous confirmera que je me nomme bien David Greedich… »

 

Le capitaine soupira bruyamment. Il semblait qu’on le dérangeait et que les bribes d’explication du prisonnier ne faisaient que lui faire perdre son temps. Il se pencha pour se saisir du porte-plume, le trempa mollement dans l’encrier et, se mettant en position pour écrire :

« Votre nom ? »

Serrant les poings, Greedich répéta son nom.

« Veuillez l’épeler. »

Greedich obéit. L’autre inscrivit les lettres avec lenteur en tête de la feuille quadrillée.

« Votre adresse ? »

David donna son adresse, rue Caserne.

« Votre profession ? »

Greedich dit qu’il était représentant de commerce, employé aux Établissements Goldwick et Stein, fabricants de cycles. Il ajouta :

« D’ailleurs, vous pouvez téléphoner au directeur de l’agence, monsieur Putz. Son numéro est le 13-22. Il vous confirmera…

– Votre date de naissance ? »

Cette fois, David s’emporta et, s’avançant vivement vers la table :

« Cet interrogatoire est ridicule ! Tout cela est inscrit sur mes papiers d’identité ! De plus, si vous m’avez arrêté, c’est que vous croyez savoir qui je suis ! Alors, à quoi bon me le demander ? »

Les deux soldats l’obligèrent à reculer et, le saisissant par les épaules, le forcèrent à demeurer sur place. Le lieutenant s’approcha de lui et, sur un ton qui n’admettait aucune réplique :

« Assez plaisanté, monsieur Hortsman ! Répondez aux questions qui vous sont posées par le capitaine et cessez de vouloir nous égarer, je vous prie ! »

Greedich s’apprêtait à protester lorsque le capitaine :

« Votre date de naissance ? » demanda-t-il sans lever la voix.

David pensa qu’il se trouvait bien entre les mains de la PSE et qu’il était préférable pour lui de ne pas s’obstiner, de paraître beau joueur et de répondre au mieux aux questions qui lui seraient désormais posées, ce qui lui vaudrait d’être bien traité jusqu’à ce que l’on s’aperçût de l’erreur et qu’on vînt le délivrer. Il répondit au capitaine. La plume grinça sur le papier quadrillé et lorsque ce fut achevé :

« Fort bien, dit le gros homme en se renversant gauchement sur le dossier de sa chaise avec un air satisfait. Je vais vous lire ce que j’ai noté pour voir si cela concorde bien avec ce que vous avez déclaré. »

Il lut et Greedich acquiesça. (Tout allait, à présent, se simplifier. Ils compareraient avec ses pièces d’identité. Ils le libéreraient rapidement.) Il y eut un long silence. Le capitaine plia le document et le rangea dans le tiroir de la table puis, reprenant le porte-plume avec cette lenteur que l’on eût cru calculée, le trempa dans l’encrier et, comme si sa question était des plus naturelles :

« Votre nom ? » demanda-t-il simplement.

Greedich le regarda, interloqué.

« Mon nom ? »

Le lieutenant s’approcha à nouveau de lui et, de son ton empli de menace :

« Répondez au capitaine, monsieur Hortsman ! »

Greedich se troubla. Les mains des deux gardiens se crispèrent sur ses épaules. Une véritable panique s’empara de lui. Il crut que le sol se dérobait sous ses jambes. Si les soldats ne l’avaient retenu, il serait tombé sur les dalles…

« Je vous ai demandé votre nom… »

Il voulut se ressaisir et, d’un seul souffle :

« Je vous ai dit que je me nommais David Greedich et que vous faisiez erreur en me prêtant ce nom d’Hortsman ! Je ne suis pas cet homme-là ! Je ne le connais pas ! Je vous jure que je ne connais personne qui se nomme ainsi ! Croyez-moi… »

On attendit qu’il se calmât puis, lorsqu’il parut retrouver ses esprits, le capitaine reprit, imperturbablement :

« Votre adresse ? »

Et ainsi continua-t-on jusqu’à ce qu’une nouvelle feuille de papier quadrillé fût remplie. Une fois encore, on en lut à haute voix le contenu et, comme Greedich donnait son accord, le document alla rejoindre le précédent dans le tiroir. Après quoi, ayant choisi une nouvelle feuille :

« Votre nom ? » demanda benoîtement le gros officier.

David voulut échapper à la poigne des deux soldats. Il se retrouva sur le sol en un instant.

« Relevez-vous », commanda le lieutenant.

Gêné comme il l’était par les menottes qui lui maintenaient les poignets, il fallut l’aider.

« Je demande un avocat », dit-il dès qu’il fut debout.

Le capitaine sourit et, bon enfant :

« Ce n’est qu’une vérification d’identité, monsieur Hortsman. Nul besoin d’avocat pour une semblable formalité… »

Greedich, au bord de la crise de nerfs :

« Je ne parlerai plus qu’en présence de mon avocat, maître Delbruck, que je vous ordonne d’appeler immédiatement !

– Comment avez-vous dit ? demanda le capitaine comme s’il avait mal entendu.

– Maître Delbruck…

– Veuillez bien épeler ce nom, je vous prie. »

Greedich épela. La plume écrivit mollement le nom de l’avocat, puis le capitaine, feignant de lire avec difficulté :

« Mazetti. C’est cela, n’est-ce pas ?

– Pas Mazetti ! Delbruck ! Je vous ai dit Delbruck !

– Oui, oui, Mazetti. C’est bien cela. Eh bien, c’est d’accord. Nous ferons appeler ce maître Mazetti le jour où ce sera vraiment nécessaire. Comptez sur nous, monsieur Hortsman… Et maintenant, veuillez bien me dire votre nom, je vous prie. »

Greedich ferma les yeux. Tout était trop insensé pour que cela pût exister. Il faisait un cauchemar et, tout à l’heure, il allait s’éveiller. Alberte l’embrasserait en riant et lui dirait : « Tu parlais en dormant, le sais-tu ? » Mais déjà cette absurde réalité le reprenait – plus absurde que le rêve le plus absurde, évidente cependant et plus véritable que vraie –, le lançait de nouveau à toute vitesse vers une destination sans but, un avenir sans mémoire, tout à la fois informe et nécessaire.

 

Il dit qu’il se nommait David Greedich, qu’il était né à Plesten, le 11 juin 1908, qu’il était représentant de commerce pour le compte des Établissements Goldwick et Stein, fabricants de cycles. On l’arrêta :

« Quelle est l’adresse de l’agence locale pour laquelle vous travaillez ? »

Il reprit espoir :

« 123, rue Stopman. Téléphone : 13-22. »

Le capitaine examina la plume et, ouvrant le tiroir, en tira une petite boîte dans laquelle il choisit une plume de rechange. Puis, ayant déchiré une bande de papier afin de s’en protéger les doigts, il arracha la plume et la remplaça par l’autre, qu’il se prit à sucer longuement comme le font les écoliers, afin que l’encre se répartisse mieux sur l’ensemble du métal. Et, lorsqu’il eut terminé :

« Veuillez bien répéter… » demanda-t-il de sa voix d’huile.

Greedich répéta. Cela n’eût servi à rien de se révolter, il le savait désormais. Il fallait attendre. Plus tard, il se rirait de cette véritable folie administrative. Aucun de ses amis ne voudrait le croire.

« L’adresse de votre lieu de naissance ?

– 4, rue Malaise à Plesten. »

L’officier écrivit, fit une tache, reprit une autre feuille quadrillée et s’appliqua à tout lentement recopier.

« Vous êtes donc né au 123, rue Stopman, en cette ville, dit-il enfin.

– Non, répondit Greedich. Cette adresse est celle de l’agence pour laquelle je travaille.

– Ah, excusez-moi », fit le gros homme et il commença une autre feuille.

David comprenait confusément que cette lenteur étudiée, ces erreurs calculées étaient destinées à lui faire perdre son sang-froid, ce qui eût été la plus rapide manière de tomber dans le piège qu’on lui tendait. On voulait l’amener à se contredire, à avouer qu’il se nommait Hortsman et, bien qu’il ne sût pas pour quelles raisons la PSE agissait ainsi, il savait d’instinct qu’en aucun cas il ne fallait succomber à la tentation de jouer son jeu pour en finir au plus vite. Tant qu’il demeurait David Greedich, il ne craignait rien de ces hommes, mais, acceptant – ne fût-ce qu’un instant – d’endosser l’identité de cet Hortsman, tout devenait dangereusement possible. Il se promit de considérer cet interrogatoire sans autre mouvement de nervosité et même avec un certain humour, ce qui lui parut être la meilleure façon de ne rien risquer.

Ainsi, lorsque le capitaine, achevant de recopier sa nouvelle feuille, lui apprit qu’il était employé à la Barduck Company, manufacture de machines à coudre, ne put-il s’empêcher de sourire, comme s’il s’agissait de la plus aimable plaisanterie. « Cet homme fait son métier, pensa-t-il. Il a reçu l’ordre de me faire avouer mon véritable nom. Il est persuadé que je me nomme Hortsman et que je me cache derrière le pseudonyme de Greedich. Il tente de brouiller ma mémoire, d’affoler mes réflexes, de m’obliger à me contredire. Il fait son métier. Le lieutenant, lui aussi, fait son métier. Chacun joue le rôle qui lui fut confié, et mon métier, à moi, est de ne pas perdre la tête, de demeurer David Greedich, né le 11 juin 1908 à Plesten, représentant de commerce, marié à Alberte Ragueneau. »

Il répondit :

« Non, capitaine. Je suis employé aux Établissements Goldwick et Stein, 123, rue Stopman, ainsi que je vous l’ai dit. »

L’homme aux cheveux rouges sembla être réellement navré de son erreur :

« Oh, fit-il, je vous prie de m’excuser. Je croyais que vous étiez employé par les Établissements Goldwick et Stein…

– Je suis, en effet, employé par cette maison. »

Le lieutenant, posant brutalement sa main nerveuse sur le col de David :

« Alors, monsieur Hortsman, pourquoi nous avoir dit que vous étiez employé par la Barduck Company ? »

Soudain affolé par le contact de cette main sur sa gorge :

« Mais, cria Greedich, je n’ai jamais dit cela ! C’est le capitaine qui… »

Le lieutenant, lui coupant la parole :

« Vous vous moquez de nous, monsieur Hortsman ! »

David serra les lèvres afin de ne pas répondre à l’insolence du jeune officier, mais la peur l’entreprenait à nouveau et, en même temps qu’elle, la nausée et les douleurs dans le crâne qui, depuis environ une heure, l’avaient abandonné.

« Allons, dit le capitaine. Reprenons nos questions au début et veuillez bien avoir l’amabilité de me dire votre nom… »

Il essaya de répondre, mais le vertige accaparait toute sa volonté. Il s’entendit balbutier des mots sans signification. Ses yeux se fermèrent. Avec un certain soulagement, il sentit qu’il glissait lentement entre les mains de ses gardes. Il s’évanouit.
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Il se retrouva dans la cellule. Un homme âgé, à la barbiche blanche, aux yeux doux, le regardait en souriant :

« Vous nous avez fait peur », dit-il en prenant son poignet pour palper son pouls.

Greedich retira vivement sa main et se dressa sur son séant :

« Qui êtes-vous ?

– Je suis le médecin de l’établissement, répondit l’homme en jaquette. Mais que craignez-vous ? »

David balbutia. Il lui semblait que c’était là le premier contact humain qu’il connaissait depuis des années.

« Docteur, je suis retenu ici par erreur… »

Le petit homme ôta ses lunettes et, considérant son malade avec intérêt :

« Que voulez-vous dire ? lui demanda-t-il aimablement.

– Je me nomme David Greedich et l’on croit que je suis un certain Hortsman que je ne connais pas. On me traite comme le plus malfaisant des suspects et, je vous le jure, je ne comprends rien à toute cette affaire… »

Le médecin remit ses lunettes :

« Vous n’êtes pas monsieur Hortsman ?

– Absolument pas. »

Le praticien se gratta le sommet du crâne :

« C’est très ennuyeux, cela… Très ennuyeux, et je dirais même : tout à fait inattendu. »

Il sembla réfléchir puis, ôtant ses lunettes et regardant Greedich dans les yeux comme s’il voulait lire en ses pensées :

« Mais alors, qui êtes-vous ? »

David s’expliqua. Cet homme lui inspirait confiance et déjà l’espoir d’en finir avec cette sinistre comédie renaissait en son cœur.

« Mon numéro de téléphone est le 95-23. Vous serez fort aimable de prévenir ma femme, de la rassurer sur mon sort, de lui dire que je pense à elle, que tout cela va s’arranger très vite. Et si ce n’était pas abuser de votre bonne volonté, je me permettrais de vous demander également de bien vouloir téléphoner à mon avocat, maître Delbruck. Je vous en remercie. »

Le médecin toussa dans son poing et, remettant ses lunettes :

« Vous aimez beaucoup votre femme, n’est-ce pas ? »

David sourit à ce vieil homme qui, si généreusement, si simplement, acceptait de prendre son cas en considération. Très ému, il répondit :

« On raconte que l’on ne rencontre qu’une seule fois la chance de sa vie. Je ne sais pas si cela est vrai, mais je sais que ma chance fut de me marier avec Alberte. Avant de la connaître, je n’étais qu’un garçon sans importance. Elle m’a donné le goût du travail, de la persévérance… Oh, cela doit vous paraître stupide mais c’est ainsi… »

Le médecin hocha la tête pour montrer qu’il comprenait David et que ce qu’il venait de dire n’était pas si stupide que cela. Greedich avait besoin de parler, besoin de laisser entendre son affection pour Alberte, comme si cette affection demeurait sa seule richesse en ces circonstances difficiles. Il reprit :

« Maintenant, j’ai un métier qui me rapporte quelque argent. Oh, ma place n’est encore que modeste, mais je suis jeune, n’est-ce pas ? J’aurai de l’avancement. Je pourrai devenir directeur de l’agence, tout comme l’est monsieur Putz actuellement, et directeur de l’agence est une remarquable situation, très enviée, vous savez… Alberte me dit souvent que je serais digne de cette promotion et – voyez comme je suis – si je travaille ainsi, c’est pour que l’on puisse dire un jour : “C’est madame Greedich, la femme du directeur de l’agence.” Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

Le médecin ôta ses lunettes, les rangea dans le boîtier qu’il venait de sortir de sa poche et, avec beaucoup d’intérêt :

« Alors, vous n’êtes vraiment pas monsieur Hortsman ? »

Greedich le considéra, hébété :

« Mais, docteur, je croyais que vous aviez compris qu’il s’agissait d’une erreur…

– Assurément, assurément, fit le praticien. Et que ressentez-vous ? »

David expliqua combien la tête lui avait été douloureuse mais il déclara qu’il lui semblait que le malaise était à présent dissipé et que, même, il ne souffrait plus de son foie.

« Excellent, reprit le vieil homme en palpant négligemment son pouls. Et cette Alberte, comment l’imaginez-vous ?

– Alberte ? Mais je ne l’imagine pas, docteur… Alberte existe et elle est ma femme ! Que voulez-vous dire ? »

Le médecin parut fort ennuyé de l’attitude inquiète de son malade et, condescendant :

« Certes, Alberte existe, mon bon ami. Alberte existe nécessairement puisque vous l’imaginez. Et, au vrai, qui pourrait démêler le possible de l’impossible, la réalité du désir ? De très remarquables auteurs soutiennent qu’il n’est pas de frontière entre l’imagination et la mémoire, ce qui permettrait de penser que la distinction classique… »

Greedich l’interrompit :

« Je vous en supplie, docteur… Alberte m’attend à la maison et je devine son inquiétude… Prêtez-moi votre stylo pour un instant. Je vais écrire le numéro de téléphone sur votre carnet. Dès que vous serez sorti – aussitôt, n’est-ce pas ? –, vous l’appellerez et vous lui direz que cela n’est rien, que tout va bien, que tout va s’arranger… »

Le médecin réfléchit et, comme s’il parlait pour lui seul :

« Ils sont nombreux à croire que l’on peut quelque chose pour les sauver, mais il est trop tard… Il leur faut longtemps pour comprendre et mieux vaudrait, en somme, qu’ils ne comprennent jamais… Et vous, monsieur, imaginez quelle situation est la mienne ! Trente mille zlotys par mois pour effectuer un travail aussi délicat, un travail qui requiert une telle somme de connaissances ! »

David, haussant la voix :

« Trêve de simagrées, docteur ! Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire… commença le praticien, je veux dire que le choc que vous avez reçu a pu fort bien troubler quelque peu votre entendement et que, de cette manière… »

Greedich se leva d’un bond :

« Mais, docteur, vous vous moquez ! Ai-je l’air d’avoir perdu l’esprit ? »

Le médecin, caressant sa barbiche :

« Allons, allons, mon doux ami… Ne nous énervons pas. Je ne faisais qu’émettre une idée qui, si elle vaut ce qu’elle vaut, doit cependant être prise en considération par un homme de l’art lorsqu’on l’appelle pour donner un diagnostic… »

Greedich s’assit, avec lassitude, sur la paillasse. Le cauchemar recommençait.

« Voyez-vous, poursuivit le vieil homme, il existe tellement de troubles nerveux et mentaux de natures différentes qu’il est fort délicat de découvrir le processus qui amena le malade à l’état de crise. D’après ce que vous m’avez révélé de vous-même, il semblerait que vous soyez sujet à un complexe d’infériorité du type maternel. Vous imaginez une femme – cette Alberte – afin de combler la disparition de votre mère et… »

Greedich se dressa de nouveau :

« Laissez ma mère en paix, je vous prie ! Alberte existe bel et bien et vous le savez tout autant que moi ! Vous avez été envoyé par la police pour troubler mon esprit et non pour l’apaiser comme j’avais la naïveté de le croire ! Sortez d’ici ! »

Alerté par les éclats de voix, un gardien entra :

« Avez-vous besoin d’aide, docteur ? »

Le vieil homme soupira d’un ton navré :

« Oh, c’est un malheureux, dit-il simplement, un de ces pauvres malades comme je dois en ausculter tant, hélas ! Merci, mon ami, je n’ai pas besoin de votre aide. Je vais partir. Le cas de monsieur Hortsman est très difficile et je dois l’étudier davantage avant de me prononcer. »

Il sortit le boîtier de sa poche, remit ses lunettes et, après un regard consterné vers Greedich, il se retourna et, en trottinant, s’en fut.
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David prit sa tête entre ses mains afin de rassembler les idées qui lui venaient en foule et qui, contradictoires, l’abandonnaient à la plus désolante amertume. Il avait cru en la bonté de ce vieil homme et ce vieil homme n’était autre qu’un agent de la PSE envoyé pour le tourmenter…

 

Étrange aventure ! Quelques heures plus tôt, il était encore un être libre, préoccupé par les mille soucis de la vie quotidienne (la directrice de l’école des filles avait demandé un devis global pour l’achat éventuel de cinquante cycles équipés du moteur Veltix, le dernier modèle). Il était un des quinze représentants de l’agence et le plus remarqué, le plus productif, comme disait monsieur Putz. Il rentrait chez lui, chaque soir, vers vingt heures. Alberte l’attendait. Parfois, il se plaignait de son sort, mais on se plaint toujours de ce que l’on tient, oublieux comme on l’est que les autres se plaignent aussi et nous envient. Et brusquement…

 

C’était arrivé comme une mort subite. On l’avait enlevé du monde des vivants et il s’était retrouvé dans un univers qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait jusqu’alors connu ou seulement imaginé. L’interrogatoire qu’on lui avait fait subir n’avait été qu’un simulacre. Le but recherché par ces hommes n’était pas de dévoiler son identité – puisqu’ils étaient bien persuadés de la connaître – mais de l’obliger à l’avouer pour s’en servir à quelque fin qui lui échappait. Il n’osait penser à tout ce que devaient cacher de tels événements, et d’ailleurs cela ne le concernait pas. Il se trouvait mêlé à une aventure qui ne lui appartenait en aucune façon. On le traitait ainsi qu’un dissimulateur rusé lorsqu’il n’avançait qu’à la manière d’un aveugle, les bras en avant, redoutant de tomber à tout instant dans quelque chausse-trappe. C’était une situation insensée et dont il ne parvenait pas à concevoir la réalité qui cependant l’accablait.

 

Il se leva. L’envie de fumer le prit. Il alla vers la cruche et, malgré le froid, puisa de l’eau dans la paume de sa main, but avec avidité. Sa barbe avait poussé et il pensa qu’il devait avoir triste figure. Machinalement, il épousseta son veston bleu marine qui avait eu beaucoup à souffrir de ses différentes chutes. Il y manquait un bouton.

 

Delbruck était fort connu dans les milieux de la police. Alerté par Alberte, il aurait aussitôt fait son enquête afin de retrouver David au plus tôt. Mais parviendrait-il à franchir le secret de la PSE ? Le peu que l’on savait de cet organisme n’était guère encourageant et Greedich ne put, de nouveau, s’empêcher de se souvenir des différentes discussions qui, depuis deux ans, s’étaient tenues devant lui, à voix basse, d’un journal clandestin nommé La Voix du peuple qu’il avait lu avant de le brûler. On y parlait des méthodes policières du régime, des tortures subies par ses ennemis. Greedich avait estimé que les rédacteurs exagéraient, qu’il n’était pas possible qu’en un temps civilisé de semblables procédés fussent employés à quelques pas de chez lui sans que le scandale éclatât au grand jour. Il s’était dit que le journal était l’organe d’une poignée d’agitateurs, colporteurs de ragots. Il en avait effacé les avertissements de sa mémoire.

 

Au vrai, il ne voulait pas s’avouer qu’il tremblait de peur plus que de froid. Il se jouait encore la comédie, résistant du mieux qu’il le pouvait à l’angoisse qui paralysait sa raison. Et toujours la même idée venait effleurer son esprit, qu’il repoussait afin de ne pas la considérer et qui s’obstinait, qui à chacun de ses retours se faisait plus indomptable : Alberte n’avait-elle pas été arrêtée, elle aussi ? N’était-elle pas dans quelque cellule voisine à s’inquiéter comme lui, à se débattre contre cette force aveugle, à tenter de comprendre ce que l’on voulait d’elle sans que quiconque semblât être capable de lui répondre ?

 

Les clés tournèrent dans la serrure. Les verrous furent tirés avec un bruit sec. La porte s’ouvrit. Le jeune lieutenant parut, suivi d’un soldat en armes. Il s’approcha du prisonnier. (Il fleurait bon la lavande.) Il dit avec beaucoup de politesse :

« Cher monsieur Hortsman, j’espère que vous vous sentez mieux et que vous commencez à comprendre qu’il est inutile de vous moquer de nous plus longtemps. Voyez-vous, nous sommes admirablement organisés et nous avons le temps avec nous. Vous finirez donc par devenir raisonnable et si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, ou après-demain, ou dans un mois, ou dans un an. Aussi permettez-moi de vous dire que vous auriez intérêt à en finir dès que possible… »

Greedich ne répondit pas. Toute protestation d’innocence étant inutile, il décida d’attendre que les événements lui expliquent ce qu’il convenait de faire.

Le lieutenant tira un papier de son gant et, le tendant au prisonnier :

« Veuillez bien lire le procès-verbal de votre premier interrogatoire. Lorsque vous en aurez pris connaissance, vous le signerez pour la bonne règle. »

David se saisit du document avec précaution, comme s’il était chargé de maléfices, puis, l’ayant déplié, il se mit en devoir de le lire :

« Devant nous, capitaine W., matricule 574 de la Brigade spéciale, chargée de l’interrogatoire du prévenu 3.174, ce dernier ayant comparu devant deux témoins assermentés selon le décret 213 B paru au Journal des décrets du 17 septembre 1915, révisé par le décret 627 S paru au Journal des décrets du 21 mars 1917, portant le nombre des témoins à deux en présence d’un officier spécialement mandaté à cet effet, ledit prévenu nous a fait savoir qu’il se nommait Abraham Hortsman, né le 15 décembre 1905 à Glasgow (Angleterre), demeurant présentement au 136, boulevard Jouffroy à Tilden et dont la profession notoirement exercée est celle de représentant en machines à coudre et accessoires pour le compte de la Barduck Company. À notre question au sujet des relations que ledit prévenu aurait pu entretenir avec le parti politique nommé Les Trois Frères, le sieur Hortsman nous répondit être un des membres actifs du bureau directeur de ce parti et qu’il reconnaissait avoir participé à différents attentats perpétrés contre les forces de l’ordre et certains édifices publics, attentats dont la liste est annexée au présent procès-verbal. En foi de quoi, nous lui avons demandé de signer ci-après, avec la mention lu et approuvé, en date du 11 janvier 1938. Fait en triple exemplaire, les témoins ayant signé en même temps que l’officier. »

Greedich dut reprendre plusieurs fois sa lecture avant d’arriver à son terme. Lorsqu’il eut achevé, il demeura muet un instant et, retrouvant ses esprits :

« Mais je n’ai jamais dit tout cela ! C’est une véritable escroquerie ! Vous savez bien que ce rapport est une pure invention puisque vous étiez présent lors de l’interrogatoire… »

Le lieutenant joua l’étonnement :

« Monsieur Hortsman, ce n’est pas loyal de votre part… J’étais présent, en effet, et ce procès-verbal me paraît conforme en tout point à vos déclarations. Serait-ce que vous vous rétractez ? »

Sans réfléchir davantage, Greedich déchira le document. Les morceaux s’éparpillèrent sur les dalles.

« Pensiez-vous que j’allais ratifier une telle suite de mensonges ? Je vous répète pour la centième fois que je ne suis pas cet Hortsman. Je ne suis pas né à Glasgow et, d’ailleurs, je ne parle pas anglais. Je n’ai jamais habité ce boulevard Jouffroy et je ne connais pas cette compagnie de machines à coudre dont vous me rebattez les oreilles ! Enfin, je n’ai jamais fait de politique, j’ignore jusqu’à l’existence de ce parti dont vous désirez que je sois l’un des membres. Voilà ce que j’ai à déclarer et que je veux bien signer à l’instant si vous êtes vraiment un homme d’honneur et que vous acceptez de rédiger un procès-verbal ainsi conçu. Est-ce assez clair, cette fois ? »

Le lieutenant baissa la tête :

« Vous me faites beaucoup de peine, monsieur Hortsman… Vous me décevez. Je croyais que vous étiez un homme sincère, égaré dans votre jugement, certes, mais sincère. Je m’aperçois que vous n’êtes qu’un aventurier dépourvu de tout idéal, de toute grandeur, et je plains ceux qui ont pu avoir confiance en vous. Vous n’avez même pas le courage de vos opinions ! »

David haussa les épaules puis, s’approchant de l’officier :

« Je serais peut-être méprisable, en effet, si j’étais celui que vous croyez. Mais imaginez que je ne sois pas Hortsman, que vos services se soient trompés, que je sois David Greedich, simple représentant qui ne fit jamais de politique, alors comment pourrais-je agir autrement ? Comment pourrais-je endosser des responsabilités qui ne sont pas les miennes ? »

Le lieutenant ne put s’empêcher de sourire :

« Vous êtes vraiment très fort, monsieur Hortsman, mais vous oubliez que nos services ne peuvent, en aucun cas, se tromper. Nous savons que vous êtes Abraham Hortsman et nous regrettons que vous n’acceptiez pas d’être beau joueur…

– Si vous étiez certains que je sois Hortsman, vous ne me presseriez pas si fort de l’avouer. »

Le lieutenant ne répondit pas. Greedich comprit qu’il venait de toucher un des points faibles de la terrible machine : on n’était pas certain qu’il fût réellement Hortsman (et comment eût-on pu en être certain puisqu’il n’était justement pas celui-là ?). Conscient de son avantage, il reprit :

« Et vous, lieutenant, comment savez-vous que je suis Hortsman ?

– On me l’a dit.

– Qui vous l’a dit ?

– Le capitaine.

– Et qui l’a dit au capitaine ?

– Le colonel, je suppose…

– Et au colonel ?

– Nos services, assurément…

– Et à vos services ? »

Le lieutenant fit la grimace. Il s’était laissé entraîner à parler plus qu’il n’aurait dû. Sèchement, il répondit :

« Je ne suis qu’un lieutenant, monsieur Hortsman, et j’ignore absolument tout de l’organisation supérieure. D’ailleurs, tel n’est pas notre propos. »

Il se retourna et fit un signe au soldat qui l’accompagnait. Celui-ci s’approcha vivement et, se mettant au garde-à-vous, attendit la consigne.

« Veuillez fouiller monsieur Hortsman. »

Greedich se laissa fouiller. Le soldat, après qu’il eut retourné toutes les poches, palpa soigneusement les coutures. Soudain, il s’arrêta et, extirpant du bout des doigts une boulette de papier qui était logée dans la doublure du veston :

« J’ai trouvé ceci, mon lieutenant. »

Le lieutenant se saisit de la boulette, la déplia soigneusement et, jetant un rapide coup d’œil sur la feuille de papier ainsi obtenue :

« Hé, monsieur Hortsman ! Voilà du nouveau… »

Vraiment, le lieutenant semblait être fort satisfait de la découverte de son subordonné.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda anxieusement David.

L’officier rangea le papier dans une de ses poches et, d’un air narquois :

« On ne prend jamais suffisamment de précautions, monsieur Hortsman… Nous allons étudier ce très intéressant document et je doute fort qu’après cela vous osiez encore nous tenir tête ! »

Greedich voulut parler, mais déjà le lieutenant claquait des talons et, satisfait, suivi de son acolyte, sortait rapidement, abandonnant le malheureux à son trouble.
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Enveloppé dans la couverture, David s’était assis sur la paillasse, les genoux au menton, grelottant de froid. (Lorsqu’il avait froid, Alberte lui préparait des bouillottes, des cache-nez de grosse laine, des chandails doublés de fourrure, du vin chaud qu’il buvait avec la joie d’un enfant.) Ses yeux errèrent sur le mur et il s’aperçut qu’aucun dessin ne souillait sa trop impeccable blancheur, comme si la cellule n’avait jamais été utilisée ou qu’après chaque passage on prenait soin de la repeindre à la chaux. Quels hommes l’avaient précédé en ces lieux dont on n’avait pas voulu qu’il en demeurât le moindre signe ? Des révoltés, sans doute ; des semeurs de discorde, de dangereux exaltés. Et lui, David Greedich, qu’avait-il à faire parmi ces ombres ? Il était soucieux de l’ordre, du calme, du respect de la loi et de la justice. Jamais il ne s’était permis de critiquer quoi que ce fût – et, à plus forte raison, le gouvernement. Il détestait les objecteurs de conscience et même il les haïssait. Seuls l’orgueil ou le goût du lucre les poussaient à s’opposer à l’État. D’ailleurs, si ces gens n’avaient voulu jouer aux hommes forts, les prisons existeraient-elles ? C’était de leur faute si Greedich se trouvait, à cette heure, aussi injustement, aussi ignominieusement traité.

« Abraham Hortsman est arrêté. » Il imaginait la première page du journal comme s’il la tenait entre ses mains. « Le dangereux terroriste Abraham Hortsman a été arrêté hier soir, à vingt heures. Il s’agit d’un des membres les plus actifs de la clandestine organisation nommée Les Trois Frères, à laquelle il convient d’attribuer les attentats qui ont causé x victimes innocentes à tel et tel endroit, à telle et telle date. La capture de ce redoutable ennemi du peuple et de la paix est un pas franchi en faveur de la grandeur et de la sauvegarde de la patrie. »

Si Alberte était encore libre, ses yeux à l’affût de toutes les nouvelles glisseraient sur le titre qui – le croirait-elle – ne concernerait pas son unique souci : retrouver son David. Elle chercherait parmi les faits divers. Elle n’entendrait pas que, sous ce nom d’Hortsman qui le couvrait comme un linceul, il était là, à quelques pas de la rue principale, enterré vivant, plus mort que les morts, pour toujours enfermé dans le nom d’un autre comme dans le plus infranchissable des tombeaux.

Abraham Hortsman est arrêté. La police – trop certaine de ses offices – ne reviendrait plus sur cette question. Alberte, ou Putz, ou Delbruck réussiraient-ils à apprendre qu’on l’avait emprisonné (en le reconnaissant sur une photographie reproduite dans le journal, par exemple) que la police continuerait de le suspecter et de suspecter tous ceux qui tenteraient de le défendre. Greedich était Hortsman, un Hortsman qui se cachait sous le faux nom de Greedich afin de retarder l’heure à laquelle il faudrait bien qu’il avouât. On le ferait avouer. Les services seraient satisfaits, classeraient le dossier. On passerait à un autre suspect, avec la même indifférence, la même irresponsabilité.

 

Oui, il avait froid et, de nouveau, sa tête le faisait souffrir. Aucune de ses pensées ne s’accrochait à un espoir tant il se trouvait rompu de fatigue et d’inquiétude. Il avait toujours eu peur de la mort. Il y avait souvent songé de manière voilée mais suffisamment lancinante pour le tenir éveillé durant des heures. Cette fois, il était pris au piège ; il avait été rayé de la carte des vivants. « Qu’elles soient innocentes ou coupables, les proies de la PSE ne revoient jamais le jour », écrivait le rédacteur de La Voix du peuple. Et, d’ailleurs, les innocents n’existent pas.

« Votre nom, monsieur Hortsman… Votre adresse, monsieur Hortsman… » Ne demeuraient plus en lui que le goût âpre de la malédiction, la peur d’en apprendre trop lorsqu’il eût préféré le néant, le grand sommeil de la mémoire, le coup sourd sur la nuque – la paix, enfin la paix, cette autre mort que, jadis, il avait tant redoutée et qui, à ce moment, lui paraissait enviable.

« Votre nom, monsieur Hortsman… Votre adresse, monsieur Hortsman… » La lumière pâle de la lampe lui devenait intolérable et il n’osait fermer les yeux.







7


Le capitaine cessa enfin de se brosser les ongles et, décroisant ses lourdes jambes gainées de cuir :

« Ah, monsieur Hortsman ! fit-il d’un ton particulièrement satisfait, comme si cette affaire le passionnait tout à coup et que ce lui fut un plaisir de la poursuivre. Je suis bien heureux de vous retrouver en meilleure condition. De cette manière, nous pourrons parler plus à notre aise, sans craindre d’être interrompu par quelque malaise qui me serait aussi désagréable qu’à vous-même. »

Il passa la langue sur ses lèvres gourmandes, ouvrit le volumineux dossier qui se trouvait sur la table, en face de lui, et, d’un air entendu :

« Nous avons beaucoup de travail à faire, vous et moi, en bonne collaboration, j’en suis sûr. »

Il se tut et, semblant soudain se souvenir :

« Mais au fait, monsieur Hortsman, est-ce vrai que vous n’avez pas voulu signer votre déposition ? Ce n’est pas aimable de votre part… »

L’air était saturé de lavande. David, qui n’avait pu dormir, avait refusé de toucher aux pommes de terre bouillies qu’un gardien lui avait apportées. Les heures avaient succédé aux heures, interminables, aveugles, coupées de longs sursauts de colère ou d’angoisse. À présent, il était là, debout, menottes aux poignets, entouré par les deux soldats armés, dans ce sombre bureau où avait déjà eu lieu son premier interrogatoire, et le jeune lieutenant sentait la lavande, le capitaine parlait mais ses paroles semblaient n’appartenir à aucun langage.

« Et cependant, monsieur Hortsman, vous ne sauriez nier que cette déposition soit le fidèle rapport de vos déclarations. Alors, quel jeu est le vôtre ? Qui croyez-vous tromper ? Cherchez autre chose, je vous prie, car ce système de défense est absurde ! »

La senteur de lavande accaparait l’entendement de David. Chacun de ses nerfs, de ses muscles, n’était plus qu’un nez aspirant à larges goulées – jusqu’à l’ivresse – cette odeur fraîche et déjà brûlante qui fascinait sa volonté et, par ondes minutieuses, l’endormait.

« Voyons un peu : reconnaissez-vous ces visages ? »

Greedich se pencha sur la feuille de papier qu’on lui tendait et sur laquelle avaient été collées une dizaine de minuscules photographies.

« Non, répondit-il.

– Et ceux-ci ? »

Il voyait mal. Ces photographies étaient vraiment très mauvaises.

« Non », dit-il encore.

Le capitaine rejeta pesamment son dos contre le dossier de la chaise :

« Vous mentez, monsieur Hortsman ! »

Greedich sursauta. Il devait se défendre. Il devait sortir de sa torpeur. Il mordit violemment sa langue jusqu’au sang et la douleur sembla l’éveiller un peu.

« Regardez encore. »

On lui présenta de nouveau les feuilles. Non, aucun de ces visages ne lui était familier. Il le répéta.

« Et cette femme ? Oui, celle-là. La troisième à gauche. Vous ne la connaissez pas, cette femme ? »

Il fit un effort afin de se souvenir, mais sa mémoire tournait à vide. Il n’avait jamais vu cette jeune femme aux longs cheveux, aux traits d’une grande finesse et dont le regard semblait l’interroger, lui aussi.

« Non, vraiment, je regrette… Je ne connais pas cette femme. »

Le lieutenant, posant brutalement la main sur l’épaule de David :

« Hortsman ! Notre patience a des limites. Nous avons été aimables avec vous, mais si vous persistez dans votre attitude, je vous garantis que nous montrerons bientôt moins de sollicitude ! »

Greedich balbutia :

« Mais, vous le savez bien… Je ne suis pas Hortsman… Comment connaîtrais-je cette femme ? »

Le capitaine s’interposa :

« Laissez, lieutenant… Nous reviendrons plus tard à ce détail. Nous avons le temps, n’est-ce pas ? Et voyons si la mémoire de notre ami est meilleure lorsqu’il s’agit de ce petit papier. Regardez, monsieur Hortsman. Reconnaissez-vous ce document ? »

C’était une note de restaurant à l’en-tête du Chapeau de Cardinal, sur laquelle une main pressée avait écrit au moyen d’un crayon à encre violette :

 

2 couverts                    100

1 hors-d’œuvre            300

1 thon à l’huile            150

2 choucroutes sp          800

1 fromage                    150

1 fruit                           100

2 cafés                            80

                                   -------

                                   1 680

Service 10 %                168

                                   -------

                                   1 848

 

« Alors ? insista le capitaine.

– Eh bien, fit Greedich, c’est une note de restaurant…

– Et encore ? »

David ne comprenait vraiment pas où l’on voulait en venir et son visage dut trahir une profonde ignorance, car le capitaine, soucieux de l’aider, reprit :

« Allons, réfléchissez un peu… Nous avons découvert ce document caché dans la doublure de votre veston… »

Greedich se souvint brusquement et il ne put réprimer un sourire :

« Ah oui, commença-t-il, je me souviens. Nous sommes effectivement allés dîner au Chapeau de Cardinal, il y a deux mois environ. C’était l’anniversaire de ma femme. La note se sera égarée sur moi et, mon Dieu, ce n’est pas là un bien extraordinaire document ! »

Le capitaine frappa violemment sur la table :

« Taisez-vous ! »

Puis, contenant avec peine la soudaine colère qui avait empourpré plus encore son visage :

« Vous vous croyez très fort, monsieur Hortsman, mais vous ne gagnerez rien à vouloir nous en faire accroire. Nous savons que le Chapeau de Cardinal était votre lieu de rendez-vous, que c’est de ce restaurant que partaient les ordres destinés à votre réseau. Voyez : nous sommes renseignés, nous savons tout. Il est inutile de nous faire perdre notre temps davantage… »

Greedich retrouva d’un coup tous ses esprits et, avançant vers la table :

« Vous ne pensez tout de même pas me faire croire que cette vulgaire note de restaurant soit une preuve ! Des milliers de gens sont venus manger au Chapeau de Cardinal et il m’étonnerait fort que vous les ayez tous arrêtés ! Comme si je pouvais deviner qu’il s’agissait d’un repaire de terroristes… »

Le lieutenant l’interrompit :

« Terroristes ? Qui vous a parlé de terroristes ? »

Greedich sursauta :

« Mais c’est vous… Ce réseau, cet Hortsman dont vous parlez… »

Le capitaine passa la langue sur ses lèvres :

« Hé, monsieur Hortsman, vous vous défendez assez bien…

– En tout cas, dit Greedich, je vous répète que je ne suis pas Hortsman et que si cet homme est tel que vous semblez le définir, je ne partage absolument pas ses opinions, pouvant me vanter d’avoir toujours été un excellent citoyen. »

Les deux officiers se considérèrent l’un l’autre d’un air consterné, puis le capitaine compulsa fébrilement son dossier, mouillant son doigt de salive afin de plus commodément tourner les pages. Et soudain :

« Où étiez-vous le 11 juillet 1935 ? »

Greedich tenta de se souvenir. Cette date ne signifiait rien pour lui, évidemment. Il répondit :

« Je suppose que je devais visiter la clientèle… À moins que ce ne fût un dimanche…

– Veuillez préciser. »

David ne possédait aucun point de repère qui put lui signaler ce qu’il avait fait exactement ce jour-là, quels clients il avait visités, quelles commandes il avait prises – eussent-elles été d’importance.

Le capitaine expliqua :

« Ce jour-là, le colonel Neyer fut victime d’un attentat. Ses assassins purent s’enfuir, mais leur identité nous fut connue grâce à l’un de nos agents – eh oui, monsieur Hortsman, il y avait un de nos agents parmi vos fidèles… –, et cet agent vous a formellement désigné non seulement comme l’un des exécutants de l’attentat mais encore comme son principal organisateur. Que dites-vous de cela ? »

Greedich avait atteint un tel point de stupéfaction depuis ces longues heures que cette accusation précise ne l’étonna même pas. La senteur de lavande s’insinuait de nouveau en lui. La jambe gauche commençait de le faire cruellement souffrir. Il dit :

« Votre agent accuse probablement Hortsman avec raison, mais je me nomme David Greedich et je n’ai rien à faire avec cet attentat. »

Le lieutenant leva la main comme pour le frapper, mais il n’acheva pas son geste.

« Vous n’êtes qu’un criminel, Hortsman, et vous devriez être mort ! Vos paroles souillent la mémoire de ceux que vous avez lâchement assassinés !

– Du calme, lieutenant, fit le capitaine. Une justice existe en ce pays et nous sommes ici pour la faire respecter, non pour nous livrer à la colère. »

Le lieutenant haussa les épaules et se tut.

« Je demande à être confronté à cet agent dont vous parlez et qui m’accuse », dit Greedich, qui avait rapidement compris le parti qu’il pouvait heureusement tirer de cet homme. (L’espoir, l’espoir qui avait presque disparu renaissait, courait au grand galop à travers ses veines, l’inondait d’une émotion qui n’était peut-être autre que la joie.) Le capitaine le considéra avec surprise :

« Vous ne manquez pas d’impudence, monsieur Hortsman, mais n’ayez crainte : cette confrontation aura lieu, et plus tôt que vous ne le pensez. Sans doute croyez-vous que nous mentons, que nous n’avons jamais eu d’agent parmi vos collaborateurs les plus directs. En ce cas, je vous réserve une surprise, je vous l’assure ! »

Il rit grassement et le lieutenant à son tour se prit à rire, et les soldats, et comme il n’avait pas de raison de ne pas rire lui aussi, Greedich, à bout de nerfs, les imita.

Puis, lorsque chacun se fut suffisamment détendu :

« Revenons-en à cette photographie, reprit le capitaine, et veuillez avoir l’obligeance de nous dire le nom de cette femme.

– Je ne connais pas cette femme. »

On lui présenta, une fois encore, la feuille de papier sur laquelle les clichés avaient été disposés – ou, du moins, David le crut-il un instant car, à sa grande stupéfaction, il s’aperçut brusquement que les dix portraits qu’on lui montrait étaient tous identiques et n’étaient autres que dix reproductions du visage grossièrement hilare du capitaine.

« Alors, monsieur Hortsman ? »

Greedich ferma les yeux et dit d’une voix blanche :

« Je ne connais pas cette femme… »

Le capitaine sortit de son dossier une photographie de grand format qui le représentait avec le même visage hilare :

« Regardez mieux, monsieur Hortsman… Allons, regardez… »

David regarda. Ce visage boursouflé de rires obscènes semblait se moquer de lui et l’on eût dit que, par le truchement de cette face rubiconde, le monde entier éclatait de rire, laissant couler au coin des lèvres un peu de cette bave qu’il devinait plus qu’il ne la voyait, qui, mêlée à la senteur de lavande, lui retournait l’estomac et le laissait pantelant, hébété, au bord de la défaillance.

« Allons, monsieur Hortsman, regardez bien… Ces longs cheveux noirs, ces yeux de velours, ces lèvres douces… Hé, monsieur Hortsman, vous n’avez pas dû perdre vos nuits avec une créature si délectable ! Et son corps, monsieur Hortsman… N’allez pas me dire que vous l’avez oublié… Un vrai corps de nymphe des bois, monsieur Hortsman… avec des fossettes au creux des reins, monsieur Hortsman… et ces cuisses, monsieur Hortsman… ces épaules, ces seins, monsieur Hortsman… Ah, bienheureux monsieur Hortsman ! »

Greedich supplia qu’on le laissât.

« Cela vous impressionne, n’est-ce pas ? Et comme nous le comprenons ! Une femme aussi belle, aussi désirable… Eh oui, tout passe, monsieur Hortsman… »

David ne put réprimer le hoquet de dégoût qui, durant un instant, le soulagea. On retira de sa vue l’immonde visage de l’officier.

« Ainsi vous reconnaissez que cette femme était votre maîtresse et qu’elle participait à votre action subversive…

– Je désire m’asseoir, balbutia Greedich, que la jambe gauche faisait atrocement souffrir.

– Donnez-nous le nom de cette femme et vous pourrez vous asseoir. Tenez, nous sommes bons princes. Vous aurez même le droit de fumer une cigarette… »

Greedich serra les dents. La douleur montait rapidement le long de la cuisse, atteignait sournoisement le bas-ventre.

« Je ne connais pas cette femme. Laissez-moi m’asseoir… »

Les deux gardes le maintenaient solidement sous les bras. La crampe s’incrustait sauvagement au fond de lui, tordait ses organes et ses nerfs. Il porta ses mains entravées à la hauteur de ses cuisses et demeura ainsi, ployé en deux, suffocant, incapable de se débattre.

« Allons, cher ami, n’insistez pas… Vous vous faites souffrir stupidement… Quel est le nom de cette femme ? »

David étouffait. Il fallait parler, dire un nom, n’importe lequel. La souffrance était trop intolérable. Il hurla :

« Anna… Anna Gusdorf !

– Comment avez-vous dit ?

– Laissez-moi m’asseoir…

– Épelez d’abord ce nom, je vous prie. »

Il épela. Chaque lettre ne fut qu’un cri.

« Vous voyez bien que vous êtes Hortsman, dit le capitaine. Sans cela, comment auriez-vous pu nous révéler le nom de cette femme ? »

Les mains des soldats s’ouvrirent. Il tomba, la tête en avant, sur les dalles. On le regarda, qui convulsivement s’agitait.
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Oui, il avait dit qu’il connaissait cette femme, et maintenant il aurait beau affirmer que le nom d’Anna Gusdorf était imaginaire, on ne voudrait pas en démordre. Il marcha un peu dans sa cellule. Sa jambe le faisait moins souffrir. Sans doute était-ce le froid, puis la longue station debout, ajoutée à la fatigue, à la senteur de lavande, qui lui avaient ainsi joué ce terrible tour. Les policiers n’avaient eu qu’à saisir cette occasion et, à présent, il était trop tard.

Il s’étendit sur la paillasse. Tout cela était trop stupide. Alors il se souvint d’un terme qu’avait employé le rédacteur de La Voix du peuple et dont il n’avait pas exactement compris le sens, un de ces mots horribles qui résonnent sinistrement dans la pensée, que l’on se dépêche de vouloir oublier et qui colle à la mémoire de toutes ses ventouses, comme un poulpe invisible et toujours présent cependant : lavage de cerveau (comme on dit lavage intestinal), lavage de cerveau, aux terribles résonances de clinique, de salle d’opération, de bistouri et d’eau chaude…

La mort, cela ? Était-ce la mort, ce tunnel de questions sans issue, de réponses sans objet, ce labyrinthe aux formes molles et changeantes ? Était-ce la mort ou – comme on joue pour la dernière fois une comédie devant un parterre vide – était-ce encore la vie, la dérision de la vie, ou encore, au contraire, la vie mise à nue, enfin exposée en toute sa folie, son échec ?

Jamais David n’avait songé de semblable façon et il s’étonnait d’agiter de tels problèmes en un moment où le froid, la peur, l’incertitude – la faim aussi – ne cessaient guère de le harceler, de le transformer en un véritable tambour à lamentations. Au vrai, mille pensées contradictoires traversaient son esprit en un instant. Venait-il de s’apitoyer sur son sort que l’espoir né de la confrontation avec cet agent (qui seul semblait connaître le vrai visage d’Hortsman) l’envahissait. Alors le regard douloureux d’Alberte se posait sur lui et la colère le prenait, tout aussitôt transformée en abattement dès qu’il imaginait qu’on l’avait sans doute emprisonnée elle aussi. Mais non, Alberte devait être libre ; la police n’en voulait qu’à lui que l’on prenait pour Hortsman. Delbruck tenterait l’impossible pour le libérer ; du moins si Delbruck se souciait encore de lui, s’il n’avait pas profité de l’occasion pour se mettre en valeur auprès d’Alberte (il avait déjà soupçonné Delbruck d’être amoureux d’elle). Il les voyait arrivant, bras dessus, bras dessous, chez les Golden : « Et David ? – David ? Oh, il est parti avec une femme. À présent, nous sommes libres, n’est-ce pas ? »

Greedich but un peu d’eau à la cruche. Elle sentait l’eau de Javel mais elle lui parut délectable. Il s’assit et, ayant relevé la jambe de son pantalon, il massa lentement ses muscles endoloris. Dehors, était-ce le jour ou la nuit ? Il avait perdu toute notion du temps. Il semblait ne plus vivre dans son corps, mais dans le corps d’un autre, et s’il avait eu un miroir à sa disposition, il ne se serait pas étonné de ne plus reconnaître son visage.
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Le médecin posa sa trousse sur le bord de la paillasse puis il fouilla dans une des poches de son gilet avant d’en retirer une petite boîte qu’il ouvrit délicatement.

« Ce sont des cachets contre la grippe, expliqua-t-il. À mon âge, on est sujet aux refroidissements et j’avoue que le chauffage de ces cellules laisse un peu à désirer… »

Il avala deux cachets et, tendant la boîte à Greedich :

« Faites comme moi. Vous verrez que votre toux disparaîtra rapidement. »

David refusa. Il soupçonnait qu’on voulût, de nouveau, le droguer.

« Ce n’est pas gentil, fit le médecin. Je me dérange malgré le froid pour vous prêter assistance et vous faites fi de mes services de manière fort impolie. Sachez, mon ami, que si j’effectue ces visites, c’est uniquement par charité, étant donné la misérable rémunération que m’attribue l’administration. Mais vous êtes tous les mêmes : il vous manque de l’éducation ; on vous a élevés comme de la volaille ; et comment s’étonner, après cela, que vous ne fassiez aucun cas de la morale, de la religion, de la loi ? Jamais les principes ne vous furent inculqués. »

David se dressa :

« Quels principes, je vous prie ? »

Le médecin toussa dans son poing :

« Les principes ? Mais les principes, les seuls principes, les principes ! Si vous aviez été bien élevé, vous ne me poseriez pas une question aussi stupide ! »

Greedich ne put s’empêcher de sourire :

« Ma mère m’éleva du mieux qu’elle put, croyez-le, mais, dans un lieu comme celui-ci, les mots prennent un tout autre sens… »

Le médecin mit ses lunettes :

« Allons, mon bon ami, vous vous égarez ! Les mots n’ont qu’un seul sens et il faut avoir mauvaise conscience pour ne pas s’y tenir. Mais il est vrai que pour les gens de votre espèce le blanc devient le noir, le vrai le faux, la justice l’injustice ! Vous n’avez de cesse que vous n’ayez remis tout l’univers en question ! Je connais bien votre système, allez ! Vous ne savez que manier le paradoxe, apporter la contradiction, et ensuite vous vous plaignez de découvrir que le monde est absurde ; vous accusez ceux qui croient, qui ordonnent, qui construisent ! Notre gouvernement a raison de vous traiter comme des fous. D’ailleurs, il est inutile de discuter avec vous. Vous êtes plus têtus les uns que les autres et je ne suis pas venu ici afin de vous éduquer – il est trop tard –, mais afin de vous poser quelques questions. Asseyez-vous. »

Greedich demeura debout.

« Vous êtes juif, n’est-ce pas ?

– Ma mère était israélite. Je me suis converti au catholicisme afin d’épouser Alberte.

– Vous êtes de race juive. »

David s’approcha du médecin et, vivement :

« Que voulez-vous dire ? »

Le petit homme recula :

« Hé là, Hortsman ! Vous êtes juif et voilà tout ! Juif et catholique, pourquoi pas ? Je ne suis pas antisémite, croyez-le bien… D’ailleurs, l’antisémitisme n’existe pas. Et même on vous doit un certain respect… Vous avez souffert… Ne vous méprenez pas sur le sens de ma question… »

Greedich haussa les épaules et, fermement :

« Je suis catholique.

– Ceci vous honore, mon cher ami. Il n’est pas courant que l’un des vôtres croie en Dieu ! Mais dans ces conditions, j’imagine mal comment vous pouvez être un révolté !

– Je ne suis pas un révolté. Je ne suis pas Hortsman. Je crois en Dieu, en la justice et j’ai le plus grand respect de la loi. »

Le praticien demeura bouche bée. Il ne s’attendait guère à une semblable déclaration. Il entreprit de lisser sa barbiche. Puis, après un pesant silence :

« L’Administration m’a demandé d’ausculter votre cas. Deux seules solutions s’offrent à moi : ou vous êtes un simulateur, ou vous êtes un malade. Si vous êtes un simulateur, vous méritez d’être jugé immédiatement par le tribunal militaire afin d’être exécuté. Si vous êtes malade, nous vous confierons à l’hôpital psychiatrique afin de vous guérir, et lorsque vous serez guéri, nous vous abandonnerons au tribunal afin qu’il vous condange selon vos véritables responsabilités.

– Et si je suis réellement David Greedich ?

– Hors de question ! David Greedich n’existe pas et n’a jamais existé. Vous êtes Abraham Hortsman et vous ne pouvez être que lui. »

Greedich s’assit sur la paillasse. Il devenait parfaitement aberrant de poursuivre toute discussion avec cet homme. Il fallait patiemment attendre la confrontation avec l’agent qui avait dénoncé Hortsman. On s’apercevrait enfin de l’absurdité de cette mascarade.

« Voyez-vous, commença le vieil homme, nous autres, il nous suffit d’être convaincus de quelque chose pour que nous tenions cette chose comme acquise, digne ou indigne de notre attention. Nous croyons aux mots, à leur signification, à leur valeur, et nous ne dissocions jamais le mot de son objet, parce que nous avons admis, une fois pour toutes, que tel mot s’adaptait à tel objet et à aucun autre que lui. Nous sommes une affirmation ou un refus tandis que vous êtes l’incertitude qui se perd en mille soupçons, en mille inquiétudes et qui, finalement, est incapable d’unité et de durée. Ah, vos chères idées, vos chères contradictions ! Vous êtes fiers de n’avancer rien sans le passer au crible du doute et si l’on vous écoutait, ce serait l’alphabet lui-même qu’il faudrait réformer ! Un de vos écrivains n’a-t-il pas été jusqu’à vouloir jeter le discrédit sur nos formules de politesse, comme si le fait de dire “Bonjour, comment allez-vous ?” appelait l’irrémédiable décadence de la civilisation ? Allons, messieurs, vous êtes des rêveurs, et les rêveurs, à notre époque, en une société comme la nôtre, sont tout juste bons pour l’asile ou la prison ! D’ailleurs, on voit où cela mène : on commence par s’attaquer au langage et l’on finit par déposer des bombes au pied des édifices publics ! »

Il s’arrêta, un peu essoufflé, et se prit à tousser furieusement. Greedich attendit qu’il eût retrouvé ses esprits, puis, excédé, il demanda :

« Pourrais-je avoir une autre couverture ? »

Le médecin le regarda, furieux de s’être laissé surprendre à perdre son calme :

« Vous n’êtes pas ici à l’hôtel, monsieur Hortsman ! Le but d’une prison est la punition de l’individu, ne l’oubliez pas ! »

Greedich se leva d’un bond et, ne maîtrisant plus ses paroles :

« Sortez ! Vous n’êtes qu’un policier, un flic, un salaud comme tous les autres ! Sortez ! Je vous hais ! Je vous méprise, vous et votre séquelle de bureaucrates imbéciles ! Lorsque je serai libéré, je n’aurai de cesse que vous soyez tous traînés sur la place publique et accusés de tous vos crimes ! Sortez ! »

La porte s’ouvrit. Le lieutenant et ses gardes apparurent :

« Eh bien, fit l’officier, vous voilà enfin dans votre véritable rôle, monsieur Hortsman ! Nous avons eu du mal à vous faire avouer vos véritables sentiments mais, cette fois, nous y sommes… Merci, docteur, vous pouvez disposer. Et vous, Hortsman, fini de plaisanter ! Tendez vos poignets ! Veuillez nous suivre ! »

Greedich demeura pantois. Sa colère était tombée aussi rapidement qu’elle était venue. Il se retrouvait désarmé, conscient d’avoir chu dans le piège qu’on lui avait fort habilement dressé. Il tendit les poignets. Puis il pensa, très vite, comme s’il ne lui restait plus que cette dernière minute pour penser encore : « Ils ne me comprennent pas. Ils ne peuvent parvenir à me comprendre. Nous sommes séparés les uns des autres par de misérables et infranchissables abîmes. Comment communiquer avec les autres ? Rire ? Pleurer ? Hurler ? Se taire ? Secouer la tête de droite à gauche ? Plonger dans la matière vivante, retrouver la bête, le prestigieux instinct, le sidéral sommeil de la bête ? Ou se sculpter, se repérer, s’asseoir parmi des conventions exemplaires ? »

Il trébucha dans les escaliers obscurs et il fallut l’aider à se relever.
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Certes, il n’était ni fou ni révolté, mais ce qu’il sentait confusément naître, grandir en lui, ressemblait si fort à la folie et à la révolte qu’il n’osait plus écouter les sourds appels qui, sans cesse, l’invitaient à brusquement sortir de lui-même. Les questions qu’on lui posait semblaient être issues de ces cauchemars où chacun parle, parle à n’en plus finir sans entendre celui qui crie pour que l’on vienne à son secours. Alors sa pensée défaite se tournait vers Alberte, vers le tendre foyer, les assiettes mises, les draps nouveaux, ce jour où, comme deux enfants, ils étaient allés regarder les manèges et, aussitôt, la rage le prenait, et du souvenir des temps heureux ne demeurait plus qu’un long écœurement. Il se découvrait vieux, usé, comme si toute une vie de médiocre labeur pesait sur ses épaules, et le sentiment lui venait d’avoir tout gâché sans le savoir.

Avait-il vécu ? Pouvait-on appeler vie cette suite incolore d’heures fades, si semblables aux heures de tous les autres, avec un peu d’amour, un peu de peine, un peu de joie ? Il s’était quelquefois vanté de n’être pas un orgueilleux mais, à cette heure, il se reprochait une ambition vaine. Il n’avait été qu’un besogneux, un fantoche qui s’était trouvé là par hasard, accomplissant des gestes, remplissant des formules, suivant le troupeau sans réfléchir au-delà. Peut-être eût-il pu prendre intérêt à son ouvrage, mais – était-ce la paresse ou le dégoût ? – la vie lui avait paru être pesante. Et même l’amour ! Oui, même l’amour n’avait été que langueur et protection. Sans doute Alberte n’avait-elle jamais rien deviné ou, au contraire, était-ce justement cela qu’elle avait recherché en lui. Il l’aimait comme il avait aimé sa mère, par besoin de repos, de somnolence. Elle était le toit où abriter sa torpeur, son refus de vivre, d’ouvrir les yeux sur les difficultés de la vie qui lui étaient apparues insurmontables et dont il redoutait le seul contact. Il avait peur, il avait toujours eu peur : peur de son travail, peur de ses clients, peur de monsieur Putz, peur de paraître et d’être, peur d’aimer et de juger, peur d’Alberte (même d’Alberte). Il jouait à l’homme prudent, ponctuel, mesuré, mais – à présent, cela lui sautait au visage – il n’avait été qu’une larve maladive, tristement solitaire dans une solitude sans courage, sans enthousiasme, sans véritable gravité. Les souvenirs qu’il évoquait n’étaient autres que le miroir de son désœuvrement de cœur et d’esprit, de misérables alibis de bonheur, les signes indélébiles de sa lâcheté. Et, ainsi, cette sourde révolte qu’il sentait prendre corps en lui n’avait-elle d’autre objet que lui-même. Enfin, il se reconnaissait en cette image de lui, depuis si longtemps refoulée en sa mémoire, qui tout à la fois l’écœurait et l’éclairait.

« Je suis un lâche, se répétait-il en gagnant le bureau des interrogatoires. Je suis un lâche et il fallait que cette erreur arrive pour que je me rende compte de ma dérisoire pauvreté. » C’était comme si le fait de se trouver dans cette prison lui apprenait l’envers du décor, lui montrait le véritable visage de la vie, de la société, les ficelles par lesquelles on faisait se mouvoir les hommes, de l’autre côté. « Nous sommes aveugles, pensa-t-il. On désire que nous le soyons, on y met le prix. Mais quel prix ? Celui-là même qui serait susceptible de nous sauver : l’amour – et non l’habitude, le corps à corps timide et veule de deux êtres qui croient n’avoir plus rien à se donner –, l’amour comme un feu de désir, de douleur et de joie, la passion d’aimer, et la mort – la mort placée au cœur de la vie ainsi que la suprême référence, le point final à l’œuvre faite, qui la résume et la grandit. »

Mais la mort pour lui, Greedich, pour lui, le lâche, le stérile, que serait-ce donc ? Maintenant, il était trop tard. Les jeux étaient faits. Il était impossible de revenir en arrière, de racheter sa conduite. Et pour lui, la mort, ce serait comme pour un chien : la peur – encore la peur ! –, un grand trou noir dans le ventre, le silence qui lentement pourrit dans l’oubli, le caniveau…

Ah, il fallait retrouver l’espoir ! Croire que le monde pouvait renaître ! Et Greedich, avançant comme une ombre entre les soldats armés, se prenait à espérer, ne songeant plus qu’à cet agent auquel il serait confronté, qui découvrirait son innocence, ouvrirait les portes de la mort, lui permettrait de pouvoir recommencer.
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Le capitaine était de ces militaires dont la conscience se résume à la consigne, aux ordres reçus que, par conséquent, ils ne discutent jamais. Très fier d’appartenir à un service d’élite, il s’adonnait à la tâche prescrite avec l’air absent mais supérieur de qui possède la raison avec soi. Depuis trente ans qu’il accomplissait son métier, il en connaissait toutes les ressources et, en parfait virtuose, il semblait ne lui accorder qu’une attention de surcroît lorsqu’en vérité aucun détail n’échappait à ses redoutables soins. Trois décorations ornaient le côté gauche de son dolman, récompenses de longues années de parfait service. Derrière le visage gonflé de graisse et de sang, la machine était prodigieusement intacte, prête à soutenir, durant d’interminables heures, les plus effroyables « conversations » avec les inculpés les plus retors, sans que la fatigue parût l’atteindre un instant. Il est vrai que les malheureux qui tombaient entre ses mains n’avaient généralement ni dormi ni mangé depuis plusieurs jours et que, de cette manière, il était relativement plus aisé au capitaine de les tenir à sa merci, eussent-ils été d’une intelligence bien supérieure à la sienne. D’ailleurs, les méthodes nouvelles d’interrogatoire possédaient l’immense avantage de placer, dès le début, les inculpés en une position fausse, hors de toute réalité, et le rôle du capitaine s’en trouvait de beaucoup facilité. Il avait fait un stage de six mois à Kenbruck, durant lequel on lui avait appris les principes et les techniques de cette arme psychologique plus efficace que les sérums dont l’usage répété s’était avéré désastreux sur l’organisme et l’état mental du patient. Cela donnait :

« Cher monsieur Hortsman, où avez-vous rencontré Anna Gusdorf ?

– Je ne connais pas de femme de ce nom. Je l’ai inventé parce que j’avais mal, que je voulais en finir… Mais je ne suis pas Hortsman.

– Alors comment avez-vous pu rencontrer Anna Gusdorf si elle n’existe pas ?

– Je ne l’ai jamais rencontrée.

– Vous nous avez avoué avoir dîné avec elle au Chapeau de Cardinal.

– C’était avec ma femme, Alberte Ragueneau.

– Alors, le nom de votre collaboratrice est Alberte Ragueneau. C’est elle qui transmettait les ordres aux terroristes…

– Ni Alberte ni moi n’avons jamais fait de politique.

– Le terrorisme n’est pas un acte politique, en effet. C’est un acte de pure criminalité. Vous avouez donc que la photographie représentait cette Alberte Ragueneau.

– Je ne connais pas cette femme.

– Vous venez de dire qu’il s’agit de votre propre femme…

– Alberte est ma femme, mais la personne de la photographie m’est inconnue.

– Vous mentez ! Vous savez bien que la personne de la photographie n’était autre que moi-même…

– Pas de celle-là ! De l’autre photographie…

– Quelle autre photographie ? »

Et ainsi la torture continuait-elle, durant des heures. Greedich, au bord de l’évanouissement :

« Confrontez-moi avec cet agent, je vous en supplie…

– Tout à l’heure, monsieur Hortsman.

– Je me nomme David Greedich. Cela ne vous coûtera rien de le vérifier…

– Notre agent nous confirmera que vous êtes bien Abraham Hortsman. »

Et soudain, que se passait-il ? Les gardes abandonnaient Greedich, qui tombait sur le sol. Quelqu’un était entré et dans la pièce on entendait un singulier remue-ménage. Chacun parlait à voix aiguë, s’exclamait. David fit un effort pour ne pas sombrer dans le néant qui l’attirait. Il réussit à entendre :

« Ils étaient une vingtaine. Le général a été touché le premier. Orson, qui accourait pour le protéger, a reçu une rafale de plein fouet. Le sergent Bata était déjà mort, au volant de la voiture. On dit que Malte, lui aussi…

– Les salauds ! Et à quel endroit ?

– Au pont Sainte-Gudule, il y a seulement une demi-heure… Lorsque les renforts sont arrivés, les terroristes avaient fui.

– Et le général ?

– On l’a porté à la clinique militaire. Son état est, paraît-il, désespéré… »

Une poigne ferme releva Greedich.

« Tu entends, ordure ? Tu dois être fier de ton coup, n’est-ce pas ? Ce sont tes hommes qui ont fait ça ! Mon capitaine, il faut qu’il paye, il faut en finir tout de suite avec lui…

– Laissez-le, dit le capitaine d’une voix dure. Nous avons besoin de lui pour qu’il nous donne toute l’organisation. Mais comptez sur moi pour ne pas le ménager. En attendant, reconduisez-le à sa cellule. Je vais aviser. »

On prit Greedich par les épaules et par les pieds. On l’emmena. Puis, lorsqu’on l’eut jeté dans sa cellule et bourré de coups, on le laissa pour mort sur les dalles.

 

Un enfant traversa la cellule en poussant devant lui un petit cerceau.

« Eh bien, dit Golden (il portait une barbe visiblement postiche et il avait été nommé maréchal de la police), puisque ce système de défense vous paraît efficace, veuillez bien prendre un peu de tarte à la groseille. Car – je vous le demande – comment est-il possible qu’il existe deux hommes qui se nomment Greedich, qui habitent la même rue, qui soient mariés à deux femmes parfaitement identiques et qui, tous les deux, soient représentants de cycles pour deux firmes qui se nomment, toutes les deux, Goldwick et Stein ?

– Oh, répondit monsieur Putz, un si bon employé ! Figurez-vous que, lorsqu’il se taillait les ongles, il me gardait toujours le pouce afin que je puisse le ronger aux heures de bureau. Il méritait la croix du travail, mais Delbruck ne voulait pas. Vous comprenez : il ne voulait pas. À cause d’Alberte, bien entendu…

– Mais non, mais non, fit Golden. C’est le Hollandais volant, vous savez bien… Il se nomme Greedich mais c’est le nom dont on l’appelle. Son véritable nom est Christofer Black, le célèbre virtuose… Il me l’a confié un soir qu’il avait bu, sous la statue du Commandeur à cheval, et cela ne m’a pas du tout étonné. Pensez : un garçon si ponctuel… »

Lorsqu’il allait chercher Alberte chez la coiffeuse, on le faisait asseoir dans un fauteuil profond, gainé de cuir, où il attendait, respirant les parfums et les poudres, admirant les jeunes filles en tablier bleu, aux longs cheveux blonds finement bouclés et qui se déplaçaient si gracieusement, sans bruit, parmi les miroirs et les lampes.

« Alors, il se nomme Christofer Black ?

– Pas du tout, reprit Golden, vous n’y êtes pas ! Christofer Black est un pseudonyme. Son véritable nom est évidemment Hortsman, le chef de la cellule des Trois Frères, le dangereux terroriste…

– Parfaitement, dit le général. Je le reconnais. Il a tiré sur moi pendant qu’on l’interrogeait.

– Vive la nation ! cria quelqu’un dont le chapeau tombait jusqu’aux yeux.

– Et vive l’empereur !

– Certainement, dit Delbruck. Mais n’oubliez pas : il est aussi l’empereur et aussi le cardinal. C’est lui le capitaine aux parfums. Il s’interroge lui-même, vous comprenez… »

Greedich ouvrit les yeux. Son corps, qui lui avait paru flotter dans l’air, retomba lourdement sur le sol dur. Il se plaignit. Les côtes le faisaient atrocement souffrir. Il respirait avec difficulté comme si ses poumons étaient enfermés dans une cage de fer trop étroite.

Il se souvenait : l’interrogatoire interrompu, l’annonce de l’attentat, les coups reçus. Il se traîna jusqu’à la cruche afin de boire. Il la renversa. Elle était vide. Il gagna lentement la paillasse, par précautionneuses reptations successives. Lorsqu’il l’atteignit, il demeura un long moment prostré, hébété, répétant comme un insensé : « Le capitaine aux parfums… Le capitaine aux parfums… »
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« Voilà l’homme ! » dit le lieutenant.

Greedich recula sur sa paillasse. Le civil qui accompagnait l’officier lui était inconnu. De forte stature, il portait la barbe en collier et ses yeux durs semblaient scruter le prisonnier jusqu’à l’âme.

« Levez-vous », commanda le lieutenant.

David n’y parvint pas. Les deux gardes l’aidèrent, sans ménagement, ce qui lui arracha un cri de souffrance.

« Monsieur Hortsman, je vous présente le colonel Karl Hoffman, du service secret. Cela doit vous étonner, n’est-ce pas ? »

David comprit qui était ce personnage et il rassembla aussitôt ses dernières forces pour s’écrier :

« Ah, monsieur, dites-leur que je ne suis pas Hortsman… Ils ne veulent pas me croire et, durant ce temps, le véritable Hortsman est toujours en liberté, les attentats continuent… »

Le colonel s’approcha de Greedich comme pour mieux distinguer son visage. David sourit malgré la douleur qui, des pieds à la tête, ne cessait de le tourmenter. Car, cette fois – il le savait –, l’équivoque monstrueuse allait se révéler au clair jour ; on le soignerait ; on le libérerait ; il reprendrait une vie nouvelle…

« Alors ? » fit le lieutenant.

L’homme effleura l’épaule de Greedich du bout de sa main gantée. Son regard sembla s’adoucir, un bref instant, et sans doute était-ce un regard de profonde commisération. Il devait penser : « Non, ce n’est pas Hortsman. Nos services ont commis une regrettable erreur. Ce malheureux doit être immédiatement relâché. Il faudra que l’État lui accorde une pension… »

 

« Alors ? » demanda encore le lieutenant.

Le colonel sembla réfléchir avec peine et, passant le dos de sa main sur son front :

« Avec cette barbe qui couvre son visage… »

David, haletant, balbutia :

« Monsieur… Colonel… Dites la vérité. Dites que je ne suis pas Hortsman ! Vous voyez bien que je ne suis pas Hortsman, n’est-ce pas ?

– Alors ? » répéta le lieutenant pour la troisième fois.

Hoffman, posant ses deux mains sur les épaules de Greedich :

« Vous ne comprenez pas… Évidemment, vous ne comprenez pas… Et j’avoue que j’aurais voulu ne jamais vous rencontrer… Tout est si difficile, tellement inexplicable… Mais pardonnez-moi, essayez de me pardonner ; même si vous ne comprenez jamais, essayez de me pardonner…

– Ah, fit le lieutenant en riant, pour sûr qu’il ne comprendra jamais ! Cela doit être assez pénible de s’apercevoir que son propre bras droit n’est autre qu’un agent de la police ! »

Greedich parvint à avancer d’un pas :

« Je ne suis pas Hortsman, n’est-ce pas ? »

Le colonel dit à voix basse :

« Je ne peux plus rien pour vous… »

Greedich se dégagea de l’étreinte des deux gardes qui le soutenaient :

« Vous voyez bien que je ne suis pas Hortsman ! Je suis innocent et vous êtes le seul à pouvoir me sauver ! À quoi vous servirait-il de mentir ? Si vous êtes un homme d’honneur…

– Taisez-vous, dit Hoffman brutalement. Je suis un homme d’honneur, en effet. »

Puis, comme s’il devait confesser une faute – ce qui sembla fort étonnant chez un homme d’aspect si viril :

« Mais, mon pauvre ami, vous ne pouvez savoir et je vous prie de ne pas juger, de ne pas chercher, et si vous le pouvez, de nourrir en vous un peu d’espoir… »

Greedich rit nerveusement :

« L’espoir ? Voyez dans quel état je suis aujourd’hui et songez comment je serai demain si vous ne dites pas la vérité… Je me nomme David Greedich, je suis un honorable citoyen, une femme m’attend chez moi et pensez à son inquiétude… Dites la vérité ! »

Hoffman ferma les yeux et, s’éloignant à reculons :

« Oui, dit-il d’une voix forte, je reconnais cet homme…

– Vous voyez bien… fit le lieutenant.

– Cet homme est Abraham Hortsman ; je le reconnais.

– Non ! cria Greedich. Vous ne pouvez me reconnaître ! »

Hoffman s’arrêta et, baissant la tête :

« Vous êtes Abraham Hortsman, chef des Trois Frères, auteur des attentats commis contre l’armée ; je vous reconnais.

– Qui vous a payé pour cet affreux mensonge ? hoqueta le malheureux. Ne comprenez-vous pas que c’est ma mort que vous venez de décider ? »

Hoffman se retourna vivement :

« Lieutenant, reconduisez-moi, je vous prie.

– Que vous ai-je fait, murmura David, que vous ai-je fait, moi qui ne me suis jamais occupé des autres… »

Le lieutenant s’approcha de lui et le souffleta :

« Tais-toi, canaille ! Tu ne tromperas plus personne, désormais… »

Le colonel s’arrêta à la porte et, avec une soudaine colère :

« Lieutenant ! Je vous interdis ! Laissez cet homme ! »

Le jeune officier lança un regard haineux à son prisonnier, fit un signe aux deux soldats, et ils sortirent tous, abandonnant Greedich qui, lentement, pliait les genoux.
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Le capitaine entra, fort satisfait, dans la cellule. Il était suivi du médecin.

« Veuillez l’examiner », dit-il simplement.

Greedich se laissa examiner.

« Pourra-t-il supporter un interrogatoire ?

– Les coups ne furent que superficiels, répondit le vieil homme. Mais il est très faible, ayant refusé toute nourriture depuis son arrivée ici. »

Le capitaine sourit :

« Nous allons nous occuper de ce détail. De plus, il conviendra de lui passer la camisole. Je crains qu’il ne cherche à se suicider. N’est-ce pas, monsieur Hortsman ? »

Greedich voulut parler, mais une quinte de toux l’en empêcha.

« Vous voyez, dit le médecin. Vous auriez dû absorber les cachets que je vous offrais… »

Puis, se tournant vers l’officier :

« Il peut fort bien supporter l’interrogatoire.

– Parfait, dit le capitaine en se rengorgeant. Eh bien, cher monsieur Hortsman, je dois vous signaler que nous ne prendrons plus de gants avec vous. Le colonel Hoffman, notre agent, vous a formellement reconnu. Abandonnez donc, je vous prie, ce système de défense ridicule et veule qui n’a jamais abusé personne, et venons-en aux faits immédiatement : quels sont les noms de vos complices ? »

Greedich demeura silencieux.

« Vous refusez de parler ? Très bien. Gardes ! Mettez la camisole à cet homme et menez-le à la cellule 14. Nous avons trop perdu de temps jusqu’ici. Ces méthodes psychologiques sont des stupidités. Rien ne vaut la bonne vieille méthode. Un peu de sang n’a jamais fait peur à un soldat. »

 

« C’est la fin », se dit David, étonné de ne pas hurler devant la peur qui l’avait tenaillé durant les heures précédentes et qui, à présent, lui sautait à la gorge. La fin de quoi ? La fin de celui qui se nommait David Greedich, qui vendait de misérables machines à de misérables clients ? La fin lamentable d’un homme lamentable, dont toute la vie n’avait été que mesquinerie et mensonge, aveuglement ? La fin d’un mort ? Non, c’était autre chose, non pas la mort mais une reconnaissance, et déjà comme une autre naissance, âpre, cruelle, qui soudain lui apprenait le courage – le courage face à l’absurdité, à la folie, à la douleur – et, en somme, derrière la peur immonde une autre peur, d’une extrême pureté, qui l’empoignait, le faisait se mettre debout, tendre les bras sans qu’on eût besoin de l’obliger. « C’est la fin d’un monde, pensait-il. C’est la fin d’une certaine façon de vivre et de durer. C’est la fin des illusions. J’y vois assez clair, maintenant. Je paye pour ma vie, pour la stupidité de ma vie, pour la couardise, la nullité de ma vie. Je paye pour Alberte et pour Delbruck, pour Golden et pour l’agence, pour les phrases et pour l’argent – pour tout cela que je n’ai su reconnaître, que je suivais, que nous suivions tous et que nous ne savions reconnaître. »

On bouclait les ceintures qui empêchaient le moindre geste, qui serraient les côtes au point de les briser, et lui, comme ivre : « Ah, je ne sais pas, je ne comprends pas, mais c’est ainsi : je paye de n’avoir pas été assez nu, de n’avoir su me soustraire aux alibis des règlements, des religions, des habitudes. Eh oui, certainement oui : je vais mourir et j’ai peur ; mais il y a encore quelque chose à découvrir, quelque chose à faire, à assumer peut-être… » Il pensa à Dieu mais, au vrai, il n’avait jamais cru en Dieu. Même à ce moment, il ne parvenait pas à y croire et non, ce n’était pas de Dieu qu’il s’agissait mais des hommes ; confusément, il le savait.

On l’emporta en le prenant par les épaules et par les pieds ainsi qu’un paquet. Les coups reçus lui faisaient encore très mal mais il serra les dents pour ne pas crier. Il pouvait seulement remuer le cou, tourner légèrement la tête à droite et à gauche. Dans la cellule 14, on le plaça debout contre un mur auquel on l’arrima au moyen de trois courroies à la hauteur du buste, du ventre et des genoux.

« Je n’ai rien à avouer, continua-t-il de penser. Ils pourront me torturer durant des heures et des jours, mais je ne saurai rien répondre à leurs questions. » La peur faisait tourner son esprit à vide, maintenant. On débobinait des fils électriques et on les déposait sur les dalles. Jamais il ne reverrait Alberte. Jamais plus il ne sentirait la chaleur de sa joue contre la sienne. (Et l’avait-il, une seule fois, véritablement sentie ? Lorsqu’il était avec Alberte, il ne faisait que maugréer contre le travail, les difficultés de la vie. Même lorsqu’il faisait l’amour, il se sentait mal dans sa peau et sa pensée courait ailleurs.) On attachait un fil autour de son front et un autre à sa cheville. La peur, la sueur de la peur lentement coulait sur ses tempes, piquait ses yeux. Les officiers s’asseyaient à califourchon sur les chaises, croisant les bras sur le dossier.

« Fort bien, dit le capitaine. Et maintenant, monsieur Hortsman, le temps n’est plus à vous payer notre tête. Vous allez très aimablement nous donner les noms et adresses des misérables que vous aviez réussi à séduire et qui faisaient partie de votre organisation. Au cas où vous ne seriez pas raisonnable, cette petite machine entrerait aussitôt en fonctionnement et croyez bien que j’en serais navré. Alors, qu’avez-vous à nous dire ? »

Greedich balbutia :

« Si j’étais vraiment Hortsman, je parlerais. J’ai peur de souffrir. Je parlerais. Mais croyez-moi… Dans votre intérêt, je vous supplie de me croire : votre agent vous a menti ; il vous trompe. Je me nomme David Greedich. Devant tout ce que j’ai de plus sacré, je le jure ! »

Le capitaine haussa les épaules :

« Je déteste entendre les cris, monsieur Hortsman, et vous allez m’obliger à les entendre. Ce n’est pas élégant de votre part… »

David essaya de bouger, mais la camisole de force le maintenait si solidement qu’il ne put remuer d’un pouce. Il dit :

« Je ne peux tout de même pas inventer des noms ! Je ne connais rien de l’organisation des Trois Frères ! Je suis innocent. Je vous jure que je suis innocent ! »

Le capitaine se tourna vers le médecin et, en riant :

« Simulateur ou insensé ? »

Le petit homme à barbiche répliqua :

« Il faut être insensé pour oser tenir tête à la loi, pour assassiner des représentants de l’ordre. Mais cet homme est aussi un dangereux simulateur et je crois que les méthodes psychologiques ne sont pas adaptées à son cas. Il est rusé mais il est lâche. À la première secousse, il avouera.

– Non ! hurla Greedich dont le visage était violet de peur.

– Contact ! » ordonna le capitaine.

Le lieutenant tourna vivement la manivelle, un certain sourire aux lèvres.
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Il n’avait rien dit. On s’était acharné mais il n’avait même pas donné de noms imaginaires. Finalement, et après qu’il se fut évanoui deux fois, aucune piqûre ne parvint à le ranimer. On détacha les courroies. On le mena rapidement à l’infirmerie, tremblant de le voir mourir sans qu’il eût révélé quoi que ce fût.

« S’il meurt, avait dit le capitaine au médecin, je vous fais révoquer ! C’est de votre faute s’il n’a pas tenu assez longtemps. Vos produits sont aussi stupides que les méthodes psychologiques !

– Et pourtant, avait répondu le médecin, il faudra bien que vous en reveniez aux méthodes psychologiques. C’est le cœur qui cède. Je n’y peux absolument rien. »

Greedich s’éveilla en proie à une atroce migraine. Il lui parut que son cerveau était à vif et que l’ensemble de son corps n’était plus qu’un imperceptible tremblement, douloureux comme cent mille piqûres d’aiguille réparties sur l’ensemble de la peau. Une sorte de fou rire incontrôlable le prit. On l’attacha sur le lit.

« Réaction classique, fit le médecin. Le système nerveux est quelque peu ébranlé. Il aurait fallu arrêter au premier évanouissement. Souvenez-vous de la femme Wagner…

– C’était une femme…

– Homme ou femme, c’est la même chose, capitaine. Je me demande même si les femmes n’ont pas une meilleure résistance que les hommes. »

Le capitaine se fâcha :

« M’avez-vous dit, oui ou non, que l’on pouvait l’interroger ?

– Je pensais qu’il avouerait aussitôt… »

Le rire convulsif de David se transforma en hoquet. Puis il finit par se calmer et commença de pouvoir penser un peu. C’était une pensée vague, diffuse, qui semblait glisser dans son cerveau comme une goutte de mercure au creux d’une main. « Je n’ai pas parlé, se disait-il. J’aurais pu inventer des noms. Je ne l’ai pas fait. » Il se plut à songer qu’Hortsman serait fier de lui s’il pouvait, un jour, savoir le courage qu’il avait montré. Il mériterait de faire partie de ses amis, de ses collaborateurs, peut-être. Et cela, il l’avait compris tout à coup, au moment où le courant électrique l’avait saisi pour la première fois. C’était ridicule, sans doute, mais c’était cette idée-là qui lui avait permis de supporter la terrible épreuve sans mêler à ses cris aucun des noms qui lui venaient aux lèvres. Il lui aurait été facile de dire : « Golden, Delbruck, Putz. » On les aurait arrêtés. Le misérable Hoffman les aurait reconnus, eux aussi (pourquoi pas ?). Mais non. C’était gagner sa vie de se taire, c’était prendre forme, donner un sens à l’absurde mascarade. C’était tuer le petit homme, le raté, l’incapable Greedich. C’était imposer la fragilité à la haine et à la force. C’était détruire l’odieux théâtre et le remplacer brusquement par la vérité, la seule vérité qui soit au monde : l’affirmation d’une lueur au plus épais des ténèbres. Et, sans doute, si David n’avait pas compris clairement tout cela au moment de la première secousse, l’image s’en était-elle nettement présentée à son esprit épouvanté qui, aussitôt, l’avait acceptée ainsi que la seule chance possible de surmonter la souffrance et la peur.

 

À présent, son corps se couvrait de rougeurs, par plaques brûlantes. Le contact de la couverture lui devenait insupportable. Il n’était plus qu’une masse de nerfs torturés sur lesquels sa volonté n’avait plus de prise. Un long gémissement s’échappait de sa bouche qu’un spasme tordait, de temps à autre, en une lamentable grimace. Le médecin consultait sa montre. Il serait en retard pour le repas et il enrageait. Là-bas, peut-être, le général était-il mort de ses blessures. Alberte faisait l’amour avec Delbruck. Golden portait le premier toast de la soirée. Putz, le directeur de l’agence, ouvrait son livre de comptes. Dehors, tout tranquillement continuait.
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L’infirmerie était un cube sans fenêtre, aux murs gris, au plafond couvert d’auréoles jaunâtres et que n’éclairait qu’une lampe unique, peinte en bleu. Il y avait cinq lits, mais, hormis celui de Greedich, un seul d’entre eux était occupé, à l’autre bout de la salle, par une forme indécise qui, elle aussi, ne parvenait à étouffer un long gémissement, tout semblable à celui de David, et qui, se mêlant à lui, constituait une sorte de dialogue sans autre signification que la souffrance.

Greedich ne comprit pas aussitôt que cette seconde lamentation était issue d’une douleur voisine de la sienne, mais dès que son esprit épuisé l’eut obscurément senti, le besoin impérieux de communiquer avec cet être le saisit. Il tenta de se soulever afin d’apercevoir le lit, mais on l’avait attaché aux montants de sa propre couche et il ne put satisfaire sa curiosité. Il voulut donc parler, mais aucune parole ne sortit de sa bouche. Il se reprit et ce fut :

« Aaaa… Qui-qui êtes-vous ? Aaaa… Ré-répondez-moi… Je-je… »

Un affreux gargouillis lui répondit, suivi d’un cri et d’un balbutiement insane qui semblait n’appartenir à aucun gosier humain. Mais on l’avait entendu et David reprit :

« Je-je suis a-ami des Hort-Hortsman… Aaaa… Él-electricité… »

Il perdit le souffle et, un instant, il crut qu’il allait s’évanouir. La plainte recommençait. Il attendit que sa lèvre inférieure cesse de frémir et il balbutia :

« A-ami des Trois-Trois Frères… Aaaa… Je-je… »

Là-bas, on remuait. Il semblait qu’on tentait de se lever. La voix de l’au-delà s’acharnait à vouloir parler mais elle n’y parvenait pas. Greedich libéra son bras gauche de la courroie qui le maintenait. Il chercha la boucle, mais sa main tremblait si fort qu’il lui fallut près d’un quart d’heure pour en faire jouer la fermeture. Il se laissa tomber du lit. Là, sur le sol froid, il demeura abasourdi quelques minutes, puis il commença de ramper dans la direction du gémissement. Le moindre mouvement lui coûtait les plus grands efforts. Ses membres répondaient avec retard aux injonctions de sa volonté. Il s’essoufflait. Sa tête lui semblait être de plomb. Il la poussait devant lui, incapable de la soulever. De plus, il lui paraissait qu’il ne cessait de vomir et la saveur aigre de la bile emplissait sa bouche à chacun de ses gestes gourds.

Enfin, il arriva au pied du lit et, s’agrippant à une chaise de fer qui traînait là, il parvint à se hausser un peu, mais il retomba aussitôt et son crâne heurta le carrelage. Il n’insista pas.

« Qui-qui êtes-vous ? Je-je suis a-ami des Trois Frères…

– Zui… Aaaa… Dahel… »

Et la plainte reprit.

« Je ne com-comprends pas…

– Houge dédruide… »

Greedich pensa qu’il s’agissait d’un étranger. Cette présence au-dessus l’attirait, comme si elle était la dernière personne humaine qu’il pouvait encore rencontrer en ce monde. Il agrippa, de nouveau, la chaise avec ses mains et, cette fois, tremblant de tout son corps, il parvint à appuyer ses coudes à la hauteur de la couche.

Tout d’abord, il ne vit rien, puis il distingua un visage – ou plutôt ce qui avait dû être jadis un visage : un chaos de chairs violettes surmonté de longs cheveux poisseux de sang. La forme avait été une femme. Ce n’était plus qu’une boule de nerfs, d’os et de peau déchirés, malaxés, sans nez, sans yeux, avec un trou béant à l’endroit où hier encore étaient des lèvres, une bouche. Et cela disait :

« Duez boi… Aaaaa… Duez boi ! »

Ce que Greedich commença de comprendre.

« M’en-m’entendez-vous ?

– Duez boi… Hal !

– Que-que je vous tue ? Vous-vous avez ma-mal ? »

La forme remua et un peu de sang suinta de cette masse indécise. On l’avait enroulée dans une grande toile de sac. Il s’en dégageait une odeur de putréfaction. Greedich glissa de la chaise et se retrouva, pantelant, sur le sol.

« Av-avez-vous par-parlé ?

– Hon ! Hon ! »

Greedich respira difficilement et, dominant les spasmes qui tordaient sa gorge en des sanglots rauques :

« Je-je le di-dirai à Hortsman… Aaaa… Vous se-serez sauvée…

– Duez boi. He houk dro…

– Pas mouri-rir. Vous se-serez sauvée. Les-les amis ont-ont gagné. Ils-ils arrivent… »

La forme tressaillit et hurla :

« Aaham ! Aaham ! »

Greedich parvint à relever la tête. La salle tournait autour de lui à toute vitesse. Il dit :

« Abraham va-va venir… C’est, c’est… »

Une violente douleur dans la tête le rejeta sur le carrelage où il demeura, privé de sens, secoué de hoquets et de soubresauts nerveux qui ne cessèrent pas lorsque les gardes l’emportèrent et l’attachèrent de nouveau sur son lit.
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De longues heures passèrent. Peu à peu, David retrouva son calme et, lorsqu’on l’eut fait manger et boire un peu, il s’endormit brutalement. À son éveil, il s’aperçut, en appelant sa compagne, qu’il ne bégayait plus et qu’elle était morte. Mieux valait qu’il en fût ainsi. Plus tard, le médecin parut qui, après avoir constaté le décès de la malheureuse, examina Greedich sans qu’un seul mot fût échangé. Puis ce fut le tour du capitaine et du lieutenant qui passèrent devant son lit sans y jeter le moindre regard et qui dressèrent procès-verbal devant le corps de la suppliciée. Enfin, ce fut un prêtre catholique qui, ayant achevé les prières réservées aux morts, s’assit au chevet de David afin d’engager la conversation avec lui.

C’était un homme d’une extrême maigreur, au visage jaune, aux cheveux noirs et dont les yeux ardents révélaient une passion mystique inaccoutumée. Il dit :

« Je suis l’abbé Sergen, aumônier des établissements pénitentiaires. Vous êtes catholique, je crois ? »

Greedich se souleva sur son oreiller (on avait ôté les liens qui le fixaient à son matelas) :

« Je suis israélite. Je me suis converti au catholicisme afin d’épouser une catholique. Mais je ne crois pas en Dieu. »

L’abbé eut un sourire aimable :

« Je ne venais pas vous visiter en prêtre mais en ami. Ma présence ici serait déplacée si elle se voulait missionnaire. Un homme qui a souffert des autres hommes – fût-il un assassin, un athée – est peut-être plus proche de Dieu que tous les prêtres de la terre… »

Greedich serra les poings :

« Il est aisé de venir bénir les cadavres et les moribonds lorsque l’on n’a rien fait pour empêcher qu’ils soient torturés. Car – n’est-ce pas ? – vous savez bien que la torture existe ! Vous avez vu le visage de cette femme, vous avez vu ses mains, et nous ne sommes pas les seuls ! Alors, qu’attendez-vous pour alerter le monde, vous qui êtes libre, qui pouvez parler dans vos églises, vous dont l’influence est telle que vous pourriez appeler tout le pays à la révolte ? »

L’abbé baissa les yeux :

« Je vous comprends, dit-il tristement. Vous luttez pour une idée politique ; vous êtes prêt à mourir pour elle. Mais l’Église n’est pas un parti ; elle est au-dessus de tous les partis… »

Greedich se prit à rire méchamment :

« Un visage de femme réduit en bouillie, un homme brûlé à l’électricité, est-ce de la politique, cela ?

– La religion déplore et condange de semblables moyens, que, malheureusement, toutes les polices emploient, mais que pouvons-nous faire contre elles ? Nous nous adressons à des consciences et non à des administrations ! »

David se tut un instant afin de reprendre son souffle et, à voix plus basse :

« Sous le couvert des administrations, les hommes tuent d’autres hommes, et ce n’est plus de l’assassinat mais la guerre, la répression, l’action de police… Et c’est cela qu’il faut combattre ! »

L’abbé soupira :

« Jésus, lui aussi, fut victime des administrations et croyez bien que nous savons de quoi nous parlons. Mais la lutte entre l’individu et la société n’est pas du ressort de la religion. Elle est un problème particulier de conscience, et c’est à chaque conscience de suivre la religion ; non l’inverse. »

David chercha sa phrase, ne la trouva pas, demeura silencieux.

« Je ne vous fatigue pas ? » demanda le prêtre.

David fit signe que non. Puis il commença :

« J’étais un homme quelconque. J’aimais une femme et j’en étais aimé. Je travaillais. Tout ce que je faisais, je le faisais par habitude, lassitude. Comme tout le monde, je croyais en l’ordre, à la loi, aux coutumes, sans savoir que, derrière eux, se cachait la plus sinistre des agressions contre l’homme, qui le sépare de lui-même et, sous le couvert du bonheur, lui ôte la véritable pratique et même le goût de la liberté.

– Mais, s’écria l’abbé, toute vie en société requiert obligatoirement une organisation, un ordre ! L’anarchie est la plus niaise des utopies ! »

Greedich avala difficilement sa salive. Le prêtre lui tendit un gobelet d’eau qu’il but goulûment.

« Je ne suis pas assez instruit pour parler de tout cela avec vous, dit enfin David. Mais je sais que lorsque je fus emprisonné, l’idée me vint peu à peu que si une telle prison existait, c’était notre faute et non celle des révoltés qui eux, justement, s’employaient à la détruire…

– C’est un cercle vicieux, fit le prêtre. Il y a des gendarmes parce qu’il y a des voleurs, et des voleurs parce qu’il y a un ordre que les gendarmes ont pour mission de faire respecter. En déduisez-vous que les lois de la société devraient être bâties sur la malhonnêteté ? »

David dressa vivement la tête :

« Elles sont bâties sur la malhonnêteté ! Une société où l’on peut, sous le couvert des lois, broyer le visage d’une femme est une société qui mérite la mort ! »

L’abbé ferma les yeux et, doucement :

« Et c’est pour cela que vous tentez de la détruire… Je vous comprends. Mais comprenez la police qui, elle, représente la société et doit donc la défendre contre vous… Chacun a ses raisons et la religion n’a pas le droit de choisir entre ces raisons-là. Nous sommes avec ceux qui souffrent, de quelque côté qu’ils soient. Au-dessus des idées, il y a l’amour, monsieur Hortsman… »

David répondit :

« Et au-dessus de l’amour, il y a la justice !

– La justice appartient à Dieu. »

David sourit malgré le mal de tête qui le reprenait :

« Lorsque Dieu n’existe pas, il faut s’arranger du mieux que l’on peut, et c’est fort bien ainsi. Dieu serait trop injuste, autrement… »

L’abbé se leva :

« Les hommes ont été injustes envers vous et vous accusez Dieu. Mais n’en parlons plus. Vous êtes fatigué. Soignez-vous. Je reviendrai vous voir bientôt.

– Pour la prière des morts ? »

Le prêtre sourit de manière forcée. Il toussa dans son poing. Il dit :

« Si vous aviez foi en Dieu, l’espoir serait à vos côtés…

– J’ai une certitude : celle de n’être pas un lâche, un malpropre comme ceux qui me tueront. Et cela vaut tous les paradis, croyez-moi. »

Le prêtre serra la main de David :

« Je vous prie de m’excuser, dit-il simplement. Je n’aurais pas dû vous parler ainsi… Gardez votre courage. Si Dieu existe, comme je le crois, Il s’occupera du reste. »

Puis il s’éloigna.
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Greedich était trop fatigué pour tenter de comprendre, trop écœuré pour accepter la moindre explication. Cependant, en un éclair, il pensa : « Il me faut rattraper mes gestes, rattraper mes gestes », et cette minuscule idée lui sembla être soudain d’une douloureuse importance. Puis il s’allongea, étira ses membres avec un certain soulagement. Le tremblement constant ne l’avait pas abandonné, mais de la migraine ne subsistait qu’un interminable bourdonnement dans les oreilles. Il se sentait fort mal encore et il aurait été certainement incapable de se tenir debout ; cependant le contraste entre son état des heures précédentes et son état actuel lui procurait une sensation de repos.

On était venu prendre le cadavre de la femme. On avait rabattu la toile de sac sur son visage mutilé. On avait ficelé le paquet. Un soldat l’avait pris par les pieds, un autre par les épaules. On l’avait emporté. « Que fait-on des cadavres ? s’était demandé David. On les brûle, probablement, de façon qu’il ne demeure aucune trace des atrocités perpétrées sur eux. » La Voix du peuple avait raison : le régime était pourri. Il convenait de le combattre. Cette femme torturée exigeait que les coupables soient punis. Le général avait payé. D’autres suivraient. Un jour viendrait où le martyre de cette femme, des autres, et de lui, Greedich, sauverait la nation de la peste qui l’avait envahie sans que chacun s’en aperçût.

Il se disait : « Comment est-il possible que des hommes en arrivent à faire souffrir ainsi d’autres hommes ? Sans doute le capitaine a-t-il des enfants auxquels il doit conter de petites histoires afin de les endormir. Sans doute a-t-il une femme qu’il aime, une femme comme Alberte. Peut-être vont-ils ensemble voir tourner les manèges ? Et, à heure fixe, comme d’autres vendent des bicyclettes ou des pianos, il s’assoit à califourchon sur une chaise et, un sourire aux lèvres, il commande : “Contact !”, sans que la moindre incertitude, le plus petit remords semblent l’envahir. »

Non, Greedich n’était pas encore mort. Il fallait lutter, fût-ce en un combat dérisoire, désespéré ; lutter pour ceux qui ne savaient pas, qui ne comprenaient pas qu’ils vivaient dans le mensonge, la sécurité fausse des jours heureux ; lutter pour Alberte, pour qu’elle puisse vraiment découvrir l’amour avec… pourquoi pas avec Delbruck – si, par les soins du colonel Hoffman, elle n’avait pas été arrêtée, elle aussi !

David frissonna à l’idée que la femme torturée aurait pu être Alberte. Il comprit alors le sens de la colère, de cette colère qui peut patienter des jours et des mois, des années avant d’assouvir son besoin de destruction, une colère parfaitement froide, lisse comme une lame, qui saurait attendre son heure et frapperait sans rémission, le moment venu.

 

Le lieutenant entra. Il sentait toujours la lavande. Il était accompagné d’un civil d’une trentaine d’années, impeccablement vêtu, et qui portait une serviette de cuir.

« Monsieur Hortsman, dit l’officier, vous allez bientôt passer en jugement. Voici donc votre avocat, maître Mazetti. Il est désigné par le gouvernement pour vous défendre. Je vous laisse. »

L’avocat s’assit et, en bougonnant :

« Je n’aime pas ce genre de travail. Mais il faut bien vivre, n’est-ce pas ? »

Il ouvrit sa serviette, en sortit un maigre dossier qu’il compulsa rapidement :

« Hortsman, vous êtes accusé d’attentats répétés contre la sûreté de l’État, de l’assassinat de quarante-deux personnes dont le colonel Meyer et le général Riedensel, d’organisation clandestine de parti politique interdite par l’ordonnance du 15 mars 1922, de fabrication et distribution de journaux subversifs, de fausse identité et de non-obéissance à agents de la force publique en l’exercice de leurs fonctions. Cela nous promet un singulier travail ! Enfin, je suis là pour ça, n’est-ce pas ?

– Qui êtes-vous ? demanda Greedich.

– Le lieutenant vient de vous le dire : je suis votre avocat. Mon père était italien ; d’où mon nom. Mais j’ai fait toutes mes études à Plesten et je puis me vanter…

– Je ne veux pas d’avocat, fit Greedich.

– Impossible ! Tout accusé doit être assisté d’un avocat. C’est la loi.

– Je désire que mon avocat soit maître Delbruck. »

Mazetti se gratta le cuir chevelu :

« Delbruck ? Connais pas. D’ailleurs, je dois vous faire remarquer que d’après le règlement judiciaire, article VII, rôle 5, paragraphe 62, tout accusé d’attentat contre l’État ne peut choisir son avocat, celui-ci lui étant désigné d’office. »

David ferma les yeux. La discussion qu’il avait eue avec le prêtre l’avait déjà beaucoup fatigué. Il se refusait à poursuivre celle-ci, d’autant que Mazetti ne lui inspirait aucune confiance. Il dit seulement :

« Je me nomme David Greedich. Je plaide non coupable. Il y a erreur sur la personne. Laissez-moi. »

L’avocat s’étonna.

« Vous dites ? Greedich ? Mais le lieutenant me disait que vous vous nommiez Hortsman… Ah, je vois : c’est votre système de défense. Eh bien, non. Je vous conseille de plaider coupable. J’essaierai de démontrer que vous êtes un sadique, un malade mental, un illuminé. Je demanderai une expertise. De cette manière, vous pourriez sauver votre tête. Je ne vois pas d’autre solution et, croyez-moi, j’ai l’habitude… Donc, premier travail à faire : trouver des témoins. Hé, vous m’écoutez, monsieur Hortsman ! Trouver des témoins. »

Greedich ouvrit les yeux et, soudain attentif :

« Des témoins ? Parfaitement, vous avez raison. Je vais vous en donner, des témoins. Veuillez noter, je vous prie. »

Il donna l’adresse d’Alberte, de Delbruck, de Golden, de Putz, de voisins, de collègues. Et, une fois encore, l’espoir en lui renaissait.

« Vous allez contacter les témoins, n’est-ce pas ?

– Évidemment. Je vais recueillir leur témoignage selon les formes. C’est indispensable.

– Donnez-moi du papier. Je désire écrire une lettre à l’un de ces témoins.

– Certainement. C’est votre droit, monsieur Hortsman. »

Greedich s’empara de la feuille de papier et du stylo que l’homme lui tendait. Mais, lorsqu’il voulut écrire, il s’aperçut qu’il ne parvenait pas à tenir le stylo tant ses doigts tremblaient.

« Puis-je vous dicter ? »

Il dicta :

« “Ma chère Alberte. Je suis retenu par erreur à la prison d’État. Avertis immédiatement Delbruck. Je me porte bien. Je t’embrasse. Je t’aime. David.” Vous porterez cette lettre à l’adresse d’Alberte Greedich-Ragueneau, 77, rue Caserne.

– Avec plaisir, monsieur Hortsman. En même temps, je recueillerai son témoignage.

– Quand irez-vous ?

– Dès que possible. Ce soir, sans doute… »

Greedich se prit à rire. Ah, la vie n’était pas si stupide que cela ! Une heure venait toujours où la nuit prenait fin. Il s’étendit de nouveau, en proie au plus singulier bien-être.

 

« Madame Greedich ? Permettez-moi de me présenter : maître Mazetti, avocat. Je viens de la part de mon client, Abraham Hortsman…

– Hortsman ? Vous devez faire erreur. Je ne connais personne de ce nom.

– Ne vous inquiétez pas, madame. Je ne suis pas envoyé par la police. Je recueille seulement des témoignages. Et d’ailleurs, voici une lettre qu’Hortsman m’a prié de vous remettre. Non, je ne fais pas erreur. Veuillez en prendre connaissance, je vous prie… »

Elle ouvre l’enveloppe. Elle ne reconnaît pas l’écriture. Elle voit la signature. Elle pousse un cri. Elle lit le texte si avidement qu’elle doit le reprendre une deuxième fois afin d’en comprendre le sens. Elle balbutie :

« David… Vous avez vu David ! Il vous a remis cette lettre ! Il est à la prison d’État ! Parlez, monsieur… maître… Je vous en prie !

– C’est Abraham Hortsman qui m’a dicté cette lettre. Il m’a demandé de signer David, en effet, mais je ne sais pas… Je ne comprends pas. »

Elle éclate de rire, nerveusement :

« David en prison ! »

Et, soudain inquiète :

« Il n’a rien fait de mal, au moins ? »

Puis, rassurée :

« Non. Il dit que c’est une erreur. David est incapable de faire du mal à une mouche… Ah, comme j’étais inquiète ! Si vous saviez comme j’étais inquiète ! On avait cherché partout, dans les hôpitaux, dans les commissariats… »

Elle rit :

« À la morgue, même… »

Et soudain, de nouveau inquiète :

« Mais pourquoi n’a-t-il pas écrit de sa propre main ? Il est souffrant, n’est-ce pas ? On ne l’a pas brutalisé, j’espère ? »

Mazetti triture son chapeau entre ses doigts :

« Brutalisé ? Mais non, madame… Il se porte bien, très bien. Seulement, le règlement… Il interdit aux inculpés d’écrire, vous comprenez… »

Elle court au téléphone. Elle crie dans l’appareil :

« Delbruck ! David est retrouvé ! Retrouvé ! Il faut tout de suite aller à la prison d’État ! Oui, c’est là… Une erreur. On le prend pour un autre… Son avocat est ici. Rendez-vous dans dix minutes devant la prison… »

 

Greedich se retourna dans son lit. Il fallait dormir, retrouver tout son calme de façon que son état soit parfait lorsqu’il ouvrirait les bras à Alberte, qu’il la serrerait contre lui, enfin rendu à la vie. Elle s’étonnerait de le découvrir différent, mûri et comme grandi de l’aventure. Il dirait :

« Oh, ce n’était pas si terrible… »

Ils marcheraient, bras dessus, bras dessous. Ils traverseraient la place blanche de neige. Ils boiraient une bière au Café du Théâtre. Delbruck taperait amicalement sur son épaule :

« Sacré farceur ! Tu nous as fait peur, le sais-tu ? »

Tout recommencerait comme avant.

Comme avant ? Non. Rien ne pourrait jamais plus recommencer comme avant. Lorsqu’il embrasserait Alberte, il y aurait le visage de la morte qui surgirait comme un soleil éclaté et la neige serait sale, la nuit tomberait. Ils marcheraient en silence, séparés par une infranchissable barrière de boue, de mensonge et de sang. Chacun des pas qui l’éloignerait de la prison l’y enfermerait plus profondément. Son destin avait changé. Il avait parlé à cette femme et c’était comme s’il avait parlé avec la mort. Il appartenait à ce lieu maudit, à cette abstraction insensée. Il marcherait comme une ombre parmi les vivants. Il ne pourrait plus communiquer avec ses semblables, un autre langage lui ayant été appris, qui n’appartenait plus à ce monde. Et lorsque Delbruck taperait amicalement sur son épaule, il se lèverait, il s’excuserait, il sortirait du café, il s’en irait seul dans les rues, le cœur empli de colère.

Retrouverait-il Hortsman ? Il le chercherait. Il passerait ses jours et ses nuits à le chercher. Il se rendrait au Chapeau de Cardinal. Il finirait bien par le trouver. Il lui dirait : « Je reviens de la prison d’État. On me prenait pour vous, là-bas. Avant, je n’étais qu’un petit représentant de commerce, je ne vivais pas, je ne savais pas. Maintenant, je désire être des vôtres. »

Greedich se retourna pour la centième fois sur sa couche. Il avait la fièvre. Les idées traversaient son esprit comme autant de points multicolores qui s’entrecroisaient, qui dansaient. Il appela à l’aide. Le sergent qui le gardait s’éveilla.

« Tais-toi ! lui dit-il.

– Éteignez la lumière », supplia David.

Le sergent haussa les épaules :

« La lumière est éteinte, monsieur Hortsman… »

Oui, la lumière était éteinte. Il faisait noir, en effet. Que de chair et d’esprit morts à soulever, comme des semelles de plomb, avant d’approcher la moindre pensée ; que de pensées obscures et veules à détruire avant de rencontrer la plus minuscule évidence ! Lorsqu’il eût dû se réjouir, attendre l’heure prochaine de sa libération, Greedich ne savait plus distinguer quel jour ou quelle nuit était désormais enfermé en son regard.
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« J’espère, dit le capitaine, que vous avez compris que nous n’étions pas ici pour nous laisser berner et qu’il serait assez malséant de persister à vous taire… Le général est mort. Ce sont vos hommes qui l’ont tué. D’autres attentats peuvent se produire, d’un jour à l’autre. Chaque fois, des civils sont atteints par vos balles aveugles. Vous avez la mort d’enfants sur la conscience, Hortsman ! Pensez-y et dites-nous les noms de vos complices, avant qu’ils ne commettent de nouvelles et inutiles tueries. Le tribunal en tiendra compte.

– Oui, reprit le médecin, le tribunal en tiendra compte. Je tournerai mon rapport d’expertise de façon qu’il vous soit favorable. Vous serez déclaré irresponsable. Mais donnez au capitaine les noms et adresses des coupables. D’ailleurs, quel remords auriez-vous de dénoncer des êtres sans foi ni loi qui ne vous ont suivi que par amour du lucre et désir de vengeance personnelle ? Vous êtes d’une autre classe que ces misérables. Votre courage nous a montré que vous étiez un homme de cœur, de devoir, et, mon Dieu, il arrive à tout le monde de se tromper… Vous vous êtes trompé. Vous allez réparer. Et – qui sait ? – vous deviendrez peut-être, un jour, l’un des nôtres et l’un des meilleurs…

– J’ai confiance en vous, dit le prêtre. Vous avez réfléchi, je le sais. Vous avez pris conscience de vos actes et vous êtes prêt à racheter votre conduite. Dieu est bonté, miséricorde ; pourquoi les hommes ne pardonneraient-ils pas, eux aussi ? Et si vous ne croyez vraiment pas en Dieu, eh bien, je sais que vous croyez en la fraternité humaine et c’est en son nom que je vous parle, que je vous supplie de faire cesser les massacres que vous avez déclenchés. Vous avez agi en toute bonne foi, j’en suis sûr. Vous désiriez sauver une humanité que vous imaginiez souffrante, oublieux comme vous l’étiez que le salut n’appartient pas à l’homme mais à Dieu. Et même si Dieu n’existait pas – voyez, je tente de me mettre à votre place, de vous comprendre –, même s’Il n’existait pas, il y aurait encore l’ordre dans la paix et dans l’amour qui resterait à sauvegarder. Et cela compte ! Reconnaissez que pour vous cela compte, n’est-ce pas ?

– D’ailleurs, fit le médecin, c’est bien connu : les idées les plus extrémistes finissent toujours par regagner le giron du bon sens. Considérez l’adolescent : il n’est fait que de soupçon, de révolte ; pour un peu, il haïrait père et mère. Puis il devient un homme et, comme ses parents l’avaient fait avant lui, il se met tout bonnement au travail… Croyez-moi, mon cher ami : votre attitude n’est qu’un parti pris comparable à celui de l’enfant ; lorsque l’âge mûr de cette nation sera venu – ce qui ne saurait plus tarder –, on oubliera votre aventure, on vous oubliera, on se rira, peut-être. Vous vous serez battu pour rien. Vous aurez souffert pour rien. Vous aurez fait tuer des êtres et vous serez mort pour rien.

– Rien n’est plus ingrat que l’Histoire, dit le capitaine, et songez que vous ne lui appartenez même pas ! Vous avez agi par passion et par orgueil, mais vos petites émeutes ne seront que faibles rides parmi les vagues de cette mer qui… Et, après tout, n’auriez-vous pas été mieux chez vous, auprès d’une femme que vous auriez aimée, à effectuer un travail correct, au lieu de perdre votre vie à des manigances qui ne peuvent aboutir à autre chose qu’à… Hé, m’écoutez-vous ? C’est à vous que je parle, monsieur Hortsman ! Nous avons encore la délicatesse de vous parler, de vous expliquer vos torts, de tenter de vous remettre sur le droit chemin ! Quelle police au monde se montrerait aussi compréhensive ?

– Ce n’est pas une faute de dénoncer des criminels, reprit le prêtre. Vos scrupules vous honorent mais ils sont tardifs. C’est lorsque vous donniez vos ordres qu’il importait d’en montrer ! Songez aux malheureux qui sont morts par votre faute. Songez à ceux qui ne manqueraient pas de mourir encore si vous ne décidiez d’arrêter ce honteux massacre !

– Il ne veut rien entendre, dit le capitaine. Inutile de poursuivre cet entretien, monsieur l’abbé. J’avais raison contre vos principes. Ces gens-là n’ont aucune conscience, aucune morale. Essayez de les convaincre est leur donner trop d’importance. Je remettrai donc mon rapport au commandant de la place, comme prévu. Si les auteurs des attentats ne se font pas connaître avant la fin de la semaine, les otages seront exécutés.

– Capitaine ! Vous ne pouvez agir ainsi ! supplia le prêtre. Parmi ces otages, il y a des innocents !

– Ce sont des suspects !

– Hortsman, reprit l’abbé, avez-vous entendu ? Si vous ne parlez pas, cinquante otages seront exécutés. Il y a parmi eux des femmes, des jeunes gens… Ajouterez-vous ce crime à ceux que vous avez déjà commis ? »

Greedich haussa la tête sur l’oreiller. Il considéra le petit groupe qui entourait son lit et, d’une voix résolue :

« Pour que vous en arriviez à me supplier ainsi, à choisir de pauvres victimes pour impressionner la population, c’est que ce ne sont plus seulement des attentats que vous craignez mais une rébellion plus grave encore… Mais vous aurez beau faire, il est trop tard. Le jour est proche où vous serez entre nos mains, à votre tour, faudrait-il qu’il ne demeurât plus qu’une seule pierre debout en cette ville ! Que les attentats continuent ! Qu’ils redoublent ! Que des innocents meurent ! Que votre pourriture s’accumule ! Et si Dieu existe, il sera avec nous. »
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Vêtu d’un treillis, Greedich fut reconduit dans sa cellule, quelques heures plus tard. Il se jeta sur la nourriture qu’on lui servit. Puis il commença d’attendre impatiemment le retour de Mazetti. La première visite qu’il reçut ne fut pourtant pas celle de l’avocat mais celle du capitaine, visiblement pris de boisson. Il était en manches de chemise et il s’assit à côté de David, sur la paillasse, avec un grand ahan de fatigue. Son visage violet luisait de sueur malgré le froid très vif. Il commença, comme s’il se parlait à lui seul :

« Méthodes psychologiques, zéro ! La force, zéro ! Rien à faire… On croirait qu’on leur a coupé la langue. Ils ne parlent pas. On les écrase. Ils crient. Ils ne parlent pas. Personne ne parle. Ils ont sûrement une méthode pour ne pas parler. Et, s’ils ne parlent pas, que vais-je devenir ? Dans le temps, ils parlaient. On m’a décoré. J’étais un spécialiste. Mais on les a changés. Le colonel m’a dit : “Vous vieillissez, Wolgan… Vous savez ce que cela signifie…” Pour que je ne parle pas, moi non plus, ils me mettront en cellule pour le reste de mes jours, ou bien j’aurai un accident. Et j’ai trois gosses, monsieur Hortsman. Le plus âgé a six ans. Comment voulez-vous que ma femme subsiste si je ne reviens pas ? »

Greedich haussa les épaules avec dégoût. Ce mollusque abruti par l’alcool l’écœurait. Non, il ne ressentait pas de haine à son égard. Il le méprisait. Il dit sans colère :

« Sortez de ma cellule. Vous êtes lamentable… »

L’officier reçut l’injure avec une grimace mais il s’en tint là. Il reprit :

« Tout le monde m’accuse… Tout le monde me traite avec méchanceté… Et pourtant, je ne fais que mon métier. Ils sont bien contents de m’avoir trouvé. C’est facile, après, de faire la fine bouche. Je n’aime pas entendre les cris. Le sang me répugne. Chez moi, j’ai un jardin et je cultive des roses. Il y en a une qui s’appelle Princesse des neiges, parce qu’elle est entièrement blanche. J’ai un chien qui se nomme Pétunia. Ce sont les gosses qui l’ont baptisé comme ça. Ma femme travaille à la Poste centrale. On se fait cent mille zlotys par mois et, mon Dieu, les temps sont durs… Mon aîné continuera ses études. Je voudrais qu’il devienne ingénieur… Mais les études coûtent fort cher, vous savez…

– Assez ! hurla David en appuyant ses mains sur ses oreilles. Sortez d’ici ! Gardes ! Les gardes ! »

Les soldats de faction accoururent.

« Je ne vous ai pas appelés », bredouilla le capitaine.

Greedich se leva et, d’une voix dure :

« Il est ivre. Sortez-le d’ici ! »

Les soldats approchèrent du capitaine, qui se leva en chancelant. Ils le soutinrent. Il parla :

« Dire que nous aurions pu faire une belle paire d’amis, vous et moi… Bien sûr, je vous ai fait un peu mal, mais avouez que vous m’aviez beaucoup irrité. Est-ce donc poli de ne jamais répondre à ceux qui vous parlent ? Suis-je tellement immonde que nul ne veut prendre pitié de mon infortune ? Je désirais tant savoir, tant comprendre… Et n’allez surtout pas croire que je vous haïssais ! Au contraire… J’ai toujours eu le cœur pur et de l’affection pour mes semblables… »

On l’emmena.
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Maître Mazetti n’apparut que longtemps plus tard. Il entra, les mains vides. Les gardes refermèrent la porte derrière lui.

« Alors, vous avez vu Alberte ? »

L’avocat sortit des gants de sa poche et se mit à jouer nerveusement avec leurs doigts.

« Vous n’avez pas été chez moi, n’est-ce pas ? »

Mazetti se décida à parler :

« J’ai couru toute la ville. Faire un travail pareil pour des honoraires de famine ! Et j’aime autant vous dire que, si j’avais su, je serais tranquillement resté chez moi. »

Greedich saisit l’Italien par les revers de son veston et, le poussant brutalement contre le mur de la cellule :

« Vous allez parler, oui ou non ? Vous avez vu Alberte. Que vous a-t-elle dit ?

– Lâchez-moi ! » fit Mazetti avec un faux air de dignité.

David le lâcha. Il reprit :

« Votre femme n’habite plus à l’adresse que vous m’avez indiquée.

– Elle a été arrêtée, n’est-ce pas ? »

L’avocat baissa les yeux :

« Tous ceux que vous connaissiez ont été incarcérés le lendemain de votre arrestation. Quant à votre femme… »

Greedich se laissa tomber sur la paillasse puis, se relevant aussitôt :

« Où est Alberte ?

– Je ne sais pas. Elle a été arrêtée ainsi que tous les autres, mais j’ignore dans quelle prison elle a été emmenée. Votre ami l’avocat, les dénommés Golden, Putz, les employés de l’agence pour laquelle vous travailliez, oui, tout ce monde a été arrêté. C’est l’habitude de la PSE dès qu’elle tient un gros gibier, et vous êtes un très, très gros gibier, monsieur Hortsman… On appelle cela la méthode horizontale. Il paraît que c’est efficace. On confronte les dépositions, vous comprenez…

– Mais alors, ils doivent savoir que je suis réellement David Greedich ! Tous nos témoignages ne peuvent que concorder puisqu’il s’agit de la vérité ! »

Mazetti fit la moue :

« Vous devriez plaider coupable et ne pas vous entêter… »

Un espoir venait de s’effondrer et un autre renaissait aussitôt. On avait arrêté Alberte et on l’avait interrogée. Ses dires confirmeraient ceux de David. Il en allait de même pour Delbruck, les Golden, Putz, les autres. Devant une telle homogénéité de témoignages, la PSE devrait bien se douter qu’une faille existait dans son système. Elle s’apercevrait alors que le colonel Hoffman était un menteur (pourquoi mentait-il ainsi ?). Mais, déjà, la pensée de Greedich se tournait atrocement vers le visage mutilé de la femme entrevue à l’infirmerie. Quel sort avait-il été réservé à Alberte ? Ils étaient tous tombés entre les mains d’une administration dirigée par des fous. Aucun raisonnement logique ne pourrait trouver d’oreille auprès de ces gens-là. À l’accablement succéda la colère. Mais à quoi servait la colère ? En ces lieux, tout était parfaitement inutile. L’espoir lui-même était inutile. Telle était la règle du jeu. Il fallait désormais s’y tenir.

« Que savez-vous de plus ? demanda Greedich.

– Rien. Je vous le jure. »

David comprit que Mazetti était sincère.

« C’est affreux », dit-il sourdement.

Il commençait seulement de comprendre l’étendue de l’absurdité d’une telle situation. Il prit sa tête entre ses mains et pleura. Puis, lorsqu’il eut ainsi calmé ses nerfs, il se leva et, fermement :

« Allez chercher le capitaine et si le capitaine est trop ivre pour m’entendre, allez chercher le colonel. J’ai une importante communication à lui faire.

– Mais, fit l’avocat, c’est contraire au règlement…

– Je me moque du règlement ! Allez ! »

Subjugué, Mazetti frappa à la porte de la cellule, qui s’ouvrit aussitôt. Il sortit.
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Sa décision était prise. Il n’avait plus rien à perdre à jouer si grosse mise. Au contraire, il lui semblait que, face au fatras de l’heure, son choix serait une sorte de salut, l’acceptation d’un ordre supérieur. Tenaillé par l’angoisse comme il l’était, seule demeurait la possibilité d’ériger sa révolte ainsi que borne rigoureuse au plus sombre du chaos. Ce serait alors donner un sens à l’invraisemblance, l’accuser et la détruire du même coup.

 

On vint le chercher et on le mena dans un bureau qu’il ne connaissait pas encore – un vrai bureau, avec des fenêtres qui ouvraient sur des murs (c’était tout de même des fenêtres ; les premières que David voyait depuis son arrestation). Derrière une table vernie, le colonel était assis, entouré de deux assesseurs. Mazetti se tenait à l’écart. Le capitaine était absent. Les gardes saluèrent et sortirent.

« Asseyez-vous », dit quelqu’un.

Greedich s’assit.

Le colonel était un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs. Il fumait à l’aide d’un long fume-cigarette en ivoire. On eût cru qu’il allait s’agir de quelque réunion mondaine.

« Votre avocat, dit l’officier, nous a transmis votre requête. Cependant, ce n’est pas pour y répondre que nous vous avons fait venir ici. Un propos beaucoup plus urgent nous importe. Et tout d’abord, veuillez bien nous dire si vous connaissez le colonel Hoffman… »

David déclara qu’il l’avait rencontré une seule fois et précisa les circonstances de la confrontation.

« Êtes-vous certain de n’avoir jamais vu cet homme auparavant ?

– Absolument certain.

– Parfait. Et maintenant, connaissez-vous une certaine Alberte Ragueneau ? »

Le colonel interrompit David :

« Asseyez-vous, je vous prie. Donc, vous prétendez que ladite Alberte Ragueneau est votre femme ; ce qui signifierait que vous êtes bel et bien David Greedich…

– Assurément, mon colonel. Je le répète depuis que je suis ici !

– Et vous êtes réellement ce Greedich… Vous continuez de le prétendre ? »

David ne répondit pas aussitôt. Il hésita un instant puis, rassemblant tout son courage :

« Je voulais justement vous faire une communication à ce sujet.

– Oui ? »

Il hésita encore et, se levant :

« Je vous ai menti. Je ne connais pas cette Alberte Ragueneau dont vous parlez. Cette femme est innocente. De même sont innocents tous ceux que vous avez arrêtés en même temps qu’elle. Je m’en porte garant.

– Garant ? » répéta le colonel fort surpris.

Greedich haussa la voix :

« Je ne veux plus porter la responsabilité de toutes ces folies humaines… J’avoue tout. Oui, c’est moi, c’est bien moi. Je suis Abraham Hortsman. Je plaide coupable. »

Le colonel se leva brusquement :

« Vous dites que vous êtes Abraham Hortsman ?

– Je le suis. »

Le colonel s’assit et se mit à rire. Les deux assesseurs l’imitèrent.

« Allons, allons ! Soyons sérieux, mon cher monsieur ! Vous êtes David Greedich et nous en sommes bien persuadés depuis ce matin !

– Mais, fit David interloqué, le colonel Hoffman m’a formellement reconnu.

– Hé là ! Ne jouez pas les martyrs, je vous prie ! Vous savez bien que nous avons commis une erreur à votre endroit. Quant à Hoffman, il avait une forte raison de vous reconnaître. C’est lui, Abraham Hortsman. Le misérable se cachait sous notre propre uniforme ! »

Greedich se leva d’un bond :

« Il ment ! »

Le colonel fit un geste. Hoffman apparut, entouré de deux soldats.

« Je suis Abraham Hortsman », dit l’homme en se redressant.

Il portait encore l’uniforme de la police militaire mais la cravate était dénouée ; des menottes maintenaient ses poignets.

« Je vous prie de m’excuser, monsieur Greedich. Je ne pouvais agir autrement. Je suis heureux que les circonstances vous aient sauvé. »

David se laissa choir sur une chaise. Il était sauvé, en effet ! Ainsi qu’il l’avait espéré si longtemps, il allait sortir de la prison, il allait retrouver Alberte. Mais il n’en ressentait aucune joie, comme si le fait de ne pouvoir plus assumer le rôle d’Hortsman le privait de sa raison d’être.

« Où est ma femme ? » demanda-t-il distraitement.

On lui répondit qu’on l’ignorait mais qu’on ne manquerait pas de la remettre en liberté dès que possible.

« Venez, monsieur Greedich, lui dit aimablement le lieutenant à la lavande. Nous allons vous rendre vos effets. »

Il suivit le jeune officier comme un somnambule, abandonnant Hortsman aux mains des soldats, songeant : « Je suis Abraham Hortsman. Je suis Abraham Hortsman. » Ses vêtements lui parurent appartenir à un autre. Lorsqu’il fut rasé, il ne reconnut pas son visage. Et puis, tout allait trop vite. On lui faisait signer des papiers, on lui remettait ses deux portefeuilles, sa montre, sa serviette. Des portes s’ouvraient. « Non, voulait-il crier, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! », mais les portes continuaient à s’ouvrir, une à une. Il marchait dans la cour. Le gardien le saluait.

« Au revoir, monsieur Greedich… »

Sur la place, des passants s’affairaient, des voitures circulaient. On avait balayé la neige. Il prit peur de cette agitation qui lui parut insensée, de surcroît. Lorsqu’il se retourna, la lourde porte de fer s’était déjà refermée derrière lui. Il demeura immobile un long instant, posa sa serviette sur les pavés. « Je suis libre », pensa-t-il vivement et cependant la joie animale qu’il ressentait d’être libre ne diminuait en rien son angoisse. Il fit quelques pas en hésitant, comme un convalescent, la tête légère, le corps gourd. Il lui sembla que ses pensées s’envolaient dans la brise fraîche qui frôlait ses cheveux tandis que ses jambes soulevaient des tonnes de terre glaise.

« Tu es trop pur », lui disait déjà sa mère. Il passa sa main sur ses yeux et, de nouveau, regarda. La ville ronronnait doucement dans le soleil couchant. Les premières enseignes lumineuses commençaient à s’allumer. Un autobus s’arrêta. Des êtres pressés, coiffés de casquette ou de foulard, montèrent dedans. Il s’éloigna. Greedich reconnut le Café du Théâtre avec l’étonnement de qui n’est pas revenu au village depuis trente ans et qui reconnaît l’église, l’école, la maison, seulement stupéfait de les retrouver si peu différentes de son souvenir. Et pourtant, cela ne faisait guère que quatre ou cinq jours que David ne les avait vues. Il respira très fort. Jamais il ne s’était aperçu que l’air était d’une saveur, d’une qualité semblable. Il remonta le col de son manteau et il sentit que ce geste lui avait été familier. Puis il traversa la place, les mains dans les poches, entra dans le café tout illuminé, stupéfait que l’on ne remarquât pas sa présence. Il acheta des cigarettes, en alluma une fébrilement, savourant son parfum, toussant un peu. Il commanda une bière et la but par petites gorgées succulentes. Et seulement alors il songea à Alberte, non pas avec inquiétude mais avec une sorte d’indifférente mollesse qui ne le consterna même pas. Machinalement, il s’approcha d’un billard qui se trouvait là, se saisit d’une canne dans le râtelier et se prit à lancer avec rage les boules les unes contre les autres en un maelström insensé.
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Non, ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient passées. Greedich avait longuement considéré le visage d’Hortsman – son propre visage. Il portait la barbe et ses yeux le regardaient sans peur ni mépris.

« Pourquoi voulez-vous vous sacrifier pour moi ? » avait-il demandé.

Mais Hortsman n’avait pas répondu. David était sorti et lorsque, peu de temps plus tard, il avait marché dans la rue, il avait compris que jamais plus il ne rencontrerait le repos. « Qui est Hortsman ? » se répétait-il et il savait déjà que cette énigme était sans réponse. Il gagna lentement l’appartement de la rue Caserne. Alberte ouvrit la porte et, aussitôt :

« David ! Mon David ! Et moi qui croyais que ton traitement ne devait finir que demain ! Il fallait me prévenir. Je serais allée te chercher à la clinique… »

Il la regarda avec étonnement :

« Quelle clinique ? »

Elle eut un mouvement de légère humeur et, le faisant entrer :

« Je suis certaine que cette vilaine petite alerte sera vite oubliée. Vois-tu, tu te surmènes beaucoup trop. Delbruck me le disait encore hier soir… »

David s’assit et tenta de rassembler les quelques idées qui lui demeuraient. Ah, si telle avait été la solution, après tout ! Mais il s’aperçut qu’Alberte lui était parfaitement indifférente. D’ailleurs, de quoi lui parlait-elle ? Ils n’appartenaient plus au même monde et leurs paroles se croisaient sans s’atteindre. Il se tut.

« Je vais téléphoner la bonne nouvelle à monsieur Putz », reprit Alberte.

Elle disparut dans le bureau. Il en profita pour prendre son chapeau et pour s’enfuir. Dans la rue, il marcha de nouveau et plus il marchait, plus il lui semblait que la ville pourrissait autour de lui, se liquéfiait, se changeait en un vaste cloaque aux odeurs nauséabondes. Il vit un enfant qui vendait des fleurs en papier, une femme qui tenait une paire de gants mauves à la main, un facteur qui glissait une enveloppe dans une boîte. Tout à coup, il se sentit très malheureux et très seul. Il n’était plus qu’une ombre sans nom ni visage. Les vagues venaient jusqu’à ses pieds. Il chercha la Croix du Sud et ne la trouva pas.

 

Non, ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient passées. En vérité, lorsqu’il s’était retrouvé sur la place et que la porte de fer s’était refermée derrière lui, il avait serré sa serviette contre sa poitrine, il avait hélé un taxi, il s’était fait conduire rue Caserne. Il avait monté les escaliers quatre à quatre ; arrivé au second palier, il avait sonné. Personne ne lui avait répondu. Il avait regardé sous le paillasson et il avait trouvé la clé. Il était entré chez lui. Rien n’avait changé de place, mais Alberte n’était pas là. Il avait téléphoné à l’adresse de Delbruck. Personne ne lui avait répondu. Il avait alors téléphoné aux Golden, puis aux Établissements Goldwick et Stein, puis au domicile de monsieur Putz. Mais, là encore, personne ne lui avait répondu. « Ils ont vraiment été arrêtés, s’était-il alors dit. Demain, ils seront relâchés comme je le fus. » Il s’était baigné, s’était déshabillé et, une fois couché, s’était endormi.

Le lendemain, dès huit heures, il avait de nouveau téléphoné un peu partout. Il avait même téléphoné à la police, mais elle avait semblé ne rien comprendre. Il avait pris sa serviette et, comme d’ordinaire, il était parti au travail. En chemin, il avait rencontré Calfat. « Ne vous inquiétez pas, lui avait dit ce dernier, ce sont là des choses qui arrivent en des temps aussi troublés que les nôtres. » Ils avaient été boire une eau minérale au bar du Grand Bleu. « Que se passe-t-il ? avait demandé Calfat. – Ce n’est rien, avait répondu David, c’est l’inventaire qui approche… – Non, non, avait insisté Calfat. Je vois bien qu’il se passe quelque chose… » Greedich avait avoué la vérité. « Ce n’était qu’une erreur ! » avait dit Calfat en lui tapant amicalement sur l’épaule et il lui avait donné rendez-vous à midi au bar du Mormon afin de jouer au poker.

Durant toute la matinée, David eut beau chercher, il ne découvrit rien. Les Établissements Goldwick et Stein avaient fermé leurs portes, les Golden avaient disparu. On assurait que Delbruck était parti en voyage. Quant à Alberte, la concierge de la rue Caserne se souvenait que deux messieurs étaient venus la chercher et qu’on l’avait emmenée en voiture. À midi, il se rendit au bar du Mormon. « Je te présente Carton, Ambroise, Haute-Horloge, Henri, Bornan, les autres… » avait annoncé Calfat. Ils avaient joué au poker tout en dévorant des sandwiches. Mais, vers seize heures : « C’est Alberte », avait dit Ambroise et la jeune femme était apparue. Elle portait un renard nain dans les bras.

Elle était belle et pendant que David jouait, elle ne cessait de le regarder, de placer sa jambe contre la sienne. « Je ne suis pas une personne facile, lui avait-elle appris avant le repas du soir, mais lorsqu’un homme me plaît… » Ils avaient couché ensemble à l’hôtel. Elle avait gardé ses bas et elle n’avait cessé de répéter : « Si Ambroise nous voyait… » Il s’était sauvé à l’aube et dans la rue : « Cela me reprend », avait-il pensé. Il avait sorti son revolver et il avait tiré très calmement sur les passants.

 

Non, ce n’était vraiment pas ainsi que les choses s’étaient passées. Il avait pris la parole. Il avait dit : « Messieurs, vous êtes réunis ici afin de boire et de jouer aux cartes. Je vous en félicite et, si je considère les occupations de la plupart de nos concitoyens, je vous remercie de votre bonté. Mais qu’adviendra-t-il si nous demeurons assis pendant que les soldats, revolver au poing, se répandent dans la ville, brisent les portes une à une, tuent vos femmes, dénudent vos filles et font brûler vos fils, se partagent leur héritage ? Messieurs, n’entendez-vous pas le bruit des bottes sur le pavé de la rue voisine ? Je sors de la tombe, semblable à un ressuscité, et je vous crie que l’heure est venue de vous lever, de reprendre courage, d’armer votre cœur contre la puanteur qui s’avance. Tenez, voici mes mains. Voyez comme elles tremblent. Ce que j’ai vu, je ne peux vous le décrire mais ayez confiance en ce que je dis. Jetez vos cartes et coiffez-vous de vos chapeaux. Suivez-moi dans l’ombre jusqu’à la ville basse. Nous y préparerons un temps nouveau et la liberté sera… – Brelan, fit Ambroise. – Carré », dit Bornan. Et le petit Henri partit d’un vaste éclat de rire. Il avait réalisé la couleur.

« Allons, murmura Alberte, repose-toi. Tu vois bien que tu es fatigué… » Greedich s’énerva : « Ce que je dis est vrai ! Moi aussi, je n’y croyais pas et maintenant je vous jure que cela est vrai ! – Mais oui, fit doucement Alberte en caressant ses cheveux, mais oui, nous te croyons. Allonge-toi. Ne pense plus. Dors durant quelques heures. Ensuite, tu verras… Tout ira beaucoup mieux. » Il se leva, sortit son revolver et très calmement commença à tirer sur les joueurs qui, lentement, les uns après les autres, lâchèrent leurs cartes, s’effondrèrent.

 

Non, rien de tout cela n’était vrai. David le comprenait confusément mais il demeurait attaché aux mille contradictions de sa mémoire, comme si celle-ci n’était qu’un vaste kaléidoscope où le passé des autres venait se mêler à son propre passé sans qu’il sût distinguer le réel de l’imaginaire. En fait, il ignorait ce qui lui était advenu entre le moment où il s’était retrouvé seul sur la place, face au Café du Théâtre, et le moment où il avait tiré sur les passants. Cependant, il lui semblait que, peu à peu, ses fiévreuses affabulations s’étaient rapprochées d’une vraisemblance, toute fragile, toute défectueuse fût-elle ; que les fantômes qu’il avait entrevus comme en un rêve gagnaient lentement du poids et – oui, peut-être – une consistance à la fois douloureuse et molle. Le moment approchait où il lui faudrait prendre en charge une vérité, quelle qu’elle fût. Le temps désormais lui était compté. Avant de sombrer, il voulait se souvenir et accepter. Il pensa très vite : « Abraham Hortsman est arrêté. Abraham Hortsman est arrêté. Le dangereux chef terroriste Abraham Hortsman est arrêté. » Et alors, il vit la page du journal, le titre de l’article et aussi la photographie d’un homme parfaitement glabre qui souriait. « Arrestation d’Hortsman. Les Trois Frères décapités. Le calme renaîtra à Tilden. » Il s’assit à la table d’un café et il commença à lire l’article avec une impatience qui lui fit mal. « L’odieux chef de la bande des Trois Frères, Abraham Hortsman, a été arrêté ce matin. Le criminel se cachait sous le nom de Karl Hoffman et sous l’uniforme même de la police ! Devant l’inquiétude soulevée par cette nouvelle, le ministère des Affaires publiques communique qu’une épuration de l’armée et de la police va être effectuée dans les prochains jours. » David ne put s’empêcher de rire. Évidemment, le visage de la photographie n’était pas celui d’Hoffman. Quel inconnu, quel nouveau Greedich avait-il donc pris involontairement sa place ? Quel homme devait, à cette heure, se lamenter sur son sort dans la cellule sans fenêtre ?

 

« Voulez-vous goûter à cet excellent café, monsieur Hoffman ?

– Veuillez bien avoir l’obligeance de me dire votre nom, monsieur Hoffman…

– À quoi pensez-vous ? demanda le capitaine en s’asseyant auprès de David.

– Je ne sais pas, répondit Greedich.

– Eh bien, fit l’officier, je tenais à vous dire que si je ne comprends pas pourquoi vous m’avez épargné, je crois deviner en vous une nature noble et… »

Greedich laissa couler une poignée de sable entre ses doigts.

« J’ai tué Bill, Anduze, les autres, afin de me souvenir. Voilà tout. »

Le capitaine ne comprit pas.

« Oui, expliqua David. J’ai été condangé pour cela même.

– Ah ? fit le prêtre en s’asseyant à son tour.

– J’avais tout perdu, commença Greedich. On avait tué ma femme, mes amis. On m’avait tué, moi aussi. Tout était mort et cependant, j’étais là, je vivais… J’ai voulu demeurer seul. »

Le capitaine ne comprenait toujours pas. Là-bas, les mouches se posaient sur les lèvres des morts. Déjà Greedich marchait à travers la ville et les rues étaient désertes bien qu’il fût midi. Le soleil brûlait les pierres, flambait dans toutes les vitres. Mais c’était le soleil froid de l’hiver. C’était la rouge morsure du gel qui lentement calcinait la ville. Greedich monta les escaliers de la rue Caserne. La porte de son appartement était grande ouverte. Il entra. Les pièces étaient vides. Les lustres eux-mêmes avaient été retirés. Il descendit de nouveau dans la rue. Il marcha encore, frileusement emmitouflé dans son manteau. Les cafés, les magasins avaient baissé leurs rideaux. Des voitures stationnaient dans le silence. Greedich voulut écouter ses propres pas sur le trottoir mais il n’entendit aucun bruit. Il voulut appeler mais aucun son ne parvint à ses oreilles. Il courut jusqu’au miroir d’un coiffeur. Il regarda. Il n’y avait personne dans le miroir. Le monde était vide, totalement vide. Et c’était lui, David Greedich (ou Hortsman, ou Hoffman, ou Alberte, ou Golden, ou Calfat, ou Bornan, ou personne), qui avait vidé le monde – du moins, il le pensa en cet instant. Il poursuivit sa route, les mains dans les poches, en baissant la tête. Peut-être était-il mort, lui aussi.
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