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Avant-propos

Que s’est-il vraiment passé entre la mort du Christ et les premiers témoignages écrits qui nous restent (les lettres de Paul, les Évangiles et les Actes) ? L’auteur a imaginé l’histoire d’un jeune Juif alexandrin envoyé en Judée par Rome afin de dresser un constat sur l’état des révoltes opposées aux forces occupantes. Lors de son enquête, cet homme rencontrera les divers acteurs qui se sont illustrés lors de la création du tout premier message judéo-chrétien, de Jean le Baptiste aux Douze apôtres et, en particulier, Simon-Pierre face au pouvoir romain et au Sanhédrin. Comment la mémoire des actes et des paroles de Jésus s’est-elle vraiment constituée ? Que s’est-il passé à Jérusalem en ces temps troublés où la moindre émeute était sanctionnée par la mise en croix ? Entre les Pharisiens, les Sadducéens, les Zélotes et les Esséniens, le Messianisme dut héroïquement trouver sa place en payant le prix fort. Comment y est-il parvenu ?



En mettant en scène des personnages charismatiques comme Pierre et Paul, mais aussi Étienne, les deux Jacques dont le frère de Jésus, Jean l’apôtre, Marie de Magdala, l’auteur a voulu redonner vie à cette époque en mettant le doigt sur les problèmes qui se posèrent et qui, bien souvent, se posent encore aujourd’hui : Jésus était-il vraiment le Messie attendu par les Écritures ? En dehors des propos convenus, comment se sont effectués son procès et son exécution ? Quelle est la vérité et la signification de sa supposée résurrection ? Quelles furent les réactions des disciples et comment s’organisa leur mission chez les Juifs mais aussi parmi les Nations ? Par quel revirement surprenant Saul d’ennemi du Christ devint-il son fervent propagateur ? Comment, sous Néron, les Chrétiens jetés aux fauves devinrent-ils les intrépides témoins de la secte accusée d’avoir mis le feu à Rome ?



Durant son enquête, l’Alexandrin passera de l’incrédulité à la perplexité, et finalement à une compréhension intime, et pourtant critique, emplie de tendresse. Ainsi, en rédigeant son mémoire sans complaisance, il nous aura fait partager la mystérieuse formation d’un événement inattendu qui devait hautement participer à la fondation de l’Occident.



Afin de donner un relief plus vivant et plus « authentique » au récit, l’auteur a appelé les personnages et la plupart des lieux selon leur nom d’origine (araméen), et fait suivre le texte par un rapide glossaire. Exemple : Jésus : Iéshoua Bar Iossef, Jean-Baptiste : Iohanân Bar Zakaria, etc. Ce parti-pris est d’autant plus indispensable que les mots et les idées changent selon les divers idiomes de l’époque : araméen, hébreu, grec, latin. Exemple : meschia, christos, christus, messia, messie. D’une civilisation à l’autre, la connotation change et le mot transmet une signification différente. La naissance du Christianisme est d’abord une histoire juive diversement parlée et interprétée selon les traditions et les langues.






1

Mon nom est Apollonios. Je suis né à Alexandrie d’une mère juive et d’un père grec que l’on appelait plaisamment Olpis, c’est-à-dire burette, parce qu’il était marchand d’huile. J’avais d’ailleurs hérité de ce sobriquet quelque peu ridicule bien que mes études m’eussent porté vers la philosophie. En fait, je n’exerçais jamais ce beau métier. Les légions romaines avaient envahi tous les pourtours de la Méditerranée et m’avaient forcé à entrer dans leur cohorte. Devenu ainsi citoyen romain, je ne fus d’ailleurs militaire que très peu de temps. J’expliquerai bientôt par quels détours curieux cela se fit.



Ma mère avait tenu à m’élever selon sa croyance. Elle me lisait la Tora en grec, la Septante, car elle ne parlait pas l’hébreu. Nous respections la Loi, principalement le Shabbat, et les grandes fêtes comme Pessa’h ou les Huttes. À son décès, alors que j’étais encore adolescent, entraîné par l’exemple de mon père, j’avais opté pour le culte en faveur dans ma ville natale, celuique les Ptolémées avaient élevé au rang des mystères aristocratiques, mêlant la vieille foi pharaonique aux rites dionysiaques. Le dieu démembré avait pris le double visage du Dionysos grec et de l’Osiris du delta. La gracieuse Isis s’était mariée avec la lourde Demeter. Lors de cérémonies grandioses, les prêtres commémoraient l’histoire du dieu de la végétation qui, la nuit, gouvernait le monde souterrain, du dieu mis à mort et déchiré en lambeaux, ce même dieu dont une déesse rassemblait les morceaux épars pour le ramener à la vie. On le nomma Sérapis. Mon père chantait souvent les hymnes que le philosophe Démétrius de Phalère avait composé en grec à sa gloire.



À la mort de Caesar, Alexandrie était une cité bien plus belle et prospère que Rome. J’y avais vécu des moments délicieux, partagés entre mes études, de charmantes amours au gré des flots, et de merveilleuses incursions dans la campagne environnante. Aussi, mon incorporation à l’armée et mon départ pour Hiérusalem m’auraient-ils profondément attristé si mon surnom n’avait attiré sur moi l’attention du général Flavius qui gouvernait alors le territoire. M’ayant fait appeler dans son cabinet particulier, il m’interrogea longuement sur mes origines, sur ma connaissance du judaïsme et, curieusement, sur mes rapports avec l’huile d’olive. Surpris, je lui expliquai quel avait été le commerce de mon père. Ce fut alors qu’il me chargea d’une mission secrète en Judée. Jem’y rendrais sous les traits d’un négociant désireux de fonder un comptoir, tandis que mon véritable dessein serait de comprendre ce qui se tramait exactement dans cette colonie peu encline à accepter l’occupant romain. J’étais jeune ; l’idée me plut. Une semaine plus tard, j’embarquai pour Joppé, le grand port d’Israël que, là-bas, on nomme Yapho.



Durant la traversée, je me liai d’amitié avec un Romain du nom de Firmicus. Cet homme avait vécu en Galilée durant quelques mois et s’était juré de n’y jamais plus retourner. À ses yeux, les habitants de ces contrées étaient soit des magiciens, soit des séditieux. Il me parla longuement d’un certain Dosithéus, originaire d’Ephèse, qui, après un séjour près de Damas, était venu se livrer en Israël à des miracles assaisonnés de prophéties en compagnie d’une femme gyrovague qu’il avait surnommée Luna en référence à Artémis. Selon mon compagnon de voyage, une telle extravagance était monnaie courante dans l’ancienne Canaan où les sorciers de toutes natures foisonnaient, la plupart d’entre eux annonçant la fin du monde. Malgré le courroux des autorités, ces charlatans étaient adulés par le peuple. Mais il y avait bien plus grave ! Des groupes de révoltés se cachaient dans les montagnes et surgissaient soudain pour piller, égorger, violer sous le prétexte de vouloir libérer leur terre de la présence colonisatrice. Les chefs de cette secte hideuse se nommaient Judas le Gaulanite et Zadoq. Même si la plupart des Iéhoudim ne partageaient pas leurs outrances, ils courbaient la tête par peur de représailles. Du moins telle était l’opinion de mon Romain.



Là-dessus, ayant appris que j’avais quelques notions philosophiques, cet intarissable bavard me parla de ses convictions. L’armée de Pompeius avait rapporté d’Asie la religion d’Ahoura-Mazda. En quelques années, l’exotisme de cette religion avait conquis le populaire. Les lettrés avaient été intéressés par le traitement du dualisme, antithèse de l’esprit et de la matière, de l’âme et du corps, de la raison et des sens. Certes, les néoplatoniciens et Philon s’étaient passionnés pour cette redoutable question, véritable écueil de toute philosophie, mais Firmicus m’assura que jamais le combat entre les puissances de la lumière et celle des ténèbres n’avait connu une si pénétrante explication. Seul l’homme initié aux mystères pouvait surpasser ce dualisme et vaincre Ahriman, le démon suprême des abîmes nocturnes. La perfection vers laquelle l’existence du fidèle devait tendre résidait, avant tout, dans la pureté. Le myste devait se garder de souiller les éléments divins comme l’eau, la terre, le feu et l’air, ou encore sa propre personne. Il devait se refuser à tout mensonge. Et c’était pourquoi Firmicus ne pouvait tolérer la comédie charlatanesque des magiciens et des émeutiers, tout devant se faire dans l’ordre et la clarté. Non, il ne retournerait jamais en Galilée, qui lui semblait être un chaudron du diable.Il continuerait sa navigation vers Chypre, puis vers Éphèse où il comptait bien faire fortune en façonnant des statuettes de la déesse Artémis aux deux cents mamelles – projet qui me sembla aller à l’encontre de ses dispositions mazdéennes !



En arrivant à Joppé, je fus surpris de la promiscuité de son port, habitué que j’étais à la taille et au mouvement de celui d’Alexandrie. Notre navire eut le plus grand mal à s’arimer au quai et, dès que nous fûmes immobilisés, une dizaine de soldats romains en armes se précipitèrent à bord pour vérifier l’identité des passagers et le contenu des soutes. Ainsi nous demeurâmes une interminable matinée à attendre l’autorisation de débarquer. Le sauf-conduit que l’armée m’avait préparé me permit de n’être pas trop longtemps en butte aux tracasseries administratives de ces militaires aux manières peu avenantes. Des commerçants judéens qui avaient voyagé avec nous eurent les plus grandes difficultés à gagner la terre. Ils me parurent plus soumis qu’agacés, mais je compris que leur comportement était sage puisque finalement on les laissa passer.



Du haut du pont, j’avais remarqué une boutique attenante à un hangar à demi empli de tonneaux et de jarres. Dès que j’eus récupéré mon maigre bagage, je me dirigeai vers ce commerce, y rencontrai un jeune garçon qui sommeillait sur un banc, et me présentaicomme un marchand en quête d’huile d’olive. S’étirant, le galapiat daigna se lever et nonchalamment se rendit dans l’arrière boutique d’où il revint en compagnie d’un gros homme au visage amène. Non, il ne vendait pas d’huile, mais du poisson séché, surtout du vin, un excellent vin qu’il faisait venir de Rhodes et qu’il était prêt à me vendre à condition (me dit-il en baissant la voix) que ce ne fût pas pour les « autres ». À son clin d’œil, je compris qui étaient ces « autres ». Les Romains, bien sûr ! Le coquin avait compris que je débarquais du navire d’Alexandrie, et mon accent en parlant grec montrait assez que je n’étais pas du parti de ces « autres » que, visiblement, il exécrait. Il me conseilla alors d’entrer dans la ville et de me rendre chez un de ses cousins, « un expert dans les oliviers du Mont Carmel, les meilleurs oliviers qu’Adonaï a offerts jadis aux pressoirs d’Israël, même que jamais huile ne fut aussi pure et aussi goûteuse, par la vérité de tous les anges, ami, je te le jure sur la tête de la dernière brebis de Ia’acob (c’est mon frère), même qu’il ne faut surtout pas l’utiliser pour les lampes, que ce serait un sacrilège. » Je le rassurai, le remerciai et allai le quitter lorsqu’en araméen il demanda au jeune garçon de m’accompagner chez son cousin.



Joppé est une ville en terrasses entourée de forts remparts. Du port, les rues montent dans la poussière jusqu’aux ruines de l’ancestrale citadelle. Les boutiques de fruits et légumes alternent avec les échoppesd’artisans de toutes natures. Des toiles tendues d’une maison à l’autre protègent du soleil et forment une sorte de souks assez comparables à ceux de ma ville natale. En revanche, alors que chez moi les marchands exhortent les passants et discutent entre eux d’un côté à l’autre de la rue, ici un silence pesant règne comme aux heures les plus lourdes de la sieste. Je compris bientôt pourquoi : nous croisâmes une poignée de soldats romains. Leurs pas cadencés heurtaient le pavé avec un bruit agressif. Cette brève apparition s’ajoutant aux tracasseries du bateau me firent, d’un coup, mieux comprendre quelle hostilité les occupants pouvaient susciter chez un peuple aussi fier que celui d’Israël.



Le cousin se nommait Ebenezer. Dès l’abord, il m’accueillit avec réserve, puis, lorsqu’il apprit que j’arrivais d’Alexandrie, il me pria d’entrer plus avant dans son magasin. Il n’était jamais allé en Misraïm et il en rêvait. Aussi, avant même que je lui eus fait part de ma recherche, il me questionna avec abondance sur le pays, ses habitants, leurs mœurs, à quoi je répondis bien volontiers, sentant que l’homme avait l’esprit ouvert et pourrait fort bien m’être utile. Naturellement, j’orientais mon propos vers ce que je connaissais le mieux : l’influence d’Isis et de Sérapis sur la pensée juive alexandrine. Ebenezer s’étonna. Comment la Tora pouvait-elle s’accommoder de divinités païennes ? Je lui expliquai qu’Isis était le grand tout, reine des cieux et des enfers, de la terre et des mers, englobant le passé et l’avenir dans son éternel présent. Elle était la nature même des êtres et des choses, la maîtresse des éléments, née à l’origine du temps. Quant à Sérapis, je le décrivis comme l’énergie suprême d’où tout provient, semblable au soleil qui, durant sa course diurne, fertilise la terre et qui, la nuit, parcourt les espaces souterrains. Était-ce là du paganisme ? Adonaï n’était-il pas un autre nom pour Apollon, et Isis un autre nom pour la Sagesse divine ? Mon hôte ne comprit guère mon propos et s’élança dans une diatribe contre les Romains qui empoisonnaient le monde en installant leur empereur à la place d’Élohim, et en haussant leur autorité militaire au rang de pouvoir religieux.



Cet après-midi-là, nous parlâmes peu d’oliviers. Ebenezer était heureux de pouvoir s’entretenir avec un étranger car, disait-il, il fallait se défier de tout et de tous, tant la situation politique en Judée était devenue ambigüe. Les Sadducéens ou Sadouqîm, qui avaient tenu en mains l’aristocratie sacerdotale, sentant ce rôle éminent leur échapper, s’appuyaient sur Rome afin de survivre dans une fonction que, peu à peu, les Pharisiens (il les appelait les Péroushim), accaparaient en prônant un messianisme de la fin des temps. Or, pendant que ces deux mouvements se heurtaient, certains mystiques se retiraient sagement au désert, tandis que les Zélotes déclaraient la guerre à l’occupant sous prétexte de résistance. Bousculés d’un parti à l’autre, lessimples fidèles issus de la campagne, les amme ha-aretz, avaient tendance à prêter une oreille favorable aux faiseurs de miracles et aux prophètes. Lui, Ebenezer, ne savait trop que penser et se plaignait surtout parce qu’une telle situation était néfaste au commerce. Il se réfugiait dans la lecture de la Tora et se rendait à la prière commune lorsqu’il en avait le temps. Son seul espoir était le retour d’un roi sauveur qui chasserait l’envahisseur impie et rétablirait l’ordre dans Israël.



Lorsque je le priais de m’expliquer ce qu’il entendait par ce roi sauveur, il me parla d’une légende qui racontait comment, à la fin du monde, un héros choisi par Adonaï et oint de ses propres mains apparaîtrait sur un nuage et prendrait les rênes du pouvoir. Dans mon enfance, ma mère avait déjà évoqué cette histoire que je tenais pour une fable tout juste bonne à donner des cauchemars aux petits. M’étant étonné de cette notion de fin du monde, Ebenezer m’assura que des anges guerriers viendraient lutter contre les troupes du Mal et, après un terrible combat, les rejetteraient dans le Shéol. Ces troupes maléfiques avaient évidemment la figure des Romains. Je préférai ne pas insister, demandant à mon hôte s’il connaissait ce Judas le Gaulanite et ce Zadoq dont m’avait parlé Firmicus lors de ma traversée. Aussitôt il se ferma et se mit à vanter la vertu médicinale de l’huile qu’il se proposait de me vendre.
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Tandis que je m’apprêtais à prendre congé, un homme de forte stature vint nous rejoindre et embrassa Ebenezer avec toutes les marques de la plus chaleureuse fraternité. Il se présenta à moi sous le nom de Levi Bar Ezra. Lorsqu’il apprit que je venais d’Alexandrie, il eut la même réaction que le marchand d’huile, me questionnant en grec sur la ville et sur ses relations commerciales avec les grands ports méditerranéens. Il me demanda, en particulier, si la présence des troupes romaines n’était pas une entrave à la circulation maritime des personnes et des biens. Je compris mieux son intérêt à ce sujet quand je sus quel était son métier. Il était le patron d’une modeste entreprise de cabotage le long des côtes de Phénicie, et jusqu’à la hauteur d’Antioche. Ses deux bateaux allaient et venaient, distribuant surtout des marchandises aux petits ports qui jalonnaient le rivage. Chacun de ces trajets était surveillé par une administration si rigoureuse qu’il ne se passait pas de semaine sans qu’un incident n’éclâtat. Tantôt les Romains suspectaient lacargaison et faisaient ouvrir sacs et caisses, tantôt c’étaient les autorités portuaires locales qui, par peur d’enfreindre une loi qui les dépassait, interdisaient des livraisons aussi banales que l’huile ou le sel.



Ebenezer nous ayant offert un excellent vin de Smyrne, le ton de la conversation commença à monter. Levi Bar Ezra ne cacha bientôt plus ses opinions politiques. Que pouvait devenir la pureté de la terre d’Israël entre les mains des Romains ? Était-ce pour en arriver à ce naufrage que les ancêtres avaient souffert l’exil et étaient revenus jadis de Babylone ? L’idolatrie du temps exécré d’Antiochus n’avait-elle pas suffi ? Fallait-il que chaque génération voie s’élever un autel de Zeus dans le Temple ? Mattathias n’aurait-il servi à rien ? La victoire des Maccabées n’avait-elle été qu’un rêve ? L’apostasie était-elle plus noble que la foi ? Ebenezer tenta d’endiguer la colère de son ami, mais l’autre reprit de plus belle. Fallait-il attendre les bras croisés que l’ange de la miséricorde pardonnât ses fautes à Israël ? Mais quelles fautes ? Celles d’Adam ? Le Veau d’or ? Certains osaient dire que la souffrance du peuple choisi par Élohim amènerait sa repentance, et que sa repentance lui attirerait le pardon. Comme si Élohim était un comptable qui rétribuerait chacun selon ses malheurs ! Combien avait-Il de doigts pour parvenir à compter les douleurs d’une nation qu’Il avait abandonnée ? Ebenezer se voila la face avec lamanche de sa tunique. Pour lui, de telles paroles étaient blasphématoires.



Je demandai alors ce qu’il était possible de faire. « Priez ! », s’empressa mon hôte. Levi Bar Ezra, quelque peu calmé, déclara qu’il était sans doute bon de se tourner vers le Très-Haut, mais qu’il comprenait ceux qui se révoltaient et luttaient contre la bête immonde incarnée par Rome. Lui-même n’avait pas le courage de rejoindre ces résistants. Il avait ses deux bateaux, ses ouvriers, sa famille. Néanmoins, il se refusait à collaborer avec ces occupants qui voulaient tout régenter comme si Israël leur appartenait. De quel droit ? La Terre sainte avait été donnée à son peuple d’élection par Élohim Lui-même lors d’une alliance éternelle que nul être humain ne pourrait briser. Les sages et les prêtres l’affirmaient depuis toujours. Un pacte avait été signé. Les deux partis devaient le respecter. Or, pour l’heure, Pontius Pilatus, le préfet de Judée, venait d’apporter à Hiérusalem des bannières représentant des idoles impériales. Cet homme inflexible et cruel se souciait des sentiments des Judéens comme d’une guigne. Peut-être le faisait-il exprès pour susciter la colère et pouvoir réprimer ceux qui oseraient montrer leur révolte. Ebenezer rappela comment Hèrôdés avait fait exécuter sans jugement Ezéchias le Galiléen et un grand nombre de ses partisans, malgré les protestations du Sanhédrin, et, plus tard, deux chefs religieux, Judas et Matthias, qu’il avaitfait jeter au bûcher pour avoir incité les foules de Hiérusalem à arracher les figures d’aigles placées sur son ordre au-dessus de l’entrée du Temple. « Et ce n’est rien là ! » s’écria Levi Bar Ezra, citant les deux mille rebelles crucifiés en Galilée, quarante ans plus tôt, par le gouverneur Varus, parce qu’ils s’opposaient à l’impôt romain.



Ebenezer exprima vivement sa pensée au sujet du recensement que Quirinius avait décrété « comme si les Iéhoudim étaient des bêtes que l’on compte avant l’abattoir ». Ce recensement avait été surtout l’occasion de connaître ceux qui acceptaient le joug et ceux qui voulaient s’en libérer. Une émeute avait eu lieu près de la caserne où les Romains avaient entreposé les résultats de ce comptage. Un incendie avait tout ravagé, si bien que Rome ne sut jamais exactement combien de Iéhoudim vivaient sur le sol d’Israël. Levi s’amusa fort de la déconvenue de l’occupant, déconvenue qui, en fait, n’avait fait qu’exaspérer un peu plus la colère d’une administration sourde aux doléances d’un peuple blessé dans sa légitime fierté. Par devers moi, je me demandais comment deux peuples si différents pourraient bien réussir, quelque jour, à se comprendre et à cohabiter. Autant essayer de faire vivre ensemble un aigle et un bélier !



Certes, ce premier contact, bien que populaire, m’avait confirmé dans la mission qui m’avait étéconfiée. La Judée était au bord du chaos. Il me fallait aller à Hiérusalem pour rencontrer des religieux, des érudits afin de recueillir auprès d’eux une vision plus mesurée de l’avenir. Levi Bar Ezra m’indiqua une petite caravane qui devait quitter Joppé le lendemain pour se rendre à la Ville sainte sous bonne escorte. Les chemins n’étaient pas sûrs. Aussi regroupait-on suffisamment de voyageurs pour pouvoir rétribuer des accompagnateurs armés dont c’était devenu le métier. Dès l’aube, après une nuit passée dans une médiocre auberge, je retrouvai ces gens sur le port et discutai du montant de ma participation avec un ancien lutteur de foire qui me parut être notre guide. Peu à peu, des femmes avec des enfants, des vieillards vinrent nous rejoindre, puis des hommes portant les habits distinctifs du pèlerin. Certains d’entre eux, les plus fortunés, arrivèrent avec leur âne lourdement chargé. En moins d’une heure, notre troupe fut constituée et quitta la ville.



Quelque temps après notre départ, un homme âgé, vêtu pauvrement, d’une grande maigreur et à la barbe hirsute, s’approcha de moi. Tandis que les autres personnes de notre groupe parlaient toutes araméen, langue que je comprenais mal, ce vieillard m’interpella dans un grec excellent. Il m’expliqua que, dans sa jeunesse, il avait beaucoup voyagé, s’était rendu à Athènes afin d’y apprendre le Platonisme, puis, revenu en Judée, avait rejoint les Thérapeutes. Ce nom m’alerta.En effet, alors que j’étais encore étudiant, j’avais rencontré non loin d’Alexandrie, autour du lac Maréotis, une sorte de secte réfugiée dans des grottes ou de misérables cabanes. Les hommes et les femmes qui composaient ce groupe de cénobites se faisaient nommer ainsi. Ces religieux passaient leur temps en méditation, chantaient des hymnes à la gloire d’Élohim, ne mangeaient que tous les trois jours, et encore n’était-ce que du pain et du sel assaisonnés d’un peu d’hysope. « En effet, dit mon compagnon, ce sont nos frères. » Il ajouta que ce n’était ni par le fait de la misère, ni par goût de l’excentricité que les Thérapeutes se retiraient du monde, mais parce qu’Adonaï avait besoin de médecins des âmes pour soigner Israël. Il entonna un hymne qui commençait par : « Les pénitents du désert vivront pendant mille années. Au jour de la grande disette, ils auront de quoi se rassasier. » Dans la petite foule qui avançait, personne ne sembla se soucier de sa voix de fausset.



Pensant que je tenais là un témoin intéressant pour mon enquête, je lui demandai quels étaient les rapports de ces Thérapeutes avec les Pharisiens et les Sadouqîm. Il me répondit que les premiers, les Péroushim, étaient de bons gardiens de la Loi et du Temple, mais ils fréquentaient surtout la synagogue dans laquelle ils organisaient des prières communautaires et étudiaient les Écritures. Les seconds appartenaient à l’élite sacerdotale et s’en tenaient à la lettre la plusstricte de la Tora. Cependant depuis qu’Hèrôdés avait fait exécuter Antigone et les siens, ils avaient perdu beaucoup de leur pouvoir. « Pour nous, précisa le vieil homme, les uns et les autres ont agi comme des mondains. » Puis il reprit son chant : « Ceux qui espèrent dans Adonaï recevront la terre en partage. Adonaï veille sur la vie des justes. Leur héritage sera éternel. »



Lorsqu’il se tut, je l’interrogeai sur cet Antigone. Il m’expliqua que le parti militaire et sacerdotal avait choisi ce personnage, fils d’Aristobule, pour roi et Grand Prêtre après qu’il eut chassé Hèrôdés grâce à l’aide des Parthes. Mais, un peu plus tard, nommé roi des Iéhoudim par Rome, Hèrôdés était revenu en Palestine, avait battu les troupes d’Antigone en Galilée, s’était avancé jusqu’en Judée et finalement avait assiégé Hiérusalem. Les Pharisiens lui avaient ouvert les portes moyennant un traité de reconnaissance du Temple et de la Loi, ce qui entraîna la mort d’Antigone et la nomination d’un nouveau Grand Prêtre. « Et ce Grand-Prêtre fut Hèrôdés, puisqu’il s’était converti au judaïsme », avançai-je. Mon compagnon me rappela que, selon la Loi, un prosélyte ne pouvait assumer une telle charge. Aussi se tourna-t-on vers Hyrcan, un vieux politicien dévoué à Rome, mais Antigone, ce rusé, lui avait fait couper les oreilles, ce qui, rendant son corps impur, lui interdisait de briguer la fonction. Finalement, le choix se porta sur un Juif de Babylone. « De quoi rire, n’est-ce pas ? »



Il reprit son chant : « Les pas de l’homme sont affermis par Adonaï qui approuve sa conduite. S’il venait à trébucher, il ne tomberait pas. Adonaï l’accompagne et le tient par la main. » À ce moment, un très jeune homme se détacha du groupe et vint à notre hauteur. Il avait entendu le vieillard, s’approcha de lui et, baissant la tête, lui demanda de le bénir. Ils parlèrent un instant dans la langue du pays, puis l’adolescent regagna la place qu’il tenait dans la caravane, à côté d’une femme qui devait être sa mère. Mon compagnon m’apprit que ce garçon lui avait demandé conseil. Devait-il rejoindre les rangs des insoumis afin de chasser d’Israël les troupes du mal ? Il lui avait répondu que les troupes du mal se cachaient en lui-même. Les Romains n’en étaient qu’une ombre. Il lui avait conseillé de se rendre à Béthanie, au-delà du Jourdain, ou à Énon, près de Salim, où il rencontrerait un enseignant qui saurait répondre à son appel intérieur. J’eus beau tenter de connaître le nom de ce docte personnage, l’ami des Thérapeutes se garda bien de m’en parler. En revanche, il évoqua la nécessité de la pénitence. La fin des temps approchait. Il fallait se rendre pareil au désert. Je compris dès lors pourquoi le vieil homme était vêtu pauvrement.



Je m’abstins d’évoquer auprès de lui ma croyance en Sérapis. D’ailleurs, depuis que j’étais arrivé à Joppé, il me sembla que la foi de mon enfance resurgissait plus forte, au-delà de celle, plus intellectuelle, de mon adolescence. Je m’apercevais soudain que j’étais plus proche de ces Iéhoudim de l’intérieur que de ceux d’Alexandrie. Pourtant le soleil était le même en Judée et en Misraïm, la végétation se ressemblait de part et d’autre, mais était-ce le parfum de l’air ? Je me prenais à m’intéresser vraiment à ce que mes interlocuteurs me disaient, et je sentais que ce n’était pas seulement pour les besoins de mon enquête. L’ombre de ma mère m’accompagnait sur le chemin qui me menait à la Ville sainte.
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La caravane avançait en somnambule, assoupie par le soleil. Nous étions passés au large de Icydda. Soudain, au détour d’un grand rocher, une troupe rapide nous arrêta. J’ignorais qui étaient ces gens armés au visage caché derrière un voile épais de couleur cramoisi. Le lutteur de foire qui nous accompagnait se porta vers eux et commença à parlementer avec une certaine véhémence. D’autres hommes, abandonnant leur âne, le rejoignirent. Une discussion générale éclata. Mon vieux compagnon m’expliqua à l’oreille que cette interruption était due à des brigands qu’en hébreu on nommait les Quiniim, et qu’en grec nous nommions les Zélotes. Ils avaient créé en cet endroit un octroi afin qu’à chacun de leurs passages les voyageurs leur versent une obole qui, au vrai, était une rançon. Il me précisa que, selon l’habitude, le chef de caravane paierait l’équivalent d’une journée de travail par personne et que l’on nous laisserait passer. Encore fallait-il que cette monnaie ne soit pas des deniers frappés à l’effigie de Tiberius Caesar, mais des piècesjudéennes pures de toute idolâtrie. La drachme pouvait être également acceptée à condition que son avers ne comportât aucun profil impérial romain, ce qui était le cas de la drachme babylonienne en usage chez les Perses.



Lorsque la transaction fut achevée, l’un de ces Zélotes vint vers moi et comprit à mon vêtement que j’étais un étranger. Il m’apostropha en araméen. Comme je ne savais que répondre, mon compagnon tenta de donner une explication à ma présence, mais en vain. On me fit sortir de la colonne et l’on ordonna aux autres de poursuivre leur route. Voyant cela, le vieil homme décida de rester avec moi. Ainsi nous nous retrouvâmes entre les mains de ces rebelles que je désirais mieux connaître afin d’approfondir mon enquête. Tout en ignorant ce qu’il adviendrait de mon sort, je trouvais assez cocasse que, sans l’avoir voulu, le hasard m’ait ainsi favorisé.



Encadrés par ces jeunes gens qui jouaient aux soldats, nous gagnâmes rapidement une petite colline rocheuse, puis un court défilé qui nous mena dans un cirque de pierres où d’autres hommes nous attendaient. Je fus poussé vers un personnage d’une quarantaine d’années qui aussitôt s’adressa à moi en un grec approximatif mais suffisant. Je lui dis mon nom, lui expliquai que j’étais juif d’Alexandrie et que j’étais venu en Judée pour y fonder un comptoir d’huiled’olives. Il trouva cette idée grotesque au moment où les événements politiques ne favorisaient guère le commerce. Ne savait-on pas que les Romains accaparaient le peu d’huile qui restait après la distribution des lampes pour le Temple ? La nuit, en dehors des torches, quel Judéen pouvait encore éclairer sa demeure ? Quelques Péroushim pactisant avec les occupants, sans doute, mais ceux-là il faudrait leur faire ravaler leur orgueil. N’était-ce pas extraordinaire que des étrangers idolâtres puissent décider à leur gré de l’existence de ceux à qui Élohim avait donné la terre avec ses animaux, ses plantes et son eau ? Honte à ceux qui acceptaient un tel outrage lancé à la face d’Élohim ! Adonaï n’avait-il pas félicité Pinhas d’avoir transpercé de sa lance l’odieux Zimbri lors de son accouplement bestial avec la prostituée madianite ? Quel fier coup de lance ce fut là ! Nous, les vrais Galiléens que vous, les Grecs, nommez Zélotes, nous apporterons la victoire à Élohim afin de le dédommager de tant d’opprobes ! Et parce qu’Il voit notre courage, Il fera pour nous des miracles. Il a toujours secouru ceux qui avaient eu assez de foi et de volonté pour ne jamais céder aux Goyim impies. De Josué à Judas Macchabée, les héros d’Israël avaient toujours reçu la couronne de la main du Dieu sauveur. Des divisions d’anges se préparaient derrière les nuages afin de venir prêter main forte aux libérateurs. Je demeurai stupéfait devant pareille certitude.



Alors j’entendis la voix du vieillard qui m’avait accompagné jusque-là. Il parlait en grec afin que seul le chef pût comprendre ses paroles, et il disait : « Les crucifiés ont-ils empêché l’Abomination ? Ceux qui tirent le glaive périront par le glaive. N’est-il pas écrit : “Nulle arme ne doit pénétrer dans le Temple, et le Temple ne s’élève pas seulement à Hiérusalem. Il est dans nos cœurs” ? » Le Zélote s’indigna, s’écriant que le frêle vieillard ferait mieux de se taire. Pour lui la crucifixion n’était pas si redoutable. Au contraire, parce qu’elle était le fruit du suprême témoignage, elle était un honneur et méritait la gloire éternelle. Le sang injustement répandu serait le germe de la victoire. L’ami des Thérapeutes (et, sans doute, Essénien lui-même) demanda à son fier interlocuteur s’il savait que Pétronius venait d’entrer en Palestine à la tête de deux légions et d’un imposant dispositif de troupes auxiliaires. Avait-il appris que, pour l’heure, cette énorme machine guerrière se reposait à Ptolemaïs, mais que sur un ordre elle déploierait sa force incalculable ? Le chef se mit à rire et déclara que d’innombrables Iéhoudim se rassemblaient à Ptolemaïs, prêts à se sacrifier en un effroyable holocauste si ce Pétronius mettait en œuvre le projet d’ériger une statue impériale au cœur même du Temple. Devant une telle détermination, le Romain reculerait.



Mon vieillard, comme emporté par un souffle prophétique, dit que lorsque les Justes verraient à nouveau l’Abomination de la Désolation installée là où elle ne devrait jamais se trouver, ceux qui habiteraient en Judée s’enfuiraient à travers les montagnes et jusqu’à la mer. « Que celui qui sera sur sa terrasse ne descende pas pour rentrer dans sa maison et prendre ses affaires ! Que celui qui sera au champ ne revienne pas au village pour se vêtir de son manteau ! En ces jours de malheur, la panique sera la plus intense que le monde ait connu, mais Adonaï fera le tri parmi les hommes. Il abrègera le temps de la souffrance à cause des élus qu’Il choisira parmi les pauvres. Que ceux qui ont des oreilles, entendent ! » Ce discours rendit furieux le chef des Zélotes. À ses yeux, ce genre d’imprécations n’étaient bonnes qu’à démoraliser le peuple. Il leva la main pour frapper. Je m’interposai, m’écriant que si Israël se déchirait, c’en était fini de ce qui lui restait de liberté. Un homme de cet âge pouvait-il prendre les armes ? La prière n’était-elle pas nécessaire au chevet des malades ? Or Israël était un grand malade en proie à des convulsions qu’il importait d’apaiser.



Cet appel à la paix fut mal entendu. On me fit mettre nu, on fouilla ma tunique et mon manteau de voyage, on découvrit mes drachmes et mon sauf-conduit romain que l’on me subtilisa, puis on me pria de me rhabiller et, ainsi dépouillé, de reprendre ma route vers Hiérusalem. Ce fut alors que je décidai de ne pas poursuivre sans mon compagnon. Oserait-onnuire à un vieillard doux comme un agneau, même si certaines de ses paroles avaient la force du lion ? Le chef de cette bande se moqua de mes paroles, me traitant de « naïf Alexandrin » et me souhaitant bonne galère pour édifier mon comptoir d’huile ! Néanmoins, sans doute pour ne pas s’encombrer d’un témoin inutile, il libéra le Thérapeute en même temps que moi. On nous reconduisit à travers le dédale de rochers jusqu’à la plaine où l’on nous laissa en plein soleil de midi. « Ces gens font le jeu des Romains, dit le vieil homme. Ils ajoutent le mal au mal. Rien de bon ne pourra jamais sortir de la révolte et de la haine. » Puis il me révéla enfin son nom : Ia’acob né à Antioche, appelé Dud parce qu’enfant il avait chu dans une citerne et en avait été tiré sain et sauf. L’analogie avec l’histoire de Joseph avait frappé les esprits. Ses proches avaient interprété l’incident comme un signe d’élection. D’ailleurs, chez les Péroushim, on croyait à la résurrection des morts. Élie avait rendu la vie au fils de la veuve de Sarepta. Élysée avait relevé du Shéol l’enfant de la Chounamite. Cette résurrection adviendrait à la fin du temps lorsqu’Élohim reviendrait couronner ses fidèles et punir les traîtres, les apostats et les païens qui refuseraient de se convertir à sa cause. Une telle vision me laissait sceptique.



Ia’acob connaissait la direction à prendre. Nous marchâmes dans la vaste étendue brûlante de sable, de terre aride et de cailloux. Nous traversâmes le bas deBet-Horon, puis évitâmes Gabaon. Plus nous allions, plus je sentais que mon compagnon perdait le peu de forces que son âge lui avait laissé. Bientôt il se traîna et, murmurant des prières incompréhensibles, s’affala. Le prenant sur mon dos, nous poursuivîmes ainsi le dur chemin, et il est bien possible que j’aurais péri avec lui si deux chameliers venant de la côte ne nous avaient rejoints et secourus. Ces nomades pestèrent contre les brigands qui nous avaient dépouillés et nous accompagnèrent avec beaucoup d’amitié jusqu’à l’orée de la Ville sainte où nous arrivâmes à la nuit tombée. Jamais je n’aurais pensé que mon émotion aurait été aussi grande à considérer là, devant moi, cette Hiérusalem dont ma mère m’avait tant parlé sans l’avoir jamais vue.



Dans l’obscurité, nous contournâmes le mur de l’ouest auquel s’adossait le palais d’Hèrôdés pour pénétrer dans la ville basse par une porte méridionale. À main gauche s’élevait une grande hôtellerie réservée aux pèlerins qui, durant toute l’année et surtout pendant les fêtes, venaient se recueillir dans les parties du Temple qui leur étaient réservées. Nos deux sauveurs y étaient connus. Ils expliquèrent quelle avait été notre aventure. On soigna Ia’acob et, bien que je n’aie plus aucun argent, on m’accepta dans la chambre commune où, harassé, je m’endormis rapidement. Hélas, un moment plus tard, je fus réveillé en sursaut. Un officier romain accompagné de deux légionnairesavait appris ma présence et, suspicieux, voulait m’interroger sans attendre. D’où venais-je ? Qui étais-je ? À quel parti appartenais-je ? L’homme parlait un latin distingué que je fis mine de peu comprendre afin de dissimuler le mieux possible l’embarras dans lequel je me tenais. Les Zélotes ayant volé mon sauf-conduit, je n’avais que ma bonne foi pour tenter de me présenter. Heureusement, l’accent alexandrin du grec que je parlais me servit d’avocat, si bien qu’au bout d’une heure de discussion stérile, l’officier me laissa me rendormir. Toutefois, il exigea que le lendemain, à la première heure, je me présente au poste militaire le plus proche.



Dès les premières lueurs du jour, je me levai et quittai l’hôtellerie. Il me tardait de visiter la cité. Certes, je m’attendais à être émerveillé. Mais ma stupéfaction fut telle qu’un instant je me demandai si je n’étais pas le sujet d’un rêve. À ma gauche s’élevait la ville haute dominée par une véritable place-forte sertie dans le rempart, flanquée de jardins en terrasses, de portiques, de bassins et de fontaines. Trois grandes tours semblaient monter la garde sur cet admirable édifice qui, je le compris, n’était autre que le palais construit sur les ordres d’Hèrôdés. Mais ce n’était rien là. À ma droite s’élevait, resplendissant, le mont du Temple tel un promontoire couvert de neige avec ses parois de pierres blanches et ses revêtements d’or. Accroché à un rocher, à l’angle de la vaste esplanadede l’édifice sacré, un vaste château rectangulaire arborait ses quatre tours dont l’une dominait l’enceinte du Sanctuaire. Un pont reliait la ville basse où je me tenais à l’entrée du Temple. En dessous, s’égaillaient de riches et spacieuses demeures aristocratiques de style gréco-romain. Sans doute étaient-ce les habitations des collaborateurs de l’occupant. Ces constructions avaient englouti des fortunes et j’imaginais aisément ce qu’une telle indicible magnificence avait provoqué de stupeur et de rancœur dans la conscience meurtrie des Judéens fidèles à leur tradition.



En revanche, à partir de l’hôtellerie s’étendait vers l’est une ville de boutiques plus ou moins lépreuses, de logis modestes et d’ateliers d’artisans où je retrouvai l’ambiance des quartiers populaires juifs d’Alexandrie. Ainsi, longeant le mur oriental, avançai-je jusqu’à un bassin entouré d’une colonnade que les gens d’ici appellent Silôah. Il reçoit l’eau d’une source de la vallée du Qédron convoyée jusque-là par un canal à ciel ouvert. À quelques pas de cette sorte de piscine, s’élevait le poste militaire que l’on m’avait prié de visiter. J’y fus accueilli par un officier romain assez affable qui parlait un grec estimable. Il s’enquit surtout des circonstances par lesquelles j’avais été dépouillé de mes drachmes et de mon sauf-conduit. Il avait été en garnison en Misraïm et en avait gardé un heureux souvenir. Je me gardai bien de lui révéler la religion de ma mère. Lorsqu’il apprit que je partageais sa croyance enIsis et en Sérapis, il m’appela frère et bientôt ami. La religion issue de Misraïm était fort en vogue à Rome et, plus encore, parmi les soldats. Il se demanda comment la religion des Hébreux pouvait exister alors qu’elle était enserrée dans des lois si strictes et si incompréhensibles que ses fidèles avaient quasiment perdu toute liberté et tout sens du bonheur. Leur dieu était une sorte de vieux jaloux exigeant de ses ouailles des sacrifices perpétuels. Par exemple, le croyant juif ne pouvait manger que des mets purifiés par des prêtres et devait se faire amputer d’une partie du membre viril. N’était-ce pas insensé ? En revanche, Isis ouvrait la voie au culte de la grâce et de la beauté, à toutes les métamorphoses de l’être. Il conclut notre entretien en assurant que tous les habitants d’Israël étaient des hypocrites et des faussaires, puis il signa un document destiné à me permettre de circuler librement dans la ville en attendant que le bureau du préfet romain veuille bien m’établir un laisser-passer définitif. Nous nous promîmes de nous revoir. Il se nommait Ageus.






4

Je retrouvai le vieux Ia’acob à l’hôtellerie. Il avait récupéré ses forces durant la nuit et décida de m’accompagner à la Cité de David qu’il appela la forteresse de Sion. En effet, la vénérable enceinte est pourvue de défenses naturelles sur deux de ses côtés : à l’orient, la vallée du Qédron ; à l’occident, la faille du Tyropéon. Parmi toute une foule bigarrée qui se rendait au Temple, nous croisâmes le bassin de Silôah et, remontant légèrement vers le septentrion, nous pénétrâmes grâce à un pont dans l’antique capitale des Jébuséens que David, jadis, avait conquise pour en faire la capitale de son royaume. Là était le cœur d’Israël. Mon émotion en foulant cette terre m’assura que mes illusions religieuses et philosophiques n’étaient rien face à la mémoire que ma mère m’avait inculquée. Était-ce la présence du vieillard à mes côtés ou la majesté des lieux ? Chacun de mes pas me dévêtait de mes croyances égyptiennes et me revêtait de ma foi au Dieu d’Abraham, d’Ishaac et de Ia’acob.



Montant en pente douce vers le Mont du Temple par de petits escaliers successifs, escortés par des centaines de pèlerins, nous étions comme des fétus de paille entraînés par un courant majestueux. Combien d’hommes étaient montés vers le lieu saint depuis qu’il avait été relevé, et combien plus encore lors du premier Temple, celui du roi Shlomo ? Il me semblait entendre le murmure de leurs prières, le bruit de leurs pas sur les pavés de l’Ophel. À main gauche, nous saluâmes le mausolée de la prophétesse Houlda. Enfin, après avoir franchi une splendide colonnade, nous arrivâmes au bas du large escalier de trente marches qui permettait d’accéder à l’espace sacré. Le soupçon me vint alors que je n’avais pas le droit de pénétrer dans ce haut lieu. Mon compagnon comprit le sens de mon hésitation et y vit une saine pudeur. Puis il me précisa que je pouvais entrer sans crainte dans la première enceinte. Les marchands eux-mêmes y installaient leur étal pourvu qu’ils en aient reçu l’autorisation du Sanhédrin. Nous traversâmes le premier portique qui n’avait pas de porte car, m’expliqua Ia’acob, il représentait le ciel qui est visible et ouvert à tout le monde. Ainsi me retrouvai-je dans la cour des Gentils où une foule se pressait.



Suivant mon guide, à la suite des pèlerins et des fidèles, je traversai la porte orientale pour entrer dans une vaste cour que la tradition nommait le Parvis des Femmes. De cet endroit je vis, nous surplombant, le Temple lui-même dont la hauteur colossale me fit laplus grande impression. À chaque angle de la cour où nous nous tenions s’élevaient des salles entourées de fines colonnes. Le sol était recouvert de pavés noir et blanc alternés qui menaient à un magnifique escalier en amphithéâtre d’une quinzaine de marches donnant accès à la haute porte à deux battants appelée Porte Nicanor. Ce nom rappelle que le perfide Nicanor fut envoyé à Hiérusalem par Démétrius pour exterminer le peuple. Battu et tué lors de la bataille d’Adasa, son corps fut mutilé, sa tête et ses bras suspendus sur la citadelle, face au Temple. En souvenir de cette victoire, les Iéhoudim instituèrent une fête anniversaire, et nommèrent ainsi la porte donnant accès à la deuxième enceinte. Néanmoins, je n’eus pas le loisir de m’avancer vers cette porte. Comme nous entrions dans cette cour, nous vîmes que sur l’escalier en amphithéâtre se tenait le grand chœur des Lévites. Nous l’écoutâmes dans un pieux et impressionnant silence.



Soudain, alors que le chant se poursuivait, une rumeur secoua la foule. Des bras se dressèrent en direction du toit d’une des salles d’angle. Des cris d’effroi jaillirent et, en un instant, la cour ne fut plus que tumulte. Levant les yeux, je vis alors la raison de cette brutale perturbation. Un soldat romain avait baissé le bas de son uniforme et, s’étant retourné, par dérision et blasphème, montrait la partie impure de son corps. Le vieux Ia’acob tomba à genoux. Tout autour de moi,les gens pleuraient, arrachaient leur tunique en signe de deuil, gesticulaient comme des déments en proie à une colère qui, se propageant de groupe en groupe, finit par exploser en révolte. Le maître des chœurs, d’une voix puissante, lança une imprécation solennelle qui aussitôt fut reprise par cette marée humaine tandis que, là-haut, sur le toit, l’obscène personnage se prit à esquisser une danse grotesque en ricanant. Était-ce un fou, un ivrogne ? On ne vit en lui qu’un provocateur. Rome injuriait le Temple ! Rome se moquait de l’Éternel ! Rome souillait les valeurs les plus saintes avec une innommable vulgarité ! Le spectacle était si hideux, si insupportable que la foule reflua vers la porte orientale en une telle cohue que beaucoup tombèrent et furent piétinés.



Ainsi se termina brutalement ma première visite au Temple. Entraîné par le peuple qui redescendait vers la ville en lançant des invectives contre l’occupant, nous arrivâmes bientôt devant le poste militaire de Silôah où j’avais été convoqué un peu plus tôt. Ceux qui nous avaient précédés l’avaient déjà mis à sac et incendié. Les deux soldats qui gardaient l’endroit avaient été lynchés. Leurs corps étaient suspendus à un arbre. L’officier qui m’avait reçu et qui se nommait Ageus était sans doute absent au moment où le flot vengeur était venu s’écraser contre le bâtiment. Ia’acob, que ces événements bouleversaient, tenta de prendre la parole pour calmer l’ardeur de tous cesgens. Sa voix fut recouverte par les cris. Or, à ce moment, apparurent une dizaine de légionnaires, glaives et lances à la main, qui, comprenant ce qui se passait, commencèrent à se frayer un chemin en frappant aveuglément. Une partie de la foule reflua vers la Cité de David tandis qu’une autre s’armait de pierres et de morceaux de bois trouvés dans les décombres du poste. Un des soldats souffla dans une trompette afin d’appeler du renfort. Ce fut alors une mêlée générale. Les Romains, attaqués de toutes parts, se défendaient en tuant sans pitié ceux qui les approchaient. Pourtant, trois d’entre eux succombèrent sous les coups furieux, et le combat ne cessa vraiment que lorsqu’une cinquantaine de militaires supplémentaires parvinrent à maîtriser les derniers révoltés.



Sans ménagement, le vieux Ia’acob et moi fûmes emmenés avec les autres dans la forteresse Antonia située à l’angle extérieur nord-ouest de l’esplanade du Temple. Les soldats étaient fort agités. Des ordres fusaient sans que j’en comprisse le sens. On lia nos mains dans le dos, après quoi on nous ordonna de nous asseoir sur les dalles. La trentaine de Iéhoudim ainsi capturés commencèrent à chanter un hymne : « Le Seigneur est notre délivrance. Les injustes ne pourront rien contre Sa puissance. » Nous demeurâmes dans l’incertitude de notre sort durant une heure interminable. Ce fut alors qu’un émissaire du Sanhédrin apparut et expliqua la raison du tumulte. Une discussionsans fin s’ensuivit entre ce représentant de Caïapha et les autorités militaires. Comme Ageus participait à ces pourparlers, je crus nécessaire d’apporter mon témoignage. Se souvenant de notre entretien, il m’écouta avec attention et traduisit en latin ce que je venais de lui rapporter. Était-il tolérable qu’un soldat agisse avec un tel irrespect dans une enceinte consacrée à un dieu ? Aurait-on accepté à Rome qu’une telle injure soit infligée à Zeus ou à Vénus ? La réaction du peuple était sans doute excessive, mais ne fallait-il pas que l’acte répugnant, déshonneur de toute une nation, soit lavé dans le sang ? L’homme du Sanhédrin, sans doute un Péroush, me donna raison. Il fallait que les exactions spontanées de la foule retombent sur le fauteur des troubles. Sans cela, il ignorait comment canaliser la colère de tous ces religieux bafoués. Hiérusalem serait à feu et à sang par la faute d’une soldatesque débauchée. La faute en reviendrait à la garnison tout entière. L’empereur lui-même serait tenu au courant d’une telle ignominie.



Pontius Pilatus achevait sa dernière année de gouverneur de Judée. Différentes affaires l’avaient désigné à la vindicte du peuple, en particulier lorsqu’il avait cherché à s’approprier les fondations du Temple pour construire un nouvel aqueduc. L’émeute avait été violente. La répression qui s’en était suivie avait été si sanglante que Rome s’en était émue. Pilatus s’était réfugié dans son palais de Césarée, espérant qu’il achèverait son temps officiel sans trop de difficultés. Des ordres avaient été donnés en conséquence. Et voilà que par la grossièreté d’un soldat ivre, Hiérusalem recommençait à s’enflammer ! L’envoyé du Sanhédrin connaissait parfaitement la situation. Au nom de Caïapha, le pontife en exercice, et de Hananias, son prestigieux prédécesseur dans la charge, il exigea que la révolte soit considérée comme une réaction naturelle à une insulte particulièrement grave envers le Dieu d’Israël et le peuple tout entier. Il demanda la condamnation à mort et l’exécution publique du blasphémateur, la reconnaissance du bon droit des Iéhoudim en cette circonstance et, partant, l’annulation de toute poursuite judiciaire contre les émeutiers. Fadus, le second de Pilatus présent sur les lieux, tergiversa jusqu’au soir, mais l’annonce d’une nouvelle insurrection près du palais du Grand Prêtre détermina son assentiment.



Nous fûmes donc libérés. Caïapha fit rassembler la foule sous les fenêtres de son palais et, à la lumière des torches, annonça quelles dispositions venaient d’être prises. Le peuple salua l’événement, mais il était évident que personne ne se montra satisfait. Ia’acob, mon compagnon, me dit que l’affrontement finirait par tourner à l’avantage des Romains. À ses yeux, Hiérusalem ne serait bientôt plus qu’un champ de bataille. Un prophète n’avait-il pas annoncé la destruction du Temple ? Je lui fis remarquer que la taille de l’édificeétait telle que personne ne serait vraiment capable de le mettre à bas. J’avais observé, en effet, que les pierres du sanctuaire étaient si énormes que rien jamais ne pourrait les ébranler. Elles étaient en marbre blanc de vingt coudées de long, de dix de large et cinq de hauteur, si bien taillées et si bien jointes que l’on n’en apercevait pas les liaisons. Les murs semblaient n’être que d’une seule pièce. Ia’acob cita un texte qui circulait sous le manteau, nommé le Livre des secrets d’Hénoch. Il y était question de la fin des temps et de la grande révélation des mystères après que la terre se sera ouverte, engloutissant toutes les œuvres humaines. Comment édifier sa foi sur de la pierre ? L’alliance d’Élohim et d’Israël se situe dans le cœur. La fidélité n’est pas dans le Temple mais dans l’esprit. Sans cette intime compréhension, Élohim cachera Son visage à son peuple et à son Sanctuaire lui-même. Il les livrera à l’épée.



Je demandai à mon compagnon comment Israël pourrait survivre à la destruction du Temple, si jamais de telles prédictions se réalisaient. Il me répondit que le premier Temple avait été anéanti par Nabuchodonosor et que néanmoins Israël s’était fortifié dans l’exil. Il ajouta que le Temple visible n’était qu’une réplique du Temple invisible. D’ailleurs, Adonaï épargnerait les fils de Sadoq comme jadis il avait épargné les fils de Noé. Ignorant qui étaient ces fils de Sadoq, j’appris qu’Ezéchiel avait prophétisé que le Temple futurserait desservi par les descendants de ce grand prêtre, fidèle de David, qui conféra l’onction à Shlomo et en fit un roi. Ce fut alors que je sus avec certitude à quel parti religieux appartenait le vieil homme : à la secte des Thérapeutes, comme nous les nommions à Alexandrie. Nous en avions d’ailleurs évoqué l’existence lors de notre rencontre à la sortie de Joppé. « Les mots ne sont rien, me dit-il. C’est au-delà des mots qu’est le sens. » Puis, un peu plus tard, alors que nous revenions à l’hôtellerie, il reprit : « Trop de verbiages et de rumeurs. Hiérusalem est devenue une ruche pleine de guêpes et de faux bourdons. Demain, à l’aube, je continuerai mon chemin vers le Iardèn. Là se situe le passage vers le Royaume. » Le Iardèn était ce qu’en grec nous appelions le Jourdain.
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Ce soir-là, un repas réunit quelques pèlerins qui logeaient à l’hôtellerie. Ia’acob souhaita se mêler à eux. Comme il était le plus âgé, ce fut lui qui, après avoir lancé la prière, bénit la coupe et distribua le pain. Après le temps accordé au silence, un des hommes demanda la parole. Ayant appris que mon compagnon s’apprêtait à regagner le Jourdain, il souhaitait l’interroger à ce propos. Sur le moment, je ne compris guère de quoi il était question. Il évoquait « un homme qui vivait dans le désert et remettait les fautes à ceux qui se repentaient. » Ia’acob dit que cet ermite descendait parfois au bord du fleuve, qu’il recevait alors ceux qui étaient préparés, et les immergeait dans l’eau afin de les purifier. Il l’avait rencontré naguère au lieu dit Béthabara sur la rive gauche du Jourdain. Il se nommait Iohanân Bar Zakaria. Sa renommée de sainteté était grande. « Est-il un prophète ? », demanda l’homme. « Pourquoi pas Élie ? », riposta Ia’acob en souriant. Puis il expliqua que la vie au désert était le seul mode d’existence possible en un temps aussicorrompu. Nul ne pouvait servir à la fois Adonaï et Mammon. La pauvreté était la voie d’excellence ; elle laissait la place à la richesse intérieure. L’homme posa une nouvelle question. Serait-ce que la Loi de Moshé pouvait être mieux comprise par l’illumination du cœur ? Mon vieux compagnon dit que la Loi était la lampe pour éclairer le cœur, mais que cette lampe ne pouvait elle-même s’éclairer que par l’abandon de la soumission aux sens. Selon lui, le seul joug acceptable était celui, si léger et si puissant, du souffle de l’Esprit, la rouah ha-qodèsh. Et comme l’autre insistait, demandant qui était cet esprit, Ia’acob dit qu’Il était la Sagesse divine née avant les jours. À cet instant, je me souvins des leçons de mon maître Philon. Cette voix originelle et créatrice, les Grecs l’appelaient le Logos. Je me permis d’en parler. Du coup, l’homme jugea plus prudent de poursuivre son repas et de se taire.



Durant la nuit, les événements du jour m’ayant beaucoup troublé, je me retrouvai sur la terrasse de l’hôtellerie en compagnie de Ia’acob. Je l’interrogeai à mon tour au sujet de ce Iohanân Bar Zakaria qu’il avait évoqué durant le repas. Il m’expliqua que c’était un prédicateur fort apprécié. Beaucoup de Iéhoudim craignant les bouleversements de la fin des temps se pressaient vers des mystiques capables d’apaiser leur angoisse. Zakaria, le père de ce Iohanân, avait été un prêtre doublé d’une sorte de prophète qui, en son temps, avait eu une grande audience. Comme beaucoup, mais avec plus de force et de talent, il avait annoncé la fin des temps. Pour d’obscures raisons, Hèrôdés l’avait fait poignarder alors qu’il priait dans le Temple. Le peuple en avait fait un martyr. Son fils, lui, était d’une toute autre nature. Ia’acob l’avait connu lorsqu’ils appartenaient tous deux à un groupe retiré près de la mer de Sel. C’était alors un garçon bouillant, un de ceux qui veulent approcher Élohim par la force de leurs convictions. Or, une nuit, un ange lui était apparu en songe. Que lui avait révélé ce messager ? Mon compagnon n’eût su le dire, mais à partir de ce moment, Iohanân quitta le groupe, s’enfonça dans le désert et l’on ne le revit pas durant plus de deux années. Ensuite, Ia’acob avait appris qu’il avait réapparu au bord du Jourdain. Là il enseignait et pratiquait une immersion particulière destinée à laver les pénitents de leurs fautes. Comme je demandais la particularité de cette immersion, mon compagnon me dit qu’elle était en liaison avec l’Esprit dont nous avions parlé. Ceux qui s’étaient offerts au souffle de cet Esprit vivaient selon la substance même de la Loi et non seulement selon la lettre. Suffirait-il de réciter des textes ou de chanter des psaumes ? À quoi bon se vêtir comme un prêtre si le cœur demeurait profane ou sacrilège ? Iohanân au désert était devenu un fils de Sadoq. Il avait rejeté les vêtements de l’apparence pour revêtir la peau d’agneau de la justice et de la vérité.



J’étais loin de l’enquête pour laquelle l’armée m’avait envoyé en Judée. Que ce malheureux pays fût au bord d’une insurrection générale, le peu que j’avais vu m’en persuadait. En revanche, mes conversations avec le vieux Ia’acob m’ouvraient un horizon nouveau. Qui que soient ces fils de Sadoq, c’était vers eux que s’orientait l’avenir de cette nation au bord de l’abîme. J’avais vu le Temple mais n’avais pu pénétrer au-delà de la première enceinte ; pourtant il me semblait que mon compagnon m’avait permis d’entrevoir le mystère du Saint des Saints. L’orgueilleux édifice voulu par Hèrôdés n’était qu’un amas de pierres si l’Esprit l’avait déserté. Le cœur des vrais fidèles était le sanctuaire que la Sagesse divine venait habiter. « Oui, me confia Ia’acob en baissant la voix, Israël quittera le pays de Juda pour s’exiler au pays de Damas. » Cette phrase me laissa si perplexe que je n’osai lui demander ce qu’elle signifiait. Voulait-il dire que, sous la pression des Romains, la dispersion des Iéhoudim à travers le monde des Gentils deviendrait générale ? Je n’imaginais pas qu’un peuple si attaché à la terre qu’Élohim lui avait donnée pourrait, un jour, la quitter. Un tel exode était-il possible ? Était-ce même l’intérêt de l’occupant ?



Après avoir fait valider mon sauf-conduit par l’administrateur romain faisant office de consul de Misraïm, je décidai d’accompagner Ia’acob au Jourdain. Il montra quelque réticence à ce que je fasse partie duvoyage. Je n’étais pas mûr pour entrer dans la voie qu’il avait choisie. D’ailleurs, en bon Alexandrin, j’avais lu la Tora en grec et non en hébreu. La Septante ne contenait pas la Parole divine, mais n’était qu’une traduction approximative, une interprétation littérale afin de satisfaire des esprits païens. N’y avait-on pas traduit le saint mot kabod par doxa ? La « présence lumineuse et pesante » d’Adonaï s’était changée en « renommée » ! La vision du prophète Ezéchiel s’était transformée en une approximation philosophique ! Et, pour en rester à Ezéchiel, comment la signature d’Élohim à la fin des temps, le tav, dernière lettre de l’alphabet hébreu, avait-elle pu être traduite par le tau grec ? C’était le résultat d’une ridicule assonance, alors que la première lettre avait valeur 400, et la seconde valeur 300 – ce qui changeait absolument tout ! « 400 comme 40 est le chiffre du désert. Seuls ceux qui seront marqués au front de ce chiffre qui est aussi une lettre pourront entrer dans le Royaume ». Cette démonstration numérique me laissa quelque peu pantois, mais la conviction de mon compagnon était telle que je n’en laissai rien paraître.



Finalement, Ia’acob voulut bien m’admettre dans la petite troupe qui, le matin même, quitta Hiérusalem en direction de la vallée du Jourdain et, plus précisément, de Enom. Ce lieu s’appelle ainsi car il y jaillit de nombreuses sources. Il est situé près du gros bourg de Salim. Les trois hommes qui voyagèrent en notrecompagnie s’y rendaient pour puiser de l’eau à ces sources renommées. Des ânes portant des jarres nous accompagnaient, ce qui déplut à Ia’acob, qui vit dans ce transport un commerce et, pis encore, une superstition. À l’entendre marmonner, Israël s’enfonçait dans l’idolâtrie, « une idolâtrie plus condamnable que celle des Nations car les malheureuses n’ont pas reçu le message d’Élohim et n’ont pas conclu avec Lui une alliance ». Là-dessus, il entreprit d’évoquer une nouvelle alliance, celle qu’Adonaï était en train de signer avec le peu d’élus qui Lui étaient restés fidèles au sein de la dépravation générale. Ce reste affronterait le Jour de la Colère et serait au côté de Celui qui allait venir. Serait-ce un prophète ? Élie lui-même ? L’Oint d’Adonaï ? Personne ne le savait, mais assurément quelqu’un viendrait. Il n’était pas concevable que rien ne se produise. Les signes abondaient, du séisme advenu dans les années passées à la fureur triviale des Romains. Lui, Ia’acob, irait retrouver quelques frères dans un endroit caché où il pourrait prier, méditer, faire pénitence, s’accorder à la volonté d’Adonaï. Si Adonaï avait besoin de Lui, humblement il répondrait à Ses désirs.



Un des hommes qui nous accompagnaient entendit une partie de ces paroles et déclara que de telles pensées étaient morbides, allaient à l’encontre de la générosité qu’Élohim avait toujours manifestée à l’égard de Son peuple. Savait-on ce que la fin du monde signifiait ? On en parlait bien à la légère ! N’était-ce pas une vision effrayante de feu, de sang, de ruine et de mort ? Il avait assisté au tremblement de terre qui, quelques années auparavant, avait secoué une partie de la Judée. Il avait vu des enfants périr, abominablement déchiquetés. Cet atroce bouleversement demeurait vif en sa mémoire. Ia’acob ajouta que, lui aussi, avait vécu ces terribles instants, mais ils n’étaient qu’un avertissement, un prélude à un cataclysme beaucoup plus épouvantable. Pouvait-on mettre en doute les paroles de gens aussi inspirés que Daniel, Amos, Isaiah, Jérémie, Sophonie, Malachie ? En revanche, le Jour de la Colère serait à l’orée d’un ultime renversement : l’entrée surnaturelle dans le Royaume de la souche de Jessé, les élus issus de la lignée de Sadoq.



Le contradicteur ne s’estima pas convaincu. À ses yeux, le Livre de Daniel s’était inspiré des Gâthâ perses. Allait-on croire des païens ? Quant aux élus, c’était là une idée tirée du Livre d’Hénoch, une divagation comme il ne cessait d’en surgir par ces temps incertains. Par quel tour étrange Israël serait-il divisé en deux, les mauvais à gauche, les bons à droite ? Quel roi s’arrogerait le titre de juge, pesant les âmes sur une balance comme le Thot égyptien à tête de chien ? Les religions barbares influençaient trop les commentaires sur la Tora qui, de ce fait, perdait sa pureté originelle. Ia’acob répondit que le roi serait oint non par un autre homme, serait-il de caste sacerdotale, mais par la bénédiction de Malki-Tzedek. Or, cette fois, l’homme dut penser que mon compagnon était sénile. Il s’écria : « David, Saül et Shmouel ont été les oints d’Adonaï, privilège accordé aux rois, aux grands prêtres, aux patriarches. Par cette onction d’huile consacrée, ils ont tenu leur pouvoir du Très-Haut. Un seul reçut le don du roi de Salem. Ce fut jadis notre vénéré père Abraham. Qui d’autre encore pourrait en être investi ? Il n’est qu’un seul commencement. Penser le contraire, serait croire à une autre filiation possible d’Israël avec Élohim ! Rien n’est plus condamnable que cette idée. Elle irait à l’encontre de la Tora, laissant supposer qu’une autre histoire sainte et d’autres Écritures sont imaginables ! Frère, ta tête n’est pas bonne ! Repens-toi d’oser émettre pareille ignominie ! »



Sentant que la conversation allait se perdre dans les sables, je me jetai dans un petit morceau d’érudition propre à détendre les esprits. J’avais étudié certains mots difficiles par lesquels les rédacteurs de la Septante avaient traduit en grec la Tora. Ia’acob avait eu raison de penser que beaucoup d’équivalences rendaient mal le sens profond du texte sacré. C’était ainsi, en effet, pour le kabod et pour le tav, mais c’était vrai encore pour le terme mesiha araméen ou mâshiah hébreu que nos bons Alexandrins avaient traduit par christos. Et là, à peine avais-je commencé mon discours que l’homme et Ia’acob tombèrent, cette fois, d’accord. Pouvait-on comparer l’huile commune que l’on appliquait sur le crâne d’un despote grec ou latin au baume consacré déposé sur le front d’un élu d’Adonaï ? Le christos n’était qu’un vulgaire profane empêtré dans des croyances impies. Le Messie serait le lien visible entre le seul Dieu juste et l’assemblée d’Israël. Néanmoins, ce bel accord ne dura guère. Ia’acob cita le Testament de Lévi et le mâshiâh, à la fois prêtre, prophète et roi, qui annoncerait une ère nouvelle. L’homme répliqua que les faux messies abondaient, profitant de la crédulité publique. Antipater, le fils d’Hèrôdés, et son oncle Phéroras n’avaient-ils pas utilisé cette naïve espérance populaire pour conspirer et s’emparer du trône ? L’agitateur Theudas ne s’était-il pas paré de ce titre pour lever une armée de 400 Zélotes ? Les orgueilleux et les fous hantaient la Judée, se proclamant les envoyés d’Adonaï, annonciateurs des pires cataclysmes. Certains arrivaient même à faire des tours de passe-passe que les crédules prenaient pour des miracles.



« Le vrai messie se reconnaîtra à sa parole et à ses miracles, car rien n’est impossible à Élohim », affirma Ia’acob. Fermant un œil à demi, le contradicteur demanda si ce vrai messie serait Adonaï Lui-même. Sans doute par cette sournoise question voulait-il amener mon compagnon à blasphémer. Le vieil homme répondit que nul esprit humain ne pouvait pénétrer des mystères si profonds. Il avait compris que soninterlocuteur était un Péroush, prompt à s’en tenir à la lettre et retors dans les débats religieux. Ainsi, se défiant l’un de l’autre, les deux voyageurs poursuivirent leur chemin en silence.
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Une grande foule entourait un homme quasiment nu qui, debout dans l’eau du Jourdain, se livrait à la prière. Je demandai si cet ascète était Iohanân, le fils de Zakaria. Une femme de l’assistance me répondit que le prophète avait été mis en prison sur l’ordre de Hèrôdés Antipas. Peut-être le tétrarque craignait-il que la renommée du prédicateur finisse par se transformer en révolte. L’homme qui se tenait dans le fleuve, un nommé Shmouel Bar Yachar, n’était que l’un de ses disciples préférés. Il recevait ceux qui voulaient sincèrement se repentir de leurs fautes. Comme son maître l’avait fait avant lui, il les plongeait dans l’eau afin de les laver de toutes souillures du corps et de l’âme. En effet, peu de temps après notre arrivée au bord du fleuve, une femme en pleurs pénétra dans l’eau toute habillée et vint solliciter sa bénédiction. Peut-être lui avoua-t-elle les fautes qu’elle avait commises. Lorsqu’il l’eut longuement écoutée, il posa ses mains sur chaque épaule de la femme et la fit pénétrer entièrement dans le fleuve. À mon étonnement, ill’obligea à demeurer sous l’eau un moment qui me parut long, puis il l’aida à se redresser et à reprendre sa respiration, ce qu’elle fit avec difficulté, toussant, vomissant de l’eau comme si elle rejetait ses fautes dans la douleur. Ensuite, lorsqu’elle eut retrouvé son calme, il la bénit. Radieuse, elle revint sur la rive où des compagnes l’attendaient pour l’embrasser avec effusion. Nous assistâmes ainsi à plusieurs de ces immersions qui ressemblaient bien peu aux ablutions juives régies par la Loi.



Comme je m’en ouvris à Ia’acob, il m’expliqua que Iohanân avait toujours été un esprit excessif. Pour lui, immerger symboliquement quelqu’un dans l’eau n’était rien si ne s’y ajoutait une véritable dramaturgie destinée à marquer l’impétrant. Il fallait que ce dernier ait la sensation de mourir pour ensuite se sentir renaître. Et ce fut alors que mon compagnon s’ouvrit à moi de la véritable raison de sa venue au Jourdain. Il avait longtemps vécu avec ceux qu’il nommait les fils de Sadoq, les pauvres du désert, qui ressemblaient beaucoup à ceux que j’avais connus aux portes d’Alexandrie sous le nom de Thérapeutes. Leur communauté n’avait que trois buts : étudier les Écritures, faire pénitence au nom d’Israël, attendre avec ferveur l’heure où apparaîtrait le Messie annonciateur de l’ultime Jour d’Adonaï. Le temps passant sans que s’accomplisse la prophétie, certains optèrent pour l’action et quittèrent le désert afin de rejoindre les Zélotes,d’autres, plus nombreux, partirent pour Damas où ils retrouvèrent les Iéhoudim de la Dispersion. Ia’acob décida de rejoindre les servants du Temple.



À peine venait-il d’arriver à la Ville sainte qu’il apprit que Matthias, son aîné, l’appelait en toute hâte à Joppé où il s’apprêtait à mourir. Il trouva son frère dans un grand état d’exaltation. Il pensa d’abord que c’était un effet de la fièvre. Bientôt il apprit que Matthias avait, durant quelques mois, suivi un prédicateur éminent lors de ses tournées en Galilée. Les paroles de cet homme étaient celles d’un prophète. Il accomplissait des miracles. Une foule de fidèles le suivait. Et ce n’était rien là ! Ce Iéshoua avait été arrêté par les Romains qui voyaient en lui un séditieux. Il avait été condamné à mort, exécuté comme un brigand ou un agitateur. Or, Matthias en était certain, Iéshoua était le Messie attendu. Il l’avait vu, de ses yeux vu, ressusciter un homme mort, à Béthanie. Quelque temps plus tard, Matthias avait été désigné pour propager l’annonce de la venue du Royaume qui, fatalement, suivrait l’apparition de l’Oint d’Adonaï. Hélas, la maladie allait l’emporter avant que Ia’acob ait pu l’interroger sur qui était vraiment ce Iéshoua. Un messie de plus ?



Dans la confusion des derniers moments, Matthias avait adjuré son frère de prendre contact à Hiérusalem avec les membres de la famille du prophète. Il lui avait surtout demandé de ne pas croire en de fallacieux messies. En particulier, il avait cité le Iohanân de la vallée du Jourdain qui se prétendait Élie revenu. Ia’acob avait déjà entendu vanter les mérites de celui-ci qui avait quitté le désert pour se livrer à ses fameuses immersions et pour révéler l’enseignement secret des fils de Sadoq à qui voulait l’entendre. Maintenant, lui, Ia’acob, était là pour tenter de comprendre quelle avait été réellement la mission de Iohanân. Je lui demandai pourquoi, en passant à Hiérusalem, il ne s’était pas rendu auprès de la famille du nommé Iéshoua comme son frère lui avait conseillé de le faire. Sa réponse fut immédiate. Cet homme ne pouvait pas être le Messie puisqu’il était mort de la plus abominable façon. Le véritable Messie serait, de toute évidence, l’éternel Vivant ! Cela dit, Ia’acob avait eu, l’année précédente, l’occasion d’entendre Iéshoua parler à Képhar-Naüm. Il s’exprimait en araméen, mais sa connaissance de l’hébreu biblique était très remarquable. Sans doute avait-il fréquenté dans sa jeunesse un milieu proche de celui des fils de Sadoq. Néanmoins, ce qui avait déplu au vieil homme était l’assistance qui entourait l’orateur : des mendiants, des estropiés et beaucoup trop de femmes, à croire qu’il suscitait surtout un attrait auprès des délaissés.



Le soir venu, nous devions rencontrer Shmouel Bar Yachar, le disciple de Iohanân, dans une petite grotte de la vallée, non loin du Jourdain où nous l’avions vu opérer. Sachant qui était Ia’acob, il avait accepté denous recevoir. Son premier soin fut de regretter que son maître ait été emmené, captif, dans une forteresse de Hèrôdés Antipas, à Machéronte sur la rive orientale de la mer de Sel. En vérité, son tort avait été de condamner à voix haute l’union du tétrarque avec la propre femme de son frère. Shmouel pensait qu’il quitterait sa geôle lorsqu’il le déciderait, capable comme il l’était de franchir les murs à sa guise. Ia’acob lui demanda alors qui, à son opinion, était réellement Iohanân fils de Zakaria. L’autre n’hésita pas un instant et déclara que, de toute évidence, il était le Messie attendu. Il enseignait la prière et la pénitence en l’attente du Jour de la colère qu’il prophétisait pour les temps à venir. Surtout, il parlait le langage de l’ange qui, depuis son enfance, l’avait visité. Il était le maître de toute justice, le Rabbi souverain du Jardin dont la cognée abat les arbres porteurs de mauvais fruits. Selon Shmouel, Iohanân était le vanneur qui nettoie son aire au jour propice de la moisson tandis qu’il jette au feu la paille, symbole des méchants et des tièdes. Avait-on besoin d’un signe ? Sa renommée s’était étendue non seulement sur la Judée, mais sur la Samarie, la Galilée et même la Décapole, et le royaume des Nabatéens. Ia’acob répliqua que plusieurs saints hommes trouvaient une vaste audience bien qu’ils ne fussent pas le Messie des Écritures. Et il donna l’exemple de Iéshoua.



Shmouel répondit que Iéshoua était Galiléen. De Galilée pouvait-il sortir quelque chose de bon ? Sans doute celui-là était-il une exception. Il savait parler aux foules. Il avait vécu naguère dans le désert près de fidèles comme Iohanân dont il avait beaucoup appris, et d’ailleurs, au début de sa vie publique, il était venu recevoir la purification des mains de son aîné qui l’avait immergé dans le fleuve. Ne reconnaît-on pas le fils à la bénédiction du père ? Et puis, après quelques mois de prédication, Iéshoua, sans doute enivré par les acclamations de la foule, s’était secrètement lié aux Zélotes et s’était proclamé roi des Iéhoudim, ce qui témoignait d’un orgueil peu conforme à l’enseignement spirituel qu’il avait d’abord prôné. Les autorités ne s’y étaient pas trompés. Qu’elles fussent juives ou romaines, elles l’avaient condamné à mort pour révolte contre l’ordre établi. Non, on ne l’avait ni lapidé selon la loi juive, ni décapité selon la loi romaine. Il avait été condamné au bois infâme, comme un esclave ou un assassin, ce qui montrait bien qu’il n’était certainement pas l’oint d’Adonaï ainsi que ses quelques partisans osaient le prétendre.



Nous quittâmes Shmouel Bar Yachar, bien persuadés que Iohanân Bar Zakaria n’était pas non plus le Messie qu’annonçaient les Écritures. En effet, contrairement à l’assertion de son disciple, Ia’acob m’annonça que Iohanân avait été exécuté lui aussi sur les ordres de Hèrôdés Antipas. Il avait appris la nouvelle par son frère alors qu’il se trouvait à Joppé. Shmouel avait caché la vérité parce qu’un messie mort ne pouvait pas être le Messie annoncé par les Écritures. Ia’acob ajouta que, de ce fait, le Messie ne serait sans doute pas un être humain mais un élu céleste, issu d’Élohim. Ce serait un personnage comme Élie, qui jadis avait été enlevé au ciel corps et âme sur un char de feu, ou comme Hénoch, le grand témoin des vérités éternelles. Aucun homme, fût-il le plus saint, n’était digne d’endosser un rôle si éminent et si ultime qu’il était proprement divin. Je me permis de suggérer que ce serait peut-être un ange. L’ange d’Adonaï qui frappa les enfants de Misraïm ne pourrait-il descendre à nouveau en Israël afin de libérer son peuple et de le mener vers une nouvelle Terre promise ? Ia’acob ne trouva rien à redire à cette idée. Certains exégètes pensaient, en effet, que le terme de « Fils de l’homme » employé par Ezéchiel pouvait s’appliquer à un être mi ange, mi homme, oint par Adonaï afin de régner à jamais sur la terre. La tradition faisait aussi de lui le fils de David, c’est-à-dire son descendant, conjuguant ainsi sa lignée céleste à la lignée royale terrestre. J’avais beau avoir l’habitude des subtilités de la philosophie alexandrine, cette hypothèse me donna le vertige.



Nous passâmes la nuit dans une cavité aménagée où s’entassaient les pèlerins venus au Jourdain. Au matin, après une assez longue prière, je compris que l’heure était venue où Ia’acob, profitant d’une embarcation,allait traverser le fleuve et s’enfoncer plus avant dans le désert. Il souhaitait ardemment achever sa vie dans la solitude et le silence, se rapprochant ainsi d’Élohim. Il fallut donc nous quitter. C’est à regret que je le vis s’éloigner car, dans le peu de temps où nous avions voyagé ensemble, le vieil homme m’avait beaucoup appris. Ce fut alors que je décidai de retourner à Hiérusalem. La mission que m’avait confiée l’armée demeurait mon véritable propos. Il me fallait mieux comprendre l’agitation qui, de toute évidence, s’opposerait aux Romains avec toujours plus de force. En suivant Ia’acob vers le fleuve, je n’avais pas eu le temps d’analyser les tendances des différents partis religieux qui peuplaient la Ville sainte. Je longeai le Jourdain jusqu’à la côte nord-ouest de la mer de la Araba, que l’on nomme aussi le lac Asphaltis à cause des mottes noires d’asphalte qui flottent à la surface des eaux, et que je vis ramasser par des ouvriers. Comme je leur demandai à quoi pouvaient bien servir de telles boues, ils m’expliquèrent qu’ils en faisaient commerce pour le calfatage des bateaux. Certains en extrayaient une médecine et des cataplasmes pour animaux. L’un de ces hommes, plus féroce que les autres, prédit que les armées romaines finiraient ensevelies sous cette étendue bitumineuse comme c’était arrivé jadis pour les villes anéanties par la colère divine.



En fin d’après-midi, j’arrivai à Ananya nommé aussi Béthanie. Ce bourg accroché à la pente orientaledu mont des Oliviers n’est guère qu’à quinze stades des faubourgs de Hiérusalem. La sereine et simple beauté du lieu m’incita à demander asile à l’auberge. J’y fus accueilli avec peu d’empressement. À ma façon de parler le grec, on avait compris que j’étais égyptien. On voulut savoir si j’étais juif. Comme j’acquiesçai, on alla chercher le patron de l’établissement qui souhaita s’asseoir à ma table, ce que je lui accordai bien volontiers. Il m’interrogea de toutes les manières, et ne fut vraiment satisfait que lorsque je lui eus raconté mon enfance auprès de ma mère. Sans doute craignait-il que je fus un espion de Rome. Je lui parlai de mon projet d’établir en Judée un comptoir indépendant pour le négoce de l’huile. Il me conseilla d’aller plutôt en Galilée, car, selon lui, la totalité des olives était, chaque année, réquisitionnée par l’occupant. Comme il me demandait d’où je venais, je lui racontai ma journée au Jourdain et ma rencontre avec le disciple de Iohanân fils de Zakaria. Le tenancier me dit que sa fille et son fils s’étaient rendus naguère auprès de ce prophète et avaient été immergés. Lui, il ne croyait pas à tout ce qu’on racontait. En revanche, son épouse (tête folle !) était prête à tendre l’oreille à toutes les rumeurs. Ce fut alors qu’il me parla de Iéshoua comme d’un cas évident de folie collective.



On avait vu souvent ce prédicateur à Béthanie. Il était l’ami d’Eléazar le corroyeur, bien que ce métier fut considéré comme impur. L’aubergiste connaissaitEléazar depuis l’enfance, ainsi que ses deux sœurs Miriâm et Marta. Le bruit ridicule avait couru que ce Iéshoua, au décès d’Eléazar, était venu et l’avait sorti du sépulcre tout vivant. Comme si Adonaï permettait des choses pareilles ! En tout cas, non seulement on avait revu Eléazar se promener tranquillement dans le village, mais un grand banquet avait été organisé en l’honneur du miraculé et de son ami Iéshoua. À cette occasion, comme Pessa’h approchait, de nombreux pèlerins qui séjournaient à Hiérusalem étaient venus à Béthanie pour s’assurer de l’événement et entendre le prophète. C’était à croire que tous ces gens avaient perdu leur bon sens ! Pour le tenancier, l’affaire était un coup monté. C’est d’ailleurs ce qu’avaient compris les membres du Sanhédrin qui décidèrent d’arrêter Eléazar et les membres de sa famille car ils témoignaient faussement en faveur d’un agitateur.



Cette étrange histoire me porta à vouloir approfondir qui avait été vraiment ce Iéshoua. J’avais appris sa mort ignominieuse par Shmouel Bar Yachar. J’interrogeai l’aubergiste à ce sujet. Il refusa de m’en dire davantage, ne voulant surtout pas que l’on puisse penser qu’il avait partie liée avec ces gens. Certes, il les avait jadis bien connus, mais il avait tout ignoré de leurs agissements suspects. Nous en revînmes donc à l’huile d’olive et aux difficultés du temps. En revanche, le lendemain matin, alors que le sceptique était sorti, je rencontrai l’épouse et lui demandai son sentiment àl’égard du prophète. Elle commença par se plaindre de son mari. Ce n’était qu’un commerçant inapte à toute vision spirituelle. Elle, bien au contraire, croyait fermement aux desseins d’Élohim pour sauver Israël. Le Rabbi Iéshoua était l’un de Ses envoyés. Il suffisait de voir sa prestance, la beauté lumineuse de son visage, la fulgurante bonté de son regard pour comprendre qu’il n’était pas un homme ordinaire. Elle l’avait entendu parler. Sa voix était à la fois ferme et douce. Sans doute n’avait-elle pas compris grand’chose à ce qu’il disait, mais elle avait retenu qu’il annonçait la venue du Royaume. Subjuguée comme elle l’était, je ne fus guère surpris lorsqu’elle m’affirma que le Rabbi Iéshoua avait réellement ressuscité Eleazar. D’ailleurs, elle n’était pas la seule à en être persuadée. Elle en avait parlé avec l’une des deux sœurs du corroyeur. Cette Marta ne cachait pas les détails de l’événement, répétant à qui voulait l’entendre que seul le Messie attendu par les Écritures avait été capable d’un tel prodige. Elle précisait, en particulier, que non seulement son frère était mort, mais qu’il sentait déjà.



Je fis remarquer que Iéshoua avait péri sur le gibet, ce qui ne semblait guère correspondre à l’image du Messie que les prophètes avaient colportée de génération en génération. La femme de l’aubergiste rétorqua qu’elle ne croyait pas du tout à la mort d’un homme au visage si ouvert, et au si noble maintien. C’était un bruit que les prêtres et les Romains avaient lancé pourtenter de couper court à l’influence du Rabbi Iéshoua. Il était vivant et elle ne doutait pas qu’il allait réapparaître. Comprenant que je n’en apprendrais pas davantage, je quittai Béthanie.

Hiérusalem se trouvant à une heure de marche, j’y arrivai avant le milieu de la matinée. Comme je souhaitais pénétrer dans la cité par la porte Biniamîn, des soldats romains m’arrêtèrent, exigèrent mon sauf-conduit, et me fouillèrent sans ménagement. Mon accent les intriguait. Je leur parlai d’Ageus, l’officier que j’avais rencontré au poste de Silôah, puis à la forteresse Antonia. Ne semblant guère comprendre mes paroles, ils me firent entrer dans la ville sous bonne escorte, et m’emmenèrent dans une sorte de caserne à ciel ouvert où je fus accueilli par un militaire de grande prestance qui parlait grec avec une certaine affectation. Lorsqu’il apprit que j’étais alexandrin, il se présenta sous le nom de Justinius et entra en de vastes considérations sur les amours de Cleopatra, « cette vieille putain », sur Titus Livius, l’historien, proclamant bien fort sa supériorité littéraire sur Julius Caesar, politicien trop ambitieux pour avoir été honnête. Aussi me retint-il par des palabres plus ou moins dérisoires jusqu’à l’heure du repas que, sans m’inviter, il se fit servir devant moi.
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Tandis qu’il pérorait, Justinius m’observait de ses yeux chafouins. Il voulait s’assurer de ma véritable identité. Lorsqu’il eut achevé son copieux repas en bousculant ses subalternes avec hauteur, il m’entraîna à l’écart et commença à se confier. Hiérusalem était une ville du démon. Il regrettait amèrement d’y avoir été nommé. L’empereur ne se rendait pas compte dans quel chaudron il avait envoyé ses troupes. À vouloir trop étendre la Pax Romana sur des territoires de plus en plus éloignés de la capitale, on finirait par s’épuiser et par provoquer une guerre larvée, pis qu’un conflit déclaré. Ici, il ne se passait guère de jours sans traquenard, émeute ou assassinat. Les factions juives se querellaient entre elles sans qu’on y comprenne rien. Une partie d’entre elles était prête à collaborer, mais en sourdine par peur des représailles de celles qui croyaient encore pouvoir chasser l’occupant. On avait beau exécuter les révoltés, chaque exécution amenait en retour son lot de vengeances. On était enfermé dans un cercle vicieux. Le somptueux sanctuaire qu’Hèrôdés avait fait édifier pour calmer les esprits n’avait fait que les exciter. Bref, ce bel officier espérait quitter la ville dès que possible et rejoindre une garnison plus sereine, à Alexandrie par exemple. Ne connaîtrais-je pas un moyen de l’y aider ?



Je profitai de ces confidences pour interroger Justinius au sujet des exécutions, voulant par ce biais en arriver à la mort de Iéshoua. Il se récria, disant que, par les dieux souverains, jamais il n’avait assisté à pareille ignominie ! Ce n’était d’ailleurs pas de son ressort. Pour ces basses œuvres, il existait une section spéciale constituée de barbares plus ou moins négroïdes et de brigands enrôlés tout exprès. Jamais un vrai Romain n’admettrait de participer à une mise à mort aussi affreuse qu’une crucifixion. Et il s’empressa de discourir sur Titus Livius, son grand auteur du moment. Néanmoins, un peu plus tard, j’en revins à Iéshoua. Il ne voyait guère de qui il était question. Un de ces illuminés, sans doute, comme il en traîne sur tous les chemins de Judée, et surtout de Galilée. Un pauvre fou qui devait se prendre pour le futur roi d’Israël. C’était la grande mode, ces temps-ci ! Mais comme j’insistais, Justinius fit venir un militaire qui devait lui servir de secrétaire, et lui demanda de vérifier dans les récentes archives si un certain Iéshoua (prénom très répandu) n’avait pas été arrêté par les soins de sa section dans les jours précédents la dernière Pessa’h. L’officier me confirma que c’était toujours aumoment de cette fête que les incidents se multipliaient, Pessa’h étant pour les Iéhoudim l’anniversaire de leur libération de Misraïm.



Lorsque le militaire revint, il nous apprit qu’un Iéshoua fils de Iossef, que l’on appelait aussi le Nazoréen, avait été inscrit sur la liste des émeutiers interdits dans la ville de Hiérusalem, sous peine de mort. L’ordre émanait du tétrarque, contresigné par les autorités religieuses, c’est-à-dire le Sanhédrin. Mais, à aucun moment, ce Iéshoua n’avait eu affaire à leur section, sans doute parce qu’il avait été arrêté par une autre. En effet, le militaire se rappela une affaire qui avait fait grand bruit en ces jours-là. Il s’étonna que l’officier ne s’en souvînt pas. Deux émeutiers avaient été jugés. Contre toute attente, le peuple présent lors de la sentence avait innocenté le plus redoutable des deux et envoyé l’autre à la mort. Justinius coupa court au souvenir de son subordonné et le renvoya. Puis il m’avoua que mieux valait ne pas s’occuper des affaires instruites par le Sanhédrin et le préfet Pilatus. Elles étaient toujours compliquées et peu compréhensibles car s’y mêlaient des questions religieuses et politiques aussi retorses les unes que les autres. Puis, comme si cette évocation lui avait brûlé les doigts, il demanda aux gardes de me laisser aller, me salua d’un geste et vivement s’éloigna.



Cette rencontre venait de me montrer dans quel embarras se tenaient les militaires romains, coincés entre les ordres contradictoires de leur hiérarchie et l’ambiguïté des différentes sectes juives. En sortant de la caserne, je me rendis à ma maison consulaire sise dans la ville haute. J’y avais été chercher un nouveau sauf-conduit avant de me rendre au Jourdain en compagnie de Ia’acob. Je n’y avais pas rencontré le consul lui-même, ce que j’avais alors regretté car, bien que romain, il était d’origine alexandrine. Je comptais vivement l’interroger sur ce qui s’était réellement passé lors de la condamnation de Iéshoua. Ma curiosité était de plus en plus attirée par le personnage. Qui était-il ? Les quelques témoignages que j’avais recueillis ne m’étaient guère utiles. En fait, je fus déçu, une fois encore, par ce que m’en dit Théophiles. Certes, il avait entendu parler à plusieurs reprises de ce prédicateur, mais comme sa religion ne le menait pas au Temple, il m’avoua ne guère comprendre ce que signifiait cette légende d’un roi messie qui devait sauver Israël du joug romain. Pour lui, ce devait être la rêverie d’un peuple incapable de se libérer par lui-même, et qui en appelait à des forces magiques illusoires. Quant au procès lui-même, il en avait entendu parler, mais il estimait que ce n’était pas de son ressort et s’en était désintéressé. En revanche, il me conseilla d’aller visiter un certain Nathanaël Bar Tolmaï qui sur le marché vendait du poisson et qui semblait s’intéresser à ce Iéshoua de façon assez troublante. L’année précédente, cet homme encore jeune ne s’était-il pas présenté au consul en lui conseillant de se rendre à la synagogue pour y entendre le prophète ?



Fort de ce renseignement, je me mis en quête de ce curieux poissonnier. Je savais bien qu’en Judée tout le monde s’intéressait à la religion, et que c’était le principal sujet de conversation ; toutefois, je m’étonnais qu’un vendeur sur le marché puisse se rendre auprès d’un personnage aussi important qu’un consul pour l’inciter à se rendre à la synagogue ! Les commerces étant regroupés par métier, je retrouvai assez aisément l’emplacement des marchands de victuailles. On me désigna ensuite la misérable boutique de Nathanaël Bar Tolmaï. On y voyait des poissons séchés suspendus à une barre, quelques poteries dans lesquelles macéraient des filets de je ne sais quelle espèce pêchée sans doute dans le lac de Tibériade. « Ne me parlez pas de ce Tiberius ! », s’exclama un homme jeune qui tenait cet étal. « Mon poisson vient du lac de Kinneret ! De quel droit Hèrôdés lui a-t-il donné le nom d’un étranger, tout empereur qu’il soit ? ». Je me présentai à ce Nathanaël en lui disant que je cherchais à me renseigner sur Iéshoua fils de Iossef que l’on nommait aussi le Nazoréen. Il accueillit ma demande avec une certaine réticence. Mon accent le troublait, mais lorsque je lui eus révélé que je venais d’Alexandrie, il se montra plus intéressé. Il demanda à un adolescent qui l’accompagnait de garder sa boutique, et il me fit signe dele suivre. Nous traversâmes une partie du marché et entrâmes dans une petite maison qui devait être la sienne. Elle était semblable à toutes celles de la ville basse où s’entassait le peuple de Hiérusalem. Lorsque nous fûmes entrés, il m’interrogea sur ma religion et je lui parlai des pratiques de ma mère, ce qui l’apaisa tout à fait. Il m’expliqua qu’en effet, il importait de se méfier de tout le monde dans un moment où un cataclysme général pouvait se déclencher d’un jour à l’autre. D’où viendrait-il, ce « grand tremblement », il ne le savait pas, mais il était certain que l’heure approchait telle qu’elle avait été prévue par les prophètes et, plus récemment, par le Rabbi Iéshoua.



Je lui demandai s’il avait rencontré Iéshoua. Son regard s’enflamma. Avec fierté, il déclara que c’était pour lui un honneur d’avoir connu un tel maître. Personne ne pourrait jamais égaler un homme comme celui-là. Grâce à l’un de ses amis, il l’avait rencontré en Galilée d’où il était originaire. Sa vie dès cet instant avait été bouleversée. Lui qui, jusqu’alors, exerçait le métier de pêcheur, avait suivi le prophète que, bientôt, il allait considérer comme un envoyé d’Adonaï chargé d’annoncer la fin des temps et le début d’une nouvelle alliance avec Israël. L’autorité du Rabbi Iéshoua était telle que personne n’aurait osé mettre en doute ses paroles, d’autant qu’elles s’accompagnaient d’une parfaite simplicité et d’une insigne bonté. Sans doute Nathanaël n’était-il qu’un humble artisan, et devait-ilcontinuer à vendre ses poissons pour avoir de quoi subsister, mais dès que le loisir lui en était laissé, il se rendait à la synagogue pour témoigner du message de son maître. Je lui demandai alors s’il pensait que Iéshoua était réellement l’oint attendu par les prophètes. Il m’assura qu’il ne pouvait en être autrement. L’heure était venue. Non seulement les enseignements du fils de Iossef dépassaient de fort loin ceux des maîtres de la Tora, mais ils s’étaient accompagnés de prodiges qui attestaient de leur véracité. Oui, le Rabbi Iéshoua était le véritable roi d’Israël. Par devers moi, je m’étonnai qu’un pêcheur de Galilée qui n’avait pas trente ans puisse comprendre et affirmer des choses pareilles !



Je dis que j’avais appris la condamnation et l’exécution du Rabbi Iéshoua, lors de la dernière Pessa’h. Il parut quelque peu troublé, et me répondit qu’il ignorait comment ces événements s’étaient réellement passés. En revanche, il était certain d’avoir vu le maître parfaitement vivant une quinzaine de jours après que sa mort eut été annoncée par les Romains et le Sanhédrin ; mais peut-on faire confiance en ces gens-là ? Des politiciens menteurs comme ils le sont tous ! Bref, lui, Nathanaël Bar Tolmaï pêchait avec d’autres compagnons sur le lac de Galilée lorsque le Rabbi Iéshoua était venu les rencontrer. L’événement ne les avait pas étonnés car d’autres amis qui connaissaient bien le rabbi l’avaient vu quelques jours plus tôt en Judée. D’ailleurs, sur la rive du lac, après la pêche, ils avaienttous mangé et bu avec le Rabbi qui leur avait parlé comme il le faisait d’ordinaire. C’était bien la preuve du mensonge des Romains et des collaborateurs de l’oppresseur. Nathanaël ajouta que si le Rabbi Iéshoua était le Messie comme il le croyait, il était impossible qu’il fût mort, et mort sur le bois d’infamie comme ses adversaires voulaient le donner à penser afin de décourager ses disciples. La ruse était basse et avait été vite éventée.



Il m’expliqua ensuite comment les disciples les plus proches de Iéshoua avaient été heurtés mais peu surpris par son arrestation. Ils savaient tous qu’il était risqué pour lui de s’approcher de Hiérusalem. Les autorités avaient juré sa perte. Mais il semblait non pas seulement se moquer de ce danger, mais le souhaiter. Comme on lui avait fait remarquer son imprudence, il s’était fâché disant que si telle était la volonté de l’Élohim d’Israël il Lui obéirait. Et donc ses disciples l’avaient suivi vers la Ville sainte, rassurés par sa sérénité. Ils voulaient, en effet, fêter Pessa’h aux abords du Temple en sa compagnie. Toutefois, Iéshoua avait souhaité s’arrêter d’abord à Ananya nommée aussi Béthanie chez son ami Eléazar qu’il avait sorti de son sépulcre quelque temps plus tôt. Là, une foule qui l’avait entendu parler vint l’accueillir et le porter en gloire. Ces gens agissaient ainsi parce qu’ils croyaient que cet inspiré était le Messie attendu, mais aussi pour manifester contre les Romains en cette préparation dela fête. C’est pourquoi ils criaient que Iéshoua était le roi d’Israël, celui qui allait les libérer du joug. Ils l’accueillirent comme un héros. Certains agitaient des palmes comme à Soukkot. La garnison n’osa pas interdire cet excès d’enthousiasme. Pilatus, le préfet, se trouvait sur place et non à Césarée où il avait sa résidence ordinaire. Sans doute dut-il réfréner sa colère. D’ailleurs, de leur côté, les membres du Sanhédrin devaient être horrifiés par une manifestation populaire qui allait à l’encontre de leurs idées et qui, surtout, ne pouvait qu’exciter, une fois encore, la volonté de répression de l’occupant.



La question brûlant mes lèvres, je m’enquis auprès de Nathanaël Bar Tomaï de la réalité de la fameuse résurrection d’Eléazar. Avait-il assisté à cet événement ? Non, à ce moment-là, il se trouvait à Béthabara, sur la rive droite du Jourdain où les disciples de Iohanân fils de Zakaria officiaient. Iéshoua était demeuré quelques jours auprès de ces immergeurs et s’était, en particulier, entretenu avec le Shmouel Bar Yachar que je connaissais et qui, en l’absence de son maître, dirigeait le groupe. Iéshoua avait déploré la mort de Iohanân, mais Shmouel soutenait qu’il ne pouvait pas avoir été exécuté puisqu’il était le Messie, l’oint d’Israël annoncé par les prophètes. Iéshoua n’avait pas répondu à cette assertion, mais ses disciples s’étaient insurgés, disant qu’un seul Messie existait : Iéshoua fils de Iossef. De là, une âpre discussion s’étaitinstaurée, à laquelle le rabbi s’était bien gardé de participer d’autant qu’il venait d’apprendre le décès de son ami Eléazar survenu à Béthanie. Très bouleversé par cette nouvelle, il annonça qu’il allait se rendre sur place. Puisque certains mettaient en doute sa parole comme venait de le faire Shmouel, il donnerait un signe indiscutable aux yeux de tous. Il demanda à Shimôn Bar Iona, l’un de ses plus fidèles compagnons, de cesser sa conversation avec Shmouel et de le suivre. Quant aux autres disciples dont Nathanaël, ils avaient reçu pour mission de se rendre directement à Hiérusalem pour y préparer Pessa’h. Ce fut plus tard que mon interlocuteur apprit de quel signe éclatant l’Adon’ Iéshoua avait voulu parler. Il s’agissait de la résurrection d’Eléazar. Cet extraordinaire événement ne l’avait pas surpris, et l’avait confirmé dans sa foi au véritable et seul Messie d’Israël.



J’en revins donc à l’arrestation de Iéshoua. Nathanaël n’avait pas assisté à la scène. En revanche, la veille au soir, le repas traditionnel du premier jour des Azimes, le 14 Nissân, avait été organisé. Le maître avait souhaité que ses principaux adeptes y soient présents. Aucun ne manqua. Ce fut durant les trois heures que dura ce dîner pascal que le Rabbi Iéshoua les entretint de son Père qui n’était pas son père terrestre mais Celui du ciel qui l’avait envoyé. Il parlait selon Sa parole et en toute vérité. Surtout il leur confia une misva nouvelle, toute imprégnée d’amour. Il dit :« Vous qui adhérez à Élohim, vous adhérez aussi à moi. » À ces mots, l’un des suiveurs qui avait tenu la bourse de la petite communauté, un certain Iéhouda Bar Shimôn, un homme de Qériot, s’offusqua, prétendant que pareille parole était un blasphème. Iéshoua lui dit qu’il connaissait le secret de son cœur, ce que l’autre prit en mauvaise part. Il sortit de la salle, fort en colère. Dès qu’il fut parti, le maître voulut laver les pieds de ses disciples car, selon lui, ils allaient devoir courir le monde pour porter le message de sa parole, et pour cela il fallait que la poussière des vieux chemins leur soit retirée.

Ensuite, le repas se poursuivit selon le rituel du Seder avec les quatre coupes de vin, le pain partagé et l’agneau avec les pains azymes et les herbes. Iéshoua déclara qu’il était lui-même l’agneau d’Isaiah, celui qui prend sur lui les souffrances du monde et est égorgé par la faute des hommes. Les convives s’étaient récriés, mais les circonstances éclairaient ces paroles d’une façon si dramatique que l’un d’entre eux lança : « Je crois que vous êtes le Messie. Ainsi ne pourrez-vous pas mourir, fût-ce comme le bélier que sacrifia Abraham en remplacement de son enfant. » Iéshoua lui rétorqua qu’il ne pouvait pas comprendre, mais qu’un peu plus tard il comprendrait ce que ses paroles signifiaient. Après avoir chanté le Hallel, on sortit dans un jardin qui se situe au-delà du Kédron. Seuls les amis les plus intimes du Rabbi le suivirent. Lui,Nathanaël et la plupart des autres, étaient demeurés en contrebas. Lorsqu’ils virent approcher une trentaine de soldats romains et de membres de la garde du Temple, ils prirent peur et s’enfuirent. Ils pensaient que Iéshoua et ses compagnons feraient de même. Plus tard, ils apprirent qu’au contraire le Rabbi s’était approché de ceux qui le cherchaient, et s’était présenté calmement à eux.



Je demandai à Nathanaël Bar Tomaï pourquoi il avait fallu autant de soldats en arme pour arrêter un seul homme. Il me répondit que la réputation de Iéshoua était si grande et si mal comprise que les Romains craignaient qu’il se livrât à des maléfices au moment de son interpellation. En fait, rien de tel ne se passa. Le jeune Iohanân Bar Zabdi, qui accompagnait le maître au moment de l’événement, expliqua le lendemain que l’Adon’ avait gardé son calme et demandé à cette troupe pourquoi elle venait si nombreuse afin de l’arrêter, lui que l’on pouvait trouver aisément sur les marches du Temple. Or le nommé Iehouda, l’homme de Qériot que Iéshoua avait interpellé lors du repas pascal, se trouvait à la tête de ces gens. Selon Nathanaël, il n’avait pas compris qui était réellement le maître, le prenant pour un prétentieux imposteur se parant des titres de Messie et de fils d’Élohim. Il s’en était ouvert au Sanhédrin qui partageait depuis longtemps cette opinion. Sachant que Iéshoua aimaitméditer dans le jardin au-delà du Kédron, il avait indiqué l’endroit aux prêtres qui, de concert avec les Romains, étaient venus le capturer, bien décidés comme ils l’étaient à vouloir le juger pour sédition.



À ce moment, interrompant notre conversation, entra dans la demeure de Nathanaël un grand gaillard qui se présenta sous le prénom de Philippos.
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Philippos portait un prénom grec car la ville de Bethsaïde, au nord du lac de Galilée, avait été marquée au temps hellénistique par la présence des Iduméens. Il avait été pêcheur sur le lac dans la même équipe que Nathanaël Bar Tomaï à qui il avait fait connaître le Rabbi Iéshoua. Un peu plus tard, ils avaient tous les deux rencontré deux autres pêcheurs proches de leur nouveau maître. C’était les deux frères Shimôn et Andros Bar Iona qui, auparavant, avait été au Jourdain des disciples de Iohanân Bar Zakaria. De même, deux autres pêcheurs les avaient rejoints. Il s’agissait de Ia’acob Bar Zabdi et de son frère cadet Iohanân. Nathanaël m’expliqua que cette jeune équipe – ils n’avaient pas trente ans – s’était rassemblée autour de celui qu’ils estimaient être le vrai Messie et que, peu à peu, beaucoup d’autres étaient venus se joindre à eux. Comme je m’étonnais discrètement qu’ils fussent de simples pêcheurs, Philippos me dit que le maître les avait sans doute choisis pour leur honnêteté et leur endurance. Après son départ pour le ciel il leur avaitenvoyé le souffle de l’Esprit. Je demandai alors si ce « départ pour le ciel » était une image pour évoquer sa mort. Il m’assura que Iéshoua était monté au ciel tout vivant comme Hénoch et Élie.

Comme je ne comprenais pas le rapport entre son exécution par les Romains et cette élévation vers Élohim, Philippos me dit que c’était un grand mystère. Les disciples les plus proches s’étaient rassemblés et avaient longuement débattu de cette question. Certains d’entre eux pensaient que le Rabbi Iéshoua n’avait pas été crucifié comme le prétendaient les Romains, et qu’il avait été exilé. D’autres assuraient, au contraire, qu’il avait subi le supplice mais qu’il n’en était pas mort. Ils donnaient pour preuve le témoignage des femmes qui étaient allées au tombeau et l’avaient trouvé vide. Shimôn Bar Iona, celui que le maître avait surnommé Képhas, c’est-à-dire Rocher, rappela les paroles de l’Adon’. « Pour l’heure, ne racontez à personne ce que vous voyez et entendez. Plus tard, lorsque le Fils de l’homme sera relevé d’entre les morts, vous comprendrez et parlerez. » Que signifiait « relevé d’entre les morts » ?



Philippos rappela les explications de Shimôn dont les avis semblaient être fortement écoutés par le groupe. Iéshoua avait annoncé la fin des temps. Les justes sortiraient de leur fosse pour participer au grand banquet des élus. Lui, la tête du troupeau, était passé devant, sortant le premier de son tombeau. D’ailleurs,le repas du 14 Nissân qu’ils avaient partagé autour du maître n’était-il pas une préfiguration de ce glorieux et éternel moment ? Nathanaël se souvint que Iéshoua avait dit : « Je suis celui qui relève de la tombe et qui vivifie. » Qui aurait pu comprendre une phrase pareille ? Maintenant, à la lumière des dires de Shimôn, il semblait que cette énigme prenait sens. Le Iéshoua, qu’en compagnie des autres pêcheurs, il avait vu au bord du lac de Galilée n’était pas mort puisqu’il avait mangé avec eux. S’il avait réellement perdu la vie lors du supplice comme le pensait Shimôn, Iéshoua avait été effectivement « relevé d’entre les morts ». Il s’était ressuscité lui-même comme il avait ressuscité Eléazar. Mais était-ce possible ? Face à la perplexité de Nathanaël, Shimôn avait tranché. Si le Rabbi Iéshoua était le Messie annoncé par les prophètes, il détenait le pouvoir de vie et de mort sur lui-même.



J’avoue que sur le moment cette conversation me laissa perplexe. Le témoignage de ces jeunes hommes me paraissait confus et quelque peu extravagant. Néanmoins, comme je n’en laissais rien paraître, mes deux compagnons durent estimer que j’entrais dans leurs vues car ils me convièrent à assister à une réunion qui devait avoir lieu quelques heures plus tard. Pour eux, le moment était venu où il fallait faire connaître à l’ensemble des Iéhoudim de la Judée, de la Galilée et de la dispersion le message de leur maître. Sans doute les risques étaient-ils énormes : l’incompréhension, mais surtout l’hostilité. Le Sanhédrin n’était pas aussi redoutable que les Romains, mais il était plus pernicieux. En participant à la mort de Iéshoua, le Grand Prêtre Caïafa croyait s’en être débarrassé, mais voilà que les disciples prenaient la relève, persuadés que leur Rabbi était toujours vivant ! Je pensais alors que c’était une subtile stratégie mise en œuvre par le nommé Shimôn. Donner à penser à ces pêcheurs naïfs que leur maître était réellement ressuscité afin de les mobiliser et de les inciter à porter sa parole d’espoir ! Sans cette formidable idée, lequel de ces hommes aurait eu assez de courage pour continuer à croire que Iéshoua était vraiment le Messie, et qu’il convenait de transmettre son message malgré son absence ?



Comme je l’ai dit, j’étais juif par ma mère. Néanmoins, je n’avais reçu que des rudiments de cette religion. Je savais que l’affaire de la résurrection des morts avait partagé les croyants. Les Sadouqîm s’y opposaient, tandis que les Péroushim en étaient de fervents partisans. Quand devrait avoir lieu cette hypothétique résurrection ? À la fin des temps, en la promesse d’un autre temps à venir ? Si j’avais bien compris, c’était l’un des fondements de la doctrine messianique. Mais de là à admettre qu’un mort puisse trouver assez de ressource dans la tombe pour reprendre vie ! Plus j’y réfléchissais, plus je pensais que ce Shimôn Bar Iona avait dû se rassasier des histoires fabuleuses des dieux antiques capables de se transformer comme Zeus entaureau, en pluie d’or, en cygne, ou de ressusciter comme Osiris, Attis ou Adonis. N’était-ce pas des avatars du mythe solaire, le fameux sol invictus, toujours renaissant de sa mort ? Iéshoua était-il une sorte de phénix renaissant de ses cendres comme le croyaient les Phéniciens ? Je savais, certes, que l’Élohim des Juifs était un dieu jaloux et qu’il n’admettait aucun emprunt aux autres cultes. Pourtant, les pensées grecque, perse, égyptienne et romaine s’étaient infiltrées dans le tissu social et titillaient l’intelligence des intellectuels. Pouvait-on connaître les influences souterraines qui agitaient les esprits en un moment troublé comme celui que vivaient les Judéens ou les Galiléens ?



La réunion où l’on me convia se tenait au premier étage de la Maison Shiloh, bâtisse du quartier Antonia, mais assez éloignée de la garnison installée dans la forteresse. Il n’eût pas été bon que des soldats puissent observer un rassemblement qui leur aurait été suspect. La salle était très vaste. Une centaine de personnes, surtout des jeunes gens, devait s’y tenir, récitant ensemble des prières en alternant avec des psaumes. Il y avait là des Iéhoudim de toutes les parties de la Méditerranée venus pour les fêtes. Ils communiaient tous dans la même foi en la Tora et aux mêmes chants rituels. Lorsque cette sorte de cérémonie fut achevée et que le silence se fut établi, mes deux compagnons me présentèrent d’abord à Shimôn Bar Iona, qui s’intéressa aussitôt à mes origines. C’était un garçon d’une trentaine d’années, robuste, de taille moyenne, au visage franc et énergique. Il fut satisfait de me savoir alexandrin car, dit-il, « Misraïm sera perméable à la parole du Rabbi ». Ensuite, je rencontrai Ia’acob Bar Zabdi et son jeune frère Iohanân qui ne devait pas avoir quinze ans. Mais déjà avec une force de voix digne d’un tribun, Shimôn dit Képhas prit la parole en un grec vibrant mais approximatif. Il s’adressa à ses frères et aux pèlerins venus à Hiérusalem pour les fêtes. Il rappela que dans le droit fil des prophéties, le Rabbi Iéshoua était l’oint attendu. À ceux qui pourraient encore en douter, il rappela les textes de la Tora qui garantissaient l’événement. Il fallait que le Messie soit abaissé pour être ensuite élevé. En acceptant sa mort il promettait la vie à tous. Lui, le pur, par son don, il avait lavé les impuretés d’Israël. Néanmoins, parce qu’il était celui que les Écritures avaient désigné, sa mort n’était pas une mort ordinaire. Elle contenait en elle-même le germe de sa résurrection. C’était une mort vivifiante pour elle-même et pour Israël. Car il fallait que le vieil homme Israël meure pour renaître nouveau. La Nouvelle Alliance entre Adonaï et Son peuple passait non par l’abandon de l’Ancienne Alliance mais par sa métamorphose.



En ce point du discours, Shimôn s’écria : « Mais quel Israël ? Celui des lâches qui pactisent avec l’idolâtre ? Celui des juristes paralysés par une loi qu’ils necomprennent pas ? Celui des fomenteurs de troubles qui aspirent au pouvoir politique ? Non, mes frères ! La libération que nous promet Adonaï à travers l’Adon’ Iéshoua est d’ordre spirituel. Élohim ne pouvait abandonner Son peuple, ni renier la promesse faite à Abraham d’une descendance innombrable, et à David d’une royauté éternelle. Aujourd’hui, seul un petit reste est demeuré fidèle et a reçu le signe. Iéshoua est venu pour que ce petit reste cher au prophète Isaiah prenne en main les destinées du grand malade qu’est Israël. Grâce à ce petit reste, cette maladie n’est pas une maladie de mort ; ce sont les douleurs de l’accouchement. Pour les rescapés de Sion, comme autrefois nos ancêtres dans le désert, l’Adon’ Iéshoua créera la nuée qui illumine le jour et allume des flambeaux dans la nuit. N’a-t-il pas dit : “Je suis dans le Père et le Père est en moi” ? La gloire de Iéshoua accompagnera le nouvel Israël. Or, mes frères, nous avons reçu le souffle de l’Esprit le jour de Chavouot qui est l’antique fête des moissons, car nous sommes appelés à moissonner. Le prophète Yoël avait annoncé ce jour. Qui parmi nous oserait ne pas répondre à l’appel ? Homme, prends ta faucille et va à travers le champ porter la bonne nouvelle : le temps est accompli, le royaume d’Élohim est tout proche. Frères, la parole qui sort de ma bouche n’est pas la mienne mais celle de Iéshoua, notre bien aimé Rabbi. » Un hosanna spontané éclata à l’issue de ce vibrant discours. Tous ceux qui étaientprésents tremblaient d’émotion, conscients qu’ils vivaient un moment exceptionnel.



Moi, je l’avoue, si j’admirais l’éloquence et l’érudition de Shimôn Bar Iona, j’étais loin de partager l’adhésion de son auditoire. Annoncer que Iéshoua créerait la nuée qui illumine le jour était le comparer à Adonaï, ce qui me paraissait le comble du blasphème. Iéshoua avait été un homme, et Shimôn en faisait l’égal d’un dieu ! N’était-ce pas ce que les Iéhoudim reprochaient le plus aux Goyim : diviniser un être humain ? En faisant de Iéshoua le roi d’Israël et en le plaçant à l’égal de la divinité, l’orateur n’agissait-il pas à l’image des Romains divinisant leur empereur ? Ia’acob Bar Zabdi était demeuré à mes côtés. Lorsque l’enthousiasme fut un peu retombé, je lui demandai ce qui s’était passé le jour de Chavouot dont venait de parler Shimôn. Il me répondit que, ce jour-là, les compagnons les plus proches de Iéshoua s’étaient rassemblés afin de comprendre exactement ce qui s’était passé depuis la condamnation du maître. Il importait de savoir ce qu’il était bon de faire dans le respect de sa mémoire. Les événements avaient perturbé les intelligences et les cœurs. Il était nécessaire de prendre une position claire qui puisse orienter chacun. La réflexion de tous les avait amenés à penser que Iéshoua avait regagné la demeure de son Père afin de les éclairer grâce à son esprit sur la suite de leur mission. Il était clair, en effet, que le Rabbi Iéshoua souhaitait que ceuxqu’il avait choisis poursuivent son œuvre auprès des Iéhoudim en Judée, en Galilée et dans les différents îlots de la dispersion.



Je fis remarquer qu’Élohim était le Père de tous ceux qui se reconnaissaient en Sa parole. Ia’acob Bar Zabdi confirma mon assertion, ajoutant que si la Tora s’était jadis incarnée dans Moshé, elle s’exprimait désormais en Iéshoua. En effet, il l’avait révélé lui-même, c’était Élohim qui l’avait envoyé, lui le Fils parmi les fils, notre aîné devant le Père éternel. N’avait-il pas dit : « Je suis sorti d’Élohim pour venir dans ce monde-ci. Maintenant, je laisse le monde et retourne à mon Père » ? La confirmation de ces paroles n’était-elle son élévation au ciel dans un baiser d’Élohim ? Avait-on découvert la tombe de Moshé ? Découvrirait-on jamais celle de Iéshoua ? Tous deux, vivants, avaient été ensevelis par Élohim au plus secret de Lui-même. Et parce que Iéshoua était retourné chez son Père, il permettait aux hommes de mieux discerner la lumière au sein de la nuée divine. Il était comme une lampe au creux de l’insondable. Voilà ce que les compagnons rassemblés le jour de Chavouot avaient compris ; cette lumière devait être transmise afin de réconforter les vrais croyants avant le cataclysme de la fin des temps. Or ce moment était proche. Il fallait se dépêcher. Certains iraient aux confins de la Galilée, d’autres se rendraient sur le pourtour de la Méditerranée. Un jour, il faudrait se rendre à Rome,même si la communauté juive, depuis quelque temps, y était interdite ! Lui, Ia’acob, resterait à Hiérusalem parce que c’était le centre vital, le lieu où le Messie avait parlé sur les marches du Temple.



Ces paroles de Ia’acob Bar Zabdi me troublèrent plus encore que celles de Shimôn. Ces jeunes gens croyaient-ils vraiment que le message de leur maître pouvait intéresser ou émouvoir les autres Iéhoudim ? J’avais connu ceux d’Alexandrie. Certains d’entre eux voulaient aussi se libérer du joug de Rome, mais la plupart appréciaient de commercer dans le cadre de la Paix romaine. Ils se rendaient à la synagogue par tradition familiale beaucoup plus que par véritable croyance. Certes, en privé, ils n’auraient pas admis de partager leurs repas avec les incirconcis (qu’entre eux ils appelaient les prépuces) parce que leur nourriture n’était pas cachère, mais dans les banquets officiels où ils étaient invités, ils goûtaient à tous les plats qu’on leur servait. Néanmoins, l’exil avait endurci l’identité des Iéhoudim séparés de la terre d’Israël. Étrangers au sein de pays qui les comprenaient mal, ils se regroupaient au moindre prétexte pour évoquer leur mémoire commune. La plupart parlaient le grec, fut-il approximatif, mais lorsqu’ils se retrouvaient entre eux, ils conversaient en un araméen mâtiné d’hébreu. Leur sens du commerce les faisait à la fois respecter et haïr. On les accusait facilement d’être trompeurs et il arrivait qu’on les maltraitât sous les prétextes les plusinvraisemblables. Certains fous ne les suspectaient-ils pas de manger de la chair d’enfants ? En revanche, le prestige de l’élite juive alexandrine s’étendait très au-delà de Misraïm à cause de la Septante, cette Tora traduite en grec pour « ceux du dehors », qui permettait aux Iéhoudim séparés de l’Hébreu de lire le texte sacré, fût-il parfois approximatif ou tronqué. Le vieux Ia’acob avait eu raison de se montrer critique, mais c’était à travers elle que ma mère m’avait lu le Pentateuque, les Prophètes et les Psaumes. C’était aussi cette traduction du texte sacré que commentait le juif Philon, mon maître philosophe.

Je dis alors mon sentiment à Ia’acob Bar Zabdi : comment les paroles d’un homme, tout prestigieux qu’il soit, seraient-elles entendues au loin sans être déformées ? Peuvent-elles être conservées dans leur état premier hors du contexte qui les entendit naître ? Iéshoua s’exprimait en araméen. Ceux qui colporteraient sa parole le feraient en grec ou dans la langue de chaque pays. Les déformations qui s’étaient produites avec la Septante à partir d’un texte écrit ne seraient-elles pas plus grandes encore à partir de témoignages oraux ? Je sentis que Ia’acob était préoccupé par cette question. Déjà des paroles se transformaient. Il fallait les transcrire. Hélas, la plupart des compagnons ne savaient pas écrire. Toutefois, l’essentiel du message demeurait gravé dans les mémoires et, en le répétant chaque jour à un auditoire, il finissait par trouver sa forme la plus adéquate sinon la plus authentique.« Les mots ne sont que ce qu’ils signifient », dit Ia’acob.



Peu à peu, ceux qui avaient assisté au discours de Shimôn sortirent de la maison et se rendirent vers le Temple comme il avait été décidé. Pourquoi se cacher alors que la nouvelle du Dieu vivant devait être connue et partagée par tous ? Iéshoua s’était exprimé dans le Temple. Ses compagnons devaient en faire autant. Le Temple était le lieu central où tous les fils d’Israël avaient le devoir de prier, quelle que fût leur obédience. Les disciples du Rabbi Iéshoua avaient leur place éminente parmi les Pharisiens ou les Saducéens. Ne prêchaient-ils pas la même Loi, même si le regard qu’ils portaient sur elle était nouveau ? Tous ces fidèles traversèrent donc une partie de la ville pour rejoindre le saint lieu. Mais comme ils se présentaient devant le grand escalier des pèlerins, ils furent accueillis par d’autres partisans qui les attendaient et qui, les voyant arriver, poussèrent des cris de bienvenue. Shimôn-Képhas marchait devant. On se pressa pour lui donner le baiser de paix. Dans la confusion qui régna, un estropié qui passait ses journées à demander l’aumône en cet endroit se dressa en disant que l’Adon’ Iéshoua venait de le guérir par l’intermédiaire de Shimôn. Il avait touché sa tunique et maintenant, lui dont le dos était paralysé depuis longtemps, il pouvait déplier son corps. On fut stupéfait par ce prodige, puis on l’acclama, disant que quelque chose de nouveaus’était passé en Israël. Shimôn monta en haut des degrés et, se retournant, harangua la foule.



« Frères d’ici et d’ailleurs, le Messie Iéshoua a fait de grandes merveilles ! Élohim l’a fait lever d’entre les morts. Il a rejoint son Père et de là-haut il continue de nous envoyer sa grâce. Entendez bien sa parole ! Faites retour sur vous-mêmes, vous qui l’avez laissé condamner ! Sauvez-vous de cet âge tordu ! Que chacun de vous aille se faire immerger non pas seulement par l’eau mais par le souffle de l’Esprit que l’Adon’ Iéshoua nous a envoyé. Ainsi vos fautes seront effacées, celles accumulées depuis le début du monde ! Vous retrouverez l’air limpide et parfumé du premier jardin. Telle est la promesse de la Nouvelle Alliance entre le peuple d’Israël et l’Élohim d’Abraham, d’Ishaac et de Ia’acob. » Sur ces paroles, il pénétra dans le sanctuaire, suivi par ses compagnons et par tous ceux qui avaient assisté à l’événement.
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Juif par ma mère, j’étais effaré à l’idée qu’un homme tout inspiré qu’il soit puisse être porté au même sommet qu’Adonaï. Grec par mon père, je demeurais sceptique face aux actes de puissance, signes et prodiges que je tenais d’abord pour des tours inacceptables par la raison. Alexandrin par le climat de ma naissance, je n’admettais la religion qu’à travers la lecture de mythes destinés à mieux discerner le mystère de l’existence. Isis et Sérapis n’avaient jamais été des êtres de chair, mais des idées incarnées dans des histoires. De ce fait, Isis, par exemple, pouvait être assimilée sans dommage à Déméter, à Aphrodite, à Héra, à Sémélé, mais aussi à l’Astarté phénicienne, à l’Atargatis syrienne, à l’Anaïtis iranienne. Elle pouvait être la reine des dieux ou des enfers, de la terre ou des mers, à la fois inscrite dans le passé, le présent et l’avenir. Les philosophes la concevaient comme la nature des choses, l’énergie du cosmos, née à l’origine du temps. Bref, elle était le tout en son incessante métamorphose, et se tenait parmi les abstractions, les archétypes sur lesquels les philosophes pouvaient à jamais gloser. Quant à Sérapis, il était l’être universel, concentrant en lui toutes les énergies, bien davantage que Zeus, Pluton ou Hélios. Dieu de la fécondité, il était aussi le maître du monde infernal. Mieux, il était l’Idée elle-même, celle qui jaillit du fin fond de l’origine et que Platon avait nommé le Logos. Depuis longtemps, personne ne croyait qu’Isis ou Sérapis aient jamais existé autrement que sous forme de manifestations allégoriques. En revanche, les cérémonies rituelles où le sacerdote donnait vie à la statue lorsqu’il connaissait son véritable nom enthousiasmaient le populaire. Mon maître en philosophie avait résumé ce fait par : « La magie est l’expression rusée d’une apparition du concept en illusion sensible. »



Comme je l’ai dit, ce maître en philosophie se nommait Philon. Doté d’une considérable culture grecque, cet Alexandrin n’en demeurait pas moins un Juif pratiquant. Son commentaire de la Septante utilisait l’allégorie pour donner un sens neuf aux récits de la Tora. Le Dieu se préoccupant d’arbres fruitiers, de serpents malins et de pluies de soufre n’était que le masque imagé d’une autre signification, plus essentielle. Par exemple, Adam représentait la raison et Ève la partie instable de l’âme. Distraite par des choses inférieures symbolisées par le serpent, elle entraînait la raison-Adam dans sa chute. Quant au Dieu transcendant, ce n’était pas Lui qui avait créé le monde mais son Verbe,le Logos divin, « frontière vive entre le créateur et la création », point de contact entre le divin et l’humain. C’est par lui que l’univers s’était organisé en cosmos et que la Loi avait été dictée aux hommes sous forme de la Tora. Et donc suivre les préceptes de la Loi signifiait pratiquer la vertu, but de la vraie philosophie. Une telle pensée était fort éloignée des spéculations de Shimôn-Képhas sur une sorte de réévaluation de la Tora à travers l’enseignement de Iéshoua.



Cela dit, la force de conviction de cet adepte m’avait troublé. D’où un maître pêcheur de Galilée tenait-il une ardeur pareille ? En quelques phrases, il parvenait à susciter la ferveur dans son auditoire. Certes, il leur parlait un langage que tous pouvaient aisément comprendre, utilisant des paroles prophétiques tirées de la Tora, les ajustant les unes aux autres afin de leur donner la signification qu’il entendait transmettre. Pour lui, Iéshoua avait été prévu dans le détail des Écritures, mais on n’avait pas su les lire. Au lieu de chercher à les comprendre, on avait tué tous ceux qui prédisaient à la fois la fin des temps et l’apparition du Messie. Tout était écrit ! La naissance de Iéshoua à Beit Léhem chez Michée, la prédication en Galilée chez le prophète Isaiah, les miracles encore chez Isaiah, l’entrée triomphale à Hiérusalem toujours chez Isaiah ! Même son supplice avait été écrit et, bien entendu, sa glorification finale. La Tora était une sorte de miroir prophétique annonçant la réalité de la Nouvelle Alliance comme si elle était déjà contenue dans l’Ancienne, et cela depuis Adam. Dans cette curieuse perspective, Iéshoua devenait le second Adam venu rédimer le premier. D’où Shimôn, jeune comme il était encore, avait-il appris à lire les Écritures de cette façon singulière ? Était-ce son maître qui durant sa vie lui avait légué cet enseignement ? Mais, si tel était le cas, où Iéshoua avait-il acquis une telle conviction ? Résumer à soi seul des siècles d’histoire et de prophétie ! Se permettre de le proclamer avec une telle assurance ! Était-il vraiment persuadé d’être le Messie attendu au point de se laisser capturer et condamner afin d’incarner l’agneau du sacrifice annoncé par Isaiah, celui qui efface la faute du monde, l’agneau de l’autel des holocaustes qui prend en charge les souffrances d’Israël, l’humble serviteur égorgé par les forfaits d’un peuple aveugle ? Croyait-il qu’ensuite il reviendrait sur la nuée juger les vivants et les morts comme il était écrit dans le Livre saint ? Fallait-il être fou, mythomane ou enivré d’orgueil pour oser tenir un tel rôle ? Or Shimôn et ses compagnons acceptaient cette annonce avec le plus étonnant naturel, comme s’ils étaient persuadés que leur maître avait été assurément celui qu’il prétendait être : la voie, la vérité et la vie ! Pour toute personne raisonnable, c’était beaucoup !



Au vrai, cette histoire me fascinait dans la mesure où je voyais qu’elle reposait sur une autre fascination :celle de ce Iéshoua qui avait dû être un personnage exceptionnel. Ceux qui l’avaient connu avaient été si profondément troublés par sa présence, ses paroles et ses actes qu’ils en avaient été totalement transformés. Un tel homme lorsqu’il meurt prend une stature plus grande que de son vivant. Tout ce qu’il a pu dire acquiert une valeur et une résonance plus profondes. Tous ses défauts s’évanouissent pour laisser place à des qualités exemplaires. Les mots de Iéshoua s’étaient remplis d’un sens nouveau. Subjugués, ses disciples les avaient rapidement interprétés, magnifiés, chargés de ce qu’ils avaient entendu et cru comprendre – et dont, plus le temps passerait, ils créeraient innocemment une légende. Peut-être était-ce ainsi qu’étaient nées celles des anciens dieux. La belle rumeur avait glorifié le défunt qui ne pouvait pas mourir car, de toute façon, il continuait de vivre dans le cœur de ceux qui l’aimaient. En ce sens, je pouvais comprendre Shimôn. Par sa voix, il voulait prolonger la voix de son maître, lui garantissant ainsi une survie. Mais je sentais que dans sa détermination, s’exacerbait encore un autre dessein : profiter des circonstances dramatiques de la Judée pour tenter un renouveau de la pensée religieuse juive dans le cadre de la Tora. C’était risqué, mais ce n’était pas absurde. Dans l’état névrotique dans lequel se débattait Israël, tout devenait possible, y compris l’invraisemblable, pourvu qu’il s’adaptât aux turbulences du moment et fût porteur d’un espoir. Iéshoua élevé à la hauteur d’un roi aux allures apocalyptiquesavait quelque chance de redonner courage à un peuple désemparé mais fort de sa foi. Le fait qu’il était mort de façon ignominieuse comme un rebelle ajoutait encore à son héroïsme. Son martyre était le sceau de sa participation fraternelle aux souffrances du peuple élu et bafoué.



J’en étais là de mes réflexions lorsque Ia’acob Bar Zabdi revint vers moi en compagnie de son jeune frère. Il avait été intéressé par ma suggestion de produire un témoignage écrit de l’histoire qu’ils avaient vécue. Nous nous tenions dans la partie du Temple que l’on nomme la Cour d’Israël. Il me dit que l’Adon’ Iéshoua avait tant parlé qu’il était impossible de se souvenir de toutes ses paroles. Néanmoins, comme ils étaient plusieurs à l’avoir suivi lors de ses pérégrinations en Galilée ou en Judée, il était possible de rassembler tous ces souvenirs et de les transcrire. Il ajouta que le maître s’exprimait souvent sous forme d’historiettes destinées à illustrer sa pensée, ce qui facilitait la mémoire des propos.



Je profitai de ce moment pour ajouter qu’il serait certainement utile de noter aussi les faits qui avaient principalement marqué l’existence de Iéshoua. Je parlais surtout ainsi afin de me renseigner sur qui avait été cet homme au destin si étonnant. Où était-il né ? Quelles avaient été ses études ? J’appris que la personne la plus apte à me renseigner aurait été sa mère,mais que depuis la mort de son fils elle était entrée dans le silence. Ce fut alors que Iohanân Bar Zabdi prit la parole. Malgré son jeune âge, ce garçon était d’une très vive intelligence. Comme je l’appris plus tard, il avait vécu fort peu dans la pêcherie du lac de Galilée, puis il avait suivi Iéshoua dans l’ombre de son aîné durant une pleine année, après quoi il était entré au service du Temple, avait beaucoup étudié, et était devenu un familier du Grand Prêtre. Ce dernier était encore Hananias avant qu’il fût destitué par le procurateur Valerius Gratus et remplacé par Caïafa, son gendre.



Iohanân m’expliqua qu’il avait le bonheur de bien connaître Miriâm, la veuve de Iossef le charpentier. Elle avait été touchée par sa jeunesse et par l’affection que lui portait Iéshoua. Elle lui avait parlé avec émotion de l’enfance de son fils, de sa précocité, de son adhésion aux fils de Sadoq avec lesquels il avait partagé une dizaine d’années à étudier au désert. Ensuite, il avait suivi Iohanân Bar Zakaria, l’immergeur, et, un peu plus tard, s’était séparé de lui parce qu’il le trouvait trop enclin à se mêler des affaires politiques. Alors avaient commencé les pérégrinations de Iéshoua à travers la Galilée, le rassemblement de ses premiers auditeurs qui bientôt devinrent ses adeptes. Il avait souhaité qu’ils fussent douze, nombre de la plénitude en référence aux douze tribus d’Israël. En fait, ils devinrent bientôt plus nombreux. Des femmes etmême des adolescents s’intéressaient aussi aux propos du maître, mais les douze qu’il avait choisis demeurèrent toujours des privilégiés. Ce furent eux qui assistèrent au dîner du 14 Nissân qui avait précédé son arrestation. Ce jour-là, ils n’avaient pas compris qu’il s’agissait d’un repas d’adieu, encore qu’en y réfléchissant ils auraient pu se demander pourquoi il leur avait demandé de se souvenir de lui chaque fois qu’ils se rassembleraient pour rompre le pain et lever la coupe.



J’estimai que c’était le moment de me renseigner auprès de Ia’acob et de son frère sur le procès qui avait amené Iéshoua à sa condamnation. Iohanân reprit la parole. En effet, il avait été témoin de l’événement, contrairement à son aîné. Comme il était familier du palais Hanin où Hananias vivait encore, bien qu’il ne fût plus le Grand Prêtre en exercice, il avait assisté à l’arrivée du Rabbi Iéshoua que les gardes du Sanhédrin avaient escorté jusque-là. Les soldats romains étaient restés au-dehors car ils n’avaient pas le droit de pénétrer dans cette enceinte. Iéshoua dut attendre un moment dans le vestibule avant que Hananias le reçoive dans la grande salle d’audience. L’ancien Grand Prêtre savait parfaitement qui était Iéshoua, mais lorsque les gardes le firent comparaître devant lui, il posa des questions sur son enseignement et sur ses compagnons. Iohanân était là qui écoutait. Le maître répondit que ses paroles n’étaient pas secrètes. Il les avait prononcées devant un grand nombre depersonnes un peu partout en Galilée, en Judée et jusque dans le Temple. De quoi pouvait-on l’accuser ? Hananias se fâcha, disant que la façon dont Iéshoua avait enseigné ne correspondait pas aux règles édictées par le Sanhédrin. Ne lui avait-on pas interdit de pénétrer dans Hiérusalem ? Il y était pourtant venu lors d’une manifestation criarde où il avait prétendu être le roi d’Israël, ce qui n’était pas pardonnable. Le maître en avait appelé à des témoins. Hananias voulut bien lui accorder ce droit. Iohanân alla donc chercher Shimôn qui était resté dans la ruelle, devant la porte. La personne qui gardait l’entrée le reconnut et dit qu’en effet il avait fait partie des amis de Iéshoua, mais Shimôn ne voulut pas témoigner, disant que le Rabbi savait ce qu’il faisait en se laissant traîner devant la justice. Lassé, Hananias renvoya Iéshoua devant Caïafa, le Grand Prêtre en fonction.



Lorsque le prisonnier, les poignets liés, sortit du palais Hanin, les soldats romains le reprirent en charge et, à travers la ville haute, le menèrent jusqu’au lieu où se tenait le Sanhédrin. Iohanân avait eu le droit de les accompagner car il appartenait à la maison de Hananias. Iéshoua savait qu’il était là. La nuit était tombée et il faisait froid. Quand ils advinrent à l’entrée où siégeait le grand prêtre, la garde spéciale vint prendre la relève. Iéshoua ne devant rencontrer Caïafa et ses assesseurs que le matin suivant, on l’enferma dans une petite geôle attenante à la salle du Conseil,après quoi chacun se retira. Or, dès la première heure, Iohanân était de retour en compagnie de son frère, de Shimôn-Képhas et de la plupart des autres disciples. Par leur présence, ils voulaient témoigner en faveur de l’accusé. En fait, aucun d’entre eux ne put pénétrer dans l’enceinte car le Grand Prêtre craignait une manifestation et les fit tenir à l’écart. Seul Iohanân put entrer en même temps que les assesseurs car tous le connaissaient, et à cause de son âge ne le craignaient pas. Ce fut ainsi qu’il assista à ce procès.



Un témoin mandé par l’accusation déclara que Iéshoua avait juré de détruire le Temple et de le rebâtir en trois jours. Un autre ajouta qu’il s’était déclaré roi de la lignée de David, fils d’Élohim, et avait promis de revenir sur la nuée à la droite de son Père. À ces mots, le Grand Prêtre déchira le haut de sa tunique en signe d’horreur. Jamais on n’avait entendu pareil blasphème. Au vrai, Caïafa faisait du théâtre car, dès le début, il voulait condamner Iéshoua, ne fût-ce que par peur d’un soulèvement. Les assesseurs dirent d’une seule voix qu’un homme capable de telles paroles méritait la mort. Néanmoins, ils ne pouvaient eux-mêmes le condamner et décidèrent de le faire traduire immédiatement devant le préfet romain Pilatus, sachant que, de toute manière, il finirait par agir comme le Sanhédrin le voulait, tant il craignait lui aussi une révolte populaire. Iohanân qui entendait tout cela et ne pouvait que se taire était paralysé d’effroi.Iéshoua, lui, demeurait silencieux et gardait une allure noble et calme, ce qui irrita l’un des assesseurs qui vint lui cracher au visage. Enfin, lorsque Caïafa et les siens se furent retirés, on délégua trois messagers qui escortèrent l’accusé entouré des soldats romains jusqu’au prétoire où s’exerçait la justice impériale.



C’était un bâtiment attenant au palais qu’Hèrôdés avait fait construire, adossé au premier mur d’enceinte de la ville haute. Au fur et à mesure que le prisonnier et ses gardes avançaient, une foule de plus en plus importante les suivait. Une grande agitation secouait tous ces gens dont la plupart savaient qui était le Rabbi Iéshoua, mais ne comprenaient pas ce qui se passait. Comme c’était le temps de Pessa’h, les émissaires du Sanhédrin communiquèrent avec Pilatus au moyen d’un message écrit expliquant qui était l’homme qu’ils lui livraient. En effet, s’étant purifiés pour la fête, ils ne pouvaient se souiller en entrant dans un lieu païen. En revanche, les soldats romains firent pénétrer Iéshoua dans le prétoire sans aucun respect pour la Loi. Pilatus s’étonna de son peu de résistance, disant que s’il était le roi des Juifs comme il le prétendait, il aurait dû préférer mourir plutôt que d’entrer dans une enceinte aussi impure. Le Rabbi ne répondit pas à cette raillerie. Le préfet demanda alors de quel droit le fils d’un simple charpentier pouvait se parer d’un titre aussi glorieux que celui de roi. Iéshoua répondit que son véritable père régnait dans les cieux. Or l’humilitéde son comportement étonna Pilatus qui s’attendait à voir devant lui un rebelle crachant sa haine du pouvoir romain. Il l’interrogea donc encore un peu sur le royaume dont il entendait être le souverain, à quoi le maître répondit que son royaume n’était pas d’ici. Le préfet en déduisit que l’homme était un de ces rêveurs comme il en vivait tant en Judée, et pensa que le peuple s’apaiserait s’il libérait ce malheureux fol. En effet, à chaque fête importante, la coutume voulait qu’il relâcha un prisonnier. Il quitta donc le prétoire et vint se présenter devant les émissaires qui étaient restés dehors. Il leur fit part de sa décision, mais les trois envoyés du Sanhédrin prétendirent que Iéshoua était, de toute la Judée, le révolté le plus endurci contre l’empereur, et que s’il était remis en liberté ce serait un scandale qui remonterait jusqu’à Rome. En revanche, puisqu’il fallait libérer quelqu’un, ils choisirent un autre Iéshoua, Iéshoua Bar Abba, un Zélote qui, d’après eux, s’était fortement repenti. Ainsi, conclut Iohanân Bar Zabdi, Pilatus livra par lâcheté le maître de toute intelligence et de toute pureté à la soldatesque la plus grossière, d’infects barbares choisis tout exprès pour effectuer les pires besognes et, en particulier, pour diriger l’effrayant supplice de la croix.
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Iohanân avait achevé son récit dans les larmes. Son frère ne parvint pas à le consoler. Il se reprochait de n’avoir pas témoigné lui-même en faveur de l’Adon’ Iéshoua. Hananias l’aurait peut-être écouté et ne l’aurait pas envoyé devant Caïafa. Ia’acob lui fit remarquer que l’ensemble du procès était truqué. Il fallait que Iéshoua fut condamné comme l’avaient été tous ceux qui s’étaient soulevés contre Rome et le Sanhédrin, les deux compères qui avaient partie liée afin que l’ordre continue de régner en Judée, fût-il un ordre bancal et malsain. Profitant de cet émouvant moment, je demandai si l’un des compagnons avait assisté aux dernières heures du condamné. Ia’acob me répondit qu’afin d’éviter des mouvements hostiles contre Rome, les exécutions des rebelles se faisaient désormais en champ clos. Seuls les militaires chargés du supplice étaient admis sur les lieux. Un centurion les dirigeait, accompagné d’un officier du Temple qui devait constater la réalité du supplice et le décès du condamné. Naguère, la crucifixion était publique,mais surtout au moment des fêtes où il fallait aller vite, l’approche du Golgotha était interdite. Les parents et amis, ainsi que les curieux, étaient tenus à distance par un cordon de soldats en armes. En revanche, lorsque les condamnés avaient expiré, ceux qui avaient l’autorisation de récupérer les corps pouvaient enfin approcher, toujours sous la surveillance des militaires.



En fait, m’expliqua Ia’acob, comme le Rabbi Iéshoua avait été supplicié le jour du Shabat Hagadol, seuls des Iéhoudim habilités à approcher les cadavres réputés impurs pouvaient se livrer à cette pieuse besogne. Encore fallait-il une autorisation rapide du préfet car le corps des suppliciés devait être enseveli avant le coucher du soleil. Naguère, les cadavres demeuraient suspendus jusqu’à décomposition afin de servir d’exemple et d’objet d’horreur, mais les temps étaient trop propices à l’émeute. Un compagnon en secret de Iéshoua, Iossef de Ramathaïm, proche du Sanhédrin, ayant regretté la décision du Conseil, reçut la permission de Pilatus, et envoya ses hommes afin de dépendre Iéshoua et de déplacer son corps jusqu’à une grotte sépulcrale qu’il possédait. La mère du Rabbi ainsi que d’autres femmes qui avaient suivi le maître furent autorisées à approcher du lieu de l’exécution, et assistèrent à cette déposition. Ia’acob, lui aussi, était là ainsi que Iohanân malgré son jeune âge, afin d’encourager Miriâm, la veuve de Iossef, en ce moment douloureux où elle perdait son fils de façon si injuste et sicruelle. Après qu’ils eurent roulé la pierre du tombeau, la mère de Iéshoua, quelques femmes proches du Rabbi, Ia’acob et son frère revinrent dans la ville haute où une maison officielle était ordinairement prêtée aux officiants du Temple dont faisait partie Iohanân. Là, dans la nuit, vinrent les rejoindre tous les compagnons, les uns après les autres et en secret car ils craignaient d’être arrêtés et condamnés à leur tour. Ce fut une nuit abominable. Il semblait que la mort de Iéshoua mettait un terme à l’espoir et à la foi des partisans de celui qu’ils avaient cru être le Messie. S’étaient-ils trompés ? Les Romains et le Sanhédrin l’avaient emporté. Les longues lamentations des femmes s’accordaient avec le mugissement du vent qui s’était soudain levé. Seule Miriâm semblait voir au-delà de sa douleur.



« Aujourd’hui, poursuivit Ia’acob Bar Zabdi, nous savons que le Rabbi devait mourir pour que s’accomplissent les Écritures. Peut-on ressusciter si l’on n’est pas mort ? » Selon lui, la croix, loin d’être une potence d’horreur, était un trône de gloire. Le Rabbi Iéshoua l’avait expliqué mais on ne l’avait pas compris. Le renversement de la situation était trop énorme. Et puis, en discutant tous ensemble, les compagnons avaient peu à peu été éclairés. Shimôn-Képhas avait relu les Prophètes et, en particulier, les quatre chants du Serviteur écrits par Isaiah. Le quatrième chant montre le Serviteur choisi par Élohim pour être défiguré, foulé aux pieds, objet de mépris, rebut de l’humanité. Mort,il est jeté dans la fosse commune comme un bandit. Innocent, il offre sa souffrance en expiation des fautes d’autrui. Aussi sera-t-il récompensé. Il revient à la vie et, rassasié de grâces, aura une descendance aussi nombreuse que celle d’Abraham. N’était-ce pas une préfiguration de la condamnation et de l’exécution de l’Adon’ Iéshoua, mais aussi de son élévation ? Israël, à travers le sacrifice du fils de Miriâm, ne se trouvait-il pas rédimé de ses fautes ? La Nouvelle Alliance ne passait-elle pas par les compagnons que le Serviteur avait choisis ? Tout, en fait, reposait sur l’amour, l’amour d’Adonaï, l’amour des hommes, l’aide aux pauvres et à ceux qui souffrent. La vie et la mort de Iéshoua témoignaient d’une surabondance d’amour. Porter la parole du Messie à travers le monde des Iéhoudim signifiait régénérer la religion par l’amour au-delà de la lettre et des interdits. Iohanân s’en voulait de ne s’être pas précipité aux pieds du crucifié. Plus que les soldats, c’était la crainte de l’impureté qui l’avait retenu. Et celui qui lui avait accordé tant d’amour, il l’avait laissé mourir seul !



Comme je l’ai dit, nos échanges avaient lieu à l’intérieur du Temple. Or, tandis que nous parlions, une foule nombreuse se massait sur l’esplanade. Le bruit de la guérison du mendiant avait ému tous ces gens qui réclamaient Shimôn. Ce dernier était en prière à l’intérieur du sanctuaire en compagnie de quelques compagnons. Ce fut donc Ia’acob Bar Zabdi qui seprésenta. Il déclara que les prodiges n’étaient ni de Shimôn-Kephas, ni d’aucun des disciples du Rabbi Iéshoua, mais du Rabbi Iéshoua lui-même, toujours vivant. Par ces signes, il témoignait de sa présence. Sans doute avait-il été livré aux bourreaux, mais sa gloire n’en était pas moins éclatante. N’avait-on pas fait des héros de tous ceux que les Romains avaient crucifiés ? Combien plus encore l’Adon’ Iéshoua méritait cette gloire, lui qui avait annoncé la proximité du Royaume à venir. « Peuple de Hiérusalem, vous avez préféré libérer le fils Abba plutôt que l’envoyé d’Élohim, parce que vos yeux étaient aveugles. Mais celui que vous avez mis à mort était le pionnier de la vie. Élohim l’a fait relever du grand sommeil et il sera désormais avec nous, peuple d’Israël, jusqu’à la fin des jours. » Or, à ce moment, Shimôn arriva. Une ovation l’accueillit. Il demanda le silence et parla à son tour, disant que, comme l’avait annoncé le prophète Yoël, quiconque invoquerait le nom du Rabbi serait sauvé du Shéol. Adonaï était le nom substitué du Nom imprononçable de Dieu. Maintenant Iéshoua devenait ce Nom, germe de la toute-puissance d’Élohim descendu dans le monde sous forme d’homme. Israël était dans la souffrance et dans les chaînes. L’Oint avait été envoyé pour libérer le peuple élu de sa honte et de ses erreurs. Afin d’adhérer à lui et d’en recevoir le baiser de paix éternel, il fallait renoncer au vieil homme en se plongeant dans l’eau du renouveau.



Lorsque cette foule se dispersa, je me retrouvai éloigné de Shimôn et des deux frères Zabdi. Un jeune homme qui marchait à mes côtés était particulièrement exalté. Il reprit les paroles de Shimôn, persuadé que le royaume annoncé était arrivé. Les Romains allaient être chassés de Judée par des légions d’anges commandés par le Messie. Le Temple resplendirait dans toute sa gloire. Israël serait à jamais sauvé. Une femme sanglotait, disant que l’existence était devenue si semblable à la mort qu’elle ne valait plus la peine d’être vécue. Seul le Messie pouvait ouvrir les portes du jardin d’Éden que l’archange avait jadis refermées. Et ce Messie était Iéshoua. Elle en était certaine, et elle le clamait. Elle l’avait vu entrer à Hiérusalem parmi les cris du peuple qui le reconnaissait comme fils de David. Des hommes se mirent à entonner l’hymne « Élohim est apparu à Abraham, à Ishaac et à Ia’acob sous le nom d’El-Shaddaï. » Ainsi nous marchâmes dans la plus grande confusion jusqu’à la piscine de Silôah. Là nous attendait, devant les arcades, une forte concentration de soldats. Le centurion, dans lequel je reconnus Ageus, exigea que l’on se dispersa. Mais parmi ce peuple bouleversé personne n’était plus en état d’obéir à quoi que ce soit, et surtout pas à un ordre romain. Les militaires attaquèrent les premiers arrivants à la lance et au glaive, pensant sans doute provoquer une panique. Il n’en fut rien. Les fidèles continuèrent d’avancer, chantant leur hymne, ouvrant leur poitrine aux coups des soldats. Stupéfaits par cecomportement, ces derniers reculèrent et certains, en trébuchant, tombèrent à l’eau. Ageus donna l’ordre de se replier et laissa passer la foule qui poursuivit sa marche dans la ville basse, emportant avec elle ses quelques blessés.



J’avais beau m’étonner de la grande influence des paroles de Shimôn auprès des gens, il me fallait bien admettre qu’elles résonnaient particulièrement dans le peuple grâce à la personnalité de Iéshoua lui-même. De son vivant, il avait remué des foules. Disparu, il continuait d’agiter les esprits. Il est vrai que les Iéhoudim, et singulièrement les Judéens, étaient nourris de la Tora. Chaque allusion à un verset renvoyait à une précise référence. Je savais, par exemple, que le prophète Ezéchiel avait la faveur des divers prédicateurs. Ce visionnaire extatique, célèbre par le char des Quatre Vivants, l’était plus encore en ces années-là par son affirmation de la ruine intégrale de la Ville sainte et du royaume de Juda, dont les habitants seraient voués à l’exil. N’avait-il pas dit : « Voici venir la fin. » Cette fin était la conséquence des trahisons passées. Israël était devenue « l’épouse infidèle ». Mais au-delà des ténèbres et de l’effondrement perçaient une lumière et une promesse de reconstruction. Les ossements désséchés se couvriront à nouveau de chair. Un nouveau souffle leur sera donné. Gog, roi de Magog, emblème du mal absolu, sera vaincu. Le prophète de l’exil est aussi celui du retour. Mon maître Philon m’enavait longuement parlé. Ici, à Hiérusalem, parmi cette foule exaltée, je sentais combien ces textes puissants étaient actuels. En revanche, je m’étonnais que le prophète qui avait si fortement défendu la transcendance d’Élohim n’ait pas été davantage entendu par tous ceux, hélas nombreux, qui se voulaient l’oint du Rabbi. Certes, lors de la lecture à la synagogue, on ne pouvait plus par respect prononcer le nom ineffable, et on le remplaçait par Chekina, Memra, Adonaï et ha-Chem, mais ces noms n’étaient-ils pas devenus peu à peu des entités diverses s’éloignant de l’unicité de Dieu ? La Sagesse d’Élohim était-elle encore Élohim ?



Les spéculations philosophiques m’avaient toujours passionné. Philon m’avait aidé à mettre un peu d’ordre dans mes pensées, attiré comme je l’étais à la fois par la tradition juive de ma mère et la pensée grecque chère à mon père, le tout saupoudré de croyances alexandrines. Mon maître m’avait montré que ce n’était ni la philosophie hellénistique, ni la politique romaine qui donnaient sens à la Loi de Moshé, mais qu’à l’inverse c’était Moshé le maître des philosophes et des législateurs. Certes, la circoncision avait de quoi choquer un esprit grec, cependant Philon avait habilement évoqué la circoncision du cœur plutôt que celle du prépuce. L’être humain doit se couper des distractions qui l’affaiblissent pour réaliser en lui l’unité de son être. De ce fait, il doit s’exercer afin de devenir un athlète, un combattant de l’esprit. L’homme toutentier doit se tourner vers Élohim, corps et âme. Néanmoins, rien ne peut se faire sans le secours divin. Sans révélation il ne peut y avoir de philosophie véritable. Or cette révélation s’est perdue. Les penseurs se sont fourvoyés dans des commentaires stériles ou dans des mythes. À force de considérer les religions comme des règles, on a oublié leur essence qui est d’ordre prophétique. En lisant la Tora en grec (la Septante) il devient possible de comprendre la tradition non plus sous l’angle du dogme mais sous celui de la lumière philosophique.



Une anecdote biblique citée par mon maître m’avait beaucoup troublé. Le prêtre de Madian représentant l’intelligence avait sept filles, les sept facultés sensibles et créatrices. Ayant été au puits chercher de l’eau, elles rencontrent Moshé qui symbolise la Parole, le Logos. Elles reviennent auprès de leur père et lui parlent de leur rencontre. Il leur demande pourquoi elles n’ont pas ramené cet étranger avec elles. Et Philon d’écrire : « Il aurait pu habiter parmi nous et épouser Séphora, la nature ailée de notre être, inspirée par Élohim. » Le livre de l’Exode nous apprend, en effet, que Moshé épousa Séphora. Autrement dit, le Logos est à la fois transcendant et immanent ; transcendant parce qu’il est le seul capable d’élever l’homme vers Dieu, immanent parce qu’il se laisse découvrir au sein du monde sensible. Le Logos, pour Philon, est la source de la Révélation et la lumière de la pensée. L’homme idéalest celui qui a acquis le pouvoir de saisir une Loi qui était du domaine de l’Esprit divin et de l’appliquer aux problèmes humains. À cet égard, Israël est non seulement la nation mais la personne vivante qui voit Élohim par grâce et par alliance, et qui, dans les moments de reniement, devient aveugle. Et que vit Israël par le regard et la voix de ses inspirés ? Israël apprit que Dieu conçut d’abord des archétypes dont Il réalisa le monde intelligible qui n’est autre que le Logos, le premier engendré, le premier né, principe primordial de toute génération.



Philon m’avait enseigné aussi qu’il existait trois puissances : la créatrice avec Élohim, la royale avec Adonaï, la législatrice avec la Tora. Le Logos allait de Dieu au monde. Il devenait donc possible que l’homme en s’unissant mystiquement au Logos, remonte du monde vers Dieu. Il découvrait ainsi l’Image première dont il est lui-même l’image, Dieu apparaissant à l’homme comme son principe, ou de façon symbolique, comme son père puisqu’il est le Père du Logos. En conséquence, pensais-je, si le messie attendu par Israël avait reçu l’onction royale, celle de David, ou l’onction prophétique, celle de Moshé, ou mieux encore l’onction sacerdotale, celle de Malki-Tsedek plutôt que celle d’Aaron, il serait forcément lié au Logos. Mais de telles notions n’étaient-elles pas trop sophistiquées pour que les Iéhoudim de Judée puissent les entendre ? Que pouvaient en savoir desinspirés comme Iohanân Bar Zakaria ou comme Iéshoua Bar Iossef ? Savaient-ils seulement lire et écrire ? En tout cas, leurs compagnons étaient presque tous des artisans, intelligents certes, mais limités à la lettre de la sainte Écriture. La dimension philosophique leur échappait forcément. Seul peut-être, le jeune Iohanân Bar Zabdi, en tant que déservant du Temple, avait-il quelques notions culturelles supérieures, mais en Judée qui connaissait vraiment Platon ou Socrate et avait seulement entendu parler du trop récent Philon ?



En rentrant à l’hôtellerie, je remarquai écrit à la craie ou peint sur les murs un signe hâtif dont je ne compris pas aussitôt la signification. Le lendemain, j’appris qu’il s’agissait du graphisme de la dernière lettre de l’antique alphabet araméen, le tav, celle que le Dieu d’Ezéchiel marquait au front des élus du dernier jour. C’est pourquoi les fils de Sadoq le portaient en gage d’espérance. Quant aux opposants des Romains, ils l’utilisaient en signe de libération. Me souvenant de la traduction de la Septante dont nous avions parlé avec le vieux Ia’acob, je me rappelais que le tav hébreu avait été traduit par le tau majuscule grec. Étrange coïncidence, le tau majuscule était souvent dessiné dans les textes juridiques athéniens afin d’éviter d’écrire le mot crucifixion, jugé à lui seul trop infâme !
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Je fus jugé digne d’assister à une réunion des compagnons de Iéshoua. D’autres personnes s’étaient jointes à eux. Nous étions une cinquantaine d’hommes et de femmes, tous assez jeunes, réunis au premier étage de la Maison Shiloh où j’étais déjà allé. Dans un angle de la grande salle se tenaient Shimôn-Képhas, Ia’acob et Iohanân Bar Zabdi, Philippos, Andros Bar Iona, que je connaissais, ainsi qu’un autre Ia’acob, frère de Iéshoua, enfin Toma et Matyah que je rencontrai plus tard. Shimôn prit la parole : « Frères, nous devons être les témoins de l’Adon’ Iéshoua dans sa mort comme dans sa vie seconde. Nous l’avons vu de nos yeux sincères ; après être parti dans la douleur, il est revenu vraiment dans la vie. Souvenez-vous ! Il a accepté de rentrer à Hiérusalem tout en sachant que la mort l’y attendait. Il ne s’est pas défendu contre les accusateurs parce qu’il savait que sa mort était nécessaire pour redonner vie à Israël. Avec sa seconde naissance, il a accouché non pas seulement d’une tribu, mais de toutes les tribus d’Israël recomposées en uneseule. Que ceux qui ont des oreilles entendent cette vérité ! L’Adon’ Iéshoua est le roi de ce nouvel Israël. Ceux qui adhèreront à sa parole seront les membres de cette communauté, la seule capable d’affronter le cataclysme de la fin des temps qui s’annonce. Le moment n’est plus de se lamenter ou d’hésiter. Seuls ceux qui auront participé à l’avènement du nouveau royaume franchiront l’abîme de soufre pour pénétrer dans l’âge futur. Frères, nous vous annonçons l’accomplissement des Écritures que nous lisons à chaque Shabbat. À travers les siècles, les prophètes voyaient Iéshoua de leur regard de braise, et Iéshoua est né au milieu de nous. Il nous a parlé, il a montré des signes. Sa vie fut la signature de l’ineffable. Car, comprenez-le, son apparition n’a pas surgi par hasard, mais au moment précis où Élohim l’a voulu. C’est au milieu de tant et tant d’autres hommes crucifiés que Iéshoua devait être élevé sur le bois, afin de porter la souffrance et le désespoir au plus profond de l’abîme, puis de transformer cette matière putrescible en une matière spirituelle. Ainsi Élohim a fait de Iéshoua Son serviteur le plus proche, Son fils le plus dévoué, celui qui siège à Sa droite et qui, comme Il nous l’a promis, envoie sur nous Son souffle divin. Amen, amen, ce n’est pas moi qui parle, mais c’est la Parole qui s’exprime à travers moi. »



En effet, je remarquai que le discours de Shimôn sortait de lui comme une eau vive. Cet ancien pêcheurde Galilée s’exprimait comme jadis les prophètes. Et certes, ce qu’il annonçait était proprement incroyable, mais c’est pour cela même que cela sonnait comme le vrai. L’auditoire était conquis comme il avait dû l’être par Iéshoua lui-même. Après la réunion, j’en parlai avec Toma que l’on venait de me présenter. Il me rappela que Shimôn avait été un jeune patron pêcheur, ce qui l’avait habitué aux transactions pour la vente du poisson. Des difficultés commerciales ayant surgi à cause d’un édit d’Hèrôdés Antipas, il prit la tête d’une révolte qui le mena jusqu’à la nouvelle ville de Tibériade que le tétrarque venait de faire construire, et où il aimait habiter. L’émeute fut brisée. Shimôn fut emprisonné mais il réussit à s’enfuir. Recherché, il se retira au désert, puis rallia les compagnons de Iohanân Bar Zakaria, l’immergeur. C’était là qu’il avait approfondi le sens des Écritures et qu’il avait appris à parler de la fin des temps, de la nécessité de la pénitence, du royaume futur jusqu’au jour où Iéshoua Bar Iossef était venu au Jourdain. Toma fut témoin des conversations passionnées entre les deux hommes. Iéshoua et Iohanân avaient tous deux fait partie des fils de Sadoq qui s’étaient rassemblés dans les grottes de Qumrân, puis ils avaient quitté leurs frères, estimant que leur message tournait trop au dualisme. Le combat des forces de la lumière et des puissances des ténèbres semblait condamner l’univers à un éternel affrontement. Les deux jeunes inspirés pensaient, au contraire, que la fin des temps verrait l’écrasement des troupes de lanuit et le triomphe des fidèles de l’aube nouvelle. Or, à l’issue du long dialogue entre les deux hommes, une autre scission s’opéra. Iohanân voyait dans Rome le venimeux dragon qu’il convenait de combattre pour restaurer la paix dans Israël. Chaque fidèle immergé devenait un combattant contre l’occupant, ce qu’il fallait entendre sous un angle symbolique : l’occupant était la faute qui obstruait la liberté spirituelle. Autrement dit, chaque Judéen était un Israël encombré par une Rome intérieure. L’histoire actuelle était à l’image de la conscience. Il fallait mener de front les deux combats.



Iéshoua, lui, voyait dans le rite de l’immersion une double manifestation. D’abord, l’eau lavait l’âme des fautes passées et singulièrement de la faute première, celle d’Adam telle qu’elle est décrite dans la Tora. Était-il possible d’avancer dans le renoncement au monde, alors que l’on est entravé par le signe du serpent ? Adam avait cru devenir comme Élohim : il s’était ravalé au rang des reptiles. L’eau rituelle devait être régénératrice afin qu’Adam retrouve sa véritable nature d’homme lié à Adonaï. Cependant, l’eau ne pouvait être rédemptrice que si elle était animée par le souffle spirituel qui vient d’Élohim. Elle devait être chargée du feu de l’esprit. Sans cela, elle ne serait qu’un élément profane lié au monde. Iohanân ne parvenait pas à comprendre comment le feu pouvait se marier avec l’eau. Ainsi les deux amis se séparèrent,et plusieurs compagnons de l’immergeur suivirent Iéshoua, dont Shimôn qui devait parcourir la Galilée et la Judée en sa proche compagnie. Ce fut lors de ces tournées de prédication qu’il acheva d’apprendre à parler aux foules en employant les mots qu’utilisait son nouveau maître. Quant à savoir d’où Iéshoua tenait ce don pénétrant d’orateur, Toma l’ignorait, mais il m’affirma que Shimôn, tout remarquable qu’il fût, n’arrivait pas à la hauteur du Rabbi. L’un s’exprimait avec chaleur et simplicité, mettant à la portée de tous les notions les plus complexes. L’autre n’était qu’une copie du premier, mais avec une telle foi et une telle ardeur qu’il emportait la conviction, même sur des sujets dont le sens profond parfois lui échappait.



J’appris ce jour-là que les fidèles de Iohanân Bar Zakaria continuaient d’exercer leur mission sur la rive du Jourdain, mais aussi à travers la Judée. Shmouel Bar Yachar était leur guide spirituel, enseignant que si l’immergeur avait, en effet, été décapité sur l’ordre de Hèrôdés Antipas, son corps s’était relevé de la tombe. Il expliquait que ce n’était pas son corps terrestre mais son corps aérien, cette âme du juste qu’Adonaï tient dans Sa main tel un oiseau. Certains Iéhoudim se faisaient toujours immerger selon la tradition de Iohanân, mais les compagnons de Iéshoua prétendaient que ce n’était là qu’un rite incomplet puisqu’il n’apportait rien de plus que le bain lustral adopté par les fidèles pour pénétrer dans le Temple.Le souffle de l’Esprit manquait ! Or ce souffle divin, c’était Iéshoua qui l’avait envoyé en remontant vers le Père. À ce propos, je demandais à Toma ce qu’il entendait par le mot hébreu rouah qu’il utilisait, me semblait-il, pour évoquer ce que les Grecs appelaient pneuma, c’est-à-dire le souffle. Il me parla du souffle de vie inhalé par le Créateur dans les narines d’Adam, mais aussi de l’esprit d’Élie qui agit en Élisée comme il est écrit dans le Livre des Rois. Il ajouta : « L’esprit de Iéshoua agit dans Shimôn », mais aussi « L’esprit de Iéshoua est dans les eaux ». Aussitôt, grec que je suis, je pensai à un tour magique. N’avais-je pas assisté, lors des fêtes du renouveau de Sérapis, à la lancée de l’eau sur la statue du dieu afin de le réveiller de son séjour chez les morts ? Le sacerdote récitait : « Le souffle de la vie t’est donné. Le feu de la vie t’embrase à nouveau. Tu es le voyageur éternel qui traverse l’océan des nuits pour ramener l’eau de lumière dans la renaissance du jour. » La statue n’en remuait pas pour autant, mais une colombe cachée derrière sa tête était libérée au grand enthousiasme des fidèles.



Toma devait sentir que, malgré les belles paroles, je n’étais guère convaincu par tout ce qui se disait lors de la réunion. Il me déclara que seuls les Iéhoudim qui avaient enduré pareilles épreuves pouvaient nourrir un tel espoir en la résurrection de tout un peuple. Iéshoua en devenait l’emblème vivant. Israël paraissaitvaincu par un paganisme grossier et brutal, mais, grâce au souffle vivant insufflé par Élohim, la victoire spirituelle finirait par l’emporter sur le malheur. Le roi d’Israël régnerait sur une terre nouvelle dont les frontières ne seraient pas celles de Galilée ou de Judée, mais celles du ciel. C’est pourquoi il était écrit que le Fils de l’homme reviendrait en chevauchant la nuée. L’expression Fils de l’homme que j’avais déjà lu chez Ezéchiel me laissait perplexe. Toma me cita un passage du prophète Daniel où l’Ancien des jours confère pour l’éternité l’autorité, la gloire et le règne à celui qu’Il nomme le Fils de l’homme. Serait-ce la Sagesse formée dès l’origine comme le pensaient les Proverbes ou l’Ecclésiastique ? Serait-ce plutôt le Messie appelé à la royauté suprême, frère du fils de David ? Serait-ce le juge céleste qui viendra présider le tribunal de la fin des temps ? À y regarder de près, il semblait à Toma que Iéshoua avait évoqué ce mystère lorsqu’il avait dit : « Après mon élévation, vous reconnaîtrez qui je suis. » Shimôn avait entendu : « Vous reconnaîtrez que je suis. » Et il avait évoqué le Buisson de Moshé et le « Je suis Celui qui suis. » Le nom secret de Iéshoua était Je suis, et il était venu le révéler à Israël.



Cette fois, ma mémoire juive l’emporta sur mon esprit grec. Comparer un mortel au Nom divin me semblait insupportable, proprement blasphématoire. Je le dis à Toma avec force. Il me répondit que ce quicomptait n’était pas le nom mais la puissance du nom. Adonaï avait fait de grandes choses par le pouvoir de son Nom. N’était-ce pas en évoquant le Nom de son Père céleste que Iéshoua avait accompli des miracles ? N’était-ce pas par l’intermédiaire du nom de Iéshoua que Shimôn avait réussi quelques prodiges ? Les fidèles que l’on plongeait dans l’eau au nom de Iéshoua n’étaient-il pas purifiés de la faute d’Adam ? J’aurais pu rappeler que sur le pourtour de la Méditerranée de nombreux magiciens faisaient peu ou prou des miracles au nom de dieux ou de démons aussi nombreux que l’imagination était capable d’en inventer. Mais je ne voulus pas froisser la foi de ce jeune homme. Je la sentais ardente et authentique. Je lui demandai si, comme d’autres disciples, il avait rencontré Iéshoua après sa mort. Il me répondit qu’il lui avait parlé une quinzaine de jours après son exécution. Il avait pensé que soit il n’était pas mort, soit il était à nouveau vivant. Or aucun condamné ne peut survivre au supplice du gibet. Ceux qui résistent à l’agonie, on leur brise les jambes et ils meurent étouffés. D’ailleurs la mère de Iéshoua, les deux frères Ia’acob et Iohanân Bar Zabdi avaient assisté à sa mise au sépulcre. Il était donc effectivement mort. Mais avait-on jamais vu un être humain sortir du Shéol ? La Tora citait le fils de la veuve de Sarepta et le fils de la Chounamite, mais ceux qui les avaient relevés étaient Élie et Élisée. Quel Élie pouvait se trouver à Hiérusalem pour ouvrir letombeau de Iéshoua, à moins qu’il ne fût lui-même Élie ou plus encore ?



Je ne pouvais douter de l’honnêteté intellectuelle de Toma et de ceux qui affirmaient avoir vu leur maître vivant après la date de son exécution. J’étais certain qu’aucun condamné à la fourche ne pouvait survivre. J’en déduisis que ce n’était pas Iéshoua que l’on avait crucifié. Une substitution aurait-elle été possible ? Le jeune Iohanân Bar Zabdi et son frère avaient assisté à la mise au tombeau d’un corps, mais était-ce celui de leur maître ? Miriâm, la veuve de Iossef, aurait-elle pu s’y tromper ? À moins d’une véritable conspiration, je voyais mal comment un autre homme aurait pu prendre la place du condamné que Pilatus avait remis aux mains des bourreaux. Je réfléchis longuement à cette question. L’idée me vint qu’un des compagnons de Iéshoua aurait pu se dévouer afin de laisser son maître en vie, mais tous les témoignages montraient que le fils de Iossef avait accepté sa mort et ne se serait jamais prêté à la moindre ruse destinée à l’épargner. Fallait-il que j’accepte l’incroyable ? Sans doute avais-je cru à la résurrection d’Osiris ou à la descente d’Orphée aux enfers, mais je savais qu’il s’agissait de mythes. Ici, nous étions à Hiérusalem sous l’empereur Tiberius. La vie et la mort de Iéshoua appartenaient à l’histoire. Voulait-on transformer cette histoire en mythe alors que l’événement venait de se produire ? Certes, je savais que l’exaltation des disciples tient souvent à leur âge. Reformer le monde est une utopie de jeunesse. Mais pouvais-je vraiment adhérer à une révolution spirituelle fondée sur une histoire aussi invraisemblable ?



À peine avais-je quitté le lieu de réunion que quatre soldats romains se saisirent de moi et me prièrent fermement de les suivre. Ce fut ainsi qu’on m’emmena à la caserne à ciel ouvert où je retrouvai l’officier Justinius en compagnie du centurion Ageus. Ces deux militaires me demandèrent pour quelle raison j’avais passé mon après-midi en compagnie d’insurgés. J’expliquai l’intérêt que le personnage de Iéshoua suscitait en moi. J’avouai tenter de comprendre pourquoi, après sa mort, ses compagnons désiraient poursuivre son œuvre. Comme ils me demandaient de quelle œuvre il semblait s’agir, je dis qu’à mon sens ce n’était pas une rébellion d’ordre politique mais d’une nouvelle lecture de la Tora. Rome n’avait rien à craindre de ces gens-là. En revanche, le Sanhédrin avait sans doute raison de s’inquiéter. Justinius évoqua alors les différents corpuscules plus ou moins mystiques qui grouillaient en Judée. Ils finissaient toujours les armes à la main. Aussi fallait-il les briser dans l’œuf. Il ajouta qu’il faisait surveiller le nommé Shimôn Bar Iona qui, selon ses renseignements, était un redoutable fomenteur de troubles. Il utilisait la religion pour exciter les esprits contre Rome. Qu’en pensais-je ? Je ne cachai pas avoir entendu ce prêcheur et avoir constaté qu’ilenflammait facilement les foules. Cependant, encore une fois, je prétendis que l’affaire n’était pas du ressort de l’armée romaine mais des hommes du Sanhédrin. Ageus me donna raison. Que pourraient comprendre des militaires de tout le galimatias hébreu ? Si des condamnations devaient aboutir, mieux valait qu’elles soient lancées par les autorités religieuses. Cela susciterait moins de remous dans le peuple. Justinius commanda donc à son subordonné d’aller arrêter Shimôn et de le remettre aussitôt aux officiants du Temple.



Par Iohanân Bar Zabdi, j’appris plus tard ce qui s’était passé. Shimôn avait été traduit devant le Sanhédrin réuni en toute hâte. Se trouvaient présents l’ancien Grand Prêtre Hananias, Caïafa et la plus grande partie des soixante et onze membres du Haut Conseil. Iohanân, lui aussi, dans l’ombre, était présent. Il fallait que l’affaire fût importante pour que tout ce monde fût réuni aussi vite. Lors du procès de Iéshoua, tout s’était déroulé plus simplement. Et donc Shimôn fut interrogé par Caïafa. Ce dernier lui demanda s’il était vrai qu’on le surnommait Kephas, et qu’elle en était la raison. Shimôn répondit que son maître l’avait appelé Rocher car il devrait être le socle sur lequel serait bâtie l’assemblée nouvelle. Hananias prit la parole, rappelant qu’aucune assemblée ne pouvait se tenir sans l’accord préalable du Sanhédrin. Shimôn répondit que l’assemblée dont il parlait n’était pas un corps administratif mais le corps même de l’Adon’ Iéshoua que « vous, Sanhédrin, avez eu l’impudence de juger et de condamner ». Un fort brouhaha avait suivi cette assertion. Caïafa dit alors que Iéshoua le Nazoréen avait été remis aux autorités romaines car il n’était qu’un séditieux. Shimôn haussa la voix : « Chefs du peuple, anciens, vous avez rejeter la pierre d’angle de l’édifice sur lequel viendra désormais s’appuyer Israël ! » Hananias fit mine de ne rien entendre et reprit : « Toi, Shimôn Bar Iona, qui parle si bien et si fort, quelle puissance te tient la main pour que tu guérisses l’invalide ? Est-ce Baal Zéboul ou Shatan ? » Kephas répondit que son corps se fendrait par le milieu plutôt que d’abriter l’antique serpent. « La main qui me guide est celle de l’Adon’ Iéshoua qui s’est levé d’entre les morts et qui, le jour de gloire, écrasera la bête immonde de son talon. » « Que pourrait un cadavre ? » demanda Caïafa. Shimôn déclara : « Amen, amen, je vous le dis. Le Rabbi Iéshoua qui parle par ma bouche est le fils d’Élohim, le Dieu vivant ! » Le Sanhédrin tout entier ne fut plus que vociférations et rumeurs. Afin qu’il ne soit pas mis en pièces, les gardes l’emmenèrent et le jetèrent dans la première geôle venue.
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À l’issue de la réunion du Sanhédrin, un des membres les plus honorables du conseil s’approcha de Hananias afin de lui parler. Il se nommait Gamlièl. Cet homme, petit-fils du célèbre rabbi Hillel, portait le titre honorifique de rabbân et était unanimement respecté. Il conseilla à l’ancien Grand Prêtre d’être fort prudent dans la décision que le tribunal prendrait à l’égard de Shimôn. Mieux valait le relâcher plutôt que de le mettre à mort comme il avait été fait pour Iéshoua Bar Iossef. Faire de ces gens des martyrs était une grave erreur. Leur sang arroserait une pépinière d’autres croyants en leur cause. « Laissez-les donc à leurs rêveries. Si elles viennent de leur imagination, elles se détruiront elles-mêmes. En revanche, si jamais leur œuvre venait d’Élohim, craignez de vous trouver en conflit avec beaucoup plus grand que vous. » Ce discours venant d’un tel homme alarma le vieil Hananias. Cette nuit-là, il demanda à Iohanân Bar Zabdi, son jeune protégé, d’aller chercher Shimôn dans la geôle où on l’avait enfermé. Le desservant s’y renditen compagnie de deux gardes, et expliqua à Kephas que l’ancien Grand Prêtre souhaitait s’entretenir secrètement avec lui.



Cette rencontre me fut également racontée par Iohanân. Hananias, ce fin renard, commença à expliquer combien il avait été impressionné par l’ardeur de Shimôn. Il le croyait sincère dans ses propos, bien qu’il les trouvât démentiels et proprement sacrilèges. Néanmoins, il avait été fortement intéressé par l’annonce de la nouvelle assemblée que Shimôn avait évoquée. Était-elle en relation avec Iéshoua ? Était-ce la reconstitution de l’équipe qui avait entouré le maître avant sa disparition ? Mais puisque le maître était mort, à quoi pouvait bien servir cette assemblée ? Shimôn souhaitait-il remplacer Iéshoua ? Le disciple demeura silencieux un long moment, puis il affirma que Iéshoua était sorti par lui-même du tombeau et était plus encore vivant que du temps de son existence. Il était le cœur et l’esprit de l’assemblée. Bien qu’il n’en crut pas un seul mot, Hananias ne voulut pas le contredire sur ce point. Il préféra lui demander si vraiment il croyait à la fin des temps et à un royaume à venir. Shimôn lui répondit que la fin des temps était imminente et que la nouvelle assemblée serait la porte du royaume. L’ancien Grand Prêtre dit alors : « Je te vois bien ancré dans tes certitudes. Elles vont à l’encontre de la Loi et de l’ordre publique. Te prendrais-tu pour un prophète ? Jamais la Judée n’a connu autant d’illuminés de toutes natures. En vérité, ils ne sont que de pauvres fous qui jetteront Israël en pâture aux Romains. Qu’ils continuent sur ce ton et il ne restera rien de Hiérusalem et de notre foi. Est-ce donc cette fin que toi et les tiens appelez de tous vos vœux ? » Shimôn se défendit en disant que la Nouvelle Alliance était le salut d’Israël. Les Romains pourraient bien démonter Hiérusalem pierre par pierre et jeter à bas le Temple, la volonté d’Adonaï l’emporterait finalement sur le malheur.



Hananias, voyant que le dialogue tournait court et se souvenant des conseils du rabbân Gamliél, exigea de Shimôn qu’il cessât de prêcher et d’ameuter la foule au nom de Iéshoua. Képhas répondit que les desseins d’Élohim n’étaient entre les mains ni du Sanhédrin ni de personne. Il n’était que l’humble serviteur d’une force qu’aucune volonté humaine ne pourrait jamais combattre. En revanche, il admit de promettre que jamais il ne soulèverait directement le peuple contre l’ordre politique établi. Sa prédication était d’ordre spirituel et ne se mêlait ni de Caesar, ni des accords du Grand Conseil avec le préfet Pilatus. Hananias craignait le désordre, sachant qu’à tout moment une simple révolte pouvait entraîner les représailles les plus dures, mais il craignait plus encore Élohim et, voyant l’entêtement et la vigueur de Shimôn, il commençait à se demander si cet homme n’avait pas reçu du Très Haut une mission particulière. Et donc il libéra Shimôn, le faisant sortir par une porte située à l’arrière du palais Hanin. D’où le bruit qui courut plus tard annonçant que Képhas avait été libéré par un ange.



Durant les jours qui suivirent, une singulière agitation se manifesta dans la cité de David, sur l’Ophel, dans Ezrat Hagoyim, la Cour des Gentils, et jusque dans Ezrat Nashim, la Cour des Femmes. Des Judéens, des Galiléens et des pèlerins juifs venus d’un peu partout se regroupèrent sur les escaliers qui mènent au Temple, ainsi que le long des allées afin d’y attendre la venue de Shimôn-Képhas dont on avait appris l’arrestation, le procès, l’emprisonnement et la libération surnaturelle. Tous ces gens devaient bien être plus de deux milliers. Parmi eux se trouvaient des malades et des infirmes car les miracles du Rabbi Iéshoua semblaient se poursuivre avec ses disciples et, en particulier, avec Shimôn. La rumeur de ses dons circulait à travers la Ville sainte, dans les faubourgs, et déjà dans certaines campagnes. Ce genre d’exaltation populaire était déjà arrivé. Chaque fois que le Sanhédrin avait voulu s’opposer à ces mouvements spontanés, il en était résulté des émeutes. Aussi, cette fois, sur le conseil du rabbân Gamliél, la garde du Grand Prêtre laissa les événements poursuivre leur cours. Ce fut ainsi que l’arrivée de Shimôn commença dans les cris et le chaos avant que les autres compagnons parviennent à rétablir un semblant d’ordre. Dans la bousculade, une dizaine de personnes dont trois enfantsfurent piétinés. On les amena à Képhas qui les reçut, et au nom de Iéshoua les bénit, après quoi, sur son ordre, on les porta sur les marches de l’escalier d’accès à la porte Nicanor, là où la foule n’avait pas eu accès.



J’appris que non seulement les blessés étaient repartis en parfaite santé, mais que parmi eux se trouvaient deux Iéhoudim d’origine hellénique qui, afin de remercier le ciel, décidèrent de se joindre aux disciples et d’abandonner toute leur fortune pour les aider dans leur mission. L’un d’eux se nommait Nicolaos et venait d’Antioche. C’était un goy nouvellement converti à la Tora qui, pour la première fois, avait accès au Temple. L’autre s’appelait Stéphanos. Ses ancêtres étaient juifs athéniens depuis plusieurs générations. Il avait beaucoup étudié la Tora. Il fréquentait assidument la synagogue et s’adonnait à des disputes savantes, décortiquant les textes pour tenter d’en tirer la substantifique vérité. Il était déjà venu plusieurs fois en pèlerinage à Hiérusalem où, l’année précédente, il avait entendu Iéshoua enseigner sur les marches du Temple.



Ces événements m’amenèrent à m’intéresser toujours davantage à l’entourage des anciens compagnons de Iéshoua. J’avais ainsi l’occasion d’étudier de près la formation d’un groupement qui, je le supposais, finirait par se transformer en mouvement rebelle contre l’occupant. Au vrai, si j’analyse avec le recul mon sentiment à cet égard, j’étais beaucoup plus fasciné par l’homme Shimôn que préoccupé par l’avenir spirituel de son groupe. À cette époque, je pensais que l’agitation des foules ne témoignait jamais d’une réelle compréhension des problèmes. L’exaltation croit assister à des phénomènes qui ne sont que des rumeurs. En revanche, il m’intéressait particulièrement de comprendre comment des hommes réfléchis pouvaient, contrairement à moi, adhérer à certaines paroles ou à certains faits parce que, seulement, ils leur semblaient appartenir à la vérité. Ce fut pour cette raison que je me rapprochai de ce Stéphanos, et voici comment. Les disciples de Iéshoua avaient transformé en centre de réunions la Maison Shiloh où j’étais déjà venu. Le lieu avait appartenu à une Miriâm, la mère d’un Iohanân surnommé Marcos. Elle l’avait offert aux compagnons. Le premier étage était réservé aux réflexions et aux entretiens privés alors que le rez-de-chaussée avait été transformé afin d’accueillir ceux qui voulaient partager les repas avec la nouvelle communauté. Trois longs tréteaux avaient été disposés en forme de U sur lesquels les mets cachères étaient servis. Tous ceux qui voulaient venir pouvaient entrer, si bien que la salle ne désemplissait pas de la journée. Les étrangers de langue grecque se mêlaient aux autochtones parlant l’araméen, parfois l’hébreu, transformant le lieu en une ruche bourdonnante. En revanche, à la tombée de la nuit, les compagnons de Iéshoua et ceux qu’ils acceptaient à leur côté se réunissaient à huis clos afin de partager un dîner particulier en mémoire du repas du 14 Nissân qui avait été le dernier pris avec le maître. Toutes ces réunions obligeaient les disciples à une préparation et à un service qui les empêchaient de porter la parole.



Comme il n’était pas question de restreindre le nombre des participants, vieillards, infirmes et orphelins, aux agapes du jour, Shimôn décida de choisir parmi les nouveaux compagnons ceux qui s’occuperaient plus particulièrement du ravitaillement et de l’office des repas. Il en choisit sept parmi les plus jeunes ralliés à Iéshoua. Ils se nommaient Philippos, Prochoros, Nicanôr, Timôn, Parmenas auxquels s’ajoutèrent Stéphanos et Nicolaos. Ce fut ainsi que Stéphanos se retrouva au rez-de-chaussée, tout à la fois intendant et serveur, ce qu’il accepta volontiers.



L’homme était cultivé et aurait pu appartenir aux prédicateurs dès son adhésion. Néanmoins, Shimôn voulait s’assurer de sa constance et de ses réelles qualités. Le groupe issu de Iohanân Bar Zakaria dirigé par Shmouel Bar Yachar faisait, lui aussi, des émules et il convenait de se méfier de leur influence. Afin de ne pas obliger les fidèles à se rendre au Jourdain, leurs partisans immergeaient dans une piscine située à l’est de la Ville sainte, juste derrière l’enceinte septentrionale du Temple, à quelques pas du marché aux moutons. Les fidèles de Iéshoua, eux, avaient tentéd’utiliser les bassins d’ablution, mais la garde du sanctuaire les en avait empêchés. Ils s’étaient alors repliés dans des demeures amies qui possédaient des bassins creusés dans la cave, dont se servaient les Pharisiens. La Maison Shiloh possédait un bet hatevila alimenté par de l’eau de pluie précieusement conservée à usage purificateur. On descendait dans cette cuve par quelques marches. Après s’être baigné, on remontait par d’autres marches afin de ne pas repasser par l’eau qui vous avait purifié. Cette pratique n’avait pas été conservée par les compagnons de Iéshoua, ni d’ailleurs celle recommandée par Iohanân l’immergeur, considérée comme trop théâtrale. D’ailleurs, lorsque les impétrants étaient trop nombreux, on ne les plongeait pas dans l’eau. On faisait couler de l’eau sur leur tête. L’essentiel était que l’eau fût de l’eau vive, la netilat yadayim, et que le geste fut accompli au nom de Iéshoua et de l’Esprit.



J’accompagnais volontiers Stéphanos au marché où il achetait les provisions pour la communauté. Ce fut lors d’une de ces expéditions qu’il me confia ce qui l’avait fait adhérer au Rabbi Iéshoua. L’année précédente, lors d’un pèlerinage à Hiérusalem, il avait entendu le Maître commenter les Écritures dans le Temple. C’était une leçon sur le Royaume d’Élohim. Un assistant demanda quand poindrait l’aube annonçant sa venue. Iéshoua répondit que nul ne savait l’heure. Nul ne pourrait tendre le doigt et dire en montrant le Royaume : le voici ! Le Royaume d’Élohim n’était ni ici ni ailleurs. Il était dans le cœur. Puis il ajouta : « Là où gît le corps, les vautours se rassemblent ». Stéphanos s’était demandé ce que signifiait cette phrase. Il traîna cette énigme jusqu’à son retour en Grèce. Or, quelques jours plus tard, se promenant dans la campagne du Pyrée, il vit quelques-uns de ces oiseaux de proie se disputer une charogne. Un trait de lumière traversa son esprit. Vouloir comprendre le Royaume était le changer en corps mort. Tenter d’en parler lors de joutes était assimiler la réflexion collective au repas des vautours. De ce jour, Stéphanos abandonna les discussions interminables qui avaient lieu dans la synagogue, et commença à distribuer ses biens aux humbles. Aussi, dès qu’il le put, il revint à Hiérusalem afin d’entendre Iéshoua. Il apprit sa mort et décida de rencontrer ses compagnons. Alors qu’il s’empressait vers Shimôn, il avait été renversé par la foule, piétiné puis, évanoui, porté vers celui qu’il cherchait à saluer. Lorsqu’il était sorti de son absence, Shimôn lui avait dit : « Je te relève et tu viens. » Le soir même il avait souhaité être immergé et était entré dans la communauté.



Lors des repas pris dans la salle du bas, des tensions un peu âpres surgissaient parfois entre les Iéhoudim de la diaspora de langue grecque, et les Judéens de langue araméenne qui parlaient un grec approximatif et ne comprenaient guère ce que les autres disaient.Ces querelles venaient surtout du fait que les Grecs étaient des pèlerins assez fortunés pour avoir effectué le voyage, tandis que les Hébreux, comme on les appelait, avaient l’impression d’être dépossédés par des étrangers. S’ajoutait le fait que les premiers étudiaient la Tora dans la traduction de la Septante alors que les seconds demeuraient attachés au texte hébreu, même s’ils le lisaient avec difficulté. Stéphanos employa une grande partie de son service à calmer les ardeurs des uns et des autres. Ce fut d’ailleurs à ces occasions qu’il montra la qualité de sa parole. Il avait si bien reçu le message du Rabbi Iéshoua qu’il semblait être un des compagnons de la première heure. Il est vrai que dans ces moments de repos il s’entretenait longuement avec Andros Bar Iona, le frère de Shimôn qu’entre eux ils appelaient Képhas. Ce tout premier compagnon du Maître avait toujours aimé se rapprocher des Iéhoudim d’obédience grecque. De tous les disciples il était celui qui s’exprimait le mieux en cette langue ; mieux, en tous cas, que Shimôn, pourtant comme lui né et élevé à Bethsaïde où l’on parlait aussi bien le grec que l’araméen. Ainsi Stéphanos et Andros se lièrent très vite d’amitié. Ils se rendirent ensemble dans les synagogues réservées aux Hellénistes, où l’on étudiait la Tora dans le texte de la Septante. Ils vinrent y témoigner de la parole de Iéshoua. Apprenant cela, Shimôn apposa ses mains sur la tête de Stéphanos, le confirmant ainsi dans sa fonction de prédicateur.



J’avais été témoin de la querelle entre Hébreux et Grecs sans en comprendre toujours la profonde signification. Une autre dissension apparut bientôt. Il existait une synagogue réservée aux affranchis. Ces Iéhoudim étaient des descendants des captifs emmenés à Rome par les troupes de Pompeius. Ils avaient été vendus comme esclaves, puis rachetés. C’était des Cyrénéens, des Alexandrins, et des originaires de Cilicie, voire d’Asie. Ils s’estimaient mal traités par les autres Iéhoudim qui les dédaignaient, comme s’ils eussent été des parias. Stéphanos vint vers eux et leur parla de Iéshoua. Il leur dit que le Messie viendrait délivrer tout homme de ses chaînes car il était l’ami des humbles et détestait les riches imbus de leur pouvoir. Il les invita à venir partager les repas dans la Maison Shiloh où on les accueillerait comme des frères. Pour une raison obscure cette invitation fut mal reçue. Afin de confondre Stéphanos, l’un des affranchis l’interrogea sur différents points théologiques. Il répondit bien volontiers. L’autre, sentant qu’il perdait pied dans la discussion, l’accusa de trahir la tradition. Puis, lorsque Stéphanos les eut quittés, ces gens se rendirent auprès des disciples de Iohanân Bar Zakaria et l’accusèrent d’avoir proféré des paroles impies. Ils prétendirent qu’il avait blasphémé en disant que le Nazoréen détruirait le Temple et abrogerait les coutumes que Moshé leur avait transmises. Shmouel Bar Yachar n’attendait peut-être qu’une occasion de discréditer les compagnons de Iéshoua, qui lui faisaient de l’ombreauprès du peuple. Il poussa donc les affranchis à aller rencontrer les membres du Sanhédrin et à leur répéter ce qu’ils venaient de lui révéler.



Ce fut ainsi que Stéphanos fut convoqué par les membres du clergé. Il leur confirma ce qu’ils avaient déjà entendu de la bouche de Iéshoua, puis de celle de Shimôn. Le Royaume d’Élohim allait advenir. La Tora serait lue par des lèvres nouvelles. Puis, emporté par son ardeur, il ajouta : « Qu’est-ce que le Temple ? Un édifice de pierres taillées et assemblées de main d’homme. Élohim était apparu au roi David et lui avait interdit de bâtir une demeure à Son nom. Mais son fils Shlomo passa outre et fit construire le temple qui plus tard fut abattu. En effet, le Sublime n’habite pas entre des murs, fussent-ils élevés par la prétention d’un roi. Le prophète Isaiah n’a-t-il pas fait dire à Élohim : le ciel est mon trône ; la terre l’escabeau de mes pieds ? Têtes dures, le moment est venu de comprendre que le seul logis où l’Esprit peut descendre est le cœur de l’homme ! Qu’importent le Temple et les prières bourdonnantes ! En assassinant le Juste, vous avez blasphémé contre Élohim plus sûrement que si vous aviez tenté de planter un couteau dans Son sein. »



Les membres du Sanhédrin qui avaient entendu ces paroles demandèrent audience à Caïapha. Ils lui dirent que l’affaire devenait grave puisqu’un Athéniencommençait à colporter les mensonges abominables de Iéshoua et de ses compagnons. Le Grand Prêtre se rendit à leurs raisons, mais il leur expliqua que le martyr du Nazoréen avait été une erreur. En cela il reprenait l’opinion du rabbân Gamliel que lui avait transmise Hananias. Il ne voulait pas qu’une condamnation officielle soit l’occasion d’une nouvelle émeute dont les Romains le rendraient reponsable. Les affranchis furent déçus, mais crurent comprendre que Caïafa les incitait à agir discrètement par eux-mêmes afin de punir le blasphémateur. Ils invitèrent donc Stéphanos à les rencontrer comme s’il s’agissait d’un partage amical. Ils entraînèrent avec eux quelques gardes du Temple pour qu’ils leur servent de témoins. Stéphanos vint et les incita de nouveau à partager le repas servi à Shiloh, puis à être immergés au nom de Iéshoua et de l’Esprit. Le plus fort d’entre eux et le plus haineux, pour toute réponse, frappa le disciple d’un violent coup de bâton, puis se chargeant des pierres qu’ils avaient préparées, ils commencèrent à le lapider, criant : « Voilà les pierres du Temple que tu refuses ! » Il mourut en proclamant sa foi en Élohim et en l’Adon’ Iéshoua.



Ce crime odieux plongea ses compagnons dans un profond désarroi. On ne sut que plus tard ce qui s’était réellement passé. Le corps fut retrouvé derrière le Golgotha, jeté au sol parmi les tombes. On le ramena dans la Maison Shiloh où il fut exposé afin que tous ceuxqui l’avaient connu viennent se recueillir. En fait, l’événement fit tache d’huile. Un défilé ininterrompu de gens de toutes obédiences vint apporter aux compagnons de Iéshoua le réconfort dont ils avaient bien besoin. La mort de Stéphanos leur rappelait celle de leur Maître. Andros ne parvenait pas à se consoler. Pour lui, un tel acte témoignait de la haine du monde ancien contre le renouveau et l’espérance. Or, parmi ceux qui vinrent saluer les disciples se présenta, à la surprise générale, Shmouel, le successeur de Iohanân Bar Zakaria. Il avoua avoir été trompé par les affranchis et surtout par lui-même. Oui, il avait jalousé le groupe de Shimôn, et maintenant il s’en repentait amèrement. Jamais il n’aurait voulu la mort de Stéphanos. Depuis son décès il était torturé par le remords comme si c’était lui qui avait lancé la première pierre. Shimôn le reçut au premier étage et accepta son pardon. Son maître Iohanân avait été un grand serviteur du Jourdain. Iéshoua l’avait reconnu comme tel puisqu’il s’était fait immerger par lui alors qu’il était encore un fils de Sadoq. Plus tard, l’Immergeur avait refusé de comprendre que l’eau n’était rien si le feu de l’Esprit ne l’avait pénétrée. En fait, c’était la présence de Iéshoua qui avait à jamais transformé l’eau en fleuve de vie. Les yeux de Shmouel s’ouvrirent et il tomba à genoux aux pieds de Shimôn. Il demanda à recevoir l’immersion des mains de Képhas, disant que cette eau nouvelle était celle qui jaillissait du rocherque toucha Moshé dans le désert. Quelques jours plus tard, un grand nombre des partisans de Shmouel vinrent rejoindre les compagnons de Iéshoua. On attribua ce retournement à l’action bénéfique de Stéphanos.
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La mort de Stéphanos entraîna des émeutes non seulement dans la Ville sainte mais dans toute la Judée. Les Romains donnèrent l’ordre au Sanhédrin de remettre de l’ordre par tous les moyens. Les gardes du Temple se joignirent donc aux soldats pour arrêter les insoumis ou, du moins, ceux qui leur parurent tels. Ce fut une répression très dure, particulièrement aveugle, car la soldatesque ne savait trop qui arrêter. La Maison Shiloh fut mise à sac et ses occupants furent emprisonnés. Beaucoup s’étaient enfuis auparavant dans la nation voisine, la Shomrôn que les Grecs appellent la Samarie. Quant aux Douze et leurs compagnons les plus proches, ils s’étaient abrités dans le Temple où, sans doute sur l’ordre de Hananias et de Caïafa, personne n’osa les interpeller de peur d’envenimer la situation plus encore. Néanmoins, sur le conseil de Shimôn, Philippos, le nouveau serviteur de Iéshoua, quitta nuitamment le sanctuaire et rejoignit la Samarie afin d’y rejoindre les Judéens qui s’y étaient réfugiés. La plupart d’entre eux se trouvaient soit à Guita, soità Césarée. Cette région était tombée dans l’hérésie, mélangeant le culte d’Élohim à celui de dieux étrangers et locaux. De surcroît, les Samaritains refusaient de reconnaître le Temple de Hiérusalem et avaient élevé un temple concurrent à Sichara sur le Mont Gazirim. En temps normal, aucun Judéen et aucun Galiléen n’aurait admis de pénétrer dans ce pays réputé maudit. Il fallait que la menace fut rude pour que les fuyards s’y soient retrouvés. Or Shimôn s’était rappelé que le Rabbi Iéshoua leur avait dit qu’un jour il leur faudrait porter sa parole partout dans le monde, y compris en Samarie. C’est pourquoi il avait envoyé Philippos en éclaireur.



À Guita se trouvait un puissant magicien qui se faisait appeler Shimôn Bar Megallé, ce qui signifie en araméen fils de la Révélation. Il avait créé un groupe qui officiait autour de lui, guérissant les malades et les estropiés. Dans tout le pays on l’admirait beaucoup. Lorsqu’il apprit qu’un disciple de Iéshoua était arrivé dans la ville, il alla le trouver. La réputation de guérisseurs des compagnons du Nazoréen était venue jusqu’à lui. Il expliqua quel était son métier et dit qu’il était prêt à payer une belle somme si Philippos acceptait de lui vendre une partie de ses dons. Afin de lui donner une leçon, le disciple posa sur ses yeux une pommade qui lui fit perdre la vue, puis il lui dit : « Élohim ne vend pas ses miracles. Qui pourrait régler les dettes que l’humanité doit à son Créateur ? » CeShimôn comprit que le mystère était plus profond qu’il ne le croyait, promit d’abandonner sa foi aux dieux étrangers et de se rendre à Hiérusalem afin d’y prier au Temple. Puis, aveugle comme il l’était, il se mit aussitôt en route pour la Judée. Lorsque, après beaucoup de difficultés, il arriva auprès de Shimôn-Képhas, celui-ci recueillit sa repentance et lui parla de Iéshoua. Aussitôt ses yeux s’ouvrirent de nouveau. Il vit le Temple et demanda qu’on l’immergea. Plus tard, il devint un prédicateur écouté dans toute la Samarie et, en compagnie de Philippos, amena beaucoup des habitants de cette région à la foi du Nazoréen.



J’avais appris cette histoire, trop édifiante pour mon goût, alors que je m’étais réfugié moi-même à Guita. Je demeurais dans cette ville plus d’une année, puis je gagnai Damas où j’arrivai au début de l’été. Je savais, en effet, qu’une florissante colonie juive s’était installée dans cette ville nabatéenne que Pompeius avait laissée sous l’autorité de Cleopatra, avant qu’elle ne tombât sous celle d’Hèrôdés. Je me souvenais des paroles du vieux Ia’acob qui m’avait accompagné naguère jusqu’au Jourdain. Il pensait que les fils de Sadoq, qu’à la suite de Philon j’avais nommés les Thérapeutes, se réfugieraient à Damas. J’avais laissé les compagnons de Iéshoua à Hiérusalem, persuadé que leur curieuse entreprise allait bientôt prendre fin. Comment pouvaient-ils lutter à la fois contre l’armée romaine, contre le Sanhédrin, et contre toutes les factions qui leurétaient opposées ? Leur audace était prodigieuse, mais c’était une folie. Pour moi, l’assassinat de Stéphanos était un signe. Iéshoua était bel et bien mort. Shimôn et ses amis seraient décimés les uns après les autres. Le jeune Iohanân Bar Zabdi serait peut-être le seul à échapper au massacre grâce à la protection du vieil Hananias – tant que ce dernier serait en vie !



À Damas, je me rendis dans la plus importante synagogue de la ville. Elle était adossée à l’un des remparts qui encerclaient la cité. J’y fis la connaissance du directeur de la prière, un nommé Iéhouda, qui m’accueillit avec d’autant plus de satisfaction qu’il souhaitait avoir des nouvelles de Hiérusalem. Les miennes n’étaient pas très récentes mais elles l’intéressèrent vivement lorsque j’évoquai les problèmes du Sanhédrin face aux troupes romaines et aux incessantes factions religieuses. Il m’invita chez lui, désireux que nous soyons à couvert afin d’évoquer ces questions. Là, il m’apprit qu’une centaine de dévots venant du Jourdain s’étaient retirés dans le désert. Ils avaient quitté la Galilée une vingtaine d’années plus tôt. Ces ermites ne fréquentaient jamais la synagogue, à croire qu’ils formaient une sorte de groupe autonome possédant son propre lieu de lectures et de prières. Venant de Galilée et de Judée, des Zélotes recherchés par l’armée étaient venus se cacher à Damas, avaient changé de noms et, ayant abandonné toute volonté de subversion, tenaient de petits commerces dans le bazar.Autrement, malgré les difficultés du temps, l’ancienne communauté juive était paisible. Elle datait du roi David et s’enorgueillissait de ne lire la Tora qu’en hébreu, malgré l’insistance de quelques Iéhoudim étrangers qui avaient fondé une minuscule synagogue adonnée à la langue grecque. En tant que responsable de la plus vieille assemblée juive de la cité, Iéhouda souhaitait surtout que les troubles fomentés à Hiérusalem n’aient pas d’écho à Damas. De temps en temps, un délégué du Grand Prêtre venait inspecter les lieux de prières afin de s’assurer que des pensées hétérodoxes ne s’immisçaient pas dans les esprits. C’étaient des personnages choisis pour leur connaissance de la Loi et pour leur rigueur. Justement, l’un d’entre eux avait été annoncé, et le servant de la synagogue avait d’abord cru que c’était moi.



En fait, la ville était en état d’alerte. J’avais pu y pénétrer en montrant mon sauf-conduit alexandrin. Les troupes de Vitelius, le légat de Syrie, étaient en route pour Pétra où elles projetaient de réduire la résistance nabatéenne en s’emparant de son roi, le sheick Arétas IV Philométor. Pour cela, elles devaient passer par Damas, suivant la route qu’avait naguère empruntée Pompeius. La ville comptait bien empêcher les Romains de pénétrer dans ses remparts, craignant des pillages et des exactions de toutes natures. Elle avait fait provision de vivres afin de soutenir un siège, s’il le fallait. Iéhouda me dit que les Nabatéens,bien qu’ils adorassent Dushârâ, le dieu de la Roche, étaient beaucoup plus tolérants que les Romains. En cas de besoin, les Iéhoudim leur prêteraient main forte pour défendre Damas. Ainsi me parla Iéhouda, après quoi je gagnai la maison commune qu’il m’avait indiquée afin d’y prendre quelque repos. Ce fut alors que je fis une deuxième rencontre, beaucoup plus intéressante à mes yeux que la précédente. Je marchai le long de cette immense rue, large et interminable, bordée de portiques à colonnes que l’on nommait simplement la rue droite. À un carrefour orné en son centre d’un arc monumental construit par les Romains, un homme qui me suivait pressa le pas et m’accosta. Il s’excusa et m’annonça qu’ayant entendu mon accent alexandrin tandis que je sortais de chez le directeur de la prière, il souhaitait vivement me parler. Il se nommait Hananyah. Son doux visage m’inspira confiance. Je le suivis jusqu’à une synagogue déserte qui, je le compris, était la synagogue des Grecs. Il me questionna sur le quartier juif d’Alexandrie, mais lorsqu’il apprit que j’avais séjourné à Hiérusalem, il me demanda brusquement : « As-tu reçu la bonne nouvelle ? »



Après un instant de surprise, je compris que l’homme voulait parler de l’annonce de la Nouvelle Alliance et donc des compagnons de Iéshoua. Je lui révélai ma rencontre avec Shimôn-Képhas et les autres, la vie commune dans la Maison Shiloh. Il s’enthousiasma. « Ainsi vous êtes des nôtres ? » Je le dissuadai, lui avouant que je n’avais pas été immergé. J’avais été passionné par ce que j’avais appris du maître et de ses disciples. Leur détermination était admirable mais il était à craindre qu’elle ne se brisât contre la force têtue des Romains et du Sanhédrin. Hananyah affirma que celui qui n’était pas contre l’Adon’ Iéshoua était avec lui. Qui pouvait encore croire que l’Ancienne Alliance trouverait en elle-même ses sources de renouveau ? La Loi s’était momifiée entre les mains de prêtres stériles. Iéshoua était venu pour lancer la loi d’amour qui régénèrerait les cœurs racornis. Ici, à Damas, une trentaine de Iéhoudim avaient été immergés et avaient reçu de lui la transmission de l’Esprit par l’imposition des mains. Lui-même avait naguère vécu avec les fils de Sadoq, puis était entré dans la communauté de Iéshoua, que l’on nommait ici Iésou et Christos selon le nom grec de la Septante. Il avait reçu l’enseignement d’un Juif d’Antioche qui avait rencontré les Douze à Hiérusalem. Ainsi une chaîne ininterrompue le reliait au Rabbi Iésou lui-même. Son visage radieux exprimait une intense fierté.



Je lui appris la mort tragique de Stéphanos, qu’il ignorait. Il dit que s’il le fallait il donnerait volontiers son sang pour participer au sacrifice du Rabbi Iésou. Puis son exaltation se porta sur la vie de Iéshoua telle qu’elle lui avait été transmise. Le Christos était né dans une mangeoire parce que ses parents étaient si pauvres qu’ils ne pouvaient acheter un berceau. J’aurais pu luiexpliquer que les nouveaux-nés en Galilée n’étaient pas couchés comme en Nabatène, mais emmaillotés et suspendus à un mur, toutefois je m’abstins de l’interrompre. D’ailleurs, peu de temps après sa naissance, Iésou se serait écrié : « Je suis l’Emmanuel, fils d’Élohim, venu sauver Israël. » C’était bien la preuve qu’il était l’Oint promis par Isaiah qui avait écrit : « Voici qu’une vierge concevra et enfantera un fils que l’on nommera Emmanuel. » Sentant que nous partions en pleine fantasmagorie, je fis remarquer à Hananyah que le texte exact d’Isaiah évoquait une almah, une jeune femme nubile, mais il répliqua que la Septante, trois cents ans auparavant, avait parlé d’une parthénos, c’est-à-dire une vierge. Et donc la mère de Iésou était vierge au moment de la naissance de son fils, et si elle était vierge, c’est qu’elle avait conçu l’enfant hors de la pratique courante. D’ailleurs, à ce moment, tous les anges du ciel s’étaient rassemblés et avaient chanté les louanges du nouveau-né. Ensuite Hananyah évoqua les miracles. Iésou avait redonné la vue aux aveugles, la parole aux muets, la marche aux paralysés. Il avait ressuscité les morts et était apparu à ses disciples sous l’apparence d’un soleil mille fois plus brillant que le soleil ordinaire. Enfin, suspendu sur le Tau, il avait promis de revenir à la vie et d’envoyer le Souffle qui donnerait force et vigueur à ceux qui croyaient en lui.



Ce tableau, tout aberrant qu’il fût, m’intéressa vivement. J’avais quitté Hiérusalem plusieurs mois plustôt et déjà l’existence de Iéshoua se transformait en une légende populaire non exempte de scories mythiques appartenant au vieux fond méditerranéen. Je demandai à mon interlocuteur d’où il tenait tous ces renseignements. Il en revint à Antioche de Séleucie et à la colonie juive qui l’avait accueilli parmi les immergés. L’enseignement était simple : adhérer à la mort et à la résurrection de Iésou reconnu comme Christos, prêcher la fin des temps et la bonne nouvelle du Royaume à venir, aimer tous ses semblables, vivre dans le dénuement et étudier la Tora à la lumière des paroles de Iésou. Or une grande partie de ces instructions appartenaient déjà aux fils de Sadoq, ce qui me fut confirmé lorsque Hananyah me confia que ses principaux initiateurs d’Antioche avaient vécu préalablement avec les immergeurs du Jourdain repliés à Damas. La figure de Iéshoua était venue se mêler à certaines règles pratiquées par ceux que Philon appelait les Thérapeutes : la volonté de pauvreté, la croyance à la fin des temps, l’espoir à un futur royaume tout spirituel, la résurrection des morts. J’appris aussi que Philippos, l’envoyé de Shimôn-Képhas en Samarie, s’était déplacé jusqu’à Antioche. Au nom de Iéshoua, il était venu y installer comme orateur et grand immergeur un Juif originaire de Chypre, propriétaire d’une maison à Hiérusalem, nommé Iossef Bar Naba. Il avait été choisi par les Douze afin de porter la parole en Séleucie. C’était cet homme plein de foi qui avait enseigné Hananyah, l’avait immergé et lui avait imposé les mains. Bar Nabasignifiait fils du Réconfort et, en effet, sa prédication était surtout fondée sur la transmission directe de son expérience intérieure. Il ne voulait surtout pas qu’on le prît pour un philosophe ou un prophète, mais pour un homme compatissant aux difficultés d’autrui. Israël souffrait ; il fallait donc entendre sa souffrance. Israël était dispersé ; il fallait donc l’unir par des propos compréhensibles et admissibles par tous. En ce sens, il était plus proche des Iéhoudim hellénistes ouverts sur le monde que des Judéens plus renfermés sur eux-mêmes.



Lors du repas que nous prîmes en commun dans son humble logis, Hananyah s’étonna qu’ayant connu les disciples directs du Christos je n’en fus pas transformé. Je tentai de lui expliquer combien je demeurais fidèle à la foi de ma mère, qui était celle de la Loi édictée par Moshé, et à la croyance de mon père, qui était profondément grecque. Je lui parlai de mon maître Philon, si profondément juif et en même temps si ouvert sur la pensée platonicienne. Enfin j’osai lui révéler ma difficulté à admettre que le Messie annoncé par les prophètes était déjà arrivé. Je voulais bien croire que la fin des temps adviendrait un jour, mais rien ne me permettait d’admettre que ce serait pour demain. Enfin, voulant être sincère, je déclarai que jamais on n’avait vu un être humain ressusciter. Un merveilleux sourire éclaira son visage. « Voilà bien la preuve que Iésou n’est pas un homme mais qu’il est vraiment leChristos ! Et s’il est le Christos, c’est que la révélation finale va nous être donnée. Il faut seulement espérer que le grand tremblement ne sera pas aussi terrible que les prophètes l’ont prévu ! Surtout, je ne voudrais pas voir mourir les enfants. » Il demeura pensif un moment, essuya une larme et reprit : « Maintenant, tandis que nous mangeons, le Rabbi Iésou est parmi nous. Il suffit de tendre la bonne oreille pour entendre sa voix. C’est une voix douce et puissante qui me dit : ton convive erre dans la pénombre mais il ne le sait pas. Une fausse lumière éclaire sa conscience, mais pourquoi cherche-t-il tant à comprendre mon message ? » Il me tendit un morceau de fromage et ajouta : « Il n’y a rien à comprendre. Il faut aimer. Les yeux s’ouvrent et l’on voit. »



Ce Hananyah était sans doute un naïf, mais sa foi me séduisait d’autant plus qu’elle partait d’une totale simplicité. Nous parlâmes ainsi durant une partie de la nuit, puis il m’offrit refuge dans sa demeure, qui lui ressemblait : elle était à la fois pauvre, propre et bien rangée. Le lendemain, nous retournâmes à la synagogue des Grecs, dont la nef principale était toujours aussi déserte. Néanmoins, nous remarquâmes un homme seul en manteau de voyage, qui semblait prier intensément, la tête penchée entre les genoux. Nous ne voulûmes pas le déranger et passâmes dans la salle contiguë où les fidèles pouvaient accomplir leurs trois prières quotidiennes et se livrer à l’étude de la Tora.Là se trouvaient une dizaine de croyants que Hananyah me présenta comme des amis de Iossef Bar Naba. Ils étaient tous allés à Antioche pour recevoir les paroles de Iésou le Christos et se faire immerger. Ils n’en demeuraient pas moins de véritables Iéhoudim convaincus. Ils suivaient les règles séculaires de la Tora. Le Messie n’avait pas aboli la Loi ; il avait apporté un surcroît de compréhension des Écritures, et avait soufflé sur Israël un esprit nouveau. Nous chantâmes un psaume tous ensemble, puis lorsqu’ils apprirent que j’avais connu Shimôn, qu’en grec ils appelèrent Pétros, je fus assailli d’innombrables questions. Avais-je rencontré le Rabbi lui-même avant ou après sa crucifixion ? Les Douze n’étaient-ils vraiment que douze ou étaient-ils beaucoup plus nombreux ? Avais-je assisté à des miracles ? Certains d’entre eux étaient venus en pèlerinage à Hiérusalem mais ils n’avaient pas eu la chance d’entendre Iésou ou Pétros, ce qu’ils regrettaient amèrement. En revanche, ils tressèrent des louanges en hommage à Iossef Bar Naba, « le témoin du Christos dans la région ».



J’appris par eux que l’homme seul qui priait dans la nef était arrivé à Damas aux premières heures du jour. Dès que la porte de la synagogue avait été ouverte, il était entré et s’était mis à prier, d’abord debout les mains tendues vers le ciel, après quoi il s’était assis et avait mis la tête entre ses genoux comme on le fait surtout à Hiérusalem. Depuis, il n’avait pasbougé. Personne ne le connaissait. Hananyah pensa qu’il était peut-être l’envoyé du Sanhédrin que l’on attendait, mais d’habitude ces personnalités se présentaient à la grande synagogue et à Iéhouda, le directeur de la prière. On décida donc d’attendre que le voyageur veuille bien sortir de sa méditation, et l’on se sépara.
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Le lendemain était jour de shabbat. Les cérémonies eurent lieu dans la principale synagogue, Iéhouda dirigeant la prière et le chant des psaumes. Hananyah et les autres immergés se trouvaient mêlés aux autres pratiquants, si bien que rien ne les aurait fait distinguer jusqu’au moment où, à l’heure de l’enseignement, Hananyah prit la parole. Il dit d’une voix forte : « Le Kyrios Iésou venait de guérir une femme le jour du shabbat. Cette femme avait failli mourir et d’un seul geste il l’avait sortie du vestibule du Shéol. Des hommes très attachés à la Loi lui reprochèrent d’avoir guéri cette femme un jour où tout travail est interdit. Frères, je vous le demande : fallait-il que cette femme meure ? Iésou dit alors à ces hommes : le shabbat a été créé pour l’homme et non pas l’homme pour le shabbat. » Des murmures se firent entendre. Iéhouda s’écria : « Hananyah, de quel droit parles-tu sans cesse de ce Iésou et oses-tu lui attribuer le titre de Kyrios ? Nous avons reçu de Hiérusalem des ordres stricts. Une secte nouvelle tente de se faufiler parmi les justes. Ettoi, Hananyah, tu te permets de citer le nom de cet homme qui fut exécuté comme un misérable parce qu’il blasphémait contre Adonaï ! Honte sur toi ! ». Un de ceux qui avaient été immergés à Antioche prit la parole à son tour, disant que le Rabbi Iésou était réellement le fils d’Élohim venu sur terre pour sauver Israël avant la fin des temps. Il avait donc le droit d’être nommé en grec Kyrios, ce qui équivaut à l’Adon’ hébreu. On tenta de le faire taire, ce qui créa un tumulte dans l’assemblée. Alors on vit un homme que personne ne connaissait qui, montant du fond de l’édifice vers l’armoire aux rouleaux, réclama le silence afin de prononcer quelques mots. Devant son assurance, Iéhouda lui accorda la parole. Il dit : « Je suis celui qui fut envoyé par le Haut Conseil pour vous apporter la bénédiction du Temple. Frères, en ce jour de shabbat, ne vous perdez pas en discussions stériles. Ne vous a-t-on pas appris que le jour où Adonaï s’est reposé il y eut grande liesse dans le ciel et sur la terre ? Transformerez-vous la fête en une guerre sans fin ? Des prophètes sont venus. Ils ont percé les siècles jusqu’au dernier jour. Hiérusalem les a dédaignés. Les inspirés ont été tués par la mauvaise compréhension de la Loi. Moshé avait raison d’établir les saintes volontés d’Élohim, mais la parole est toujours au-delà de l’écriture. Un souffle l’anime qui vient du fond des âges et du plus secret de l’esprit d’Adonaï. Aussi faut-il être attentif à ceux qui entendent ce que les autres n’entendent pas. Frères, j’étais venu pour le Temple. En chemin, ma connaissance des Écritures s’est révoltée contre moi-même. Les prophètes me parlaient et je ne les comprenais pas. Je tenais le Livre à l’envers. Frères, maintenant je vous le dis, je viens pour le souffle qui est sorti du Temple et de la Loi afin d’attiser la braise et d’embraser Israël et toutes les nations. Amen ! Amen ! J’ai dit ! » Et il se tut. Personne dans la synagogue n’osa élever la voix après un discours si vibrant prononcé en un grec impeccable. Qui aurait pu ajouter quoi que ce fût à l’envoyé officiel de Hiérusalem ? D’ailleurs, qui savait exactement ce que l’inconnu avait voulu dire ? On chanta le psaume 92, puis on se retira.



Comme il était normal, le singulier orateur fut accueilli dans la maison de Iéhouda, le directeur de la prière. Néanmoins, après les paroles d’usage, l’homme souhaita rencontrer Hananyah. Iéhouda pensa qu’il voulait l’interroger sur Iésou et le sermonner. Il fut donc satisfait de cette requête et accompagna l’envoyé jusque devant la demeure de Hananyah, puis le laissa. Hananyah sortit accueillir le nouveau venu et, étant rentré avec lui, me le présenta. J’avais reconnu l’homme qui, la veille, était en prières dans la synagogue des Grecs. Il portait toujours le même manteau de voyage. Je remarquai que mon hôte ne le lui fit pas ôter. Nous apprîmes que l’inconnu se faisait appeler Shaoulos qui était le nom hellénisé de Shaoul. Il était originaire de Tarse en Cilicie. Citoyen romain, grecpar sa langue maternelle et pharisien par sa naissance et son éducation hébraïques, il avait fait ses études à la Ville sainte auprès du rabbân Gamlièl. Malgré sa jeunesse, grâce à son zèle et à son érudition, il avait été choisi par le Sanhédrin pour surveiller la pratique de la Loi, d’abord à Hiérusalem, puis plus récemment dans les régions d’Antioche et de Damas. Il avait rencontré des partisans de Iohanân l’immergeur et de Iéshoua le Nazoréen. Il les avait interrogés afin de déceler les erreurs ou les déviations de leurs pratiques par rapport à la Loi. Lorsque leurs paroles lui paraissaient suspectes, il les exhortait à revenir dans la voie droite. S’ils s’entêtaient, il se voyait obligé de les dénoncer à la synagogue, qui les convoquait devant une juridiction religieuse ordinaire, leur peine ne pouvant excéder le makkot arbaïm, trente-neufs coups de verge. En revanche, s’il s’agissait d’un blasphème avéré et répété concernant Élohim, la Tora ou le Temple, alors il les faisait arrêter par la garde du Temple, qui les enfermait avant qu’ils passent en jugement devant le Sanhédrin.



Ce Shaoul nous avoua qu’il était surtout un homme d’étude. Sa jeunesse auprès de Gamlièl demeurait pour lui une oasis de paix et de ferveur. Sa désignation par le Sanhédrin ne l’avait guère enthousiasmé, mais il s’y était soumis avec rigueur, d’autant plus qu’au cours de ces enquêtes il s’était rendu compte que certaines rumeurs devenaient dangereuses pour l’intégrité de la doctrine. L’action de Iohanân Bar Zakaria au Jourdain lui semblait relever d’un mysticisme du désert qui, en soi, n’était pas condamnable. En revanche, la prétention de Iéshoua à se vouloir non seulement roi d’Israël, mais fils d’Élohim, lui parut blasphématoire, passible de la peine de mort. Toutefois, à son sens, sa crucifixion par les Romains n’avait pas été régulière. Elle relevait d’une incompréhension juridique entre le Sanhédrin et le préfet Pilatus. Selon la Loi, tout blasphémateur devait être lapidé. Profitant de cette affirmation, je demandai à Shaoul s’il avait été au courant de la lapidation de Stéphanos. Il me répondit que c’était, là encore, une exécution irrégulière. Le Sanhédrin ne l’avait pas ordonnée. Elle s’était effectuée dans des conditions inacceptables. Les lapideurs avaient été jugés et emprisonnés. Quant à Stéphanos, il l’avait rencontré quelques jours plus tôt. Ils avaient tous les deux le même âge. Ils avaient en commun la passion d’Adonaï et des Écritures. Ils attendaient le Royaume l’un et l’autre, bien que de façon différente. L’homme lui avait plu, encore qu’il jugeât ses pensées exagérées, mues par un souffle insensé. Sa mort brutale l’avait perturbé, et était à l’origine de toute une réflexion qui l’avait hanté jusqu’à ce jour. C’est pourquoi il avait parlé de cette manière à la synagogue.



La révélation divine s’était-elle arrêtée avec les derniers prophètes ? Et pourquoi s’arrêterait-elle en unmoment où Israël était si profondément bouleversé ? Shaoul avait entendu parler Shimôn. Il avait reconnu dans l’ardeur de sa voix le ton particulier de l’inspiré. Pourtant Shimôn ne se voulait pas un inspiré ; seulement un témoin. Il avait entendu les paroles de son maître et il s’efforçait de les répéter le plus justement possible. Il avait assisté à des prodiges et il les racontait simplement, uniquement pour certifier qu’ils avaient bien eu lieu, et qu’ils démontraient le pouvoir céleste du Nazoréen. Surtout, Shimôn jurait d’avoir rencontré Iéshoua après sa crucifixion. Il lui avait parlé. Ils avaient mangé ensemble du poisson grillé. D’autres disciples attestaient de cette certitude : oui, le Rabbi était ressuscité d’entre les morts ! Shaoulos, bien peu convaincu, avait parlé de cette incroyable histoire avec le jeune Iohanân Bar Iona, le protégé de l’ancien Grand Prêtre. Ce garçon subtil et lettré lui assura que, lui aussi, avait eu le bonheur de rencontrer Iéshoua après son décès. Avec Shimôn, il s’était d’ailleurs rendu au tombeau où l’on avait déposé le corps. Le tombeau était vide. Shaoul, de plus en plus incrédule mais secrètement troublé, avait alors interrogé les femmes qui prétendaient s’être rendues à la grotte funéraire dès le matin suivant l’exécution. Flairant quelque ruse, il les avait entendues l’une après l’autre. Toutes lui avaient raconté l’événement de la même façon. Poussant plus loin ses investigations, Shaoul avait questionné les gardes que le Sanhédrin avait fait placer durant la nuit devant le tombeau. Rien ne lesavait intrigués. Seulement, à l’aube, lorsque les domestiques des femmes avaient roulé la pierre devant eux afin qu’elles puissent déposer des aromates, ils avaient constaté que le corps avait disparu. Il fallait choisir entre la supercherie monumentale et la plus extraordinaire réalité.



Shaoul avait besoin de nous parler. Il avait entendu Hananyah s’exprimer dans la synagogue et, à travers ses quelques mots, avait reconnu le ton particulier de son message ; le même message que celui de Shimôn et de Stéphanos, emporté par le même souffle. Et c’était ce souffle qui, plus encore que Iéshoua, alertait cet homme rompu aux Écritures. Il dit : « Que ne suis-je inspiré ! J’ai trop lu, trop étudié avec ma tête. Maintenant, me voilà démuni devant un tombeau vide ! » Jadis, avant son départ pour Hiérusalem, il partageait ses journées entre la lecture du Deutéronome et le tissage. Dès six ans, un garçon était mis à l’ouvrage. La tradition juive voulait que l’on exerce la tête et les mains le plus tôt possible. Son père dirigeait une entreprise de textile consacrée principalement au lin et à la laine venant de Cappadoce. Ses frères et cousins s’étaient établis un peu partout, marchands de pourpre à Philippes, tisserands à Corinthe, teinturiers à Éphèse. Ces parents avaient pris différents noms grecs ou latins selon les besoins et les habitudes des lieux où ils travaillaient. C’était Sosipatros pour Shem Adon’, Jason pour Iéshoua, Rufus pour Reuben,Lucius, Andronicos, voire Herodion. Lorsque son père l’avait envoyé à Hiérusalem, Shaoul en avait profité pour faire une tournée de la parentèle. Ainsi vint-il une première fois à Damas où résidait un de ses oncles aujourd’hui disparu. Il se nommait Moshè et se faisait appeler Alexandros. Il vendait des tissus de lin dans le bazar. Hananyah se souvint de l’avoir connu jadis. C’était un homme excessivement pieux, trop engoncé dans les rites au point d’en être superstitieux, ce qui faisait sourire. Shaoul en convint. Ainsi les deux hommes se rapprochèrent à l’évocation de cet oncle.



« Une tradition morte est un cadavre que l’on porte sur le dos, dit Hananyah. Les prophètes sont toujours venus pour réveiller les somnambules. Or notre époque est pleine de somnambules et de momies. Le Temple lui-même est devenu une coque de noix vide où ne résonnent que les échos des prières d’antan. Shaoul, n’as-tu pas entendu la voix de celui que tu as cherché jusque dans son tombeau ? Tous ceux que tu as interrogés t’ont répété la même vérité. Et toi, tu n’as pas voulu les entendre, te demandant quelle était cette vérité. Or ce n’était pas une vérité ordinaire. Ce n’était pas une vérité que l’intelligence peut comprendre. Elle ne pouvait pas s’expliquer ni se démontrer car elle n’était pas du domaine de l’homme mais de celui d’Élohim. Toi qui as tant étudié les livres saints, tant réfléchi en compagnie des grands docteurs, tu ne peux admettre que ta raison soit prise au piège comme unoiseau alors qu’il faudrait te demander qui est l’oiseleur. Stéphanos, ce frère puissant et malheureux, a témoigné de son nom jusque dans la mort, et, tu le sais, c’est dans le nom qu’est l’identité et la puissance, le kabod, un poids éternel de gloire. Si tu appelles ce nom, tu fais descendre le souffle céleste, celui qui ouvre les yeux des aveugles, les cœurs les plus endurcis. Frère, je t’ai vu prier. Tu ne comprenais pas ce qui arrivait à ton âme. Sur le chemin qui te menait à Damas la révélation se tissait peu à peu sur le métier subtil de ton esprit. Maintenant tu te tiens au bord du grand abîme de la connaissance par la foi. La lumière est là mais ton regard se refuse encore à admettre son intense présence. Cesse d’isoler le Père en haut de la montagne inaccessible. Reconnais le fils qu’il nous a envoyé pour que nous gravissions tous ensemble le haut chemin qui nous habite. Le Père est Élohim. Le fils est Adonaï. Or le fils est venu nous révéler son Nom. Un nom salvateur. Le Nom qui est le sceau vivant de la gloire divine. Ce Nom que les hommes ont perdu par la pesanteur de leurs erreurs, de leurs fautes et de leurs oublis. Ce Nom reconquis par la souffrance et la mort afin que la vie et la lumière l’emportent à jamais sur le trépas et sur l’ombre. Seul celui qui passa des ténèbres à la gloire pouvait renouer le fil entre l’Éden et le Royaume à venir. La résurrection est son signe et, à travers lui, ce signe est devenu le nôtre. »



Stupéfait, j’entendais ce discours. Là, ce n’était plus les mots du naïf évoquant le Iésou dans sa mangeoire, mais la parole incandescente d’un fidèle que l’esprit avait enflammé. Hananyah parlait comme un maître, et Shaoul, venu à Damas comme un scrutateur de la Loi, écoutait en humble disciple. Que se passait-il dans cette maison ? Que se passait-il entre ces deux hommes ? Que se passait-il en moi ? Le langage avait-il un si singulier pouvoir que le sens des mots devenait capable de s’ouvrir comme une grenade mûre, répandant un délicieux et envoutant parfum ? Je vis Shaoul hésiter un bref instant, puis lancer d’une voix forte : « Christos est ressuscité ! » Ensuite les deux hommes s’étreignirent. Des larmes de bonheur coulaient sur leur visage. Et moi j’étais là, pétrifié, comme si je venais d’assister à la création du monde. Mais peut-être était-ce ma propre création que j’avais vécue. Et la pensée de mon maître Philon me revenait : après le repos du Shabbat, l’homme du souffle, le spirituel, devient l’homme du huitième jour, le fils de la lumière, de l’aurore, fils du jour sans déclin. Il est re-né, transfiguré.



Ensuite, tout se passa très vite. Hananiah s’était changé en une fontaine au milieu du désert. Il évoquait le royaume des cieux comme un trésor caché dans un champ abandonné. Celui qui le trouve, l’enterre à nouveau, s’en va ravi de joie, vend tous ses biens et achète le champ. Il disait que les compagnons du Juste étaientencore peu nombreux, mais il en serait comme de la graine semée dans une terre fertile. La semence viendrait à croître. Elle se changerait en un arbre immense et vigoureux. Les oiseaux viendraient s’abriter sous ses branches. Un jour, bientôt, le Maître reviendrait comme il l’avait promis. Il fallait faire fructifier ses talents, être prêt afin que lors du Jour du Seigneur les comptes soient équitables. D’ailleurs, le Royaume d’Élohim serait semblable à un festin de noces. L’époux viendrait en silence comme un voleur au cœur de la nuit. Heureux ceux qui l’accueilleraient, les lampes allumées ! Heureux les vierges sages qui n’auraient pas oublié de mettre l’huile dans leur lampe ! À travers Hananiah, c’était la voix du Maître que l’on entendait. Et Shaoul écoutait. Il voyait Iésou arrivant au Jourdain où Iohanân l’attendait, proclamant : « Voici l’agneau qui sauvera Israël. » Tandis que Iésou pénètre dans l’eau, l’eau se change en feu. Le souffle divin envoie une colombe au-dessus de la tête de celui qui, à l’instant, devient l’Oint attendu, le Christos ! Aussitôt ceux qui sont présents se joignent à lui. Ils sont douze et Képhas est leur chef. Tous vont à travers la Galilée et la Judée pour annoncer l’arrivée du Royaume, pour expliquer le véritable sens des Écritures et pour donner des signes afin que chacun puisse adhérer à la vérité qu’ils proclament.



Et, certes, Shaoul avait déjà entendu cette histoire. Cependant, cette fois, elle prenait corps dans sonesprit, non par l’effet de quelque intelligence mais par la grâce d’un éblouissement qui changeait son âme en force vive. Plus tard, il se demandera : « Était-ce dans mon corps ou hors de mon corps ? Je l’ignore. Adonaï seul le sait. » Hananiah et Shaoul se rendirent à la source qui depuis toujours alimentait l’oasis de Damas. Ce fut là qu’eut lieu l’immersion, mais par discrétion je n’y assistai pas, estimant m’être déjà trop immiscé dans un mystère qui ne me concernait pas.
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Les paroles vibrantes de Hananiah m’avaient séduit comme toutes celles que prononçaient les partisans de Iéshoua. Étaient-ils animés par le souffle divin ? J’avais tendance à le penser. Néanmoins, je trouvais que Shaoul avait très vite changé de camp. D’après ce que j’avais compris, le Sanhédrin l’avait envoyé dans ces contrées pour y lutter contre l’hétérodoxie et, en particulier, le messianisme des compagnons de Shimôn. Or, après le plaidoyer de Hananiah, ce Pharisien intransigeant, élevé dans les principes de la Loi, se faisait immerger ! À présent, il se faisait appeler par le sobriquet latin de Paulus qui signifiait le Petit, l’Infime, qu’il avait hellénisé en Paulos. Je voulais bien admettre qu’un long processus l’avait amené à sa conversion. Tout, semblait-il, avait commencé lors de sa rencontre avec Stéphanos. Ensuite, il avait beaucoup réfléchi, beaucoup prié, mais je n’imaginais pas qu’un tel revirement fût possible. Croyait-il vraiment que Iéshoua avait ressuscité ? Les témoignages qu’il avait reçus avaient-ils suffi à le convaincre ? Pour moi, millepersonnes m’auraient-elles juré avoir vu un mort sortir de la tombe que je ne les aurais pas cru. Sans doute ce mort ressuscité n’était-il pas un mort ordinaire ; on le prétendait fils d’Élohim, mais comment se pourrait-il que la transcendance puisse s’incarner en un être humain ? Seul un mythe comme celui de Zeus se transformant en génisse était acceptable, parce que c’était un mythe, et que Zeus n’était ni un personnage transcendant, ni un héros historique. En revanche, Iéshoua avait été un être de chair, il avait vécu en Galilée et en Judée, il appartenait à une histoire récente. Et Shaoul, ce docteur féru de théologie, acceptait l’invraisemblable et rentrait dans la secte que quelques jours plus tôt il combattait ! Je commençais à me demander s’il n’avait pas accepté de se joindre aux partisans de Shimôn pour les combattre de l’intérieur !



Quelques jours plus tard, un événement vint confirmer ma méfiance. Nous nous étions rendus à la synagogue des Grecs. Les compagnons de Hananiah qui avaient été enseignés à Antioche par Iossef Bar Naba s’y trouvaient déjà. Ils avaient parlé entre eux, et après la lecture ils demandèrent à Shaoul-Paulos de bien vouloir commenter le texte. C’était le passage d’Ezéchiel où Adonaï raconte l’histoire des deux courtisanes, Ohola qui symbolise Samarie et sa sœur Oholiba qui symbolise Hiérusalem. Le nouveau témoin de Iésou se leva et déclara : « Frères, l’une de ces sœurs est depuis longtemps séparée d’Élohim car elle l’a trompé avecdes dieux venus d’Assyrie. Elle est coupable de prostitution. L’autre sœur s’est endormie dans le Temple qu’elle avait reçu mission de garder. Ne croyez-vous pas qu’elle est également coupable de prostitution ? Elle s’est prostituée avec l’abandon et la lâcheté. Elle s’est jetée dans le lit souillé de la politique, de la révolte. Elle a perdu le sens des Écritures. Hiérusalem, où es-tu ? Frères, je vous le dis, cette femme est plus coupable que l’autre car c’est en son sein que devait naître le prophète d’Adonaï, et lorsqu’elle l’a mise au monde, au lieu de le chérir, elle l’a rejeté et condamné à la mort. Hiérusalem n’est plus qu’une marmite de fer que les faux docteurs ont vidée de sa substance ! Malheur à la vieille marmite toute rouillée dont la rouille ne peut plus être ôtée ! Seul le brasier peut encore faire fondre le fer, mais ce brasier ne peut être vraiment ardent que par la puissance du souffle venu d’Élohim par la grâce du Christos, Son fils premier né. Et donc, frères, entassez le bois et mettez-y le feu pour que la marmite cuise et recuise à gros bouillons et que tout soit dissous, même les os qu’elle contient ! J’ai dit. »



Un des hommes d’Antioche se leva à son tour et d’une voix puissante s’écria : « Frères, celui qui aujourd’hui nous parle et porte le nom de Paulos, hier encore, sous le nom grec de Shaoulos, témoignait contre les amis de Iéshoua ! J’étais à Hiérusalem ! Je l’ai vu agir contre les compagnons de Shimôn que nousappelons Pétros ! Il était un serviteur dévoué du Sanhédrin et courait ici et là pour nous nuire ! On disait même qu’il avait participé à la lapidation de Stéphanos et à la mise à sac de la maison Shiloh qui appartenait à Miriâm, la sœur de notre frère Marcos qu’il fit jeter en prison après l’avoir fait soumettre au fouet ! Hananiah, pourquoi l’as-tu accepté parmi nous ? » Paulos bondit sur ses pieds et lança : « Qui peut jeter la pierre à celui qui était aveugle et a recouvré la vue ? Oui, j’ai été ce Shaoulos désigné par le Haut Conseil pour traquer l’erreur. J’avais été choisi par mon maître le rabbân Gamlièl et je croyais à la toute puissance de la Loi. Ce que j’ai fait, je croyais devoir le faire pour arracher les herbes empoisonnées qui menaçaient d’envahir le parterre du Temple. Oui, je l’avoue, je fus ce serviteur prompt à sévir par la parole qui me semblait juste, mais jamais je n’ai porté la main sur quiconque. J’étais absent lors de la lapidation de Stéphanos et j’ai fait condamner ses assassins. Stéphanos était un juste et un clairvoyant. Il mourut en regardant le ciel ouvert pour le recevoir. Sans doute est-ce cette même brèche qu’il ouvrit en moi. Alors que je marchais sur le chemin qui me menait ici, je compris de quel côté se trouvait l’erreur. Je combattais celui et ceux que je devais défendre et faire prospérer. Les paroles de Hananiah m’ont ouvert définitivement le cœur et l’esprit. Frère, je vous le dis, ceux qui se réclament de la foi en Christos sont les vrais descendants d’Abraham. Ceux qui demeurent figés dans la pratique de la Loi encourent la malédiction de l’aveugle au bord de l’abîme. Christos nous a rachetés de la malédiction de la Loi. La foi venue, nous n’avons plus besoin de pédagogue. »



L’homme d’Antioche ne voulut pas en démordre. Il dit : « Tu es trop doué pour les mots ! Hier, ici ; demain, là. Qui nous prouve où tu te tiens aujourd’hui ? Nous ne croirons à ton renversement que lorsque tu auras été reçu par notre frère Iossef Bar Naba et qu’il t’aura éprouvé. Sans doute a-t-il souffert de Shaoulos, lui aussi ! » Hananiah prit la parole à son tour : « Frères en Iésou, soyez assurés que j’ai agi selon l’appel d’Adonaï. Si je m’étais trompé, ma main se serait desséchée en versant l’eau sur celui que j’ai immergé. Je crois que Paulos nous fut envoyé non par des hommes afin de nous juger, mais par l’esprit de vie pour nous aider dans l’œuvre à accomplir. Voyons comment il se comportera face aux gens de la synagogue qui ne sont pas encore éclairés. Les actes sont plus vrais que les paroles, mais il est des paroles qui sont des actes capables de changer les événements et les consciences. » La discussion en resta là. Or, en sortant de l’édifice, Paulos se rendit auprès de Iéhouda, le directeur de la prière. Il lui confirma son ralliement aux compagnons du Christos et lui dit que si l’envoyé du Sanhédrin était entré dans la Nouvelle Alliance, rien ne pouvait s’opposer à ce que tous les Iéhoudim sincères suivent le même chemin. « Serions-nous dansl’erreur si au lieu de vivre servilement sous la férule de la Loi nous avancions librement sous l’éclairage de la Grâce ? Et qu’est-ce que la Grâce sinon le souffle d’Élohim ? Là où l’erreur enfonçait ses griffes dans la terre comme une bête traquée, la grâce s’est multipliée, le souffle a abattu les barrières, fracassé les portes. Que penser alors ? Et convient-il encore de penser ? Nous sommes poussés dans le dos par un vent plus fort que notre résistance. Frère, il ne s’agit pas d’abandonner le culte ou la prière, mais de leur accorder leur sens définitif, celui que le Christos nous a enseigné en écartant le voile qui nous cachait l’accès au véritable autel. Et qu’est cet autel du sacrifice ? Le bois sur lequel notre Maître fut cloué et qu’il changea en trône de gloire. Sa mort nous a donné la vie, celle qu’Adam avait perdue. En nous plongeant dans l’eau, c’est dans la résurrection que nous plongeons. Lorsque nous en ressortons, nous sommes vivifiés à jamais. Frère, qui pourrait refuser d’entendre cette bonne nouvelle ? »



Iéhouda était un pratiquant fervent de la Tora. Il se montra profondément inquiet, ne comprenant pas qu’un envoyé du Sanhédrin puisse tenir de semblables propos. L’assurance de Paulos l’intriguait. Il se demandait ce qui se passait à Hiérusalem. Il savait que certains Iéhoudim de Damas s’étaient rendus à Antioche et en étaient revenus transformés, mais il n’avait pas souhaité approfondir la question. Naguère, s’étaient déjà présentés les fils de Sadoq. Il avait laissé faire etrien d’important ne s’était passé. Il espérait que cette nouvelle mode finirait par s’éteindre d’elle-même. Mais voilà qu’un surveillant de l’orthodoxie prêchait la foi en un prophète crucifié comme s’il était le Messie ! Son respect pour un émissaire aussi éminent et sa fidélité à la Loi s’entrechoquaient l’un contre l’autre. Il s’excusa auprès de Paulos, disant que sa fonction dans la synagogue ne lui permettait pas de dévier de son intransigeante mission. Le nouveau converti dit alors : « Accepteras-tu d’être jeté au feu avec le bois mort ? Tendras-tu tes poignets pour qu’ils soient liés à un nouvel esclavage ? Ceux qui n’ont de dieux qu’en bois et en marbre sculpté sont esclaves d’eux-mêmes et des forces ténébreuses. Crains que la Loi ne devienne une statue de pierre aux lettres aussi muettes que des tombes ! Tu as reçu un esprit non pour rester arrimé à une épave, mais pour monter sur le navire qui cingle vers le large. Tu n’es pas né pour la peur, mais pour te jeter dans les bras de Celui qui t’attend. Tu l’appelleras : abba, père ! Car tu es le fils adoptif d’Adonaï ! Héritier d’Élohim ! Cohéritier du Christos ! La création entière aspire à la révélation. Elle est en travail d’enfantement et gémit dans la sainte souffrance. Ainsi sommes-nous en œuvre de rédemption à la suite du Fils, lui qui nous a engendrés dans l’espérance. » Iéhouda demeura ferme et pria son interlocuteur de s’éloigner.



Ce fut peu de temps plus tard que je rencontrai Paulos. Je lui fis remarquer combien je comprenais lesréticences de Iéhouda. N’était-il pas un gardien de la Loi ? Si la Loi était bafouée ou contournée, sur quelle base la Nouvelle Alliance pourrait-elle se greffer ? Sur les paroles d’un prophète mort ? D’ailleurs, qui pourrait croire que Iésou était ressuscité ? Il me répondit d’une façon inattendue. Christos est Israël, mais il est aussi le roi messie du monde entier. Il n’est pas seulement ressuscité. Il est la résurrection. Au moment où Rome, Athènes, Alexandrie et Antioche ne sont plus que des phares sans âme, il devient urgent de leur redonner non seulement le goût de la clarté mais de les éveiller à une prodigieuse lumière. Cette lumière peut venir de Hiérusalem à condition qu’elle puisse être perceptible par l’univers entier. À une époque où les religions à mystères se répandent, le message de Christos doit être sous-tendu par le fils d’Élohim mort pour sauver l’humanité souffrante, et ressuscité pour témoigner de l’espérance. Cette nouvelle devra être entendue au-delà des contradictions de Babel. La langue grecque, parce qu’elle est la langue des échanges commerciaux, est la seule à permettre cette diffusion, plus largement que l’hébreu ou que l’araméen puisque même la plupart des Iéhoudim de la Diaspora ne les utilisent plus.



Soudain, à ma surprise, je compris que Paulos avait déjà conçu un vaste plan pour répandre l’idée messianique, fût-ce au-delà de l’Orient. Il pensait à la façon de son commerçant de père désireux d’implanter descomptoirs de textile sur tout le pourtour de la Méditerranée. Les colonies romaines pourraient lui servir de terrains propices puisqu’elles possédaient toutes des synagogues dans lesquelles il pourrait prêcher. Ce qu’avait fait Iésou entre la Galilée et la Judée, il se promettait de le réaliser de façon plus universelle, étendant Israël aux limites du monde connu. Néanmoins, pour qu’une telle ambition se réalise, il lui faudrait convaincre de plus en plus de compagnons et de prêcheurs, mais surtout, il lui faudrait l’accord de Shimôn qui était non seulement la tête reconnue du schisme, choisie par Iésou lui-même, mais le garant de cette nouvelle parole. Pour l’heure, qu’était Paulos ? Un délégué félon du Sanhédrin, qui n’avait reçu d’autre mission de personne. Ce qu’il avait appris lors de ses enquêtes à Hiérusalem l’avait fortement instruit sur Iésou, sur l’enseignement et les récits de prodiges recueillis par ses disciples directs. Il avait entendu Shimôn, caché parmi la foule. Il s’était longuement entretenu avec Stéphanos. Peu à peu l’idée s’était lovée en lui, refusée, obsédante, finalement conquérante comme si elle eût été une évidence. Ceux qu’il combattait lui étaient devenus si proches qu’il commençait à penser et à s’exprimer comme eux. À sa grande honte, il eut un jour l’impression de faire partie des Douze. Lorsque le Sanhédrin le délégua à Damas, il fut satisfait de s’éloigner des disciples qui le hantaient. Au vrai, plus il croyait s’en séparer, plus il s’en rapprochait. Il arriva auprès de Hananiah, prêt à succomber.



J’avais devant moi un homme encore jeune, doté d’une grande érudition religieuse mâtinée d’une puissante volonté. Je l’avais entendu parler à la synagogue. Lettré, il s’exprimait avec la passion du néophyte et la conviction du mystique. Mais cela ne suffisait pas. Il fallait qu’on crût vraiment à sa transformation. Son retour à Hiérusalem ne pourrait s’effectuer que si l’annonce de sa conversion l’avait précédé. Le témoignage de Hananiah n’aurait pas assez de poids. Aussi lui fallait-il réussir à amener Iéhouda, le directeur de la prière de Damas, à rejoindre les adeptes du Christos. Il fallait qu’il y parvienne. Il y parviendrait ! Ensuite, tout serait possible. Il pourrait vraiment se consacrer à cette mission qui n’était encore qu’une utopie, une pauvre petite étincelle qu’un souffle immense parviendrait (croyait-il) à transformer en incendie. Et certes, il avait du courage, de l’ambition, mais ce souffle ne pourrait pas venir de lui seul. Il dit : « J’étais mort, et un mort agissant dans les ténèbres, creusant sa tombe. Un autre plus puissant que moi travaillait mon âme dans le secret. Je l’ignorais, bien qu’il fût déjà avec moi dans le ventre de ma mère. » Pour amener Paulos à accepter la Nouvelle Alliance, il fallait que l’inconnu qui agissait en lui fut non seulement révélé par son Nom, mais que ce Nom lui soit donné en héritage. Hananiah l’avait introduit dans le cercle ; il lui fallait atteindre le centre, Shimôn-Képhas, celui qui avait reçu le sceau de Iésou lui-même. Seul Shimôn en lui imposant les mains le purifierait du guerrier del’ombre qu’il portait encore en lui, et ferait de lui un soldat de la lumière. Grande avait été son erreur ; immense serait sa rédemption. La force qu’il avait montrée dans le mauvais combat serait multipliée au centuple par le soin de l’Ange de Ia’acob. Mais pour être admis à Hiérusalem il fallait d’abord montrer un signe, et ce signe devait être éclatant. Comme aucun partisan du Christos ne l’avait fait avant lui, il se leva dans la synagogue principale où les Iéhoudim de l’Ancienne Alliance, ceux que l’on appelle les Hébreux, sont soumis à la lettre de la Loi.



Il dit : « Frères, je ne suis qu’un serviteur, et le dernier d’entre eux. Je porte une parole qui ne m’appartient pas en propre mais qui appartient à nous tous. Elle est inscrite en nous mais il faut la dévoiler. Durant des siècles, les prophètes ont attiré l’attention d’Israël sur cette loi nouvelle qui est au cœur de la Loi édictée par Moshé, loi nouvelle que nos aïeux n’ont entendue que par fragments. Or cette loi nouvelle était la foi opposée à la croyance, la liberté opposée à l’esclavage des formes, le Saint des Saints opposé au vestibule où tant de générations se sont trouvées reléguées. Oui, frères, nous avons été relégués dans une connaissance imparfaite. Nous manquions de la connaissance de la vraie vie qui est fondée sur la résurrection. Notre père Adam avait vécu dans la grâce de l’Éternel et s’en était privé. Son fils Caïn avait conçu une première loi afin que l’humanité ne soit pas une jachère, et Caïn necomprit pas son frère Abel qui, lui, priait les mains nues, le visage tourné vers l’Orient. Caïn, le concepteur de la première loi, tua son frère par jalousie, et ce meurtre engendra d’autres lois, d’autres prophètes. L’accès de l’Éden n’en fut pas ouvert pour autant. Maintenant, frères, Abel est revenu. Lui, l’agneau du sacrifice. À nouveau, par une grâce infinie, il nous apporte de quoi soigner le crime de Caïn qui s’était agrippé à notre cœur, nous rendant aveugles à la vérité. Il a vécu parmi nous. Beaucoup de nos contemporains peuvent l’affirmer. Abel est revenu et Caïn de nouveau a tenté de le tuer. Il l’a condamné, lui a craché au visage, l’a flagellé, l’a cloué sur le bois. Mais il était revenu non pour la mort mais pour la vie. Il a traversé les ténèbres et est sorti de son tombeau. Oui, frères, je le proclame ici devant Adonaï, il avait pris pour nom Iésou. Il est à jamais notre Christos, l’oint du renouveau, le fils d’Élohim, notre Dieu unique et compatissant. J’ai dit. »



L’assistance avait écouté avec intérêt, mais lorsque le nom de Iésou fut prononcé, un lourd murmure monta de la nef. Néanmoins, Iéhouda ne se leva pas pour répliquer. Sans doute ne voulut-il pas envenimer le propos. En revanche, lorsque la réunion fut achevée et que Paulos fut sorti, un homme s’approcha de lui. C’était Iossef Bar Naba, le prédicateur d’Antioche venu tout exprès à Damas pour le rencontrer. Un émissaire de Hananiah l’avait fait appeler. C’était unpersonnage grand et fort, un véritable athlète. À ses côtés, Paulos parut plutôt petit et malingre. Il est vrai que depuis son arrivée à Damas, il avait fort peu goûté à la nourriture. Et donc Barnaba (comme on le nommait) se présenta à lui et le félicita de son courage. Il n’évoqua pas le temps où Shaoul traquait les disciples de Iéshoua. Il lui dit que son évocation d’Abel était fort bien venue car habèl en hébreu signifiait souffle. Que ce fils d’Adam fût la première préfiguration de Iésou, nul n’en pouvait douter. De telles comparaisons entre la Tora et la Nouvelle Alliance étaient habiles et devaient porter leurs fruits auprès d’une assistance de Iéhoudim en attente d’une révélation. Paulos demanda à Barnaba s’il avait connu Iésou. L’aîné lui dit qu’il avait reçu l’enseignement de Shimôn qui était vraiment le rocher d’où jaillissait l’eau de vérité. Il avait œuvré en Samarie aux côtés de Philippos. Ensuite il avait porté la bonne parole à Antioche, d’où il rayonnait sur la région. Les convertis étaient nombreux et l’aidaient à leur tour dans sa mission. Paulos lui parla de Iéhouda qui, malgré ses efforts, demeurait une nuque raide. Barnaba le rassura, disant que la graine germerait toute seule, que le travail s’opèrerait car le Christos veillait afin que chaque chose soit établie en temps utile.



Paulos tenta de parler de ses activités passées, mais Barnaba ne voulut rien entendre. Il dit simplement que le moment de la moisson n’était pas encore venu.Pour l’heure, il fallait semer. « En semant pour les autres, on sème en soi-même ». Et il déclara que si le nouveau compagnon du Christos voulait se rendre utile, le temps de se rendre à Hiérusalem devrait être remis à plus tard. Dans les régions désertiques à l’est de Damas s’étendait l’immense royaume des Nabatéens, les fervents du dieu Dushârâ. Parmi ces tribus se trouvaient des Iéhoudim isolés qui avaient fait partie des fils de Sadoq sis à Qumran. Certains avaient été naguère immergés par Iohanân Bar Zakaria. Ils n’avaient pas encore été enseignés par les disciples de Iésou alors qu’ils étaient si proches d’être touchés par la vraie lumière. Ils seraient des recrues de choix. Paulos accepterait-il de se consacrer à cette tâche ?

Le nouveau converti fut surpris et profondément peiné par cette proposition alors qu’il s’imaginait nommé par les Douze à Damas pour parfaire sa mission aux côtés de Hananiah, puis à Antioche aux côtés de Iossef Bar Naba. Voulait-on l’éprouver ? Durant toute une nuit, il tourna et retourna son orgueil sur le gril, et au matin accepta de partir pour l’Arabie. Il s’était souvenu que son père avait créé jadis un comptoir de textile à Pétra. Un de ses cousins y vendait des tissus de laine et de lin en échange d’or, de pierres et de bois précieux, d’aromates et d’épices acheminés par longues caravanes vers Antioche, et de là vers les ports de la Méditerranée. Ce comptoir existait-il encore ? Si c’était le cas, il pourrait lui servir de base pour rayonner dans toute la région.



En fait, les événements se précipitèrent. L’armée de Vitelius en route pour Pétra approchait de Damas. La garnison nabatéenne avait fermé les portes des remparts. Le peuple commença à s’agiter. Les rumeurs les plus folles excitèrent les esprits. La synagogue des Grecs fut investie et ses fidèles maltraités. Hananiah fut respecté mais Paulos fut accusé d’apporter le trouble dans les esprits. Une nuit, il dut s’enfuir. La maison de son hôte étant bâtie sur le rempart, nous le cachâmes dans un panier, le fîmes passer par la fenêtre et le descendîmes au moyen d’une corde jusqu’au sol. De là il partit, je ne sais comment, en direction du désert.
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Je demeurai à Damas quelques jours. Estimant avoir bien compris que les disciples de Iéshoua amenaient la synagogue à se convertir non pour des raisons politiques mais pour des raisons religieuses, je décidai de revenir à Hiérusalem. Les Zélotes me paraissaient autrement dangereux pour l’Empire. Or, à peine venai-je d’arriver dans la Ville sainte que j’appris de terribles nouvelles. Hèrôdés Agrippa, le fils du grand Hèrôdés, avait reçu en partage la Judée et la Samarie. Il avait fait arrêter Ia’acob Bar Zabdi, le frère aîné de Iohanân, et après un jugement sommaire l’avait fait exécuter. Selon la rumeur, le despote l’avait fait mander et, après l’avoir fait flageller, l’aurait tué avec son propre glaive. Ainsi venait de disparaître le premier des Douze, ce qui accentuait la menace pour les autres. En agissant de la sorte, Hèrôdés voulait montrer qu’il était du côté du Sanhédrin et qu’il réprouvait les errances des disciples du Nazoréen. Ceux-ci auraient dû se cacher, mais fidèles à Iéshoua qui n’avait pas reculé devant la mort, ils continuaient de prêcher dansle Temple ou dans les synagogues. Ce fut ainsi que Shimôn fut arrêté à son tour. Comme l’ordre venait directement d’Hèrôdés, le vieil Hananyah, cette fois, ne put s’interposer. En revanche, il conseilla au jeune Iohanân Bar Zabdi, son protégé, de quitter la Judée car désormais il ne pourrait plus le soustraire à la justice. Ce fut à ce moment que le jeune homme se rendit en Samarie afin de parfaire l’enseignement des nouveaux croyants que Philippos avait préparé. Quant à Shimôn, il s’apprêtait à être condamné à la lapidation pour blasphème, lorsque le chef des gardes du Temple, qui était secrètement un disciple de Iéshoua, vint durant la nuit le libérer. Comme c’était déjà arrivé une première fois, le bruit courut qu’un ange l’avait délivré. On en déduisit qu’Adonaï était du côté de la Nouvelle Alliance. Beaucoup de partisans de la Loi, ceux que l’on appelait les Hébreux, se firent immerger. Quant au chef des gardes, il fut arrêté par les soldats romains et exécuté ainsi que les six hommes qui, cette nuit-là, étaient en faction. Shimôn passa en Samarie, retrouva Iohanân. Ensemble ils gagnèrent Joppé puis Césarée. Le groupe messianique de Hiérusalem était-il décapité ?



Il me fallut plusieurs jours pour retrouver la trace de ceux des Douze qui restaient discrètement en activité. Hèrôdés avait donné l’ordre d’arrêter toute personne qui oserait prêcher au nom de Iéshoua ou de Iésou. Les synagogues et les cours intérieures duTemple furent surveillées. Au bout d’une semaine, on put croire que les partisans du Messie avaient disparu. En fait, le groupe se reforma peu à peu, et voici comment. Miriâm, la mère de Iéshoua, et son deuxième fils, Ia’acob Bar Iossef, avaient pris en main la destinée des rescapés de la persécution, qui se terraient dans leurs demeures respectives et n’osaient même plus se rendre dans la rue. Miriâm était une femme forte. À la mort de son fils elle avait rapidement fait front. Aidée par l’affection que les deux Zabdi lui portaient, surtout le jeune Iohanân, elle avait participé à l’élaboration de la Maison Shiloh et, un peu plus tard, avait assisté à sa mise à sac. L’idée de reconstituer une autre demeure collective pour rassembler les compagnons lui tenait fortement à cœur. N’était-elle pas, en quelque sorte, la mère des enfants de son fils ?

En quittant Hiérusalem, Shimôn avait confié à Ia’acob Bar Iossef le soin de réorganiser le groupe autour de Miriâm. Il était naturel, en effet, que les parents de sang reprennent la tête de l’organisation matérielle, d’autant plus que durant la vie de Iéshoua son frère s’y était beaucoup investi. De même, en quittant la ville, Iohanân Bar Zabdi avait laissé à Miriâm le logis que le vieux Hananyah lui avait confié à l’intérieur du palais Hanin. C’était un lieu particulièrement sûr car ni les Romains ni le Sanhédrin n’y avaient légalement accès. Or Miriâm avait une jeune servante toute dévouée à la cause des Douze. Elle se prénommait Rhodè. Elle fut chargée deservir de liaison entre Miriâm et les disciples dispersés. Ainsi, malgré la terreur que faisaient régner les troupes romaines, la communication ne fut jamais coupée entre les membres du groupe.



Cette Rhodè était une ancienne esclave d’origine grecque. Elle avait été rachetée par un autre Iohanân appelé Marcos qui possédait la Maison Shiloh et une autre grande demeure dans le quartier haut de Hiérusalem. Il avait été converti par sa mère qui avait suivi le Messie lors de ses voyages en Judée. Shimôn l’avait remarqué et apprécié. Comme c’était un lettré, il l’avait chargé de noter les souvenirs que les compagnons avaient conservés du Rabbi Iéshoua. À la mort de celui-ci, Marcos avait cédé Rhodé à Miriâm afin qu’elle l’aidât dans les travaux domestiques. Cette jeune fille à la vive intelligence m’avait aperçu au côté de Stéphanos du temps de la Maison Shiloh. Me reconnaissant dans la rue, elle eut la présence d’esprit de m’aborder. Ce fut ainsi que je renouai avec le groupe et, plus particulièrement, avec Marcos. J’appris d’ailleurs qu’il était cousin de Iossef Bar Naba, le prédicateur d’Antioche que j’avais rencontré quelques semaines plus tôt à Damas en compagnie de Paulos. Je lui appris la conversion de ce dernier, ce qui le surprit. Pour lui, Shaoul était toujours à la solde de ceux qu’il appelait les nuques raides. Néanmoins, lorsqu’il sut que son cousin avait délégué Paulos en pays nabatéen, il commença à reprendre confiance.



J’eus ainsi l’occasion de parler avec ce Marcos des souvenirs qu’il avait pu recueillir auprès des témoins de la vie de Iéshoua. Il les notait. L’essentiel de ces écritures consistait surtout dans les historiettes que le Messie racontait afin d’illustrer ses propos. S’y ajoutaient des récits de miracles ou de rencontres. Enfin, ce qui m’intéressa particulièrement furent les derniers moments de Iéshoua car ils différaient de façon notable de ceux qu’avait évoqués devant moi Nathanaël Bar Tomaï pour le repas du 14 Nissân, et les frères Bar Zabdi pour la crucifixion. Le Rabbi avait effectivement réuni ses douze plus proches compagnons afin de célébrer Pessa’h selon le rite. C’était dans une salle située non loin du mont des Oliviers. Avant de distribuer le pain, Iéshoua annonça que l’un des présents le trahirait. Tous s’exclamèrent, mais Iéshoua reprit : « Vous trébucherez tous. N’est-il pas écrit : je frapperai le berger. Brebis et agneaux se disperseront ? » Shimôn s’écria : « Pas moi, Maître ! » Iéshoua lui répondit : « Cette nuit même, avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois. » Puis ils partirent pour un lieu nommé Gat-Shemanîm. Arrivé là, le Messie demanda à tous de l’attendre et prit avec lui Shimôn, Ia’acob et Iohanân. Mais comme il se sentait étreint par une insurmontable angoisse, il les pria de ne pas le suivre plus avant. Demeuré seul, il supplia son Père d’éloigner de lui la terrible épreuve. Il pria dans la douleur. Enfin il reprit courage, disant : « Père, pas ce que je veux, mais ce que tu veux. » Revenantvers les trois disciples, il les trouva endormis et les éveilla en leur disant que l’heure était venue. En effet, conduite par Iéhouda Bar Shimôn, la troupe qui devait se saisir de lui arriva.



Mais les notes de Marcos devaient me créer d’autres surprises. Shimôn, le Rocher, avait effectivement renié son maître. Se trouvant dans la rue pendant que Iéshoua était entendu par le Sanhédrin, il avait prétendu ne pas connaître l’accusé, et cela par trois fois, après quoi il s’était effondré, perclus de remords. Marcos me précisa qu’il tenait cette confession de Shimôn lui-même. En avouant sa lâcheté et en exigeant qu’elle soit notée, il voulait montrer l’ignominie de l’apostasie. Je fus étonné par cette faille dans le caractère d’un homme qui, jusqu’à cet instant, m’avait paru effectivement taillé dans le roc. Marcos me dit que, pareil à un secrétaire, il avait vécu longtemps au côté de cet être à la fois ferme et tendre, ferme dans ses actes et dans ses discours, tendre dans le secret de sa conscience. Selon lui, Iéshoua l’avait choisi comme premier des disciples non pas parce qu’il était du groupe le meilleur organisateur, mais parce que c’était lui qui avait le plus grand cœur. Certes, le maître avait une affection toute particulière pour Iohanân Bar Zabdi, mais il était trop jeune encore. D’après Shimôn, Iéshoua le gardait pour plus tard et pour un autre rôle qu’il ne comprenait pas très bien.



Quant à la mort sur le gibet, Marcos en avait recueilli le précieux témoignage du seul délégué du Sanhédrin présent lors de l’exécution, un nommé Shelom. Tous les autres témoins étaient des soldats romains, sorte de barbares qui avaient été enrôlés dans l’armée pour accomplir cette abominable besogne. Shelom avait vu que sur la pancarte que l’on avait placée autour du cou du condamné était écrit, sans doute par moquerie : roi des Iehoudîm. À droite et à gauche avaient été attachés deux autres hommes, des assassins ou des Zélotes. L’un était suspendu depuis deux jours et ne parvenait pas à expirer. L’autre avait perdu l’esprit et délirait. Iéshoua, lui, avait subi son supplice avec autant de dignité qu’il est possible. À la neuvième heure il avait crié d’une voix encore forte : « Mon Élohim, pourquoi m’as-tu abandonné ? » et il était mort. C’était la seule parole que Shelom avait entendue. C’était le commencement du psaume 22 qui annonce, au-delà de la souffrance et de la mort, la libération et le salut. D’ailleurs, à ce moment, la terre avait tremblé, le ciel s’était obscurci, le voile du Temple s’était déchiré en deux. L’officier romain qui dirigeait l’exécution prit peur et aurait dit : « Cet homme était vraiment le fils d’un dieu. » Marcos, sentant mon scepticisme, m’expliqua que peut-être le centurion présent à ce moment-là n’avait pas exactement prononcé ces paroles, mais qu’elles reflétaient bien la grandeur de ce terrible événement. Shimôn avait souhaité que la dernière phrase de Iéshoua et la confessionde l’officier soient notées dans les archives que constituait Marcos. Quant au voile du Temple, je doutais que l’un des trois voiles qui séparent symboliquement le Saint et le Saint des Saints ait dû être remplacé. Un tel événement aurait certainement créé une véritable panique dans Hiérusalem puisqu’il aurait été le signe funeste de l’apocalypse. Toute cette fin sentait trop l’amphigourie, dans le style des descriptions sémites dont la Judée était friande. Une brebis s’était-elle égarée, l’univers entier devait à grands cris en être pris à témoin. Mon esprit grec habitué à la sobriété du récit de la mort de Socrate en était quelque peu offusqué.



Les notes de Marcos comportaient aussi la description des femmes se rendant au tombeau, le shabbat étant passé. Il y avait là Miriâm de Magdala, une autre Miriâm, celle de Ia’acob, et Shelomit. Elles avaient été acheter des aromates pour oindre le corps. La pierre obstruant la grotte avait été poussée sur le côté. Inquiètes, elles rentrèrent dans le sépulcre. Le corps avait disparu. Miriâm de Magdala courut vers Shimôn qui priait au Temple en compagnie du jeune Iohanân. Ils ne comprirent pas ce qui se passait, se précipitèrent sur place et se demandèrent si les gardes du Sanhédrin n’étaient pas venus nuitamment pour s’emparer du corps, craignant que l’endroit ne devienne un lieu de dévotion ou de manifestations hostiles. Iohanân se rendit auprès du vieux Hananiah afin de lui demander si cet ordre avait été donné, mais Hananiah lui rappelaque le code de la pureté interdisait à quiconque de déplacer un cadavre avant la date prévue pour le rassemblement des os. Ce fut seulement plus tard que les disciples comprirent que, conformément à sa prédiction, le Maître s’était relevé d’entre les morts. Ils passèrent des larmes à la stupéfaction et bientôt à la joie.



Grâce à Rhodè, je pus rencontrer Miriâm de Magdala. En cachette, elle venait souvent dans la maison située dans l’enceinte du palais Hanin où résidait la mère de Iéshoua. Les deux femmes étaient particulièrement proches. Cette Miriâm se savait recherchée par les hommes du Sanhédrin car elle avait osé proclamer à la face du Temple que l’Adon’ était ressuscité. Elle l’avait rencontré. C’était bien lui et nul autre. Il lui avait parlé, lui demandant de se rendre chez sa mère afin de la consoler, lui affirmant qu’il était vivant et allait monter au ciel chez son Père où il l’attendrait. Cette annonce calma l’immense douleur de la mère et lui rendit l’espérance. Elle sortit de sa prostration pour organiser en compagnie de son autre fils les bases d’un nouveau rassemblement fraternel, comme du temps de la Maison Shiloh. Marcos avait proposé que l’on utilisât la vaste demeure qu’il tenait de sa famille, mais le temps n’était pas venu de pouvoir agir librement. À croire la volonté d’Hèrôdés et de la garnison romaine, cet avenir semblait lointain. Shimôn étant parti, Ia’acob Bar Iossef envoyait des messages aux autres disciples par l’intermédiaire de la précieuse Rhodè quine ménageait pas sa peine. Il est vraisemblable que Miriâm, sa mère, participa à leur rédaction. Je recopie un extrait de ces lettres en témoignage de ces mois troublés.



« Assumez, mes frères, la joie cachée dans les épreuves que nous traversons. N’ayez pas peur ! Malmenée, notre foi nous apprend la constance. Heureux celui qui supporte l’épreuve ! Dans le stade, c’est celui qui dépasse la souffrance qui finalement reçoit la couronne. L’Adon’ a promis la gloire à ceux qui l’aiment. Mais attention ! Qu’aucun d’entre nous n’ose dire que c’est Élohim qui l’éprouve. Élohim n’éprouve personne. L’homme reçoit l’épreuve que lui a mérité son désir malsain ou son orgueil, géniteurs de ses fautes qui le mènent à la mort. Frères, soyez donc les fils de la patience. Celui qui souffre doit prier. Celui qui ressent de la joie, qu’il lance un chant vers Adonaï ! Que les malades reçoivent le don de l’huile afin qu’elle les accompagne dans les oliveraies éternelles ! Bientôt notre éloignement se changera en une réunion de paix. Nous y commémorerons la Pessa’h de Iéshoua, inspirés par le souffle de l’Esprit. Au service d’Élohim et du Rabbi, votre frère Ia’acob Bar Alphaï car, pour l’heure, il tient la place de Képhas. » En effet, m’expliqua Rhodè, en araméen alphaï signifie le remplaçant. Mais il arrivait aussi que Ia’acob signât Cléophas au cas où l’un de ces messages tomberait entre des mains hostiles.



Soudain Hèrôdés-Agrippa fut terrassé par une crise alors qu’il haranguait son prétoire lors des jeux célébrés à Césarée en l’honneur de l’empereur Claudius. Il mit trois jours à mourir dans des coliques épouvantables. Ce petit dieu n’était qu’un homme. Sur le coup, en attendant les ordres de Rome, la Judée et la Samarie se retrouvèrent libérées de l’emprise du tyran. Dès que la nouvelle se répandit à Hiérusalem, des mouvements de foule agitèrent le peuple. Les fidèles intransigeants de la Loi, surnommés les Hébreux, pleurèrent celui qui avait été leur protecteur. Les disciples de Iéshoua et les Zélotes se montrèrent satisfaits de se voir enfin soulagés du joug de la terreur. Bien que se méfiant de l’armée, ceux des Douze qui restaient dans la Ville sainte se regroupèrent autour de Miriâm, la mère de Iéshoua et de Ia’acob Bar Iossef, dans la demeure prêtée par Marcos, comme il était prévu. D’autres fervents vinrent se mêler à eux, recomposant l’ambiance fraternelle de la Maison Shiloh. J’eus ainsi l’occasion de les rejoindre. Bien que n’ayant jamais été immergé, les frères m’acceptaient car ils savaient que j’avais connu Stéphanos, que Marcos m’avait montré ses notes et surtout que j’avais rencontré Iossef Bar Naba à Damas. Je pus ainsi juger de la grande estime dans laquelle cet homme était tenu par ceux de Hiérusalem.



Durant l’oppression de l’armée romaine conjuguée à celle des gardes du Temple, les compagnons deIéshoua avaient vécu des dons que leur faisaient les gens du peuple qui croyaient au Messie. Ces derniers avaient la possibilité de commercer au marché de la ville basse, d’autres travaillaient dans leur pauvre maison transformée en atelier. Mus par un profond sentiment de solidarité, ils apportaient de la nourriture ou des objets de première nécessité à Rhodè qui, ensuite, allait les distribuer aux compagnons enfermés chez eux. Certains d’entre eux vivaient avec leur épouse qui, lorsqu’elle le pouvait, se rendait au marché pour acheter les vivres de première nécessité. Dès que l’étreinte se desserra, tous ces fidèles se regroupèrent aux heures du jour où commencèrent à s’organiser les prières. On chantait des psaumes, on récitait de courts textes écrits soit par Shimôn avant son départ, soit par Marcos, soit par Ia’acob Bar Iossef. La plupart de ceux qui avaient été proches de Iéshoua durant son existence ne savaient pas écrire, mis à part le jeune Iohanân Bar Zabdi, qui avait étudié avec les lévites. Parmi ces textes, il y avait les prières et, en particulier, celle que le Messie lui-même aurait enseignée et qui s’adressait à Élohim en tant que Père. Le psaume préféré était le psaume 2 qui semblait annoncer la conjuration d’Hèrôdés et de Pilatus contre le Messie et qui, surtout dans le verset 7, faisait dire à Élohim : « Toi, mon fils, je t’ai fait naître aujourd’hui. » Tel compagnon parlait alors de Iéshoua tel qu’il l’avait connu, tel autre racontait un miracle, citait une parabole que tous écoutaient avec émotion et ferveur.



Le matin, dès l’aube, était réservé aux immersions. La maison prêtée par Marcos possédait deux bassins creusés dans le roc qui, comme dans beaucoup de demeures pharisiennes, servaient aux ablutions rituelles. On descendait par des marches jusqu’à totale immersion. L’eau était vive car elle venait d’un réservoir d’eau de pluie qui recueillait l’eau du toit. Au début, les immersions se faisaient tous les jours après que l’on se fût assuré de la foi de l’impétrant en Iéshoua fils d’Élohim, Rabbi et Messie, mort et relevé de la tombe. Il n’y eut bientôt plus assez de temps pour approfondir l’enseignement, ce qui amena Ia’acob Bar Iossef à espacer les jours d’immersion. Ceux-ci se concentrèrent la veille du shabbat en souvenir de la mort du Messie. Les futurs immergés apprenaient la vie de l’Adon’, ses miracles, ses paraboles, ce qui, peu à peu, forma un ensemble cohérent. Je remarquai que lors de cette reconstitution des faits certains événements disparaissaient alors que d’autres naissaient. C’est ainsi qu’à la résurrection d’Eléazar à Béthanie vint s’ajouter celle du fils de la veuve qui venait de la Tora. La multiplication des pains effectuée par l’Adon’ ressemblait étrangement à celle du Livre des Rois. Iéshoua fut embrasé par une lumière qui le transfigura, lumière déjà évoquée dans la Genèse, dans l’Exode et dans tant d’autres textes du Pentateuque ! Le souvenir des textes de l’Ancienne Alliance venait naturellement se mêler à la mémoire des faits qui s’étaient réellement passés durant les trois années del’enseignement du Messie. D’ailleurs, la Tora ne préfigurait-elle pas son avènement ?



Les immersions du matin devinrent collectives. Sept impétrants furent d’abord choisis en souvenir des sept jours de la création. Rapidement, le nombre de huit participants s’imposa, le huitième jour étant celui de la résurrection de Iéshoua qui entraînait dans son sillage la résurrection de tous, symbolisée par l’immersion. Une petite cérémonie précédant la plongée dans l’eau s’organisa : renonciation au Shatan et à ses œuvres, affirmation de la foi au Messie, en sa mort, en sa sortie du tombeau et en sa montée au ciel tout vivant, récitation de la prière au Père céleste. L’immersion se faisait en trois fois consécutives au nom d’Élohim, d’Adonaï qui est Iéshoua, et du Souffle divin. Afin qu’une marque spirituelle s’inscrivît sur le corps du nouvel adepte, on traçait sur son front le signe du tav avec un doigt mouillé d’huile, lui rappelant que, selon Ézéchiel, c’était la signature de l’Éternel. On revêtait le nouveau converti d’une toge blanche et on l’incitait à se rendre au Temple afin d’y remercier Élohim de ses bienfaits. Le soir, un repas solennel était offert. Un des disciples le présidait, parfois Ia’acob lui-même. Après le chant d’un psaume, celui qui présidait racontait ce qui s’était passé lors du repas du 14 Nissân, présentait le pain traditionnel, le pain sans levain, le bénissait et le rompait avant de le distribuer à l’assistance en mémoire du Messie. Très vite, cette bénédiction s’accompagna d’un bref rappel de la mort de Iéshoua. Le vin du shabbat fut ajouté au pain, le vin étant le symbole de la vie. On choisit le vin le plus pur, le moins gâté par les aromates de conservation. Ce fut donc surtout du vin nouveau lorsque c’était l’époque et, ensuite, un jus de raisin non fermenté, le moins sucré possible. Ainsi s’établit l’analogie entre le pain, nourriture du corps devenant corps lui-même, et le vin, nourriture de l’âme.



Je n’assistais pas au repas d’action de grâces réservé aux immergés. Un mystère planait sur ce rituel fraternel et je n’en devinais pas la raison. Il est vrai qu’au sortir de ces banquets, les fidèles demeuraient silencieux, comme s’ils avaient participé à une prière plus puissante que les autres. Je n’appris que beaucoup plus tard quel était ce secret.
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Nous avions reçu des nouvelles de Shimôn que, de plus en plus, on avait pris l’habitude de nommer Petros ou Képhas. Il avait retrouvé Philippos et allait de ville en ville pour annoncer la bonne nouvelle. Des prodiges auraient accompagné sa route. À Lydda, dans la plaine de Sarôn, un paralytique nommé Énée se serait remis à marcher sur son ordre. Mais surtout, à Joppé, il aurait fait un rêve qui lui commandait de manger des mets non cachères. Comme il s’y refusait, Iéshoua lui aurait dit : « Ce que le Créateur a créé ne peut être impur. » Il avait été bouleversé par cette assertion. Or, le lendemain, en pénétrant dans la grande cité de Césarée, il avait rencontré un officier romain, un disciple d’Esculape qui se nommait Cornelius, et s’était porté vers lui. Cet homme avait entendu parler Petros et l’avait interrogé. À l’issue de cette conversation, il s’était écrié : « Celui qui est ressuscité est un dieu fait homme ! » Puis il avait prophétisé, annonçant la venue du Royaume. Comprenant que l’esprit d’Élohim était entré dans cet étranger, Shimôn lui dit : « Tusais qu’il est écrit dans la Loi édictée par Mosché qu’un Juif ne peut communiquer avec un homme déclaré impur par le fait qu’il n’a pas été circoncis. Néanmoins, j’ai appris du Rabbi Iéshoua qu’aucun être humain ne peut être appelé immonde car nous sommes tous frères d’un même père. Certes, Élohim a d’abord envoyé sa grâce sur les Bénei Israël, mais ceux qui adhèrent au don du Messie mort et ressuscité, seraient-ils des Goyim, sont également frappés par le souffle divin. Qui serais-je pour empêcher l’ouragan ? » Et, le lendemain, il avait immergé l’officier et lui avait imposé les mains.



Cette annonce, lorsqu’elle arriva à Hiérusalem, secoua brusquement le groupe qui entourait Ia’acob Bar Iossef. Comment se pouvait-il que Shimôn ait osé immerger un païen, un officier romain, un disciple d’Esculape ? Eux, les Iéhoudim, qui ne peuvent même pas se lier d’amitié avec la femme ou la fille d’un incirconcis, voilà que l’on accepterait de faire entrer ces gens-là dans l’assemblée du Messie ? Les disciples se réunirent, discutèrent longuement, et finirent par déclarer que Shimôn avait commis une faute majeure. D’ailleurs, pourquoi se faisait-il appeler Petros ? Voulait-il ouvrir la porte aux idolâtres ? S’il en était ainsi, comprenait-il qu’il était en train de laisser entrer un vent putride qui balayerait le pauvre Israël déjà bien mal en point ? Au contraire, il fallait serrer les rangs sur le noyau des fidèles, régénérer la Tora par lesparoles du Messie, n’accepter aucune influence des païens. Marcos tenta d’expliquer le geste de Shimôn. Pour lui, il serait nécessaire de trouver un juste équilibre entre l’enracinement hébraïque du message messianique et sa diffusion dans le monde puisque le maître avait demandé que sa parole fut diffusée à travers l’univers tout entier. Ia’acob riposta en déclarant que Iéshoua avait parlé du monde juif dispersé à travers la Méditerranée, et non des Nations. Que pourraient comprendre un non-juif des subtilités de la Tora, des préceptes oraux de la Mishna, des obligations religieuses de la Halacha ? Les Goyim apprendraient-ils l’hébreu ? Comment, sans cela, chanter les psaumes, prier Alenu et Amidah ? Comment pourraient-ils saisir le sens profond de Pessa’h et de Shavuot ? Le messianisme était profondément ancré dans le judaïsme. D’ailleurs, la circoncision rattachait l’homme à Abraham. N’était-ce pas le rite de l’alliance avec Élohim ? Miriâm s’interposa pour que Shimôn ne soit pas blâmé en recevant la sentence d’exclusion de la synagogue contenue dans la douzième prière de l’Amidah.



Marcos fut outré. Il me prit pour confident. Shimôn n’était pas seulement son grand ami, il était son exemple. Si le Rabbi l’avait choisi comme pierre d’angle de sa fondation, c’est qu’il savait pouvoir compter sur lui malgré ses déficiences. Certes, il l’avait renié dans un moment de peur, mais ensuite il avait été l’un des premiers à proclamer sa résurrection au péril de sa vie. À présent, il bravait la tradition. Un rêve l’avait éveillé à une vue nouvelle de sa mission. Fallait-il continuer à s’abstenir de côtoyer les Goyim, à refuser de se mettre à table en leur compagnie ? Leur sang était-il si impur ? La circoncision transformait-elle par magie des hommes ordinaires en excellents Iéhoudim ? La véritable circoncision n’était-elle pas celle du cœur comme il est écrit dans le Deutéronome, ou celle des oreilles et des lèvres comme le stipulent Jérémie ou l’Exode ? Jérémie ne dit-il pas que cette circoncision-là est plus importante que celle de la chair ? Marcos se demanda si l’immersion au nom d’Élohim, de Iéshoua et du souffle de l’Esprit ne remplaçait pas la circoncision. Néanmoins, afin de ne pas créer un malaise supplémentaire, il s’abstint d’en parler devant les autres. Quelques jours plus tard, il quitta la Judée afin de retrouver Shimôn.



La conversion de l’officier Cornelius ayant eu lieu à Césarée, Marcos se rendit dans ce port que Philippos avait visité avant lui. Il apprit que Petrus – puisqu’on le connaissait mieux ici sous ce nom latin – était parti rejoindre Iossef Bar Naba à Antioche. Effectivement, ce fut là qu’ils se retrouvèrent. Or, par le fait d’un concours de circonstances, Shaoul avait rejoint Antioche, les jours précédents. En effet, tandis qu’il portait la bonne nouvelle à la frontière du royaume des Nabatéens, il avait appris le décès de son père.Étant l’aîné, les affaires textiles de la famille lui revenaient. Sa première pensée avait été de rallier Tarse par le bateau en partant d’Antioche, mais lorsqu’en passant il était venu saluer Barnaba, il avait décidé d’abandonner le commerce à son frère cadet et de se consacrer définitivement à sa mission. Durant son séjour au désert, il avait rencontré certains fils de Sadoq qui ne pratiquaient plus l’immersion et se contentaient d’en appeler au souffle divin en traçant le tav sur le front de leurs nouveaux élus. Ces croyants avaient appris l’histoire de Iéshoua. Toutefois pour eux Iéshoua n’avait pas été un homme mais un corps immatériel descendu du ciel pour enseigner aux Yéhoudim la nature de l’esprit divin. Il n’avait pas été crucifié. En revanche, son image d’homme aux bras étendus représentait la procession des séphiroth : la tête kéther, la main gauche la justice, la main droite la miséricorde... Tout homme devait assimiler cette image, l’incorporer afin de devenir vraiment un fils de l’homme séphirotique, se rapprochant ainsi peu à peu d’Élohim. Selon ces enfants de Sadoq, tel était le secret révélé par l’esprit Iéshoua qu’ils assimilaient parfois à l’archange Mikaël. Shaoul avait eu beau tenter de les amener à croire en la véracité historique du Messie, il s’était heurté à leur intransigeance. À leurs yeux, la seule réalité était le désert. Le soleil d’Élohim devait brûler l’homme, réduire en cendres ses velléités, le rendre semblable au sable, chaque être humain n’étant,en somme, qu’un grain de sable dans l’infinie étendue du Très-Haut.



Cette notion avait troublé Shaoul. Quand il était arrivé à Antioche, il s’en était ouvert à Iossef Bar Naba. Celui-ci lui dit qu’une telle vision d’Élohim n’était pas entièrement erronée, mais qu’elle ne correspondait pas à la mission qui leur avait été confiée. Il était un temps pour la méditation, un autre pour l’action. L’action pouvait engloutir l’homme en Élohim tout autant que la méditation. Shaoul s’en trouva rasséréné. Son fort caractère le portait vers l’action. Il s’enlisait dans le désert. Barnaba lui fit remarquer en souriant qu’il ne fallait pas confondre l’action et l’agitation. Puis il lui reprocha de n’avoir pas persévéré au contact des Nabatéens. En fait, il n’en avait rencontré aucun, son intérêt s’étant cantonné aux fils de Sadoq. Barnaba lui demanda alors s’il pensait que le Christos était venu uniquement pour les Yéhoudim. Shaoul répondit qu’il croyait à la nécessité de porter le message au monde entier, mais qu’une stratégie devait être mise au point. Sans doute voyait-il comment parler aux Grecs ou aux Romains. Il connaissait leur mentalité pour les avoir suffisamment côtoyés. Mais des Nabatéens ! Les gens d’au-delà du Jourdain comme ceux de Bashan, de Galaad, d’Ammon ou de Moab ! Et plus à l’est, encore, les Perses, les Indiens ! Barnaba lui frappa fraternellement sur l’épaule et lui conseilla en riant de commencer par Antioche.



Shimôn arrivait de Césarée. Il voulait saluer Barnaba et chez lui, à sa grande surprise, tomba sur Shaoul. Il ne l’avait jamais rencontré personnellement, mais il savait quelle avait été son action néfaste à Hiérusalem. Aussi les premiers moments furent-ils difficiles. Les deux hommes étaient aussi vifs l’un que l’autre. Heureusement, le prestige et la diplomatie de Barnaba finirent par aplanir les malentendus. En fait, Shaoul était secrètement fasciné. Il tremblait d’émotion de rencontrer un témoin direct du Christos. Naguère, il l’avait écouté en cachette lorsqu’il parlait sur les marches du Temple, et peut-être était-ce à ce moment-là que sa conversion avait commencé. Il regretta amèrement son erreur. Des larmes coulèrent de ses yeux rougis par le désert. Il demanda le pardon. Shimôn lui dit : « Toi, tu as renié Iéshoua sans le connaître. Moi, qui l’ai renié en le connaissant, suis-je assez digne pour te pardonner ? C’est donc au nom de Stéphanos que je t’offre le pardon. Frère, sois avec nous sur les chemins de la lumière. » Il lui donna le baiser de paix et lui imposa les mains. Dans la soirée, ils partagèrent un dîner frugal que présida Shimôn. Ils chantèrent en commun un psaume, puis Shimôn distribua le pain, fit passer la coupe en disant : « Nous vivons ce moment en mémoire de notre Rabbi Iéshoua, mort pour nous laver de nos fautes, et ressuscité pour nous entraîner dans sa gloire. Au nom d’Élohim, du Souffle divin et de Iéshoua, l’Oint d’Israël. »



Les jours qui suivirent, ils allèrent porter la parole dans toute la ville. Beaucoup de Iéhoudim les suivirent. Le bruit venu de Samarie avait couru que Shimôn avait réalisé de nombreux prodiges. La conversion de l’officier Cornélius s’était changée en la conversion de toute la garnison ! Le nom de Iéshoua était devenu pour certains une sorte de vocalise magique, yé-you-ya, censée permettre de guérir de tous les maux ! Averti de cette sottise, Shimôn avait fait réunir les Iéhoudim dans la synagogue située sur le versant du Mont Silpius et leur avait dit : « Frères, il n’est pas bon que les ténèbres de la magie et de la superstition viennent obscurcir votre entendement. Notre Adon’ Iésou est venu pour nous apporter la lumière et chasser les esprits néfastes de nos pensées. Qui pourrait croire qu’un mot ou qu’un geste puisse suffire à créer un prodige ? Sans l’esprit d’Élohim, le geste et le mot se traînent sur le sol comme des oiseaux blessés. Or Iésou nous a apporté l’esprit d’Élohim. Il nous l’a transmis, et ce n’est pas notre pauvre parole qui peut réveiller ou guérir la chair endormie. C’est Élohim lui-même à travers le Messie descendu vers nous par amour. C’est lui et lui seul le grand guérisseur de l’âme ! J’ai dit. » Shaoul crut bon de prendre la parole à son tour. « Frères, il est dans le ciel et sous la terre des puissances du mal qui agissent contre les âmes. Ce sont les archontes, maîtres des forces cosmiques, que nulle magie ne pourrait vaincre. Contre ces redoutables ennemis, vêtez-vous de la cuirasse dela prière ! Armez-vous du glaive de la justice et de la vérité ! Contre les ténèbres, parez-vous de la lumière ! Le Christos est le chef des armées célestes. Ralliez-vous à lui ! Il n’est pas de meilleur allié dans le combat. » Peu après, Iossef Bar Naba lui fit remarquer que l’évocation des archontes et des forces cosmiques n’était peut-être pas bien venue. Certes, Antioche avait été fortement marquée par l’hellénisme, mais était-il bon d’aller dans ce sens ? Devant des Iéhoudim ne vaudrait-il pas mieux parler de la Tora, rappeler les paroles de Iésou ?



Marcos arriva de Judée deux jours plus tard. Shimôn fut heureux de l’accueillir, mais lorsqu’il apprit que le groupe de Ia’acob, le frère de Iéshoua, s’était montré fort critique à l’égard de l’immersion des Goyim, il réunit aussitôt Barnaba et Shaoul. Il comprenait les arguments des partisans de la Loi, mais tout être humain, pourvu qu’il abandonne les fausses croyances et se repente, ne pouvait-il pas adhérer à la vérité ? Faudrait-il qu’il continue à patauger dans l’erreur et se prive de la lumière ? Shaoul fut plus direct : si la Loi de Moshé empêche la progression de la loi d’amour du Christos, c’est qu’elle est devenue mauvaise ! Barnaba déclara que la Loi était toujours aussi parfaite mais qu’elle ne pouvait pas s’appliquer aux Gentils. L’amour était le bien commun de toute l’humanité. Peut-être, plus tard, l’amour ferait-il mieux comprendre les impératifs de la Loi. En attendant, c’était en ouvrant les bras au monde qu’il fallait avancer parmi les Nations. À quoi Shaoul répondit : « Jadis, beaucoup de nos ancêtres quittèrent Misraïm et les injures forcenées de Pharaon. Ils avancèrent dans le désert et la plupart d’entre eux jonchèrent le sol sans jamais approcher de la Terre promise. De même beaucoup de nos frères Iéhoudim seront appelés, mais la plupart ne connaîtront pas la Nouvelle Alliance. Nos ancêtres ignoraient que l’eau surgissant du rocher et la manne descendant du ciel attestaient d’Élohim sans que la Loi ait eu à édicter la vérité de tels prodiges. D’ailleurs, Moshé ne put pénétrer dans la Terre promise. Eretz Israël se fit en-dehors des Écritures. Il ne faudrait pas que la Loi devienne une idole nouvelle, plus pernicieuse que les statues de bois ou de marbre. C’est pour que nous soyons libres que le Christos nous a libérés, et non pour nous enfermer dans un nouvel esclavage. Celui qui se fait circoncir est tenu au respect de la Loi. Celui que l’on immerge selon le souffle de l’esprit est libéré de la Loi. À quoi bon la circoncision ? Est-elle magique ? Les Nabatéens eux-mêmes la pratiquent et ils sont soumis à la loi de leurs passions et de leurs instincts. » Les quatre se concertèrent encore, puis décidèrent de gagner la Ville sainte au plus vite.



Pendant ce temps, à Hiérusalem où j’étais resté, j’avais été convoqué auprès de l’officier qui commandait la garnison, officier que je connaissais déjà. Ageus était monté en grade et remplaçait Justinius nomméà Alexandrie. Il voulut comprendre la raison de ma présence auprès des disciples de Iéshoua. Étais-je devenu des leurs ? Je lui rappelai la mission qui m’avait été confiée par l’armée romaine. Il insista pour que je lui en fasse un rapport détaillé. Je lui expliquai qu’à mon sens les compagnons réunis autour de Ia’acob Bar Iossef étaient de bons Iéhoudim, passionnés par l’idée qu’il se faisait du messianisme, mais bien incapables de soulever le peuple contre l’occupant. Il me rétorqua que le Messie devant être un descendant du roi David, un moment viendrait où il souhaiterait exercer son autorité sur la Judée, Hiérusalem devenant sa capitale. J’insistai sur le fait qu’aucun des amis de Iéshoua n’était de race royale. Ils étaient presque tous des pêcheurs ! Ageus ne fut guère convaincu. Pour lui, tous les Judéens complotaient dans l’ombre. Ils se cachaient sous des oripeaux religieux, mais ils étaient foncièrement des Zélotes. D’ailleurs, qu’était devenu le nommé Shimôn dit Képhas que l’on n’entendait plus prêcher depuis quelque temps ? Était-il en train de préparer une émeute ou, pis encore, une attaque plus concertée contre l’armée ? Je tentai de calmer son inquiétude. Rien n’y fit. À ses yeux, les Iéhoudim étaient des fous prêts à tout pour reconquérir leur pays, tâche d’autant plus absurde que l’armée pourrait les écraser en quelques jours si elle en recevait l’ordre.
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Les quatre disciples venant d’Antioche pénétrèrent nuitamment à Hiérusalem et se rendirent dans la demeure que Marcos avait prêtée aux compagnons de Iésou demeurés dans la Ville sainte. Le lendemain matin, ils se retrouvèrent tous. Miriâm, la mère de Iéshoua, était là. Son fils Ia’acob présida la réunion et demanda à Shimôn de s’expliquer sur la présence de Shaoul, puis sur l’affaire de l’officier Cornélius. Shimôn déclara qu’il n’admettait pas qu’un conseil fraternel puisse se transformer en tribunal. Puis Iossef Bar Naba prit la parole pour justifier l’immersion de Shaoul qui, à présent, était du nombre des prédicateurs. Ia’acob se referma et évoqua la circoncision. Cette fois, ce fut Shaoul lui-même qui parla. Il confirma sa demande de pardon, disant que le Christos lui était apparu et l’avait convaincu. Ia’acob lui demanda pourquoi il utilisait un mot grec plutôt que le mot araméen pour messie. Il affirma que les Nations parlaient le grec et que si la parole de Iésou devait être entendue à travers le monde, il était nécessaire des’exprimer en cette langue. « Fais-tu fi de l’hébreu ? » jeta quelqu’un. « L’hébreu demeure la langue sacrée des Iéhoudim, rétorqua Shaoul, mais le monde n’est pas fait que de Iéhoudim. Les autres, beaucoup plus nombreux, ont la Septante à leur disposition, et surtout ils ont en partage les paroles de vérité de notre Rabbi Iésou. » Ia’acob dit que son frère aîné n’avait jamais pensé parler à des Goyim. S’était-il seulement mis à table avec des étrangers ? Avait-il franchi le Jourdain ? Était-il allé à Damas ou à Alexandrie ? Non ! Il avait consacré sa vie et sa mort à ses frères de sang pour rénover la Loi, non pour l’abolir en la jetant aux chiens. « Je préfère être un chien fidèle au Christos plutôt qu’un juif muré dans ses certitudes ! », s’écria Shaoul. On vit alors Miriâm se lever et venir au centre du cercle que formaient les disciples. Elle dit : « Iéshoua est venu pour le monde entier. » Puis, dans le silence, elle regagna son siège et, de la soirée, ne prononça plus un seul mot.



Shimôn invita ses compagnons à penser à l’organisation de l’assemblée qui commençait à se former un peu partout. Certes, existaient depuis longtemps des liens entre Hiérusalem et les diverses synagogues de la diaspora. L’argent circulait à travers la Méditerranée de famille à famille, ceux qui gagnaient leur vie à l’étranger faisant parvenir leur obole aux plus démunis restés en Galilée ou en Judée. Ces circuits étaient bien réglés, des relais de poste existant de ville en ville.Shaoul expliqua que cette organisation servirait aux déplacements et aux contacts des disciples qui iraient porter la Bonne Nouvelle. Certains des compagnons demandèrent à quel titre ils oseraient se présenter face aux directeurs de prières engoncés dans la Loi. Shimôn leur répondit que puisqu’ils étaient convaincus de la vérité de leur cœur, il leur suffirait de le laisser s’exprimer. Le souffle divin parlerait par leur bouche. Il ajouta que dans la Nouvelle Alliance entre Élohim et le peuple, il n’existait qu’un seul prêtre : Iéshoua, selon l’ordre de Malki-Tzedek, et non sous celui d’Aaron. Ceux qui, parmi les Douze, partiraient en mission seraient les envoyés privilégiés du Meschia. Ce serait eux les fondateurs attitrés d’une assemblée messianique dans une ville ou dans une région. Shaoul proposa qu’on les nomme du mot grec épiscopoï, c’est-à-dire gardiens protecteurs. C’était reprendre l’organisation des mebaqqèr des fils de Sadoq. Il suggéra également d’appeler presbytres ou sacerdotes ceux qui auraient le pouvoir de partager le pain lors des réunions en mémoire du saint repas du 14 Nissân. Ces presbytres devraient être choisis parmi les fidèles les mieux instruits, les plus honnêtes. Ils pourraient garder ou prendre femme, mais une seule fois, témoignant ainsi de leur fidélité et de leur pureté. Chaque assemblée locale serait chargée de gérer les oboles des fidèles, une part devant être remise à l’assemblée de Hiérusalem qui demeurait l’assemblée mère sous la direction de Ia’acob. Shimôn dit Petros serait l’épiscope d’Antioche, ville-carrefour par excellence. Shaoul-Paulos et Barnaba iraient porter la parole à Chypre puis en Asie mineure, en Pamphylie, en Pisidie et, si possible, jusqu’en Lycaonie. Le jeune Iohanân Bar Zabdi accompagnerait Shimôn à Antioche. Andreas, le frère de Shimôn, prêcherait en Scythie, au nord de la mer Noire. Philippos et Nathanaël Bar Tamaï auraient la grande Arménie en partage.



Ainsi fut-il décidé lors de cette réunion extraordinaire qui devait accuser Shimôn et qui finalement permit de lancer les disciples sur la voie de leurs missions. Un point supplémentaire, et non des moindres, fut décidé dans la douleur. Il s’agissait d’adapter la semaine à la mort et à la résurrection de Iéshoua. Après des discussions sans fin, Ia’acob décréta que le shabbat n’était pas devenu caduc, mais qu’il serait remplacé par le jour consacré à l’Adon’, deux jours plus tard, en mémoire de la nouvelle Pessa’h. Shaoul fut le plus obstiné à faire admettre ce considérable changement, disant que ce serait la marque de la Nouvelle Alliance. Pour beaucoup ce fut là comme un blasphème et certains quittèrent le groupe à ce moment. À leurs yeux, abandonner le shabbat était renoncer à l’âme d’Israël.



Je connus le détail de cette importante rencontre par Marcos qui devait suivre Petros à Antioche. Cette organisation si prompte me surprit moins que l’enthousiasme qu’elle fit naître. Au fond, tous, sauf Ia’acob, avaient hâte de quitter la Judée qui devenait une marmite du diable. Hiérusalem n’était plus qu’un camp retranché que Rome ne cessait d’alimenter en troupes de mieux en mieux armées. Des démonstrations de force avaient lieu dans les deux parties de la ville et jusqu’aux portes du Temple. De nombreux prisonniers qui moisissaient dans leurs cellules depuis des années furent sortis de leurs geôles, jugés à la hâte et exécutés soit par la hache, soit par la croix. Les Iéhoudim qui demeuraient fidèles à la Loi et collaboraient avec les Romains suspectèrent les messianistes d’être responsables de cette terreur. Ils accusaient les compagnons de Iéshoua d’avoir trop discouru contre le Temple et contre la Loi. Le Sanhédrin pouvait-il l’admettre ? « Qui est contre la Loi mosaïque est contre Rome ». Ce fallacieux mot d’ordre mettait sur le même plan les partisans de la Nouvelle Alliance et les Zélotes. À la mort d’Hèrôdés, un semblant de calme s’était instauré. Maintenant, les persécutions se succédaient. Ageus, devenu commandant de la place, se montrait nerveux et ne tolérait aucune faiblesse de sa garnison. Il avait parsemé le Temple d’espions dont le rôle était de surprendre des prédicateurs suspectés de trahison envers le pouvoir ou d’animosité contre Rome. Le seul nom de Iéshoua ou de Iésou méritait le fouet majeur, souvent l’emprisonnement et la mort.



Or le groupe des compagnons de Ia’acob Bar Iossef ne fut pas immédiatement inquiété. Ageus savait où le trouver. Mieux : les envoyés qui quittèrent la Ville sainte ne furent jamais poursuivis alors que les portes des remparts étaient étroitement surveillées. J’appris la raison de cette clémence apparente de la bouche même de l’officier romain. Pour lui, la demeure où se tenait l’assemblée était pareille à un piège à guêpes. Il croyait que ceux qui en sortaient et quittaient la ville étaient en train de fuir. Jamais il n’aurait imaginé qu’ils partaient en mission ! Et donc, peu à peu, le nid se vidait. Au moment choisi, il suffirait d’abattre le noyau dur, ce qu’il appelait le frelon. Cette légère intervention ne provoquerait guère de remous dans la population conquise aux idées nouvelles, mais au contraire, bien menée, satisferait les Iéhoudim fidèles à la Loi. Ageus ne pouvait penser un seul instant que les fidèles d’un crucifié puissent exporter leurs idées. Il ignorait que si pour un Romain la crucifixion était le comble de la déréliction, pour un fidèle du Messie c’était au contraire un titre de gloire. De même, il ignorait l’importance des synagogues réparties sur le pourtour de la Méditerranée. Les murs entre la communauté synagogale et la communauté des Gentils sympathisants étaient poreux. Je me souviens qu’à Alexandrie, lors de la commémoration annuelle de la Septante, une foule de Goyim venait se joindre aux Iéhoudim. On n’exigeait pas de ceux qui venaient se mêler à la prière de se soumettre à la halacha. Pourtant, la plupart de ces Goyim étaient, plus ou moins, des croyants en Sérapis ou en Artémis, parfois en Mithra, le dompteur de taureau.



J’eus l’occasion de m’entretenir avec Marcos quelques jours avant son départ en compagnie de Shimôn. Pour lui comme pour ses amis, la mission reposait sur la fin des temps. Il fallait aller vite car l’apocalypse, c’est-à-dire le grand dévoilement, se ferait d’un moment à l’autre puisque l’annonciateur, le Messie, était venu. Certes, les envoyés ne pourraient pas convertir tout le monde, mais grâce aux synagogues qui feraient office de chambres d’écho, l’annonce du Royaume se répandrait, alertant les Nations. Le prophète Zakaria n’avait-il pas écrit : « En ces jours-là, dix Goyim de toutes les langues saisiront un fils d’Abraham par le pan de son vêtement en disant : Nous voulons te suivre, car nous avons appris qu’Élohim est avec toi. » Les injustes seraient broyés dans la tourmente finale, qu’ils soient Iéhoudim, immergés ou païens. En revanche, la communauté des rachetés se composerait de tous ceux dont le cœur serait pur. Les Gentils trouveraient leur place dans le monde à venir. Néanmoins, une hiérarchie s’établirait d’elle-même. Ceux qui auraient été immergés cohabiteraient avec les anges. Les Iéhoudim et les prosélytes, membres de droit d’Israël, feraient partie des saints et des bénis dans la lumière d’Élohim. Enfin, les membres des Nations qui ne se seraient convertis ni à la Loi deMoshé, ni à la loi d’amour de Iésou n’accéderaient aux marches du Temple éternel que s’ils avaient sincèrement renié l’idolâtrie et s’étaient tournés vers l’unicité de Dieu. Ces justes auraient accès au Royaume en tant que Gentils mais, de ce fait, ne connaîtraient pas la lumière parfaite. Aussi la prédication des envoyés ne devrait-elle pas seulement se borner à annoncer la bonne nouvelle de Iésou, mais consisterait également à faire savoir ce qui attendait les uns et les autres lors du cataclysme final.



Certes, le Jour de la colère divine appartenait à la pensée juive depuis longtemps et, plus particulièrement depuis le prophète Amos. Il s’accompagnait d’un jugement universel où Élohim faisait fonction de juge suprême. Yoël imaginait des pluies de sang, de grenouilles, et des colonnes de fumées âcres. Isaiah voyait les étoiles et les constellations s’éteindre. Or ce jour cruel, véritable jour de la colère d’Adonaï, serait aussi celui où se lèverait le soleil de la justice. Élohim apparaîtrait dans le tribunal céleste, triant les bons à sa droite et les mauvais à sa gauche. Issus de ce grand tremblement, les rescapés formeraient le nouvel Israël dans la lignée du roi David. Les disciples de Iésou avaient conservé de cette littérature le terrifiant tableau qui leur permettait d’ébranler leurs auditeurs en les incitant à adhérer au repentir et à l’immersion. Le repentir consistait surtout à l’abandon des idoles. Quant à l’immersion, elle apportait le Souffle divinqui garantissait l’entrée glorieuse dans le Royaume. C’était, en tout cas, ce que, de son vivant, Iésou avait annoncé. Ceux qui porteraient son signe seraient présents lors de son retour. Daniel n’avait-il pas prédit que la fin des temps serait précédée par la destruction du Temple ? Iésou n’avait-il pas proclamé qu’il détruirait le Temple et le relèverait en trois jours ? Sans nul doute, la Parousie était pour demain.



Je relate ici l’opinion de Marcos qui témoignait de celle de tous les disciples, de plus en plus nombreux et actifs, de celui que l’on nommait parfois le Nazoréen ou le Naziréen parce qu’il s’était voué par serment à Élohim. J’avoue que je demeurais aussi sceptique devant l’imminence de la fin du monde que devant la résurrection de Iésou. D’ailleurs, était-il le Messie ? En bon alexandrin, j’étais prêt à croire que la loi édictée par Moshé était devenue sinon caduque, du moins bien encombrante. En revanche, contrairement à mes réflexions précédentes, je commençais à subodorer que l’idée de la Nouvelle Alliance était proprement géniale. Au moment où Israël sombrait dans le chaos et où la Loi ne répondait plus aux besoins spirituels de beaucoup, ce nouveau schéma pouvait s’adapter à la conscience des Nations, rénovant du même coup le judaïsme vieillissant. Qui avait eu cette idée ? Iésou lui-même ? Shimôn ? Ce Shaoul né dans la contradiction ? L’Ancienne Alliance avait accouché de la Nouvelle. Tout dans la Tora et les prophètes avait préparéla pensée apocalyptique et messianique. Différents essais s’étaient proposés, mais ces messies-là n’avaient pas eu assez de consistance et n’avaient pas eu la chance d’être escortés par des gens aussi enthousiastes et déterminés que les jeunes disciples de Iéshoua. Les fils de Sadoq et Iohanân Bar Zakaria avaient préparé la voie que les nouveaux messianistes avaient améliorée en y ajoutant le souffle de l’Esprit. Qu’était exactement ce souffle ? Les disciples disaient l’avoir reçu au premier étage de la Maison Shiloh, le jour de Chavouot suivant la mort de leur maître. Ce souffle était ce qui les rendait inspirés, semblables aux prophètes de l’ancien temps. Sans lui aucun d’entre eux n’eût été capable de prêcher comme ils le faisaient. D’ailleurs, en imposant les mains après l’immersion, les disciples et leurs successeurs transmettaient ce don du souffle. Ils l’appelaient la douce colombe, en référence à rûah, esprit, qui en hébreu est féminin. On le nomme la mère car l’esprit engendre. Lorsqu’il descend, il est semblable à un vol de colombes.



Avant de quitter Hiérusalem, Shaoul voulut se rendre au Temple. Il était accompagné de Iossef Bar Naba. Quand ils pénétrèrent dans le hékhal, un des servants reconnut celui qui avait pourchassé les disciples du Messie. Il poussa un grand cri afin d’ameuter tous ceux qui priaient. Or parmi eux, certains Iéhoudim avaient été immergés et se précipitèrent pour injurier Shaoul, l’accusant d’avoir assassiné Stéphanos.D’autres, au contraire, étaient des fidèles de l’Ancienne Loi et s’empressèrent afin de défendre celui qu’ils croyaient être encore des leurs. Paulos prit la parole : « Frères, à l’entrée du sanctuaire, Israël est toujours rassemblé. J’entends des voix en faveur du Christos et d’autres en faveur de la Loi, mais c’est dans la Loi qu’est annoncé le Messie. Qui peut prétendre qu’il n’est pas encore arrivé ? Quelqu’un aurait-il la science d’Adonaï pour connaître la vérité ? Et moi qui ai lutté contre les disciples de Iéshoua, je vous le dis aujourd’hui, ici, en ce lieu saint : le Rabbi Iéshoua est vraiment le Messie promis à Israël. Il est venu. Il nous a parlé. Il est mort et il est revenu parmi les vivants. Moi, trop indigne, je ne l’ai vu ni vivant, ni mort, ni ressuscité, mais il m’est apparu dans sa gloire à la droite de son Père et parmi les anges. Et il m’a dit : « Va vers les peuples de la terre afin de porter ma parole à ceux qui croient et à ceux qui ne croient pas. Ils doivent tous se préparer au banquet de la fin des temps. » Vous qui êtes immergés et qui avez reçu le souffle, priez pour ceux qui errent encore mais qui, eux aussi, sont appelés dans le royaume à venir. Et tous ensemble, d’un seul cœur, entrons dans le Temple. » Ceux qui étaient présents furent stupéfaits et suivirent Paulos et Barnaba dans le hékhal.



Sans nul doute, pour beaucoup de prédicateurs la parole était créatrice. La profération de la voix, la répétition voulue des mots ajoutaient au discours un tonincantatoire qui fascinait l’auditoire. Cette parole était chargée de révéler une autre parole, autrement sacrée et mystérieuse, quelque chose comme une parole de l’origine. Pour les disciples de Iéshoua, cette parole était la révélation même. Le livre de la Sagesse n’avait-il pas identifié la parole première et la Sagesse. « Toi, Élohim, qui par ta parole as fait l’univers, toi qui par ta Sagesse as formé l’homme... » Mon maître Philon avait réservé plusieurs leçons à cette parole, le Logos. Pour Héraclite, c’était le fondement de l’être, la nécessité universelle ; pour Platon, c’était la source des archétypes ; pour les Stoïciens, c’était le destin ; pour Philon, c’était la raison divine organisatrice permanente du monde. Shimôn et Shaoul étaient persuadés que leur parole se calquait sur celle de Iésou, laquelle était celle d’Élohim. Ils affirmaient la parole parce qu’elle n’était pas la leur. Ils ne cessaient de proclamer une vérité qui les dépassait, dont ils n’étaient que d’humbles serviteurs.

Cette notion de serviteur avait d’ailleurs été celle qu’avait confessée le maître lui-même. Elle venait de loin, cette vision ! Annoncée par les célèbres chants d’Isaiah, elle avait pris la figure du prophète que le monde ne comprend pas. Il est traité avec mépris, rebut d’une humanité qui ne peut l’aimer. Innocent, il expie la faute des autres. Il est le bouc émissaire lâché dans le désert où il mourra dans les tourments. C’est alors qu’il verra la lumière, connaîtra une vie nouvelle et sera ceint de la couronne de gloire. Philon disait quele Serviteur a été choisi par Élohim. Il est le juste, affiné par sa solitude, sa souffrance, son don de soi. Il est le Maître de sagesse.



Comment douter que Iéshoua ait eu présente dans son esprit cette image du Serviteur ? Shimôn ou un autre des disciples n’avait-il pas lu la mort de Iésou à la lumière de cette parabole ? Certes, le Serviteur était d’abord Israël, Israël la prophétique frappée, bafouée et toujours renaissante. Mais soudain voilà qu’un homme incarnait Israël. Il s’était lui-même offert au sacrifice. Maltraité, il s’était humilié lui-même, n’avait pas ouvert la bouche pour se plaindre. Il avait été transpercé à cause des fautes de la tribu. Puis il était ressuscité et avait été glorifié par Élohim. Le schéma proposé par le prophète Isaiah prenait corps ! Et Shimôn, par la parole, proclamait cette évidence : le Messie était le Serviteur. Ses compagnons étaient les serviteurs du Serviteur. Il leur faudrait endurer toutes les peines, mourir s’il le fallait, afin de témoigner de la rédemption du monde avant sa fin. Oui, peu à peu, je comprenais comment la figure du Christos se dessinait dans l’esprit de ses disciples. Iéshoua Bar Iossef, parce qu’il avait été un prédicateur exemplaire, un saint thaumaturge et inspiré, et parce que sa crucifixion éclairait la leçon des Écritures, s’était élevé à la dimension légendaire à la fois du Serviteur douloureux et du Maître glorieux.
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Je restai à Hiérusalem. Mon enquête était achevée mais, pour l’heure, je n’avais pas envie de revenir à Alexandrie. Les événements auxquels j’avais assisté m’avaient vivement intéressé, mais, plus encore, des personnages comme Shimôn, Marcos ou Shaoul. Étaient-ils mus par le Souffle divin comme ils le prétendaient ? À les entendre prêcher, je ne pouvais douter qu’ils étaient investis par une force qui les dépassait. Iéshoua leur avait été un maître fascinant. D’ailleurs, je remarquai que, très rapidement après son exécution, d’innombrables rumeurs s’étaient mises à circuler. Ces bruits naissaient de gens du peuple, qu’ils fussent ou non du parti du Messie. Le Nazoréen avait sans aucun doute la stature de ceux sur lesquels on peut bâtir une légende, mais surtout l’époque et le lieu avaient besoin de cette légende. Mieux : il fallait que cette légende se transforme en étendard. Un messie devait venir. Puisque certains assuraient que c’était Iéshoua, Iéshoua s’ornait de tous les attributs que ce peuple angoissé espérait. Il était semblable à tous, nédans le dénuement. Son père était un pauvre charpentier. Mais on le disait aussi de la descendance du roi David par sa mère. Il avait prêché au nom des humbles et de ceux qui souffrent. Mais il était également un être de lumière, apparaissant comme un soleil aux yeux de ses disciples. Il avait été mis à mort comme un esclave ou un Zélote. Mais il était ressuscité comme un maître de gloire et de paix. Il s’était voulu le plus dévoué des serviteurs et, en vérité, il était le fils préféré d’Élohim.



Des histoires parallèles se constituèrent. Iéshoua était né d’un ange. De ce fait, son corps était de nature céleste. Il pouvait exécuter tous les prodiges qu’il voulait. On racontait qu’il avait changé l’eau en vin, multiplié de la nourriture. Tous ceux qui l’approchaient étaient guéris. Il avait même réveillé des morts. Un jour, bientôt, avant la prochaine Pessa’h, il allait revenir à la tête d’une armée d’anges afin de chasser les Romains et d’instaurer le royaume éternel d’Israël. Il l’avait promis et donc c’était certain. D’ailleurs, il était un conteur extraordinaire. Ses histoires comportaient toujours un sens caché. Les gens se réunissaient pour l’entendre raconter la parabole du bon grain et de l’ivraie, de la graine de sénevé, du levain dans la pâte, des ouvriers de la onzième heure, et tant d’autres. Marcos en avait noté quelques-unes que j’avais lues, mais un bon nombre fleurissaient de n’importe où, venant de vieux fonds rabbiniques ou profanes. L’extraordinaire plaît aux gens simples. Leur naïveté n’estpas sans effleurer une certaine connaissance pratique du mystère. Ainsi se crée la croyance. Elle n’est pas inutile si elle ne s’impose pas au détriment de la foi. C’est du moins ce que je pensais. Quant à Miriâm et à son fils Ia’acob, eux qui avaient vécu intimement la vérité des faits, dans quel esprit recevaient-ils ces incessantes déviations populaires ? Je ne le sais. Les envoyés ayant quitté Hiérusalem les uns après les autres, le groupe qui entourait la mère de Iéshoua s’était réduit à une dizaine de fervents. La veille du shabbat, avant les prières à la synagogue, un repas accueillait les fidèles de la ville les plus courageux dans les grandes salles de la maison prêtée par Marcos. De telles assemblées étaient suicidaires, la garnison assimilant ces pieuses réunions à des complots politiques.



En fait, la grande question qui se posa à Ia’acob lui fut posée par une poignée de Péroushim qui avaient été immergés quelque temps plus tôt. Pour eux, l’adhésion à Iéshoua ne signifiait nullement l’abandon de la contrainte de la Loi. Le don du souffle les incitait à penser qu’il n’était pas de salut en dehors des commandements de la Tora. Le Souffle divin qu’ils avaient reçu les confirmait dans des formes traditionnelles dont le même souffle semblait avoir dispensé Shimôn et surtout Shaoul. Le pacte de l’alliance entre Élohim et Israël pouvait-il être aménagé au point d’être défiguré ? Iéshoua ne dispensait pas d’être circoncis, de manger cachère et de s’abstenir de s’allieraux Goyim. Ia’acob réfléchit puis accepta une conciliation. Il décréta que l’ensemble des Iéhoudim devrait se limiter à s’abstenir des viandes offertes aux idoles, du sang cru ou cuit des animaux, de la chair étouffée, et du commerce avec les prostituées. Les Péroushim immergés garderaient le joug de la Loi s’ils le voulaient. Cet accord ramena le calme dans les esprits. D’ailleurs, les tensions qui existaient entre les divers mouvements religieux juifs se retrouvèrent dans le messianisme naissant. Certains, par exemple, estimaient que Iéshoua était un pur esprit qui avait pris forme pour pouvoir apporter son message. D’autres pensaient que Iéshoua avait été remplacé sur le gibet par un sosie. Il fallut que Ia’acob montra diplomatie et autorité pour que les dissensions s’apaisent.



Afin d’asseoir cette autorité en la confirmant par les Écritures, Ia’acob rassembla quelques experts de la Tora pour que la lettre puisse expliciter les événements essentiels de la vie et de la mort de son frère. De précieuses confirmations apparurent alors. Isaiah avait prédit que le Messie se soumettrait en silence aux injures. Les Proverbes avaient annoncé que sur le gibet il renoncerait au vin drogué pour apaiser ses souffrances. Les Psaumes savaient que ses vêtements seraient partagés, que ses mains et ses pieds seraient transpercés, qu’il pousserait un grand cri et que les soldats ne briseraient pas ses os. Le prophète Zakaria avait dit qu’une lance traverserait son flanc. En mettant bout à bout ces fragments, on obtint ainsi un récit qui ajouta de précieux éléments au peu de renseignements que l’on possédait de l’événement. Ia’acob fit écrire un court texte qui rassemblait ces données. Il l’utilisa surtout pour faire taire ceux qui contestaient la réalité de la mort de Iéshoua. Mais une autre idée apparut. Le repas sous forme d’un banquet céleste existait chez les fils de Sadoq. Dans leurs récits apocalyptiques Baruch et Enoch évoquaient cette assemblée eschatologique présidée par le Messie. Iéshoua connaissait ces textes. Dans sa jeunesse passée au désert, il avait participé à ces repas en compagnie de son frère. Le fameux dîner du 14 Nissân n’était-il pas une réminiscence de ces pieuses libations auxquelles se serait ajouté le rituel de Seder et du Qiddouch ?



N’étant pas immergé, je n’avais jamais eu le droit d’assister au repas qui suivait l’entrée de l’impétrant dans l’assemblée messianique. J’ignorais donc ce qui s’y passait exactement. Ce fut par une indiscrétion que j’appris la réalité de ce mystère. Iéshoua aurait dit à ses compagnons qu’il était semblable au pain. Comme le pain permet à l’être humain de vivre, le Messie permet à ceux qui croient en lui d’aborder la vie éternelle. D’ailleurs, Iéshoua aurait ajouté : « Le pain que je donnerai pour la vie du monde, c’est ma chair. » Shimôn en avait déduit que le pain partagé lors du dernier repas était le symbole vivant du Messie. La Sagesse n’avait-elle pas proclamé : « Venez à moi, vous tousqui me désirez, et rassasiez-vous de mes fruits » ? De même qu’il ne s’agissait pas de manger la Sagesse mais de s’en nourrir, il ne s’agissait pas non plus de manger la chair de Iéshoua, mais de s’alimenter à son enseignement. Le jeune Iohanân Bar Zabdi croyait se souvenir que Iésou avait également dit : « Ma chair est une vraie nourriture et mon sang une boisson essentielle. » Il en avait conclu que le mot chair signifiait le corps du message, que le mot sang signifiait l’esprit irriguant ce message et lui donnant vie. Il pensait, en effet, que la chair sans l’esprit ne sert à rien. Nathanaël Bar Tamaï, lui, discernait un rapport entre la crucifixion et les paroles de Iéshoua lors du repas d’adieu. L’agneau pascal que l’on mangeait était à l’image du Messie que l’on sacrifiait. De même que les victimes du sacrifice au Temple mettaient les croyants en liaison avec Élohim, de même le Messie offert en holocauste mettait ses fidèles en contact spirituel avec le Père éternel. De même que les Iéhoudim en mangeant l’agneau étaient en symbiose avec l’autel, de même les disciples de Iéshoua en mangeant le pain pénétraient dans le mystère de cet autre autel qu’est la croix. En bénissant le pain, l’officiant disait : « Marana Tha » en araméen, ce qui signifiait « Rabbi, viens », appelant ainsi le retour de Iéshoua à travers l’aliment. À quoi Paulos avait ajouté : « Le Christos étant glorifié, le pain que nous mangeons et le vin que nous buvons sont corps et sang de lumière. À travers ce pain et ce vin, nous sommes à notre tour revivifiés, promis à la résurrectionfinale. » Afin de symboliser cette résurrection, à la fin du repas rituel, on donnait à boire et à manger au nouveau converti du lait et du miel.



À Alexandrie, j’avais été invité à plusieurs reprises à des banquets en l’honneur de Sérapis. Je m’y étais rendu avec mon père. Ces repas commémoraient les semaines où Sérapis-Osiris tombait sous les coups de Set et était démembré, jeté aux quatre coins du delta. Les pleureuses figurant Isis déambulaient à travers la ville en poussant des cris jusqu’au moment où elles retrouvaient les morceaux épars, les rassemblaient lors d’un rite exceptionnel, et laissaient éclater leur joie. Le peuple d’Alexandrie tout entier se joignait à la fête en un tohu bohu et un vacarme indescriptibles. Ces journées s’achevaient par les banquets de résurrection où s’opérait la manducation de petites galettes rondes qui contenaient des graines de sésame. Chacun, en mangeant sa galette, récitait la formule consacrée : « Le corps est remembré », ce qui signifiait qu’en l’absorbant on participait à la nouvelle vie de Sérapis. Mon oncle Théoclithès, frère de mon père, m’avait parlé des repas rituels des adeptes de Mithra. Le célébrant consacrait des pains et de l’eau mêlée au jus capiteux du haoma que l’on pouvait remplacer par le jus de la vigne. Le myste mangeait et buvait ces offrandes en commémoration rituelle du festin que Mithra avait célébré avec Sol avant son ascension. Cette absorption communiquait au fidèle la vigueur du corps et lasagesse de l’esprit. Par plaisanterie, mon père disait : « On met le dieu à table afin de consommer en sa compagnie les mets éternels. » Ainsi, je ne m’étonnais guère d’apprendre la pratique des repas chez les disciples de Iéshoua. C’est toujours autour du repas que se reconnaît une famille, une assemblée, ce que les Grecs appellent une ékklésia.



Une différence essentielle existait pourtant entre les repas rituels des Goyim et ceux des disciples de Iéshoua. Ces derniers étaient toujours liés à la fin des temps et au retour du Messie. Miriâm, celle de Magdala, qui était une personne vive et craintive, me racontait qu’à l’issue d’un de ces soupers, elle tremblait de tout son corps, persuadée que, d’un instant à l’autre, la terre allait s’ouvrir, que les morts, même les plus anciens, Adam et Ève, les patriarches, les prophètes, allaient surgir de leur fosse et entonner un hosanna si puissant que le ciel se décrocherait dans un fracas de tonnerre et une pluie de feu. Ramouni (ainsi nommait-elle Iéshoua) chevaucherait les nuages et transformerait le monde en un royaume de bonheur et de paix. La chère âme se demandait comment il lui faudrait saluer Adam, le patriarche Ia’acob, le roi Shlomo et tous les autres. Oserait-elle seulement les regarder ? Elle ne savait parler que l’araméen et balbutiait un peu d’hébreu, alors qu’elle était certaine que tous ces illustres personnages devaient parler la langue des anges. Comment leur ferait-elle connaître son admiration ? Elle se rapprocherait de Iéshoua et s’excuserait auprès de lui, et elle était certaine qu’il comprendrait son émoi. Il demanderait à tous de faire silence et il dirait : « Voilà, je vous présente Miriâm qui me suivit de Magdala en Galilée jusqu’à Hiérusalem. Elle n’est peut-être pas une grande philosophe, mais elle sait si bien faire lever la pâte malgré l’absence de levain... » Et tout ce beau et grand monde applaudirait.



Ce fut par cette naïve et merveilleuse Miriâm que j’appris l’arrivée d’un message de Shimôn-Képhas. Un disciple faisant office de coursier l’avait apporté d’Antioche à travers la Samarie. Ia’acob Bar Iossef rassembla les fidèles de Iéshoua une heure avant la célébration du repas du soir, et lut devant tous cette lettre avec émotion. « Képhas, envoyé de Iéshoua le Messie à Ia’acob, à sa mère et aux élus de Hiérusalem, selon la volonté d’Élohim le Père, grâce à la manifestation du Souffle et par l’aspersion du sang de Iéshoua le Messie, à vous tous grâce et paix ! Écoutez ce que le Souffle dit à l’assemblée ! Élohim est béni, Lui le Père de notre Adon’ Iéshoua, le Messie vrai et indiscutable. Par la grâce de Sa bonté, Il nous a régénérés, faisant de nous des espoirs vivants. Le témoignage de Son fils aimé, Iéshoua le Messie, se relevant d’entre les morts, nous a offert un héritage incorruptible à jamais inscrit dans le ciel. Le temps dernier ouvrira la porte et l’entrée de cette enceinte glorieuse où nous serons accueillis pour l’ultime et éternel banquet parmi les palmes.Soyez-en certain ! Ceignez vos reins et votre intelligence ! Soyez consacrés comme a été consacré celui qui nous a montré la voie. Il n’a pas été sauvé par l’or, ni par les viandes, ni par des gestes ou des paroles, mais par le sang, lui, l’agneau désigné dès les premiers fondements de l’univers. Nous avons été régénérés par une semence d’éternité. Nous ne craignons donc pas la fin qui s’annonce. Ainsi, moi Képhas, depuis le départ de Paulos et de Barnaba, j’ai parlé dans les synagogues, à Antioche, devant des Iéhoudim par centaines, devant des Goyim pressés d’entendre ce que personne ne leur avait enseigné jusqu’alors. Leurs oreilles se sont ouvertes. Leurs yeux ont laissé tomber leurs écailles. Leurs idoles ont fondu comme cire au soleil. Avec nos frères Iéhouda et Gaïus, j’ai immergé grand nombre de croyants en la Tora et de Goyim qui, maintenant, ont reçu le Souffle et enseignent, car il suffit qu’ils témoignent du Messie et de sa résurrection, du monde nouveau, et de la grâce de Celui qui vit et règne dans la plénitude des siècles passés, présents et à venir. Que la santé de votre cœur demeure en paix malgré les turpitudes ! Frères, Petrus vous salue et vous bénit au nom de notre Adon’ Iéshoua le Messie. Amen. »



J’appris un peu plus tard que Shaoul et Barnaba s’étaient embarqués pour Chypre comme il était prévu. Barnaba était né dans cette île que les anciens appelaient Kittim et que les Romains avaient changéeen province. Des Iéhoudim convertis à Iéshoua avaient fui la Judée après la mort de Stéphanos et s’étaient réfugiés là. Ils avaient déjà enseigné et immergé quelques-uns de leurs compatriotes, si bien que lorsque les deux envoyés parvinrent dans l’île, à Salamine puis à Paphos, ils y furent généralement bien accueillis. Sergius Paulus, le gouverneur romain, souhaita d’ailleurs les rencontrer. C’était un fin lettré qui auparavant avait exercé à Alexandrie. Il se rendit donc à la synagogue, entendit Shaoul et en fut impressionné. Il s’en ouvrit à l’un de ses conseillers privés, un nommé Elymas Bar Iéshoua qui se prétendait mage et thérapeute. Craignant l’influence des deux envoyés, cet homme rusé tenta de détourner son maître de les inviter au palais. Sergius Paulus étant passé outre, Shaoul et Barnaba conversèrent longuement avec lui et de façon si convaincante que le gouverneur demanda l’immersion. Furieux, Elymas prédit que s’il se convertissait, il deviendrait aveugle. En fait, l’immersion eut lieu et ce fut le faux mage qui perdit la vue ! Devenu disciple de Iésou, Sergius Paulus se porta aux côtés des envoyés et voulut donner sa démission de proconsul. Shaoul lui déconseilla de le faire, estimant qu’un officiel romain en exercice serait un meilleur témoin du Christos qu’un ex-gouverneur. Il lui demanda même, lorsqu’il le pourrait, de se rendre à Hiérusalem afin de s’entretenir avec les chefs de la garnison romaine, de tenter de les amener à Iéshoua ou, du moins, de les inciter à la clémence. Quelquesmois plus tard, c’est ce qui se passa. Sergius Paulus vint à Hiérusalem et rencontra Ageus, le commandant de la place. Comme il avait exercé à Alexandrie, on me pria de me joindre à eux. C’est ainsi que je fus tenu au courant de toute l’affaire.
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Sergius Paulus était un homme habile et déterminé à séduire sinon à convaincre Ageus. Rien n’y fit. L’officier romain ne cessait de se battre contre un ennemi invisible, pourtant d’une terrible efficacité, les Zélotes. Le messianisme ne l’intéressait en aucune manière, persuadé comme il l’était que ce n’était là qu’un vernis pour cacher une révolte plus sournoise. Pour lui, les Nazoréens, comme il les appelait, préparaient un soulèvement général contre Rome. Il est vrai que les nouvelles venant d’Alexandrie allaient dans ce sens. Le quartier juif s’était soudain embrasé à la suite d’une altercation entre un soldat et un boucher, marchand de viandes cachères. Le soldat, vraisemblablement ivre, avait uriné devant l’étal. Le boucher l’ayant surpris le rossa tant et si bien que le Romain décéda peu après. Le soir même, un détachement de la garnison vint saccager le magasin et arrêter son propriétaire. Aussitôt, les Iéhoudim s’armèrent de bâtons et se rendirent vers la citadelle, bien décidés à y mettre le feu. L’armée s’interposa. Huit jours plus tard, le soulèvement durait toujours. Une partie du quartier juif fut détruite. La synagogue fut rasée. Beaucoup de Iéhoudim prirent la mer afin de rejoindre des parents en Grèce ou en Italie. Aucun n’eut l’idée de rejoindre la Judée car ils savaient que les conditions ne leur étaient guère plus profitables qu’en Misraïm. Néanmoins, Ageus fit redoubler la garde aux portes de Hiérusalem, nous annonçant que si un quartier de la Ville sainte essayait de se soulever, la répression serait encore plus terrible que celle exercée à Alexandrie.



Plus tard, mon maître Philon me raconta que les représailles des Romains envers les Iéhoudim d’Alexandrie avaient été d’autant plus redoutables qu’elles s’étaient voulu ironiques. Flaccus, le gouverneur, avait organisé des représentations théâtrales durant lesquelles les condamnés étaient revêtus comme des rois de pacotille, avec diadème de papyrus, chiffon rouge suggérant la pourpre. On leur donnait un bâton brenneux en guise de sceptre, et on obligeait d’autres condamnés à les railler, sous les quolibets de l’assistance. Ensuite, on les mettait nus, on les flagellait, on les enchaînait à la roue ou on les crucifiait. Des femmes étaient exposées dans des poses obscènes, des enfants étaient rôtis à la broche comme des cochons de lait. Philon criait son horreur en des textes que je ne connus que lors de mon retour à Alexandrie. Il semblait que ces témoins d’Élohim allaient à la mort avec dignité et presque avec arrogance.



Revenons à Hiérusalem. L’ambassade de Sergius Paulus n’ayant servi à rien, j’accompagnai cet homme de foi auprès de Ia’acob Bar Iossef. Il lui remit une lettre que Shaoul lui avait confiée. Comme il l’avait fait pour la missive de Shimôn Petrus, Ia’acob rassembla quelques-uns de ses frères et leur lut ce message. « Paulos, envoyé non par vous, frères de Hiérusalem, mais par le Christos et par son Père, Élohim, lui qui l’a réveillé d’entre les morts, et inspiré par le souffle divin, vous salue et vous donne la paix. Avant de me rendre dans l’île de Chypre où je suis aujourd’hui en compagnie de Barnaba, mon maître en paroles, et de Titus, je suis resté quelque temps à Antioche afin d’y parler dans les synagogues. Or Titus est un Grec. Je l’ai immergé et je lui ai imposé les mains, mais il ne fut jamais circoncis. La foi serait-elle cachée dans le prépuce ? Ainsi est-il clair que j’ai été envoyé pour les gens du prépuce comme Petrus l’est pour ceux de la circoncision. Cela doit s’entendre comme il faut. D’ailleurs, j’ai reproché à Képhas de ne pas manger en compagnie des Goyim, parce que ce ne sont pas les préceptes de la Tora qui justifient la Nouvelle Alliance, mais la foi en Christos, le ressuscité. Pour l’Adon’ Iésou il n’y a pas d’un côté les enfants du prépuce et de l’autre les fils de la circoncision. Il n’est qu’une seule immersion et un seul souffle pour Israël et pour les Nations. Par la Tora, je suis mort à la Tora afin de pouvoir vivre en Élohim. Avec le Messie j’ai été crucifié. Je ne vis plus. C’est le Messie qui vit enmoi. Entendez cela ! C’est de vous que je parle ! Le Messie nous a extirpés de la Tora afin que nous naissions à des observances nouvelles, ressembleraient-elles à des transgressions. L’Écrit a été un bon pédagogue jusqu’au dévoilement. Ce dévoilement ayant eu lieu, nous n’avons plus besoin de ce pédagogue. Le souffle a fait s’envoler les préceptes. Désormais, nous sommes fils d’Élohim par notre adhésion à Christos, celui que nous avons revêtu. Parce que vous êtes du Messie, vous êtes de la semence d’Abraham, que vous soyez des Goyim ou des Iéhoudim, oui, vous êtes les héritiers de la promesse. Frères de Hiérusalem, ne vous tournez plus vers la Tora car si vous le faites acceptez-en tout le joug. Entraînez-vous avec joie à la liberté que vous offre le Messie, car le Messie est plus que la Loi. Il est l’accomplissement de la Loi. Marchez selon le souffle qu’il nous a envoyé et vous ne serez pas non plus esclave de la chair. C’est vrai : la chair complote contre le souffle. Mais si le souffle vous guide comme le vent dans la voile d’un navire, vous serez libérés des contraintes de la chair : putinerie, impureté, débauche, sorcellerie, haine, discorde, jalousie, rivalité, envie, beuverie, orgie qui sont toutes des filles sauvages et hargneuses de l’idolâtrie. Le souffle, lui, est paix, patience, bonté, adhésion, humilité, maîtrise de soi, filles fortes et tendres de l’amour. Par la grâce de l’amour une nouvelle création a surgi. Frères, je vous donne le baiser de paix comme à des frères tant aimés àtravers l’Adon’ Christos. À lui la gloire dans les siècles. Amen. »



Nombre de disciples de Iéshoua qui entendirent les termes de cette lettre furent profondément troublés. Comment se pouvait-il que l’on puisse ainsi blâmer la Tora ? Une grande discussion eut lieu. Ia’acob déclara que les termes de Shaoul étaient trop forts mais qu’ils contenaient une vérité profonde. Les paroles de Iéshoua étaient supérieures à celles de la Tora car elles les explicitaient, les éclairaient de façon si puissante que la lettre de la Loi s’en trouvait vidée. Tous les assistants ne furent pas convaincus. Oser critiquer la Tora était aussi grave que de blasphémer contre le Temple. Israël reposait sur la Tora et le Temple. Le Messie apportait-il une troisième expression de la volonté divine ? Ia’acob répondit que le Messie était l’expression même de la volonté du Père, et plus encore sa présence. Quelqu’un demanda si Iéshoua résumait en sa personne la Tora et le Temple. Ia’acob préféra ne pas riposter, craignant de s’aventurer trop loin dans une exégèse qui le dépassait. Il se contenta de répondre que le Messie avait dit que le Temple terrestre serait détruit et qu’il serait reconstruit au sein du Royaume, après le dernier jour. Un autre disciple demanda pour quelle raison Shaoul prétendait avoir été envoyé pour les Goyim plutôt que pour les Iéhoudim. Sergius Paulus prit alors la parole. Il se fit connaître et expliqua que Shaoul avait déclaré que puisque beaucoup deIéhoudim avaient refusé d’entendre la bonne nouvelle du Messie, il était normal qu’elle soit offerte à la terre entière. Le prophète Isaiah n’avait-il pas écrit : « Je t’ai établi lumière des Nations afin que tu portes la délivrance jusqu’aux bornes du monde » ?



Le soir, j’eus le plus grand plaisir de converser avec Sergius Paulus. Il me parla longuement de ce que Shaoul et Barnaba lui avaient appris. Je m’intéressai plus particulièrement à leur vision des mondes visible et invisible. Selon eux, tout repose sur la lumière comme si l’univers avait été créé à partir d’elle. Élohim appartient à cette lumière incréée d’avant la lumière que nous connaissons, et qui n’est qu’un pâle reflet de la vraie lumière. Cette vraie lumière est inaccessible à l’homme, mais Élohim est venu en Iésou pour faire passer l’homme des ténèbres à la lumière. Pénétrer dans cette lumière, c’est avancer vers les sept cieux qui forment l’invisible. Ces sept cieux sont gardés par des anges inflexibles, eux-mêmes faits de feu. Le Pardès, lieu de délices spirituelles, est situé au-delà du troisième ciel. Lorsque Adam et Ève en furent chassés, ils retombèrent au niveau du visible. Le Messie annonça la possibilité pour le fidèle de quitter ce visible pour reconquérir le Pardès, soit de son vivant, soit plus certainement après sa mort. Néanmoins, à la fin des temps, les justes pourraient s’associer à la liturgie céleste à partir du cinquième ciel, là où les milicesangéliques chantent devant la face d’Adonaï. Toutes ces notions me semblèrent issues de la haggada.



Ma mère m’avait parlé du Shéol, ce lieu où les âmes descendaient après la mort. C’était une très ancienne croyance juive. Un ange de très haut niveau, l’Ange de la mort, d’une beauté ineffable, gardait la porte de cet endroit qui, loin de ressembler à une prison, comprenait différentes demeures. Les justes logeaient agréablement dans des maisons heureuses, pimpantes et fraîches, tandis que les infidèles se retrouvaient dans des masures sales et étouffantes bien que plus ou moins en ruines selon la gravité des fautes. Ces logis étaient provisoires, en attente de la résurrection finale. À ce moment, les justes gagneront le lieu définitif de la béatitude alors que les irréductibles damnés tomberont à jamais dans le gouffre béant du grand abîme, celui qui n’a pas de fond. Or, lors de la conversation que j’eus avec Sergius Paulus, il m’apprit que, selon Iossef Bar Naba, l’Adon’ Iésou avant sa résurrection serait descendu parmi les justes en empruntant la forme de l’Ange de la mort. Qui avait renseigné Barnaba à ce sujet ? Le gouverneur cita un certain Papias, jeune homme illuminé qui serait venu à Antioche quelques mois auparavant. Ce Papias prônait comme une évidence que, durant les trois jours où il était resté dans la mort, Iésou s’était rendu auprès de défunts illustres comme Adam, Noé, Moshé, Ia’acob et les autres. Il les avait sans doute avertis de la fin des temps et de lanouvelle lecture de la Tora, leur annonçant la résurrection finale.



Avant de quitter Hiérusalem, Sergius Paulus voulut rencontrer à nouveau Ageus et tenter de l’amener à mieux comprendre les disciples du Messie. Je l’accompagnai. L’officier nous reçut dans une salle de la citadelle Antonia. Aussitôt, le gouverneur de Chypre parla de Shaoul en expliquant comment il l’avait connu. Ageus écouta d’une oreille distraite. En revanche, lorsque le récit en vint à Iéshoua, le commandant de la place devint rouge de rage. Fallait-il venir de si loin pour colporter des fables destinées à soulever le peuple ? Ce Iéshoua n’était plus qu’un spectre ridicule que des révoltés utilisaient comme un étendard. Sergius Paulus ne se démonta pas. Il fit remarquer que la seule révolution qui comptait était celle de l’âme. L’autre répondit en riant qu’en bon militaire il n’avait d’autre âme que sa conscience et d’autre volonté que son obéissance à l’empereur. À quoi Sergius Paulus déclara que l’empereur du ciel était un souverain infiniment plus puissant que Caesar. Cette fois, Ageus laissa éclater sa stupéfaction. Un serviteur de l’empereur pouvait-il se permettre de comparer Caesar à une idée folle ? Rien n’existait en dehors du visible ! « Iéshoua a été visible puisque vos pareils l’ont condamné au supplice ! Et il n’en est pas moins le Messie ressuscité d’entre les morts ! », affirma Sergius Paulus d’une voix de tribun. JamaisAgeus n’avait entendu provocation semblable. Je vis son visage devenir blanc comme le marbre. Il toussa, tenta de respirer, voulut se retenir à son siège, plia les genoux et s’écroula. Ses gardes l’emmenèrent. Il venait d’être victime de sa propre colère.



La nouvelle du décès subit d’Ageus se répandit dans Hiérusalem. Les croyants en Iéshoua pensèrent que Sergius Paulus avait réalisé un miracle afin de libérer la ville du sinistre pouvoir de l’officier. Ils organisèrent un grand rassemblement afin de remercier Élohim. Le second d’Ageus commanda à la troupe de disperser toute cette foule. Des émeutiers en profitèrent pour attaquer les postes de police disséminés dans toute la ville. Comme toujours, il y eut des morts de part et d’autre. Quand on voulut interroger Sergius Paulus, il avait déjà quitté la Judée. Quant à moi, je fus prié de m’éloigner. J’allai faire mes adieux à Ia’acob Bar Iossef et à ses amis lorsque j’appris qu’ils venaient d’être arrêtés. La maison prêtée par Marcos avait été dévastée par les Yéhoudim fidèles à la Loi. Sur un mur, un dessin hâtif montrait un crucifié avec une tête d’âne, et en-dessous était écrit en hébreu : Iéshoua, roi des Goyim. C’était, en effet, ce qu’une fraction des immergés, sans doute des disciples attardés de Iohanân Bar Zakaria, reprochait à l’assemblée réunie autour de Ia’acob. Pour eux, il était inadmissible que des incirconcis puissent recevoir le don de l’eau et de l’esprit. La confusion la plus grande et les idées les plus contradictoires régnaient autour de ce qu’Ageus avait appelé le spectre de Iéshoua.



Ne pouvant plus demeurer à Hiérusalem où ma présence devenait de plus en plus ambiguë, je décidai de me rendre à Antioche. En passant, je m’arrêtai à Césarée, la splendide cité portuaire reconstruite à la mode vitruvienne sur l’ordre du vieil Hèrôdés. En visitant la grande synagogue, je pus constater l’influence qu’y avait exercée Philippos lors de son séjour en Samarie. C’était là que Shimôn-Képhas avait converti l’officier Cornelius. Parlant de cette circonstance avec le chef de la prière, il me précisa que les Iéhoudim de la ville avaient été troublés par cette affaire. Certains s’étaient convertis à leur tour et avaient créé une petite assemblée messianique. D’autres, plus nombreux, avaient pensé qu’il s’agissait de l’apparition d’une nouvelle secte et ne voulurent pas s’en mêler. Aussi me rendis-je auprès des premiers afin de connaître l’état de la croyance de ces gens-là. Ils se rassemblaient dans une maison appartenant à l’un des leurs, située non loin du théâtre, entre un immense bain public en marbre blanc et un marché à colonnes grouillant de monde. Lorsqu’ils surent que j’arrivais de Hiérusalem, ils me demandèrent ce qui s’y passait exactement. Je leur appris donc l’emprisonnement de Ia’acob et des siens, ce qui les inquiéta. Césarée était un centre commercial très puissant que les Romains avaient organisé en prenant exemple surAlexandrie. Le trafic maritime y était considérable. Venues par la mer d’un peu partout, les religions les plus diverses s’y côtoyaient et, en particulier, les cultes de Sérapis, de Mithra et d’Artémis. Aussi la pression politique et religieuse s’y exerçait-elle moins qu’à Hiérusalem. Le commerce l’emportait sur toute autre considération.



Le principal de la petite assemblée messianique de Césarée se nommait Abièzer. Il avait reçu la lumière des mains de Shimôn, qu’il appelait Képhas. Pensant que j’étais immergé, il me livra quelques confidences. Certes, sa communauté n’était pas grande ; en revanche, elle s’honorait d’avoir reçu la visite non seulement de Philippos et de Képhas, mais aussi de Papias. Sergius Paulus m’avait déjà parlé de ce personnage quelques jours plus tôt. Abièzer me confirma que c’était un disciple de Iésou. Il avait suivi le Rabbi en Galilée et en Judée, s’était entretenu avec lui, mais n’avait pas été choisi parmi les Douze. C’était pourtant un jeune homme intelligent et lettré. Il avait écrit plusieurs courts textes qui circulaient dans les milieux juifs avancés. Abiézer m’en fit lire trois, écrits en grec. L’un traitait du Nom, un autre du sang, le dernier de l’Étoile. J’en ai gardé copie. Le premier disait : « L’assemblée des justes est une tour fondée sur la parole du Nom tout-puissant et glorieux. Le Nom du Christos est grand, infini et soutient la réalité du monde. Ce Nom est celui du fils d’Élohim. Or le Nom soutientsurtout ceux qui portent le signe sur le front, la signature qu’évoque Ézéchiel, celle qui couvre les quatre parties universelles et les glorifie. Porter le Nom est témoigner, mais porter le Nom sur le front et hors du cœur est trahir le souffle de l’Esprit contenu dans le Nom. Ainsi la signature d’Élohim est celle qu’emprunta Christos sur le bois, lui, l’engendré, permettant au porteur du Nom d’accéder à la demeure, comme l’écrit Jérémie lorsqu’il fait dire à Adonaï : ’J’ai établi ici la demeure de mon Nom’. Dans nos mystères, élevons donc nos cœurs, le pain et le vin au nom de ce Nom, le Nom du Père étant le Fils. »



Je recopie le second texte : « Christos est Loi et Alliance par le sang versé. Il est à la fois le berger et l’agneau. Lorsqu’il descendit des sept sphères et qu’il eut donné le mot aux anges qui gardaient les portes, il fut interrogé par les quatre archanges qui ne le reconnurent pas car il avait pris leur aspect. Il leur répondit et ils comprirent qu’il était le Rabbi des puissances, le roi de gloire, mais ils n’en comprirent pas davantage car le sang de feu leur était inconnu. Ce sang de feu était issu de la lumière éternelle, non créée, elle qui par ce sang allait se répandre afin de sortir Adam et les siens de leur pénitence. Or l’alliance de ce sang de feu et du sceau a changé l’autel du sacrifice en trône du salut puisque ce n’est que sur la croix que l’on meurt debout, les mains étendues, saisissant ainsi le haut et le bas et les extrémités de la terre, reformant la rouedu commencement. » Quant au troisième texte traitant de l’Étoile, il disait : « Il y eut une étoile qui était aussi un ange. Elle se fit connaître à l’Orient car elle évoquait la naissance d’un nouveau jour. Elle tomba sur Sophonim, femme de Nir. Ainsi conçut-elle un enfant sans être approchée par un homme. Sans le secours de personne, elle mit au monde un fils qui s’appela Malki-Tzedek, Grand Prêtre au-delà des autres. Appelé astre par Moshé et Orient par le prophète Zakaria, il apparut selon la prédiction de Balaam, et jusqu’en Arabie il fut salué par ceux qui inspectaient le ciel en l’attente de leur roi. Or Sophonim était la figure de l’assemblée du Christos. Elle enfanta bien qu’âgée car elle était la première née avant les jours. Mais elle était et sera toujours une jeune fille car c’est pour elle que le monde futur fut formé. »



Ces trois textes m’intéressèrent particulièrement car, malgré leur obscurité, ils apportaient une lumière nouvelle à ce que j’avais jusqu’alors appris à l’endroit du Messie. Ni Iéshoua ni Iésou n’y étaient cités, mais il me paraissait évident que sous le nom de Christos se cachait le fils de Miriâm et de Iossef, cette fois sous l’angle du mythe. Les trois extraits me parurent d’ailleurs se renvoyer les uns aux autres et former un tout. Je ne voyais pas ce que Malki-Tzedek venait faire dans cet ensemble, à moins de penser qu’il était une image de Iéshoua lui-même, ce qui me paraissait extravagant– mais tout dans cette affaire, peu à peu, ne devenait-il pas extravagant pour un esprit rationnel comme le mien ? Or, justement, c’était cette extravagance même qui excitait ma curiosité. Abiézer m’avoua ne pas tout comprendre de la pensée exprimée par Papias. Néanmoins, il lui semblait que ce pouvait être une base de réflexion donnant accès à ce qu’il appelait le miracle du Messie. Deux jours plus tard, je quittai la merveilleuse ville de Césarée pour rejoindre Antioche.
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À Antioche, je retrouvai Shimôn-Képhas et le jeune Iohanân Bar Zabdi. Dès qu’il me vit, le premier me demanda si j’avais été immergé. Comme je lui dis la vérité, il me demanda malicieusement pour quelle raison je m’intéressais tant à Iésou. Je lui avouai que ma curiosité était d’ordre philosophique, et que je manquerais à l’honnêteté en simulant un engagement plus profond. Il me donna une petite tape sur l’épaule en souriant et nous évoquâmes Marcos qui avait suivi Shaoul et Barnaba, son cousin, à Chypre. J’appréciai cette façon de ne pas m’obliger. Je lui parlai alors de Papias et des textes de lui que j’avais lus à Césarée. Il me révéla que Papias avait été, en effet, un des disciples proches de Iéshoua, mais qu’à cette époque il avait surtout été un aide précieux à Lévi Bar Alphaï, le collecteur de l’octroi de Képhar-Naüm, choisi par Iésou pour tenir le compte des oboles et des dépenses des Douze. Ayant quitté son emploi pour suivre Iésou, ce Lévi avait choisi le nom de Mattanya. Familièrement on l’appelait Mattaï. Or Papias, tout jeune qu’il était,prenait des notes sur ce qu’il voyait et entendait, mais aussi sur ce que lui dictait Mattaï. À la mort de Iésou, Mattaï et Papias s’étaient séparés, le premier se retirant pour mettre au propre en araméen les notes prises durant l’existence du maître, le second s’attachant à Iohanân Bar Zadbi. Ils avaient sensiblement le même âge. Iohanân me dit alors que Papias était un jeune homme inspiré et d’excellente culture biblique, capable d’émettre des réflexions originales sur la Tora et la Nouvelle Alliance. Les textes que j’avais lus en étaient la preuve.



Antioche avait été conçue sur le plan d’Alexandrie. Son acropole domine de très haut les routes de la plaine, tandis que sa partie marchande s’étale le long de l’Oronte. Sur la rive droite du fleuve s’ouvre le port de Séleucie qui assure le trafic maritime entre la Méditerranée et la Mésopotamie. C’est de là que Shaoul, Barnaba et Marcos s’étaient embarqués pour Chypre. Le lendemain de mon arrivée, je retrouvai Iohanân à la synagogue du marché couvert. Les Iéhoudim qui s’y pressaient parlaient toutes les langues, mais le grec, même approximatif, la koïné, demeurait la langue de prédilection. D’autres groupes ethniques se mêlaient aux Hellènes d’origine. C’était, pêle mêle, des Chettim de Phénicie, des Rhodanim de mer Égée, des gens venus de Tartessos à l’embouchure du Guadalquivir, de Toubal dans le Caucase, de Méchek en Phrygie, tous considérés par la Genèse et le Chronistecomme fils de Yawan, descendants de Japhet et donc de Noé. À la sortie de la prière, Iohanân et moi, nous assîmes à une terrasse d’où nous regardâmes passer cette population hétéroclite. Il faudrait qu’un jour tous ces êtres humains entendent la Bonne Nouvelle. Déjà, de nombreuses conversions s’étaient produites, mais Iohanân se demandait si ces nouveaux adeptes de Iésou avaient été suffisamment instruits. L’Administration romaine, par mépris, les nommait Chrestiani ou Christiani. Après quelques semaines à Antioche, ces néophytes repartaient pour leur lieu d’origine et l’on ne pouvait savoir s’ils persévèreraient et apporteraient la parole reçue sans la déformer. Beaucoup de ces convertis, lorsqu’ils étaient des Iéhoudim, étaient attirés par l’abandon de la rigueur de la Loi. Quand ils étaient des Goyim, ils trouvaient dans le messianisme une sorte d’assurance contre les affres de la fin des temps. Certains superstitieux se complaisaient dans l’utilisation magique de mots hébreux qu’ils ne comprenaient pas. Pour ceux-là, Iéshoua était une sorte de mage, de faiseur de prodiges et de thaumaturge, disciple d’Esculape. C’étaient de bien mauvaises raisons d’adhérer au Christos. Iohanân s’en plaignait.



Nous en vînmes donc à parler des écrits de Papias qui, selon mon jeune et brillant interlocuteur, étaient de nature à permettre l’approfondissement de la pensée messianique. Certes, ce ne pouvait pas être une leçon comprise par tout le monde. Il fallait une parolepour les humbles et une autre pour les instruits. La voix de Iésou était si riche qu’elle pouvait s’entendre à des niveaux différents. De toutes façons, elle était libératrice. N’étions-nous pas tous des esclaves espérant la chute de nos chaînes ? Le sang de feu évoqué par Papias était d’origine divine. Lui seul pouvait rédimer la malédiction mortelle en revivifiant les fils d’Adam. Ainsi, Iohanân en était persuadé, le sang de la croix en tombant sur le sol avait libéré la terre de l’empreinte du serpent. Ce sang contenait le kabod, la lumière incréée d’avant les jours. Elle avait été annoncée par Ézéchiel à travers le tav, la signature glorieuse qui clôt l’alphabet hébreu et ouvre sur l’aleph de la Nouvelle Alliance. D’ailleurs, cette lettre était aussi un nombre, une lumière et surtout un son, le premier son, le son de l’aleph contenu dans le tav. Autrement dit, le Logos, le Verbe, était à la fois ce Nom, ce Fils issu du Père éternel, et donc le Messie, Iésou le Christos glorifié sur les quatre directions de l’espace. Comment le Nom au-delà de tout nom eût-il pu naître comme tout homme ? Papias en évoquant la naissance de Malki-Tzedek avait donné la clé de la véritable conception du Messie. L’assemblée des vrais fidèles de la Tora était semblable à Sophonim. Elle avait été engrossée par le souffle de l’Esprit et avait accouché de Iésou, le nouveau sacerdote au-delà de toutes les prêtrises. En naissant, il avait libéré sa mère elle-même.



Parler avec Iohanân Bar Zabdi était toujours s’entretenir d’horizons nouveaux. Je ne m’étonnai donc pas de l’intérêt qu’il avait trouvé dans les écrits de Papias. Ce qui me surprit et me ravit davantage fut le rapprochement qu’il avait opéré entre le mystère de l’aleph et le Logos cher à mon maître Philon. Il m’expliqua que dans le Livre de la Sagesse la parole créatrice et la Sagesse divine sont identiques puisqu’il y est écrit : « Toi qui par ta Parole as fait l’univers, toi qui par ta Sagesse as fait l’homme ». Pour Iohanân, Parole et Sagesse étaient du feu et de la lumière puisqu’issues d’Élohim. Le bois de la croix cachait la croix de gloire plus lumineuse qu’une infinité de soleils. La résurrection de Iésou était le signe de sa nature ignée, divine, alors que sa mort était le signe de sa nature terreuse, humaine. Comme je lui demandai comment nature divine et nature humaine pouvaient coexister, Iohanân me répondit : « De même que l’Esprit peut souffler là où il le veut, il peut pénétrer dans un corps humain sans rien perdre de sa nature. Aussi le Messie est-il la parole faite chair, son œuvre est la lumière du monde. Il a transmis cette lumière à ses disciples afin qu’ils extirpent les Goyim des ténèbres de l’ignorance et de la faute. Certes, le monde marche encore à tâtons dans la nuit, mais le jour est imminent où la gloire lumineuse, le kabod, éclatera en fanfare sur la terre entière, la transformant du même coup en un merveilleux royaume de paix et d’amour. »



Shimôn-Képhas et un autre homme vinrent nous rejoindre sur la terrasse. Cet homme se nommait Loucas. Il était né à Antioche où il exerçait la médecine. J’appris plus tard qu’il avait naguère vénéré Esculape jusqu’au jour où, ayant rencontré Iossef Bar Naba puis Shaoul, il s’était converti au messianisme sans sacrifier à la circoncision. Grec de formation, il avait fréquenté le milieu hellénistique cultivé de la ville. Néanmoins, après son immersion, parlant mal l’araméen et presque pas l’hébreu, il avait étudié la Tora dans la version de la Septante. Il faisait partie de ces Goyim qui, devenant adeptes du Christos, se prenaient à s’intéresser à la pensée juive pour mieux comprendre la Nouvelle Alliance. Lui qui n’avait pas connu Iésou, il s’était rendu en Galilée et en Judée, plus particulièrement à Hiérusalem, sur les traces encore perceptibles du Messie. Il avait rencontré Ia’acob Bar Iossef et son groupe avant qu’ils soient emprisonnés. Passionné et curieux comme il l’était, il avait même connu brièvement Miriâm, la mère de Iéshoua, avec laquelle il n’avait guère pu converser car elle ne parlait qu’araméen. Il en avait gardé le souvenir d’une femme à la fois forte et secrète, habitée par le souvenir de son fils. Qu’était-elle devenue ? Iohanân nous apprit qu’elle était demeurée dans la Ville sainte, mais qu’elle se trouvait en lieu sûr. Il ne voulut pas nous en révéler davantage.



Comme on s’en doute, ce Loucas m’intéressa prodigieusement. Étant de culture grecque l’un et l’autre,nos échanges furent aisés. Il avait rencontré Lévi Bar Alphaï que l’on nommait Mattaï qui, lui, avait été l’un des Douze. Son témoignage lui avait été précieux, mais ce qu’il avait appris lors de son séjour en Galilée et en Judée l’avait instruit bien davantage. En effet, les gens se souvenaient des prodiges et des paroles de Iéshoua. Au bord du Jourdain, il avait connu des fils de Sadoq qui lui avaient longuement parlé de Iohanân l’immergeur. Pour ces pauvres ermites, ce Iohanân, fils de Zakaria et d’une femme âgée nommée Elishéba, avait annoncé la venue du Meschia. Lorsque Iéshoua était apparu, il l’avait reconnu comme tel. En effet, la jeune Miriâm qui devait devenir la mère du Messie aurait reçu la visite d’un messager d’Élohim qui lui aurait annoncé qu’elle serait enceinte par la grâce du Souffle divin. L’enfant qui naîtrait serait un fils et serait nommé Bar Elion, le fils du Suprême. Miriâm se serait inquiétée car, jeune comme elle était, elle n’avait jamais eu commerce avec un homme. Le messager lui aurait appris que Elishéba, sa cousine, était tombée enceinte malgré sa vieillesse. C’était là un signe de la puissance d’Élohim. Puis il aurait ajouté : « Le Souffle te pénètrera. Celui qui sortira de toi sera vraiment nommé Bar Élohim. Le crois-tu ? ». La pauvrette se serait écriée : « Que la parole d’Élohim agisse selon son vœu » ! Ainsi Miriâm, pour s’assurer de la vérité, se serait rendue dans la montagne visiter sa cousine Elishéba. Elle était grosse de six mois et lorsque son enfant vit entrer Miriâm dans la maison, il aurait inspiré sa mère, laquelle aurait déclaré que Miriâm était bénie entre toutes les femmes, car à travers elle Élohim soufflerait le shoffar du salut. Ainsi, lorsque le terme fut venu, toutes deux enfantèrent. Plus tard, Iohanân alla au Jourdain où Iéshoua vint le rencontrer afin d’être immergé. Tel était le témoignage des pauvres du désert tel qu’il leur avait été rapporté par leurs anciens. Ce récit merveilleux me laissa plutôt sceptique, d’autant plus que la salutation d’Elishéba à sa cousine était issue de la Tora et, plus précisément, de l’exaltation d’Anne, l’épouse d’Elqana, mère de Shmouel !



Mattaï avait appris à Loucas que Iésou était né à Beit Léhem de Judée. Aussi s’était-il rendu dans ce petit bourg entouré de pâturages. Il y avait appris qu’un membre de la famille de Iossef de Nashéret vivait toujours dans la minuscule ferme où il élevait quelques animaux. Le vieux Abram avait presque cent ans. Il croyait se souvenir du jour où son jeune cousin Iossef était venu avec sa fiancée afin de se faire recenser comme la loi romaine l’exigeait. Le jeune homme se demandait comment Miriâm pouvait être enceinte puisqu’il ne l’avait jamais touchée. Il n’osait la suspecter car il l’aimait et elle était pieuse, prude et honnête. En fait, le scandale avait eu lieu : Miriâm avait accouché dans la maison et lui, le vieux Abram, avait caché cette histoire au voisinage. Maintenant, il pouvait en parler car il semblait que ce nouveau-né étaitdevenu un grand prophète. Il était plutôt fier que Iéshoua soit né là, et il avait montré une mangeoire pour animaux qui se trouvait dans la salle unique de la maison. Il assurait que c’était en ce lieu surélevé que l’enfant avait été déposé après sa naissance afin de le préserver des rongeurs qui rôdaient par là. Ensuite, Iossef, la jeune femme et leur fils étaient repartis à Nashéret où ils possédaient un petit atelier de charpente. Mais les souvenirs du vieil homme étaient-ils fiables ? N’inventait-il pas son histoire afin de se faire valoir ?



Néanmoins, Loucas était allé dans cette bourgade de montagne qu’en grec il appelait Nazara. Il y avait trouvé de nombreuses petites maisons de boue séchée juchées sur des grottes naturelles qui servaient d’entrepôts. L’une d’elles, un peu plus vaste, abritait une synagogue. Le servant se souvint que son prédécesseur avait parlé d’un certain Iéshoua qui, jeune homme, venait y lire la Tora. Un jour, il aurait provoqué un tumulte parce qu’ayant commenté un passage d’Isaiah, il avait annoncé qu’il était lui-même l’accomplissement de la prophétie. Devant un tel blasphème, quelques Iéhoudim se seraient saisis de lui pour le précipiter du haut d’un escarpement, mais il leur aurait échappé. Quant à Miriâm et à Iossef, personne ne se souvenait d’eux. Peut-être avaient-ils quitté la région à la suite de l’incident et s’étaient-ils rendus à Képhar-Naüm.



Loucas était resté près d’un mois dans cette localité de pêcheurs construite sur la rive occidentale du lac de Tibériade. Ici, tout le monde avait connu Iéshoua. Il y avait habité, et à la suite de ses séjours en Judée ou dans d’autres parties de la Galilée y revenait. La plupart des habitants se souvenaient de ses premiers disciples tels que Shimôn, Andros qui avaient été des maîtres pêcheurs estimés. Un jour, ils avaient remis leurs filets à des cousins, et étaient partis au Jourdain afin de recevoir l’enseignement de Iohanân l’immergeur dont on faisait grand cas. Certains pensaient même qu’il s’agissait d’Élie revenu. Iéshoua semblait l’avoir remplacé après qu’il ait été emprisonné, puis décapité. Le fils de Miriâm avait témoigné de sa mission par des prodiges dont quelques personnes se souvenaient encore. Ils en avaient parlé à Loucas. Le serviteur d’un centurion allait mourir. Or ce militaire avait aidé les habitants à élever une synagogue. De ce fait, il était reconnu comme un brave homme. Iéshoua le guérit. Un paralytique, au prix de grands efforts, avait été descendu sur sa couche de la terrasse où il reposait jusque dans la rue, aux pieds du Rabbi. Iéshoua le guérit également. Et surtout il y avait eu la résurrection de la fille d’un chef de la principale synagogue, un certain Yaïr. Or, au moment où Loucas évoquait ce retour à la vie, Shimôn et Iohanân témoignèrent à leur tour. Ils étaient là, ce jour-là, dans la pièce où la fillette venait de mourir. La mère pleurait à genoux sur le sol. Iéshoua prit la main de l’enfant et lui ordonna : « Talitha koum », cequi en araméen signifie : « Lève-toi ». Et la petite avait ouvert les yeux et s’était levée en disant qu’elle avait grand faim. C’était vraiment ainsi que l’événement s’était passé. La plupart des gens louaient Iéshoua pour ses bienfaits. Seuls les Péroushim et les maîtres locaux de la Tora se demandaient d’où pouvaient venir de tels prodiges, et jacassaient. Ils disaient : « C’est par Ba’al Zéboul, le chef des esprits mauvais, qu’il conjure les démons de la maladie et de la mort. »



Ces témoignages alertèrent mon esprit. Je ne doutais pas que le fils de Miriâm ait été un remarquable orateur, un scrutateur original des Écritures et un meneur d’hommes au charisme exceptionnel. Maintenant, il me fallait bien admettre qu’il était aussi un prodigieux thaumaturge. Toutes ces qualités conjuguées faisaient-elles de lui le Messie annoncé par les Prophètes ? Et, qui plus est, le fils d’Élohim ? Le Logos ? Certes, j’avais eu l’habitude de lire des événements merveilleux dans un livre aussi incontestable que la Tora. Quoi de plus naturel pour le créateur et maître de l’univers d’imposer sa loi à l’océan, de commander à des nuages de sauterelles, de fendre les flots de la mer Rouge, de faire pleuvoir une pluie de météorites sur les ennemis d’Israël ou d’arrêter le cours du soleil ? C’était de l’histoire ancienne ! Mais là, il s’agissait d’un contemporain, d’un enfant de Galilée que l’on avait vu exercer en Judée et sur les marches du Temple ! Des personnes aussi sérieuses que Shimôn etIohanân attestaient de l’authenticité de faits incroyables ! Fallait-il que ma raison abdique devant le goût du fantastique et du surnaturel des Orientaux ? Je m’ouvris de ma perplexité auprès de Loucas parce qu’il était de culture grecque. Sa réponse me stupéfia : « Apollonios, le doute est au cœur de la foi. En admettant même que l’histoire de Iésou soit un mythe, ne sens-tu pas qu’une force particulière la sous-tend ? Le monde n’avait plus de berger. Il était comme mort. Lui, Christos, se présente comme celui qui peut rassembler les pensées les plus éparses pourvu qu’elles soient généreuses. Celui qui a la foi en Christos s’engage dans une histoire nouvelle et vivante du monde. Il participe à la conclusion de l’ancien temps et à la préface du salut. Celui qui croit en Christos est né avec lui, il a donné sa vie avec lui pour que la vie l’emporte sur la mort, la foi sur le doute, la lumière sur les ténèbres. Il est ressuscité avec lui en même temps qu’il ressuscite le monde. »



Décidément, je n’étais pas mûr pour admettre ce type de raisonnement qui, à mon sens, confinait à la divagation. Je respectais la vision nouvelle que les disciples de Iésou développaient avec une singulière assurance, et même j’étais prêt à admirer cette foi toute faite d’amour qu’ils nourrissaient pour un homme extraordinaire et pour ses idées novatrices. Mais en moi quelqu’un résistait. Non, ce n’était pas Sérapis ! C’était la mémoire de ma mère.
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À présent, tout me poussait à revenir à Alexandrie. Ma fréquentation des disciples du Christos m’avait passionné et m’avait désorienté. Il me fallait retrouver mes racines, celles de mon enfance que mon maître Philon m’avait permis de faire fructifier dans la lumière de la pensée grecque. Mon séjour en Judée et à Antioche m’avait débarrassé de ma croyance superficielle en Sérapis. Il me fallait restructurer mes idées grâce à la philosophie. Le navire qui me ramena dans ma patrie se nommait Sophia Antipolis, ce qui me parut être un excellent signe.



Dès mon arrivée, j’allai faire mon rapport à l’armée, expliquant que l’émeute générale était à la porte du Temple, mais qu’elle risquait de prendre un tour nouveau en s’étendant sur le pourtour de la Méditerranée. Je tentai de faire comprendre que cette révolution était surtout du domaine de l’esprit et qu’elle risquait de déséquilibrer les croyances traditionnelles de l’Empire. Justinius, le commandant de la place que j’avais connuà Hiérusalem, ne me sembla guère convaincu par l’importance que j’accordais à ce qu’avec dédain il appelait en latin la secte des Christiani. Pour lui, un Christianus était un Juif dépravé, une sorte de Zélote sophistiqué. Tout cela se règlerait par les armes et la paix romaine reviendrait dans la colonie.



Je retrouvai avec bonheur mon maître Philon. Durant mon absence, il s’était rendu à Rome à la tête d’une délégation afin de demander à l’empereur un statut pour les Iéhoudim de la diaspora. Caligula ne les avait même pas reçus. J’appris à cette occasion que le frère de sang de Philon, Caius Julius Alexandros, avait fait office de banquier auprès de la famille des Hèrôdés. Profitant de sa position, il avait bien tenté de faire ôter les effigies impériales des synagogues, mais ses efforts avaient été vains en s’attirant cette réponse : « La loi impériale est supérieure aux superstitions. » À quoi Philon avait répondu : « Comme si l’argent n’était pas la pire des superstitions ! »



Et puisque nous parlions de l’idolâtrie, j’évoquai les messianistes liés à Iésou. Mon maître n’en avait pas entendu parler. Il me confirma ce que je pensais : le Messie que la Septante appelait le Christos viendrait à la fin des temps, et la fin des temps historiques n’était pas pour demain ! Par fin des temps, il fallait entendre notre propre mort. Lors de la résurrection finale, nos yeux s’ouvriraient sur la vraie réalité. Nous verrionseffectivement le Messie. Or, entre le moment où le vivant meurt et l’instant où il s’éveillera, la durée du temps n’existe plus pour lui. Il est dans la vacance du temps. Par conséquent, qu’il demeure mort durant trois jours ou durant cent siècles, sa perception de la réalité s’efface durant sa mort de façon égale. Autrement dit, son réveil lui paraîtra instantané par rapport à sa fin, quel que soit le temps historique écoulé depuis son trépas. D’où l’on peut parler d’une résurrection générale puisqu’à l’appel du shoffar tous les morts ouvriront leur regard en même temps, quelle qu’ait été la date de leur mort. En revanche, ce sera à ce moment qu’aura lieu le partage entre les justes et les insoumis.



Comme je l’ai dit, Philon ne connaissait ni la doctrine ni la vie de Iésou, mais après que je lui en ai parlé, il me confirma qu’il s’agissait d’une erreur de perspective. Ses disciples confondaient le temps historique et le non-temps de la vacance. En revanche, leur vision du Royaume à venir était juste. Pour lui, le messianisme des Christiani était issu des Thérapeutes que j’avais pu rencontrer aux alentours d’Alexandrie et au Jourdain. L’immersion était un antique signe de purification qu’il fallait entendre à la fois de façon pratique et de façon allégorique. D’ailleurs, dit-il : « S’il est vrai qu’une fête symbolise la joie spirituelle et l’action de grâces qui monte vers Élohim, ne désertons pas pour autant les assemblées qui jalonnent les saisons. S’il estvrai que la circoncision exprime la séparation d’avec le plaisir et d’avec les passions, n’allons pas supprimer la loi pratique de la circoncision. Car, sur cette pente, nous négligerions aussi le service du Temple et mille autres observances à force de nous intéresser aux seules lumières du sens profond. Il faut admettre que ces deux aspects de la Loi correspondent l’un au corps, l’autre à l’âme ; et donc comme il faut respecter le corps car il est la maison de l’âme, il faut pareillement se soucier des préceptes tels qu’ils ont été énoncés. En les observant, on verra s’éclairer davantage les réalités dont ils sont les symboles ».



En fait, en étudiant la Tora avec un regard philosophique né des Grecs, Philon se lançait dans une nouvelle lecture des secrets de l’Écriture sainte. Les Néo-platoniciens lui avaient offert la symbolique des nombres. Les Stoïciens lui confiaient l’interprétation cosmogonique. Les Néo-pythagoriciens lui permettaient de déchiffrer les événements relatés dans la Tora sous un angle éthique. De ces confrontations était née une exégèse spirituelle face aux prophètes et à la tradition. La question essentielle de cette approche était le rapport de l’homme avec Élohim. Comment se rapprocher de l’Être insaisissable, à jamais inommé, au-delà de toute notion et surtout de celle de Théos ? Élohim est à la fois Être et Existant. Moshé s’était enfoncé dans les ténèbres de l’Existant car il le fallait pour rapporter les articles de la Loi, mais il n’avaitmême pas approché le mystère du Buisson Ardent. Il existait un au-delà du sommet du Sinaï, qui resterait à jamais inviolé. Et donc l’homme prisonnier de sa Misraïm personnelle devait oser quitter Pharaon représentant le pouvoir des passions et de l’idolâtrie. Il devait traverser la Mer Rouge et s’enfoncer dans le désert, seulement nourri par la manne de la Loi et l’eau de la Grâce divine. Il parviendrait à la Terre promise, le royaume de l’âme à édifier afin d’y élever le Temple intérieur à Élohim. Cette vision mystique me convenait.



Je demeurai à Alexandrie plusieurs mois, renouant avec mes vieux amis, profitant de l’agréable existence de cette cité multiforme où toutes les nations se croisaient. Et, un beau matin, par je ne sais quel hasard ou quelle providence, je tombai sur Marcos. C’était sur le port où j’étais allé acheter une jarre de vin de Smyrne. Nous nous serrâmes dans les bras avec émotion. Oui, il arrivait d’Antioche. Quelque temps plus tôt, alors qu’il se trouvait à Chypre en compagnie de Paulos et de Iossef Bar Naba, il s’était montré réticent à les suivre en Pisidie. Sergius Paulus les avait incités à ce voyage. En effet, il en était originaire et possédait un grand domaine à Vétissus en Galatie centrale. Ils s’étaient embarqués tous les trois pour Attaleia et avaient séjourné quelques jours à Pergé, ville ancienne mais accueillante où Marcos avait décidé de rester, sa santé s’étant quelque peu dégradée. Pour atteindreAntioche de Cilicie, l’autre Antioche, il fallait traverser la chaîne du Taurus et affronter le plateau désertique anatolien. Paulos n’admit pas ce qu’il appela la désertion et la lâcheté de Marcos. Au vrai, Marcos ne comprenait pas l’intérêt d’aller se heurter à des populations qui ne parlaient aucune langue connue et où les synagogues étaient quasiment absentes. La scission était inévitable. Il demeura donc plusieurs semaines à Pergé, enseignant les Iéhoudim. Lorsqu’il eut suffisamment instruit de la Bonne Nouvelle un chef de la prière de la synagogue, il regagna Chypre par le premier bateau venu, puis Antioche de Syrie où il retrouva Shimôn Képhas qui s’apprêtait à partir pour Athènes et Rome.



Il profita de cette rencontre pour parfaire les notes qu’il avait prises à Hiérusalem au sujet de Iésou. Shimôn avait gardé une mémoire intacte des paroles de l’Adon’. Durant plusieurs soirées, Marcos les transcrivit et les ajouta aux souvenirs précédents, se promettant d’écrire une vie du Christos afin d’aider à la transmission de la foi nouvelle. Quand il voulut suivre Shimôn, celui-ci lui conseilla de se rendre auprès de Mattaï et de Loucas qui, de leurs côtés, travaillaient à la même œuvre. Or Mattaï avait rejoint Papias à Césarée de Samarie, et Loucas s’était retiré à Tyr. Il s’était donc rendu dans ces deux cités, avait confronté ses notes avec celles des deux autres. Ainsi commencèrent à prendre corps des écrits relatant les faits et les parolesdu Christos. En passant en Judée, Marcos avait appris que la situation à Hiérusalem tournait au tragique. Ia’acob Bar Iossef, le frère de Iéshoua, et ses proches amis étaient toujours gardés prisonniers. Il ne se passait pas de jour sans que les Zélotes n’assassinent des soldats romains ou des gardes du Temple. Leur arme préférée était le poignard. On retrouvait les cadavres égorgés comme des animaux de sacrifice. Des émeutes naissaient spontanément aux quatre angles de la Ville sainte. Le Sanhédrin perdait tout contrôle de la situation. Beaucoup de ceux que l’on nommait désormais les Christiani avaient fui, passant en Samarie, au-delà du Jourdain, ou même à Antioche et à Damas. Qui pouvait encore penser que le Messie rétablirait la royauté de David sur Israël ? Certains irréductibles s’étaient portés à Massada au bord de la Mer Morte et y avaient relevé une vieille forteresse en haut d’un pic montagneux dominant le désert. La plupart des Iéhoudim les prenaient pour des fous. Marcos ne tenta même pas de rejoindre la Ville sainte. À Joppé, il prit un bateau pour Alexandrie. Je demandai à Marcos s’il avait eu des nouvelles du jeune Iohanân Bar Zabdi pour lequel j’avais conçu une réelle amitié. Il m’apprit qu’il avait quitté Antioche et était sans doute parti pour Éphèse.



Sachant que je n’en apprendrais pas davantage, je souhaitai m’enquérir plus avant des écrits de Mattaï et de Loucas tels que Marcos venait de m’en parler. Ilme dit que lors de ces rencontres, il s’était trouvé devant des notes et non devant un texte constitué. Mattaï-Lévi écrivait un araméen largement influencé par les rédactions administratives de son ancien état d’agent du trésor public. Son dessein était d’écrire une histoire qui pût démontrer aux Iéhoudim récalcitrants que Iéshoua était vraiment le Messie attendu. Aussi, au grand scandale de Marcos, n’hésitait-il pas à puiser un peu partout pour ajouter du sensationnel aux faits et aux paroles authentiques de son maître. Pour Mattaï, Iésou était à la fois Fils de l’homme et Fils d’Élohim. Par son père Iossef le charpentier, il était Fils de David et, plus anciennement, Fils d’Abraham comme le prouvait sa généalogie – « une généalogie inventée », me précisa Marcos. La conception de Iésou était due au souffle de l’esprit d’Élohim pénétrant Miriâm comme il était prévu dans les Écritures. La visite des mages avait été annoncée, elle aussi. Isaiah n’avait-il pas dit qu’ils apporteraient de l’or et de l’encens en proclamant la gloire d’Adonaï ? Le Psalmiste n’avait-il pas proclamé que les rois de Tarsis et des îles lui paieraient tribut, que les rois de Cheba et de Seba lui offriraient des présents ? D’ailleurs, n’existait-il pas une légende venue de Perse qui narrait l’histoire de mages à la recherche du Shahoshian, le Sauveur, qu’ils trouvaient dans une grotte après avoir suivi une étoile ? Mattaï ne manquait pas d’imagination. Ces fameux mages venus d’Orient allaient rendre visite à Hèrôdés qui, furieux d’apprendre qu’un nouveau roid’Israël venait de naître, décidait de faire massacrer tous les enfants de moins de deux ans qui vivaient sur le territoire de Beit Léhem. Cette histoire avait sans doute été inspirée par la tradition rabbinique qui racontait comment à la naissance de Moshé, le Pharaon avait fait massacrer des enfants nouveaux-nés. Souvenir de Jérémie : « C’est Rachel pleurant ses enfants, et elle refuse qu’on la console, car ils ne sont plus. » En vérité, dans la Tora, Rachel pleure les hommes d’Éphraïm, Manassé et Biniamîn tués par les Assyriens, mais le tombeau de Rachel s’élevant à Beit Léhem avait incité Mattaï à la comparaison. Aussi, les parents de Iésou, avertis par un ange, auraient quitté Israël et seraient allés se cacher en Misraïm. Plus tard, lorsqu’Hérôdès fut mort, ils seraient revenus en Galilée, à Nashéret, afin que s’accomplisse cette Écriture : « De Misraïm, j’ai rappelé mon fils », et cette autre : « Il sera appelé Nazoréen ».



D’autre part, Mattaï avait souhaité réhabiliter Iohanân l’Immergeur, le fils de Zakaria. En effet, beaucoup de Iéhoudim avaient gardé de lui le souvenir d’un très grand inspiré. En faisant de lui l’annonceur de Iésou, il témoignait de la supériorité du Messie sur le prophète. La querelle entre les partisans de l’un et de l’autre n’avait plus lieu d’être. Marcos avait adhéré à cette idée ainsi qu’aux paroles et aux miracles décrits par Mattaï. Ils avaient d’ailleurs échangé leurs souvenirs, ceux de Marcos lui venant surtout de Shimôn.De toutes manières, quelles que fussent les interprétations et les interpolations de Mattaï, Marcos estimait que ses notes une fois agencées en récit formeraient un excellent appareil pour soutenir l’effort des missionnaires. Un certain merveilleux était même nécessaire à la transmission de la vérité. Sans cela, les faits seraient comme des corps sans vie. Lui, Marcos, s’en tiendrait surtout aux souvenirs de Shimôn. Contrairement à Mattaï, il écrirait en grec, estimant que l’araméen était certainement plus fidèle aux mots de Iéshoua, mais que le grec serait un véhicule plus fiable pour transmettre aux Nations la pensée de Iésou. Je lui donnai raison.



Ainsi nous nous rencontrâmes souvent, durant le temps où il demeura à Alexandrie, évoquant cette période intense de la vie d’Israël. Or, comme je l’ai dit, Marcos était le cousin de Iossef Bar Naba. Ce fut par son intermédiaire que nous eûmes des nouvelles de Shaoul dit Paulos qui, en sa compagnie, était allé jusqu’en Lycaonie – c’est-à-dire « nulle part » comme le précisait Barnaba dans sa lettre. Donc, en revenant de cette folle expédition, Paulos était reparti pour la Macédoine et la Grèce, ne cessant de proclamer l’avènement de la Nouvelle Alliance. Il était passé par Éphèse avant de rejoindre Césarée. Là, il était demeuré plusieurs jours, puis avait décidé de se rendre à Hiérusalem. On lui avait déconseillé de le faire, étant donné l’état insurrectionnel de la Ville sainte. MaisPaulos n’était pas homme à reculer devant ce qu’il estimait être son devoir. Durant son périple, il avait été lapidé par des Iéhoudim d’Iconium, avait été laissé pour mort et, durant la nuit, s’était relevé. Au matin, il avait prêché à nouveau devant ses bourreaux ébahis. En Macédoine, à Philippes, en compagnie de Silas, il avait été jeté en prison pour avoir guéri une servante hantée par un esprit serpentaire dont le maître tirait des bénéfices en exploitant ses dons divinatoires. Un seisme les avait libérés. Ils avaient été recueillis par Lydia, une riche négociante en tissus. À Thessalonique, il avait été roué de coups par des Iéhoudim pour avoir converti des Goyim et des épouses de Pérouchim. Afin de subsister, il avait travaillé au tissage chez son cousin Jason qui l’avait hébergé dans un atelier où, la nuit, il avait dormi entre deux balles de laine.



À Athènes, il s’était mêlé aux philosophes jusque dans l’Aréopage, tentant de leur expliquer la doctrine du Christos, mais lorsqu’il avait évoqué la résurrection, on l’avait prié de se taire. Désappointé, il avait traversé l’isthme et avait gagné Corinthe. Là, en compagnie de Silas et de Timothée, il avait converti le chef de la synagogue, un certain Crispus, avait rencontré deux Iéhoudim déjà convertis à Iésou : Aquilas et Priscilla, deux artisans du textile, anciens Zélotes, et avait projeté de gagner Hiérusalem pour Pessa’h. Après une brève semaine à Éphèse, il avait fait escale à Césarée et était tombé sur une délégation des disciples de Hiérusalem qui avaient fui la Ville sainte. Il avait ainsi appris l’incarcération de Ia’acob Bar Iossef, le frère de Iéshoua, et avait projeté de se rendre auprès du Sanhédrin pour tenter de le libérer. Une violente crise de calculs rénaux l’en dissuada, ce qu’il accepta comme un signe de la volonté du Christos. Ce tenace vibrion profita de cette contrainte pour rédiger des lettres en direction des petites communautés de fidèles qu’il avait créées lors de ses séjours. Dans son message, Barnaba ajoutait que rien n’aurait jamais pu arrêter la fougue de Paulos – « hormis une petite pierre dans un rein » qu’en latin on nomme un scrupule...
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Philosophe, j’avais assisté à la constitution progressive d’une conception religieuse qui se voulait en rupture avec la loi traditionnelle dont elle était pourtant issue. Un glissement s’était depuis longtemps opéré au sein même de cette loi, ne fût-ce que d’un point de vue sémantique. Le Dieu inaccessible, imprononçable s’était lentement paré de qualificatifs qui l’avaient rapproché de l’humanité et, un jour, s’était enraciné dans Iéshoua Bar Iossef. Mais il y avait plus encore : cet homme choisi par Dieu était une partie de Dieu, et cette partie de Dieu était animée par le souffle divin, l’esprit même de Dieu. De tous temps, la Tora avait évoqué le Père. Maintenant, il y avait le Fils – et ce souffle que le Fils avait envoyé sur ses disciples et les avait lancés à travers le monde pour porter sa parole. Quelle force pouvait bien avoir ce souffle pour que de braves pêcheurs de Galilée ou un percepteur d’impôts abandonnent tout, suivent un inconnu, puis, après sa mort ignominieuse, se répandent sur la terre en clamant sa gloire éternelle ? Oui, philosophe, je voulaiscomprendre la nature de ce souffle que les Hébreux appelaient la rouah. Était-il comparable au pneuma des Grecs ? Était-ce l’esprit d’Élohim planant au dessus des eaux de la Genèse ? Le Créateur avait insufflé son souffle dans les narines d’Adam, faisant s’animer le corps de poussière. Ce souffle vital ne pouvait-il pas être exacerbé par les passions, l’enthousiasme ? Ne pouvait-il pas entraîner la pensée elle-même dans un flot tumultueux ? Le Psalmiste ne priait-il pas Élohim de restaurer et d’affermir son esprit ? Les Prophètes n’étaient-ils pas enivrés par ce souffle qui, les dominant, les obligeait à parler de ce qu’ils ne connaissaient pas eux-mêmes ? Était-ce ce même Souffle divin qui animait les paroles d’un Shimôn ou d’un Shaoul soudain changé en Paulos ?



Marcos parlait d’un don particulier offert par Adonaï, seul détenteur de la vraie Parole, à ceux qui devaient s’exprimer en Son nom. Cette Parole me faisait penser au Logos de mon maître Philon. Marcos reprenait : « La Parole est entendue par les philosophes grecs philosophiquement, par les Iéhoudim judaïquement, et par les disciples de Iésou de façon neuve et vivante, spirituelle, à travers l’effusion du souffle. Ainsi la loi de Moshé était-elle valable jusqu’au Christos. Ensuite, elle n’est plus que l’ombre de la vérité. On éteint la lampe lorsque le jour se lève ». Marcos prétendait qu’Orphée était une image qui préfigurait Iésou. Platon et Pythagore auraient reçu desbribes de la connaissance, mais voilée sous l’emblème. Il appartenait aux disciples qui en avaient reçu la mission de dévoiler le sens des mystères cachés aux philosophes. C’est le Verbe qui a jugé la Tour de Babel. C’est lui qui est apparu à Abraham aux chênes de Mambré, au milieu des deux anges. Philon, dans ses écrits, voyait déjà le Dieu Suprême en la personne de cet ange du milieu. C’est aussi le Verbe qui a lutté toute une nuit avec Ia’acob ; lui encore qui est apparu à Moshé sous forme du Buisson ardent.



Et Marcos de poursuivre : « C’est le Verbe qui est descendu sur une femme afin de la couvrir de son ombre lumineuse et la fasse concevoir. » Ainsi Iésou, d’après Marcos qui tenait cette étrange vérité de Shimôn et de Iohanân, Iésou était le Verbe incarné. Il avait tout pouvoir pour lutter contre le démon qui tenait les hommes dans ses griffes depuis Adam. Lors de sa mort, Iésou avait enfoncé la croix dans la gueule du dragon, tuant la mort et sa propre mort par sa puissance originelle. Les disciples, et en particulier Shimôn et Shaoul, avaient reçu une part de ce Verbe à travers le pain et le vin consacrés à jamais le 14 Nissân par le Christos. Tous ceux qui en mangeraient ou en boiraient participeraient au festin de gloire, à l’impassibilité, à l’incorruptibilité, à la joie et à l’immortalité. Ils seraient les témoins de la vie future comme Iésou l’avait promis sur la montagne lors de son sermon des neuf vertus essentielles telles que Mattaï les avait notées. Ainsi, à mon grand étonnement, une singulière cohérence se faisait lentement jour à partir de croyances dispersées.



Durant une dizaine d’années, je demeurai à Alexandrie, ma chère patrie, continuant de fréquenter Philon et Marcos même si leurs pensées s’écartaient de plus en plus l’une de l’autre. En revanche, ils étaient tous deux inquiets des événements qui en Galilée et en Judée se précipitaient de jour en jour. Le procurateur romain qui tyrannisait Hiérusalem, Gessius Florus, avait attisé la haine qui couvait depuis longtemps. Des révoltes avaient éclaté un peu partout sur l’ensemble des territoires, obligeant l’armée à se disperser. Profitant de la diminution des soldats de la garnison de la Ville sainte, les Zélotes avaient ameuté les habitants qui, s’étant regroupés, avaient contraint la troupe à se réfugier dans le palais d’Hèrôdés. La foule armée pénétrant dans l’enceinte avait massacré la soldatesque et mis à sac le bâtiment. Un gouvernement insurrectionnel avait été rapidement constitué, et une armée de volontaires mise sur pied. Une monnaie avait d’ailleurs été frappée à la hâte, marquée de l’an I de l’Indépendance.



Hélas, nous étions bien persuadés que cette victoire ne présageait qu’une plus cruelle défaite. C’est pourquoi Philon décida de se rendre à nouveau à Rome afin de parlementer avec les autorités impériales. Ilpensait que son autorité morale pourrait permettre une conciliation. J’acceptai de l’accompagner. Notre voyage fut interminable. Embarqués au port Lagios d’Alexandrie, nous fûmes très vite pris dans une tempête qui nous obligea à appareiller vers Chypre. En attendant que la mer devienne favorable, nous demeurâmes trois jours à Paphos. Il nous fallut ensuite caboter le long de la Pamphylie et de la Pysidie jusqu’à Patara. Là, enfin, nous retrouvâmes un bateau grec qui nous mena directement à Corinthe. Après de multiples difficultés, les Romains, maîtres de l’isthme depuis Julius Caesar, voulurent bien nous laisser prendre un navire en direction de la colonie de Syracuse, puis de Puteoli que nous nommions Pouzzoles. Mon maître se demandait quelle était la cause de tant de tergiversations. En mer, nous apprîmes ce qui se passait. Un vaste incendie avait ravagé la partie centrale de la ville de Rome. L’empereur Lutius Domitius Nero, que nous appelions Néron, avait décrété la fermeture de la cité et interdit la circulation sur tous les alentours de la capitale. La rumeur circulait déjà : le feu avait été mis par les Juifs afin de se venger de l’interdiction de séjour qui leur avait été imposée. De nombreuses arrestations avaient eu lieu, et l’on parlait d’« exécutions exemplaires », sans doute à la mesure de la sinistre démence de l’empereur. Devant une telle situation, Philon renonça à son projet de conciliation, ne descendit même pas à terre, et repartit par le bateau qui nous avait amené. Quant à moi, j’arguai de monnom grec et de ma citoyenneté romaine tout en dissimulant ma qualité juive. Néanmoins, le commandant du port voulut comprendre quel était le véritable motif de mon voyage. J’évoquais à nouveau l’huile d’olive. Me crut-on ? Par force, je demeurai quinze jours à Puteoli, surveillé par un soldat attaché à ma personne, dans l’impossibilité de quitter les lieux.



Je commençai de penser que mon maître avait eu raison en reprenant la mer, lorsqu’à l’hôtellerie où l’on me retenait, je fis la connaissance d’une esclave nommée Evodia qui servait à table et s’occupait de l’entretien des locaux. Cette jeune femme était, certes, fort séduisante mais ce qui m’intrigua dans son comportement fut son empressement à vouloir me parler d’Alexandrie où, semblait-il, son frère habitait. Je compris bientôt qu’une autre raison la poussait à vouloir me parler en particulier, hors de la présence du soldat qui me suivait comme une ombre. Nous usâmes donc d’un stratagème assez simple. La nuit venue, nous laissâmes entendre à ce Romain que nous allions, elle et moi, partager la même couche, ce qui l’obligea à demeurer en dehors de nos prétendus ébats. Ainsi, Evodia m’apprit qu’elle était disciple du Christus, que son mari, Saturnus, avait été capturé, qu’il allait passer en jugement et être certainement condamné soit aux galères, soit à la mort. Me sachant alexandrin et citoyen romain, elle pensait que je pourrais le racheter comme esclave et ainsi le sortir de son tragique destin.



Par la même occasion, j’appris le sort de Shimôn qu’elle appelait Petrus. Il était devenu le chef de la communauté des Christiani rassemblés à Rome. Ils étaient un millier, mais comme ils devaient se cacher, il était fort difficile de les rencontrer tous dans un même lieu. Petrus était allé de maison amie en maison amie afin de porter la Bonne Nouvelle car les synagogues avaient été fermées et deux d’entre elles avaient été brûlées par une populace excitée par une armée résolument hostile aux Hébreux. Pour l’administration impériale, les fidèles de Christus n’étaient jamais que des Juifs un peu plus pernicieux que les autres ! Ils refusaient de sacrifier devant l’effigie de l’empereur parce qu’ils étaient à la solde d’un certain roi des Juifs qui voulait dominer le monde. Evodia me dit que Petrus avait été l’un des premiers à être emprisonné, avant même l’incendie de Rome. À présent, elle doutait que les juges lui soient cléments, alors qu’elle était bien persuadée que les Christiani étaient des partisans de la paix et non des émeutiers comme on voulait le faire croire. Je lui promis de faire au mieux pour m’occuper de son mari, mais comme j’ignorais comment faire, elle m’indiqua l’adresse d’une certaine Phoebé qui, à Rome, me renseignerait sur la prison où étaient retenus les accusés de graves troubles publics et surtout de blasphèmes envers l’empereur.



Lorsqu’enfin je pus atteindre la ville des Caesar, que les Iéhoudim appelaient la Nouvelle Babylone, je fus atterré par le climat délétère qui y régnait. Il semblait que tout le monde épiât tout le monde, craignant d’être dénoncé par un voisin ou par un proche. La troupe devait y être aussi nombreuse qu’à Hiérusalem, à tel point qu’on se serait cru dans une ville occupée. Comment les disciples de Iésou pouvaient-ils exister dans un milieu aussi hostile ? J’eus bientôt la réponse en rencontrant Phoebé. C’était une ancienne habitante de Corinthe qui avait été naguère immergée par Paulos. Il l’avait envoyée en mission à Rome afin d’aider Petrus dans la consolidation de l’assemblée régionale. Ici, on appelait l’assemblée une ecclesia, d’après le mot grec ekklesia. Il fallut d’ailleurs que je m’habitue à la transposition latine de mots grecs tels que baptiser pour immerger, du verbe baptein qui signifie plonger, ou de Iesus Christus pour Iésou Christos, à tel point que certains novices croyaient que Christus était le patronyme de Iesus ! Tel n’était pas le cas de cette Phoebé, véritable femme forte de la Tora, qui n’avait pas son pareil pour organiser de discrètes petites réunions de prières où des témoins du Nazoréen se rencontraient malgré les risques encourus. Elle me posa mille insidieuses questions afin de s’assurer de ma franchise. Lorsque je lui eus parlé de Stéphanos, de Marcos et de Ia’acob Bar Iossef, elle fut convaincue de ma bonne foi.



Oui, elle connaissait l’endroit où étaient gardés les disciples du Christus. C’était dans la prison prétorienne pour ceux qui pouvaient attester de leur citoyenneté romaine. Les autres étaient parqués dans une immense salle voûtée qui se trouvait sous le cirque Maximus où avaient lieu les jeux. Je décidai de me rendre auprès du préfet délégué aux prisons afin de faire valoir mon droit, en tant que citoyen romain, de racheter un esclave en cours de jugement. Phoebé ne croyait pas à l’issue favorable de mon intervention. Néanmoins, je me rendis au palais où siégeait le potentat, au cœur de la via Appia. J’eus le plus grand mal à accéder au bureau du personnage. En fin de soirée, je rencontrai son secrétaire qui exigea des preuves de ma solvabilité, puis de ma véritable identité, et enfin de ma loyauté vis à vis de l’empereur. Comme garantie, je lui décrivis mes états de service dans l’armée, lui parlant d’Alexandrie mais surtout pas de Hiérusalem. Il avait connu Justinius, l’ancien commandant de Judée nommé ensuite à Alexandrie et qui, pour l’heure, se trouvait en poste à Athènes. Cette connaissance commune facilita notre échange. Toutefois, il me rappela que les prisonniers gardés sous le cirque étaient de dangereux émeutiers, responsables de l’incendie, passibles de mort. Il avait à ma disposition d’autres esclaves, mais ceux dont nous parlions étaient des fanatiques, des athées sans foi ni loi, et pire encore, des déments avides de mourir. Comme je lui demandai ce qu’il entendait par là, il me précisa que les Juifsappelés Christiani avaient une telle hâte de quitter la vie qu’ils se précipitaient en chantant vers leur supplice. C’était bien la preuve de leur irreligion. Il me cita le cas d’une charmante jeune fille, presque une enfant, qui était sa voisine. D’un seul coup, elle abandonna ses parents, se lia à la secte de ces Juifs adorateurs d’un cadavre, refusa d’encenser l’image de l’empereur, préférant mourir dans les pires tourments. Je dis alors que l’esclave que je voulais racheter n’appartenait pas à cette engeance. Une erreur avait été commise sur la personne. Il s’appelait Saturnus et avait servi dans de bonnes maisons, fidèles à l’empereur. Pourrais-je, au moins, le rencontrer ?



Ce fut ainsi que, deux jours plus tard, je me retrouvai dans un enclos jouxtant le cirque où, sous bonne garde, on m’amena ce qui restait du mari d’Evodia. Le malheureux tenait à peine debout. Son torse nu portait les marques d’une sérieuse flagellation aux lanières garnies de plomb. Je lui parlai de sa femme et lui annonçai que je me proposais de le racheter. D’une voix de mourant, il me pria de n’en rien faire. Il souhaitait être exposé aux bêtes ou être crucifié en même temps que ses frères en Iesus. Petrus leur avait donné l’exemple en refusant de sacrifier devant les idoles. En offrant sa vie à Dieu, il participerait à la rédemption de l’humanité avant le dernier jour. De plus, son exemple serait riche d’enseignements pour ceux qui n’étaient pas encore convaincus par l’Alliance Nouvelle.Témoin ! Il voulait être témoin du Christus ! Continuer à vivre n’aurait plus aucun sens à ses yeux. De surcroît, il me demanda de retourner auprès d’Evodia et de l’exhorter à venir le rejoindre. Les deux soldats qui l’avaient traîné jusqu’à moi le reconduisirent sans ménagement à la salle d’internement.



J’expliquai à l’officier accompagnateur que, ne pouvant racheter ce têtu de Saturnus, mon choix se porterait sur un autre esclave. On m’avait parlé d’un certain Petrus... L’homme devint comme fou. « Petrus ! C’est un disciple de l’abominable Chrestos. Ce Chrestos, véritable chien enragé, est gardé dans une cellule, pieds et poignets enchaînés. C’est lui le chef de la révolte ! C’est lui qui a ordonné l’incendie de Rome ! Il sera tenaillé et dépecé tout vivant en place publique. Quant à Petrus, il sera crucifié au milieu de ses comparses, lui qui se croyait le grand émissaire du roi des Juifs et qui annonçait la fin de notre Empire ! » Et cet officier de me considérer comme si j’étais moi-même un suppôt de quelque démon. J’appris ainsi qu’un grec nommé Chrestos avait participé à l’incendie de la ville pour de sombres raisons politiques. La proximité des noms avait fait confondre ce personnage et le Christos Iésou. Ainsi, dans cette fausse optique, pour une partie de l’administration romaine et pour le populaire, Petrus était devenu un acolyte de cet émeutier ! Shimon s’était-il vraiment défendu de cette accusation ?Avait-il souhaité participer au même supplice que son maître ?



Ce désir de la mort me rappelait les histoires du temps des Maccabées que me racontait ma mère. Elle voulait me montrer ainsi l’exemple de la vaillance et de la fidélité à la Loi. Certes, ma culture grecque m’enseignait plutôt la belle mort d’un jeune héros tué au combat, ou d’un sage comme Socrate. Mais les souffrances du vieillard Eléazar, dénudé, en sang, brûlé vif, collait à ma jeune mémoire. Il y avait aussi le récit de l’exécution d’un certain Achaios que l’on se racontait en cachette dans les cours d’école. Il avait été amputé des extrêmités, décapité, sa tête cousue dans une peau d’âne, et le reste de son cadavre crucifié. Philon lui-même avait décrit l’horreur des supplices infligés aux Thérapeutes par des souverains de Judée trop pointilleux sur la Loi, et surtout anxieux de perdre leur pouvoir. Selon le philosophe, le plus dégradant de ces supplices était l’arrachement de la peau du crâne. Lors de la résurrection, le corps amputé retrouverait-il son intégrité ? La question avait été sérieusement posée parmi les Péroushim. Cependant, la question essentielle avait été de savoir si le martyre pouvait être considéré comme une conduite héroïque. Certes, le supplice pouvait être pris pour exemple, comme un fait de mémoire digne d’enseigner les jeunes gens. Le Livre des Maccabées transposait la formule « les héros morts pour la Loi » en « athlètes dela foi ». L’endurance devant la souffrance infligée était identique à l’endurance du coureur de fond sur le stade. L’un et l’autre méritaient la couronne de gloire.



Ce fut l’explication que me donna Phoebé à l’issue d’une réunion de prières effectuée dans une carrière désaffectée à la limite de la ville. Comme je lui parlai du sort de Petrus, elle me dit que les martyrs étaient inscrits par Dieu dans Sa mémoire pour l’éternité. La persécution était un tremplin pour la prédication. Le sang répandu des justes était une semence. Plus la mort était spectaculaire, plus elle risquait d’ébranler de nouveaux adeptes. De toutes façons, elle témoignait de la religion nouvelle à la face des idolâtres. Qui étaient ces gens capables de mourir cruellement pour leur cause ? Ne détenaient-ils pas la vérité ? En fait, tandis que Phoebé me parlait ainsi, je pensais que le public du cirque était surtout composé de pervers assoiffés de sang, de feu et de larmes. Pour ces odieuses personnes, quel moment pouvait surpasser en intensité celui où une jeune vierge se faisait dévorer par un lion ? Entendre craquer les os ! Non, une fois encore, je n’étais pas du même bord que les disciples du Christus. Ne valait-il pas mieux donner l’exemple d’un enseignement bien vivant plutôt que de spéculer sur l’atrocité de la mort ? Les organisateurs des jeux s’attachaient à rendre risibles les supplices infligés, comme naguère à Alexandrie. On faisait voler un Icare de pacotille en le maintenant par des cordes, puis onlâchait tout, et le malheureux venait s’écraser dans le sable de l’arène. On habillait les femmes en bouffons, leur peinturlurant le visage, avant de les déshabiller à coups de fouets sous les rires de l’assistance. On crucifiait certains hommes à l’envers, la tête en bas, afin de les ridiculiser, après quoi le bourreau les coupait en deux à coups de hache en partant de l’entre-jambe. Était-ce vraiment donner au peuple une image glorieuse de ces témoins réduits à l’état de pantins ou de larves ?
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J’ignorais ce qu’était devenu Paulos. Désespérant de pouvoir approcher Petrus, je demandai à Phoebé de me renseigner. Elle accepta mais y mit quelque réticence. Plus tard, j’en compris la raison. Elle m’invita à une réunion de prières qui devait se tenir dans une sorte de boyau souterrain creusé à partir d’une ancienne carrière. Il s’agissait d’un lieu funéraire juif qui servait de lieu d’enfouissement, mais aussi de réunions. Les Juifs de Rome avaient remarqué depuis longtemps que s’il leur était impossible de créer une association, il leur était relativement plus aisé de fonder un collège funéraire destiné en principe à donner une sépulture aux confrères défunts. Les disciples du Christus, n’étant pas assez nombreux pour couvrir les frais qu’auraient demandé ces excavations, s’étaient entendus avec la cultor judaïca pour qu’ils puissent venir y prier. Ce fut donc dans une de ces cavités en forme de salle que se déroula le début de notre entretien. Une dizaine de femmes et d’enfants se trouvaient rassemblés. Ils chantèrent des psaumes, puis Phoebéparla de la Nouvelle Alliance, de la fin des temps et de la résurrection. Elle adressa à tous le salut fraternel de Petrus et de Paulos, après quoi on promit de se retrouver le jour de l’Adon’ afin de participer à un dîner où aurait lieu la fraction du pain effectuée par l’episcopus Linus. Lorsque les fidèles se furent dispersés et que nous restâmes seuls, je demandai à cette femme des nouvelles des deux disciples qu’elle avait appelés des colonnes. Elle me confirma que Petrus était déjà passé en jugement et serait exécuté, mais elle ignorait quelle en serait la date. À son avis, il ne serait pas exposé au cirque de peur que ses partisans profitent de la circonstance pour créer quelque trouble. Il serait vraisemblablement crucifié avec une vingtaine d’autres dans les jardins que Néron avait prêtés afin que le peuple de Rome voie de loin les suppliciés. Un nommé Marcellus, sénateur converti par Petrus, suivrait l’exécution de très près, et tenterait de récupérer le corps afin de lui accorder une sépulture décente.



Le destin de Paulos s’avéra fort différent de celui de Petrus. Phoebé m’en parla lorsque nous fûmes revenus chez elle, une humble maisonnette de la via Matita où vivaient dans une promiscuité incroyable une douzaine de personnes d’origine juive ou païenne venues à Rome afin de transmettre le Message. Lorsque Phoebé me raconta les mésaventures de Paulos, ces croyants s’assirent en cercle afin de l’entendre dans un pieux silence. En fait, Paulos avait été arrêté à Hiérusalem à la suite de faux témoignages. Emprisonné à Césarée durant deux années, il avait été embarqué pour Rome où il devait être jugé en tant que citoyen romain. Son navire ayant été victime d’un naufrage, il se sauva de la noyade, et fut accueilli à Malte. Là, il demeura trois semaines sous bonne garde, puis fut embarqué à nouveau jusqu’à Puteoli où j’étais moi-même arrivé. De là, il gagna Rome où la police impériale le confirma dans sa condition de prisonnier, tout en lui accordant de louer une maison et d’y demeurer sous la surveillance permanente d’un soldat auquel il était relié par une menotte. Le droit de sortie lui avait été refusé, mais il pouvait recevoir des visiteurs.



Ce fut ainsi qu’en compagnie de Phoebé je le rencontrai quelques jours plus tard. Je l’avais vu lors de son séjour à Hiérusalem en compagnie de Shimôn, de Barnaba et de Marcos. Je le trouvai quasiment chauve, amaigri, comme vieilli, mais toujours aussi actif et prompt à se lancer dans le débat. Le militaire enchaîné à ses côtés paraissait minuscule. Comme nous devinions que ce geôlier ne comprenait que le latin, nous nous exprimâmes en grec. « Ne faut-il pas tenter de libérer Képhas ? », demandai-je. Il me répondit que si Shimôn voulait se libérer de ses chaînes, il le ferait avec l’aide d’un ange. Or il voulait témoigner du sang versé par le Christos, participant ainsi à la rédemption finale. Iésou ne l’avait-il pas averti qu’il donnerait sa vie pour la multitude ? Shimôn était le rocher surlequel serait bâtie l’assemblée, l’ecclesia universelle, et il fallait qu’il soit lui-même marqué par la croix du sacrifice. Pourquoi ? « Parce qu’étant d’Israël, il doit parler pour Israël, mais qui est Israël ? La Judée ? La Galilée ? Le Christos n’est pas seulement venu pour les Iéhoudim, mais pour la conversion du monde en Israël. Au Jour ultime d’Adonaï, les nations devront avoir rejoint Israël et l’épouser par la miséricorde d’Élohim. Face à la miséricorde d’Élohim et la gloire du Christos, la circoncision n’est plus que le signe d’une Tora mal comprise. »



Je me permis d’évoquer la fidélité des Iéhoudim à leur tradition et à leur croyance. Paulos dit alors : « Le prophète Isaiah a demandé : ’Qui a cru à notre prédication alors que nous apportions de bonnes nouvelles ? Tout le jour j’ai tendu les mains vers un peuple désobéissant et révolté’. Et moi, pauvre insecte, je me demande : Élohim aurait-il rejeté son peuple ? Certes non ! Je suis moi-même fils d’Israël, de la race d’Abraham, de la tribu de Biniamîn. Au contraire, Élohim a désigné son peuple, il l’a marqué d’un sceau indélébile, et c’est la croix, Sa signature à l’aube de la révélation finale. Qu’avait dit l’oracle divin ? ’Je me suis réservé sept mille élus qui n’ont pas fléchi le genou devant l’idole’. Et aujourd’hui, comme au temps d’Élie, il subsiste un reste, élu par la grâce. Non plus sept mille, mais bien davantage ! Le reste l’emportera car il deviendra le tout. Et donc ce que recherche Israëldepuis toujours, il ne l’a pas trouvé par lui-même, alors que ceux qui ont adhéré au Christos l’ont trouvé et sont dignes d’être appelés les élus. Quant aux autres, ils se sont endurcis. C’est l’esprit de torpeur dont parle l’Écriture. Mais, entends bien, ils n’ont pas titubé à jamais : leur faux pas a procuré de la place aux Goyim qui, de ce fait, sont devenus les héritiers à la place des autres. La greffe est meilleure qu’un mauvais surgeon ».



Il me parla de sa déception vis-à-vis des Iéhoudim. Il avait prêché dans leurs synagogues et les synagogues s’étaient vidées des Iéhoudim, et se remplissaient de Goyim assoiffés d’une pensée nouvelle. Pour gagner les Nations, fallait-il perdre les Hébreux ? Tel n’était pas le dessein du Christos, qui était foncièrement un bon fils d’Israël. Mais puisqu’il était le Fils et que le Père avait envoyé le souffle spirituel sur le monde, c’était le monde entier qui était embrasé par le feu de l’esprit. Un troisième peuple était en voie de naître entre les Juifs et les Goyim. Et Paulos évoqua le feu ; celui qui purifie et qui transcende. Lors de l’immersion sainte, le feu divin descend sur le fidèle et le transforme, mais rien ne peut égaler le baptême du sang car c’est dans le sang que réside la force vitale. Répandu, le sang du juste est un feu capable de transfigurer la terre entière, et Paulos de rappeler la gloire du Christus apparaissant aux disciples sous forme de feu. D’ailleurs, la croix était lumière. Elle illuminait le monde àjamais parce qu’elle était fondée sur l’amour – l’amour plus fort que la mort. Certes, les temps présents étaient difficiles. Il était interdit d’adhérer à Iésou. L’insécurité était permanente. Mais n’était-ce pas l’image de la vie humaine ? Le fidèle du Christos souffrait dans sa chair et dans son âme parce que cette insécurité était constante alors que le Goy courait naïvement à sa perte comme un aveugle au bord de l’abîme. Pour le fidèle du Christos, la présence de la mort était quotidienne, mais il la transformait en vie nouvelle, ce qui était aussi une image de la résurrection. D’ailleurs, lorsqu’il fallait affronter le trépas, le fidèle du Christos alliait sa mort à celle de son maître, et partait heureux. « Vois-tu, Apollonios, il faut être comme un taon ou un frelon afin de piquer ceux qui sommeillent, et les inciter à l’éveil. Ne suis-je pas semblable à une sage-femme face à l’accouchement d’un monde nouveau ? L’Ancienne Alliance disait : Tu feras. La Nouvelle : Tu voudras. La liberté de l’homme est au prix de la volonté, non à la solde d’une écriture, si sainte soit-elle. »



Je lui demandai quelle différence il faisait entre la Loi et la Tora. Il s’anima : « Ai-je dit que la Tora était mauvaise ? C’est elle qui annonça le Messie. Quant à la Loi, les houqqim et les michpatim au nombre de six-cent-treize, crois-tu qu’ils sont sortis du Sinaï ? Les préceptes ont codifiés des rituels. Les sentences ont amplifié les dix Commandements qui, en vérité, sontles seuls que l’Éternel a décrété. Tenons-nous en à l’essentiel, et non à l’offrande des deux pains à Chavouot ou à l’interdiction de partager la table des Gohim ! Christos a enseigné l’amour qui dissout les obligations sorties du cerveau de docteurs divagants ! »



Je comprenais pourquoi de nombreux Iéhoudim voyaient en ce Paulos un véritable fanatique. Du temps où il était Shaoul, avant sa conversion, il pourchassait les adeptes du Meshia de synagogue en synagogue, voire de maison en maison. Il voulait que les hérétiques abjurent leur folie et réintègrent la Loi. Il était comme Pinhas, défenseur zélé des traditions ancestrales. Maintenant, étant devenu partisan de ceux contre lesquels il avait lutté, il employait la même force, la même rigueur, se retournant contre la Loi elle-même et contre les Iéhoudim auxquels il reprochait de demeurer fidèles à la lettre de la Tora. Mais n’était-il pas nécessaire de sauvegarder la lettre pour transmettre un esprit juste ? N’était-ce pas en interprétant la lettre que les fidèles du Christus avaient créé un esprit nouveau ? Ne m’étais-je pas aperçu que la lettre avait été souvent sollicitée afin d’éclairer tel et tel fait ou telle et telle parole de la Nouvelle Alliance ? Et qui avait déclaré valide cette alliance nouvelle entre Élohim et Israël ? Iéshoua Bar Iossef en avait peut-être évoqué la possibilité face à ceux qui utilisaient la Loi comme un hochet et n’en retenaient que lesapparences. Mais avait-il demandé de déserter le Temple ? Certes, mon ami Marcos m’avait parlé de cette terrible et énigmatique parole que Iéshoua aurait prononcée : « Je détruirai le Temple et le rebâtirai en trois jours », ce qui aurait été une annonce symbolique concernant sa mort et sa résurrection. Était-ce plutôt, comme le pensait Paulos, que le vieil Israël serait détruit et que renaîtrait un Israël nouveau bâti avec les Gohim ? Plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait évident que c’était là une trahison et même un blasphème. Oui, je l’avoue : plus je m’approchais des Christiani, plus je m’enracinais dans l’humble mémoire juive de ma mère.



Phoebé, quelques jours plus tard, m’apprit que l’exécution de Pétrus allait avoir lieu durant la nuit du lendemain. On pourrait y assister de loin. Elle se promettait d’être présente avec tous les fidèles, se mêlant à la foule des Romains qui ne manqueraient pas de se presser au spectacle, au pied de la colline où s’étendaient les jardins impériaux. Des torches seraient allumées auprès des potences afin que la scène soit suffisamment éclairée. Néron avait le sens du théâtre. On disait même qu’au moment de l’incendie de Rome, il avait chanté un hymne de sa composition en s’accompagnant de sa cithare. Les amis de Petrus, eux, réciteraient des prières et chanteraient des psaumes afin d’accompagner le supplicié jusqu’aux portes de la gloire. N’ayant aucun goût pour ce genre d’abominable exhibition, je dis à Phoebé que je n’approuvais pas que l’on transformât une mise à mort en un triomphe supposé. La crucifixion était l’un des supplices les plus sordides, les plus barbares et les plus ignominieux qui soient. À quoi cette femme me répondit que plus la souffrance était grande, plus la mort était dégradante, plus le salut serait mérité, plus la mission serait accomplie. Ainsi il m’apparut qu’au-delà de la prédication, la mort infligée en public était considérée comme un moyen de répandre la parole du Christus. N’était-ce pas répéter à l’infini le sacrifice du fondateur ? Mais un autre point essentiel me sauta brusquement aux yeux : en mourant comme des esclaves et en prétendant que cette mort les faisait pénétrer glorieusement dans le Royaume, les Chritiani attiraient à eux tous les pauvres, les délaissés, les bannis, renversant l’humilité sociale en grandeur spirituelle. « Heureux ceux qui souffrent car ils seront consolés. Heureux ceux qui sont démunis car ils seront assis à la droite de Dieu. » Prenant à rebours les idées reçues, les disciples du Christus fondaient une grande partie de leur foi sur le paradoxe.



Or il se trouva que dans la maisonnette de la via Matita où Phoebé abritait généreusement une poignée de fidèles, je rencontrai une merveilleuse jeune fille que l’on appelait Eulalia. Nul ne connaissait son véritable nom. Elle était née de paysans des alentours de Rome. Ils étaient morts lors de l’épidémie, laissant lafillette seule au monde. Comment, adolescente, était-elle venue jusqu’à la ville ? Phoebé l’avait aperçue, traînant dans les rues, l’avait recueillie et l’avait élevée dans l’amour de Iesus. À l’époque où je la connus, elle avait à peine treize ans. Sa grâce, sa gentillesse et l’ingénuité de sa parole me la firent comparer à un oiseau. Autant avouer que j’en étais amoureux – attachement tout spirituel, étant donnée notre différence d’âge. Elle avait une simple façon d’évoquer les anges qui donnait à croire qu’elle les fréquentait. Elle en connaissait un en particulier qu’elle appelait Nathanaël. Ils se rencontraient à l’aube et souvent c’était lui qui venait l’éveiller en soufflant doucement sur son visage. Il lui racontait des histoires merveilleuses qu’elle me transmettait ensuite avec des commentaires à la fois si drôles et si touchants que je ne pouvais m’empêcher de penser que cette enfant était prédestinée à connaître le bonheur. Elle riait, elle battait des mains et soudain elle disait : « Moi aussi bientôt j’irai au ciel », ce qui me rendait malade. Il est vrai que l’ambiance chez Phoebé était imprégnée de souffrance et de mort, mais d’une étrange manière puisqu’il semblait que souffrances et morts ouvraient sur la joie d’enfin regagner la maison dont en naissant on avait été chassé. Eulalia la décrivait, cette maison, tout en cristal avec un portail de diamant, des murs de calcédoine, de rubis et de chrysoprase, éclairée par mille soleils qui ne mourraient jamais. Elle s’y rendrait unjour en emportant son chaton Chaphân, petit mot qui, en hébreu, signifie lapin.



Et donc le soir de la crucifixion de Petrus arriva. En mémoire de qui avait été cet homme courageux et inspiré, rempli de la mission que Iéshoua lui-même lui avait confiée, je me refusai à assister, même de loin, à ces terribles moments. Phoebé avait insisté, et lorsqu’elle souhaita que Eulalia l’accompagne, je m’y opposai, arguant de la jeunesse et de l’innocence de l’enfant. Phoebé s’entêta, disant que les fidèles du Christus devaient se rassembler au moment où le chef des disciples allait regagner la demeure d’en-haut que Iesus lui avait promise. Il avait bien œuvré pour répandre la Bonne Nouvelle. Sa mort était la conclusion logique de sa fidélité à son maître. Il resterait à jamais dans la mémoire des hommes comme le rocher sur lequel le Christus avait bâti son assemblée. Pouvait-on ne pas participer à un pareil événement ? On n’avait pu assister à l’exécution de Iesus. Là, on pouvait assister à la mort, si semblable, de son disciple le plus élevé. Une grâce particulière viendrait s’emparer de ceux qui seraient présents à cette sainte agonie. Eulalia, parce qu’elle était jeune et innocente, en recevrait les bienfaits plus que tout autre. À mes yeux, ce raisonnement sectaire confinait à la démence. Je le proclamai bien fort, mais nous ne vivions plus sur la même planète. Eulalia dit simplement : « Il faut que j’aille aider Petrus dans son dernier travail. Il est mon vrai pèreterrestre, n’est-ce pas ? » Abasourdi, je cessai de livrer bataille. Je quittai à regret la via Matita.



Curieusement, l’exécution de Petrus à Rome coïncida, à un mois près, à Hiérusalem, avec la mort tragique de Ia’acob Bar Iossef, le frère de Iesus. Il avait été gardé en prison durant de longs mois. Le tumulte provoqué par les Zélotes avait retardé son jugement. Hanan, le petit-fils du Grand Prêtre qui avait fait condamner le Christus, avait pris en main le dossier des Nazoréens. Il avait décidé d’en finir avec une secte qui ne cessait d’annoncer la fin du monde et la venue d’un royaume céleste. Porcius Festus, le procurateur romain, venait de mourir et Albinus, son successeur, n’avait pas encore rejoint la Judée. Profitant de cette vacance du pouvoir, Hanan réunit précipitamment le Sanhédrin, fit voter la peine de mort, contrairement aux accords avec Rome qui réservait ce droit au procurateur en exercice. Ia’acob et une dizaine de ses amis furent précipités du haut du pinacle du Temple dans la vallée du Qédron, en contrebas. Ceux qui avaient survécu furent lapidés et, selon la rumeur, le frère de Iesus aurait été achevé à coups de batte par un ouvrier foulonnier. Après l’exécution de Petrus et celle de Ia’acob, je me demandai comment les christiani privés de leurs deux chefs pourraient survivre. Il restait bien Paulos, mais, tenu en laisse comme il l’était, pourrait-il longtemps échapper à la justice ?
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Je profitai de mon séjour à Rome pour étudier les Stoïciens de l’école d’Athènes. Selon ces philosophes, le monde est régi par une force interne, inspiratrice et régulatrice des choses et des êtres. Cette force est une âme que l’homme doit développer en lui-même afin de s’intégrer dans l’harmonie universelle. Hors de cette force, le flux et le reflux du destin ne sont que broutilles sans importance. Le sage tendra vers la vertu qui est l’apprentissage de cette force, laquelle lui communiquera l’impassibilité devant les aléas de l’existence, et face à la mort inéluctable. Un des maîtres de cette école se nommait Cassius et avait lu Philon. Pour lui, Philon avait raison lorsqu’il écrivait : « C’est le logos éternel qui est le soutien inébranlable de l’univers », mais il avait tort de penser que le logos était divin. Le logos, selon lui, était l’âme du monde et cette âme procédait indéfiniment d’elle-même. Cassius donnait comme image la mer que les vagues semblent agiter et qui est toujours identique à elle-même. Cettevision philosophique, face à la dramaturgie des Christiani, m’apaisait.



Et brusquement tout changea. J’appris que Phoebé et ses amis avaient été arrêtés. Ils devaient passer en jugement. Je pensai à Eulalia et me précipitai au Cirque Maximus. Les Christiani de la via Matita n’étaient pas détenus en cet endroit. On me conseilla de me rendre auprès du préfet délégué aux prisons. Je connaissais déjà le haut bâtiment où il régnait, via Appia. À nouveau, j’utilisai comme prétexte de vouloir acheter une jeune esclave pour mes besoins domestiques. Je donnai le nom d’Eulalia. Un secrétaire remplit un laisser-passer et me fit accompagner par un soldat jusqu’à la geôle où avaient été emmenés les prisonniers. C’était un lieu sordide adjacent aux égouts. Il y régnait une odeur infecte. Dans la pénombre, je distinguai une masse confuse d’où sortit la voix de Phoebé : « Ne viens pas nous tenter avec des paroles d’un miel qui n’est que poison ! » Je voulus approcher, mais le soldat me retint. J’appelai Eulalia, lui disant que je venais la chercher. Sa petite voix sortit de l’ombre : « Es-tu donc Iesus, mon Rabouni ? Si c’est bien toi, prends-moi vite et emmène-moi dans ton paradis. » Je m’enfuis, les yeux emplis de larmes, puis je revins via Appia afin de connaître la date à laquelle aurait lieu le jugement. J’appris que ce serait la semaine suivante au tribunal de la via Augusta.



Aussi me rendis-je sur place afin de tenter de rencontrer le juge chargé de l’affaire. Je savais que les juges romains étaient sensibles à des transactions pécuniaires. Finalement, il me reçut. C’était un vieil homme portant le nom de Flavius. Je lui expliquai qu’Eulalia était une jeune orpheline adoptée par une adepte du Christus, mais qu’elle-même était fort incapable de comprendre quoi que ce soit aux divagations de la secte. Il voulut bien en convenir, me disant que, de toutes manières, les Christiani étaient des gens aux mœurs et aux idées incompréhensibles par toute personne sensée. Ils s’entêtaient à refuser de sacrifier devant l’effigie impériale, ce qui était une marque de désobéissance civique, mais surtout ils prêtaient allégeance à un esclave crucifié, juif de surcroît, ce qui était un témoignage flagrant d’athéisme. Enfin, il promit d’être indulgent en faveur de la jeune fille.



La cour de justice se tenait dans le palais Imperator, à quelques pas du Sénat. Pour y parvenir, il fallait traverser un quartier de la ville qui avait été incendié et laissé à l’abandon. Une foule se pressait devant l’imposant immeuble, à croire que les procès à l’encontre des Christiani faisaient autant recette que les jeux du cirque. Je parvins à trouver une place dans les premiers rangs. Lorsque le juge Flavius se fut installé au milieu de ses quatre assesseurs, on fit entrer les prisonniers. Je reconnus les fidèles que j’avais rencontrés via Matita. Phoebé marchait devant, suivi de près par Eulalia quiavait l’air de ne pas comprendre ce qu’elle faisait là. Il y eut quelques quolibets et quelques huées dans l’assistance, vite réprimés par la garde. Un des assesseurs lut l’acte d’accusation au nom du Sénat et du Peuple romain, puis le juge prit la parole. « Comme vous venez de l’entendre, vous êtes accusés d’appartenir à une association interdite suspectée de fomenter le trouble dans l’ordre public, et cela par des paroles et par des actions contraires à la législation impériale. En particulier, vous êtes accusés de promouvoir des idées contraires aux mœurs et aux règles de la cité. Qui parmi vous désire parler au nom de tous ? »



Phoebé s’avança et déclina son identité, ajoutant in fine qu’elle était « disciple de Iesus Christus, notre seul maître après Dieu ». Flavius riposta aussitôt : « Notre seul maître est le divin Caesar. », ce à quoi elle répondit, la tête haute : « Dieu est au-delà de Caesar puisque Caesar est empereur par la seule volonté de Dieu. » Le juge reprit : « Selon toi, qui est ce Christus ? » Réponse : « Le fils de Dieu. » Les assesseurs se prirent à rire. Flavius crut faire de l’esprit : « Ton Christus serait-il donc le fils de Caesar ? » Phoebé s’écria : « Lorsque la Nouvelle Babylone sera détruite, le Fils de l’homme reviendra sur les nuages afin de juger les vivants et les morts ! » Le juge s’emporta : « Cesse ton charabia ! Et réponds ! Quels sont vos rapports avec les insurgés de Hiérusalem qui ont saccagé la ville, attaqué nos troupes et se sont constitués en gouvernement fantoche ? » Phoebé répondit que Iesus Christus était venu pour apporter la paix, non la guerre. Un des assesseurs demanda alors pour quelle raison les Christiani avaient mis le feu à Rome. Elle dit : « Le brasier qui emportera le monde sera un incendie d’amour. Croyez-vous que le souffle de l’esprit a besoin de torches pour enflammer les cœurs ? »



Flavius demanda à Eulalia de se détacher du groupe et de s’avancer vers lui. Puis il lui demanda d’expliquer quels étaient ses liens avec les autres et, en particulier, avec Phoebé. La jeune fille répondit que Phoebé l’avait trouvée errant dans les rues, l’avait accueillie chez elle, l’avait soignée et éduquée, ajoutant : « Elle est ma mère puisque j’ai perdu la mienne. » Le juge prit un ton paternel pour lui demander si Phoebé lui avait parlé du Christus et si elle comprenait vraiment qui était cet homme. Eulalia s’insurgea, disant que Iesus n’était pas seulement un homme, mais le dieu vivant. Il était né dans une crèche parce que ses parents étaient pauvres. Il avait eu pour compagnons un âne et un bœuf. Les bergers et leurs agneaux étaient venus le saluer, mais aussi de grands Rabbis venus d’Orient. Quand ils étaient entrés dans la ferme, ils avaient été émerveillés. Le petit garçon brillait comme un soleil, ce qui était bien la preuve qu’il était le fils de Dieu.



Flavius l’interrompit, jugeant que ce petit bavardage n’était qu’un conte pour enfants. Il demandaalors : « Jeune fille, sais-tu vraiment qui était ce Christus ? Un brigand, un fomenteur de troubles, peut-être même un assassin. Il a été jugé et condamné pour cela et il est mort dans les douleurs du gibet. Toi qui aimes les belles histoires, comment peux-tu accepter de t’acoquiner avec des gens sans foi ni loi comme ce malfaiteur et cette Phoebé ? » Eulalia répondit d’un ton sec : « Iesus n’est pas un malfaiteur ! Je l’aime tendrement. » Le juge se tourna vers ses assesseurs, disant que cette enfant ne comprenait rien à la réalité des faits. Elle avait été troublée par les manigances de la secte, mais on voyait qu’à cause de son âge, elle n’était coupable que d’ignorance. Entendant ces paroles, Eulalia s’écria d’une voix étrangement forte : « Christus est mort pour sauver tous les hommes, et toi en particulier, juge Flavius ! Si tu aimes mon Iesus, tu seras admis parmi les élus. Cesse de juger ceux qui sont entre les mains d’un tribunal beaucoup plus haut que le tien ! Repens-toi sur l’heure ! Ou tu mourras, dévoré par tes propres chiens ! » La stupeur puis le tumulte secouèrent l’assistance. D’où venait une parole d’une telle puissance alors qu’elle semblait sortir de la bouche innocente d’une frêle jeune fille ?



Phoebé s’était rapprochée d’Eulalia et la tenait serrée contre elle. Lorsque les gardes eurent ramené le calme, le juge s’adressa à l’ensemble des accusés, disant qu’il était inadmissible qu’une secte puisse troubler la sérénité d’une enfant en l’amenant à proférer de tellesparoles de haine. C’était bien la preuve que les idées et les actes des Christiani étaient fondés sur la rébellion contre l’ordre établi. Il donna comme exemple les troubles fomentés à Hiérusalem et au sein même de Rome. En conséquence, et selon la loi, il exigea que chaque membre du groupe soit convoqué devant l’autel du Caesar Imperator et y prononce le serment d’allégeance, renonçant à toutes tentatives de recréer des réunions ou de prononcer des discours en faveur de la secte qui, ipso facto, serait dissoute. Eulalia, étant donné son âge, serait dispensée du serment et serait retirée à l’influence de Phoebé et de ses pareils. À ce moment, je me levai et déclarai qu’en tant que citoyen romain je me portais garant de la jeune fille, ce que le juge accepta séance tenante. En fait, je savais que toute cette parodie de serment n’avait d’autre but que d’amener les accusés soit à se parjurer et ils étaient jugés coupables de tromperie et envoyés aux galères, soit à refuser d’encenser l’effigie impériale et ils étaient promis à la mort. J’estimais donc qu’en rachetant Eulalia je l’arrachais à un sort de beaucoup plus funeste. Mais la jeune rebelle ne s’en tint pas là.



Alors que Flavius allait sortir du tribunal, elle se précipita vers lui et l’arrêta en criant : « Juge, pourquoi as-tu refusé la mort à Cassia, ton épouse ? » Flavius parut frappé par la foudre, se reprit et demanda : « Toi, que sais-tu de Cassia ? » Et Eulalia répondit que Cassia était disciple du Christus, qu’elle avaitrefusé de sacrifier devant l’autel impérial, mais que le juge avait fait enfermer son épouse au lieu de la livrer au bourreau comme elle le souhaitait. C’était dénoncer publiquement Flavius d’une insigne impartialité en face de ses assesseurs. Il ne put le supporter et, revenant sur ses pas, il déclara : « Celle que nous prenions pour une enfant n’est qu’une sorcière ! Elle possède le pouvoir démoniaque de connaître ce qu’elle ne peut connaître. Vous avez tous été témoins de sa provocation et de sa malignité. Elle est possédée par l’esprit malfaisant du Christus ! Elle sera mise à mort parmi les bêtes. Gardes, emmenez-la ! » J’étais effaré. Comment avait-elle appris l’histoire de Cassia ? Qui lui avait soudain suggéré de dénoncer le juge ? Alors que j’allais la libérer, elle trouvait ce moyen étrange de se faire condamner. Comme tous ces fanatiques, elle voulait réellement mourir. N’était-ce pas abominable ? J’en voulus aux Christiani d’avoir envoûté la belle et innocente Eulalia.



Les jours et les nuits qui suivirent ne furent qu’une succession d’heures détestables où je me refusais d’imaginer la mort de la jeune fille dans le cirque. Au vrai, les images les plus cruelles se succédaient dans mon esprit, si bien que mes rêves étaient envahis par des fauves et des croix enflammées. Je tentai de me rapprocher du juge Flavius afin qu’il revienne sur son verdict. Il ne me reçut même pas. J’allai heurter la porte de l’un des favoris de Néron, un giton peinturluré quitourna ma requête en dérision. Il me reçut dans un décor de théâtre assaisonné de parfums exotiques et d’encens. Selon lui, Rome n’était plus qu’un lupanar où de malheureux pantins se donnaient en spectacle au nom d’un crucifié juif. C’était risible. Et puisque le peuple avait besoin de jeux pervers, qu’on lui donne de quoi assouvir ses plus bas instincts. Pendant ce temps, il oublierait qu’il était le jouet d’un fou. Car Néron était dément. Quelque jour, il faudrait le trucider, lui aussi. Et ce favori d’éclater de rire comme si l’existence n’était qu’une farce immonde d’où il fallait extraire des instants de plaisirs douteux. Voulais-je sauver la jeune fille pour en faire l’esclave de mes désirs ? Je quittai cet affreux individu en proie à une nausée que rien, les jours suivants, ne me permit de soulager.



Le terrible jour arriva sous la forme de l’anniversaire de l’empereur. Le grand amphithéâtre avait été spécialement préparé pour cette circonstance. Une course de chars, des combats de gladiateurs et des scènes de cirque étaient annoncés. Sous la rubrique « scènes de cirque » étaient prévues des présentations de lions et de tigres, des pantomimes grotesques et des illuminations tragiques. Ces dénominations cachaient les supplices réservés aux malheureux condamnés aux fauves et à différentes mises à mort dont le bûcher et la crucifixion. J’hésitai à me rendre à ce type de spectacle auquel je m’étais toujours refusé. Longtemps je tergiversai, sachant que finalement quelque chose en moim’obligerait à y aller. Puisque Eulalia voulait mourir afin de témoigner de sa foi, je devais accepter de participer à son sacrifice, même si je le trouvais aberrant. Son courage avait beau être insane à mes yeux, il n’en demeurait pas moins du courage, une singulière abnégation au service d’une œuvre qui la dépassait mais dans laquelle elle s’inscrivait avec une forte loyauté. Je devais admettre la grandeur d’un tel geste. Ce que j’avais appris chez les Stoïciens me le faisait mieux comprendre, sans pour autant l’accepter. Se préparer à la mort, n’était-ce pas le but de toute une vie ? Mais une enfant de treize ans, que savait-elle de la vie ?



Et moi, que savais-je de la vie ? Mon maître Philon m’avait enseigné la philosophie grecque au sein de la mémoire juive. Je m’étais attaché à la naissance d’une secte messianique. Maintenant, j’étais démuni devant l’engagement d’une jeune fille face à l’insondable. Le sens de l’existence m’échappait. Avais-je eu tort de croire en la culture, en la dialectique, en l’intelligence ? Ma foi en l’esprit humain avait-elle négligé cette part d’invisible qui meut le cœur aussi bien que les étoiles ? Le souffle dont parlaient les adeptes du Christus aussi bien que ceux de la Tora n’était-il pas le grand gouverneur du monde ? Était-ce lui, ce souffle, qui avait murmuré à l’oreille d’Eulalia, lui communiquant le nom de Cassia, la femme du juge ? Fallait-il que cette adolescente s’échappât de la clémence du tribunal et de ma propre intervention pour rencontrerson destin ? Elle voulait épouser ce destin, ou plutôt épouser ce Iesus qu’elle avouait aimer tendrement. En s’offrant à la mort, elle se donnait au maître prestigieux et bon qu’avaient aimé Petrus, les deux Ia’acob, Iohanân... L’ombre portée de ce maître était immense, plus lumineuse que le soleil. Voilà ce qu’il me fallait bien admettre. Tous voulaient le rejoindre et incitaient tous les autres à le suivre, fût-ce dans la mort, parce qu’à leurs yeux il était Dieu, et qu’à travers lui ils quitteraient ce monde de larmes pour rejoindre le monde nouveau et éternel qu’il avait appelé le Royaume.



Et moi – était-ce moi-même ? – plus mort que vif, j’étais là, au milieu de cette foule enivrée et criarde, assis sur une marche du gradin, tandis que le son des trompes impériales saluait l’entrée du Caesar lauré dans sa loge. Comment me souvenir de ces moments innommables ? Regardais-je les chars et les chevaux écumants sous la houle des hurlements, les gladiateurs s’entretuant sous les provocations et les huées ? Pouvais-je voir ces malheureux chassés à coups de fouet jusqu’aux poteaux où on les suspendait avant de les enduire de poix et d’y mettre le feu ? Je me refuse à décrire ces scènes indignes du regard. Le temps ne cessait de s’éterniser comme s’il s’ingéniait à prolonger la plainte des victimes et les rires salaces du public. Et puis vint le moment où dans l’arène on fit entrer les disciples du Christus, pauvre petite troupe que l’on avait affublée de ridicules habits de théâtre. On lesavait voulus grotesques et dérisoires. Ils marchaient noblement malgré les coups que des gardes leur infligeaient comme s’ils eussent été des bêtes. Phoebé marchait devant, mais je ne vis pas Eulalia. Lorsqu’ils furent advenus au centre de l’arène, les soldats les laissèrent. Ils demeurèrent groupés et commencèrent à chanter un hymne que personne n’entendit car les vociférations et les sarcasmes emplissaient l’espace. On lâcha trois lions et deux tigres. Le carnage ne dura qu’un moment, mais il me parut ne jamais finir. La honte m’accablait de devoir assister à pareilles horreurs, mais qu’était devenue Eulalia ? Des belluaires rappelèrent les fauves. Des bouffons travestis en ours vinrent ôter les restes macabres en les jetant dans des sacs, semer du sable sur les mares de sang. Alors je compris que la merveilleuse enfant avait été gardée pour agrémenter le dernier cercle de l’enfer.
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Le lendemain, je quittai Rome. Cette ville répugnante avait pris à jamais figure du corps calciné d’une enfant. Jusqu’au bout, elle avait montré les signes de la plus naïve sérénité. Avait-elle vraiment compris ce qui lui arrivait ? Le taureau eut beau la bousculer et la projeter dans les airs, le lion eut beau la flairer, la tirer par le haut de la chemise à travers l’arène et l’abandonner sans la mordre, elle paraissait s’amuser de ces jeux qui, à chaque instant, risquaient de la tuer. Lorsque, voyant que les bêtes se désintéressaient de la jeune fille, des bourreaux vinrent l’installer sur la potence en forme de croix, elle prêta ses membres avec une sorte d’abandon, et lorsque le feu embrasa cette torche humaine, aucun cri ne jaillit, aucune crispation ne vint marquer son visage avant que la fumée ne le dissimule aux regards. Plus tard, lorsque tout fut fini, je m’aperçus que le supplice s’était déroulé dans le plus profond silence. La populace s’était tue comme si elle assistait à un rituel sacré qui dépassait son entendement et la forçait au respect.



Je retrouvai Alexandrie avec le sentiment d’avoir traversé les moments les plus douloureux de ma vie. Mon maître Philon me suggéra de me plonger dans les Écritures et, plus particulièrement, dans le Shir Hashirim, le Cantique des Cantiques. Jadis, j’avais lu hâtivement ce merveilleux poème attribué au roi Shlomo. À présent, j’y rencontrais des résonances avec le désarroi et l’aspiration troublée de mon âme. Qui était cette bien-aimée qui se préparait à la rencontre de son bien-aimé, encouragée par le chœur des filles de Hiérusalem ? Qui était ce bien-aimé qui ne tardait pas à répondre à cet appel ? La bien-aimée et le bien-aimé se rencontraient, s’enlaçaient, se perdaient. Il fallait que la bien-aimée recherche le bien-aimé à travers la ville, et lorsqu’elle le retrouvait, elle l’emmenait dans la demeure de sa mère afin que leur amour soit plus fort que la mort. « Les grandes eaux ne sauraient éteindre l’ardeur de ce feu, ni les fleuves le submerger ». Eulalia avait dit qu’elle aimait Iesus avec tendresse. Si, en donnant sa vie, elle avait pénétré mon âme, elle m’avait communiqué cette tendresse. Mon âme était devenue cette bien-aimée attendant son bien-aimé, le cherchant à travers les rues. Se pouvait-il que ce soit le Christus ? Ou, plus simplement, hors de toute anecdote, n’était-ce pas Élohim ? Et puisque Élohim était à jamais inaccessible aux humains, n’était-ce pas l’Oint caché en moi-même qu’il me faudrait révéler ? N’était-ce pas ce que voulait dire Petrus lorsqu’il disaitque Dieu s’était incarné ? Iéshoua avait été l’exemple de l’incarnation du Père dans le fils que nous étions tous appelés à devenir. Telle était l’union mystérieuse et réelle entre l’âme assoiffée et l’eau du ciel, « la pluie, écrivait Philon, qui tombe sur l’âme pour la rafraîchir et la changer en source ».



Or Philon devait m’apprendre une série de grandes et terribles nouvelles qu’il tenait de son frère, le banquier qui avait naguère frayé avec les Hèrôdés. Néron avait délégué Vespasien afin de tenter d’en finir avec les insurgés de Judée. Pendant que les légions romaines encerclaient la Ville sainte, des fractions fratricides opposaient les Iéhoudim. Les Zélotes d’Eleazar Bar Shimôn combattaient les amis de Iohanân de Giscala, eux-mêmes en lutte contre les fanatiques de Shimôn Bar Giora. Ces groupes ennemis finirent par se partager Hiérusalem en deux parties, Iohanân s’installant sur la colline du Temple et Shimôn dans la ville basse. La situation se stabilisa ainsi durant quelques mois. Mais Titus, à la tête de quatre légions, voyant la résistance acharnée des insurgés, décida de les assiéger, les privant ainsi de toute sortie et les condamnant à la famine. Comme c’était l’époque de Pessa’h, des milliers de pèlerins se trouvaient dans l’enceinte. Ne comprenant pas vraiment ce qui se passait, ils essayèrent de quitter les lieux. Ils furent systématiquement arrêtés et crucifiés, formant une couronne desouffrance et de mort tout autour de la ville. À l’intérieur, la faim accumulait les cadavres, dispensant une épidémie de choléra qui décimait les survivants.



Enfin, du 3 au 5 du mois de Tammouz, l’assaut fut lancé. La forteresse Antonia tomba aux mains des Romains et, dans les semaines suivantes, fut rasée. Dès lors le Temple ne pouvait plus être protégé. Les soldats y pénétrèrent sans aucun respect pour ce lieu sacré entre tous, et mirent le feu au sanctuaire. De nombreux Iéhoudim se jetèrent volontairement dans le brasier. Les autres furent massacrés sans pitié. Ainsi Hiérusalem ne fut bientôt plus qu’une ruine fumante. Les principaux objets du culte tels que la ménorah d’or à sept branches et la Table des pains de proposition, également en or, furent enlevés et acheminés vers Rome. Philon déclara : « Nous venons de vivre pis que la mort, l’Abomination de la Désolation, la fin spirituelle de l’Eretz Israël. » Le soir, nous nous rendîmes à la grande synagogue. Tous les Iéhoudim d’Alexandrie étaient là. Nous pleurâmes en récitant le chant douloureux de Jérémie : « Le malheur est sur moi ! O l’inguérissable blessure ! Ma tente est détruite, toutes mes cordes sont coupées. Mes fils m’ont quitté ; ils ne sont plus. Plus personne n’est vivant pour m’aider à remonter ma tente et tendre la toile. Ma souffrance est infinie. Mon cœur est transpercé. Élohim ! Élohim ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Cette nuit-là, à l’appel redoublé du shoffar, il nous sembla que leciel était vide. Dans mes cauchemars, le saccage du Temple se mêlait à la mort d’Eulalia. Était-ce la fin des temps que prédisaient les disciples de Iéshoua ?



La fin des temps ne vint pas. En revanche, mon cher maître Philon mourut d’une fièvre maligne avec la dignité d’un Socrate, laissant des livres qui perpétueront sa mémoire. Marcos n’était plus là pour m’accompagner. Avant même que je me rende à Rome, il avait quitté Alexandrie afin de retrouver Petrus qui demeurait son véritable maître. Il se trouvait non loin de l’affreuse cité lorsque j’y séjournais. Dès l’arrestation de Petrus, il avait gagné la campagne environnante où il avait continué d’écrire la vie du Christos. Déjà des extraits en avaient été recopiés par des fidèles et circulaient en cachette. J’eus l’occasion d’en lire une version très partielle en un grec traduit de l’araméen et, sans doute, d’un latin rudimentaire. En revanche, un peu plus tard, j’eus la chance de lire le texte qu’avait écrit Loucas sur le même sujet en excellent grec, cette fois. De toute évidence, il devait beaucoup aux notes de Marcos, à tel point qu’un tiers de son récit en était presque une copie. Je pouvais ainsi vérifier ce que Marcos m’avait confié au sujet des rencontres entre lui et Loucas, mais aussi avec Mattaï. Ce travail d’écriture à trois voix m’intéressa particulièrement. J’y retrouvais, certes, ce que j’avais plus ou moins appris de façon orale, mais le seul fait de la rédaction amplifiait certains détails, en rejetait d’autres, une constructions’établissant par souci de clarté mais aussi par le désir de vouloir convaincre ou séduire le lecteur. Des emprunts midrashiques et eschatologiques se faisaient également sentir ici ou là, principalement dans les scènes de l’enfance de Iésou. En fait, cette vie du Christos était née pour la catéchèse, surtout auprès des Gentils. Grec, Marcos avait écrit pour les Grecs et les Latins. Du coup, le Christos devenait la « Lumière des Nations ». En ce sens, il était bien un familier de Paulos qu’il avait retrouvé à Rome, lui aussi. D’où j’en déduisis que ces disciples du Nazoréen s’étaient tous connus à un moment ou à un autre, échangeant les souvenirs et les idées, ce qui expliquait la cohérence de la doctrine qui peu à peu s’était constituée.



Or, dans le même temps, je remarquai qu’à Alexandrie et certainement ailleurs se formaient des groupes messianiques qui échappaient plus ou moins à cette doctrine naissante. C’était, en particulier, d’anciens sectateurs de mystères prétendant que le Christos avait confié un enseignement secret que seuls certains initiés pouvaient approcher. Barnaba en aurait été le dépositaire. Il aurait eu une communication privée avec Iésou par l’intermédiaire d’Hénoch. On voit par là le peu de sérieux de l’entreprise, mais elle prit racine parce que le secret attire les esprits agités par leur imagination. Néanmoins, je retrouvai en cette fantaisie des morceaux extraits de diverses apocalypses. Par exemple, cette angélologie mettait en scène une troupe depuissances néfastes luttant contre la naissance du Christos jusque dans le sein de sa mère. Survenait l’archange Mikaël qui engageait le fer contre ces monstres changés en un infernal dragon. Il parvenait à terrasser la bête après un combat dans les sept zones du ciel, et le fils de Miriâm pouvait enfin naître afin de sauver l’humanité de l’emprise du mal.



Autre exemple : le Verbe était dissimulé au sein le plus secret d’Élohim (appelé ici l’Inommé). Dans cet « abîme insondable de la divinité non manifestée » apparut un pur désir de manifestation « pareil à une vierge impatiente de devoir enfanter ». Le souffle divin engrossa cette partie virginale des abysses célestes et en fit jaillir le Verbe, lequel se manifesta en créant le monde visible au moment du Bereshit. Autre exemple encore : l’âme n’est que noirceur et ténèbres car elle est née du chaos d’Adam après la Chute. Ce n’est donc pas l’âme qui a tiré l’esprit hors de la matière mais le contraire. L’esprit tire l’âme hors de la chair qui n’est qu’une boue, et l’élève vers les hauteurs. C’est en bas que l’âme a sa demeure alors que c’est en haut que l’esprit a la sienne. Lorsque l’esprit a réussi à faire remonter l’âme, alors peut s’accomplir leur union, les retrouvailles d’Adam et Ève avant la Chute. « C’est l’esprit parfait qui donne des ailes à l’âme. »



Autre fantaisie que j’entendis se propager dans les rues d’Alexandrie : Iésou était une réincarnationd’Hermès, lequel était un avatar de Thôt. Il était le dieu de la parole, Verbe lui-même. La seule émission de sa voix avait créé le monde. Par l’entremise de son Souffle, il avait conféré à ses disciples le don magique de la parole, envoûtant ainsi leurs auditeurs. De ce fait, il était aussi l’incarnation d’Orphée. Il était descendu dans les Enfers pour libérer les anciens justes et leur ouvrir les portes de la vie éternelle. D’autres ajoutaient que le Christos avait reçu ses pouvoirs de Brashpâti, le prêtre-Dieu de l’Inde, maître des chants cosmiques, seigneur de l’harmonie universelle, véritable dompteur de l’énergie de l’âme du monde. Cette rumeur expliquait le don prodigieux du Nazoréen, nouveau Asklépios, de guérir les malades et de chasser les démons. Ainsi la gnose et la magie trouvent volontiers leurs racines dans d’obscurs propos et de lointaines contrées.



Je ne cite ces singularités que pour donner un aperçu des différentes options qui s’offraient alors à nos bons Alexandrins, qu’ils fussent Iéhoudim ou Christiani. Un déchaînement des pensées théologiques les plus inventives ne cessait de secouer les esprits. Je doute que Iéshoua ait jamais pensé à un tel débordement ! Ni d’ailleurs Paulos qui, je l’avais appris, avait fini décapité comme si le corps de sa foi avait été séparé de la tête de sa doctrine. Il avait couru toute la Méditerranée jusqu’en Espagne pour divulguer une nouvelle qu’il avait d’abord combattue et qui l’avaitchangé en apôtre, à l’égal de ceux qui avaient connu Iésou. Que restait-il des efforts de tous ces hommes fascinés par un nouveau regard sur les noces de l’homme et du divin ? Ia’acob, le frère du Messie, avait été achevé à coups de batte par un ouvrier foulonnier. Shimôn avait été suspendu dans le jardin d’un tyran. On attribuait à Barnaba des idées absconses à l’opposé des siennes. Miriâm, la mère de Iésou, s’était changée en icône. Qu’étaient devenus les autres parmi les Douze, Andreas, Philippos et Toma, Bar Talmaï, leurs disciples, de belles figures comme Miriâm, celle de Magdala, qui avait vu le Rabouni tout vivant après sa mort, la servante Rhodè qui courait à travers les rues pour porter secours aux reclus, Phoebé de Rome et Eulalia sa petite protégée ? L’oubli est plus cruel que la dent du fauve. Peut-être était-ce aussi pour cette raison que Mattaï, Loucas et Marcos voulaient garder les traces du passage sur terre d’un homme aussi rare que Iéshoua, le Meschia ? Et sans doute était-ce pour cette même raison que j’écrivais ces pages, témoignage et réflexions sur une expérience intellectuelle et spirituelle qui dépassa toutes celles que je vécus, sans jamais succomber à l’attrait de son mystère. Car, à mes yeux, la vie, la nature, l’être humain étaient des mystères suffisants sans qu’il soit besoin d’en inventer de nouveaux. Mais pourquoi tenter d’arrêter le prodigieux élan de l’imagination ? Autant qu’il le peut, il comble le manque inhérent à la conscience humaine,cette âme sans cesse en quête de l’esprit qui sont ses ailes. La raison serait bien sèche sans cela.



J’en étais là de mon opinion lorsque le commerce d’huile familial m’amena à prendre le bateau pour Éphèse. Dans cette région poussaient des oliveraies aux qualités incomparables. Au vrai, j’espérais que Iohanân Bar Zabdi y vivait. J’avais gardé de lui, jeune encore, un souvenir très vif. Dès mon arrivée dans la ville de la farouche vierge Artémis aux cent mamelles, je me mis à la recherche un peu hasardeuse de cet homme, dernier vestige vivant, me semblait-il, de la Hiérusalem disparue. Quittant le port, je montai vers le mont Pion où s’élevait le grand théâtre. La vaste allée dallée que j’empruntai était bordée de luxueuses boutiques. Une foule grouillante et bigarrée s’agitait autour de moi, parlant toutes les langues de l’Empire et, sans doute, plus encore. Paulos avait naguère choisi cet endroit comme centre de sa mission et y avait converti des Iéhoudim et des Goyim que je m’apprêtais à retrouver dans la grande synagogue. Par eux, j’espérais remonter jusqu’à Iohanân. C’est ainsi que je rencontrai le directeur de la prière, un certain Ménahem qui, à la mode des citoyens romains, se faisait appeler Philologus. Je compris très vite qu’il était resté un pur adepte de la Loi. Selon lui, les Christiani avaient créé leur propre temple et ne venaient plus prier parmi les frères. Il s’en plaignit amèrement, disant que la secte était un repaire d’idolâtres qui necessait de s’accroître, recueillant de plus en plus de Goyim en son sein. Quant à Iohanân qu’il appelait Ioannes, il ignorait ce qu’il était devenu. Il avait longtemps prêché à Éphèse, et depuis quelques années avait disparu.



Heureusement, le soir, à l’hôtellerie où je m’apprêtais à dormir, je tombai sur un Éphésien assez porté sur le vin, très introduit dans le commerce local de l’huile. Après quelques instants, je compris que ce personnage avait été un disciple de Ioannes, puis avait repris sa dévotion à Artémis qui était « plus rentable ». En effet, on allumait d’innombrables lampes à huile devant les statues de la déesse, alors que chez les Christiani, on n’adorait aucune effigie. Après plusieurs détours de langage, je finis par apprendre que Ioannes s’était retiré dans l’arrière pays et s’adonnait à la prière et à l’étude. Le village où il habitait se nommait Phygalie.



Le lendemain, je m’y rendis et trouvai aisément la demeure où mon Iohanân s’était retiré. C’était une pauvre masure au bout d’un sentier, au milieu d’un petit bois de pins. Lorsqu’il m’ouvrit, je ne le reconnus pas aussitôt. Il avait laissé poussé sa barbe et se tenait légèrement voûté. Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsqu’il me dit : « Entre, Apollonios ! Je t’attendais ». Comment se souvenait-il de moi ? Et pourquoi m’attendait-il ? Notre dernière rencontre avait eu lieu àAntioche, de nombreuses années plus tôt. Il me donna le baiser de paix, m’appela frère et me fit asseoir devant une table où se trouvaient pêle-mêle la Tora, la Septante, différents autres livres en hébreu et en grec – et une cruche remplie d’eau. « Vois-tu, me dit-il, je savais que tu viendrais. À ta manière, tu as rempli ta mission ». Comme je m’étonnai, il reprit : « Seul l’amour peut faire entendre la voix d’Élohim. Beaucoup ont adhéré à l’Adon’ Iéshoua parce qu’ils avaient peur, d’autres parce qu’ils étaient émerveillés, d’autres encore parce qu’ils trouvaient un refuge dans un monde éparpillé. Toi, sans que tu le saches, tu entretenais en toi une lueur que tu te refusais à accepter. Pourquoi ? Parce que tu étais fidèle à ta mère alors que ta vraie mère était l’assemblée que tu voyais naître devant tes yeux dans la ferveur et la douleur. Tu ne la reconnaissais pas, et comment aurais-tu pu la reconnaître sans l’avoir jamais perçue ? Pourtant, tu fus témoin de la naissance de cette assemblée que tu ne pouvais vraiment comprendre et qui te fascinait, toi, le Grec, le raisonnable. Qu’était l’intelligence face à la lumière projetée par la présence éternelle d’un être plus grand qu’un homme, le Verbe incarné descendu parmi nous ? Écoute ! L’univers éphémère touche à sa fin. Le Royaume approche car Élohim est amour. Qui demeure dans l’amour demeure en Élohim. »



Il n’était plus le jeune lévite que j’avais connu à Hiérusalem, ni l’homme mûr ami de Papias quej’avais rencontré à Antioche, mais ses yeux témoignaient toujours d’une vive intelligence au service d’une confiance inébranlable en la mission de Iéshoua. Il évoqua sa première rencontre avec celui qu’à présent il nommait l’Adon’. Le regard du fils de Iossef s’était posé sur lui et l’avait transpercé jusqu’au fond de l’âme. Il n’avait pas compris ce qui lui arrivait et, à travers la Galilée, il avait accompagné Ia’acob, son aîné, durant plusieurs mois à la suite de Iéshoua. Lui qui, trop jeune, n’avait pas connu l’amour, d’un seul coup s’était embrasé pour cet homme-là, mais pas comme on s’attache à un être humain. Il se comparait à un animal familier prêt à suivre son maître jusqu’au bout du monde. Et il avait fallu le quitter ! Ia’acob, connaissant sa belle intelligence, lui avait conseillé de se rendre à Hiérusalem afin de suivre les enseignements du Temple. Iéshoua lui-même avait insisté pour qu’il quittât son escorte, ce que le jeune homme avait fini par accepter, la mort dans l’âme. Et maintenant Iohanân avait compris qu’il était indispensable qu’il fût au service du Grand Prêtre pour assister au procès jusque dans la salle du Sanhédrin, et en rendît témoignage.



J’osai l’interroger sur la soirée pascale du 14 Nissàn à laquelle il avait assisté. Il demeura silencieux un long moment, comme perdu dans son souvenir, puis il dit : « C’est alors que je compris que Iéshoua allait mourir. Il nous laissait le partage de ce pain et de ce vin afinqu’il pût vivre à jamais à travers ce mystère. Aucun d’entre nous n’en avait perçu le signe. C’est peu à peu que nous avons compris de quelle filiation il s’agissait. Nous, les Iéhoudim, à Pessa’h, nous goûtions à l’agneau pour célébrer la fin de l’esclavage. Iéshoua était devenu cet agneau. Il nous incitait à partager son offrande par un rite nouveau et éternel. Mais qui pouvait vraiment entendre un message pareil ? »



Il évoqua la voix de l’Adon’. « Une voix si forte et si pénétrante qu’elle traversera le temps et l’espace. Personne ne pourra interrompre cette source née avant le début du monde et qui jaillira dans l’âme des justes et des humbles jusqu’à la fin des siècles ». Il me confia avoir été envahi par une vision qui, nuit après nuit, l’avait longtemps tourmenté, dont finalement il avait perçu le sens, ce qui l’avait non seulement apaisé, mais exalté. Iéshoua venait d’expirer. Un soldat romain l’avait piqué au flanc avec sa lance. De la plaie était sorti un formidable jet de sang et d’eau qui avait inondé les alentours du gibet, s’était transformé en ruisseau, puis en un torrent impétueux roulant vers Hiérusalem. Comme si d’un cadavre pouvait jaillir un tel flot ! Or c’était l’annonce de la victoire de la vie sur la mort, du triomphe de la parole de Iéshoua sur la sclérose de la Loi.



Durant le repas frugal que nous partageâmes, Iohanân évoqua la haute figure de Miriâm, la mère deIéshoua. Il l’avait particulièrement connue en Galilée. Étant donné son jeune âge, elle s’était occupée de lui comme s’il eût été son enfant. Plus tard, il l’avait retrouvée à Hiérusalem et lorsque l’Adon’ avait été crucifié, il était resté à ses côtés dès que sa charge au sanctuaire le lui permettait. Elle avait montré un courage exemplaire et avait aidé son fils Ia’acob à gérer le groupe de fidèles restés dans la Ville sainte. Lorsque la situation était devenue intenable, elle avait refusé d’abandonner la place. Pendant le siège, elle était allée à travers les rues afin de soigner les malades et d’accompagner les mourants. Par quelque prodige, elle était restée vivante malgré l’épidémie et la famine. Elle avait assisté à la destruction du Temple. Miracle encore, la soldatesque romaine l’avait épargnée. Réfugiée à Pella, de l’autre côté du Jourdain, elle avait réuni autour d’elle une poignée de disciples de son fils. C’est là que Iohanân était venu la retrouver, après quoi il l’avait emmenée à Éphèse où, deux ans plus tard, elle était décédée, persuadée que Iéshoua était venu lui-même la chercher afin de l’emporter jusqu’au ciel. « Elle était la mère de tous les compagnons, elle demeurera à jamais la mère de tous les disciples de l’Adon’ », dit Iohanân maîtrisant mal son émotion.



L’idée me vint de lui parler de Iehouda Bar Shimon, l’homme de Qériot, le disciple qui n’avait pas compris qui était vraiment son maître, et l’avait livré. Le regard de Iohanân s’embua. Il dit que le Sanhédrin et lesRomains n’avaient nul besoin de ce traître pour faire arrêter l’Adon’ et le condamner. Iehouda avait été contaminé par l’argent puis par la jalousie. Alors qu’elle était un immense germe de joie et de force pour les autres, la présence de Iéshoua l’étouffait. Le misérable était-il mû par le Shatan ? Non, car le Shatan devinait la raison profonde de la mort du Meschia, et pour rien au monde n’aurait voulu qu’il fût crucifié. Il savait que la croix deviendrait son plus grand ennemi. Derrière le bois il entrevoyait la lumière. Iehouda n’agit que par petitesse, étroitesse d’esprit, avarice de cœur. Le signe de Caïn était bien trop lourd pour lui. D’ailleurs sa véritable faute n’était pas d’avoir trahi Iésou, mais de ne s’être pas repenti et de s’être jeté dans la mer de soufre, une meule attachée à son cou. À la fin des temps, il serait promu gardien de la porcherie céleste où les démons seraient enfermés. Et sur ce trait amusé, Iohanân partit d’un grand rire. Un rire plein de bonté car il devinait que Iéshoua pardonnerait aussi à Iehouda. Ensuite, il ajouta : « Lutter contre les ténèbres ne signifie pas les anéantir, mais les amener à contribuer à la lumière. »



Je profitai de ce moment pour oser lui demander si vraiment il croyait à la résurrection du Crucifié. Il n’hésita pas un instant et me répondit : « Christos est ressuscité. Sans cela, il ne serait pas le vrai Messie. Selon les Écritures, ne devait-il pas à la fois souffrir, mourir, et vivre éternellement ? Quant à Iéshoua, quiétait-il ? Comment, nous, pauvres humains, pourrions-nous savoir qui était celui qui posa ses pas dans la poussière de nos chemins ? S’il n’était pas le Messie lui-même, qui aurait-il pu être ? Apollonios, crois-moi, Christos et Iéshoua ne sont qu’une seule et même personne issue du Père éternel. Nous avons vu Iéshoua, le prédicateur inspiré et malheureux, avec nos yeux de chair. Nous verrons à jamais Christos, Dieu incarné, Verbe du Premier Jour, avec le regard de l’esprit. »



Or, tandis qu’il parlait, je fus saisi par un étrange éblouissement. Mon regard se troubla, et je vis un trône en haut d’un escalier géant. Ce trône brillait comme un soleil. Sur ce trône était un agneau. Quatre personnages lumineux l’entouraient, pareils aux Vivants d’Ézéchiel. Et j’étais là, tremblant de tout mon être, envahi par une musique forte et d’une tendresse infinie. Alors une foule nombreuse apparut, chantant un hymne et portant des palmes. C’était les douze tribus des Benei Israël. Puis vinrent toutes les nations qui furent accueillies dans l’allégresse. Le shoffar sonna sept fois. Une jeune fille, presque une enfant, s’avança vers moi, me tendit une coupe à laquelle je bus. Le breuvage était infect et finalement se révéla délicieux. Jamais je n’avais goûté breuvage plus délectable, en effet.



Le matin du lendemain, Iohanân me parla encore du message de Iésou. Après la mort de Paulos et de Petrus (qu’il continuait à appeler Shaoul et Shimôn), avec une poignée de disciples il s’était chargé de la difficile coordination des petites assemblées messianiques qui avaient fleuri tout autour de la Méditerranée. Celle de Rome lui avait partiellement échappé car l’influence impériale y était trop grande. Des dérives et des inventions apparaissaient un peu partout, qu’il fallait combattre, rectifier, éclairer par l’amour plus que par la connaissance – cette gnose qui excitait l’imagination et enténébrait le cœur. Iohanân avait lu des fragments des vies de Iésou rédigées par Mattaï, Loucas, Marcos, ainsi qu’un long texte inspiré du fameux Papias qui s’était réfugié à Hierapolis. C’était une sorte d’Apocalypse que mon hôte avait particulièrement apprécié et dont il me parla longuement. Il se promettait d’écrire à son tour, si le temps lui était laissé, en rassemblant tout ce qui lui paraissait ouvrir une voie digne du Christos. Il pensait que la vérité des faits était à jamais inaccessible, trop imprégnée par le mystère du divin. D’ailleurs, leur authenticité avait infiniment moins d’importance que leurs significations. Personne n’avait été vraiment témoin de la mise en croix, mais il était possible de la décrire telle qu’elle se chargeait de son sens le plus profond. Ne discernait-on pas un fil conducteur entre l’eau changée en vin à Cana, la multiplication des pains, le repas du 14 Nissàn, l’eau mêlée de sang issue du côté de Iésou ? Partageant àjamais le pain et le vin en sa mémoire, ses fidèles ressusciteraient le Christos à jamais. Dans cette façon à la fois allégorique et sensible de percevoir l’histoire, je retrouvai mon maître Philon que, pourtant, Iohanân n’avait jamais lu.



Mais il y avait davantage. J’évoquai la croix du Christos en rapport avec le tav tracé sur le front des élus chez Ézéchiel. À cette évocation, le vieil homme m’ouvrit les bras et me serra affectueusement contre son cœur. « En toi le Temple s’est reconstruit », me dit-il. Puis il ajouta : « C’est dans le corps glorieux, le kabod, si éclatant et si humble, que veille le grand secret. » Ensuite, le quittant, je redescendis le sentier jusqu’au port d’Éphèse où un bateau m’attendait.






In fine

Avais-je rêvé ? Étais-je né de ce rêve ? Aucune philosophie ne peut tenir face à la réalité d’une vision. J’étais allé à Éphèse, appelé en secret par cette vision. Avais-je été influencé par les récits apocalyptiques ? Iohanân m’avait parlé d’amour et soudain mes yeux s’étaient ouverts sur un autre monde imprégné de cet amour. Depuis cet instant, mon existence s’était transformée. Moi qui me posais tant de questions, j’étais devenu joyeux, profondément, intensément joyeux. La nature était en moi comme j’étais en elle, et elle était transfigurée. J’aurais embrassé tous les passants si une pudeur ne m’avait retenu. J’étais les autres plus que moi-même, mon moi s’étant dissous dans l’océan de cet amour plus haut et plus large que l’amour. Tout vivant, j’étais ressuscité. Au-delà de la Hiérusalem détruite, je vis, qui descendit d’en haut, une autre Hiérusalem, celle d’Élohim, parée comme une jeune mariée. Elle est le cœur de la terre nouvelle, la terreancienne ayant disparu dans la tourmente. N’était-ce pas ce que disait Iéshoua ? La Loi n’est rien. C’est l’intérieur de la Loi qui est la voie, la vérité et la vie, à condition que l’on parvienne à accéder à son simple secret qui est amour. Tout le reste n’est qu’une petite rampe le long d’un escalier infini. Iéshoua, Shimôn, les deux Ia’acob, Stéphanos, Shaoul, tant d’autres, avaient offert leur vie pour témoigner de cet amour. Eulalia en était le précieux symbole, phare éclairant la redoutable nuit de l’intolérante cruauté. Le sang de l’innocence était-il nécessaire à l’éclosion de l’aube, comme le croyaient nos anciens ? Pouvais-je le croire ? Élohim ne pouvait être ce dieu assoiffé de souffrance et de mort. En revanche, afin de sauver le souffle de l’esprit, ne fallait-il pas s’opposer à la Bête au risque de perdre la vie ? Pour l’heure, la Bête était Rome. Un jour, Rome aussi serait abattue, mais la Bête serait toujours là. Renaissante à jamais ? Elle est tapie au fond de l’homme. Tout homme en est responsable. C’est nous qui avons jugé Iéshoua et l’avons fait exécuter. C’est nous qui avons détruit Hiérusalem et qui détruirons Rome. L’homme nouveau est un inachèvement perpétuel.



Bientôt, je quitterai Alexandrie et me rendrai sur l’île de Patmos afin, dans la solitude, de méditer sur l’exaltante aventure qu’il me fut accordé de vivre. Que ce livre porte témoignage de la vérité de celui qui n’a pas cru, mais qui a vu.






Glossaire






– Adon’ hébreu, Seigneur.

– Adonaï hébreu, Seigneur Dieu.

– Andros Bar Iona nom hellénisé, André fils de Iona (araméen : colombe), (l’apôtre).

– Ia’Acob Bar Iossef araméen, Jacques fils de Joseph (dit le Mineur), frère de Ieshoua.

– Ia’Acob Bar Zabdi araméen, Jacques fils de Zébédée (dit le Majeur).

– Iehoudim hébreu, Juifs, surtout Judéens.

– Ieshoua Bar Iossef araméen, Iesou grec, Iesus latin, Jésus fils de Joseph.

– Iohanan Bar Zabdi araméen, Jean fils de Zébédée (l’apôtre ; l’évangéliste).

– Iohanan Bar Zakaria araméen, Jean fils de Zacharie (dit le Baptiste).

– Iossef Bar Naba araméen, dit Barnaba, Joseph fils de la Prophétie, Barnabé (compagnon de Paul).

– Kabod hébreu, Doxa grec, Gloria latin, Gloire (la Présence divine).

– Levi Bar Alphaï araméen, Levi fils d’Alphée, dit Mattaï ou Matyah, hébreu, Matthieu (l’évangéliste).

– Loucas grec, Lucius romain, Luc (compagnon de Paul, l’évangéliste).

– Marcos grec, surnom de Iohanân fils d’une Miriâm, cousin de Bar Naba. Marc (l’évangéliste).

– Meshia araméen, Mâchiah hébreu, Messias grec-latin, Christos grec (Septante), Christus latin, Messie (L’Oint).

– Miriam hébreu, veuve de Iossef le charpentier, mère de Iéshoua, Mariam grec, Maria Septante, Marie.

– Miriam de Magdala, hébreu, Marie-Magdeleine.

– Nathanaël Bar Tolmaï, araméen, Barthélemy (l’apôtre).

– Peroushim hébreu, Pharisiens.

– Qiniim hébreu, Zélotes (du grec zéloo : avoir de l’ardeur, du zèle).

– Sadoq hébreu, prêtre du roi David. Le mot signifiant « juste » fut adopté par les fils de Sadoq, les Esséniens (d’aprés Philon). Ne pas confondre avec un Zadoq, chef des Zélotes.

– Septante, Bible traduite en grec (Alexandrie, c.300 a.c.).

– Shaoul, Saul, dit Paulos, Paul.

– Shimôn Bar Iona araméen, Simon fils de Iona (araméen : colombe), nommé Kephas (hébreu : Rocher) par Jésus, d’où Petros grec, Petrus, latin, Pierre.

– Therapeuthes grec, cénobites proches des Esséniens.
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