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«– Mon cher, tout cela est seulement arrivé parce que vous vous êtes trompé de fenêtre.»

Jean POTOCKI,

Le manuscrit trouvé à Saragosse.

« Ils étaient là, sur le manège, et ils tournaient! Ils tournaient !

La gravité de leur visage blafard témoignait assez de leur folie. Un enfant les regardait.»

Ralph ABERCOMBIE,

Le magasin de verre
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Figaro – 23-24 novembre 1963.

« Kennedy assassiné hier à Dallas au cours d’une tournée politique dans le sud des USA. Il a été atteint d’une balle à la tête alors qu’il traversait la ville dans une voiture découverte. »

C'était donc vrai. La veille, la rumeur avait circulé dans l’immeuble. Hugo avait tenté d’allumer son poste de télévision. Comme toujours il était en panne. « Venez donc chez moi, avait proposé la voisine, j’ai d’excellentes langues de chat. » Hugo n’aimait ni les gâteaux ni la mère Merlin ! Il avait préféré se rendre au Café des Arts où il avait quelque chance de rencontrer des habitués devenus par lassitude de vieux copains.

Le café était désert.

– Ils sont tous devant leur poste, constata la caissière, l’accorte Louise Beauséant que les habitués appelaient entre eux la Ducul.


– Vous devriez en installer un ici, fit remarquer Hugo. Ça attire les mouches, ces engins-là.

Elle haussa les épaules, grimaça avec dédain et reprit la pose, les yeux rivés au miroir Dubonnet. Elle passait le plus clair de son temps à étudier la rondeur de son visage, l’opulence de sa chevelure, une somptueuse chevelure rousse et bouclée, en effet, qui faisait dire à ce poète de Miron que c’était un coucher de soleil sur une pleine lune.

Marcel, le serveur, sommeillait sur un tabouret du bar. Lorsqu’il reconnut la voix de Hugo, il ouvrit un œil, étira ses longs bras de squelette endimanché.

– Qu’est-ce que vous prenez?

C'était la phrase la plus raffinée de sa conversation.

– Mon petit remontant habituel. Ça vaut bien ça, non?

– Quoi donc ?

– Kennedy!

– Oh, moi…

Évidemment, Hugo ne faisait pas partie de la famille. Il n’aurait pu prétendre avoir pour les Américains les yeux de Chimène, mais les coups de feu de Dallas l’avaient atteint.

– Avez-vous vu le tailleur de Jackie? demanda la caissière en sortant soudain de sa contemplation.
Rose il était, plein de taches de sang. Les blessures à la tête, ça saigne beaucoup. C'est ce que j’avais fait remarquer à mon Charlot lorsqu’il s’était pris une balançoire dans la figure, un après-midi à la foire du Trône. Mais c’est loin tout ça.

Maintenant Hugo regrettait de n’avoir pas accepté l’invitation de la vieille Merlin. Il aurait vu le tailleur rose et les taches de sang. Il demanda :

– Sait-on qui a fait ça?

La Ducul dut estimer que c’était là une question de trop. Elle fit la moue, reprit la pose en direction du miroir Dubonnet.

Au même moment, Barbuzan entra. Le droguiste entrait toujours comme sur le plateau d’un théâtre en lançant un «bonjour tout le monde » qui résonnait jusqu’au fond de la salle. Mais, cette fois, il s’arrêta, surpris de constater que le café était pratiquement vide. Où étaient les habitués, les joueurs de cartes et de dominos, les Moreno, les Miron, les Faucheux?

– Salut, madame Louise ! Toujours fidèle au poste !

– Bonjour, monsieur Barbuzan.

– Et ce vieil animal de Hugo ! Frais comme un gardon !

Ils se serrèrent la main.


– Drôle d’histoire, hein?

– Un coup de la mafia, affirma Barbuzan. Comme Henri IV et Jean Jaurès. Pour moi, je vais vous dire : il y a du KGB là-dessous. À la radio, ils ont déclaré que le fragile accord atomique entre Washington et Moscou était menacé. D’ailleurs la Bourse de New York a baissé de 21 points. C'est un signe, non?

– Qu’est-ce que vous prenez? demanda Marcel.

– Un Picon bière, répondit Barbuzan. Mon père prétendait que face à l’adversité rien ne valait le bordel et une bonne tournée de Picon bière.

– Votre père était un fameux coquin, déclara la caissière sans se retourner. Remarquez, il pouvait se le permettre; c’était un bel homme.

Barbuzan et Hugo s’assirent à une petite table ronde, ce qui signifiait qu’ils ne joueraient pas au piquet ce jour-là.

– En fait, reprit le droguiste, j’ai bien écouté. On a tiré trois balles. L'une a perforé le crâne du président. Une autre lui a traversé le cou. Et la troisième a blessé un type qui se trouvait à côté, le gouverneur Grinelli ou un nom comme ça… Quant à Jackie, elle se traînait à quatre pattes sur le capot arrière de la voiture.

– Et qui a fait le coup? s’enquit Hugo.

– Aux dernières nouvelles, on a arrêté un gars
dans un cinéma, un ancien marine, mais vous savez ce que c’est. La police veut faire du zèle et c’est un lampiste qui trinque. D’ailleurs, à ce propos, à la bonne vôtre !

Ils firent mine de choquer leurs verres. Marcel avait servi à Hugo son apéritif préféré, un Fernet-Branca rehaussé d’un jet d’eau de Seltz, ce qui faisait dire à ses amis qu’il buvait sur terre le breuvage de son purgatoire.

– C'est pour soigner mon estomac, expliquait-il.

Personne ne le croyait. En riant, on le traitait de masochiste. Il est vrai que c’était un drôle d’homme. Il avait une trentaine d’années et ne s’était jamais marié. Mieux, on ne lui connaissait aucune liaison féminine. Il vivait seul dans un petit immeuble du quartier Saint-Paul. Il travaillait à trois pas de chez lui dans l’atelier d’un taxidermiste. On s’était étonné qu’il aimât vivre dans une ambiance d’écureuils et d’oiseaux dépecés puis rembourrés, mais il avait expliqué qu’étant comptable il était aussi bien là qu’ailleurs, les chiffres n’ayant ni peau ni odeur.

Au vrai, la comptabilité ne l’intéressait pas davantage que la taxidermie. Il n’avait qu’une passion. Elle lui permettait de supporter la promiscuité et la monotonie de son existence. En
quelque sorte, c’était une deuxième vie. Hugo, dans le secret et vraiment à l’insu de tous, lorsqu’il était seul dans son studio, bien à l’abri du monde, écrivait. Et qu’écrivait-il? Il n’eût su le dire exactement. À aucun moment il n’avait eu le moindre désir de faire publier la prose qui lui venait comme d’une source cachée au plus profond de sa forêt intime.

– D’ailleurs, poursuivait Barbuzan, ces gens du grand Sud ont le sang chaud. Ils sont nés avec un chapeau de cow-boy sur la tête et un revolver dans la pogne. On n’a pas idée de se promener en voiture découverte dans le Texas, ne serait-ce qu’à cause de l’insolation. À midi, vous laissez votre tasse de café froid sur un banc. À midi cinq, il est bouillant.

– C'est pratique, laissa tomber la Ducul.

– Et voyez ce qui arrive à Kennedy, reprit le droguiste. Un vrai guet-apens ourdi, oui je dis bien ourdi depuis les plus sombres couloirs du Kremlin et exécuté par les hommes de la Main noire, une espèce de mélange de Ku Klux Klan, de Cosa Nostra et de Triade chinoise. Vous voyez ce que je veux dire… C'est comme ça qu’en France nous avons eu Ravaillac et Ravachol!

La porte du café s’ouvrit brusquement, laissant apparaître le petit Moreno qui faisait office de
facteur quand le préposé était malade ou en grève. Il était tout essoufflé.

– Vous avez vu ? Vous avez vu ?

– Eh, répliqua Barbuzan, que veux-tu que d’ici nous ayons vu ?

– Le gars, le type qui avait tué Kennedy, Oswald qu’il s’appelait, eh bien, il est mort. On l’a montré à la télévision. En direct ! Vous vous rendez compte! En direct! Il sortait du commissariat escorté par la police. Un tueur a surgi dont ne sait où. Pan! Un coup de revolver. Il n’y a qu’en Amérique qu’on peut voir un truc pareil.

Il se laissa tomber sur une banquette, comme épuisé après son récit de Théramène.

– Et on a raté ça! se plaignit le droguiste. C'est bien ce que je disais. La mafia ! Il ne fallait pas que le tueur de Kennedy puisse parler. Mais bon, puisque c’est comme ça, je vais rentrer chez moi. Ils vont sûrement repasser la scène. Mon épouse doit être dans tous ses états, elle qui prend un moucheron pour une guêpe !

– Oh oui, surenchérit Moreno, les images n’arrêtent pas, encore que ce soient toujours les mêmes! Et même la voiture avec Kennedy dedans, on nous la montre à n’en plus finir, bien que ça ne soit pas des prises de vue bien fameuses, mais au ralenti on voit ce qui s’est
passé. Le gars qui tirait avait certainement un fusil à lunette. Jackie aurait pu être tuée elle aussi, mais certainement que le tueur ne l’a pas voulu.

– Dans ces cas-là on préserve les dames, dit Barbuzan sentencieusement.

– Oh, pas toujours, s’écria la caissière. Souvenez-vous de l’incendie du Bazar de la charité. Pour se dégager des flammes les hommes tapaient sur les femmes à grands coups de canne !

– C'est ce qu’on raconte… rétorqua le droguiste.

– Et c’est la vérité ! insista la Ducul d’un ton qui se voulait sans réplique.

On s’en tint là. Hugo régla les consommations. Chacun regagna son chez-soi. Néanmoins, en passant devant l’appartement de madame Merlin, le comptable entendit le bruit de la télévision et se décida à sonner. De l’assassinat de Kennedy il n’avait vu aucune image. Il devait être l’un des seuls à avoir manqué le spectacle.

– Ah, cher monsieur Hugo, entrez! Mais entrez donc! Si vous saviez! Avec tous ces morts américains, j’ai raté mon feuilleton français. Juste au moment où la jeune Delphine va se marier avec le fils du vigneron, vous savez, celui qui a une jambe mécanique… Ce qui me fait penser que Johnny va se fiancer avec Sylvie. Un couple de
chanteurs si charmants, n’est-ce pas, monsieur Hugo?

Il eut droit à un verre de cherry et à la boîte de langues de chat.
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En fin d’après-midi, après avoir salué Jules Prontin, le taxidermiste, Hugo avait l’habitude de s’arrêter une demi-heure au Café des Arts, hormis le dimanche où il y passait l’après-midi à jouer aux cartes. Ensuite, il gagnait la brasserie Le Clairon où son couvert était mis en permanence. Il y dînait seul en lisant les dernières nouvelles du jour, puis il rentrait chez lui.

C'est alors qu’il s’asseyait derrière sa table et durant deux ou trois heures écrivait. Cette habitude lui était venue très tôt, à la sortie de l’école de comptabilité de la rue de Saumur, si bien qu’il avait déjà rempli une trentaine de gros cahiers de son écriture appliquée. Au début, il avait tenté de raconter sa vie, mais il s’était vite aperçu que sa vie ne valait rien du tout. Il avait commencé à inventer.


Un héros s’était imposé à lui, personnage qui lui était comme un double. Il l’avait nommé Rastapan. Ce patronyme puéril lui était apparu alors qu’en effet il était encore enfant. Fils unique sans père, délaissé par une mère trop occupée par ses clients de passage, il s’était créé un univers où Rastapan régnait à sa guise. Le minable appartement où, à cette époque, il logeait quasiment seul, place Delfour, s’était changé en château, et la rue qu’il fréquentait plus assidûment que l’école en une jungle emplie de tigres du Bengale, de cacatoès de Sumatra.

Un professeur du collège l’avait pris en affection. S'apercevant que Hugo était voué à l’abandon, il lui avait donné des cours gratuits d’arithmétique et de français. À l’issue de la troisième, il l’avait poussé vers la comptabilité et, plus tard, l’avait présenté au taxidermiste qui était son ami. Ce monsieur Mesmer était bien la seule personne à s’être intéressée à l’adolescent. Aussi lorsqu’il disparut, Hugo se retrouva seul comme avant, mais son habitude de la solitude était telle qu’il n’en ressentit aucun manque. Mesmer devint simplement l’un des personnages de l’étrange roman qui, chaque soir, jaillissait de son imagination.

Ainsi passaient les jours entre l’atelier de
monsieur Prontin, le Café des Arts et ses habitués, la brasserie Le Clairon, les journaux, un soupçon de télévision, le tout dominé par les heures quotidiennes d’écriture, seuls moments qui, aux yeux de Hugo, étaient dignes d’être vécus. C'est que les événements de la planète influaient largement sur cette sorte de rêve qu’il transcrivait. Rastapan avait recueilli le dernier souffle du roi George VI au palais de Sandringham et avait assisté sur un petit banc au couronnement d’Elizabeth à l’abbaye de Westminster. Il avait tenté d’arracher les fils qui reliaient les époux Rosenberg à la chaise électrique et s’était retrouvé dans le bathyscaphe à 3150 mètres de profondeur au large de Madagascar. En mai, il s’était battu à Diên Biên Phu aux côtés du colonel de Castries jusqu’à la dernière balle et, curieusement, en octobre il était entré triomphant à Hanoi aux côtés de Hô Chi Minh. On l’avait retiré indemne de la Porsche fracassée où James Dean avait trouvé la mort. Il avait couru à Budapest affronter les chars russes et s’était illustré sur le canal de Suez. Hélas, malgré ses efforts, il n’avait pu remonter aucun survivant de la mine de Marcinelle. Au début de l’année suivante, avec Che Guevara et les Barbudos, il avait renversé Batista et pénétré à dos de mulet à La Havane. Tandis
que l’armée chinoise envahissait le Tibet, il avait aidé le dalaï-lama à quitter secrètement Lhassa et à se réfugier en Inde. Rastapan, mitre en tête, se tenait à la droite de Jean XXIII pour ouvrir le concile du Vatican et, quelques jours plus tard, pressait la main de Marilyn Monroe à l’heure de sa mort.

Mais que se passait-il ? Qui était, à Dallas, dans la limousine présidentielle à côté de la dame en tailleur rose ? Qui avait reçu la balle de Lee Harvey Oswald? Non, ce n’était pas John Kennedy. C'était Rastapan lui-même. C'était Rastapan qu’à grands renforts de sirènes on avait emmené à l’hôpital de Parkland. C'était Rastapan qui avait reçu l’extrême-onction d’un prêtre catholique alerté à la hâte. C'était Rastapan et nul autre qui, malgré les transfusions de sang, avait expiré à 13 heures sans avoir repris connaissance.

Hugo referma le cahier où son héros allait bientôt gésir sous une dalle du cimetière d’Arlington, puis il alla dans le coin-cuisine pour y ouvrir une boîte de cassoulet. Au Clairon il n’avait pu avaler une bouchée. À ce moment, il savait ce qui s’était vraiment passé. Les autres l’ignoraient, victimes du complot comme ils l’étaient tous. Naïfs, ils acceptaient les nouvelles qu’on leur concoctait. Ils ne voyaient jamais la doublure des
choses. Et, à présent, Rastapan avait été assassiné. Il ne se relèverait pas d’entre les morts.

Hugo n’était pas triste. Après l’annonce de l’événement, il lui avait fallu quelques heures pour qu’il comprenne exactement ce qui s’était passé et pour qu’il en accepte les effets. Il ressentait plutôt une sorte de fierté. Rastapan serait à jamais inscrit parmi les héros de l’ancien temps. Il serait un modèle pour les jeunes générations. Sa mort en pleine gloire, au feu comme un soldat, était le sceau apposé au bas d’une existence exceptionnelle.

En fait, c’était devant la télévision de la mère Merlin que Hugo avait eu soudain la révélation de ce qui s’était véritablement passé. On avait fait croire au monde que Kennedy avait été assassiné. Le complot ayant été dévoilé à temps, Rastapan avait pris sa place. La scène initiale s’était déroulée trois jours plus tôt dans le bureau ovale de la Maison-Blanche. Le F.B.I. avait averti le Président que le syndicat des camionneurs allait entrer en action. Il conviendrait de décommander le voyage à Dallas. Kennedy, pour des raisons électorales, s’était entêté. C'est alors que Rastapan, le fidèle, le héros, au mépris de sa vie, lui avait proposé de tenir son rôle durant ce séjour périlleux.

Nul ne savait quel était le vrai visage de Rastapan puisqu’il était capable de prendre les
traits de qui il voulait. Même Jackie s’y était trompée à plusieurs reprises, lorsque le Président avait préféré ne pas assister à une réunion mondaine qui l’agaçait. De même (et les mauvaises langues le prétendent), Marilyn aurait reçu en privé le sosie de John au lieu de l’authentique et elle n’en aurait jamais rien su.

Hugo se demanda ce qu’allait devenir Kennedy puisque, de toute façon, il ne pouvait plus être président des États-Unis. Se retirerait-il dans une île déserte ou dans un monastère du Tibet ? Deviendrait-il conseiller secret de la reine d'Angleterre? Rejoindrait-il le cirque Romanov qu’il avait tant apprécié étant enfant?

Hugo aimait le cassoulet froid. Il le mangeait debout en piochant directement dans la boîte avec une cuillère. À travers la fenêtre il voyait la maison d’en face, un bâtiment décrépit qui menaçait de s’écrouler et que personne n’habitait plus depuis bien longtemps. Pourtant, Hugo en était certain, des réunions secrètes se tenaient la nuit entre ces vieux murs. Il surprenait des silhouettes encapuchonnées qui se glissaient dans l’impasse et pénétraient en silence dans la demeure abandonnée. D’ailleurs, peut-être était-ce en ce lieu retiré que le syndicat des camionneurs avait décidé d’assassiner Kennedy.


Hugo jeta la boîte de cassoulet dans la poubelle et regagna sa table d’écriture. Quelqu’un l’y attendait. Sur le moment il ne vit pas distinctement de qui il s’agissait. Puis, peu à peu, la silhouette se précisa. C'était un homme coiffé d’un feutre mou. Il paraissait fort en colère. Hugo l’avait déjà rencontré. Il ne savait plus où. Et soudain le visage lui revint. Il l’avait vu chez la mère Merlin. Son nom était Jack Ruby, patron de boîtes de nuit à Dallas, membre de Cosa Nostra.

– Hé, s’écria-t-il, ce n’est pas loyal ! Celui qu’Oswald a tué n’était pas le Président. Où se cache Kennedy ? Nous devons achever ce que nous avons commencé. Nous le traquerons jusqu’en Chine, s’il le faut!

Hugo esquissa un sourire :

– Vous avez abattu pour rien Lee Oswald, monsieur Ruby. Dans votre monde ne vous appelle-t-on pas le Gaffeur? D’ailleurs vous avez beau tenter de vous changer en courant d’air, je vous surveille, vous et vos pareils.

Ruby d’un geste bref rejeta son chapeau en arrière.

– Ne seriez-vous pas Macdonald Duffduff, le chef coordinateur de la Police fédérale?

Hugo haussa les épaules. Ces mafieux avaient une imagination redoutable. Il fit signe aux
gardes de renvoyer le meurtrier dans sa cellule. Pour lui l’affaire Kennedy était terminée. Il pourrait ranger le dossier dans l’armoire métallique dont il était le seul à posséder la clé. Personne ne s’apercevrait de la substitution. La mafia n’oserait pas ébruiter ce qu’elle savait.

Rastapan pourrait dormir tranquillement dans sa tombe.
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– Alors, fit Jules Prontin, vous avez vu ce qui s’est passé ? Il ne l’a pas raté.

Hugo n’avait pas envie de parler, et surtout pas de l’assassinat de Rastapan. Il en savait trop et ne pouvait rien expliquer à personne.

– Voyez-vous, poursuivit le taxidermiste, le monde ne tourne pas rond. D’ailleurs on se demande même s’il tourne. Peut-être est-il tout simplement immobile, suspendu dans l’espace, et nous avec. Qui nous a mis dans la tête cette idée farfelue que la Terre est ronde et qu’elle tourne autour du Soleil? Hein? Une espèce d’Italien plus ou moins gyrovague, rien de bien sérieux. Et nous, comme des moutons, nous tournons, nous croyons que nous tournons. Bref, je vous le demande, mon cher Hugo, à qui peut-on se fier aujourd’hui?

Monsieur Prontin appartenait au Club des sceptiques du XXe arrondissement. Il aurait pu en
être le vice-président si, lors de l’élection, il n’avait dû s’affronter à Bonsart. Or Bonsart avait écrit un livre intitulé Réalité du réel qui avait fortement impressionné les membres, sauf Prontin qui avait eu la maladresse de le critiquer publiquement. « C'est de la philosophie pour gendarmes », avait-il osé déclarer. Ce sont des mots que l’on ne pardonne pas. Pourtant il eût été difficile de rencontrer plus sceptique que lui dans tout Paris. Il affichait une telle incroyance qu’il lui arrivait de ne pas donner foi à sa propre existence. « Qui me prouve que c’est moi qui suis là et non pas le fantasme d’un autre qui m’imagine?» Lui eût-on expliqué qu’il partageait une telle interrogation avec les plus grands mystiques qu’il en eût été interloqué.

– Ce type-là s’imaginait le maître du monde. Une petite balle de rien du tout et hop ! Voilà ce qui arrive quand on se croit trop malin. Voyez-vous, Hugo, nous ne sommes rien. Tout ce que nous croyons vivre n’est qu’illusion. Hier, par exemple, qu’est devenu hier, je vous le demande. Vous aurez beau chercher. Il n’est plus nulle part. Plus d’hier, plus de Kennedy. C'est drôle, non?

Hugo avait fui les réflexions de son patron en prétextant une urgente révision des factures mensuelles du baron Midi. Ce vieux châtelain de
province faisait empailler tout le gibier qu’il abattait dans sa chasse privée : lapins, lièvres, faisans, cailles, perdrix, hures de sangliers, de cerfs et autres dépouilles qu’il exposait ensuite jalousement dans une grande salle de son château pompeusement appelée la Merveille.

Une nuit, Rastapan s’était introduit en secret dans la propriété du baron Midi. À la lumière de sa torche électrique, il avait visité la salle aux trophées. Des centaines, peut-être un millier de bêtes naturalisées y reposaient, gigantesque arche de la mort. Au centre, dans un sarcophage de verre, Rastapan avait soudain éclairé une momie étendue là dans une longue robe de mariée : une jeune fille aux cheveux blonds, aux traits délicats, au sourire narquois, comme si sa merveilleuse présence relevait d’une farce. Était-ce la fille du baron Midi, ou sa fiancée, ou une jeune personne qu’il aurait gardée captive ? Hugo l’ignorait et n’avait bien entendu révélé à quiconque l’existence de cette morte auprès de laquelle le vieil homme venait souvent se recueillir.

Hugo s’était intéressé à la belle momie sortie d’un rêve – ou d’un cauchemar, qui sait? Il avait demandé à Rastapan d’ouvrir une enquête. Celui-ci s’y était refusé. Il est vrai qu’il avait d’autres préoccupations. À cette époque, il était à
Cap Canaveral aux côtés de von Braun pour assister au lancement de la fusée Jupiter propulsant à l’altitude de 480 kilomètres les deux singes de l’espace Able et Baker.

Hugo avait sournoisement demandé à Prontin ce qu’il connaissait du vieux baron. Avait-il été marié ? Avait-il eu des enfants ? Le taxidermiste n’en savait rien. Lorsqu’il apportait les produits de ses chasses, le collectionneur de gibier empaillé ne descendait pas de voiture. Il s’abritait derrière ses bésicles et son chapeau melon. Son chauffeur déposait la valise contenant les animaux abattus et repartait sans un mot.

– Il paye bien, disait Prontin.

Une nuit, la jeune fille était apparue à Hugo. Elle portait sa robe de mariée et semblait glisser comme une patineuse sur la glace. Elle s’était approchée du lit. Ses lèvres avaient en silence formé un nom : «Amélie». Il aurait aimé l’interroger. Elle était repartie. Il espérait qu’elle reviendrait. Dans son sommeil il la guettait.

– Après tout, ajouta Prontin en se rapprochant de son comptable, ce Kennedy n’était qu’un homme. Il allait aux toilettes comme tout le monde. Et même, même lorsqu’il faisait l’amour avec sa Jackie ce n’était pas plus extraordinaire que lorsque nous faisions exactement la même
chose madame Prontin et moi. Les draps de soie ne changent rien à l’affaire.

Hugo leva la tête de son livre de comptes.

– Tout de même… Tout de même…

– Comment «tout de même»? C'est comme de Gaulle. En Angleterre on l’appelait la «braguette magique». Le 4 juin il avait compris les Français d’Algérie. Une fois installé au pouvoir, il les a abandonnés. Un grand homme, ça? Il avait mieux compris les petites Anglaises que la détermination des fellagas.

Sur ces paroles historiques, Prontin regagna enfin l’atelier pour y retrouver Poissard, son ouvrier, que Hugo avait surnommé «l’étripeur» et que Rastapan avait appelé «le maître des basses œuvres». Ne prétendait-il pas que ce Poissard, le soir venu, se rendait dans les cimetières pour y déterrer les cadavres qu’un savant fou du nom de Gustav Kraken lui commandait afin de se livrer sur eux à d’abominables expériences? Hugo avait toujours refusé de serrer la main à ce répugnant personnage. Il ne comprenait pas que Prontin l’ait gardé comme compagnon, mais il est vrai qu’on ne trouve pas aisément un homme capable de vider sans états d’âme les entrailles de bêtes innocentes.

Il arrivait à Hugo de penser que ce Gustav Kraken n’était autre que le baron Midi. Il
imaginait bien le hobereau se livrant dans une tour de son château aux sinistres travaux du savant fou. Un laboratoire empli de cornues et d’alambics glougloutant émergeait d’une pénombre à l’odeur de formol. Des appareils compliqués grésillaient en lançant de brefs éclairs tandis qu’un nain bossu s’affairait autour d’une machine qui tenait du transformateur et de la chaise électrique.

Amélie avait sans doute été traitée dans cet antre. Mais de quel sépulcre avait-elle été extraite par l’abominable Poissard?

Hugo espérait qu’elle le rejoindrait, une nuit, dans ses rêves afin de lui expliquer qui elle était vraiment. Avant de s’endormir il buvait du lait chaud sucré et saupoudré de cannelle, sachant que ce breuvage prédisposait aux heureuses rencontres. Amélie demeurait discrète. Peut-être était-elle timide? Peut-être craignait-elle de le déranger? Ce devait être une personne d’une grande délicatesse.

Comme d’habitude, la journée traîna en longueur. À dix-sept heures, Hugo salua Jules Prontin et gagna le Café des Arts. Marcher sur le trottoir de la rue Perrier lui était toujours un agréable moment. Enfin il se sentait libre. Les commerçants le connaissaient et, sur leur pas de porte, le saluaient lorsqu’il passait.

– Alors, vous avez appris cette histoire…
Kennedy ! Il avait l’air si gentil. Sa veuve a dû recevoir un sacré coup dans le moral. Vous vous rendez compte? La gloire, la richesse, le bonheur. Et en une seconde, plus rien, les yeux pour pleurer. Une tragédie antique, je vous dis.

Lorsqu’il entra, la Ducul observait attentivement sa mise en plis dans le miroir Dubonnet.

– Bonsoir, madame Louise…

– Bonsoir, monsieur Hugo. Tout va comme vous voulez?

Marcel, le garçon, sortait déjà la bouteille de Fernet-Branca. Barbuzan, le droguiste, battait les cartes.

– Vous avez vu la tête de ce Johnson? fit-il en riant. Un piteux président que ça va faire là! Déjà que pour être président des États-Unis il ne faut pas avoir le cerveau très développé, un vice-président, vous imaginez!

– Il paraît qu’il ne peut à la fois marcher et mâcher son chewing-gum ! lança Miron en repliant son journal.

– Eh bien, nous voilà bien partis ! décréta le petit Moreno. D’ailleurs, depuis que les Soviets ont lancé leur Spoutnik, les Américains ne sont plus ce qu’ils étaient.

Hugo haussa les épaules. Il se souvenait de ce 12 avril où Rastapan avait secrètement pris place
aux côtés de Youri Alexeïevitch Gagarine et à 9 h 07 s’était envolé à 700 kilomètres de leur vieille planète. Le décompte était resté gravé dans son oreille : « Desiat… Siémi… Tri… Dva… Noul! » Prontin s’était exclamé : « C'est autre chose que la fête à Neuneu ! »

– Alors, on se le fait ce piquet? demanda Barbuzan.

– Monsieur Hugo est dans les nuages, aujourd’hui, dit la Ducul.

– Comme d’ordinaire… ajouta Miron.

Hugo s’assit en face de Barbuzan tandis que Marcel apportait le Fernet-Branca et l’eau de Seltz avec la même componction que s’il eut servi le saint sacrement.

– À mon avis, reprit Moreno, il faut s’attendre à de graves perturbations.

– Taisez-vous ! s’exclama la Ducul. Vous me faites peur…

– Oh, renchérit Barbuzan d’un air docte, je m’attends au pire. Ça ne m’étonnerait pas que le prix des produits se mette à grimper. Le cirage, l’Eau écarlate, la Tocsinette, et même les détergents. Nous courons à la crise, c’est moi qui vous le dis. L'autre jour…

Et il s’apprêtait à se lancer dans une de ces histoires qui n’en finissaient pas lorsque la porte
du café s’ouvrit en faisant tinter la clochette. Tout le monde se retourna. Était-ce Faucheux, le pharmacien ?

L'étonnement fut général. Pénétrant dans la salle avec un petit visage effaré, une gamine, une noiraude, quelque chose comme une Gitane, se glissa timidement vers la table la plus proche, s’assit et, sans un regard pour quiconque, se mit à fixer la porte par laquelle elle venait d’entrer.

– Hum, fit la Ducul d’une voix assez forte, l’établissement est interdit aux mineurs non accompagnés, mademoiselle.

Avait-elle entendu? L'assistance demeurait figée sur la banquette. Marcel approchait.

– Mademoiselle…

Hugo avait tout compris. Cette jeune fille qui venait d’entrer, non ce n’était pas Jackie Kennedy comme il l’avait cru d’abord. Il n’y avait pas de taches de sang sur le tailleur rose. C'était le jeu de l’ombre et du soleil sur la robe de l’inconnue. Et certes elle n’était pas blonde. Ses cheveux coupés à la garçonne étaient d’un noir de jais, tout comme ses yeux de Mickey, mais Hugo en était sûr : dans la salle aux trophées du baron Midi, à la lueur de sa lampe électrique, Rastapan avait mal vu.

La jeune fille qui venait d’entrer n’était autre qu’Amélie !



4


– Peut-être a-t-elle soif… suggéra Moreno.

– Oui, approuva Miron. Elle doit avoir soif.

La Ducul fit un signe à Marcel et d’un ton condescendant lança en direction d’Amélie :

– Un verre d’eau. Et après, décampez! Je ne veux pas avoir d’ennuis avec la police, vous comprenez…

La jeune fille ne parut pas entendre et demeura figée dans la morne contemplation de la porte d’entrée. Barbuzan rompit le silence qui s’était établi depuis l’arrivée de l’inconnue.

– Alors, Hugo, tu les coupes ces cartes, oui ou non?

Non, Hugo ne jouerait pas au piquet en cette fin d’après-midi. Amélie était venue le chercher. Évidemment, devant les autres, elle ne pouvait ni l’aborder ni lui faire signe, mais c’était pour lui
qu’elle était entrée comme elle l’avait déjà fait dans le rêve. Il en était convaincu.

– Écoutez, dit-il, je ne me sens pas très bien. Il vaut mieux que je rentre.

– Peut-être un début de grippe, fit la caissière. Ce temps mou est propice aux microbes.

– Et même aux virus, précisa Miron.

Hugo but d’un trait son Fernet-Branca, déposa les 20 francs sur la table et se leva.

– Est-ce que la tête vous tourne ? demanda la Ducul.

Marcel avait apporté le verre d’eau à Amélie et elle ne buvait pas.

– Ça va aller… Ça va aller… Excusez-moi.

Il traversa lentement la salle. On eût dit qu’il avait cent ans. Il lui sembla que le regard de la jeune fille se posait sur lui. Il ne fallait pas qu’il s’arrête. Les habitués comprendraient ce qui se passait. La clochette tinta. Il se retrouva dans la rue.

Amélie allait bientôt le suivre; pas tout de suite, afin de ne pas donner à jaser. Elle attendrait quelques instants et sortirait du café afin de le rejoindre. Hugo s’arrêta devant la première boutique rencontrée, fit mine d’examiner la vitrine.

– Ah, s’écria le chapelier en sortant du magasin, monsieur Hugo ! Quel plaisir! Une
casquette, peut-être… Ou le chamberlain, très à la mode en ce moment. Mais dites-moi, vous avez vu pour Kennedy? Et sa petite femme, savez-vous qu’elle est d’ascendance française? C'est pour ça qu’elle a du chic !

Amélie sortait du café et commençait à remonter la rue dans le sens opposé. Elle avait sans doute vu que Hugo était aux prises avec le chapelier.

– J’ai connu une Américaine, poursuivait le bonhomme, qui portait un chapeau à trois étages, comme la tiare du pape, vous voyez ce que je veux dire… Et des lunettes roses. Des bas violets. Un mauvais goût effrayant. Jackie, elle, savait se tenir.

Hugo était déjà loin, à la poursuite de la frêle silhouette qu’il voyait s’éloigner au bout de la rue Perrier et prendre à droite dans l’avenue du Général-Gambier. Il avait beau presser le pas, il lui semblait qu’il n’arriverait jamais à rejoindre l’inconnue. D’ailleurs, lorsqu’il tourna à son tour dans l’avenue, celle-ci était déserte. La jeune fille était-elle entrée dans une maison ? N’avait-elle été qu’un mirage? Hugo attendit un peu, ne sachant que devenir, puis, dépité, il décida de rentrer chez lui. Son studio lui parut vide.

Pourquoi Amélie ne l’avait-elle pas attendu? Le visage menu au teint olivâtre, les cheveux de
jais coupés court, les yeux intenses, la robe à quatre sous trottaient dans sa tête et lui donnaient comme un chaud au cœur. Il n’était que dix-huit heures. On ne servirait au Clairon qu’une heure plus tard. Il lui fallait réagir, ne pas succomber au regret. Il s’assit à sa table d’écriture. Là, soudain, un calme profond le pénétra. Par couches successives, la réalité se dissolvait. Plus de bruit. Les rumeurs intérieures elles-mêmes s’apaisaient.

Au vrai, mort, Rastapan continuait à régner sous la terre ou, du moins, dans cet espace et ce temps qui sont la doublure des choses. Après tant d’exploits, elle avait mérité le repos, cette grande âme. Le monde pouvait bien le pleurer, l’aventurier suprême avait rompu les dernières amarres. Il s’était élancé vers de hauts fonds, là où, selon le poète, tout est calme et volupté. Resterait à la légende de colporter sa mémoire.

Mais que se passait-il? Devant la fenêtre qui découpait sa silhouette, tel un fantôme surgi de l’ombre, une forme se dressait.

– Oh! s’écria Hugo, à peine surpris. Vous êtes venue… Vous vous nommez Amélie, n’est-ce pas ?

Elle rit.

– Le nom que tu voudras.

Il se reprit, se leva de derrière la table et demanda :


– C'est bien vous qui logiez chez le baron Midi? Rastapan vous y a vu.

– Où tu voudras.

Elle répondait comme une écolière avec une voix frêle, les mains dans le dos, les paupières baissées.

– Pourquoi, tout à l’heure, dans la rue, n’êtes-vous pas venue me retrouver? J’ai cru vous avoir perdue.

– Les gens me font peur.

– Pas moi?

Elle avait levé les yeux vers lui et il en fut transpercé comme par une lame. Alors il se souvint. Amélie appartenait à la tribu des Moshishanars, l’illustre tribu royale des Indiens du Kurbistan que le vulgaire prenait pour des Romanichels. Ils avaient le don du triple regard.

C'était une vieille histoire que Hugo avait, jusqu’à ce moment, oubliée. Alors qu’il était enfant, il l’avait lue dans un livre d’images qu’une dame charitable lui avait offert pour Noël. Il se souvenait brusquement de la chambre où il était assis en tailleur sur le tapis, à côté de l’âtre où une bûche flambait. Une main fine et blanche lui avait tendu une grosse tartine de beurre salé. C'était la première fois que quelqu’un s’occupait de lui avec un soupçon de tendresse. Où était-ce ?
Chez la dame charitable, peut-être, à moins qu’il ne mélangeât ce souvenir avec un autre. Il ne savait plus, mais, de ce nom étrange, les Moshishanars du Kurbistan, il se souvenait très bien.

Cette tribu royale tenait son origine du soleil. La prophétie avait appris à ses ancêtres que s’ils ne s’arrêtaient jamais de voyager ils vivraient libres éternellement. Qu’ils s’avisassent de s’implanter, ils tomberaient dans l’esclavage et mourraient. Ainsi les Moshishanars, à travers les siècles, étaient devenus des nomades qui, pour subsister, allaient de village en village raconter leur histoire en l’agrémentant au fil des ans de si nombreux épisodes, qu’un aède doué pour l’écriture en avait constitué un recueil de deux mille pages. Or, comme pour l’écrire, il avait fallu que le compilateur cesse de voyager et s’installe dans une cité, la prédiction s’était réalisée, le malheur avait fondu sur lui. Il était devenu aveugle et avait été le premier homme de la tribu à mourir.

– À quoi penses-tu? demanda Amélie, voyant que Hugo demeurait silencieux.

Il ne pensait pas. Il voyageait, lui aussi. Se mêlant à l’immense marche des Moshishanars, parmi les milliers de femmes aux robes bariolées juchées sur des chevaux ou des mulets caparaçonnés,
d’hommes aux frusques de cuir ranci tenant en laisse de hauts dromadaires chargés d’épices, il avançait. Des saltimbanques les précédaient, certains jonglant avec du feu, d’autres avec des sabres, tandis que de petits singes habillés en lutins gambadaient en gazouillant le long du cortège.

Au milieu de ce flot, comme porté à la surface de la houle, un dais en passementerie rouge et or se dressait, abritant un char barbare orné de blasons peints, de pierreries multicolores, de galons en macramé. Là, sur des coussins brodés, dorlotant une panthère enrubannée, reposait en robe de grand apparat la fille du chef, ses yeux, son trésor, sa vie : Amélie, princesse du Kurbistan, que des esclaves nues éventaient avec des palmes.

L'admirable cohorte traversait, solennelle et festive, des déserts brûlant de fièvres, des marécages aux bêtes indécises, des jungles sonores aux oiseaux furtifs, des bourgs aux étals croulant d’agrumes, de viandes fortes et de liqueurs. Le soir, pour une seule nuit, elle s’arrêtait dans des caravansérails grandioses, entêtée par de vénéneux parfums et de torrides musiques, ou bivouaquait aux abords d’oasis assoupies jusqu’à l’heure du muezzin. Alors, des femmes aux
lourdes chevelures se prenaient à chanter, à danser aux sons d’instruments à cordes, à bec, au rythme de tambourins en peau d’onagre et de castagnettes d’ivoire, fêtant ainsi le renouveau du soleil, leur père, leur maître, lui qui, comme ses fidèles, ne cessait de tourner sans faillir.

– Monsieur Hugo ! Monsieur Hugo !

La vieille Merlin frappait à la porte.

– Venez vite ! Venez voir! À la télé, on va nous montrer la vie de ce pauvre Kennedy, sa jeunesse, son mariage…

Amélie, si sauvage, était partie.
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Ce soir-là, Hugo ne se rendit pas chez madame Merlin, ni au restaurant Le Clairon. Il lui fallait écrire, se laisser emporter par le courant des mots, reprendre l’histoire où ses personnages l’avaient laissée. Il ne penserait plus à Amélie. Cette vilaine s’était enfuie alors qu’il commençait à approcher de son secret. Croyait-elle être la première princesse qu’il fréquentait ? Au début de tout, il y avait eu l’histoire, ou plutôt l’Histoire, l’histoire majuscule, celle que l’on se raconte dans la pénombre de la chambre. Elle s’était immiscée en lui alors qu’il était tout gamin, et ne l’avait jamais plus quitté. Il avait quatre ou cinq ans lorsqu’elle lui avait proposé Rastapan, surtout lui, et les autres, rencontrés dans des albums en couleurs : Zig, Puce et le pingouin Alfred, Zozo et Croquefer, l’ours Prosper et son copain Toutoune, mais ceux-là, bien qu’ils lui aient ouvert la porte
enchantée de l’aventure, il les avait vite abandonnés. À dix ans, un recueil d’images d’Épinal l’avait fait bifurquer vers d’autres continents.

Personne ne lui avait jamais conté le Petit Poucet ou Riquet à la Houppe. Là, chez cette dame qui l’accueillait les jours de pluie ou de grand froid (elle se nommait madame Berthe), couché sur le fameux tapis non loin de l’âtre, il avait été happé par le Diable en bouteille, le Parapluie enchanté, le Chat botté et les Aventures de Frise-Poulet. Il était entré dans la chambre interdite de Barbe-Bleue et y avait regardé ce que nul n’aurait dû voir. Avec Ali Baba il avait recueilli le trésor des quarante voleurs et l’avait transporté dans le logis lépreux où, en l’attente éternelle de sa mère, il rêvassait.

À quinze ans, Hugo avait commencé à écrire. L'histoire avait pris alors sa vraie mesure. Madame Berthe, l’Ambassadrice (il aimait le mot), avait fait une entrée solennelle et était venue rejoindre Rastapan, suivie quelques mois plus tard par maître Mesmer, le grand conteur. Hugo ne vivait jamais son histoire aussi bien que le crayon à la main, mais il lui arrivait aussi de se promener en elle à travers les ruelles de l’autre histoire, celle que les hommes croient vivre et qui n’est que du théâtre à bon marché. Rastapan avait
ainsi parcouru le monde, se faufilant dans les coulisses. Maintenant qu’Oswald l’avait tué à Dallas, un autre épisode allait pouvoir commencer.

La demeure, sans doute bourgeoise, de madame Berthe s’était transformée en palace aux cent portes. Hugo, dont la mémoire n’en avait gardé que des bribes, l’avait nommé le Grand Hôtel. Il s’y voyait en domestique au service d’une si grande dame qu’il ne savait s’il devait l’idolâtrer ou l’exécrer. D’ailleurs, s’il avait dû y amener Amélie, il eût été bien en peine de justifier sa présence.



26 novembre.



J’ai longtemps cherché. Maintenant, je crois avoir trouvé. Mon âme est blottie sous l’escalier de la cave. Certes, je ne m’attendais pas à ce qu’elle ressemble à cette arête de poisson auquel s’accrochent encore quelques lambeaux putréfiés, au creux d’un journal froissé et graisseux relatant les faits divers et la mode.

On me dira que ce sont les restes du chat, mais il n’y a pas de chat. Il n’y a plus de chat. Ni de chien, d'ailleurs. Madame Berthe, l’Ambassadrice, n’aime pas les animaux. Elle garde une carpe dans un bocal pare que, dit-elle, «voici l’image de ma vie», ce qui
est faux car, contrairement à la carpe, elle parle, elle ne cesse de parler, on ne sait pas à qui, au bocal peut-être.

Elle n’est pas toujours d’une compagnie agréable. Même pour elle-même. Elle ne cesse de se disputer, de se menacer. Sans doute a-t-elle un double dans la tête. Et moi, dans cette affaire, je passe, je ne fais que passer. Tel un somnambule, je hante l’épicier d'après la liste qui m’est confiée. Madame Berthe me laisse 20 francs sur le coin de la commode. En sortant, je les prends. C'est ainsi qu’elle me paie.

– Hugo, vous en faites trop ou pas assez ! Croyez-vous, pauvre petit être, que sans vous la Terre s’arrêtera de tourner ?

Elle fut actrice. Elle se produisait aux Folies Barberousse, rue Cadenasse. Du moins le prétend-elle. Suis-je issu de ce théâtre de boulevard, d’un répertoire à quatre sous joué sur cette scène branlante, d’une pièce écrite par un auteur frappé d’incohérence ou qui – j’y songe – n’a jamais existé?

À bien y réfléchir, je me suis encore trompé. Ce n’était pas mon âme. J’ignore ce que c’était. Et, au fond, c’est préférable. J’ai beau ne pas me prendre pour un grand d’Espagne, il me semble que je vaux mieux que ça. Il me faudra encore chercher. Peut-être remonter la rue Cocherel, entrer dans cette rue Cadenasse, pousser la porte des Folies Barberousse, monter le
petit escalier, longer le couloir, entrer dans la loge aux fleurs fanées et là, assise dans le fauteuil de madame la star, avec sa perruque poudrée, sa robe rose à dentelles, ses bagues à cabochon, là, ce serait mon âme. Quelque chose comme mon âme. Elle se retournerait et peut-être, à ce moment, m’apercevrais-je que ce n’est pas elle, mais une clownesse au visage peinturluré, aux lèvres violettes, aux yeux chassieux, le tout recouvert d’un chapeau turlututu. Et elle rirait. Allez savoir…

Donc, pour l’heure, rester ici, dans la belle et profonde demeure aux volets clos. Madame Berthe à coups d’éventail peut chasser la nuit, l’interminable nuit contre laquelle, elle et moi, nous avons décidé de lutter, parce qu’il faut le dire, personne ne nous a donné l’autorisation d’en finir avec le jour.

Un matin (il devait être neuf heures), il y eut un grand bruit, comme lorsque le droguiste baisse le rideau de fer de son magasin. Nous avons été voir à la fenêtre. Madame Berthe a dit :

– Les hirondelles sont parties.

La guerre venait d’être déclarée. Presque aussitôt les automitrailleuses ont commencé à tirer. Il y eut un lâcher de ballons. Les pompiers traversaient le pont avec de grands hurlements que les remorqueurs reprenaient en faisant sonner leurs trompes. Le curé déclencha le tocsin. Du gravas tomba du plafond. Et
moi, que faisais-je ce jour-là? Je me souvenais de ma mère. Je criais :

– Madame Berthe! Madame Berthe!

Elle, elle coiffait la pyramide rousse de ses cheveux devant le miroir piqué du grand salon. Elle ne daigna pas répondre à mon appel, tout occupée à discuter avec l’autre, celle du miroir, ce double qui loge en elle, que parfois elle prend à témoin de sa bonne foi, mais avec lequel, le plus souvent, elle se querelle.

Plus tard :

– Voyez-vous, jeune homme, les bonnes gens pensent que les choses sont ce qu’elles sont. Faux! Les choses sont justement ce qu’elles ne sont pas. Là gît la question et, à ce propos, maître Mesmer est de mon avis. Nous sommes dans un terrier assez ténébreux. Si sous croyons qu’au bout du tunnel s’ouvre l’océan, c’est que nous avons déjà plein de mouettes dans le cœur.

– Ah, mon amie, vous dites là des choses exquises! s’emballe Berthe la seconde. Il faudra que nous en parlions à cette sorte de dieu qui tient le bureau de tabac dans l’avenue Gésippe, juste au coin de la rue Pogron. Il fume la pipe comme personne.

Madame Berthe parle et se répond. Dialogue avec l’ombre. J’écoute. Parfois, j’écoute. Étrange musique sur laquelle dansent des spectres en habit de cérémonie. Une musique usée, elle aussi. L'orchestre en
queues-de-pie et gants blancs se tient sur une estrade dans un coin du grand salon, juste en dessous de la tenture chinoise. Il joue des valses lentes, si lentes que souvent les sons s’endorment et se prennent à rêver une autre musique, peut-être du swing, après tout! Alors les rats en frac et les souris en tutu entrent, se perdent en un boogie-woogie effréné.

Madame Berthe parle. Les mots sortent tout seuls de ses lèvres blanches qui ne remuent presque pas. Au début, je tentais d’en comprendre la signification. C'était des mots gelés, une sorte de volapuk avec des chantournures si compliquées et si ténébreuses que je n’osais m’aventurer dans leurs dédales. À présent, je guette le moment où un brimborion de sens m’apparaît et hop! je saute dans le torrent, et me voici propulsé sur une espèce de canot de compétition qui, à toute vitesse, m’entraîne vers des cataractes de phrases d'où je ne sortirai que noyé.

Madame Berthe est-elle folle ou extralucide ? Aurait-elle atteint ce qu’elle nomme «l'altitude de Sa Splendeur » ?

– Hugo, aujourd’hui je vais parler à mon grand ami. Il sera là, sur la banquette. Je l’inviterai à me suivre. Nous partirons tous les deux vers les sommets de Sa Splendeur. Évidemment, pauvre enfant, tu ignores ces montagnes blanches d’une neige éternelle que nul ne violera jamais…


Et l’autre Berthe dans le miroir :

– Un tas de merde, oui!

Ces deux-là n’en finissent pas de se chamailler. Que faire? Que dire ? Que trouver ? Avec un petit balai et une pelle je ramasse le résidu de mon âme qui était resté sous l’escalier et je vais le jeter dans la boîte à souvenirs où déjà s’entassent les Œuvres complètes de Ralph Abercombrie, le guide Michelin, l'Art culinaire en vingt leçons, l’arbre généalogique des Nicholson et quelques reliefs du repas d'hier.

– Monsieur Hugo ! Saviez-vous qu’avant son mariage Jackie se nommait Bouvier et qu’elle descend d’un volontaire de La Fayette ?

Pauvre enchanteur Merlin, par quel détour malencontreux ton nom s’accole-t-il à une créature qui, devant sa télévision en noir et blanc, s’effare à l’attaque du train postal Glasgow-Londres et éclate en gros sanglots lorsqu’une fusée propulse la chatte Félix dans l’espace !
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Jules Prontin se laisse aller aux confidences. L'ancien temps lui revient en mémoire comme une marée d’automne qui, en se retirant, abandonne sur le sable les objets les plus insolites.

– Nous, les gens du quartier, nous étions une véritable famille. Hugo, vous étiez trop jeune pour vous souvenir. Au numéro 9 de la rue habitait Mesmer, le professeur. Un érudit, celui-là! Il était capable de conjuguer le verbe gésir à tous les temps, de réciter par cœur les dynasties égyptiennes et d’interpréter tous les rôles d’Hernani à lui tout seul. Un jour, même, il m’avait parlé en turc ! Une autre fois en chinois ! Oui, je crois qu’il parlait toutes les langues comme s’il était originaire d’un peu partout. Il répétait souvent : « Moi, mon cher Prontin, je suis un oiseau. » C'était une encyclopédie à l’âme de poète ! La preuve : il était amoureux, et je vous le donne en mille ! Il s’était
amouraché d’une petite vendeuse de fleurs qui, le dimanche, s’installait au bas de l’église Sainte-Gudule. Elle se nommait Alicette Graton et était à moitié débile. Lui, il l’avait appelée Alcine de Chassemidi. À cause des Grecs ! C'est vous dire…

Prontin glisse ses gros doigts sous ses bretelles à fleurs en un geste d’abandon avantageux. Pendant ce temps, on entend Poissard qui s’escrime sur une hure de sanglier.

– Voyez-vous, Hugo, dans ce magasin de verre qu’est le monde il n’est qu’une solution, une seule! Faire sa pelote. Et justement, Mesmer avait su faire sa pelote. C'était la sienne ; pas celle d’un autre! Il me disait : « Mon cher Prontin, mes grands modèles sont les Indiens du Honduras. Ils se nourrissent de vent et de scarabées dorés. » Ah, c’était un homme ! Et puis, un beau matin, il a mis la clé sous la porte. Ce qui m’a fait bien rigoler, parce qu’il n’y a pas de clé et il n’y a pas de porte ! Néanmoins, le fait est là : il est parti. Et pourquoi est-il parti ? Parce qu’il venait de perdre son Alcine. La petite vendeuse du coin de la rue avait plié bagage. Il avait cherché ici et là, mais il n’y avait pas non plus d’ici et de là. Alors il a choisi de suivre madame Berthe.

Jules Prontin ponctue sa dernière phrase d’un long silence.


Un silence ému, peut-être. Hugo demande :

– Et madame Berthe?

Le taxidermiste esquisse une moue, lâche ses bretelles qu’il fait claquer contre son torse, et hausse le ton.

– Ah, celle-là ! Lorsqu’elle battait le pavé on aurait cru la reine d’Égypte ! Elle avançait dans la rue comme un paquebot illuminé rentre au port. Elle se mouvait avec une si grandiose munificence que les gens s’écartaient avec effroi pour la laisser passer. Ce n’était ni une grande bourgeoise emperlousée ni une théâtreuse sur le retour, mais un concentré tragique et burlesque de rodomontades, le répertoire de Shakespeare sur les tréteaux des Bouffes Parisiennes, quelque chose comme l’incendie de Rome, de Moscou et du Reichstag, voire l’incarnation de la guerre de 14-18 ! Vous étiez trop jeune pour vous rendre compte, pauvre chose que vous étiez. Elle ramassait les jeunes garçons qui erraient dans les rues pour en faire ses valets. Elle les appelait « mes poupées magiques » en les travestissant en marionnettes. Vous, elle vous habillait en fille et vous appelait Manamour avec des trémolos de vieille poule chinoise dans la voix. Mais que n’auriez-vous pas accepté en échange d’une tartine de beurre frais ?


L'immonde Poissard apparaît. Son tablier de caoutchouc est brun de sang caillé. Il tient un couteau à la main. C'est trop énorme pour être vrai.

– M’sieur Prontin, qu’est-ce qu’on fait du dernier envoi du baron Midi?

– Laisse, mon petit. Je m’en occuperai moi-même. C'est un client que je veux bien soigner. Aux élections, il ferait le plein des voix, tu comprends. Quant à vous, Hugo, lorsque, naguère, le professeur Mesmer m’a parlé de vous, il m’a dit : «Mon cher Prontin, vous me connaissez. Je n’y vais jamais par quatre chemins. Ce jeune homme mérite une bienveillante considération. » Une bienveillante considération ! C'est tout Mesmer! Ensuite il a ajouté une phrase en latin du genre bonus bona bonum et j’ai bien été obligé d’accepter. Remarquez que je ne le regrette pas, mais bon, les choses sont ce qu’elles sont, ou plutôt ce qu’elles ne sont peut-être pas. Bref, je voulais vous le dire : Hugo, il n’y a rien dans ce bas monde qui soit définitif. Je tenais à ce que vous le sachiez. Moi-même, il m’arrive de me demander qui je suis vraiment. Ce n’est pas parce que j’ai pignon sur rue qu’il y a une rue. Revenez à ce que j’ai dit précédemment : on n’est jamais certain de rien, sauf que rien c’est peut-être déjà
beaucoup ! Regardez ce qui est arrivé à Mesmer : la fameuse Alcine… Où est-elle, je vous le demande? Où vend-elle ses fleurs à présent? Je m’étonne que, lorsque je passe devant, Sainte-Gudule soit toujours là. D’ailleurs, qui était cette Gudule ? Le songe d’une nuit d’été ? Une pute alanguie sur un lit de croyances qu’un dieu farfelu lui aurait préparé? Et la mère Berthe, cet innombrable postiche, a-t-elle réellement embarqué dans ce machin, cette chose improbable qu’elle appelait la Marie-Jeanne? Ah, mon pauvre Hugo, nous ne sommes que des ombres dans un théâtre de carton-pâte, et les astres ont bien raison de se rire de nous ! La taxidermie est la réponse exacte à la métaphysique : rembourrage de paille contre bourrage de crâne. Les épouvantails sont les prophètes des oiseaux.

Prontin avait-il bu ? Hugo n’attrapait que des bribes d’un discours dont il ne parvenait à cerner la cohérence. Il dit :

– Les places de théâtre sont de plus en plus occupées par n’importe qui. Bientôt, il ne nous restera plus que des strapontins.

– Vous avez raison, fit Prontin. Les clowns ne font plus rire que les gens sérieux.

Sur ces paroles définitives, ils se séparèrent.
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Au Café des Arts, Barbuzan s’interroge.

– Chère madame Louise et vous, mes chers amis, comme je le précisais ce matin à madame Barbuzan, mon épouse, il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark ou, autrement dit, Rome n’est plus dans Rome.

Miron applaudit et s’écrie de sa voix de fausset :

– C'est bien ce que j’avais prédit! Les carottes sont cuites. Ou, pour parler comme dans les livres, le serpent se mord la queue, et il n’aime pas ça.

– La mort de Kennedy est l’illustration évidente de la théorie des quanta, ajoute Miron. J’ai lu ça dans Paris Soir. Il ne nous reste plus que les yeux pour pleurer.

– Erreur! s’empresse Barbuzan. Paris Soir évoquait la théorie des catastrophes. Un Chinois éternue et l’Etna engloutit Pompéi.

– Ah, s’écrie la Ducul, avec vos théories vous
finirez par me faire peur! Et vous, monsieur Hugo, vous ne dites rien?

Hugo trempe ses lèvres dans son verre de Fernet-Branca. Il aime ce goût âpre qui lui rappelle l’odeur d’un vestibule, celui, sombre, mystérieux, de la demeure de madame Berthe. Vestibule? Sans doute était-ce l’odeur même des jupes de cette femme. Non pas de ses jupes mais de ses dessous. Les dessous innombrables et ténébreux de madame Berthe! Le gouffre d’un volcan, justement.

– Monsieur Hugo est un sage, minaude madame Louise, il ne pense rien.

Rien. Qui s’est permis de prétendre que c’est déjà beaucoup? Prontin ou maître Mesmer?

– En fait, reprend Barbuzan, d’après mes informations, Kennedy n’est pas mort, mais il est terriblement diminué. La balle qui lui a traversé le cerveau l’a rendu comme un enfant de six mois. C'est tout juste s’il sait encore respirer! Vous rendez-vous compte? Que faire d’un résidu pareil?

– Hé ! s’insurge Moreno. Résidu ! Le mot n’est-il pas un peu fort? Monsieur Barbuzan, cet homme-là était président des États-Unis, ne l’oubliez pas !

– Peuh ! fait Miron. Je suis persuadé qu’il n’aurait pas été capable de se préparer lui-même un œuf à la coque !


– Il avait Jackie pour ça, glisse Barbuzan.

Louise Beauséant éclate de rire.

– La Jackie ? Cuire un œuf à la coque ? Mais pour qui vous la prenez? C'est une grande dame, sachez-le, et le deuil la sublime encore un peu plus. Pour moi elle finira présidente à la place de son mari, peut-être pas tout de suite, mais bientôt. Vous verrez ce que je vous dis!

– Il faudra qu’elle passe sur le corps de Johnson, commente Miron d’un ton égrillard.

– Ah, vous les hommes, réplique la Ducul, vous ne pensez qu’à la gaudriole! Un peu de respect, je vous prie. Nous, les femmes, nous avons une âme et peut-être deux, ne l’oubliez pas !

– Deux? demande Barbuzan en ricanant. Une pour le jour et l’autre pour la nuit, je suppose…

La caissière hausse le menton.

– Vous pouvez toujours vous moquer! Mon défunt mari avait lu dans un livre extrêmement scientifique que les femmes sont dotées d’une âme intellectuelle et d’une âme sensitive, ce qui fait bien deux, ne vous en déplaise, alors que les hommes ne possèdent que la première, et encore il m’arrive parfois d’en douter!

– Oh! Oh! s’écrie Barbuzan, voilà madame Louise qui prend la mouche !

– D’ailleurs, reprend la Ducul sur un ton
hautain, le professeur Mesmer, du temps qu’il était encore vivant, était bien de cet avis. Il disait toujours : «Les femmes sont l’avenir de l'homme.» C'est pas beau, ça?

– Évidemment, lance imprudemment Miron, depuis qu’il est mort, il n’est plus de l’avis de personne !

– Je dirais plutôt qu’à présent il est de l’avis de tout le monde ! rectifie Moreno.

– Allons, allons ! interrompt Barbuzan. Ce Mesmer avait le cerveau ouvert à tous les vents ! Une vraie girouette en habit de soirée ! Pour qui se prenait-il avec ses grands airs? Il était incapable de commander un apéritif sans sortir une locution grecque ou latine ! Quant à jouer aux cartes… Trop peu pour sa majesté!

– Oh, moi, je l’aimais bien, monsieur Mesmer, avoue Louise Beauséant. C'était un homme de l’ancien temps et il n’en reste plus beaucoup, hélas! Il portait le chapeau melon comme personne. D’ailleurs, vous, monsieur Hugo, vous l’avez bien connu, n’est-ce pas ?

Hugo, loin du Café des Arts, chevauchait à bride abattue dans la horde des Moshishanars.

– Sans doute, madame Louise…

– C'est quasiment lui qui vous a élevé, poursuit la caissière. Lui et madame Berthe, bien sûr. Il ne
faut pas être ingrat, monsieur Hugo. Sans eux, que seriez-vous, je vous le demande?

– Oh, s’exclame Barbuzan, ne me parlez pas de cette Berthe! Elle voulait se faire passer pour l’impératrice de Byzance mais ce n’était jamais qu’une méduse ! Une mygale en fauteuil roulant !

La caissière poursuit son idée.

– Il faut dire les choses comme elles sont. Ce n’est ni votre mère ni votre père qui auraient pu parfaire votre éducation! Madame Berthe vous a pris dans son giron, vous et quelques autres galopins, et voyez ce que j’appelle une belle ascension sociale. Tout le monde n’a pas fini comptable chez Jules Prontin.

– J’ai toujours pensé que madame Berthe était une illuminée doublée d’une intrigante, annonce Barbuzan. L'argent lui était monté à la tête, voilà ce que je prétends. Et puis, dites-moi, savez-vous ce qui se tramait dans sa maison lorsque les volets étaient fermés ?

Moreno tend l’oreille et murmure :

– Vous croyez que…

– Je ne crois pas; j’affirme! Cette femme était une tenancière de bordel et voilà tout !

La Ducul cache son visage derrière son bras replié comme pour se protéger d’une gifle.


– Monsieur Barbuzan! Comme vous y allez! C'est choquant!

Barbuzan revient à la charge.

– N’a-t-elle pas épuisé une demi-douzaine de maris? Et Mesmer lui-même, tout gratiné qu’il se croyait? Quant aux enfants, ne me parlez pas des enfants. Pauvre monsieur Hugo, je vous plains sincèrement.

Louise Beauséant se dresse sur son siège.

– Là, monsieur Barbuzan, vous exagérez! Madame Berthe était une dame charitable bien éloignée des turpitudes que vous imaginez! N’est-ce pas, monsieur Hugo? Mais répondez! Dites quelque chose !

Hugo n’a guère suivi la conversation. Tous les regards sont fixés sur lui. Un vertige le prend. Il faudrait fuir mais il est fiché sur sa chaise comme un coléoptère par une épingle.

– En fait, balbutie-t-il, lorsque madame Berthe est partie, maître Mesmer l’a suivie. Ils devaient embarquer sur un navire en direction des Caraïbes, il me semble…

– Et vous n’avez jamais eu de ses nouvelles ? demande la caissière. Pas une carte postale? Rien?

Barbuzan reprend la parole sur un ton avantageux.


– Pour moi, l’affaire est louche. On ne disparaît pas comme ça. Mais, après tout, bon vent ! Ces deux-là ne me disaient rien qui vaille.

– Il paraît qu’une enquête a été lancée, annonce Moreno. Mais, dites-moi, monsieur Barbuzan, on se la fait cette partie? Parce qu’après tout, ces gens-là n’étaient pas de notre monde. Qu’ils restent au diable vauvert si ça leur fait plaisir! C'est comme Faucheux, le pharmacien ; qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là?

– Un apothicaire de mes deux, assène la caissière. Bon débarras ! Il me regardait avec des yeux de cobra, même que je n’en dormais pas la nuit! Un homme gluant, voilà ce que c’était ! Qu’il aille raconter ses salades dans quelque tripot! Ici, c’est un endroit qui se respecte, non?

– Exact, confirme Barbuzan. Ce Faucheux n’était qu’un paltoquet. Un faux-semblant d’homme ! Allez, mes amis, trinquons plutôt à la mémoire de Kennedy car, quand même, lui, on a beau dire : c’était quelqu’un !

Marcel sort de sa torpeur et se lève pour servir les boissons de ces messieurs tandis que Louise Beauséant reprend la pose face au miroir Dubonnet.
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Lorsque Hugo pénétra dans la boutique, Jules Prontin achevait le rangement hebdomadaire de la vitrine. Sur le devant, il avait aligné une dizaine d’écureuils. Au centre, il venait de placer un marcassin et, à l’arrière, un hibou, un émouchet et une orfraie. À ce tableau rustique il s’apprêtait à ajouter quelques guirlandes argentées comme on en dispose sur les sapins à Noël.

– Est-ce bien? demanda-t-il.

Hugo n’appréciait guère ces expositions. Il préférait n’en point parler. Sans doute eût-il continué son chemin vers le petit bureau où il tenait les comptes si son patron n’avait ajouté d’un air gourmand :

– Nous venons de recevoir un cerf. Un dix-cors ! Et il est entier ! C'est pour le baron Midi.

Un cerf! Pourquoi pas un cheval? Hugo imaginait le hideux Poissard ouvrant l’animal avec
son scalpel, les intestins débordant sur le marbre de la table. Ainsi, jadis, dans les combats, les malheureux chevaux étaient étripés par le sabre. Hugo voyait les rangs successifs des cavaliers se précipitant à grands cris à l’assaut d’une mort quasi certaine. Un chef au casque à crinière jetait un ordre et, d’un seul élan, les montures s’élançaient. Le soir venu, ensanglantées, elles reposaient sur le flanc, une patte remuant de temps en temps comme pour courir encore dans un rêve.

– Le baron veut installer ce dix-cors dans le hall de son château. Grande allure ! Ce n’est pas comme la mère Dupin qui nous a fait empailler son chien, un roquet jaune de rien du tout.

Des hardes de cerfs s’échappaient des corps de chevaux massacrés au combat. Elles couraient dans l’air nocturne et, tels des galops de fantômes, regagnaient en bramant leur Walhala.

– Hugo, vous m’écoutez?

– Oui, monsieur Prontin.

– Veuillez préparer le devis : naturalisation d’un cerf, insecticides et mise sur socle compris, 6 000 francs hors taxes et transport. Nous offrirons le vernissage des bois.

– Bien, monsieur.

Dans l’album colorié de l’Imagerie Pellerin, Hugo avait admiré l’arrivée des guerriers morts
auprès d’Odin. Le dieu leur versait l’ambroisie et aux chevaux devenus cerfs il offrait des bottes de paille d’or dans des mangeoires de porphyre. Était-ce là que Rastapan avait été accueilli?

À midi, les employés déjeunaient sur place d’un sandwich ou d’une assiette froide qu’un commis d’un bistro voisin leur apportait. Hugo se contentait d’un massepain, sachant que le soir il ferait un vrai repas au Clairon. Poissard, lui, le tablier de cuir autour de la bedaine, dévorait des saucisses qu’il faisait venir spécialement de la brasserie Kléber. Il les accompagnait de pommes chips et arrosait le tout d’une bière allemande. Quant à monsieur Prontin, à midi pile, il endossait son manteau, posait son melon sur son crâne chauve, se gantait de cuir noir et, avec une certaine cérémonie, gagnait L'Arc du Pont, un snack-bar à quatre sous où, avec une rare dignité, il se rassasiait d’une tranche de jambon blanc et d’un bol de salade. En effet, comme il aimait le répéter, «il faut avoir des usages, mais point trop n’en faut».

La Louise du Café des Arts partageait certainement une aussi noble maxime. Aussi, lorsqu’en cette fin d’après-midi, elle aperçut Hugo entrer dans son aire, du haut de sa tribune elle s’écria :

– A-t-on jamais vu pareil culot? Hier, avez-vous vu cette fille ?


Elle avait dû remâcher l’affaire durant des heures.

– Quelle fille ? demanda l’arrivant d’un air sournois.

– La mendigote… Une mal élevée! Non seulement elle n’a pas touché au verre d’eau que Marcel lui avait généreusement apporté, mais, en sortant, elle m’a tiré la langue! Et comme je protestais, elle s’est arrêtée, elle a soulevé l’arrière de sa robe et m’a montré ses fesses !

Moreno se tordait de rire.

– Oh, fit Barbuzan d’un ton docte, ce n’est pas tous les jours que l’on voit la lune en plein soleil!

– C'est vrai, ajouta Miron. On se serait cru aux Folies Bergère…

– Peuh, dit la Ducul en relevant au sommet de son crâne les deux pans de sa chevelure comme pour gonfler encore son importance, vous pouvez bien rire! Il n’y a plus de génération! Une gamine, ça? Déjà une prostituée! Pour moi elle sort d’un de ces camps de Gitans comme il en grouille dans le quartier. On n’est plus en France, voilà le fait!

Amélie nue sur un tarpan couleur de feu… Elle éperonne l’animal qui se rue dans le ciel, suivie de toute la horde des Moshishanars qui crient en levant haut les sabres et les lances : « Vive Dieu saint Amour ! »

Hugo s’assied à la table où son partenaire a
déjà battu les cartes. Marcel apporte le Fernet-Branca et le siphon d’eau de Seltz.

– Voyez-vous, messieurs, poursuit la caissière en se parlant dans le miroir, le respect se perd. Même les curés ! Ils ont jeté leur soutane ! Et moi, si je veux me confesser, maintenant, comment saurai-je à qui je dois m’adresser?

– Oh, madame Louise, dit Barbuzan, vous êtes une sainte ! Je suis sûr que pour avouer des fautes il faudrait que vous en inventiez!

La Ducul roucoule :

– Monsieur Barbuzan… Monsieur Barbuzan… Vous me flattez.

– Mais non, madame Louise. Je vous observe, c’est tout. Là, assise toute la journée derrière votre caisse enregistreuse on croirait, sauf votre honneur, un moine bouddhiste.

«Et même un bouddha», pense Hugo.

– Ah, le bouddhisme, soupire Miron, c’est quelque chose…

– Moi, fait Moreno, je reprendrais bien une bière. Vos propos métaphysiques me donnent soif.

– Il n’empêche, conclut la Ducul, que cette ablette n’était qu’une truffe.

Chacun demeure silencieux devant cette affirmation, ce qui permet à Hugo de mieux entendre le galop des chevaux – ou des cerfs.


– C'est comme le jour où le pape est mort, reprend Miron après un temps de réflexion sur l’état général des religions à travers le monde. Le bon pape Jean ! Le pauvre parmi les pauvres ! Tu parles ! Et les cent mille sans-abri de Skopje après le tremblement de terre, c’était quoi? On ne les a pas enterrés avec une chasuble de pourpre et d’orfroi, même s’ils sont plus morts que les morts, je vous le dis.

– Hé là, s’écrie Barbuzan, vous avez toujours pensé à gauche, monsieur Miron!

– Et je m’en flatte, monsieur Barbuzan! L'Église est le dernier repaire de la pompe impériale.

– Tout ça a bien changé, remarque la Ducul. On a même retiré le latin, si bien qu’on n’y comprend plus rien. À Rome il y a peut-être de la pompe, comme vous dites, mais ici elle est plutôt asséchée.

Le mot fit rire.

– Oh, à propos de pompe, dit Moreno, vous avez lu cette histoire… Un gars roulait à motocyclette derrière un camion chargé de tôles. L'une d’entre elles se détache et tranche net la tête du motocycliste. Le décapité venait justement d’accélérer. L'engin double le camion. En voyant un homme sans tête, le conducteur est frappé d’une crise cardiaque. Le camion dévale la pente et va s’écraser contre une boutique, tuant les deux commerçantes et un client. Incroyable, non ?


– Et la pompe? demande Barbuzan.

On n’insiste pas. D’ailleurs Hugo joue comme s’il n’était pas là, ce qui met le droguiste de mauvaise humeur.



Au triple galop les cerfs traversaient la forêt. Sur leur passage les ramures arrachaient les branches basses avec des craquements secs. Amélie, la joue contre l’encolure de son dix-cors, excitait la bête par des cris de guerre sauvages qui se répercutaient parmi les arbres, apeurant les oiseaux. Et déjà la harde fumante approchait de leur destination : le château du baron Midi, le sinistre Gustav Kraken.

– Alors, vous la jouez, cette carte, oui ou non?



Vers dix-sept heures, Hugo entra à la brasserie Le Clairon.

«Comment échapper aux autres?» pensait-il. Pourtant il les aimait bien, les habitués du Café des Arts. Il n’eût jamais manqué de les retrouver, mais, à présent, Rastapan était mort, Amélie était apparue. Tout allait changer.

Sa table était réservée entre la fenêtre aux rideaux de dentelles jaunies et la statue en plâtre peint du zouave sonnant la charge, geste glorieux
qui avait donné son nom à l’établissement. Pour rester dans le même ton, Janine, la soubrette, saluait l’arrivant d’un claironnant «Bonsoir à vous, m’sieur l’comptable ! » qui faisait lever la tête de Grabar, le seul client qui arrivait toujours avant Hugo, à croire qu’il passait là ses journées.

Alors le sempiternel rituel commençait. Les hors-d’œuvre : salade de betteraves, deux rondelles de saucisson. Le plat du jour : poulet frites ou œufs au plat jambon ou, le dimanche, choucroute en boîte. Le dessert : une pomme. Le tout, 85 francs, quart de vin et service compris. «Mais c’est copieux», affirmait Grabar.

Les Moshishanars allaient libérer les prisonniers du château, les cerfs, les sangliers, les écureuils et toutes les sauvagines. Ils ouvriraient le sarcophage de verre où reposait la belle endormie, ils l’emporteraient à vive allure jusqu’à leur bivouac et là, auprès du feu, le grand sorcier la ressusciterait. Janine allume le poste de télévision qui trône au fond de la salle. Jack Ruby tue Oswald pour la centième fois. Le nouveau président prête serment. Jackie porte encore son tailleur rose taché de sang.

– C'est un grand malheur et un immense défi, résume le speaker suivi, sur un air de lampion, par la publicité du dentifrice Colgate.
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Hugo venait d’achever son maigre repas lorsque Grabar, l’éternel client du Clairon, vint sans préambule s’asseoir à sa table.

– Hum ! Vous, là, je vous observe. Ça fait une paye que vous êtes client de l’établissement. Comme moi, d’ailleurs. Vous entrez, vous choisissez toujours la même place, vous commandez le menu, jamais un plat à la carte, et vous grignotez en silence, comme si vous n’étiez pas là, bref, vous voyez ce que je veux dire…

Hugo leva la tête de dessus son assiette.

– Oui, ou plutôt non, je ne vois pas très bien.

L'autre s’installa un peu mieux.

– Je vous explique. Vous comme moi nous habitons le même quartier, et ce n’est pas un quartier de la lune, hein? Pourtant on va, on vient, on passe, on ne fait que passer, on ne s’arrête jamais comme si l’on était seul dans une
boîte ou plutôt dans une bulle, et l’on est des ombres, en fait, c’est ça, c’est exactement ça, on est des ombres et l’on ne rencontre jamais personne. Appelez-moi Alphonse.

– Et pourquoi vous appellerais-je Alphonse ? demanda Hugo que la présence du bonhomme irritait.

– Parce que c’est mon prénom et que j’ai besoin qu’enfin quelqu’un sache que je me nomme comme ça et pas autrement. Vous comprenez, je travaille chez Mafflu, le bougnat de la rue Dapremont. C'est moi qui livre le charbon. Et les gens, vous savez ce que sont les gens, ils ne me voient même pas, surtout quand ils me donnent un pourboire. Un pourboire ! À moi qui voulais devenir coureur cycliste ! Vous vous rendez compte ?

Hugo commença à mieux regarder le bonhomme. Sa tête ronde et rougeaude ressemblait à un ballon d’enfant.

– Ah, si j’avais fait des études! J’aurais pu magouiller comme les autres, m’acheter un vélo de course à double dérailleur avec changement de vitesses et tout le saint-frusquin. Mais je n’avais pas de jambes. Des mollets de coq. La faute à pas de chance. Mais en revanche j’ai de bons bras. Pour le charbon c’est important. De ce côté-là je
ne crains personne. Encore heureux! Bien que, bien que…

La phrase resta en suspens. Une larme apparut au coin de l’œil, vite essuyée d’un revers de la main. C'était peut-être une larme d’alcoolique.

– C'est que j’ai ma dignité, vous comprenez. Est-ce que vous comprenez?

Soudain très gêné, Hugo balbutia et finit par dire qu’il comprenait, mais que fallait-il qu’il comprenne exactement?

– Ah, merci ! Merci ! s’écria l’homme en lui saisissant les mains à travers la table. Je me doutais que vous étiez un brave cœur. Votre façon de marcher, de vous asseoir, de tousser dans votre poing… Oui, je vous ai observé et même tout à l’heure lorsque la télé évoquait la mort de ce type, ce Kennedy (vous voyez de qui je veux parler), eh bien vous étiez au-dessus, oui au-delà de la circonstance. Preuve d’un esprit supérieur car, bien entendu, tout ça, la télé, Kennedy, tout ce cirque, évidemment ça n’existe pas, c’est pour endormir le monde. En vérité, il ne se passe rien de tout ce qu’on nous raconte. Et dans notre dos, les grosses légumes fument des cigares de La Havane, roulent dans des Mercedes en or et se tapent des bonnes femmes à 100 dollars la séance. Sans compter les prébendes, les
bakchichs, les dessous-de-table et j’en passe! Quand vous pensez que moi je n’ai même pas eu le droit de toucher un petit lot au tiercé, que c’en est une misère ! Mais baste ! Laissons tomber. La société est pourrie jusqu’à l’os et nous n’y pourrons rien changer.

Hugo plia sa serviette et fit mine de se lever.

– Hé là! s’écria l’homme. Vous n’allez pas me laisser comme ça. J’ai tellement de choses à vous dire! Ma mère, c’était une pauvre et tendre femme, quelque chose comme une bouillie de femme, je ne sais trop comment vous expliquer…, mon père, lui, je n’ai jamais compris qui il était. Il s’habillait comme un lord et fumait des cigarettes égyptiennes avec un bout doré. Plus tard, je me suis marié. Ma femme, euh, sans doute que je n’ai pas su faire ce qu’il faut. Elle courait comme un lapin d’un bar à un autre et moi j’attendais, j’attendais. Ah, ce n’était pas une femme bien mais je l’aimais quand même, cette gribouille, et puis le temps a passé. J’ai porté des centaines de sacs de charbon pour le compte de ce salaud de Mafflu. Je suis resté là, planté comme un navet, pas même avec un vélo pour me consoler, parce que, je dois l’avouer, je n’y crois plus au vélo. À quoi bon le vélo, hein? À quoi bon la vie, hein? Ah, si j’avais eu un rejeton!
Peut-être que ça aurait tout changé, mais de nos jours les gosses, peuh, les gosses ne sont plus les mêmes que ceux de notre temps. Dès leur naissance ils sont cocufiés. Je dis bien : cocufiés ! À qui se fier désormais? Et puis je vais vous dire…

Les lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait ou, du moins, Hugo n’entendait plus rien, fasciné comme il l’était par ces lèvres qui bougeaient juste en dessous du trait de moustache que l’homme devait cultiver avec application car aucun poil ne dépassait.

Qui était-il au juste, ce Grabar ? Jusqu’à ce moment Hugo l’avait à peine remarqué, sans doute parce qu’il faisait partie du décor, au même titre que le zouave en plâtre et l’affiche vantant les mérites thermaux d’Aix-les-Bains. Et puis il avait quitté sa table, il était venu s’asseoir en face de Hugo et il s’était mis à lui parler sans logique apparente. Ce comportement ne pouvait manquer d’être suspect. Grabar n’avait-il pas partie liée avec le trop fameux Poissard, l’étripeur patenté de Jules Prontin?

À première vue, il n’y avait aucune raison pour qu’il en aille ainsi, mais c’était justement ce manque de raison qui titillait l’esprit de Hugo. D’un seul coup il interrompit le monologue décousu de son vis-à-vis et lança :


– Connaissez-vous le baron Midi?

Grabar parut surpris. Non, ce nom ne lui évoquait rien, et il paraissait sincère. Mais sait-on jamais ?

– Oh moi, les aristos…

– Et Gustav Kraken ?

Le livreur de charbon fit une horrible grimace.

– Encore un Boche! Sachez, monsieur, que je ne parle pas à ces gens-là! C'est tous de la graine d’assassin, même qu’ils ont inventé la baïonnette, le gaz moutarde et la Grosse Bertha!

Les lèvres recommencèrent à ne délivrer aucun son, et elles s’agitaient, s’agitaient. Un petit jet de salive ponctuait chaque phrase du bavard. D’ailleurs une lente transformation s’opérait. La tête ronde s’allongeait prenant la forme d’un ballon de rugby, les yeux et la bouche s’étiraient. Le nez s’avançait comme un groin. Des ramures sortaient lentement des oreilles de Grabar. Cet homme avait eu beau se masquer : c’était un cerf! Et maintenant les paroles qui émanaient de son museau prenaient tout leur sens. Hugo les entendait fort distinctement. Elles venaient du fin fond des âges et avaient la senteur humide de la forêt.

– Hugo, je suis le chef secret des Moshishanars. Amélie et Rastapan m’ont parlé de toi.
Tu es digne d’entrer dans l’antique tribu. Un jour proche, tu recevras le signe qui te permettra de franchir la porte. J’ai connu la Dame, vois-tu.

La vision ne dura qu’un instant. Grabar avait déjà repris son visage habituel et se perdait dans des considérations nébuleuses sur l’art de la pêche à la mouche dans les étangs de Barberie. Puis soudain il s’écria :

– Mais n’allez pas croire que ma mère était une putain! C'est comme ma femme… Elles étaient plus que des femmes : des anges mâtinés de dragons! Elles avaient de la charité pour les hommes, voilà ce qu’elles disaient. Devant un beau mâle elles mollissaient. Et moi, qu’est-ce que j’étais, je vous le demande… «Tu n’es qu’un pauvre type » qu’elles répétaient. Et c’est vrai que c’étaient elles qui rapportaient l’argent à la maison. Moi, j’étais préposé à me tourner les pouces et à jouer aux cartes avec des miteux jusqu’au jour où elles sont parties, ma mère dans un corbillard et ma femme dans la bagnole d’un Italien. Qu’est-ce qu’il me restait? Mafflu et ses sacs de charbon. Et puis, et puis, ah, cher monsieur. Si vous saviez…

Hugo n’avait aucune envie de savoir. Il souhaitait surtout rentrer chez lui, retrouver Amélie, mais il ignorait comment se débarrasser
de ce Grabar qui, tout compte fait, avait une tête de pleine lune et ne ressemblait nullement à un cervidé !

– Oui, je vous l’avoue : je suis tombé amoureux des pin-up de calendrier. Heureusement! Il ne me restait plus que ça. Avec ma tronche, quelle fille aurait voulu de moi? Mais les pin-up, monsieur, il faut dire ce qui est; ça ne mange pas de pain. J’en ai punaisé des centaines dans l’appartement que ma femme m’a laissé : des blondes, des brunes, des rousses, et ça jacasse, ça jacasse ! Il faut les entendre ! Moi, ça me fait bien rigoler parce que lorsque je le désire, j’en choisis une et hop ! Plus de Mafflu, plus de charbon : le grand raz de marée d’équinoxe, monsieur, avec tous les violons, les trombones, les tambours, les clairons, et le reste! Du nanan. Vous devriez essayer.

– On ferme !

Janine, la serveuse, éteint la lumière dispensée chichement dans la salle par des globes poussiéreux, ne laissant qu’une veilleuse destinée à reconduire les clients jusqu’à la porte.

– Eh là, mademoiselle, encore un peu de temps, je vous prie! quémande Grabar.

– On voit bien que ce n’est pas vous qui vous coltinez les plats à longueur de journée ! Je n’ai
plus de jambes, moi! Et puis l’heure c’est l’heure. Salut, m’sieur le comptable! Salut, m’sieur Alphonse !

Les deux hommes se traînent jusque dans la rue. Ils se serrent rapidement la main et s’en vont chacun de son côté. La nuit est déjà tombée. Hugo se presse pour rentrer chez lui.
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L'enfance de Hugo se blottissait dans la demeure de madame Berthe. Au-dehors, et même dans le modeste appartement de la place Delfour où sa mère ne le rejoignait jamais, régnait un grand froid. Lorsqu’il écrivait, les murs de la maison de madame Berthe se repliaient autour de lui. Il s’étendait sur le tapis. Les flammes dansaient dans l’âtre. Une tartine de beurre salé à la main, il se noyait dans les images.

Au moment où monsieur Mesmer l’avait pris en charge, Hugo s’était senti soudain investi d’une mission. Il avait une quinzaine d’années à cette époque. Sa mère avait été menée en terre et, par un terrible crachin, il avait été le seul à la suivre jusque-là. Madame Berthe, elle, avait disparu. Les volets de sa demeure s’étaient définitivement refermés. Sans doute avait-elle décidé de partir en voyage. Hugo l’imaginait fort bien
sur le pont d’un blanc voilier voguant vers les îles Fortunées.

Mesmer, son professeur, lui avait prêté des livres, des romans surtout. L'adolescent ne les avait pas trouvés assez fous, trop ployés qu’ils étaient sous le poids de l’existence. Il lui fallait des contes prodigieux, des récits barbares, des odyssées titanesques, des énigmes, rien qui ressemblât au train des jours. Et donc écrire, non pour publier, ce qui lui eût semblé vulgaire, mais pour pénétrer le monde, la vie à une autre profondeur. Son modèle, qu’il relisait souvent, était une nouvelle de l’Anglais Ralph Abercombrie, l’auteur de Helter-Skelter. Elle lui était un résumé des histoires qu’il aimait. De surcroît, il lui semblait que se jouant de la littérature par humour, elle était pareille à ces bulles d’air irisées qui reflètent le monde avec la délicatesse éphémère du songe. Ce texte se nommait Interlude.

«– Mon cher, dit le comte, il n’existe qu’une seule façon de se rendre dans l’île Campbell, la fameuse île gardée par des millions de pingouins albinos.

– Laquelle ? demanda le jeune homme que ce projet tentait depuis longtemps.

– Sachez-le, mon enfant, il faut découvrir la porte qui ouvre sur la mer de Silicide. Savez-vous bien ce qu’est cette mer? Les meilleurs auteurs la
décrivent comme une étendue de mercure parcourue par d’insidieux frissons. Seul un navire de haute volée peut se risquer sur cet élément, et encore convient-il que le capitaine d’une telle nef ait parcouru tous les océans du globe avant de s’élancer dans une si périlleuse aventure. J’en connus des dizaines qui disparurent dès le premier jour de traversée. Leur boussole était mauvaise, voyez-vous.

– Sans doute, admit l’adolescent, mais la porte… Comment trouver le lieu où elle se tient? Ne me dites pas que c’est en moi-même, je n’en croirais rien !

– Oh, oh! s’écria l’aristocrate. Intérieur et extérieur ne sont que la pile et la face d’une même monnaie ! Une monnaie de singe, en vérité, car, sachez-le, nul ne peut trouver la porte s’il n’en possède déjà la clé.

– Et cette clé se trouve…

– Dans l’île Campbell, naturellement! Et très exactement sous l’aisselle d’un des pingouins albinos, celui que les autres vénèrent comme leur père. Mais je vous avertis : cet animal est extrêmement ombrageux. On ne peut guère l’apprivoiser qu’en lui offrant du tabac pour sa pipe, et pas n’importe quel tabac! Du tabac d’Alaabad, la fameuse cité parmi les sables !


– N’est-ce point là que réside le sultan Oman?

– Oman ben Cherif, en effet. Un joyeux drille assis sur une montagne de diamants que lui versent ses fidèles afin de s’assurer de sa bienveillance. Il est l’amant de Raquel Walach, la célèbre vedette de Hollywood, celle qui tourna dans L'Incendie de la mer Rouge. Quant au tabac, hé-hé, chaque pincée vaut trois milliards de roupies. C'est dire que votre projet n’a guère de chance d’aboutir, mais baste! Que regretter? On est si bien ici, à Métaponte.

Un silence satisfait suivit cet échange. Dans ce salon où tout respirait la quiétude, seuls le pétillement d’une étincelle ou le craquement d’une bûche dans l’âtre rappelaient qu’au-dehors une furieuse tempête de neige se préparait. »

Hugo referma le livre. Bien qu’il en connût tous les détours, il en reprendrait plus tard la lecture. Pour l’heure, sa pensée était trop accaparée par Amélie. Elle n’avait pas reparu. Reviendrait-elle jamais? Les Moshishanars l’avaient-ils emmenée avec eux après leur folle chevauchée?

– Monsieur Hugo ! Monsieur Hugo !

C'est sa voisine.

– Monsieur Hugo, j’ai une grosse fuite dans ma salle d’eau. Pourriez-vous avoir la gentillesse de m’aider ?


– J’arrive, madame Merlin, j’arrive.

– Vous êtes un brave cœur, monsieur Hugo.

Des flots d’eau ont envahi l’appartement et commencent à dévaler les escaliers changés en cataracte. La concierge est sortie en trombe de sa loge et pousse de hauts cris. Les habitants de l’immeuble gesticulent sur le palier. Bravement, Hugo remonte le courant à la recherche de la source du cataclysme. Des objets flottants le croisent. Enfin il parvient au lavabo dont le tuyau d’arrivée est dévissé. Il a beau tenter de le raccorder, la pression est trop forte. Il ne fait que s’asperger. Ses habits sont trempés. Il revient vers la porte d’entrée et apprend qu’un voisin a eu l’intelligence d’appeler un plombier.

Au sein d’une journée morose comme elles le sont toutes à leurs yeux, un incident comme celui-là est un événement béni pour les locataires. Hugo, lui, a remonté le Mississipi. On le congratule. En quelque sorte, c’est un géant. Madame Merlin lui tend la boîte à gâteaux. Il refuse et, auréolé d’une gloire grotesque, revient chez lui, grelottant de froid. C'est ailleurs qu’est l’héroïsme. Rastapan le savait bien.

Où Hugo avait-il lu l’histoire de la grosse dame en pantoufles qui se tenait derrière une porte qui ne s’ouvrait jamais? Les enfants allaient
déposer leurs souhaits dans la fente pratiquée dans cette porte. Ils entendaient le glissement des pantoufles de la grosse dame qui venait chercher les vœux ainsi déposés. Qui oserait tourner la poignée de cette porte ? Qui se permettrait de pénétrer dans la demeure de la grosse dame en pantoufles ? Quel regard oserait croiser celui de la Dame des vœux?

Hugo pensait qu’un jour, peut-être, il y parviendrait.
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Un soir, Hugo était allé au cinéma. Les salles obscures ne l’attiraient guère. Un titre, toutefois, l’avait amené à franchir le pas. On donnait Gladys, l’impératrice des Indes. Ce spectacle l’avait effaré. Il en était revenu exténué. Les images passaient trop vite. C'est d’ailleurs la raison pour laquelle il se défiait de la télévision et songeait rarement à faire réparer son poste. La lecture était plus statique, plus profonde. Elle lui permettait de vêtir les personnages de l’aspect qui lui plaisait. Sur un film, la grosse dame en pantoufles aurait eu la dégaine boursouflée de la concierge de l’immeuble ; rien de très exaltant. Dans l’esprit de Hugo, la Dame des vœux était, en toute vérité, l’une des Gorgones. Des serpents sifflaient sur sa tête. Son regard pétrifiait toute vie à l’entour. Pourtant elle ressemblait à madame Berthe, elle qui avait été si charitable envers l’enfant. Elle
aurait pu être sa mère de remplacement ; il la grimait en Méduse !

Hugo reprend Helter-Skelter :

«J'ai connu, dit l’aristocrate, une certaine Emma Lamarsen qui, après avoir lu Cervantès, tenait absolument à habiter Barataria, la seule île au monde entourée de terres. Elle s’est rendue à Smalldene. Elle a frappé à la porte. Elle a entendu les pas de la grosse dame en pantoufles. Et elle a glissé son vœu dans la fente de la boîte aux lettres. Aussitôt elle s’est retrouvée ensevelie dans un cercueil, minuscule îlot, en effet, tout entouré de terre, exactement comme elle l’avait souhaité.

– Ce qui prouve qu’avant de se lancer dans un tel projet il convient de se munir de tout le viatique nécessaire, remarqua le jeune homme.»



Hugo s’était-il muni de ce viatique lorsqu’il avait jadis formulé le vœu dans la boîte aux lettres de madame Berthe? Lui qui, enfant, rêvait d’une Barataria ne s’était-il pas retrouvé, adulte, dans la fosse du quotidien, avec tous les autres ? N’avait-il pas souhaité une île merveilleuse, contiguë au monde mais différente, alors qu’il lui fallait rêver et écrire pour s’abstraire d’une condition demeurée médiocre ?


Dans Interlude, Abercombrie écrivait :

« – Revenons à Alaabad. Ne vous a-t-on pas expliqué comment on procède pour s’y rendre ? demanda le jeune homme.

L'aristocrate hésita. Connaissant l’adolescent, il se doutait que rien ne le ferait revenir sur sa décision. Aussi crut-il bon de l’avertir.

– Mon enfant, l’affaire n’est pas aussi évidente que vous le croyez ! Elle est complexe, labyrinthique, sournoise et, j’insiste là-dessus, elle est dangereuse…

– Tout ce que j’aime !

Le comte se résigna.

– Comment vous dire ? Et d’abord, avez-vous déjà entendu parler de la fenêtre d'Ageüs?

– Non.

– Elle appartenait à la chambre d’honneur des comtes de Brantôme, à la lisière de la forêt de Rambouillet.

– N’est-ce pas là que régnait cet idiot d’aristocrate auquel une plume de l’Oiseau bleu devait rendre l’esprit plus clair et plus talentueux que celui de La Mirandole ?

– En effet. Balthasar était son nom. Encore que l’on puisse longtemps discuter là-dessus. Bref, dans la chambre d’honneur de son château se trouvait cette fameuse fenêtre. Elle avait été
rapportée du manoir de Bourdonné par l’arrière-grand-père du roi, qui l’avait fait encastrer dans ce mur-là. Or cette même fenêtre fut à nouveau enlevée de cette chambre d’honneur sous le règne de Sa Majesté François Ier et replacée ici, à Paris, dans le soubassement nord de la crypte de Notre-Dame.

– Ah! Ah! Voilà bien du nouveau! s’exclama le jeune homme. Mais en quoi cette fenêtre d’Ageüs nous importe-t-elle ?

– Voilà le fait : cette fenêtre nous intéresse plus que tout au monde, du moins pour ce que vous espérez réussir… Car, mon cher ami, je vous supplie de garder pour vous ce secret, c’est en traversant cette fenêtre que l’on passe du monde à l’au-delà.

L'adolescent demeura bouche bée un long moment. Puis, se reprenant, se saisissant d’une main avide du verre de punch, il le vida et s’écria :

– Je ne veux pas mourir!

– Qui vous a parlé de mort? rectifia l’aristocrate. L'au-delà du monde est la vraie vie. Du moins, c’est ce qu’on prétend. Mais attention ! Nul ne sait exactement ce que deviennent ceux qui traversent la fenêtre d’Ageüs. »

La fenêtre d’Ageüs ! Hugo, depuis qu’il l’avait découverte dans le récit d’Abercombrie, n’avait
jamais douté de son existence. Elle était là, quelque part, et pas seulement dans le soubassement nord de la crypte de Notre-Dame. Rastapan l’avait cent fois traversée. Peut-être madame Berthe l’avait-elle également franchie, ce qui expliquerait son départ, les volets clos de sa demeure. Lui, Hugo, ne l’avait pas encore trouvée. Il devait se satisfaire de ses rêves et de ses cahiers. Souvent, il enrageait de n’être que le mime d’un spectacle ailleurs plus réel et plus vivant. Néanmoins, lorsqu’il se comparait aux habitués du Café des Arts, à Grabar ou à Jules Prontin, malgré sa modestie naturelle, il se voyait différent, moins capable qu’eux de supporter la vie quotidienne et nettement plus habile à s’absenter de l’évidence pour imaginer d’autres mondes. Mais imaginer, était-ce suffisant ?

– Monsieur Hugo !

La voix chuintante de madame Merlin.

– Monsieur Hugo, pour l’eau, je tenais à vous remercier et puis je voulais vous dire : les obsèques de Kennedy vont être retransmises en direct. Je suis certaine que ça va être magnifique. Venez. J’ai d’autres langues de chat.

L'enterrement de Rastapan. Jackie, à cette heure-ci, avait été prévenue de la substitution. Elle tiendrait dignement son rôle.


– Merci, madame Merlin, je dois terminer des comptes.

– Vous vous surmenez trop ! Je le répétais à mon pauvre mari et d’un coup, alors qu’il écoutait tranquillement la radio, il est mort. Il aura cru à une panne de courant. Pour une fois qu’il se reposait ! Nous sommes peu de chose, n’est-ce pas? Et alors, c’est vrai, pour Kennedy, je n’insiste pas?

– Je vous en prie, madame Merlin.

– Au revoir, monsieur Hugo. Sans regret?

– Sans regret. Au revoir, madame Merlin.
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28 novembre.



Voilà comment les choses se sont passées. Ce matin-là, je m’étais levé avec la sensation de m’être égaré. Je ne reconnaissais pas la chambre où je me trouvais. Il y avait ce bruit dans la rue, un bruit de foule, comme si une émeute se préparait. Peut-être était-ce une manifestation ? J’ai été voir à la fenêtre. Il n’y avait personne. C'était dans ma tête que ça défilait. Curieuse sensation, à vrai dire! Comme il fallait me résoudre à prendre les événements en mains, je me suis habillé avec les vêtements qui se trouvaient sur une chaise, ceux d’un autre, et je suis sorti.

Dehors, Jules Prontin m’attend. Il est là, debout contre un mur, avec des lunettes noires et son chien jaune en laisse, pareil à lui-même.

– Eh! Eh! Vous êtes invité au Grand Hôtel, monsieur Hugo. La dame Berthe vous y attend.


Je réponds :

– Monsieur le président, d’après mes calculs, nous sommes en train de rattraper le temps perdu. Encore quelques heures et je pénétrerai pour la première fois dans la demeure de madame Berthe. Cela vous convient-il ?

Il entre dans ces sortes de considérations absconses qui ont fait de lui ce qu’il est : docteur toutes catégories en taxidermie, disciple de vingt facultés d’empaillage, et cætera. Oh, je le connais! C'est un filou. Il parviendrait à me faire croire que tout est normal – sauf moi! Alors que, bien entendu, c’est son œil qui est malade. Une sorte de quinconce ou de boustrophédon. Rien de très limpide, en tout cas.

Il insiste :

– Le Grand Hôtel ! Le Grand Hôtel!

Il me décrit les arcades, la pagode, le lac nocturne, les escaliers à vis, la chambre sonore, l'allée aux fuchsias, l’orgue suspendu, la cage aux alouettes, l’écureuil mécanique… Et moi, je ris de le voir déployer tant d’imagination vaine pour m’amener à faire le pas. Comme si j’étais assez stupide pour ne pas croire des choses pareilles!

– Je sais, dis-je avec fermeté. J’irai chez madame Berthe.

– Cœur tendre… Marmotte charmante… Fantôme ailé… Ah, laissez-moi vous dire, jeune
homme, que votre bile est trop rose. Il faudrait la noircir un peu! Sans quoi vous allez tomber amoureux pour tout de bon.

Et moi :

– Monsieur le directeur, bien que je nourrisse à votre égard la plus parfaite considération, permettez, mais permettez, je vous prie de, et encore de. Sinon que faire, n'est-ce pas?

Que pouvait-il répondre? Il me considère comme un entomologiste une fourmi, montrant une particularité si rare que le registre des espèces et des catégories devra être jeté au feu pour cause d’obsolescence.

– Ah, vous devriez faire un effort! Perturber ainsi la machine! Oser contrarier la science!

Je m’entête :

– Madame Berthe m’attend au bout du pont, ou ailleurs, je ne sais pas, mais elle m’attend.

Prontin sourit de toute sa mâchoire de saurien. Ce sont des dents rapportées, en or. Il dit :

– Votre Berthe loge au Grand Hôtel. Au rez-de-chaussée, là où, jadis, Abercombrie écrivit Helter-Skelter. Un honneur! Les brouillons sont restés punaisés aux murs. Ainsi peut-on continuer à lire cette œuvre immortelle, l’histoire d’Ustragon, le vrai Ustragon (une douzaine de faux traînent ici et là). Ustragon! Nadislas Ustragon! Vous connaissez, n’est-ce pas?


Voilà ce qui m’incita à accepter. Je l’ai suivi. Il marchait devant moi en gesticulant.

– Quarante-deux étages! Le plus bel hôtel de la Côte! Vue imprenable! Quelle chance vous avez! Et avec la bienheureuse dame Berthe! Une aristocrate! Une pervenche dans un champ de bleuets! Un rossignol parmi les taupes! On m’assure qu’elle peut tricoter d’une seule main. Est-ce possible?

Avais-je accepté par fatigue ou par agitation d’obéir à une telle femme, ou parce que je savais qu’elle laissait les billets sur la commode et qu’avec cet argent je pourrais sortir, si je le voulais ? Mais (voilà qui est drôle, vraiment comique!), si je revenais au service de madame Berthe, je n’aurais plus aucun désir de sortir. Et d'ailleurs pour aller où ?

Je pourrais explorer le Grand Hôtel, emprunter l’escalier, visiter le premier étage, et, peu à peu, les autres. Cela me distrairait, mais non, non! Restons prudents. Le Sérénissime Mesmer m’a averti :

– Il y a un serpent venimeux dans l’escalier. Quant aux couloirs, leurs gouffres d’ombre… Des recoins inavouables… Des replis suspects. Des puits insondés. Des grouillements ici et là, un peu partout, sous les planchers, derrière les tapisseries. Comme un hurlement immense, muet, et qui pousse, qui pousse. Va-t-il éclater, surgir, déchiquetant le décor en mille infimes morceaux de chair humaine ?


Je répète :

– En effet, restons prudents.

Hugo pose son crayon dans le plumier – celui qu’il emmenait en classe étant enfant. Sur le couvercle on voit un paysage chinois avec un rocher escarpé sur lequel poussent des pins et des prunus. Au fond, on devine une maison. Peut-être est-ce le Grand Hôtel, la demeure aux cent portes de madame Berthe… Dans cette enceinte, l’Ambassadrice ne cessait de se disputer avec elle-même. « Je me tiens compagnie », affirmait-elle.

Madame Berthe ne se convainc pas. Elle est têtue comme un hanneton sur le dos. Si personne ne vient la retourner, elle agitera les pattes à n’en plus finir. Étrange gésine! Quel enfant pourrait naître d’une telle opiniâtreté ? Cet acéphale n’aurait ni bras, ni jambes, ni buste, ni bassin. Un être même pas subtil. Quelque chose comme un déchet bon pour la poubelle, à côté de la balayure que j’avais prise à tort pour mon âme et qui n’était qu’une éclipse de ma raison. Oui, ma raison ! Et je voudrais bien que quelqu’un prétende le contraire, moi qui sur ce point particulier ai reçu les certificats signés par les plus glorieuses compétences. Ma raison de vivre et d'écrire, en tout cas.


Car j’écris. Je tiens un journal impalpable et terrible qui, le jour venu, libérera une lumière insoupçonnée, une lumière que même Sa Splendeur n’aura jamais perçue. Une lumière extrêmement froide. Je l’offrirai à madame Berthe, la vraie, l’Ambassadrice, et à maître Mesmer le magnifique, afin d’éclairer enfin notre nuit. Peut-être certains estimeront-ils que ce n’est qu’un quinquet. Baste! Ces gens appartiennent à d’autres étages que le nôtre. Quant à Sa Splendeur, qu’il vienne, ce vieux rat pourri ! Je lui ferai goûter nos insomnies.

Réaction de madame Berthe :

– Ah, taisez-vous! Ce bouffon ignore tout de Son Invisible Splendeur! Rat, peut-être, mais tellement antique, tellement gros de sa propre origine! Voyez ses oreilles, sa queue à pompon, son museau! Un Samothrace ! Un Praxitèle! Un Louvre à lui tout seul! Même les pyramides d’Égypte ne peuvent atteindre son sommet. Et vous, ver de terre, vous oseriez prétendre que ce rongeur exemplaire n’est pas suffisamment rat d’église pour vous complaire? Que vous faut-il donc? Une chouette? Un gallinacée de Pomone?

Et l’autre Berthe, celle du miroir :

– Votre Seigneurie n’est qu’un trou de serrure! Où est la porte? Et la clé?

Qu'entends-je? Une métaphysique de sans-culotte, de mélomane en chambre, de souris verte. Et encore!
Il suffirait de pousser la bravache d’un doigt négligent pour qu’elle s’affale, elle et son impromptu grotesque.

Comme il serait satisfaisant que madame Berthe congédie enfin cette autre qui la dépare… Alors nous pourrions être heureux parmi les aubépines (seraient-elles artificielles), les palmiers en pot du Grand Hôtel qui deviendrait notre havre, notre nuage, notre extravagance aussi. Nous nous assiérons sur le petit banc. Nous considérerions l’horizon planté de pins et de prunus avec des yeux neufs. Maître Mesmer nous lirait la suite des aventures de Nadislas Ustragon, le chasseur du grand matin. Apothéose…

Mais que prétendre? Madame Berthe est obstinée. Sa vie secrète me mystifie, écume sombre frangée de blanc, vague mousseuse des songes traversés, sable duveteux de jeux impunis… Une partie de volant avec un fantôme, mais qui est le spectre ? Elle ou l’autre ? Et l’on parle, on affabule, on distribue des cartes biseautées, on fume du tabac indien, on lance, on riposte. Il faudrait un beau train bleu qui prenne son envol hors de la gare, au-delà du Grand Hôtel, très au-delà vraiment de la convulsion des jours. Un beau train bleu avec des wagons-lits de neige et de lys, un restaurant aux chandelles en vieil or et bleu de roi, un jardin couvert avec des palmeraies enchantées, un patio, une oasis au bout du désert.


Maître Mesmer accroche son manteau au perroquet. De son ton solennel de magicien à l’exercice, il déclame :

– Mesdames Berthe, je vous salue! Et vous aussi, malicieux jeune homme. Très chers, l’heure est venue. Il faut partir, s’éloigner à jamais de ces étages où ne pousse qu’une misérable plante verte. Couper les amarres! Orienter le gouvernail vers le Pôle ou l’Équateur! Qu'importe! Gonfler les voiles! Entrer dans les beaux orages! Pleuvoir! Être l’implacable fil à plomb du rêve!

– Ah, rétorque l’Ambassadrice, quel frisson de peuplier sur le lac! Un émerveillement du cœur, peut-être… Que disiez-vous, frêle jouet de l’espérance ? Ainsi lorsque j’interprétais Alcine ou Gloriette, voire Serpentine, à l’Illustre Bazar, parfois, dans mes cheveux, là, je sentais la brise d’un grand large. J’aspirais l’aube. La rosée me pénétrait. Incendie d’amour tendre et pousse verte dans l’antichambre du cardinal – ce que j’appelais le friselis du bonheur.

Mais l’autre Berthe, l’acariâtre :

– Cacatoès! Oiseau grimpeur! Tête chauve! Assez de bal populaire aux flonflons frisottés, d’échappées en jarretières et pompons rouges! Adieu, les anges! Ce ne sont que des poupées en plastique jaune, aux cheveux d’étoupe, aux ailes mélancoliques – pauvres bouffons mécaniques! Votre Mesmer n’est qu’une vapeur! Vos
îles barbotent. Vos sommets gisent. Vos Tahiti sont castrées! Croyez-moi, l’amour est en zinc!

Et moi :

– Autre Berthe, une fine teinte de rosée s’étend sur vos joues. Vous n’aurez sentiment ni raison. Le sommeil nous entraîne dans une invincible douceur. Nous quittons le quai. Un orchestre d’oiseaux nous accompagne. Le cordon est déjà tranché.

La fenêtre d’Ageüs, n’est-ce pas? Maître Mesmer connaissait le chiffre et l’énigme. Il est des coffres tapissés de miroirs intérieurs.

Voilà le vrai.
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Jules Prontin considéra Hugo avec une sorte de commisération mâtinée de sollicitude.

– Mon cher garçon, vous n’allez pas bien. Teint jaune. Cernes sous les yeux. Si je ne vous connaissais pas, je jurerais que vous passez vos nuits à fricoter. Une petite grippe, peut-être ?

Poissard se fouillait les dents avec une allumette. Il lança :

– C'est marrant, m’sieur Hugo a une tête de déterré !

– Je ne vous permets pas ! répliqua Hugo.

– C'est bon. C'que j'en disais…

– Ah, au fait, reprit Prontin, il fallait que je vous parle… Vous n’avez pas été sans remarquer un changement dans les usages… La comptabilité à la plume, comme vous la tenez, hum, comment vous dire… C'est dépassé. Je voulais vous prévenir.


Vingt minutes plus tard, Hugo rangea définitivement son bureau, quitta les lieux et, ne sachant trop où aller à cette heure matinale, se rendit au Café des Arts. La Ducul, immuable derrière sa caisse, peignait les ongles de sa main gauche avec un minuscule pinceau qu’elle trempait régulièrement dans un flacon.

Lorsqu’elle aperçut Hugo qui entrait, sa main droite demeura en suspens à la hauteur de sa bouche grande ouverte.

– Par exemple ! s’écria-t-elle. Vous êtes en grève ?

– Au chômage, madame Louise, au chômage… Renvoyé !

– Vous plaisantez, monsieur Hugo…

– C'est ainsi. Je ne fais plus l’affaire. Aujourd’hui, on ne compte pas avec sa tête, mais avec des machines.

La caissière s’indigna :

– Nous vivons une drôle d’époque. Vous faire ça à vous! C'est pas croyable! Ah, nous en verrons de toutes ! C'est comme la gamine, vous savez la Gitane… Du haut d’un pont, elle s’est jetée sous un train, celui de midi trente-trois. C'est dans le journal.

Le songe passe, cortège fabuleux et terrible, avec les chars, les flamberges, les pavillons, les caparaçons, les
oriflammes, les lances dressées, des trompettes. Les casques luisent sous la lune. Les chevaux hennissent. Chœur aventureux, tumultueux, et dans l’ombre, le héraut seul, infiniment seul. Tout cela passe, impavide, dans la vallée. Partir. Il faut partir. Le navire dodeline, plus blanc que neige native sur la vague, gerbe d’étincelles dans la fraîche délicatesse du jardin d’enfance où virevolte la plus intime transparence.

Je ferme les yeux du Grand Hôtel. Adieu les étages à guillotine! Adieu les palmiers en pot, les caniches ordinaires! Adieu la chambre moite, les mannequins de cire! Madame Berthe et sa siamoise ouvrent leur ombrelle. Maître Mesmer marche devant. Et moi, après un ultime sourire aux girouettes, j’abandonne ce moi à la carte postale jaunie, aux glauques effusions, et je danse parmi les cris volages des hirondelles, les frissons d'eau sur le marbre d'une fontaine frangée d’ombres. Cela dit : partis comme nous le sommes, nous voyagerons loin et toujours.

– Tiens, fit Moreno, vous êtes là?

– Prontin l’a renvoyé, expliqua la caissière. Les hommes ne comptent plus pour rien, à présent.

Elle revissa le bouchon du flacon de rouge à ongles et agita sa main gauche pour sécher le vernis.

« Amélie s’est tuée pour me rejoindre.» Cette idée s’était rapidement formée dans l’esprit de
Hugo. L'adolescente avait pensé qu’il l’attendait de l’autre côté, non pas dans la mort mais dans la vie seconde, et elle avait eu raison. Il lui fallait quitter au plus vite le Café des Arts, regagner son appartement où, déjà, elle devait être arrivée.

– Vous partez ? s’étonna la Ducul. Il est vrai que vous ne devez pas être dans votre assiette.

Comment les gens pouvaient-ils comprendre ce qui se passait ? Tout s’était précipité : l’assassinat de Rastapan, l’apparition et le suicide d’Amélie, le renvoi de chez Prontin et, dans le même temps mais ailleurs, le départ du Grand Hôtel en compagnie de mesdames Berthe, la blanche et la noire, et de maître Mesmer. Or ce qui importait, c’était de faire se rejoindre le passé et le présent, la réalité et le songe, puisque, fondamentalement, il s’agissait du même temps et du même monde. La vie seconde, c’était cela. Hugo en avait fait connaissance dans l’ouvrage de Ralph Abercombrie. Il conviendrait qu’il en lise des passages à Amélie.

Mais que se passait-il? Au fur et à mesure qu’il avançait dans la rue Perrier, le ronronnement continu des voitures s’estompait, si bien qu’en s’approchant du magasin du chapelier, Hugo entra dans un silence ouaté semblable à celui qui s’établit sur la campagne, un matin de neige. Il
n’avait jamais remarqué dans cette rue le marchand de ballons rouges, ni la fillette qui jouait au cerceau en faisant danser ses nattes, ni même la religieuse à grande cornette qui s’affairait, un missel à la main. Pourtant, il lui semblait les avoir rencontrés ailleurs, dans un temps ancien, mais il n’aurait su préciser à quel endroit. Ce tableau muet lui parut charmant. Il en ressentit un tel bonheur que l’amertume de son renvoi se dissipa aussitôt. Que lui importait désormais la petite existence qu’il avait subie plutôt qu’acceptée? Il allait retrouver Amélie. Avec elle il rejoindrait les dames Berthe et maître Mesmer. Il pourrait enfin s’adonner tout son soûl à la vraie vie.

En haut de l’escalier, sur le palier fleuri comme un jardin, madame Merlin l’accueille avec un grand transport de joie. Elle a revêtu une robe de bal. Un diadème ceint ses cheveux. Elle a rajeuni de vingt ans. Elle frétille d’aise et s’écrie :

– Ah, monsieur Hugo, quel bonheur! La jeune fille est arrivée. Elle vous attend. Mais, Dieu, qu’elle est charmante !

Hugo pénètre dans son appartement exigu qui, pour la première fois, est éclaboussé de soleil. Par la baie, on aperçoit la mer. Et là, en effet, assise sagement sur le bord du divan, Amélie
fredonne une chanson. Lorsqu’elle voit entrer Hugo, elle se lève et vient vers lui. Sa robe légère virevolte gracieusement autour de son corps enfantin.

Mesdames Berthe ont-elles compris quelle ombre nous devance ou nous prolonge? Entendent-elles les paroles furtives des navigateurs de l’au-delà? D’autres nous accompagnent. Jusqu’où ?

– Hugo, à quoi rêves-tu?

Il faut pouvoir pousser le miroir sur le côté, tourner des clés dans le secret afin de nous ouvrir aux noces de l’enfance. Maître Mesmer lit des proverbes sur un parchemin jauni. Il lève la tête et cite :


« The sun was shining on the sea,

Shining with all his might :

He did his very best to make

The billows smooth and bright

And this was odd, because it was

The middle of the night.»



Cahier 32 :

Nous visiterons l'île merveilleuse, l’allée aux baobabs, le jardin exotique, la serre aux papillons, le défilé des arbres à pain, le village circulaire de Kajara, la grotte de cristal, la rivière enchantée, le manège
tropical et surtout la baie des anges qui, pensifs, agitent les vagues de leur souffle bleu. Nous irons à la pointe des marées, au carrefour des lumières, sur le tremplin des légendes, au bord des tombeaux où les belles endormies filent leur haleine. Nous nous étendrons sur la candeur du sable. Le clair de lune sera notre frisson d’avant la mémoire des âges. Nous serons la buée près de la source, la paupière mouillée au creux du regard, le départ ivre vers la fertilité du désert.

– Eh, Hugo, à quoi rêves-tu ?

Élever un nid à Ninive ou à Babylone, ailleurs mais plus ici, dans le jour véhément comme un hublot d’où regarder le monde… Mais qui chuchote, sinon la mort parmi les feuilles? Revenant sur nos pas, l’auberge est en ruines. Interdiction de se retourner! Oublier la berge obscure. Décider que la vie est rouge de raisins gorgés de sang royal, et qu’elle est la somptueuse transgression d’un délire!

Je prends Amélie par la main. Nous marchons dans une image.
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Amélie parle de son enfance.

Elle était née dans une roulotte en bois tirée par un cheval borgne nommé Tapiz. Son chien s’appelait Carnop. Il était blanc avec des taches brunes sur l’arrière-train. Ses parents faisaient partie d’une caravane de cirque dont tous les membres étaient descendants des Moshishanars. Ils avaient un dieu et une sainte. Le dieu n’avait pas de nom. On appelait la sainte tantôt Sarah, tantôt la Grande. Elle était l’aînée, la magicienne, celle qui avait enfanté les premiers hommes et leur avait appris le langage. Éternelle, elle protégeait ceux et celles qui la priaient dans la détresse. Amélie l’aimait.

À cinq ans, l’enfant avait appris le trapèze et les contorsions. À dix ans, elle dansait sur le fil de fer et jonglait avec des chapeaux. À douze, elle donnait la réplique au clown Zanzibar et
présentait une pyramide de chiens. À treize, le prestidigitateur hindou la coupait en morceaux dans un coffre et la faisait léviter à travers un cerceau. À quatorze, fatiguée du cirque, elle s’en alla.

Servante chez une duchesse délirante, elle avait volé le magot et distribué l’argent aux clochards de l’impasse où elle se cachait. Arrêtée, incarcérée durant deux ans, elle venait de sortir de la géhenne lorsque Hugo l’avait aperçue au Café des Arts.

Mais ce n’était là qu’une version. Fille du maharadja de Kalendar, elle avait été élevée dans un palais d’or et de cristal, parmi les jets d’eau et les cygnes. Une armée soyeuse de vierges et d’eunuques la servait. Kidnappée par des Tziganes en tournée, elle était devenue l’une des leurs, préférant la route à la demeure, et s’était si bien illustrée dans l’art du violon qu’à quinze ans elle se donnait en spectacle dans les meilleurs cabarets parisiens. Là se situait un épisode un peu barbare. Un Russe ayant tenté de la violer, elle lui avait arraché la gorge avec les dents. D’où l’incarcération à la Petite Roquette et de multiples bagarres avec les détenues. Au bout de trois mois, la direction avait préféré libérer la teigne afin de recouvrer la blême sérénité des cachots.

Au vrai, qui était-elle ? Tantôt lutteuse de foire,
tantôt chanteuse sur cour, née dans la dentelle ou dans les chiffons, elle avait les traits d’une princesse d’Orient et semblait avoir tout vécu. Hugo ne se lassait pas de l’entendre murmurer. Pourtant, elle n’était qu’une brise, un rayon de lune, une vapeur sur un étang nocturne.

Partir… Retrouver les dames Berthe et maître Mesmer. Leur présenter Amélie et partir. La fenêtre d’Ageüs, n’est-ce pas? Et relire cet autre texte, si étrange, de Ralph Abercombrie, ce court récit qui avait toujours bouleversé le jeune homme et qu’il reprenait souvent afin d’en mieux saisir le sens venu d’un pays si éloigné, semblait-il. Qu’était-ce au juste ? C'était des phrases qui déparlaient.

«Il avait tellement marché! L'horizon avait toujours reculé. Un pas après l’autre. Et à ses côtés, comme des ombres attelées à sa personne, deux hommes sombres l’escortaient. Peut-être étaient-ils de vieux compagnons rencontrés jadis dans une mauvaise auberge, un de ces bouges où des femmes flétries se vendaient ? Ou était-ce plutôt les aides du bourreau qui le menaient à l’échafaud, comédiens mités aux allures louches de proxénètes? Ou encore deux anges fatigués ne cessant de remâcher comme une chique leur abandon du banquet céleste ?


L'homme se gardait bien de parler avec les deux autres. Il savait que la moindre conversation avec l’abîme le contraindrait à s’arrêter au bord de la route, à déposer là son baluchon et, peu à peu, à sombrer dans l’ultime torpeur des éléments. Il avançait, têtu bien que désespéré. Pèlerinage ou errance ? À force de marcher et de marcher, on demeure immobile, figé en soi-même. Et puis, un matin – ce devait être un matin d’avril – on eût dit une explosion de chants d’oiseaux; le ciel s’embrasa, le soleil se mit à tourner d’un bout à l’autre de l’horizon tandis que la terre s’ouvrit comme une orange trop mûre. De la faille sortit une musique d’une telle beauté que l’homme en fut transporté d’un seul élan sur la cime de la montagne. De ce haut lieu il put enfin voir, ce que nul avant lui n’avait jamais vu. »

Qu’avait vu l’homme dont parlait Abercombrie ? Hugo se le demandait depuis que maître Mesmer lui avait offert le livre, une sorte de roman où la réalité se décomposait et se recomposait à la guise de l’écriture.

– Oh, dit Amélie, ce ne sont jamais que des mots. Ne vaut-il pas mieux chevaucher le vent ?

La tribu des Moshishanars savait chevaucher le vent. C'était la première leçon que l’on inculquait à un enfant. Qu’importait d’apprendre à lire
ou à écrire ! Qu’importait de vivre si l’on ignorait l’art de chevaucher le vent! Les ancêtres de la jeune fille avaient reçu l’initiation de l’antique Égypte et l’avaient colportée jusqu’à Prague où un certain Sendivog en avait recueilli les secrets et les avait confiés dans un livre, mais l’ouvrage s’était perdu, et seuls les Moshishanars se les transmettaient de bouche à oreille, de génération en génération. C'était bien ainsi.

– Monsieur Hugo !

C'est la Merlin.

– Il y a une dame dans l’escalier qui demande à vous rencontrer.

– Une dame ?

– Enfin, je veux dire : une personne considérable…

Hugo ouvre la porte. Madame Berthe fait son entrée.
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– Cher, très cher Hugo ! Quelle joie de vous retrouver après toutes ces années !

Madame Berthe n’a pas changé. D’où sort-elle ? Entre rêve et réalité, il n’y a même pas la place pour un souffle d’air. Énorme, grandiose, telle une châsse, l’Ambassadrice porte plumes et verroterie sur sa robe violine à dentelles mauves rehaussée d’incrustations de perles. Son visage fané est un coucher de soleil en été. Sa chevelure rouge s’agrémente d’une toque de renard avec une voilette qui cache à demi son regard de fauve à l’affût. Et elle parle, s’adressant à son ombre, sans doute :

– Voyez, Berthe, cet enfant (car pour moi il demeurera toujours un enfant), ma miséricorde le recueillit lorsque sa mère (pauvre chérie !) s’offrait à des hommes. Des hommes de passage, des hommes voraces, des hommes lubriques. Des
immondices. Alors dans ma mansuétude, je pris ce petit être dans mon giron, je lui donnai asile dans ma chère demeure, je le rassasiais et même je lui accordais le droit de lire quelques albums d’images qui me venaient de ma glorieuse jeunesse. Dans ma bonté, je lui accordais de me faire quelques commissions chez les commerçants des alentours. D’ailleurs, je le payais pour son effort. Tout travail mérite salaire, n’est-ce pas ? Bref, je tentais de l’éduquer afin que, né dans les ténèbres, il puisse lentement, grâce à moi, accéder à la lumière.

– Bravo ! fait l’autre Berthe en battant des mains. Je suis fière de vous.

– Et moi, dit maître Mesmer (il se tenait dans l’ombre de l’escalier), lorsque, mesdames, vous partîtes pour votre premier voyage, je pris à mon tour ce garçon sous mon aile. J’avais compris qu’une intelligence moyenne mais suffisante l’habitait. J’aime d’une friche tailler un jardin français. Aussi lui inculquai-je l’arithmétique et la littérature. Hélas, le gaillard était un rêveur. Il ne s’adonnait guère à l’étude. J’aurais pu en faire un administrateur de société, un politicien de haut vol, voire un président de la République, mais ses songes l’attiraient ailleurs. Sortant de mes mains, il dut se contenter d’entrer chez un
honnête commerçant de mes amis où il fut engagé comme comptable. Toutefois, considérant le cloaque d’où nous l’avions sorti, chère madame Berthe, nous pouvons estimer avoir agi avec un remarquable humanisme et mériter les félicitations de l’assistance.

– Bravo ! firent les deux Berthe. Maître Mesmer, vous êtes un dieu!

– Merci, chères prophétesses de l’ancien temps. Quant à cette jeune fille qui se tient dans l’ombre de notre jeune homme, qui est-elle? D’où vient-elle ? Où va-t-elle ? Hugo, pensez-vous l’emmener avec nous lors de notre prochain voyage ?

Hugo explique comment il a connu Amélie. Il affirme qu’elle sera désormais sa compagne. Maître Mesmer se montre ému. La mauvaise Berthe crie au scandale. Elle sait qui est cette gamine, «une Gitane de la rue Cassebue, une entremetteuse, une voleuse de dindes». La bonne Berthe agite son éventail japonais et murmure de sa voix de violoncelle :

– Charmante idylle au printemps… Ainsi, un jour viendra où je m’accouplerai à Sa Splendeur…

Son double, soudain hors d’elle-même, éclate :

– Sa Splendeur! Elle ne descend qu’une fois par an, pauvre idiote ! Et encore, si le temps s’y
prête ! Mais vous, impertinente, vous osez ouvrir le bec, formuler des mots, des phrases, des je-ne-sais-quoi qui tentent de produire une musique fêlée avec un peu de sens, peut-être ! Peut-être ! Vous osez!

– Glapissez tant qu’il vous plaira, rétorque madame Berthe. Je ris. Ah, comme je ris ! Bref, lorsque Sa Splendeur descendra, je serai prête à la recevoir.

Berthe la mauvaise :

– Vous? La recevoir? Une fiente de votre espèce? Sa Splendeur salirait-elle ses chaussures sur votre infect paillasson, fût-il en peau de zèbre comme vous le croyez?

Berthe la charmante :

– Madame, c’est là que je traque votre incompétence ! Sa Splendeur vole pieds nus jusqu’à ceux qu’Il aime. Il est léger comme la rosée, limpide comme l’air du Kilimandjaro, frais comme la joue de l’enfant au berceau. Pas de chaussures, madame !

Berthe est-elle folle? Elle ne cesse de se parler et de se répondre. Cette perpétuelle dispute s’achève enfin, lorsque, épuisée, elle s’endort sur le divan violet de la chambre intime où nul n’entra jamais. À moins qu’elle ne continue ce dialogue fou dans son sommeil…


– Amélie, dit Hugo, nous allons embarquer sur la Marie-Jeanne.

Par la fenêtre de la chambre, on voit le navire à quai. C'est une goélette de fière allure avec ses grandes voiles blanches que des marins s’affairent à dresser et à établir.

– Vite! Il faut partir!

Mais qu’est-ce donc? On tambourine à la porte.

– Monsieur Hugo, c’est moi, Barbuzan! Miron m’accompagne. Madame Louise nous a parlé de votre renvoi. Nous tenons à vous dire notre amitié, à vous apporter notre soutien.

De quoi parle-t-on? Amélie va se cacher dans la chambre.

– Ah, fait Hugo, j’allais partir.

– Nous ne vous retiendrons pas, reprend le droguiste.

Et voilà qu’ils entrent! Barbuzan et sa bedaine ornée d’une chaîne en or, Miron et son costume trop grand pour lui.

– C'est dans la peine que l’on reconnaît les vrais amis.

– Quant à Prontin, quel cochon ! Renvoyer un homme comme vous, un fidèle d’entre les fidèles. Il n’y a plus de reconnaissance.

– Ni de respect. Cher Hugo, croyez à notre compréhension, à notre sincère affliction.


– Mais, bien entendu, vous allez vous refaire une santé. Un homme comme vous trouve toujours une situation à sa mesure.

– D’ailleurs si j’avais besoin d’un comptable…

Ils sont là tous les deux à se balancer d’un pied sur l’autre.

– Je vais partir, annonce Hugo.

– Loin? demande Barbuzan.

– Je ne sais pas.

– Oh, dit Miron, il ne faut pas vous inquiéter. Un peu de vacances vous fera du bien. Ensuite, quand vous reviendrez, tout sera arrangé.

– Nous organiserons une petite fête.

– On invitera la Ducul! s’amuse Miron. Ah, mon rêve ! Un tango avec madame Louise !

– Moi, quand j’étais plus jeune, je préférais le fox-trot, déclare Barbuzan.

– Ah, c’est comme l’orphéon, reprend Miron. J’adorais l’orphéon. Et maintenant, le fox-trot, l’orphéon, n i ni, c’est fini.

– Et les guinguettes ? On y allait guincher avec madame Barbuzan quand elle était encore jeune fille. Une vraie bluette ! Le temps passe. Nous avec.

Barbuzan se secoue.

– Tout ça pour dire qu’on vous aime bien, vieux farceur…


– Merci, messieurs. Merci beaucoup, mais je dois partir. On m’attend.

– Alors ce sont les adieux. Jusqu’à la prochaine fois, n’est-ce pas ?

– Certainement, monsieur Miron.

– Au revoir, monsieur Hugo. Portez-vous bien.

Ils s’en vont. Dès que la porte est refermée, Amélie sort de la chambre. Elle dit :

– Ce sont les frères Moraya.

– Qui donc ?

– Les deux qui viennent de sortir. Ne les connais-tu pas sous leur vrai nom? Zarvi et Clergi Moraya, de la tribu infâme des Youssoum. Depuis deux mille ans, les miens sont persécutés par eux. Ils torturent, ils violent, ils massacrent !

– Oui, répond Hugo, le monde que je fréquentais n’était qu’un décor, un faux-semblant. On me trompait. Derrière mon dos un tout autre drame se jouait. Viens, Amélie. Il nous faut fuir, traverser l’apparence, retrouver l’autre bord…

– Aucune réalité n’existe ! Nous habitons un mensonge. Ne le comprends-tu pas?

Hugo s’écrie :

– Toi, tu existes ! Cette réalité me suffit.

Elle rit. Il veut l’attirer contre lui. Il ne rencontre que le vide.
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Averti par la caissière du Café des Arts, Hugo avait, lui aussi, lu dans le journal qu’une jeune fille s’était donné la mort en se jetant du haut d’un pont sous le train de midi trente-trois. Le nom de la victime n’était pas mentionné, sans doute parce qu’elle était mineure. Néanmoins, comme l’avait audacieusement pensé Louise Beauséant, il devait s’agir de la petite Gitane apparue au café. Certes, rien n’était moins sûr, mais Hugo avait compris que si Amélie souhaitait le rejoindre, il lui faudrait emprunter une voie subtile, une de ces voies transgressives dont parlait Abercombrie dans son œuvre. L'événement que les gens du commun appelaient la mort n’était, en vérité, qu’un couloir secret emprunté par les chamans pour se faufiler dans les dédales de la fallacieuse réalité. Les Moshishanars étaient fort habiles en cet art-là.


En sortant de son immeuble, Hugo se heurta à Faucheux, le pharmacien. C'était un homme sombre, toujours vêtu de noir, au visage racorni et aux yeux glauques. Il cachait sa calvitie sous une perruque et sa myopie derrière des lunettes fumées.

– Ah ! monsieur Hugo, quelle tristesse, n’est-ce pas?

– En effet, monsieur Faucheux.

– D’ailleurs il va pleuvoir. Lorsque j’ai perdu mon épouse, il y a vingt ans, il pleuvait déjà et ça n’a jamais cessé depuis, sauf les jours de grand vent et c’est pire encore ! La poussière vous rentre dans les oreilles et dans les narines. On finira ensablé. Ou inondé. Peut-être les deux à la fois. Moi qui ne sais pas nager ! Mais bref, là n’est pas la question.

Hugo allait demander où se tenait la question lorsque le pharmacien reprit :

– En fait, je suis très satisfait de vous rencontrer. Vous n’avez pas été sans remarquer mon absence du Café des Arts, n’est-ce pas? Eh bien, je ne voudrais surtout pas que l’on se méprenne sur mon comportement. La vérité vaut mieux que toutes les supputations. Ne trouvez-vous pas?

– Certes, monsieur Faucheux!

– Alors, écoutez-moi bien. Ce que je vais vous révéler il ne faudra le dire à personne. Je tiens à ce
que l’affaire demeure secrète. Il y a trop d’oreilles qui se tendent, ici, là et ailleurs. Le scandale serait trop grand. Mais j’ai confiance en votre discrétion. Vous n’êtes pas de ces personnes qui jacassent à tout propos et qui colportent des insanités avec des airs de sous-entendus qui sentent le ragot à plein nez. Et donc…, approchez un peu, donc je dois vous le dire comme je le pense, et même si c’est à mon corps défendant : Louise Beauséant, la Ducul elle-même, en personne, m’a fait des propositions que je qualifierai de malhonnêtes. Oui, hélas, vous avez bien entendu : des propositions malhonnêtes. À moi! Un homme de mon âge ! Un veuf fidèle à la mémoire de sa chère épouse! Un pharmacien de première classe! Cette femme corrompue, une vicieuse comme on n’en fait plus, voulait me détailler sa nudité. J’ai bien dit : sa nu-di-té. Après cela, vous comprenez, cher Hugo, je ne pouvais plus venir au Café des Arts. Il y allait de ma dignité. D’ailleurs, dans ce troquet minable, les verres n’étaient jamais propres, les doses d’apéritif sentaient l’avarice à plein nez. Et, justement, quand je parle de nez, il y avait l’odeur! Une vieille odeur de poisson pourri! Quant aux autres, les Barbuzan, les Miron, les Moreno, ces tapeurs de carton, ils mijotaient allégrement dans cette friture! À croire
que le monde n’est plus qu’un tas de détritus ! Mais moi, monsieur Hugo, moi qui vous parle, j’ai le sens des valeurs! On ne m’aura pas comme ça. Même si l’univers tombait en lambeaux, je serais là, ferme sur mes bases, pour témoigner de la grandeur de l’être humain. Si Paris vaut bien une messe, l’être humain en vaut bien une douzaine, n’est-ce pas ? D’ailleurs, à présent, je vais prendre café et apéritif aux Trois Globes, la brasserie des intellectuels. Là, au moins, on sait ce que parler veut dire. On n’y jacasse pas comme des perroquets. Et la caissière est un homme !

Hugo n’avait jamais osé fréquenter le café des Trois Globes. Trop distingué ! Il semblait que Jules Prontin s’y rendait le vendredi soir avec Madame son épouse. Un orchestre y jouait des valses de Vienne. Les garçons portaient des faux-cols et des lustrines. Comment y avait-on reçu la mort de Kennedy?

Faucheux continuait de pérorer sans s’apercevoir que son interlocuteur s’était absenté.

– Voyez-vous, cher ami, il faut savoir garder son rang. Mon père, qui était adjudant de cavalerie et, par surcroît, de carrière, me le répétait souvent. « Laisse les mollassons traîner en pantoufles. Toi, garde toujours tes brodequins bien cirés. » D’ailleurs, à l’époque qui est la nôtre,
si certains ne gardent pas la tête haute, la société ne sera plus qu’un ramassis de paupiettes sans cervelle emportées par le fil de l’eau. Et quelle eau ! Une eau putride ! Même la pluie sent la vase, preuve que le ciel lui-même est pollué! Oui, monsieur Hugo, j’ose le dire : même Dieu est pollué. Il pue ! Et l’on s’étonne que les églises se soient changées en bordels. On n’y chante même plus en latin ! Résultat : il ne reste plus qu’à tirer au canon. Pan sur les Barbuzan! Pan sur les Miron et les Moreno ! Quant à la Ducul, cette vieille sauterelle, que pourrait-on bien en faire… De la pâtée pour les canards et je me demande s’ils en voudraient! Tout tombe en déliquescence. Voilà le mot. La déliquescence ! Au moins, du temps de madame Berthe, les choses avaient une autre allure. Il fallait voir ces réceptions ! Vous étiez trop jeune pour y assister, mais mon épouse et moi avions l’honneur d’y être reçus. Les musiques les plus suaves, les plats les plus raffinés, les propos les plus exquis. L'aristocratie dans toute sa simple grandeur ! Le président de la Cour des comptes côtoyait le préfet de Paris, les comédiens en vogue se mêlaient aux ministres et aux députés. On dégustait le caviar à l’aide de cuillères en or. Le paradis sur terre! En fait, malgré ma modestie, je dois l’avouer : j’étais un
intime. Madame Berthe m’appelait : « mon joli furet». C'est tout dire! Et puis elle s’en est allée. De ce jour tout s’est dégradé. Ma femme est décédée d’une fluxion de poitrine. La Bourse a dégringolé. La pluie n’a plus cessé de tomber.

À cette évocation, le pharmacien dut ressentir une émotion si forte qu’il eut quelque peine à respirer. Hugo en profita pour tenter de s’éloigner. Qui mieux que lui pouvait savoir quel personnage était madame Berthe?

– Hé ! s’écria Faucheux. Ne vous en allez pas ! Je voulais vous dire… Vous l’avez connue, vous, cette grande dame. Elle vous a tiré du ruisseau. Elle a fait de vous un homme. Vous êtes marqué de son sceau. C'était une reine, vous êtes un prince. Qu’allez-vous vous entremettre avec des gens comme les Barbuzan, les Miron et les Moreno ? De la valetaille ! De la chienlit ! Ah, mon ami, il faut que vous sachiez combien je vous admire d’avoir été le fils adoptif d’une telle femme ! C'est par des héros comme vous que le monde pourra être sauvé. Tout le reste n’est que galimatias, gangrène et cancrelat.

Sur ces belles paroles il s’empara de la main de Hugo et la serra vigoureusement en poussant des petits cris de contentement, après quoi il souleva son chapeau et, ayant salué, s’éloigna.
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Peu après, en passant devant le magasin du chapelier, Hugo entendit un bruit bien étrange. On eût dit un couinement de lapin rythmé par la cadence d’un tambour frappant la charge. Mais, à ce même instant, l’honorable commerçant surgit comme un diable, les mains plaquées contre ses oreilles.

– Assez! Assez! criait-il en proie à un débordement qui seyait mal à son habituelle dignité.

– Hé! fit Hugo très étonné. Que se passe-t-il?

– C'est mon fils ! Et ça se croit musicien ! Ah, monsieur, vous ne savez pas la chance que vous avez d’être célibataire ! Comme si les épouses ne suffisaient pas, il faut qu’il y ait encore la progéniture ! Moi qui ne demande qu’à confectionner des chapeaux, les plus élégants, les plus raffinés de Paris. Et voilà! Comment se recueillir et œuvrer avec un vacarme pareil! Entendez-moi
ça! Est-ce que cette chose hurlante a un nom de chrétien ?

Hugo n’avait jamais eu l’oreille très musicale mais il lui parut qu’en effet les sons qui venaient heurter ses tympans n’avaient que peu de rapport avec Jean-Sébastien Bach. Maître Mesmer adorait Jean-Sébastien Bach (qu’il prononçait Barr avec une jota). Le salon de madame Berthe, les jours de grand tralala, s’ornait d’un orchestre qui interprétait des morceaux du même Bach (qu’elle appelait familièrement de son seul prénom en le faisant précéder d’un « mon cher, très cher petit cousin germain»).

– Évidemment, remarqua Hugo, ce n’est pas du Jean-Sébastien Bach.

– Ni même du Mozart ! enchaîna le chapelier. Ah, de notre temps, c’était autre chose ! Madame mon épouse, lorsqu’elle était jeune fille, chantait des mélodies et moi, je l’accompagnais au piano. C'est d’ailleurs comme ça que nous nous sommes connus. Sa voix avait une belle tessiture. Pas celle de la Callas, peut-être, mais si elle l’avait travaillée davantage… Et puis vous savez ce que c’est. On part pour les Indes et on ne fait que traverser la rue.

Hugo pensa qu’en empruntant la Marie-Jeanne il n’était même pas besoin de traverser la rue.


– Les fins de mois, les traites à payer, poursuivit le commerçant (comment s’appelait-il déjà?), les factures à vérifier, la paye de l’employé, les impôts, les feuilles de maladie, parce qu’il faut que je vous dise : j’ai toujours ma vieille mère, et c’est heureux, bien sûr, mais il ne faudrait pas vieillir. Je l’ai mise à l’hospice Sainte-Anne parce qu’elle n’avait plus toute sa tête. Et nous, qu’est-ce que l’avenir nous réserve ? On est bien peu de chose. Avec un fils comme celui-là, je parie qu’il ne viendra même pas me voir lorsque je serai paralysé. Il préfère se déglinguer la cervelle avec son tam-tam plutôt que m’aider à préparer la devanture. Alors, plus tard, je peux toujours faire une croix dessus, mais c’est la vie, hein. Chacun pour soi. Pas de pitié. Et vlan, une balle dans la tête pour Kennedy! Et pour moi les yeux pour pleurer, si je ne deviens pas aveugle d’ici là.

– Oh, dit Hugo, avec les beaux chapeaux que vous faites, vous pourrez toujours vous soigner.

– Que vous croyez! s’écria le chapelier (il s’appelait Crépon ou Crépu). La chapellerie ne nourrit plus son homme. Ah, si je vendais des casquettes, peut-être… Mais les hauts-de-forme, les melons, les feutres, les bérets, tout ça, c’est fini. Quant aux femmes, elles mettent un fichu pour se rendre à la messe, quand elles y vont !
Même les curés ne mettent plus de barrette. Alors, comment voulez-vous que je me soigne, entre ma mère, mon épouse et mon musicien de service, oui, c’est ce que je disais, ma vue baisse tellement qu’en plein jour je crois que la nuit tombe. C'est pourquoi, sans doute, mon satané fils m’appelle Crépuscule. Crépuscule! Un jeu de mots désobligeant, n’est-ce pas ? Vous voyez ce qu’est devenue la jeunesse! Et pourquoi pas Ténèbre tant qu’il y est.

– Évidemment, laissa tomber Hugo pour dire quelque chose alors qu’il n’a pas retenu la moitié de ce que le sieur Crépu lui a raconté.

Il lui semble que Paris n’est plus qu’un jacassement, que de chaque maison surgissent à gros bouillons des paroles et des paroles à n’en plus finir. Ce torrent se déverse dans les rues, se gonfle en rivière, bientôt en fleuve qui, de cataracte en cataracte, envahit les quartiers engloutis sous une inondation de mots insanes, promis aux égouts. Mais, lui, Hugo (se tient-il encore devant le magasin du chapelier ?), il reconnaît au loin le chant des Moshishanars, et ce chant rythmé par les battements de mains et les accords de guitare s’approche, décidément s’approche, couvrant peu à peu les divagations des parleurs. Il entend le claquement trépidant des danseurs, le chant cassé
de la Pharaonne. Un grand feu a été dressé. Le vent se lève et jette les flammes contre les édifices de mots (ces maisons de passe) qui s’embrasent. Le brasier contre le déluge !

– Ce n’est pas ce que je veux, dit-il en regardant à droite et à gauche avec inquiétude.

Crépu ne peut comprendre. Il est trop attaché à ses problèmes domestiques. Il vit dans son magasin comme l’escargot dans sa coquille, ignorant que c’est une forteresse vide, mais baste ! Il bourre ce vide avec des phrases qui lui sont comme des chapeaux dérisoires pour se protéger. Se protéger de quoi? Il ne le sait même pas et surtout il ne cherche pas à le savoir. Il prendrait trop peur! Voilà ce que pense Hugo tandis que l’homme rentre dans sa boutique en lançant les bras au ciel, espérant peut-être qu’il fera enfin cesser le bruit intempestif né du bricolage de son fils.
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Hugo savait qu’il retrouverait Grabar au restaurant Le Clairon. Il ignorait pour quelle raison il désirait le rencontrer mais il en ressentait le besoin impérieux, peut-être parce qu’à travers lui il avait eu la furtive vision du roi des cerfs, le chef des Moshishanars. Aussi fut-il fort déçu lorsque Janine, la serveuse, lui apprit que l’homme n’avait pas reparu depuis le fameux soir où ils avaient conversé. Était-il malade?

Hugo se rendit dans la boutique du bougnat où travaillait Grabar. C'était un garage désaffecté au fond d’une impasse sordide. Le patron des lieux, le nommé Mafflu, lui déclara que son livreur ne s’était pas présenté depuis la veille et, en grommelant, lui confia son adresse. Grabar avait parlé d’un appartement que lui aurait laissé son épouse en partant avec l’Italien. Pieux mensonge ! Au cinquième étage du 13, rue Pelot,
dans ce qui avait été jadis une chambre de bonne, Grabar reposait sur une paillasse crasseuse et accueillit son visiteur d’une voix rauque qui venait de l’au-delà.

– Ah, le comptable… C'est bien d’être là. Appelez-moi Alphonse, n’est-ce pas ?

Hugo prit place sur une chaise bancale en se demandant ce qu’il était vraiment venu chercher en cet endroit.

– Alphonse, pardonnez-moi d’être venu.

– Non, non, c’est bien. Je n’aurais pas aimé partir tout seul.

– Partir ?

Les traits de Grabar esquissèrent un misérable sourire.

– La Marie-Jeanne…

Hugo s’empressa :

– Vous connaissez la Marie-Jeanne?

– Et madame Berthe, aussi. Il y a longtemps. Et puis elle s’en est allée.

– Je sais. Mais comment se fait-il?

La voix était si faible que Hugo dut se pencher vers le mourant afin d’entendre sa confession, une confession heurtée, entrecoupée par des soupirs et des râles, une confession issue de très grands fonds.

– La Dame ! J’avais dix ans. Je rôdais dans les rues. Elle m’a recueilli chez elle. Jamais je n’étais
entré dans un appartement pareil! Des tapis, des peintures, des lumières et des statues ici et là, qu’on se serait cru dans un musée.

– Et elle vous a préparé des tartines et du chocolat au lait. Ensuite… Ensuite…

– Il y a eu la Marie-Jeanne. Je ne sais pas au juste comment ça s’est passé. Madame Berthe parlait, elle ne cessait de parler (il y a parole et parole, n’est-ce pas?) et nous voguions sur un océan en direction des îles sous le vent. Il y avait un vieux capitaine, un trésor, des pirates. Maître Mesmer sur le pont du navire récitait des poèmes à la gloire de celle qu’il aimait et qu’il avait perdue, une certaine Alcine. Et il pleurait. C'était merveilleux. Je m’en souviens très bien. Et un matin ça a été fini. La belle demeure s’est refermée. La Dame s’était envolée. Peut-être que je n’avais fait que rêver.

Grabar avait, lui aussi, rencontré la magicienne, jadis, dans un autre temps, le temps de l’enfance, le temps d’Amélie. Hugo savait que, par l’entremise d’un crayon et de ses petits cahiers, il pouvait, quand il le souhaitait, retrouver cet état de grâce. Il lui était possible de convoquer madame Berthe à sa guise et, en retour, l’ensorceleuse l’emmenait sur une Marie-Jeanne qui ne cessait d’appareiller. Telle était la vérité : la parole
de madame Berthe, contrairement aux autres paroles, était du verbe incarné.

Grabar, lui, n’était qu’un Alphonse. Il ignorait le pouvoir de l’écriture. Il était trop tard pour lui enseigner ce redoutable mystère. Jamais il ne connaîtrait les œuvres de Ralph Abercombrie, l’histoire de la grosse dame aux pantoufles, la fenêtre d’Ageüs… Néanmoins, il avait eu l’honneur de connaître madame Berthe et de voguer sur la Marie-Jeanne. D’autres couloirs que l’écriture existaient-ils pour pénétrer dans l’au-delà ?

– En fait, reprit Grabar de sa voix blanche, ma femme n’était pas une putain. J’avais dit ça comme ça, pour l’abaisser. Elle était trop haute, trop volumineuse, trop incomparable. Hé, hé! C'était même une personne très distinguée. Elle avait un petit chien qu’elle appelait Alfred. Elle le parfumait avec de l’eau de rose qu’elle achetait par bidons chez Alexandrov, le couturier. C'est comme ma mère… Une vraie duchesse de l’ancien temps. Mais moi, qu’est-ce que j’étais face à des gens pareils? Une larve, un hanneton sur le dos. En classe j’étais un cancre. Pas étonnant qu’à la fin je sois bouffé par un cancer! Ah, si madame Berthe était restée! Quant aux
pin-up, c’est dans ma tête qu’elles étaient punaisées !

Ce monologue quelque peu insane avait visiblement épuisé le malheureux. Qui était-il au juste? Un affabulateur qui, au moment de quitter le monde, tentait de remettre en place un soupçon de vérité ?

– Au revoir, monsieur Hugo, fit Grabar en un souffle. Peut-être nous retrouverons-nous au Clairon. Car il y a toujours un Clairon quelque part, n’est-ce pas ?

– Certainement, monsieur Grabar.

– Appelez-moi Alphonse.

– Oui, Alphonse. Nous nous nous retrouverons.

– Et ensemble nous irons sur la Marie-Jeanne…

– Je vous le promets.

– Ah, dit encore l’homme en un souffle, n’oubliez pas : le vrai nom de Janine est Olympe.

La main de Grabar serra celle de Hugo, mais un temps incalculable les séparait désormais l’un de l’autre.
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Grabar avait franchi la porte d’Ageüs. Il avait rejoint madame Berthe, les Moshishanars et peut-être Rastapan. Quant à Amélie, elle allait et venait tout à son aise, traversant la frontière de l’inconnu avec sa petite robe de rien du tout, son sourire d’ange, sa légèreté de moineau.

– Si nous allions au cinéma? propose-t-elle.

Hugo n’y était pas retourné depuis Gladys, l’impératrice des Indes. Ils pénétrèrent dans la première salle venue. Elle s’appelait Le Bozo. En première partie, on y donnait Staline, le Petit Père des peuples.

– Ah ! s’écrie Amélie. Je le connais, celui-là ! C'était le chef des Youssoum ! Il habitait dans un coin de la lune et nous envoyait des radiations malfaisantes, d’où la peste brune, la rage et les épilepsies. Mes frères, un jour, tentèrent de le trucider. Hélas, au sommet de sa citadelle des
brouillards, il savait se rendre invisible. Jamais ils n’ont pu l’approcher.

Sur l’écran, Hugo voit devant lui se dresser l’énorme gâteau à la crème du Kremlin et, tandis que le film se poursuit, il y pénètre par la porte des Tsars. Non, il n’est plus là, assis dans le fauteuil de velours cramoisi; il avance, salué par la Garde moscovite (les anciens du Potemkine, sans doute). Par de longs couloirs dorés on l’escorte jusqu’à la chambre personnelle du Guide suprême qui, en chemise de nuit et en pantoufles, achève de se brosser les dents.

– Entre, camarade ! Je suis fier de toi ! Sur le front des troupes, tu seras décoré de l’ordre de Stalingrad et de l’Étoile de Zulma! Inutile de me remercier, c’est le peuple qui te salue à travers moi. Combien de cerfs as-tu abattus depuis ce matin?

Il peigne sa moustache avec application, visiblement fier de lui-même, et reprend :

– Vois-tu, camarade, il faut savoir rester simple. Je n’étais jamais qu’un moujik mal formé. Il n’empêche! Je suis arrivé au sommet du pouvoir parce que je réussissais les œufs brouillés mieux que tout le monde ! Admire ! À l’heure qu’il est, avec un seul doigt, en appuyant sur ce minuscule bouton, je casse dix mille œufs à la
minute. Dix mille, te rends-tu compte? Quant aux autres, les coqs, les poules naines, les dindes et autres volailles récalcitrantes, je les envoie en Sibérie. Leurs œufs ne sont pas conformes ! Dans la neige et la boue, ces traîtres pourront se gratter la peau jusqu’au sang!

Horreur! Hugo le reconnaît. L'homme qui le reçoit est peut-être Staline, mais, plus sûrement, l’abominable Kraken!

– Amélie, sortons d’ici !

Dans la rue, le temps revient. Résolution : ne plus aller au cinéma. Images sur images ! Les salles obscures sont des gouffres d’insomnie. Tous les dragons visqueux s’y rassemblent. Là, plus qu’ailleurs, la négation est au travail, toujours plus éloignée de l’aurore espérée. Tout pourrait être ouvert, mais l’ouverture s’est refermée. Question : dans quel récit sommes-nous tombés ? Faut-il plus encore s’y enfoncer? La parole elle-même est un abîme. La ville y choit, cul par-dessus tête dans un bavardage qui n’en finit pas. Pourtant, on a si soif du silence. Si soif, tout simplement. Une phrase d’Abercombrie : « Quelqu’un nous a mal traduit de l’insondable. »

– Qu’est-ce que tu dis ? demande Amélie.

– Écrivant, je perdais pied. Des phrases étrangères se formaient, s’agglutinaient hors de toute
pensée. Je m’agitais dans un trou béant. Mais toi, tu es là, n’est-ce pas?

La jeune fille ne comprend pas les réticences de son ami. Lorsqu’elle s’était vue trop engluée dans le rien, elle avait enjambé le parapet et avait sauté par-delà le pont. L'azur était si vaste et profond !

– À la fin de ta chute ou de ton envol, c’est en moi que tu es tombée, assure Hugo.

Elle se blottit contre lui. Il y a si longtemps que les Moshishanars parcourent les déserts, escaladent les montagnes, franchissent les océans sans autre horizon que le voyage ! La fatigue est devenue leur asile. Et puis, soudain, ils s’éveillent et dansent. Oh, comme ils dansent! Ce sont eux, alors, qui font tourner la planète.

– Nous sommes les tribus de l’exil, vois-tu. On nous appelle aussi les Oies sauvages.

Hugo écoute et se souvient. Lui aussi, naguère ou jadis, faisait partie de ces singuliers et hauts équipages marqués au fer. Lui aussi galopait au dos des chevaux arabes et tirait à l’arc en direction du soleil. Lui aussi, à la halte, buvait du vin de palme et entonnait l’hymne de l’éternel départ.

Il s’appelait Rastapan, en ce temps-là. Madame Berthe agitait un album des fées pour l’éventer. Elle l’appelait « mon mignon doré, mon
sucre Candie, ma poupée d’agrume». Parfois, elle étalait du vernis mauve sur les ongles de ses pieds. Au fer à friser elle tortillonnait longuement ses cheveux. À l’aide d’une houppette, elle tamponnait son visage avec de la poudre de riz qui sentait le moisi. Le canapé partait à la dérive sur d’insondables océans. Mais qui rêve qui?
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Hugo s’éveille. Sa chambre l’accueille. Oui, il est bien là.

Son réveil n’a pas sonné. Il sera en retard chez Prontin. Prontin? Il n’y a plus de Prontin. Jamais plus il ne retournera dans l’antre de l’étripeur d’oiseaux. On l’a chassé. Il ne faisait plus l’affaire, et c’est tant mieux. Qu’avait-il de commun avec ces gens-là?

Il se lève et s’étonne. Amélie est absente. Elle est demeurée dans le songe, prisonnière du sommeil. À moins qu’elle ne se soit glissée entre deux pages de son récit. Parfois Hugo se surprend à écrire, durant la nuit, sur des cahiers de rêve et au matin il n’en reste plus rien ou, parfois, des traces confuses qui se dissipent rapidement en fumée.

Il s’habille en se demandant pour quelle raison il ne regagne pas son lit. Personne ne l’attend plus
nulle part. Même les habitués du Café des Arts l’ont trahi. Leurs conversations avaient-elles le moindre sens? Quant à rechercher un nouvel emploi, ce serait à rire ! Non, Hugo le sait, c’est inscrit dans son destin – si on peut appeler une existence pareille un destin! Abercombrie aurait nommé ça «une sombre substance d’ingratitude». Par manque d’argent, Hugo ne pourra bientôt plus louer sa chambre, ni se rendre au Clairon. En revanche, oui, c’est décidé, il va mettre en œuvre la mission pour laquelle il est certainement né : en finir avec les crimes du baron Midi, l’abominable Gustav Kraken, le massacreur d’animaux innocents, lui qui, parmi ses collections morbides, garde le corps embaumé de la tendre Amélie ! Car, à présent, Hugo en est sûr, la jeune fille en le quittant la veille a regagné le sarcophage de verre à l’intérieur duquel, à présent, elle repose.

On frappe à la porte. Est-ce encore la Merlin avec ses langues de chat, sa compote et son théâtre d’images blettes, gravas d’une réalité controuvée ?

Un groupe de messieurs barbus, le teint blême, vêtus de noires houppelandes, le chef couvert de chapeaux mous, pénètre dans la pièce avec une certaine solennité.

– Monsieur Hugo Fraise?


Il y a si longtemps que l’on ne l’appelle plus par ce nom-là qu’il se prend à sourire. C'était le nom de son père, paraît-il. Il n’en est pas très certain et, d’ailleurs, quelle importance !

L'homme le plus grand, le plus maigre et le plus raide prend la parole pour expliquer la raison de leur venue, mais son langage est si abstrus qu’on croirait de l’hébreu ou du chinois. Les mots virevoltent dans la chambre sans aucune signification et disparaissent par la fenêtre comme des papillons de mai.

– Une question, monsieur, une première question : êtes-vous bien né le 11 juin 1953 à 9h27? Ou plutôt le 7 avril 1955 à 22h08? Ou encore le 20 février 1956 à 17h22? Nous ne voudrions pas nous tromper, voyez-vous. De même pour la date de votre décès : le 6 juin 1998 à 6h07? Ou le 23 décembre, veille de Noël, 1999 à minuit trente ? Ah, ah ! je vois que cette simple question vous interroge, comme on dit aujourd’hui. Mais surtout ne vous inquiétez pas. Restez calme. Les choses sont plus simples que l’on ne croit généralement.

– Quelles choses ? demande Hugo que tout ce verbiage commence à agacer sérieusement.

– Eh bien, la vie, la mort, l’ombre, la lumière, la musique, les vagues de la mer, les feux
d’artifice, l’histoire romaine… Et j’en passe, naturellement. Il y a des mots pour tout et ce n’est pas encore suffisant.

Les autres messieurs hochent la tête avec componction.

– Deuxième question : avez-vous, oui ou non, embarqué sur un bateau appelé la Marie-Jeanne? Faites bien attention à votre réponse, cher monsieur, car toute la suite de notre entretien risque de s’en trouver modifiée. D’ailleurs, qu’est-ce que la Marie-Jeanne, je vous le demande? Et sur quel océan un tel navire pourrait-il bien naviguer? Outrecuidance! Casuistique! Extravagance ! Ragots d’ivrognes! On a beau dire, le clown obscène ne tue plus !

Les autres hommes hochent de nouveau la tête.

– Troisième question ! Essentielle question ! Que se passe-t-il réellement dans l’appartement de madame Berthe? Oui, vraiment, que s’y passe-t-il? Ce logis n’a plus été habité depuis le départ de sa remarquable propriétaire pour les Caraïbes, il y a plus de vingt ans. Or des personnes saines d’esprit et même sagaces voient, la nuit, des lueurs s’agiter derrière les fenêtres. Mystère, n’est-ce pas ? Ah, mon petit monsieur, ce n’est pas à nous que l’on peut en
faire croire ! Comme si Dieu avait besoin d’aide ou comme si un squelette acéphale se promenait dans un char de feu ! Nous avons besoin d’ordre, voyez-vous.

– Messieurs, dit Hugo en imitant les propos à la fois surannés et grotesques de ses interlocuteurs, j’ignore de quelle région de moi-même ou d’ailleurs vous venez, mais permettez-moi de croire que je suis mal réveillé !

– Excellent ! s’écrie l’épouvantail endimanché, et il rit en renversant la tête en arrière.

Tous les autres l’imitent, emportés par un accès d’hilarité parfaitement contrôlé car, comme sur un signal, les voilà qui s’interrompent d’un coup, chacun de ces singuliers personnages retrouvant alors le visage jaune et figé de l’employé-type des pompes funèbres générales.

– En fait, reprend l’échalas, nous vous sommes redevables d’avoir bien voulu répondre à nos questions avec une franchise aussi totale. Nous vous soupçonnions d’appartenir à… hum! une confrérie ténébreuse, quelque peu gélatineuse, ou si j’ose m’avancer davantage, une secte reptilienne comme il en rampe dans les transports publics, surtout dans les souterrains du métro, la crypte des églises et, depuis un certain temps, dans les cours de récréation. Mais votre coopération si
franche vous absout intégralement, soyez-en certain. Nous vous signerons une décharge.

– Je vous en suis très reconnaissant, fait Hugo en les raccompagnant à la porte. Mais que m’a valu votre si honorable visite ?

– L'enquête, cher et distingué monsieur, l’enquête ! Nous fouillons. Nous ne cessons de fouiller depuis le début du monde. Et l’on croit trouver, et puis non, il faut tout recommencer. Notre tâche est bien pénible, mais que voulez-vous ? Il fallait que de pauvres naïfs comme nous se dévouent! Le Grand Mystère, monsieur! Le Grand Mystère !

Sur ces paroles empreintes de solennité, ces messieurs s’inclinent en un ensemble parfait, ôtant leur chapeau comme il est d’usage, et s’en vont avec un maintien d’une indiscutable dignité.

– Ah, quel honneur ! s’écrie madame Merlin un peu plus tard. J’ai tout vu dans l’entrebâillement de ma porte. Une délégation du gouvernement dans notre immeuble, chez vous ! Très cher monsieur Hugo, ne me dites rien. J’ai tout compris. C'est à cause de la mort de Kennedy, n’est-ce pas ?
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Soudain, le pharmacien Faucheux harponna Hugo alors qu’il allait acheter une boîte de cassoulet chez l’épicier de la rue Balsat. Il paraissait effaré.

– Ah, cher monsieur Hugo, il faut que je vous prévienne… Les dormeurs n’en finissent plus de ne jamais s’éveiller. Ils sautent d’un rêve à un autre, croyant rejoindre la réalité, mais c’est du rêve et encore du rêve, des rêves encastrés les uns dans les autres, une effrayante série de poupées gigognes dont personne, personne ne pourra jamais connaître l’ultime. Tout est simulacre, perversion, théâtre de dupes. L'univers est une contrefaçon. D’ailleurs, vous le voyez bien : il ne pleut plus.

Hugo tenta de pénétrer dans le magasin. Faucheux le retint par un bouton de sa veste.

– Il faudrait un sauveur, un Orphée, quelqu’un comme ça. Voyez-vous ce que je veux dire… À
l’époque de madame Berthe, nous ne nous posions plus aucune question. Nous étions à l’intérieur de la question et c’était ça, la réponse ! Un petit air de bonne flûte suffirait pour jeter tous les rats à la mer, mais il n’y a plus de bonne flûte, seulement des flûtiaux qui se croient en or et ne sont que des bricolos factices. Mais vous, très cher monsieur Hugo, issu de la radicale impertinence d’une si grande dame, j’en suis certain, vous pouvez, vous devez retrouver l’image, l’Image avec un grand Iota, l’image première, celle d’avant le cinéma qui nous leurre. Un christ, un messie, voilà ce que vous êtes! Croyez-moi : je suis pharmacien de première classe et j’ai des lettres, mais surtout, dans les salons de madame Berthe, naguère, je reçus le don du troisième œil. Non seulement je vous regarde, mais je vous vois. Un halo lumineux entoure votre corps qui, sans effort et comme par mégarde, s’est élevé à quelques centimètres au-dessus de ce malheureux pavé. Alors, très cher et très honoré monsieur, qu’attendez-vous pour tenir le rôle éminent que le siècle attend de vous ? Pourquoi lanterner plus longtemps ? Écoutez-moi bien. Il faut débarrasser le monde des bonimenteurs, prestidigitateurs, camelots en tous genres, illusionnistes sournois qui pullulent ici et là. Ce
sont des bêtes du Diable encensées par la critique, les marchands de peaux de ballons et autres thuriféraires de l’insignifiance. Et certes vous pouvez commencer par Paris ou, si vous préférez, par un arrondissement, voire un quartier, une avenue, un boulevard, ou même une rue, ne serait-ce que pour vous exercer. Mais surtout, surtout, ne pas oublier de porter des gants ! La vapeur qui sourd du néant est très acide.

Hugo n’entendait rien à ce verbiage qui lui envoyait de petits jets de salive par bouche interposée. Le pharmacien avait-il bu ? Pourtant il avait l’air d’être dans son état normal. Mais qu’est-ce qu’un état normal?

– Monsieur Faucheux, je vous remercie de votre aimable attention. Il se trouve que je suis sorti pour seulement quelques instants. Dans mon intérieur des affaires urgentes m’appellent. (Pourquoi avait-il dit «dans mon intérieur»?) Le temps m’est tellement compté que je ne pourrai malheureusement demeurer plus longtemps en votre si intéressante compagnie. Croyez que je le regrette vivement.

Faucheux ne l’entend pas ainsi. Il s’énerve et trépigne comme un enfant gâté.

– Ne comprenez-vous vraiment pas ? Les clients du Café des Arts sont des nains tout juste
échappés d’un bocal de formol. Ils ne cessent de déféquer des paroles mortes. Jamais, du temps de madame Berthe, de telles larves n’auraient osé s’exprimer. Un seul regard de cette illustre femme les aurait fait taire à jamais.

– Et le baron Midi? demande Hugo. Le connaissez-vous ?

– Qui ne connaît ce suprême édenté? Une tête d’os ! Un cadavre ranci ! Il fait mâcher sa viande par un domestique. Ah, jeune homme, nous sommes des dieux coupés de leur espace ! Depuis que la Grande Hôtesse s’est retirée, nous logeons parmi les ruines de la parole. Les bègues l’ont emporté au concours de l’insomnie. Mais je vais vous dire ce que je pense : lorsque l’eau monte, il faut préparer une arche. Alors secouez-vous, que diable ! N’entendez-vous pas la marée qui rugit au pied de l’Hôtel de Ville?

Hugo entendait depuis longtemps le lointain grognement du déluge qui s’annonçait, mais ce n’était pas seulement au pied de l’Hôtel de Ville.
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Il était de plus en plus évident qu’en jouant le rôle de John Kennedy, Rastapan avait été assassiné par les hommes de main du baron Midi, alias Gustav Kraken. Amélie avait deviné juste : les frères Moraya faisaient, eux aussi, partie du complot. Ainsi tout devenait clair. Le Café des Arts était le centre névralgique de l’insurrection universelle qui se préparait. Quant à Prontin, ce sournois, il ne faisait plus aucun doute qu’il appartenait à la même bande.

Dans ces conditions, il ne restait plus qu’à faire face, se révolter, se battre contre la Bête, ou à s’enfuir en sautant à pieds joints entre les pages d’un livre d’Abercombrie afin de retrouver madame Berthe, maître Mesmer et, grâce à la Marie-Jeanne, cingler vers le grand large ! Mais dans cette seconde hypothèse, ne serait-ce pas abandonner lâchement Amélie aux mains du
baron Midi? La merveilleuse pauvrette allait-elle demeurer à jamais prisonnière du sarcophage dans lequel Gustav Kraken l’avait emprisonnée ?

Il restait une boîte de cassoulet dans le placard. Hugo allait s’en saisir lorsqu’il entendit un léger bruit derrière lui. Quelqu’un se tenait dans l’ombre entre la table et la gazinière. Était-ce Alphonse Grabar? Au premier regard, il semblait bien que ce fût lui, mais, la surprise passée, Hugo comprit que l’arrivant n’était autre que Rastapan – un Rastapan qui avait pris l’allure de Grabar, sans doute pour ne pas l’effaroucher. C'était bien dans sa manière, capable comme il l’était de se transformer en n’importe qui selon ses besoins ou son humeur.

– D’où sors-tu ?

– Du cimetière d’Arlington, bien sûr. La pierre n’était pas trop difficile à soulever. D’ailleurs je n’étais pas tout à fait mort. J’ai la peau d’un éléphant de bronze et l’agilité d’un singe de Bornéo. Une des balles a ricoché sur mon cou. Quant à l’autre, je l’ai évitée d’un petit coup de rein bien venu. Hop ! Hop ! Les chirurgiens n’y ont vu que du feu.

– Es-tu retourné chez madame Berthe?

– J’aime bien y passer de temps en temps, m’abandonner sur le canapé, lire quelque album
de l’ancien temps, et faire une croisière sur la Marie-Jeanne. Ne crois-tu pas que ton Amélie apprécierait les îles Tonga?

Hugo dut avouer que son amie était retournée au château du baron Midi.

– Oh, répliqua Rastapan, ce n’était certainement pas de son plein gré ! Le baron n’est autre que Herne le chasseur, le grand coureur des bois mauvais ! Juché sur son cheval d’os et de braise, il galope dans la nuit, suivi d’une meute de chiens hurlant. Sa gibecière est pleine à craquer de toutes les âmes qu’il a récoltées lors de sa traversée des ténèbres.

– Je veux libérer Amélie de son emprise !

– Et tu fais bien, mais comment s’opposer à une force aussi redoutable ? Le moindre de ses molosses te déchirerait en un instant.

– N’existerait-il aucun moyen ? se désespéra Hugo.

– Peut-être… fit Rastapan. En attendant, donne-moi un peu de cet excellent cassoulet. Je meurs de faim.

Avait-on faim chez les ombres ?

– En fait, reprit Rastapan lorsqu’il se fut rassasié, il n’est qu’un moyen subtil pour venir à bout d’un si redoutable monstre. L'attaquer de front serait s’offrir à une mort certaine. Il
convient donc de l’attirer dans un guet-apens. Que faut-il pour piéger un prédateur aussi puissant ? Une proie exceptionnelle ! Un gibier qui manque à sa collection et qu’il rêvera de faire empailler par le sinistre Prontin !

– Mais qui donc? demanda Hugo assez exalté par la détermination de son ami.

Rastapan, brusquement, de Grabar se changea en la figure de Sherlock Holmes avec le macfarlane, la casquette irlandaise et la longue pipe recourbée.

– Mon cher Watson, au préalable, il me faut te mettre dans la confidence. Contrairement à ce que l’on a colporté à travers le monde, le Petit Père des peuples n’est pas décédé au Kremlin en 1953. Ce n’est pas lui qui repose dans le mausolée de la place Rouge aux côtés du camarade Lénine ! C'est un nommé Yvan Ivanov Bergatchev, sergent du KGB qui, durant toute son existence, exerça la profession de sosie patenté de Staline ! Il y avait déjà belle lurette que le maréchal avait pris sa retraite et soignait ses rhumatismes dans un asile pour vieillards d’Odessa, son passe-temps principal étant de monter des pièces de théâtre de son invention à l’aide des pensionnaires de l’établissement. Sans doute cette saine distraction l’aurait-elle occupé jusqu’à ce que sa véritable
mort finisse par le convier, lorsqu’un événement fortuit survint. Croyant se rendre à la cafétéria, il se trompa de couloir, ouvrit la porte de droite au lieu de la gauche et se retrouva ici, à Paris, dans les caves de l’Opéra. Et là, tu pourras juger de la vitalité du bonhomme : loin de se sentir dépaysé, il vola une motocyclette et se rendit tout droit au restaurant Le Clairon où, depuis cette date, il s’est institué Grand Maître de la Plonge et Maréchal des Cancrelas. Il en élève, en effet, une grouillante collection dans une boîte en carton aux armoiries de la vodka Smirnoff.

Hugo avait déjà lu cette histoire dans un roman d’Abercombrie mais la confirmation que lui apportait Rastapan ajoutait à sa véracité. Ainsi le vieillard qui croupissait dans l’arrière-cuisine du Clairon n’était autre que Staline! Cette nouvelle expliquait bien des choses et, en particulier, la discrétion de Janine, la serveuse. Grabar avait-il été mis au courant ?

– Tout le monde est au courant, assura Rastapan, mais personne n’ose l’avouer de peur d’être pris pour un menteur ou pour un fou. Il n’importe ! Gustav Kraken donnerait cher pour s’emparer d’une telle proie et pour en installer la dépouille embaumée dans sa salle d’exposition. Lui, au moins, il posséderait la véritable momie !
Mais si tout le monde connaît l’histoire, je suis le seul à avoir décelé l’endroit où le cher Vissarionovitch Djougachvili s’est caché. En fait, il suffisait de se souvenir que le Clairon se situe idéalement entre la rue Keroska de Prague et la place Belmonte de Barcelone pour immédiatement comprendre pour quelle subtile raison notre homme a choisi ce discret emplacement à son ultime retraite.

Rastapan avait toujours su manier cette «intelligence spectrale» que recommandait le personnage d’Ustragon dans Helter-Skelter. Lui, Hugo, avait le plus grand mal à en suivre les prestigieux méandres, mais il en acceptait les conclusions avec une respectueuse confiance. N’était-ce pas le merveilleux instinct d’enfance ?

– Toi, expliqua Rastapan, tu vas te rendre au Clairon afin d’interroger la serveuse sur les habitudes du vieillard qui stagne dans l’arrière-cuisine. Sans doute ignore-t-elle l’identité véritable de cet homme. Sois donc prudent. Mais, ne l’oublie pas, le vrai nom de Janine est Olympe. Pendant ce temps, moi, je vais m’introduire chez le baron Midi afin de peaufiner mon plan.

C'était, mot pour mot, les phrases prononcées par Ustragon dans l’ouvrage d’Abercombrie. Ainsi entre l’écrit et la vie un pont subtil venait
d’être lancé. Tout se prenait à correspondre. Hugo, loin d’en être troublé, s’en trouva rasséréné. Comment eût-il pu se faire, en effet, que la réalité ne s’accordât pas exactement avec le rêve ou la fiction puisque lui-même se mouvait parmi les circonstances de l’existence comme entre les pages d’un récit ?

Il referma le livre et, constatant que Rastapan était parti, quitta la chambre à son tour.
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C'était la première fois que Hugo venait au Clairon durant la matinée. Aussi ne s’étonna-t-il pas de trouver les lieux dans un état qu’il ne leur connaissait pas. Au vrai, la malingre brasserie à la devanture écaillée avait pris l’apparence d’un majestueux palace de première catégorie. Il n’était pas impossible que ce déguisement nouveau ait été préparé afin de dissimuler la cachette du vieux dictateur. Néanmoins, en y regardant de plus près, Hugo s’aperçut que l’entrée de ce superbe hôtel comportait d’intéressantes anomalies. C'est ainsi que les deux colonnes élevées au bas du somptueux escalier n’étaient autres que des géantes dénudées sculptées dans des stalagmites translucides. De même, le tapis qui recouvrait les marches était composé d’une fourrure d’une telle blancheur qu’elle semblait d’hermine. Enfin, l’imposant
portail d’or qui ouvrait sur le hall d’entrée brillait tel un miroir illuminé par le soleil.

Hugo pensa que le rêve de la nuit continuait, reproduisant une description lue, sans doute, dans le roman d’Abercombrie. Il ne s’en inquiéta pas. Pour lui, cette sorte d’évidence appartenait au train-train des jours. Il se faufilait avec aisance dans les corridors du réel qui, comme chacun sait, derrière l’apparence des murs, sont truffés de chambres secrètes. Montant et descendant les escaliers du songe avec la dextérité intérieure d’un somnambule, il ne se préoccupait guère de démêler les fils qu’une Ariane espiègle lui avait confiés pour qu’il se dirigeât dans le labyrinthe de ses nuits plus enivrantes et plus lucides que ses jours.

Rastapan ne faisait, en somme, que suivre le cours d’un récit inventé par un autre, cet auteur que maître Mesmer avait présenté naguère à Hugo en lui confiant Helter-Skelter. Ce livre possédait sans doute quelque vertu magique puisque, s’évadant des pages, les personnages et les événements se déployaient dans le quotidien comme ces pastilles japonaises se transformant en fleurs au contact de l’eau.

Or Hugo le savait (mais comment le savait-il ?) en revenant au Clairon, en interrogeant Janine, la serveuse, il lui serait possible de faire
avancer le cours d’un récit dont le sens exact lui échappait. L'essentiel n’était-il pas de libérer Amélie des maléfices du baron Midi et, dans le même temps, d’anéantir le pouvoir de Gustav Kraken, son sinistre double ? Rastapan avait-il vraiment besoin d’un Staline sénile pour accomplir sa mission ? Mais, au vrai, était-ce le Petit Père des peuples qui se cachait dans l’arrière-cuisine du restaurant? Abercombrie n’avait-il pas inventé cette histoire par une sorte d’humour déplacé ?

Lorsque Hugo pénétra dans le hall, il se retrouva aussitôt dans le décor familier du Clairon. La statue en plâtre et l’affiche vantant les qualités de l’eau thermale montaient toujours la garde, immuables et stériles. Les tables n’avaient pas encore été dressées et Janine balayait avec lassitude les détritus de la veille au soir.

– Ah, m’sieur le comptable ! s’écria-t-elle de sa voix aigre. Qu’est-ce qui vous arrive ? À vous voir, on croirait un fantôme sortant du bois !

Elle posa son balai, puis s’approcha du nouvel arrivant en traînant ses savates sur le carrelage et en s’essuyant les mains à son tablier.

– Est-ce vrai que Prontin vous a remercié ? Quand j’ai appris ça, je ne voulais pas le croire ! Un homme modèle comme vous, si bien en tous
genres ! Une vraie gravure de mode ! Et ce pauvre m’sieur Alphonse qui a passé l’arme à gauche ! Décidément, le monde ne tourne plus rond, même que les brebis finiront par faire des bœufs! Mais, dites-moi, m’sieur le comptable, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

– Mademoiselle Janine, commença Hugo avec précaution, votre amitié me touche beaucoup. C'est dans de tels moments que l’on reconnaît ses vrais amis, n’est-ce pas? Mais là n’est pas tellement la question…

– Quelle question? demanda la serveuse soudain intriguée.

– Heu, je veux dire, la question du monde, toutes ces choses…

– Oh, fit Janine en souriant, je sais que vous avez toujours été philosophe. Je le voyais bien quand vous dîniez tout seul à votre petite table. Que ce soit la salade de betteraves ou la côte de porc, vous aviez la figure de quelqu’un qui mange, mais qui en vérité n’est pas là.

– En fait, avoua Hugo, je n’ai jamais été seul, même lorsque vous pensiez que je l’étais. J’avais avec moi un grand ami et puis, plus tard, lorsqu’il est parti, une merveilleuse jeune fille le remplaça. Vous la connaissez peut-être… Une certaine Amélie.


Le visage falot de la serveuse s’éclaira.

– Moi, j’ai aussi une amie, tout comme vous. Elle se nomme Olympe. Une vraie princesse ! Une descendante directe des Mérovingiens. Mais il ne faut le dire à personne. Un secret est un secret. Je vous le confie parce que vous m’avez parlé de votre Amélie.

– Olympe… se souvint Hugo. N’est-elle pas cette héroïne du roman d’Abercombrie…

– Mais oui, bien sûr! s’enthousiasma la jeune femme. Vous connaissez aussi le livre ! Le Livre ! C'est le professeur Mesmer qui me l’a recommandé à l’époque où il venait souper ici. Ah, c’était une vraie cathédrale de culture, celui-là! Et depuis que je me suis enfouie dans cette lecture, ma vie a complètement changé. D’ailleurs, puisque nous sommes dans les secrets, il faut que je vous raconte… M’sieur Alphonse, lui aussi, avait lu le livre, même qu’il avait fini par se retrouver dedans. Là, il se nommait Frédéric de Cornouailles et c’est alors que je l’ai rencontré. Ah, m’sieur le comptable, si vous saviez… Nous nous sommes follement aimés.

– Je sais, mentit Hugo car il ne voulait pas entrer dans un faisceau de complications. Et puisque nous en sommes aux confidences, mademoiselle Janine…


– Appelez-moi Olympe !

– Oui, Olympe, je voulais vous demander… ce vieil homme qui loge dans l’arrière-cuisine du restaurant…

La serveuse ne le laissa pas achever. Elle recula comme si elle venait de recevoir une gifle.

– Non ! Je vous en prie ! Qui vous a dit qu’il y avait quelqu’un en cet endroit? Il n’y a personne. Vraiment personne !

– Pas même un certain bolchevik? hasarda-t-il.

Elle se mit à rire aux éclats, puis, se reprenant :

– Je vois que vous avez entendu parler de cette histoire ridicule. Mais c’est un canular, une sottise, un malentendu !

Hugo vint vers elle et lui prit les mains en un élan chaleureux :

– Olympe, vous me devez la vérité ! Nous sommes tous les deux dans le livre, n’est-ce pas ?

Elle se dégagea vivement, se laissa choir sur une chaise et, secouant la tête, elle déclara ne pouvoir rien révéler. Il s’agissait d’un secret et elle n’était pas femme à divulguer ce qui lui avait été confié sous serment. Non, non! Ses lèvres seraient à jamais scellées. Lui promettrait-on l’enfer qu’elle demeurerait muette comme une tombe. Toutefois, Hugo se permit d’insister et
sans doute y mit-il quelque conviction assortie d’une pincée de séduction car, un moment plus tard, comme au forceps, elle finit par avouer.

– Ah, je ne devrais pas ! Mais, comme vous le dites, nous sommes enfermés tous les deux dans la même histoire, n’est-ce pas ? Ne l’aviez-vous pas deviné, m’sieur le comptable? L'homme qui habite ici n’est autre que l’auteur du livre ! C'est lui le patron de l’établissement. C'est lui qui fait la cuisine. Oui, vous avez bien compris. Celui qui, la nuit, dort dans le sous-sol n’est autre que le romancier, le célèbre écrivain Ralph Abercombrie !

Se moquait-elle ?
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Olympe est une grande fille brune bien en chair et ne ressemble en rien à la malingre serveuse aux cheveux filasse qu’au Clairon les clients appelaient Janine. Hugo comprend que Grabar ait pu l’aimer. Elle avance dans le hall de l’hôtel avec majesté. Les serviteurs en frac se courbent avec révérence lorsqu’elle passe devant eux. Dans le film, elle s’appelait Gladys, l’impératrice des Indes.

– Mon cher, puisque tu as osé venir jusqu’à moi, je te ferai connaître notre poète. Car, foin des écrivaillons de toute espèce ! Abercombrie est non seulement un magicien du langage mais un sacerdote du réel. Comprends-tu cela?

– Pas très bien, avoue Hugo qui peine à suivre l’admirable créature qui le précède.

Elle a revêtu une robe de bal couleur de miel et porte un diadème qui brille de tous ses feux sous la lumière des lustres vénitiens.


– Comme tu le sais, nous sommes nés du cerveau de cet homme plus grand qu’un homme puisqu’à lui tout seul il a créé plus de personnages qu’il n’existera jamais d’êtres humains sur cette Terre. Toutes les bibliothèques de l’univers ne suffiraient pas à contenir son œuvre. Il fut Sophocle et Shakespeare, Dante et Cervantès, Molière et Goethe, Balzac et Proust, Dostoïevski et Thomas Mann, Joyce et Faulkner. Et je dois t’avouer une petite chose : la Bible, la Bhagavad-Gita, le Coran et le Tao-tö-king, c’est lui qui les a écrits ! Mais ne te leurre pas ! Sa modestie est telle qu’il prétend être incapable de tracer un seul mot du bout de sa petite plume de rien du tout. Selon lui, les personnages et les événements s’échappent de lui sans qu’il le veuille. Ils s’en vont s’incarner ici et là selon leur gré.

Au bar, un colosse barbu à cheveux blancs, en short et en chemise à fleurs largement ouverte, sirote un gin Martini (tourné à la cuillère et agrémenté d’une olive) en plaisantant avec le serveur. Il ressemble à un Hemingway mâtiné d’Orson Welles et fume un cigare sur lequel il tire avec une visible délectation.

– Ah! s’exclame-t-il en voyant arriver Olympe et Hugo. Mes bons amis! Approchez! Approchez! Ne soyez pas timides! Jimmy, ton
cocktail le plus raide pour ces deux galopins ! Je vous attendais.

Hugo n’imaginait pas le grand écrivain sous cet aspect de touriste américain en goguette. Mais est-ce bien lui? En tout cas, il parle d’une voix forte en faisant des gestes théâtraux au risque de renverser le cocktail qu’il tient à la main.

– L'imagination est une bien belle invention. J’ignore si elle vient de Dieu ou du Diable, et il ne m’importe ! Au vrai, elle coule de nous comme la source du rocher que Moïse au désert frappa d’un petit bâton.

Il part d’un rire énorme qui fait vibrer les verres exposés derrière le bar.

– Monsieur Teste prostituant Gertrud, ou Hamlet jouant au poker avec le prince Mitchkine… Pourquoi pas? Dans ce mare nostrum qu’est la littérature tous les poissons finissent par s’accoupler. Et vous, mes bons amis, vous voilà dans cet éternel brouillon comme goujons dans une fricassée que la mémoire humaine touille avec indifférence.

Le rire repart de plus belle. Sans doute l’écrivain s’amuse-t-il de ses phrases volontiers amphigouriques. Olympe les reçoit avec l’air entendu et blasé d’une mondaine dans un salon parisien. Hugo, lui, espère bientôt s’éveiller, non
que cette rencontre inopinée tourne au cauchemar mais il craint, par-dessus tout, que l’image idéale qu’il s’est faite d’Abercombrie s’en trouve ternie. Cependant, tandis que l’auteur pérore, il se demande si Rastapan ne l’a pas malicieusement incité à cette rencontre afin d’en tirer quelque enseignement à propos du baron Midi. Aussi, profitant d’un instant où l’écrivain vide son verre, il demande, bravant sa timidité, ce qu’il convient de penser de Gustav Kraken.

– Kraken ! s’écrie le romancier. Cette vieille outre bouffie de prétentions ? J’ignore comment il parvint à sortir de ma tête, celui-là! Pas de mon cœur, c’est évident! D’ailleurs, ai-je un cœur? Un estomac, plutôt ! Ah ! Ah ! Rire de soi-même est une salubre entreprise! Mais je devine pourquoi tu oses évoquer ce monstre de Kraken devant moi. Tu aimerais jouer les saint Georges et extirper la belle endormie des enchantements dans lesquels ce noir magicien l’a plongée. Pourquoi pas? Tu es un oniriste distingué et je souscris volontiers à ta requête, même si tu n’as pas eu le courage de me la présenter selon les formes. Va! Ne t’attarde pas! La porte qui mène au château du baron Midi est située à la gauche du bar. Mais attention, le terrain est glissant !

Hugo hésite.


– Va donc ! lui suggère Olympe en enveloppant son conseil d’un merveilleux sourire.

– Pardonnez-moi, reprend Hugo, mais, au préalable, hum, puisque j’ai l’honneur de me trouver en votre présence, je souhaiterais, si vous le permettez, vous poser quelques questions.

– Lesquelles ? demande Abercombrie en faisant signe au barman de lui servir un autre verre. Ne sais-tu pas qu’il n’existe aucune réponse vraie par le fait que nul ne peut formuler la bonne question ?

– Sans doute, admet Hugo, mais, au-delà de tout, je brûlerais de savoir qui est madame Berthe.

Le rire homérique éclate en fanfare.

– Berthe ? Ah! Je pourrais te répondre que c’est un phénomène cosmique, une illusion transcendantale ou un épouvantail à moineaux. Mais toi, qu’en penses-tu?

– Elle me recueillit lorsque j’étais plus abandonné qu’un orphelin. Je lui servais de garçon de course et, pour me payer, elle me permettait de lire des albums en couleurs, vautré sur le tapis ou le canapé du grand salon. Ses tartines avaient un goût délicieux tantôt d’oasis et tantôt d’aventure. Et elle parlait, elle parlait, elle se disputait avec elle-même, spectacle grandiose et burlesque, à la fois Wagner et Guignol, et, brusquement, comme
emportés par un cyclone, nous embarquions sur la Marie-Jeanne. Mais, dites-moi, je vous prie, qui était vraiment cette femme ?

– Une drogue pour t’emmener aux confins de toi-même, répond l’écrivain, puis il se tait, revenant à son Martini.

Hugo, interloqué, tente de bien se pénétrer de ces paroles aux accents définitifs, mais il ne parvient pas à en comprendre la signification. Tout est trop compliqué, décidément. Il interroge encore, un peu comme on se jette à l’eau sans savoir nager :

– Et la fenêtre d’Ageüs ? Comment pourrais-je jamais la franchir?

– Bravo ! s’écrie Abercombrie. Je vois que tu as d’excellentes lectures ! Mais n’as-tu pas compris que tu ne cesses de la traverser?

– J’ignore le mot de passe ! s’insurge Hugo.

– C'est toi-même ou ce n’est rien, affirme l’écrivain. Tu es toi-même le livre que tu écris. Va! Ne perds pas davantage de temps ! Tourne la page. Amélie t’attend.

Hugo avance dans la salle comme un somnambule, poussé par le double regard d’Abercombrie et d’Olympe qui l’escorte. À la gauche du bar il découvre sans surprise la porte qui mène au château du baron Midi.
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La porte du bar ouvrait sur une station de métro que Hugo ne connaissait pas. Il n’eut d’ailleurs pas le loisir d’y réfléchir car la rame venait d’entrer en gare. Il pénétra dans le wagon sans voyageur qui s’était arrêté devant lui et se laissa emporter sans savoir où ce convoi impromptu le menait.

– Oh, pensa-t-il avec un certain dédain pour lui-même, j’ai entrepris en moi une œuvre nécessaire de dissolution. La réalité est si peu réelle que le rêve lui-même se fond dans l’insignifiance. Je suis happé par le mystère d’exister en ce quelque part qui me fuit. Seule, sans doute, Amélie peut me réaccorder à un sens.

Un sens? Le mot lui parut pompeux et le fit sourire.

Amélie, si proche et si lointaine, si vivante et si absente, ombre vacillante… Hugo allait la libérer
et, ce faisant, se libérer lui-même – et peut-être d’abord d’Abercombrie ! L'homme lui était apparu emphatique, fat, trop sûr de son intelligence pour être honnête. N’était-il pas un simulacre, un acteur chargé de l’engager dans un labyrinthe suspect? Pourtant, ce fantoche lui avait indiqué le véritable chemin qui menait au repaire du baron Midi. Que penser? Fallait-il seulement penser ?

Le train s’immobilisa en pleine campagne. Des arbres calcinés comme après un incendie dressaient leur squelette sur un ciel d’orage. Non loin le château se haussait, révélant ses sinistres tours, bête féroce prête à bondir sur sa proie. À mi-hauteur du rempart, une seule fenêtre en ogive était éclairée, œil glauque et malade, derrière laquelle, sans doute, devaient se cacher les collections morbides de l’aristocrate dégénéré.

Où était Rastapan? N’était-ce pas le moment où il aurait dû apparaître afin de conseiller Hugo ? Que faire, seul, face à cette muraille suintante, repaire du monstrueux dépeceur d’oiseaux?

Ce fut alors qu’un vent glacé se prit à souffler. Surgissant de la forêt en un long rugissement, la tribu des Moshishanars apparut. Montés sur leurs chevaux de feu, les fiers guerriers aux casaques de fourrure et aux casques de cuir brandissaient des
épées flamboyantes qui dans l’ombre jetaient des étincelles. À leur tête, Sarah la Grande, l’Admirable, était juchée sur un énorme éléphant d’Inde qui, trompe dressée, avec une célérité inattendue, courait avec une rage têtue à la rencontre des remparts.

Cette troupe hurlante se changea bientôt en une armée. Des cavaliers accouraient de tous les horizons, océan tumultueux au plus fort de la tempête. D’où venaient-ils ainsi? De quelles terres lointaines et inconnues ? De quel continent englouti? Étaient-ils des êtres humains issus de quelque déluge ou des spectres ressuscités des profondeurs de la terre? À quel appel répondaient-ils ? Tous semblaient obéir à une force souveraine, capable de braver les éléments déchaînés – et la mort elle-même !

Grabar, écartant les branches, s’approcha. Il portait un heaume dont le cimier s’ornait d’une tête de cerf.

– Le temps est venu d’éradiquer la puissance de Gustav Kraken. C'est bien ce que vous souhaitiez, n’est-ce pas ?

Le spectacle qui s’imposait à Hugo était si soudain, si extraordinaire qu’il ne pouvait s’en soustraire. Était-ce en lui que ce fabuleux théâtre se donnait, ou en quel ailleurs né de quelle
tragique imagination? En effet, sur les créneaux apparaissaient des ombres porteuses de flambeaux, et ces ombres étaient des momies aux suaires en lambeaux, des squelettes au service du baron Midi ! Ces serviteurs du néant ricanaient de façon si grotesque et si puissante que l’on entendait claquer leurs mâchoires. Hugo en était terrorisé et, ne sachant quel parti prendre, demeurait blotti derrière un fourré.

Lorsque l’éléphant arriva face à la muraille, il s’arrêta, s’arc-bouta fermement sur ses jambes, et lança un long barrissement qui dut retentir jusqu’au-dehors du rêve. À ce signal, tous les Moshishanars se rassemblèrent et, d’une seule voix, poussèrent un si grand cri qu’un pan du rempart vacilla, tourna sur lui-même et, en une pluie de pierres, s’effondra.

Profitant de cette faille, les cavaliers se ruèrent à l’intérieur du château, et là, à ce moment, Hugo – il ne sut jamais comment cela arriva – se retrouva aux côtés de Grabar dans l’enceinte de la grande salle que le hideux collectionneur avait nommée la Merveille.

Rastapan avait bien décrit ce sépulcre. Aux murs des trophées de toute nature étaient exposés, alignés comme pour une funèbre parade. Chaque espèce animale digne d’être chassée y était représentée,
du lion au cerf, du sanglier au tigre, en passant par toutes les qualités de sauvagines, hibou, lièvre, vautour, loutre, grand-duc ou chat sauvage. Les victimes empaillées de cet innombrable bestiaire considéraient les intrus de leurs yeux de verre, à jamais surpris d’être réduits à l’état poussiéreux d’objets. Cette arche de Noé d’un nouveau genre semblait voguer vers un irrésistible néant, dévorée en secret par la vermine qui, ici et là, dans la peau séchée creusait des trous.

Quant au sarcophage de verre dans lequel reposait Amélie, il ne fallut qu’un instant pour qu’Hugo le découvrît. Il était pieusement gardé par les célèbres sept nains de la légende.
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Cahier 35 :



Qu’avais-je découvert ? En se jetant du haut d’un pont sur le passage du train de midi trente-trois, Amélie avait renversé le temps, l’obligeant à revenir en arrière. Était-ce concevable ? Sans doute puisque Rastapan était sorti intact de son tombeau, que Grabar était venu m’aider à soulever le couvercle du sarcophage où reposait mon amie, et puisque, semblait-il, madame Berthe et maître Mesmer avaient achevé leur périple autour du monde. N'étaient-ils pas venus frapper à ma porte? La Merlin pouvait en attester. L'assassinat de Kennedy n’était qu’une broutille face au bouleversement profond mis en œuvre par la résurrection d ’Amélie.

Elle est donc là, à mes côtés, dans ma chambre close – close car j’en ai fermé toutes les ouvertures, tirant les
volets et plaçant l’armoire contre la porte par crainte que l’un des frères Moraya échappé du poulailler vienne se venger.

Elle dit :

– Alors que je dormais, une mer immense m’accueillit.

Quel printemps ! Amélie est une pluie de roses. Pourtant, lorsqu’elle entra dans le café, ce jour-là, elle n’était qu’une humble Gitane aux genoux blessés, aux yeux perdus. Elle portait en elle tous les sacrements de l’exil. Entre elle et moi se nouait une rare extravagance, la seule réalité pourtant : un amour plus haut que l’amour, le renversement du monde, la grande épiphanie de l’incongruité, révolution ma sœur, tout cul par-dessus tête, les fleuves qui remontent à la source, les astres qui chantent le Veni Creator, le soleil d’hiver au fond du puits.

Elle dit :

– Je devrais davantage m’occuper des oiseaux.

Elle parle mais sa voix se fait si basse que, bientôt, je ne parviens plus à l’entendre. Son corps, lui aussi, s’estompe peu à peu, se confond avec la tapisserie, disparaît. Et, justement, à ce moment, toutes les sirènes de la ville se mettent à hurler. La guerre est-elle déclarée ? Trou noir. Rupture de contact avec l’extérieur et l’intérieur. Le grand silence n’a pas de nom.


Avais-je rêvé? M’étais-je égaré dans un ailleurs? Et depuis quand? Oh! Oh! Brutalement, comme tiré hors de moi-même par un être musculeux, je me retrouvai non plus chez moi, mais dans la salle du Clairon. Janine, la servante, de sa voix criarde, me parlait en me tapotant la joue.

– Hé, m’sieur le comptable ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

M’étais-je évanoui? Évanoui! Comme si depuis toujours je n’étais pas évanoui!

Tinte encore la cloche de mon enfance. Le beffroi était tellement haut sous la neige ! Je le vois encore dans une si lointaine transparence. Deux cent cinquante marches avant d’admirer le carillon! De là-haut on voyait la roseraie, les statues rêveuses, le lac aux cygnes, la pagode au brûle-parfum, les toiles de la baraque foraine, le manège aux chevaux écaillés, les amoureux transis sur un banc, quelques chiens jaunes et, surtout, surtout, le kiosque où les musiciens s’époumonaient sous la férule d’une merveilleuse petite fille, étrange enfant blanche comme un cierge. Inoubliable pâleur d’une telle musique avant que, soudain, s’épanouissent les flonflons du trombone. Et moi, errant au bord des terrasses fleuries où les gens boivent et parlent, moi,
chassant les ombres, tandis que ma mère, là-bas, si loin, bordait les innombrables lits de ces bons messieurs, les voyageurs.

– M’sieur le comptable ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

Chère Janine! Comment pourrait-elle comprendre qu’une baie s’est ouverte sur l’infini de l’océan? Les Moshishanars ont vaincu le baron maudit, l’ignoble Kraken, le carnassier vêtu de cuir. Les frères Moraya ont été se terrer dans un poulailler délabré appartenant à une vieille fille sourde. Qu’ils y séjournent à jamais ! C'est encore trop pour eux!

Quant à Amélie, ne l’ai-je pas laissée seule dans mon studio ?

Hier, Grabar m’avait aidé à la porter jusqu’à une voiture qu’il avait commandée tout exprès. Nous l’avions étendue sur la banquette arrière, je m’en souviens très bien. Ensuite nous avions gagné la cité. Tout était illuminé comme pour un jour de fête. Les gens aux fenêtres agitaient des drapeaux. Devant l’Hôtel de Ville, la délégation des messieurs vêtus de noir est venue me féliciter avec beaucoup de gravité. «Vous avez rompu les vieilles amarres», ont dit ces remarquables personnes. Puis nous avons couru jusqu’à la rue Deschelette, nous avons porté Amélie dans nos
bras jusqu’au bas de l’escalier. Madame Merlin nous attendait avec un panier de roses qu’elle effeuilla tandis que nous montions jusqu’à l’étage. Ensuite – j’en suis certain – je suis demeuré seul avec Amélie. Grabar était reparti afin de féliciter ses troupes de leur victoire. J’ai fermé les volets, poussé l’armoire devant la porte. Les frères Moraya ont tant de ruses qu’ils seraient bien capables de s’échapper du poulailler. Oui, c’est surtout à cela que j’ai pensé. Amélie, durant ce temps-là, reposait sur le lit tel un beau lys blessé. Voilà ce qui réellement s’était passé.

Et maintenant :

– M’sieur le comptable ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

Oui, vraiment, je me le demande : que se passe-t-il? Pourquoi suis-je revenu à la brasserie Le Clairon? La statue de plâtre sonne la charge. Les eaux thermales débordent de l’affiche et forment des flaques sur le plancher.

– Oh, dis-je stupidement, je vous avais pris pour madame Olympe… Vous savez, cette belle personne… Gladys, l’impératrice des Indes…

Janine s’amuse de ma réflexion. Comment pourrait-elle la comprendre? Elle n’a jamais lu les œuvres d’Abercombrie. Comment l’aurait-elle pu puisqu’elle est analphabète? Qu’avais-je donc
imaginé? Elle m’aide à me relever, puis à m’asseoir. Elle me propose un alcool « parce que ça remet». Et à ce moment, oui, ce fut à ce moment-là que la clochette de la porte d’entrée se mit à tinter. Avec beaucoup de naturel, comme l’autre jour au Café des Arts, Amélie dans sa légère robe de rien du tout, Amélie, la princesse des Moshishanars, Amélie, la seule vivante, Amélie entra.

Enfin, et pour la première fois, la vérité m’apparut : Amélie n’est autre que la petite fleuriste de l’église Sainte-Gudule, celle que maître Mesmer a tant aimée, tant cherchée à travers le monde. Le véritable nom d’Amélie est Alcine de Chassemidi !
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Au Café des Arts, on s’interroge. Sous la direction du droguiste Barbuzan, un état-major de guerre s’est réuni. Louise Beauséant préside du haut de son tiroir-caisse. Miron et Moreno forment le gros du conseil. Marcel est admis sur un petit banc.

– Messieurs, commence Barbuzan, il y a quelque chose qui ne va pas. Depuis quelques jours, notre cher Hugo est déglingué.

– Il y a de quoi, s’écrie la Ducul. Prontin l’a renvoyé comme un malpropre. Une honte !

– Déjà, la mort de Kennedy l’avait secoué, rappela Miron.

– C'est un homme sensible, fit Moreno.

– Un rêveur, précise Louise en étoffant sa chevelure dans le miroir Dubonnet. Il me fait penser à feu mon mari. Toujours en quête de son parapluie ou de ses lunettes.


– Peut-être qu’il buvait trop de Fernet-Branca, hasarde Marcel.

Barbuzan jette un œil mauvais vers le serveur, se racle la gorge et, d’un ton magistral, attaque le petit discours que, durant la nuit, il a répété cent fois :

– Messieurs, si nous avons un soupçon d’affection pour Hugo, nous devons nous convaincre que son expulsion de chez Prontin risque fort d’amener notre ami aux plus néfastes extrémités.

«Aux plus néfastes extrémités». Il avait trouvé la formule vers deux heures du matin, s’était levé et l’avait écrite sur son calepin.

– Vous me faites peur ! frémit la Louise.

– C'est vrai, dit Miron. Lorsque nous avons été le voir chez lui, il n’avait pas l’air du tout dans son état normal.

– Comment décririez-vous ça? demande Moreno.

– Le teint jaune… répond Barbuzan.

– Pour moi, déclare la caissière, il faudrait se rendre en délégation chez Prontin pour qu’il reprenne monsieur Hugo. Peut-être ce vieux ladre regrette-t-il déjà son geste…

– Pensez-vous ! s’exclame Miron. C'est un étripeur de bêtes, cet homme-là! Aucun cœur!
La preuve : il ne vient jamais taper le carton avec nous. Monsieur se prend pour un grandiose !

– Remarquez, dit le droguiste, Jules est un patron. Il veille à ses comptes comme c’est normal.

Moreno s’insurge :

– Insinueriez-vous qu’il avait quelque raison de se séparer de Hugo ?

– Non, non! Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais que voulez-vous, on est en droit de se poser certaines questions.

– Ce qui expliquerait…

– Peut-être.

– Et, en particulier, pourquoi Hugo nous a annoncé qu’il allait partir.

– Si vite, c’est bizarre, fit Marcel. Et partir où?

– Pensez-vous que ce serait une fuite ? demande la Ducul.

– Oh! Oh! N’exagérons rien! Je ne crois pas Hugo capable de malversation. Mais un comptable…

– Rêveur de surcroît…

– Et, après tout, on ne le connaît pas très bien, déclare Miron.

– C'est vrai qu’il ne faut jamais se fier aux apparences, ajoute Louise.

– Tout ce qu’on peut affirmer, reprend
Barbuzan, c’est qu’au piquet il n’était pas bien fameux.

– Un gars qui boit du Fernet-Branca comme si c’était de l’eau de source… commence Marcel.

– Nous vivons une drôle d’époque, dit Moreno.

– Nous nageons dans la carambouille, ajoute Miron. À qui se fier?

– Le Sénat n’est plus dans Athènes, affirme Barbuzan qui a des lettres et aime bien le faire savoir.

– En tout cas, résume la caissière, ce n’est pas notre affaire. Je dis toujours que lorsqu’on ne sait pas on doit s’interdire de juger.

– Effectivement, laisse tomber Miron, qui remue la vase doit s’attendre à une eau trouble.

– Et il n’y a pas de fumée sans feu, ajoute Moreno en commençant à battre les cartes.

– C'est à qui de distribuer? demande Barbuzan.

Le conseil de guerre est terminé.



– Ainsi, dit maître Mesmer, vous avez compris qu’un autre monde vit dans le nôtre, et d’autres mondes encore dans cet autre, emboîtés les uns dans les autres dans le même espace et le même temps. N’est-il pas surprenant de penser qu’à l’endroit où nous marchons des milliers d’autres
personnages marchent dans nos pas, persuadés qu’ils sont les seuls?

– Qui est Alcine? demande Amélie.

– La fiancée rêvée de maître Mesmer. L'enchanteresse! Dans ses bras Roger oublia Bradamante.

– Qui était Bradamante?

– Une gente dame qui délivra Roger d’un méchant enchanteur.

– Et Roger?

– Une tête sans cervelle. Il finira par se marier avec Bradamante.

– Et maître Mesmer?

– Il ne se mariera jamais avec personne. Alcine lui suffit.

– Raconte-moi une autre histoire…

– Nous sommes dans l’histoire.

Amélie réfléchit. Enfantine, elle demande une histoire pour elle toute seule. Une histoire qui fait peur… «Une de celles que tu lisais sur le tapis de la demeure de madame Berthe, étant enfant. Ou un souvenir de voyage...»

Hugo ouvre le tiroir dans lequel il range son dernier cahier et, tandis que la jeune fille s’assied en face de lui, il commence à lire ce qu’il s’était bien promis de ne jamais révéler à personne.
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On cogne à la porte avec une certaine violence.

– Ouvrez-moi ! Inutile de faire le zouave ! Je sais que vous êtes là! C'est moi, Prontin! Allez! Ouvrez avant que je n’aille prévenir la police !

Hugo va tourner le verrou. Le taxidermiste surgit dans la pièce. Son visage est rouge de colère. Son chapeau tout de travers va sûrement choir sur le plancher.

– Ah, si j’avais su quelle vipère je nourrissais dans mon sein! Et moi qui faisais confiance au professeur Mesmer ! «C'est un bon petit gars », affirmait-il. Parlons-en ! Un anarchiste, un vicieux, un profanateur, voilà ce que vous êtes ! Même pas capable de tenir une comptabilité en bon état! Ah, je me doutais bien de quelque chose, mais à ce point-là! Mon nouveau comptable n’a pas mis trois heures pour lever le lièvre ! Et quel lièvre ! Une vraie antilope ! Et moi qui me
reposais sur vous les yeux fermés ! Incapable que vous êtes ! Tous vos calculs sont faux et je ne parle pas des pourcentages ! À croire que vous aligniez les chiffres en dormant! Pour vous 2 + 2 = 25! Ah, j’aurais préféré que vous puisiez dans la caisse ! Au moins, vous auriez été malhonnête ! Mais même pas ! Vous êtes trop bête pour y avoir jamais songé ! Vos comptes sont un fatras sans queue ni tête ! Un cochon n’y retrouverait pas ses petits! Et s’il n’y avait que ça, passe encore! Seulement, monsieur n’a pas admis que je me sépare de sa chère petite personne. Monsieur a voulu se venger. Monsieur s’est rendu au domicile du baron Midi, le meilleur client de mon établissement, un aristocrate dont les ancêtres remontent à Vercingétorix! Et là, misérable putois que vous êtes, pris d’une rage insensée, vous avez bousculé le vieux domestique, vous vous êtes introduit de force dans le hall puis dans la salle des collections que vous avez saccagée, jetant à terre les animaux naturalisés, ces chefs-d’œuvre sortis de mes propres mains! Honte! Quelle honte ! Des pièces prestigieuses détruites en un instant ! Des années de labeur consacrées à l’esthétisme le plus pur piétinées par votre extravagance ! Et ce n’est pas tout! Satisfait de votre exploit, rencontrant le baron en revenant dans le
hall, vous lui avez craché des ordures au visage à tel point que le pauvre homme a cru être agressé par un fou! Mais non, immonde limace, vous n’étiez pas fou. Vous vouliez me brouiller avec mon meilleur client. Et vous y avez trop bien réussi ! Soyez content, petite canaille ! Le baron ira désormais porter son gibier chez Azenard ! Vous rendez-vous compte? Chez le sordide Azenard, mon plus fielleux concurrent, un étripeur de la pire espèce qui rembourre les bêtes avec des dragées de polypropylène ! Les yeux de ses chats empaillés sont des boutons de bottine qu’il a volés au marché aux puces ! D’ailleurs sa femme, ne me parlez pas de sa femme ! Une vraie catin! Vous avez vu ses cheveux? Mais non, pauvre minable, vous n’avez même pas remarqué les cheveux de la femme d’Azenard le cocu, parce que vous ne remarquez rien, parce que vous êtes un éternel absent, un homme sans regard, un invertébré, une loche des égouts ! Parfaitement, et je mesure mes mots! D’ailleurs, j’aurais dû le savoir ! Sortant des mains de madame Berthe, vous ne pouviez être qu’un détraqué! Cette femme qui se prenait pour la reine d’Angleterre n’était jamais qu’une tenancière de bordel! Azenard y avait son alcôve, j’en suis sûr, et des tripoteurs comme ceux que vous fréquentez au
Café des Arts, ce grand imbécile de Barbuzan, cette larve de Miron, sans parler de la Louise Bauséant qui, avant de devenir caissière, faisait le tapin à la Demie-Lune ! Joli monde, en vérité ! Des moitiés de débiles, et c’est leur meilleure part ! Le reste n’est qu’insignifiance !

Sur ce dernier mot, Jules Prontin s’arrêta, sans doute pour savourer la grandiloquence de son discours. Il sortit un vaste mouchoir à carreaux de la poche de son pantalon et s’en essuya le front, puis, sur un ton moins tumultueux, il reprit :

– Remarquez, mon petit bonhomme, que je n’aimerais pas me trouver à votre place. Vous faites partie de ces gens qui ont tiré le mauvais numéro. C'est comme ça. On ne peut rien contre le destin. Pourtant le professeur Mesmer avait tenté de vous aider, et moi-même… Mais que voulez-vous? Vous n’avez jamais eu la fibre de la comptabilité, ni d’ailleurs la fibre de rien du tout. Votre cerveau est inférieur à celui d’un ver de terre. Et maintenant qu’allez-vous devenir, je me le demande ? La société n’a besoin ni de rêveur ni de révolté. Il lui faut du constructif, du solide, même si, au bout du compte, tout n’est qu’illusion; mais l’illusion, mon pauvre garçon, encore faut-il savoir en jouer. Prenez mon exemple : je transforme des cadavres en bibelots
dignes d’être exposés. Ça, c’est du commerce ! Et j’y ajoute l'art. L'art! Êtes-vous seulement capable d’imaginer ce que ça signifie? L'art! Dante, Léonard, Goethe, Félix Potin! Résultat : on me respecte. Mais vous, qu’avez-vous à offrir? Hein, je vous le demande… Des prunes ! Quant aux mensualités que je vous devrais si vous m’aviez quitté avec un minimum de délicatesse, n’y comptez pas ! Je devrais déposer plainte contre vous pour m’avoir fait perdre mon plus gros client, mais finalement, ne serait-ce qu’à la mémoire de mon ami, le professeur Mesmer, je ne me rendrai pas au commissariat. Ma mansuétude vous sauve du déshonneur et sans doute de la prison, sachez-le! Au fond, je suis un sentimental. Ma bonté me perdra, je le crains.

Et, sans saluer, il assura la position de son couvre-chef et dignement s’en alla.
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Amélie tremble de froid (ou de peur) et dit que l’histoire dans laquelle quelqu’un a voulu l’emprisonner est difficile à supporter. Que s’y passe-t-il, en effet? La vie, est-ce cela la vie? Quelle faute avait-elle commise pour qu’un Gustav Kraken la transforme en cette blanche momie étendue sur une jonchée de fleurs? Morte. Elle était morte à jamais. Fallait-il qu’elle accepte de comprendre que c’était justement ça, la vie ! Pourtant elle aurait voulu s’échapper, rejoindre Hugo sur la Marie-Jeanne, connaître madame Berthe et maître Mesmer. Se nommer Alcine, pourquoi pas ?

Pensive, elle en revient à ces deux personnages qu’elle a appelés Zarvi et Clergi Moraya de la tribu des Youssoum. Elle les a connus dans son enfance. Elle raconte comment ils se comportaient avec sa famille, exigeant de l’argent, soumettant les filles, kidnappant les jeunes
hommes pour les obliger à travailler on ne savait à quelle noire industrie.

Hugo réfléchit. Dans son monde quotidien, lorsqu’il se rend au Café des Arts, ces hommes se nomment Barbuzan et Miron. L'un est droguiste, l’autre est préposé aux Postes et Télégraphes. Hugo a joué aux cartes avec eux ainsi qu’avec Moreno. Ils paraissaient paisibles, plutôt communs. Hugo aimait bien, au sortir de l’atelier du taxidermiste, passer une heure avec eux en attendant le moment du dîner qu’il prenait à la brasserie Le Clairon.

Amélie affabulait-elle ou était-ce lui qui, depuis quelque temps, s’était trompé de réalité ? Sans doute, surtout lorsqu’il écrivait, se prenait-il à changer de lieu et de temps, retrouvant ses jeunes années à travers un singulier voyage, mais il ne pouvait douter que Prontin l’avait renvoyé et que ses partenaires de piquet étaient venus le visiter pour lui apporter leur soutien. Or maître Mesmer l’avait prévenu. Il existe d’innombrables mondes emboîtés les uns dans les autres. Le professeur les appelait les « sphères gigognes ». L'enfant les avait transformées en «mères cigognes». Elles venaient, bienveillantes, l’accompagner au lit et demeuraient à son chevet jusqu’à ce qu’il se soit endormi.


Depuis toujours il avait été seul, abandonné. Madame Berthe, puis le professeur Mesmer l’avaient recueilli. Il leur en était reconnaissant. Sans eux, pas d’images sur le tapis, pas de livres et sans doute serait-il mort, vide, inutile, hors de toute histoire. L'existence chez Prontin n’était rien d’autre qu’une succession insane de chiffres. Elle lui permettait de gagner suffisamment d’argent pour payer son loyer et dîner au Clairon. Il n’en demandait pas davantage, pourvu qu’on le laissât peupler son silence.

Rastapan, le grand héros, s’était laissé massacrer à Dallas. Amélie ne l’avait certes pas remplacé, mais elle permettait à Hugo de dialoguer avec quelqu’un, lui qui, en guise de présence féminine, n’avait guère approché que la grandiose et contradictoire Berthe, la bavarde et petite Merlin, la Janine du Clairon, l’insipide Louise Beauséant, la femme-tronc du Café des Arts. Des femmes, cela?

Amélie demeurait une enfant, aussi une sauvageonne, une révoltée capable de se jeter du haut d’un pont afin de refuser le monde pourri, la réalité mauvaise, contraignante et stérile que la société lui imposait. Hugo voyait en elle l’image même de son âme, et c’était peut-être elle, cette âme qu’il cherchait et ne trouvait jamais, cette présence intérieure capable de transfigurer la vie.
Maître Mesmer l’avait bien compris, lui qui l’avait baptisée Alcine.

Rastapan, lui, avait couru la planète, épousé toutes les causes. Hugo devait se rendre à l’évidence : il n’avait rien changé. Sa mort elle-même n’avait rien changé. Le vice-président Johnson avait prêté serment devant une Jackie en larmes, et ces pleurs se tariraient, d’autres présidents suivraient. C'est ailleurs qu’il fallait trouver la faille capable d’ébranler le vieux système.

Les Moshishanars avaient eu beau abattre la Bête, les frères Moraya se retrouver prisonniers d’un poulailler, les clients du Café des Arts n’en poursuivaient pas moins leur partie de piquet en refaisant de bric et de broc un monde qu’au fond d’eux-mêmes ils ignoraient.



Cahier 37 :

– Audacieuse lecture! s’écrie madame Berthe.

– Ce jeune homme est impitoyable… gémit l’autre madame.

– Une descente dans les gouffres marins, précise maître Mesmer toujours mieux informé que quiconque. Ne dirait-on pas les mémoires de ce fanfaron qui demeura près de cent ans dans une cave et en profita pour recomposer le réel en un sublime récit dans lequel le roi du monde n’était autre qu’un rat ?


Berthe applaudit. Elle cite :

– «A rate! A rate! Which dreamed it? I know you are a friend, and an old friend. And you won’t hurt me, thought I am an insect.»

– Oh! Oh! fait le docte bonhomme. Vous n’empêcherez pas la merveilleuse Alcine de nager dans la Seine. Elle le fit une fois et à jamais!

– Balivernes, hulule l’autre Berthe. Qui peut savoir la forme que donnera le destin à cette figure indéchiffrable ? Une complicité, peut-être, quelques remous…

– Il n’empêche! La Marie-Jeanne poursuit son destin.

Maître Mesmer sourit.

– Nous ne sortirons jamais des visions d’Antoine. Pure mise en scène, remarquez bien. Enrobement du sens dans une couverture chauffante. Crépitements benêts. Et pourquoi pas la prise de Jérusalem par les Turcs?

Et moi :

– Petit robinet de paroles alors que craquent mille tonnerres ! Abandon à l’instant fatal pour un pari généreux et fou! Qui exige que nous achevions notre vie dans une caisse ?

L'espace afflue à la pointe du vaisseau. Où te caches-tu, secret du monde ? Il n’est que des images.

– Comment? s’insurge la savante. Il y a un bruit
près de chez moi. J’ignore lequel. Faites silence, je vous prie, afin que nous puissions entendre ce bruit, savoir qui est blotti dans ce bruit.

– Bienheureuse, une noyée descend entre les pages, entre les mots, dans le silence blanc du Nord. Doux pressentiment. Obscure dévotion.

– Mesdames, il faut partir! Ne sentez-vous pas que nous avons beau tourner des clés, la serrure est absente. Lâchez la boussole pas assez ivre! Lâchez vos proies! Lâchez le leste équipage! Droit sur l’équinoxe, mesdames! Nous appareillons pour un Valparaiso de l’Antarctique lacédémonien. C'est sans pareil.

Une voix derrière la porte :

– Monsieur Hugo ! Que se passe-t-il? Voilà deux jours que vous n’êtes pas sorti ! Vous n’avez même pas assisté aux obsèques de ce pauvre Kennedy! Vous sentez-vous bien?

– Je désirais seulement être seul, madame Merlin.

– Ah, tant mieux ! Mais, c’est vraiment vrai ? Vous n’avez besoin de rien?

– Non, merci, madame Merlin.

– Parce qu’autrement, vous savez que vous pouvez compter sur moi, n’est-ce pas? Mais, tout de même, laissez-moi vous dire que vous avez raté quelque chose… Le petit Kennedy, John-John
il s’appelle, à peine quatre ans, eh bien quand on a joué l’hymne américain à l’enterrement de son père, il a salué comme un vrai militaire. C'était très émouvant. Je n’ai pas pu me retenir de pleurer. Cela dit, vous ne voulez pas que je vous apporte une compote?

– Merci, madame Merlin. Je travaille.

– Ce n’est pas une raison pour se laisser mourir de faim. Je n’insiste pas, mais n’hésitez pas. Dans la compote il y a du phosphore, et le phosphore c’est bon pour les méninges. Ça ravigote !



La Marie-Jeanne dresse éternellement les voiles. Mille cordages se dénouent. Les agrès susurrent. Les apparaux ruissellent. Le capitaine parfait la manœuvre d’un épique virement lof pour lof, à ras des lames. Fanfare. En route pour l’autre bord!

Après l’assaut des vagues, la cavalcade de la houle, nous levons l’ancre du dedans.

– Salut, les persévérants!

Mesdames Berthe rient. Maître Mesmer rit. Le capitaine ôte sa casquette et rit.

– Le cap sur la Chine! commande quelqu’un.

Il se tient dans l’ombre.

– Peuh! dit la maligne Berthe. Quelle médiocrité! On se croirait au Bazar Cinéma place de Suresnes, le vendredi soir.


Amélie s’étonne. Elle se demande pourquoi cette autre Berthe veut toujours casser le rêve et pourquoi Hugo lui accorde tant d’importance. Il dit :

– Jadis, tandis que l’une me donnait à lire et d’une main blanche me préparait friandises et tartines, l’autre m’attirait sur le canapé et me baisait.
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Hugo écrit. Bientôt il lui faudra changer de cahier.

Nous avions naïvement pensé que la Marie-Jeanne venait de pénétrer dans la fameuse mer intérieure, celle que le capitaine nous avait décrite. Nous nous aperçûmes bientôt que nous n’avions quitté l’estuaire du fleuve que pour nous lancer à l’assaut d’un nouvel océan. Maître Mesmer referma le livre de bord avec lassitude. J’allais rejoindre le pilote qui, selon son habitude, était ivre et récitait des poèmes, le visage inondé de larmes.



« Ce quelque chose d’obscur

qui tend à naître

inlassable appel d’un autre bord

révélation des sommets ou des soutes

on ne sait

dans quel ailleurs inexprimable

notes infimes et grandes

sous la nappe phréatique du fleuve

plus encore en dessous

et qui remontent à l’aube

d’un silence à jamais souillé

par l’incessant jacassement

la rumeur aux tempes enserrées.»



De qui était ce poème? De quel grand fond surgissait-il? Le cher Mesmer avait perdu son Alcine, la sublime enchanteresse, la déesse et l’esclave, notre épouse, notre sœur, la femme qui, chaque matin, se levait de notre hanche et, chaque soir, se couchait aux confins de nos désirs brûlés, semblable au soleil à deux faces d’un calendrier intime.

Sans doute ceux qui l’avaient approchée étaient-ils rares, mais toute la ville avait rêvé d'elle. Nous l’avions tous façonnée de nos argiles les plus secrètes. Certains en avaient conçu ces hautes statues de marbre qui servent de phares face à l’étendue. Pour d’autres, la plupart, Alcine était de petits gâteaux de mie qu’ils transperçaient d’épingles dans la pénombre des draps.

En ses poèmes, le pilote chantait la magicienne sous la forme de l’astre qui à l’horizon décline et bientôt, à l’instant de disparaître, jette un éclair violet à l’envers de nos yeux. Alors les marins reprenaient à mi-voix une de ces complaintes de bordel et de soute dans lesquelles vont et viennent, nues, les éternelles vieillardes aux cheveux en serpent, à la bouche édentée, puante, aux seins et aux cuisses infestés par
les vers. Ainsi la Marie-Jeanne glissait-elle lentement à travers nos nuits intérieures, un simple falot à la proue éclairant le visage rongé par le sel de la sirène sculptée qui nous devançait.

Accoudés au bastingage, l’un rêve, l’autre grommelle entre ses dents. Un marin est appuyé contre le mât et fixe le mur noir qui avance, l’engloutit, le rend sans cesse à son ennui. Celui-là, assis sur des cordages, sent un vent immobile frémir dans ses cheveux. Cet autre écoute craquer la barre. Nul ne bouge. La Marie-Jeanne avance et transporte des spectres. Ses voiles dépliées ont disparu dans l’eau obscure qu’aucun air ne reflète. Maître Mesmer se plaint amèrement.

Il pense si fort à cette femme qu’il a aimée et qu’il aime, que ses doigts tremblent. Le verre tombe, se brise. Il ne lève même pas la tête tant le songe le sous-tend. C'est une sandale oubliée au pied d’un lit, une écharpe sur la balustrade, une silhouette dans le jardin mouillé. Sur quel chemin les chevilles de neige s’en sont-elles allées?

La Marie-Jeanne avance dans un tunnel d’huile et de soie. À la proue, seul le regard de cette femme traverse les cloisons successives de l’absence qui colle aux parois de la goélette, forme des remous autour des mâts, se disperse en gros bouillons à la poupe. On ne perçoit qu’une intermittente rumeur, respiration de
l’onde malade que les cris de noires mouettes déchiquettent furieusement.

– Nous ne parviendrons plus à dormir, dit maître Mesmer.

En effet, à ce moment, il nous parut que le navire s’enfonçait dans les eaux comme dans une énorme étendue de lave liquide, à moins que ce ne fût dans un brouillard d’une telle épaisseur que sa consistance épousait celle de la boue. Il y eut un cri de chouette blessée dans les gréements, suivi du roulement de mille tonnerres.

– Non, nous ne parviendrons plus à dormir, répéta maître Mesmer.

La Marie-Jeanne disparaissait dans les viscères de cet océan aux yeux crevés, digérée par le poulpe immense. Une odeur nauséabonde pénétra jusque dans notre cabine. Notre dernière lampe s’éteignit.

– Ainsi, résume Hugo, de même que sous Paris existe une autre cité, au même endroit de l’océan où avance notre navire vogue une autre Marie-Jeanne. Ses passagers nous sont inconnus, mais nous hantent.

– Il faudrait revenir au Grand Hôtel, propose Amélie. Ta Marie-Jeanne ne transporte que des regrets.

L'enfance : un père inconnu, une mère prostituée, une dame bienfaitrice et traîtresse… L'adolescence
: un doux professeur qui rêvait de livres et de voyages, amoureux d’une Alcine improbable… Hugo dans ce théâtre s’adaptant à la comédie comme il le pouvait avec des armes extrêmement blanches : des songes éveillés et les petits cahiers aux pages quadrillées. Hélas, les songes étaient controuvés, les pages étaient maculées. On n’empaille pas le passé comme Prontin le faisait pour les écureuils et les marcassins.

– Oui, fit Hugo, nous allons retourner au Grand Hôtel, oser en visiter tous les étages. Amélie, puisque Rastapan s’en est allé, c’est toi qui tiendras la lampe pour éclairer le chemin. Le veux-tu bien? À nous deux nous serons plus forts. Vite! Franchissons la fenêtre d’Ageüs.

Cette fois, il n’eut pas à chercher longtemps. Il lui suffit de fermer les yeux en récitant le mot de passe secret qu’il avait jadis découvert dans le cabinet des ogres et des fées de l’Imagerie d’Épinal. Oh, ce n’était pas un enfantillage comme «Tire la chevillette, la bobinette cherra», ou «Sésame, ouvre-toi », ou «Ron ron ron petit patapon », ou même « Carabi, Titi Carabi. Toto Carabo». C'était un seul mot, mais si difficile à lire qu’il avait fallu longtemps pour que Hugo parvienne à l’utiliser. Peut-être n’en avait-il eu le droit que grâce à Rastapan qui lui avait appris à le
bien déchiffrer, et ensuite grâce à Amélie qui lui avait montré comment le prononcer correctement. Ralph Abercombrie, le prétentieux, n’était pour rien dans cette affaire.



La fenêtre d’Ageüs ouvrait sur l’arrière-salle du Café des Arts. On entendait la grosse voix de Barbuzan.

– Et moi je vous dis que l’assassinat de Kennedy a été monté par Lyndon Johnson ! Autrement, jamais ce type ne serait devenu président.

– C'est un coup signé par la mafia des camionneurs ! riposta Miron. Je l’ai lu dans Paris-Soir!

– Oh, ça ne prouve rien. Qui vous dit que ce Johnson n’est justement pas le patron de cette mafia de gros bras? On a vu pire !

– Tiens, fit Moreno, voilà monsieur Hugo…

Tous se retournèrent.

– On vous croyait parti, s’étonna la Ducul.

Son visage était fardé comme celui d’un Pierrot : blanc avec des pommettes rouges et des sourcils tracés au fusain. Elle avait posé une immense capeline sur sa copieuse chevelure et portait une robe de bal en satin rehaussée de perles multicolores. Allait-elle au carnaval?

Barbuzan avait endossé un smoking et fumait un énorme cigare qui dégageait une fumée âcre.
Détail curieux : au bas de son habit de cérémonie il portait des pantoufles. Miron lui, était en culotte courte et tricot de marin. Il tenait une pelle et un seau comme s’il eût été un petit garçon à la plage. Quant à Moreno, avec sa soutane on eût cru un curé.

– Hé, s’écria Hugo, il y a quelque chose qui ne va pas !

Pourtant il avait toujours pensé que Barbuzan avec ses discours ampoulés n’était qu’un piètre mondain, que Miron avait le cerveau d’un enfant de dix ans, que Moreno était empêtré dans des problèmes religieux surannés. Ces gens-là avaient-ils été des clients de madame Berthe comme avait osé le suggérer l’abominable Prontin ?

– Exact, repartit Barbuzan. Ce matin, lorsque je me suis levé, je me suis aperçu que rien n’était plus comme avant.

– D’ailleurs, fit la caissière, la rue a disparu. Nous sommes enfermés au milieu d’un grand vide. N’est-ce pas inquiétant? Feu mon mari se demandait toujours : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien?» Il avait beau être bourguignon, il n’en était pas moins philosophe.

– Oh, dit Hugo, il me semble que je pourrais vous expliquer…


– Pour quelle raison Prontin vous a-t-il remercié ? demanda Miron en roulant de gros yeux.

– Pourquoi les choses sont-elles ce qu’elles sont? C'est ma faute. Vous vous trouvez dans mon histoire. Voilà le fait.

Barbuzan se prit à rire :

– Petit prétentieux, va !

– Il a raison, dit Amélie.

– Oh, vous ! s’écria la Ducul. On ne vous demande rien! Et d’abord, qu’est-ce que ça signifie? Hier vous vous jetiez d’un pont sous un train, et maintenant vous osez pénétrer dans mon établissement ?

– Elle m’accompagne, déclara Hugo.

– Eh bien, je ne vous félicite pas ! riposta la femme en jetant un mauvais regard en direction de la jeune fille.

– En outre, susurra Moreno, nous voudrions bien savoir ce qui s’est réellement passé chez Prontin.

– Votre fuite vous rend suspect! jeta Miron.

– Tu vois, glissa Amélie à l’oreille de son compagnon, ce sont bien les Moraya. Ils torturent, ils violent, ils massacrent!

– Messieurs, commença Hugo, ce n’est pas la mafia américaine qui a tué celui que vous prenez
pour Kennedy. Le commanditaire du meurtre est Gustav Kraken, mieux connu sous le nom de baron Midi. Le tireur n’est pas Oswald comme il a été déclaré. C'est Poissard, l’homme de main de Jules Prontin.

– Que racontez-vous là? ricana Barbuzan.

– À mon humble avis, fit Miron, ce malheureux Hugo a perdu la tête.

La Ducul pointa un doigt vengeur vers Amélie.

– Et c’est la faute de cette fille ! Elle lui a prostitué le cerveau !

Le Café des Arts est une dépendance du Grand Hôtel. Situé au rez-de-chaussée de ce très ancien établissement, il fut décoré en 1903 par le maître Chassis de Marduret. Le stuc rehaussé de peintures à l’italienne est dû à l’artisan vénitien Polo Montin. Deux statues en bois peint érigées par le sculpteur Nicolas Borivage se tenaient de part et d’autre de la caisse originelle aujourd'hui disparue. Elles représentaient deux Vénus sortant du bain. Depuis 1945, elles sont visibles au musée Grévin.

– Dis, Hugo, où mène cet escalier?

– À l’appartement de madame Berthe. Mais ne t’inquiète pas. J’ai la clé.
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Où était-ce? Où était-ce vraiment? Depuis le départ de sa bienfaitrice, la fin de son enfance, Hugo n’était pas revenu dans l’appartement de madame Berthe. Personne n’avait succédé à l’auguste présence de l’Ambassadrice, l’incongrue comédienne des Folies Barberousse, l’impénitente voyageuse sur tous les océans de la sacro-sainte existence.

Lorsqu’il eut tourné la clé et poussé la porte, il reconnut le couloir aux tapisseries chinoises, ce couloir que Dame Berthe avait nommé l’Entrée des colporteurs. Amélie serra son corps menu contre celui de son compagnon. Les figures lui faisaient peur, surtout celle du grand bouddha aux vingt-deux bras qui faisait face à l’entrée. Les yeux furieux de cet Avalokiteshvara brillaient dans la pénombre, menaçant les intrus. À ses côtés, la cavalcade des chevaux et des cerfs
reprenait. Où allaient-ils de ce vertigineux triple galop? Vers les montagnes ou vers le lac? Vers le château détruit du baron Midi?

– Écoute, dit Hugo. Les entends-tu? Ce sont les montures de tes frères, les Moshishanars. Ils courent vers un nouvel horizon. Tu te souviens d’eux, n’est-ce pas ?

Amélie secoue la tête. Elle ne veut plus appartenir à la tribu sacrée, désireuse qu’elle est de confier son avenir à celui qui a su la faire revenir du grand saut vers l’inconnu. Plus d’emballement, de dérobade, d’incartade et de virevolte ! Le cheval rejoint son ultime écurie. Le licou tombe. Plus de ruade.

– Hugo, je suis si fatiguée… J’ai jeté l’eau sur le brasier, dispersé les cendres. Aucun souvenir ne m’abrite.

Il la serre tout contre lui. Des mots très anciens sortent de ses lèvres.

– La demeure de madame Berthe est un sanctuaire, une mémoire, un piège à odeurs et à images surannées, mais c’est entre ces murs qu’a commencé mon histoire. Là, au creux de l’âtre, sur le tapis. Regarde, le salon aux miroirs ouvre sur le théâtre, le théâtre sur la véranda, la véranda sur le labyrinthe, le labyrinthe sur la chambre aux horloges, la collection d'orchidées, le jardin turc, la
bibliothèque enchantée, l’orgue à parfums. De là, en tournant à gauche, on découvre la salle de bal aux danseurs de cire, aux automates à musique, et plus loin les aquariums, les cages aux singes, le musée chinois, la girafe en feu, tandis qu’en tournant à droite commence le défilé des salles de billard, la serre aux jeux endiablés, du brûle-tampon à la main chaude, sans oublier l’as de trèfle, la musarde et le pastougrain. Après les cuisines, les ateliers de cuivre, de pierres précieuses et d’argent, voici le laboratoire secret, l’oratoire et le bureau des découpages, le carré anglais, le bureau japonais, le cloître roman au centre duquel deux cygnes nagent sur un lac. Restent la grotte marine, la tour éléphantine, le tribunal et la souricière, la tour Prends-Garde, le marché aux orchidées, le zoo fantastique, plus quelques caves où personne n’entra jamais. Sans oublier la cathédrale engloutie et la piscine bleue où somnole depuis des siècles la baleine du fameux Jonas.

Ils avancent dans le souvenir. La mémoire s’étire dans un temps qui revient. L'enfance! Toujours l’enfance ! Et cette foule de gens sérieux qui vous empêchent de retrouver le fil…

– Tiens, regarde !

Le grand miroir au-dessus de la cheminée prolonge la vision du salon, et c’est un autre salon
avec des statues animées, des rideaux bleus qu’un vent léger fait bouger, et là-bas, tout au fond, un autre miroir, encore… À perte de vue !

Amélie avance. Peu à peu ses craintes s’estompent. Une odeur de chocolat chaud flotte dans l’air.

– C'est là, dit Hugo, c’est là que j’ouvrais les livres d’images. C'est là que les fées pépient entre elles et m’attendent.

Il montre l’endroit, de l’autre côté du canapé. N’est-ce pas étrange? Il rêvait de cet instant depuis des années et le voici de retour. Mais qui est là, couché sur le tapis et qui, une tartine de beurre salé dans une main, tourne les pages coloriées d’un album de l’ancien temps?

– Rastapan ! Je te croyais mort, assassiné !

Le héros se lève. Il agite sa longue chevelure blonde. Ses yeux bleus expriment la joie de retrouver son vieil ami.

– Ne savais-tu pas que c’est parce que je meurs souvent que je suis immortel?

Phrase un peu pompeuse, assez sotte, empruntée à Ralph Abercombrie (Le Regard du sourd, page 213). Mais sans doute est-ce de l’humour?

Hugo présente Amélie à Rastapan. Peut-être se connaissaient-ils déjà? Allez savoir! Tant de plis se sont superposés dans le temps !


– Que venaient faire Kennedy et Staline dans notre histoire ? demande Hugo.

– Des récits incongrus se faufilent dans notre conscience comme le rêve d’un autre dans les profondeurs de notre sommeil, explique l’éternel jeune homme en tournant délicatement les pages du Magis Locket.

– Et Abercombrie ?

– Peuh! Il n’est jamais que l’auteur d’un texte aussi impalpable que l’existence : un rayon de lune à la surface d’un lac.

D’une voix quelque peu théâtrale, il récite :


– «Poussière du temps

un secret est caché dedans

à explorer par fenêtre interne

au cœur du cœur

au proche lointain du sang

opération intime hors décombres

parole d’autre venue

sertie dans la parole foraine. »



Derrière les lourds rideaux, la nuit remue.

– Écoutez l’appel de la sirène! s’écrie Amélie. La Marie-Jeanne appareille dans le port, une fois encore et à jamais.

– Et les autres ? demande Hugo.

– Ils ne sont que des masques vides, assure Rastapan. Ils ignorent ce qu’est l’océan. Comment
veux-tu que la vague les emporte ? D’ailleurs, ils te suspectaient. Venez, suivez-moi !

Amélie et Hugo pénètrent dans le grand couloir, celui qui, tout au bout, ouvre sur le quai. Bientôt, on entend le cri des mouettes. La brise matinale joue dans la chevelure des deux enfants. Là-bas, toujours aussi grandiose et improbable, accoudée au bastingage, madame Berthe les attend.

Une fanfare joue Big Is The Dream.



CODA

Il est des personnages dont l’auteur ne peut se défaire aisément. Croyez-vous en avoir fini avec eux? Ils viennent s’asseoir sans façon au bord de votre lit, s’obstinent à vous tirer la barbe ou les oreilles, frappent aux carreaux en grimaçant, dégringolent dans la cheminée, forment un impitoyable carnaval. Paradoxe ! On ne parviendra à les faire taire qu’en leur donnant, une fois encore, la parole.

J’ai donc fini par céder à madame Berthe et à toute sa bande, les Rastapan, Abercombrie et consort, évadés par effraction de je ne sais quelle circonvolution de mon cerveau. Après tout, bien m’en a pris ! La grande putassière nous a menés en bateau sur cette Marie-Jeanne qui ne cesse de voguer sur l’océan de nos illusions. Enchanteresse ou mère maquerelle, les gens savants la nomment aussi littérature.

Entendons-nous. Dame Berthe excelle dans l’art de piéger le réel pour lui faire avouer son éternel mensonge. Est-ce de l’humour, de la cruauté ou de la fatigue? Dans sa jeunesse a-t-elle trop fréquenté Niels Bohr et Lewis Carroll? En tout cas, elle m’a bien bluffé, m’obligeant à endosser le rôle du frêle Hugo pour m’obliger à la rejoindre.

Quant à Amélie, Sarréra rediviva, ma petite sœur des premiers temps, c’est à elle que je dédie ce récit. Révolution et révélation permanentes, n’en déplaise aux mannequins de cire, la fille au regard de feu court et courra toujours sur son cheval tarpan.
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