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roman



Avant-propos

Lorsque Pu Songling (1640-1715), ce Hoffmann chinois, rassembla ses contes sous le titre des Chroniques de l’étrange, il ouvrit la voie à un genre littéraire fait de compilations auxquelles seule la magie de l’écriture apporte une cohérence digne de la chronique. Le Liaozhai zhiyi n’était certes pas le premier texte chinois à se pencher sur l’étrange. Toutes les périodes où l’influence doctrinale de Confucius déclinait se sont précipitées sur l’anormal, le fantastique et le bizarre, privilégiant l’imagination à la raison. Néanmoins, les textes colligés par Pu Songling ont ceci de nouveau qu’ils sont écrits dans une langue uniformément classique et merveilleuse comme
le souligna son meilleur traducteur en français André Lévy à qui nous devons aussi la traduction du Singe pèlerin dans la Pléiade.

Avec le Chaudron chinois, le récit étrange de facture laïque (comme nous dirions aujourd’hui) se change en récit initiatique où le Tao et le bouddhisme T’chan font une entrée d’autant plus remarquée qu’ils se mêlent allégrement au fantastique classique des romans extraordinaires tels que le Xiyou ji ou le Jin Ping Mei. C'est que ce fameux chaudron est à la fois le récipient alchimique (ding, tripode) et le chaudron d’huile bouillante (yo-guo) dans lequel certains condamnés aux enfers sont plongés. Li Ti-Phang, le héros de l’aventure, sera tour à tour confronté à ces deux vases symboliques, le véritable chaudron n’étant autre que sa conscience.

Que l’auteur de ce roman « chinois » soit un écrivain occidental étonnera ceux qui n’ont pas lu les autres textes de la même eau écrits par cet amoureux de la Chine ancienne, fervent lecteur de Pu Songling et de Wu Cheng’en (1500-1582). Cet aventurier de l’imaginaire, mais aussi étudiant du Tao et du T’chan, proche de René Guénon, de Pierre Grison et de René Alleau, séjourna dans l’Empire du Milieu de 1962 à
1982, et reçut des communications privées de son ami Shou Lin Gin qui devaient l’orienter dans la connaissance des sociétés Houng, plus particulièrement de la Tien Ti Houei. Le Chaudron chinois est né de cette intimité avec un courant non seulement intellectuel mais spirituel qui plonge ses racines dans l’imaginaire chinois et ne cesse de proposer ses branches et son feuillage à l’Occident contemporain.

F.T.
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Li Ti-Phang rêvait-il qu’il écrivait, ou écrivait-il qu’il rêvait ? À moins qu’un autre que lui, ailleurs ou ici, l’ait emprisonné dans un rêve commencé depuis très longtemps et auquel il participait à son insu. Comment le savoir? Lire. Il fallait lire, s’imprégner de cette lecture pour tenter de comprendre ce qui se passait dans les arcanes de cette autre veille où quelqu’un vivait des événements bien étranges.



Écrit le 16e jour du 11e mois de la deuxième année de l’ère King-yeou (1036), sous le règne de l’empereur Jen-song de la dynastie des Song septentrionaux par Li Ti-Phang (nom secret : Tseu-tchan).


À l’instant où la météorite chut sur le pavillon, crevant le toit, dégringolant les deux étages, atterrissant sur ma table d’écriture et renversant le nécessaire à encre, quelque chose en moi s’est transformé. La peur? Sur le moment, il est vrai, je sortis au plus vite de la pièce, craignant le pire. Ensuite, la curiosité m’attirant sur place, je pus constater qu’il s’agissait d’un énorme caillou, plutôt oblong, de couleur brunâtre, quelque peu luisant. D’abord, je pensai sottement que c’était un quartier de rocher détaché de quelque montagne. Or il n’existe par ici aucune montagne, plutôt une immense plaine désolée, un ancien marécage asséché où broutent de rares moutons. Un peu plus loin, Waidan, une ville vieillotte s’étire en longueur où vivotent de prétentieux fantômes, et voilà tout. D’ailleurs, je m’aperçus que la pierre, cette grosse masse (elle devait bien peser 100 kg) émettait une certaine chaleur, détail qui me fit penser à une ancienne lecture traitant des aérolithes, de leur entrée dans l’atmosphère, du frottement de l’air contre leur corps, et de la forte chaleur dégagée par cette soudaine intrusion.

Donc, sur ma table, c’était une météorite. Malgré les dégâts du plafond et l’éparpillement
des gravats à travers toute la pièce, une véritable exaltation m’entreprit. Cette pierre céleste venait des confins de l’univers. Elle avait traversé des milliards de kilomètres dans le vide sidéral pour achever sa course juste chez moi ! Oui, c’était effectivement chez moi, dans ma demeure, dans ma pièce de méditation, sur ma table, et nulle part ailleurs. N’était-ce pas un signe du destin? Je devais bien en accepter l’évidente signification. Sans nul doute, j’étais désigné, on m’appelait.

Il faut dire que depuis ma plus lointaine enfance j’ai perçu en moi une lueur singulière que j’interprétai très tôt comme la marque de mon élection. À l’école des jeunes pousses, déjà, j’étais différent des autres. Je savais que je n’étais pas né des deux personnes qui se prétendaient mon père et ma mère. Je n’appartenais pas à leur espèce. J’avais beau tenter de dissimuler mon étrangeté, on ne cessait de me considérer comme un intrus. « Regardez-moi ce crétin!» C'était vrai : faute de pouvoir arborer la subtilité de mon intelligence, je jouais les crétins. Un zéro est plus noble qu’un vingt.

Je les surclassais tous, même le maître, ce monsieur Zhi Doa-Tchè, expert en grimaces, qui s’obstinait à faire rire de moi les élèves, ces
minus, fils de minus, acharnés à braire, comme si c’eût été une distinction d’être convoqués au tableau noir. Moi, dans le grenier, j’avais appris tout seul à lire, à écrire, à compter, fréquentant des mondes que personne avant moi n’avait découverts. Qu’avais-je besoin d’un professeur? J’étais né professeur et même bien davantage : directeur de toutes les écoles, rédacteur de tous les manuels, si j’avais voulu; mais, trop bas, les autres ne pouvaient se hisser à l’altitude nécessaire pour comprendre qui se cachait sous mon apparence de cancre. Mieux valait jouer les médiocres, s’il le fallait, pour ne pas prostituer mon génie au contact de la sottise universelle.

D’ailleurs, dans le grenier, j’avais également appris plusieurs langues. Ce n’étaient pas celles que l’on enseigne d’ordinaire. Qu’avais-je à faire de langues vulgaires comme le latin, le grec, l’hébreu ou l’arabe, alors que si commodément je m’entretenais avec les dragons célestes grâce au sanscrit originel (celui d’avant le Vénérable Zong-Zong), du pur concentré de verbe distillé par le silence ?

Grâce à un habile moineau qui me faisait l’honneur d’entrer familièrement dans le grenier, j’appris aussi le langage des oiseaux diurnes d’abord, puis, par l’entremise d’une chouette,
des nocturnes. Cela me fut fort utile quand je décidai de discerner la vibration des abeilles, le chuintement des papillons, le bruissement des feuillages, merveilleux concert dont je compris le discours à l’aube de mes six ans. Dès lors la vie ne fut plus pour moi qu’une intense et merveilleuse musique, une mélodie délicieuse et secrète beaucoup plus raffinée que les morceaux des plus illustres compositeurs de l’époque.

Assez! Lecteur, tu ne peux pas comprendre. Les moyens te manquent pour pénétrer un esprit comme le mien. Tu me suspectes déjà de prétention ou de folie alors qu’en toute vérité je ne suis qu’un scrupuleux jeune homme harcelé par un génie supérieur qui, à ma naissance, m’entreprit. Qu’y puis-je ? Mon cerveau est trois fois plus dense que celui du plus intelligent d’entre vous. D’ailleurs, évoquer l’intelligence ne signifie rien.

L'intelligence n’est qu’une lune face à l’imagination, fille aînée de l’intuition. Penser? J’ignore ce que c’est. Je sens, je vois, j’entends ce que nul autre ne sent, ne voit et n’entend. D’autres mondes existent dans le monde, et c’est en eux que ma vie découvre son véritable sens.

Je ne doute pas que si la météorite est tombée sur ma table d’écriture c’est qu’elle y fut attirée
par le magnétisme de mon esprit. Comme l’a écrit le noble Lao-Tseu, des liens subtils et puissants existent entre les sphères célestes et la nature terrestre dont l’homme n’est qu’une antenne privilégiée pourvu qu’il ait reçu la grâce et l’ait, avec naturel, cultivée. La grâce? Seuls certains enfants préservés savent ce qu’est l’émerveillement du cœur – l’éblouissement, la joie d’un regard frais devant la chose la plus infime rendue soudain à son origine, sa présence exacte hors de tout langage.

Car, bien entendu, je revendique le droit d’être demeuré un enfant, prince des univers de l’au-delà et de l’en-deçà. J’abandonne aux adultes le monde commun. Atroce univers de guerre et de famine, de mercantiles et sexuelles pensées, je t’ai laissé à tes serviteurs aveugles lorsqu’à dix ans je sentis l’odeur âcre et sirupeuse de l’immondice.

Je descendais de mon grenier. En bas, dans la cuisine, il y avait une bête. Une bête à deux têtes qui se plaignait. Une bête vraiment bestiale, couverte de poils, agitée de sursauts convulsifs. Tétanisé par ce spectacle, je demeurai là, sur la dernière marche de l’escalier, le regard effaré, le cri immense refoulé au fond de la gorge. C'était
un démon, évidemment, une espèce de diable particulièrement laid, vulgaire, écœurant (les mots me manquent). Cette abominable vision demeura agglutinée à la paroi interne de mon crâne durant longtemps. Et ce n’était rien encore !

Plus tard, vers mes douze ans, dans la cour de l’école, une fille de mon âge que j’avais à peine remarquée m’attira dans la cabane en bois où se dressait la tinette. Relevant sa robe, baissant sa culotte en un furieux tournemain, elle me montra cette chose qu’elle avait entre les cuisses, chose comme une absence de chose, chose pareille à une entaille écarlate qui, bientôt, se changea en un mollusque bavant, un poulpe dont les tentacules me pourchassèrent tandis que je courais, hagard, hors de l’école, dans la rue, jusque dans mon grenier où je demeurai longtemps à l’abri de ce théâtre répugnant.

Dans la bibliothèque familiale se trouvait un précis d’anatomie. Je l’avais depuis longtemps remarqué. Je n’osais m’en approcher. Cependant, un jour, je m’en emparai et le portai dans mon domaine où je le cachai dans une malle d’osier qui contenait déjà quelques trésors interdits. Plus tard, je m’aventurai à le consulter. C'était de vieilles gravures de l’époque Zhou où s’étalaient
des écorchés en des poses d’athlètes surannés, des squelettes qui souriaient de toutes leurs dents, des abdomens ouverts afin qu’apparaisse le fœtus, et le fœtus lui-même comme un reptile blanchâtre à l’énorme tête pelée, aux yeux refermés sur la mort.

Ainsi c’était nous, l’être humain, cette monstruosité de veines, de nerfs, de muscles et de peau! Ou plutôt, c’était eux, les autres, car moi j’appartenais à une race différente, translucide, quasiment céleste. Qu’avais-je à faire de ces humeurs? Certes, j’avais pris l’apparence commune, mais ce n’était qu’un masque pour dissimuler ma vraie nature au regard des autres. Et comme je comprenais le messie occidental qui avait dû, lui aussi, cacher son identité lumineuse sous la défroque d’un petit Juif de Palestine ! Comme j’avais aimé lire cette légende de l’autre bord ! Ce Yé Shu me plaisait bien, encore que sa fin me parût d’un goût douteux.

Quoi qu’il en soit, la descente de la météorite me rappelait à ma mission. Le signe m’était adressé de la façon la plus impérative. Il me fallait, moi l’intrus, le dragon doré, oser descendre parmi les hommes, porter la parole des autres mondes à ce monde dénaturé. L'heure était venue des grands renversements. Sans eux
l’Empire du Milieu courait à sa perte définitive, entraînant l’effondrement du reste du monde. Le cauchemar a d’ailleurs commencé. Les massacres succèdent aux massacres. Les barbares mongols Kara Kitaï grouillent à la frontière. Le nord guerroie contre le sud, les Turbans jaunes luttent contre les Turbans rouges, le Yin contre le Yang, la terre contre le ciel. Un peu de temps encore et la planète basculera sur son axe. Les océans envahiront les continents. Les villes s’effondreront. Seuls les rats et quelques insectes survivront.

Évidemment, je pourrais demeurer dans mon grenier et laisser ce petit monde courir à sa fin. Vue des étoiles, qu’est-ce que l’agonie d’une planète? Mais la météorite a traversé les univers pour me choisir. Pour une raison qui dépasse mon entendement, on m’intime l’ordre de sauver la boule obscène sur laquelle, malencontreusement, je suis né. Puis-je refuser un tel appel?

Lorsque la pierre céleste se fut refroidie, sa paroi se couvrit d’un verni noir qui, à la lumière de ma lampe, jeta des feux du plus beau violet. Je restai un long moment à l’admirer, puis je décidai de transformer mon bureau en autel, le débarrassant des papiers et autres babioles qui l’encombraient. Un peu plus tard, ce soir-là, je
m’aperçus qu’une légère vibration émanait de l’aérolithe. Dans le silence on eût dit une voix qui me parlait !

Grâce aux leçons de l’habile moineau qui, dans mon grenier, m’avait enseigné les hauts langages, je parvins assez vite à traduire ce que la pierre avait à me révéler. « Sors dans les rues. Avertis les populations qu’elles se précipitent à l’abîme. Tu es le seul à pouvoir les retenir au bord du néant.» Comment croire prophétie pareille? Je répondis : « Sans doute suis-je différent de tous les autres, mais pourquoi m’avoir choisi? Je répugne à me salir les mains dans ce monde qui ne m’est qu’objet d’horreur et souvent de mépris.» Il me parut qu’entendant mes paroles la pierre se mettait à s’esclaffer. « Tu n’as pas le choix», me dit-elle enfin, après quoi la vibration cessa.

Sortir dans le monde dévoyé, moi qui me trouvais si heureux dans mes pays singuliers! Pourquoi quitter les hauts sommets de ma solitude et de mes lectures pour m’embourber dans le cauchemar quotidien des autres? Ma pureté n’avait-elle été choisie que pour la traîner dans l’ordure? Indigné, je décidai de convoquer mon dragon particulier afin de mieux comprendre ce qui m’arrivait.


Li Ti-Phang, dès son réveil, s’élançait vers sa table de travail. Le texte écrit durant la nuit était là. L'écriture ressemblait à la sienne, mais ce n’était pas la sienne. Qui écrivait dans son sommeil ? D’où sortait cette histoire ? N'était-elle pas issue de l’ Œil du hibou de Luo-tchen ? Ce dragon doré ne s’était-il pas échappé des contes merveilleux du Mu Tianzi Zhuan qu’il avait lus naguère dans la bibliothèque familiale ?
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D’une nuit à l’autre, le récit se suivait, cheminant dans un rêve que Ti-Phang ne connaissait pas. Le rêve d’un inconnu, en effet. Sans doute d’un fou. Pourtant, lorsqu’il lisait ces pages venues d’un nulle part, il lui semblait se souvenir de fragments arrachés à un abîme d’oubli, le grand abîme d’oubli des bibliothèques. Mais qui était cet étranger peu à peu devenu familier ? De quel roman ancien avait-il ressuscité ? Il fallait s’appliquer pour tenter d'entrer dans le dédale de cet autre singulier capable de lui ressembler mieux qu’un frère. Parfois, dans la journée il reprenait le manuscrit qu’au matin il avait abandonné sur sa table, et il s’étonnait de le retrouver indemne, tant il avait craint qu’il se fût effacé à la lumière de la veille.


Tong-K'ien est mon dragon particulier, un brave androgyne qui ne se croit pas indispensable parce qu’il est à mon service, allant et venant entre les sphères célestes et ma personne. Je l’avais rencontré dans le Serpent et le Phoenix, le merveilleux roman de Chou Lin-Gin, l’écrivain des Tang. Mais il m’appartenait aussi, corps et biens. La preuve : il était déjà à côté de mon berceau, ému de me voir si mignon et surtout si vif, versant une larme lorsque mon premier discours fut adressé au soleil qui brillait plus que d’ordinaire pour fêter mon apparition. Brave Tong-K'ien ! Il me servit de mère, me langeant et me donnant à téter le lait de sa mamelle céleste. Il me chantait de sa voix de miel des airs merveilleux qui faisaient s’épanouir les fleurs du jardin. Et ma pseudo-mère terrestre, aveugle aux réalités invisibles, de croire que c’était elle qui me nourrissait et me berçait !

Tong-K'ien est un dragon aérien de bon conseil. Il n’est peut-être pas très haut dans la hiérarchie, il se situe au niveau des premiers nuages, mais il connaît les turpitudes du monde et surtout ses ruses. Sans lui je serais tombé dans les pièges que la société ne cesse de tendre à des esprits trop purs, fatalement meurtris par la corruption et le
mensonge. Par exemple, lorsque je fus tenté d’apprécier la petite Rosée de Printemps, ma voisine d’école, Tong K'ien me montra qui se cachait derrière le minois et les fossettes de la mignonne enfant : un démon femelle de la pire espèce, une hydre placée là pour me tenter et me perdre. C'est que l’Enfer des morts tout entier s’est coalisé, espérant m’entraîner sur la voie d’un précipice monstrueux, sachant qui je suis et quelle œuvre je dois accomplir. Un combat cosmique s’est engagé entre les forces de la lumière et celles des ténèbres.

« Oh, dit Tong-K'ien, ce n’est pas nouveau. Dès que notre Maître, le grand Fo Hi, a créé son univers, l’Autre, Yama, n’a eu de cesse d’inventer le sien. N’ayant guère d’imagination, il n’a réussi qu’à concocter l’inverse de l’Œuvre sublime, opposant la pesanteur à la grâce, la nuit au jour, le boueux au limpide, le vice à la droiture, le corbeau à la colombe et, naturellement, des démons tout noirs et tout laids à notre éblouissante beauté.» Parenthèse : craignant de m’aveugler par sa splendeur, lorsque Tong-K'ien me rend visite il choisit une forme à son gré, et comme il ne manque pas d’humour, tantôt le voilà en vieil homme boiteux ou bossu, tantôt le voici en mandarin portant la robe aux croissants
de lune. Je le vis même emprunter l’apparence d’un nain, le fameux Tché-Tché des légendes, ou celle de la fée Lien-tan avec sa canne de noyer et son lorgnon brisé. Peut-être était-ce lui l’habile moineau qui dans mon enfance me rendit visite dans le grenier.

Bref, l’ayant convoqué, mon dragon particulier arriva. Surprise ! Il s’était fait convoyer en pousse-pousse par un dragon subalterne. « Mon cher, on a beau faire, les antiques usages ont du bon» fit-il en s’asseyant dans le grand fauteuil hérité de la tante Ta-Tàn. Avant qu’il ne soit entré dans un long discours sur les présumés bienfaits de l’aristocratie, je l’interrompis. «Tong-K'ien, il me faut t’entretenir d’une affaire qui ne peut souffrir le moindre retard. La météorite me somme de sortir dans les rues et d’annoncer au monde que sa fin est proche ! » Il se mit à rire. « C'est bien une idée de météorite ! Que veux-tu, d’avoir traversé tant d’espaces vides lui a tourné la tête ! Le monde, hélas, n’est pas près de finir! Sous leurs dehors ignares, les humains sont fort capables de trouver un moyen de quitter la Terre avant qu’elle n’explose ou ne périsse d’asphyxie. Ils iront polluer les planètes ! Quant à toi, le mieux serait que tu ailles faire un petit tour en palanquin.»


Cette réaction me stupéfia. Se permettait-il de contredire avec tant de désinvolture les ordres d’un aérolithe qui, de toute évidence, était un envoyé des sphères célestes ? N’osant m’opposer à lui, je le laissai partir, remonter dans son pousse-pousse et disparaître au coin de la rue. Peut-être n’avais-je pas été assez explicite. Tong-K'ien est un brave androgyne, toujours prêt à me rendre service, mais ses vertus maternelles obscurcissent parfois son entendement intellectuel. Je convoquai le dragon Kin-Siao.

Cet être ailé m’est moins familier que Tong-K'ien. Ce haut volatile plane sur les hauteurs. Je l’ai rencontré naguère alors qu’après une violente tempête quelques tuiles vernissées s’étaient échappées du toit. Comme il pleuvait dans le grenier, j’étais monté réparer les dégâts. C'est à ce moment que Kin-Siao vint aimablement me prêter la main. Au début, je l’ai pris pour un couvreur. Puis il se présenta. «Maréchal du Sublime Empire, officier assermenté de l’Armée Céleste.» En un clin d’œil, il remit les tuiles en place et m’invita à redescendre dans la cour en sa compagnie. Impressionné comme je l’étais, je n’osai demander quel honneur me valait sa présence. Ce fut lui qui m’informa.
« Jeune homme, me dit-il, vous jouez aux dés comme personne. » Et il est vrai que, seul, le soir, j’aime bien lancer les dés pour me distraire. Il abaissa son visage vers le mien et, murmurant à mon oreille, ajouta : «Le trois fois six! Vous êtes le champion universel du trois fois six ! » Je l’ignorais. « En haut lieu on s’intéresse à votre personne. Une telle chance ! C'est insensé ! » Je me gardai bien de lui révéler que j’utilisais des dés truqués. Ainsi commença notre amitié, quelque peu distante, il est vrai.

Convoquer le dragon Kin-Siao n’est pas une mince affaire. Cet émissaire ne se prend pas pour un factotum. Selon son désir, nous sommes donc convenus d’un protocole. Premièrement, attendre le soir (pas avant 18 heures; pas après 21 heures). Deuxièmement, allumer la lanterne de la cour et les trente-six chandelles du grenier. Troisièmement, n’avoir absorbé aucune nourriture depuis midi (pas même un bol d’eau). Quatrièmement, endosser un manteau d’hiver et me coiffer d’un chapeau. Cinquièmement, attendre assis sur un siège disposé face à la fenêtre. Question : pourquoi un manteau d’hiver et un chapeau ? Parce que le dragon Kin-Siao ne souffre pas de
discuter sur la terre ferme mais dans le ciel où il m’entraîne, et là-haut il fait froid.

Cette fois, nous nous retrouvâmes au sommet de la très illustre et très inaccessible Montagne de l’Ouest qui domine les trois quarts de la Chine. « Eh, remarqua-t-il, le paysage est charmant. Cette altitude me convient. Mais, dites-moi, que vous arrive-t-il?» Je lui expliquai les directives de la météorite, la désinvolture de Tong-K'ien, mon embarras. « Bah ! fit-il. Votre conscience s’embarrasse de bien peu ! Que croyez-vous attendre d’une pierre volante ? Certes, la société humaine a contracté une grippe maligne qui la ronge, mais ce n’est pas nouveau. Un de ces prochains jours, ce sera la peste. Tenter de soigner ces animalcules n’appartient à aucun thérapeute, même pas à vous. D’ailleurs il se peut que la maladie leur soit un tremplin. Rien ne vaut une belle épidémie pour aviver la cervelle de ces gens-là. Ce n’est donc pas aux hommes qu’il convient d’apporter votre secours, mais aux dieux qui, je vous l’assure, sont vraiment mal en point.»

Ce discours me laissa pantois. Les dieux? J’avais, certes, entendu parler de ceux qui, jadis, peuplaient la Chine antique, ou de ceux qui, en Inde, grouillent sur les temples. Jamais dans mon
existence je n’avais eu l’honneur de rencontrer ce genre d’individus, moi qui, tout de même, avais fréquenté l’au-delà plus (et mieux) que quiconque ici-bas. Mes sens m’auraient-ils trompé? Ou n’aurais-je pas prospecté dans des régions que j’ignorais? Ne voulant pas paraître balourd aux yeux de Kin-Siao, je dissimulai mon étonnement et demandai de quel mal pouvaient bien souffrir d’aussi considérables personnes. « Oh, fit-il, les hommes ne s’intéressant plus à eux, ils s’ennuient, ce qui les enjoint à patauger dans leurs fantasmes. Or, mon cher, vous ne pouvez imaginer ce que sont les inconscients divins : des ramassis de désirs avortés et de regrets tarabiscotés se bousculant pêle-mêle dans des capharnaüms insensés ! Votre météorite, en traversant les espaces, s’est chargée des effluves et des poussières émanés de ces fertiles cerveaux.»

Pouvais-je croire à une si surprenante révélation ? Si je lui accordais le moindre crédit, il me faudrait suspecter la validité de l’ordre de mission que la pierre m’avait confié. Néanmoins, je devais considérer le fait que le dragon Kin-Siao n’étant pas un farceur, ses paroles pouvaient difficilement être mises en doute. Me faudrait-il donc aller rétablir l’ordre chez les dieux alors que j’ignorais
tout de leur existence et du lieu où ils régnaient ? Un singulier frisson me traversa, peut-être sous l’effet du froid, mais plus certainement à cause de l’immensité de la tâche qui brusquement s’imposait à moi. Je me secouai un peu, tentant de me défaire d’un tel spectre. «Ne faudra-t-il pas que je sauve la Chine de ses erreurs? La laisserai-je sombrer dans le chaos? Moi seul peux lui enseigner l’abandon des folies qui l’entraînent à la mort.» Le bel ailé ne parut guère m’entendre et s’écria : « Ce sont les fantasmes des dieux qui dérèglent les humains.» Ce fut alors que je me demandai : « Qu'est-ce que les dieux ? »
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Ti-Phang s’habituait à ce personnage qui, toutes les nuits, se faufilait dans son existence. Non, ce n’était pas son ami. On ne peut se lier à une ombre. C'était peut-être plus que cela, comme si un double sortait de lui durant le sommeil et, somnambule, se prenait à courir au bord des toits. Lire. Il fallait lire les pages folles trouvées chaque matin sur la table. Se pénétrer de l’histoire de cet autre qui lui racontait sa vie comme si elle devait avoir quelque importance pour sa propre existence. Une histoire rapiécée comme la tunique d’un mendiant. Une histoire sans doute influencée par les incroyables Récits de la pleine lune du vieux Tchan-Ze, ou de la facétieuse Pluie céleste dans le jardin de l’ouest de Man Fu Tchen.


Ma mère terrestre (celle qui croit m’avoir engendré) est propriétaire d’un magasin de mignardises pour dames : colifichets, fards et tuniques variées. Elle trône au milieu de ces fadaises, impératrice du vide, vieille poupée peinturlurée. Une naine et une bègue lui servent de thuriféraires dans l’accomplissement de son office. Quant à mon père putatif, le Respectable Hoa-hio Tseu, il joue le bel homme à l’université de Waidan, entreprise de farces et attrapes philosophiques pour jeunes crétins. Qu’attendre de ces gens-là ? Mon existence est parallèle à la leur à des milliers de lis de distance. Comment pourrions-nous jamais nous rejoindre ?

Lorsque je dialogue avec les entités célestes, je dois me montrer très prudent. Un jour, mon père me surprit en pleine conversation avec Tong-K'ien. «Tiens; tu parles tout seul à présent ? » Je profite des heures de boutique où la demeure est déserte pour m’adonner à ce que je nomme mes pratiques extraterrestres. Ce sont des secrets que l’on ne peut partager avec personne. Je choisis un jour où mes parents fantoches se sont absentés de la demeure jusque tard dans la nuit pour tenir un haut conseil. Je ferme tous les volets, toutes les portes. Je m’isole dans le grenier et là, ayant
ouvert tout grand le vasistas, je lance le grand appel au moyen du clairon que j’ai découvert naguère dans une malle (il doit dater de la guerre des Tang).

À ce signal, les dragons célestes préposés à ma garde personnelle abandonnent les nuages où ils résident et, les uns après les autres, traversent le ciel afin de me rejoindre. Il faut les voir! Tous ont revêtu leurs plus beaux habits. Il en est de toutes les couleurs. On croirait des papillons de Mai. Sagement, ils viennent s’asseoir sur les étagères et attendent en silence que je leur adresse la parole. Le maréchal Kin-Siao se tient tout en haut, magnifique en sa tenue à galons dorés. Tong-K'ien, lui, se fait discret. Il n’apprécie guère ces belles assemblées qui lui paraissent peu familiales. D’ailleurs il se doute de l’objet de la réunion et cela ne lui plaît pas.

«Messieurs les dragons, dis-je d’une voix forte, notre concile de ce soir se proposera d’éclaircir une énigme qui me plonge dans le plus grand désarroi.» Mes invités se considérèrent les uns les autres avec étonnement. « Je sais ce que c’est, fit Kin-Siao. Notre jeune ami a mal compris le message de la météorite qui s’est écrasée sur sa table d’écriture. Figurez-vous qu’il s’est laissé
persuader de devoir alerter la société humaine comme s’il s’agissait de sa fin ! » Dans les rangs on se permit de sourire. « Or, reprit le bel esprit, nous savons que parmi les multiples classes d’invisibles il est des entités plus ou moins secrètes dont la cervelle n’est pas bien à sa place. Il s’agit des dieux.» Un brouhaha parcourut aussitôt les étagères. « Pardonnez-moi, répliquai-je, mais jamais personne n’évoqua ces êtres devant moi ! » Tong-K'ien se leva et, d’une petite voix contrite, s’expliqua : « C'est vrai, dit-il. Dans l’éducation de notre jeune ami, j’ai volontairement omis d’évoquer l’existence de ces individus qui, selon moi, ne pouvaient que le distraire de la véritable voie. Je regrette que le Vénérable dragon Kin-Siao se soit permis d’outrepasser ses droits en lui révélant ce qu’avec précaution je lui avais caché.» Le maréchal des Armées Célestes s’insurgea. «Votre élève allait précipiter la société chinoise dans la terreur en lui annonçant la fin du monde! Pouvais-je l’abandonner à cette regrettable erreur ? »

Je tombais des nues. Moi, le dragon doré, on m’avait dissimulé l’existence de personnages haut placés! Tong-K'ien, auquel j’avais accordé ma confiance depuis mon enfance, m’avait trompé !
Avec colère, je criai : « Me prend-on pour un débile ? » «Non, fit le maréchal Kin-Siao, on te prend pour un guerrier. Tu vas devoir te battre afin de réveiller les dieux de leurs rêves pernicieux.» À l’instant, le cénacle se changea en fourmilière. Tous les dragons couraient ici et là en proie à la panique. Kin-Siao tenta d’endiguer cette débandade, mais certains lui passèrent sur le corps. Bref, le grenier se vida. Ne resta que mon vieux Tong-K'ien, effondré sur un banc et qui pleurait à gros sanglots. «Tu as mal agi » lui dis-je, et pour lui montrer mon mépris, je le laissai seul et allai boire une bière à la cuisine.

N’en demeurait pas moins qu’il allait me falloir m’occuper des dieux, ces singuliers personnages dont je ne connaissais rien. Aussi me rendis-je dans ma pièce de travail afin de m’entretenir avec la météorite. Elle était là, calme et comme assoupie. Je m’assis à côté d’elle et commençai à lui raconter ce qui venait de se passer. Une soudaine vibration issue de sa carcasse me fit taire, puis elle s’exprima en cette langue que le subtil moineau m’avait apprise. «Les dieux ont perdu la tête. Jadis, les humains les aimaient. Ils leur élevaient des autels et leur consacraient des offrandes, parfois même des sacrifices. Alors
les dieux étaient heureux. Et puis, peu à peu, les hommes les ont oubliés. De se sentir écartés de la vie, les dieux se sont mis à s’ennuyer, et pour ne plus s’ennuyer ils ont commencé à rêver. Mais les rêves des dieux ont vite tourné aux cauchemars. Le monde désorganisé tel que tu le vois est issu de ces abominables fantasmes.» Je demandai : «Vous qui me commandiez d’avertir les hommes de l’imminence de la catastrophe finale, et si les dieux sont responsables de ce trouble, n’est-ce pas contre eux que je devrais combattre? Mais comment les rejoindre ? Dans quel monde habitent-ils ? » La pierre se prit à tressaillir, demeura muette un moment, puis elle dit : « Je te vois très prompt à vouloir t’immiscer dans le désordre. Écoute ! C'est dans les êtres humains que logent les dieux. Délaissés au fond de leur âme, ils y pourrissent. Oui, c’est aussi en toi-même, sache-le bien. D’ailleurs, toi qui, parmi les hommes, possèdes la conscience la plus profonde, tu fus le réceptacle choisi par des dieux de suprême grandeur. Il fallait bien que tu l’apprennes un jour...»

En moi-même ? Des dieux se seraient cachés en moi-même ? Je fus transi d’horreur à cette pensée. Sans doute savais-je depuis toujours que
je n’étais pas construit comme les autres, mais apprendre qu’à l’intérieur de mon corps s’étaient installés en secret des personnages « de suprême grandeur» me terrifiait. Pourquoi ce malheureux Tong-K'ien ne m’en avait-il pas parlé plus tôt ? Là, à l’aube de mes vingt ans, je me retrouvais d’un coup investi par des intrus, et pas n’importe lesquels. Était-ce eux que je sentais s’agiter en moi depuis toujours? Ce que j’avais pris pour des mouvements de mon âme n’était-il que les soubresauts de ces occupants indélicats? Comment se faisait-il que ces gens-là n’aient pas leur propre domicile et se permettent de venir hanter mon intimité? Les dieux dont j’avais entendu parler, en Chine antique et ailleurs, résidaient dans des palais ou en haut de montagnes inaccessibles. Qu’était cette race de dieux qui, tout suprêmes qu’ils soient, se comportaient comme des clochards au mépris de la propriété d’autrui? Étaient-ils du parti de l’Autre? Le trop fameux Yama ?

Il me fallait réfléchir. Ma responsabilité était forcément engagée. Comment pourrais-je me soustraire de moi-même alors que c’était en moi-même que se dissimulaient les adversaires enragés à notre perte ? Mon devoir consisterait-il
à descendre en mon corps ou en mon esprit pour engager le combat avec ces êtres néfastes ? « Je sais, dit Tong-K’ien, j’aurais voulu t’éviter ça. Maintenant il est trop tard. Cette fâcheuse météorite t’a ensorcelé. Quant au dragon Kin-Siao, je crains que l’air des cimes ne lui ait tourné la tête. Saisit-il l’énormité de son projet? T’obliger à te mesurer avec ces dieux-là ! Les plus subtils, les plus retors ! » «Tu m’as trop materné, lui reprochai-je. Ne suis-je pas un guerrier? Explique-moi plutôt comment je peux descendre en moi-même. Une ouverture existe-t-elle quelque part dans mon corps par laquelle je pourrais accéder à l’endroit où se terrent les entités que j’ai décidé de mettre à la raison?»

Tong-K'ien était affolé. Il comprenait que ma résolution était prise. Je sentais que pour rien au monde il n’aurait voulu m’apprendre le secret qui allait engager mon destin. Néanmoins il se décida, persuadé que s’il n’accédait pas à ma demande j’irais me renseigner auprès du maréchal Kin-Siao. «Au vrai, ce n’est pas contre les dieux que tu dois combattre, m’expliqua-t-il d’un air las, mais contre les génies qui se sont installés dans leurs fantasmes. D’abord pénétrer en toi-même, puis pénétrer dans l’âme des dieux
afin d’atteindre ces personnages plus visqueux que des limaces et plus féroces que des hyènes affamées. Ce beau programme convient-il à ta folie ? »

Les génies ! Qu’était-ce encore ? Je n’ignorais pas que la réalité n’est jamais qu’une pâte feuilletée, mais que le tréfonds de mon être soit une assemblée de poupées gigognes, ah, je ne pouvais l’admettre. Mon intégrité se trouvait atteinte comme si des insectes sournois s’étaient attaqués à ma conscience pour la réduire en lambeaux. Mon sens de la dignité et de la pureté se révoltait à cette affreuse pensée. Il me fallait bien admettre mon erreur. Je m’étais cru unique, de la limpidité et de la dureté du diamant; ce bel intérieur dont j’étais si fier n’était qu’un grouillement de bêtes obscures et venimeuses.

Mon abattement ne dura guère. La révolte secoua le marasme dans lequel j’aurais pu risquer de succomber. Oui, j’étais un guerrier, et personne n’est plus redoutable qu’un guerrier acculé à la honte d’avoir été blessé. Je me relevai et me dressai en moi-même. Étais-je fou, vraiment? Peu à peu je sentis ma personne se reprendre, se durcir, gagner la stature d’un héros. Je me porterais auprès des dieux. Je pénétrerais
dans leurs rêves, fussent-ils des cauchemars, et je combattrais les génies, ces parasites responsables des malheurs du genre humain !




Le bon sens de Ti-Phang avait beau renâcler devant de tels écrits, il ne pouvait s’en déprendre et finissait toujours par les remâcher comme ces vieilles chiques qui se prennent à coller aux dents. Allait-il, lui aussi, devoir descendre dans ses propres soutes ? Ou n’était-ce qu’un cauchemar de lettré ayant trop abusé des récits vertigineux du Livre des Esprits attribué abusivement à Quen-Sen Giou?
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Une nuit, un dragon terrestre que je ne connaissais pas entra dans mon sommeil. Il appartenait à une catégorie d’invisibles particulièrement phosphorescents si bien que le halo qui l’entourait illumina mon grenier. Il s’assit familièrement sur le bord de ma natte et m’apprit sans autres manières qu’il venait me chercher pour me conduire en moi-même. Je lui fus reconnaissant de sa proposition car j’ignorais le chemin qui pouvait me permettre d’accéder réellement à l’intérieur de cet espace qui, certes, me constituait, mais qui me demeurait aussi étranger que s’il eut appartenu à un autre.

Avec une parfaite simplicité il me prit la main, me forçant doucement à me lever. En
chemise et pieds nus, je ne sentis pas le froid. Nous ne marchions pas; nous glissions avec élégance comme si le parquet eut été la glace d’une patinoire. D’ailleurs, lorsque nous arrivâmes aux limites de la pièce, nous traversâmes le mur sans effort. Un bonheur intense s’était emparé de moi. Mon corps n’était plus soumis à la pesanteur. Était-il devenu transparent ? Il semblait de la même fluidité que l’air d’alentour. Nous flottions dans un temps sans espace et sans durée. Ainsi nous allâmes immobiles à travers un ailleurs qui, sensation merveilleuse, me construisait dans l’instant où il me diluait.

« Vois-tu, me dit mon guide, l’univers des formes est un leurre. Il faut se dissoudre pour se recomposer. » Je vis alors un corps immense se dresser devant moi. On eût dit une montagne mais ce n’était pas une montagne. On eût dit une ruche bourdonnante mais ce n’était pas une ruche. Avançant, je m’aperçus que cette pyramide était composée d’hommes assemblés. Tous ces êtres formaient une figure de géant qui me ressemblait. Approchant davantage, je compris que ce grand corps était, en effet, le mien. Les hommes qui le constituaient
n’étaient autres que des reflets de moi-même, milliers de miroirs qui me renvoyaient mon image.

Où étais-je en ce moment? Dans l’œil qui regardait ou dans ce moi que je voyais? « N’aie crainte, reprit le dragon terrestre, nulle différence n’existe entre les apparences puisqu’elles ne sont rien. La perspective change, or le même et l’autre sont semblables par les différences qui les rassemblent. » (Le discours des dragons, surtout terrestres, manque parfois de clarté.) Ainsi, plus j’avançais, plus je grandissais, me transformais en ce grand corps sans que j’en ressentisse la moindre douleur, la plus petite appréhension, tout se faisant avec le plus simple naturel et comme par jeu. Enfin, coïncidant avec l’autre, j’entrai entièrement en lui, épousant sa forme et m’en trouvant bien.

« Non, non, non, s’écria mon guide en me secouant, cela ne suffit pas ! Il faut à présent que ton premier corps se dissocie du second. Ainsi le petit pourra voyager dans le grand. » Avant que j’eusse le temps de demander une explication de ces paroles, je sentis une horrible douleur, comme si je m’arrachais à moi-même. Et, en effet, mon corps de veille se sépara de
mon corps de rêve, provoquant une intense brûlure, un terrible hurlement qui me réveilla.

Je n’étais plus dans mon grenier, mais dans un lieu très obscur qui, je l’appris plus tard, était situé entre le rein et le foie. Heureusement, le dragon vint me rejoindre, une lampe à la main, et m’entraîna dans un étroit couloir aux parois humides qui nous conduisit bientôt à une sorte de clairière entourée de toute une végétation violette ponctuée de fleurs vertes. Là, au centre, assis sur un siège à haut dossier, se tenait un personnage en uniforme qu’au premier abord je confondis avec un sbire de la police impériale. « Serait-ce notre invité ? » demanda-t-il d’une voix habituée au commandement. « Excellence, répondit mon guide en s’inclinant par trois fois, c’est bien lui. J’ignore quelle est sa mission, mais d’après ce qui se murmure ici ou là, ce garçon aurait conçu la pensée de rencontrer les dieux qui demeurent ici. » « Oh ! Oh ! s’écria l’officier, voilà un jeune homme intrépide et peut-être imprudent.» Quelque peu vexé par cet accueil, je pris alors la parole.

« Que je sache, je suis ici dans mon propre corps! N’aurais-je pas le droit de rendre visite à ceux qui y logent sans que je les en aie priés ? »
L'excellence partit d’un petit rire nerveux, tortillonna sa longue et fine moustache de guerrier Han, et rétorqua : «Apprenez, mon ami, que je suis le garde rouge de cette partie de l’abdomen. S'il est vrai que vous êtes le propriétaire de l’ensemble de ce pavillon, je m’étonne de ne pas avoir eu l’honneur de votre venue, ne fût-ce qu’au moment des récompenses de printemps. Mais passons. Je suis au-delà de ses contingences. Et donc vous souhaiteriez rencontrer quelques-uns de nos illustres locataires. Hum ! Voilà qui n’est pas simple. Ces personnes ont un caractère plutôt renfermé. Il m’arrive rarement de les rencontrer, sauf peut-être lorsque l’un d’entre eux sort les boîtes à déchets, mais c’est très rare. D’ordinaire, c’est leur domesticité qui s’occupe de ça.»

Je tombais de haut. Avais-je effectué tout ce voyage pour rencontrer des bourgeois calfeutrés dans leurs habitudes? Les dieux étaient-ils des pantouflards cultivant leur ennui à l’abri de palais cossus, servis par des domestiques comme l’empereur lui-même ? Dans ces conditions pouvait-on s’étonner que les humains les aient dédaignés puis oublié? J’eus honte d’héberger des gens pareils. Et la météorite qui avait osé prétendre
qu’il s’agissait de dieux «de suprême grandeur»! Que devaient être les autres ?

«Excellence, dis-je en m’adressant à ce garde d’un ton bourru, je ne quitterai pas les lieux sans avoir rencontré les personnes qui y logent. J’exige que vous m’introduisiez auprès d’elles.» L'homme – si c’était un homme – me jugea sans doute têtu car son visage se changea en grimace. « Lesquels de ces dieux voulez-vous approcher? Ceux d’en-bas ou ceux d’en-haut ? Ils ne sont pas plus commodes les uns que les autres.» Je lui demandai de s’expliquer. « Eh bien, commença-t-il, ceux d’en-bas résident au-dessous du diaphragme. Ils ont pour tâche la régulation des fonctions naturelles, et ne croyez surtout pas qu’elles soient subalternes ! Quant à ceux d’en-haut, ils régissent le cœur, les poumons, toute la circulation sanguine. Du bel ouvrage ! Néanmoins, ne vous imaginez pas que ces augustes personnes s’occupent elles-mêmes de ces travaux. Elles ont à leur disposition d’innombrables petites mains qui s’affairent à leur place.»

Intrigué, je demandai lequel de ces dieux gouvernait la tête. « La tête ? Le cerveau ? Toutes ces choses au-dessus du cou ? Ah, jeune homme, je n’en sais rien. Cela dépasse le degré de mes
compétences. Un autre préposé que moi siège à la base de la première vertèbre. Il paraît que c’est un gardien de grande expérience, mais je suis trop ignare pour en juger. À chacun son rôle, n’est-ce pas ? » Ce garde rouge commençait à m’agacer. C'est vers la tête que j’aurais voulu me rendre, pensant que c’était là que devaient se trouver les dieux supérieurs, ceux dont les fantasmes devaient être les plus intellectuels et, partant, les plus dangereux. Toutefois, puisque mon guide m’avait conduit en ce lieu, je décidai d’en prospecter les méandres.

« Comme il vous plaira, dit l’irritant personnage. Je dois cependant vous prévenir qu’il existe plusieurs quartiers dans la zone d’en-bas. Toutes les rues entrecroisées qui mènent des uns aux autres forment un inextricable labyrinthe. Sans un guide expérimenté, vous seriez forcément jeté dans une fâcheuse confusion mentale.» Je me tournai vers le dragon terrestre et lui demandai ce qu’il convenait de penser d’un tel propos. « Oh, fit-il, ce n’est rien là d’intellectuel. Nulle carte ne pourrait t’aider à découvrir le chemin. Par bonheur tu es éveillé dans ton rêve. Tu as épuisé les contradictions logiques. C'est pourquoi tu fus choisi pour engager cette aventure qui, à
proprement parler, n’a ni queue ni tête, mais qui se tient à la pointe fine de ce haut état somnambulique qu’est l’état d’éveil.»

«Son Excellence parle bien », approuva le gardien d’en-bas et, d’un geste large, il me désigna un atelier obscur d’où surgissaient des flammes et des étincelles. C'était celui d’un forgeron qui œuvrait sur un essieu. «Tel est le lieu par lequel tout peut commencer » dit le dragon qui me guidait. J’approchai timidement de cet antre rougeoyant. Le robuste artisan posa son outil, ôta la sueur qui perlait sur son front et, me regardant, s’écria : « Je te reconnais, toi qui naquis sous l’osier ! Ton père gardait des troupeaux. Tu es comme un arbre planté près d’un courant d’eau. Pourtant, immobile, tu voyages. Un objet t’attendait que j’ai forgé pour toi dans le secret. Il te servira de passeport mais surtout de boussole dans le trajet informel que tu entreprends.»

Bien que je ne comprisse rien à ce discours, il me sembla qu’il avait un sens. L'homme au visage rougi par le feu me remit un petit cube merveilleusement forgé qu’il m’engagea à emporter. Je le remerciais et le quittais avec l’étrange sentiment de quitter un ami. Le dragon m’attendait sagement au-dehors et, dès qu’il me
vit, m’annonça qu’il allait me quitter puisque désormais je possédais un sauf-conduit bien plus fiable, dit-il, que sa propre présence.

Ainsi me retrouvai-je seul dans le labyrinthe qui m’avait été annoncé.




Ti-Phang commençait à penser que c’était bien de lui qu’il s’agissait. Vivait-il durant la nuit ce que vivait le jeune homme du rêve ? Il n’en avait aucun souvenir. Pourtant il fallait se résoudre à accepter que ce fût lui (et aucun autre) l’écrivain qui transcrivait ces notes échappées d’ailleurs. Se dédoublait-il ? Avait-il perdu l'esprit ? Tous les livres qu’il avait dévorés lui revenaient pêle-mêle à l’esprit et le submergeaient. À son insu, était-il tombé dans le yo-guo, le fameux chaudron chinois ?
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La clé d’un dédale n’est autre que le choix. J’avais étudié le grand philosophe Lu Jiu-yuan, lui qui avait écrit la fameuse sentence : «L'univers est mon esprit. Mon esprit est l'univers. » Entre ces hauts murs ruisselant de sang j’avançai en tournant toujours vers la gauche, le côté du cœur, jusqu’au moment où j’atteignis le haut d’un immense escalier qui descendait vers un fleuve que je voyais en bas. Je connaissais cet endroit pour l’avoir rencontré dans le Pavillon aux orchidées de Man-zu. Les marches de cet escalier étaient en ivoire, si glissantes que dès le premier pas le pied me manqua; je dévalai toute la pente sur le dos. « Eh, fit un nain en m’aidant à me
relever, vous n’êtes guère doué pour l’équilibre. Dans nos contrées il en faut pourtant. Venez, suivez-moi. Nous allons vous alimenter de la belle manière.»

Ce petit discours m’amusa et j’eus le tort de le montrer. Le personnage monta sur ses ergots et, rouge de colère, s’emporta :

« Croyez-vous que nous sommes à votre service ? Si vous n’étiez un corps vivant, je vous aurais jeté à la chaudière ! » Néanmoins, il me prit vigoureusement le poignet et avec une force dont je n’aurais pas cru capable un être si frêle, il m’entraîna vers une cabane de guingois sise au milieu d’un bosquet d’arbres. « Ce sont des saules que j’ai plantés moi-même, expliqua-t-il, mais c’était en un autre temps.»

L'intérieur du logis était minuscule, pauvre et propret. L'épouse du nain était non seulement de la même taille que lui, mais, si ce n’était la chevelure et la robe, elle lui ressemblait trait pour trait. Elle s’affairait devant l’âtre où bouillonnait un chaudron. «Bienvenue!» fit-elle tout en continuant de remuer sa longue cuillère en bois. Puis elle me pria de m’asseoir devant une table où un couvert rustique était dressé. « Voyez-vous, reprit le nain, il importe de ne scandaliser personne. Les
grands locataires de la région sont des atrabilaires extrêmement haussés. Un rien fait grimper en eux d’abominables humeurs. Que voulez-vous, ils sont nés du côté de Saturne. Tout doux, voilà la formule. N’avancez qu’à pas de loup. Sans savoir-faire, tout s’effrite, bientôt tout est perdu.»

L'épouse remplit mon écuelle d’une soupe fumante dans laquelle elle émietta du pain avant d’y verser une franche lampée de vin. Ce breuvage, bien qu’il fût amer, me ragaillardit. « Je descendais l’escalier afin d’atteindre le fleuve, expliquai-je en me levant. Sans doute faut-il que je le traverse pour atteindre la ville où résident les dieux que je recherche. Existe-t-il un pont ? » «Ni ville, ni pont, répondit le nain. Ces hauts personnages habitent dans des palais situés au sommet de collines fortifiées ou au centre de jardins agréablement disposés. Cela dépend de leur goût et de leur notoriété. Quant à traverser le fleuve, songez plutôt à un bac dont je serai le nocher.»

Je fus satisfait de cette annonce. Néanmoins il me fallut encore entendre un nouveau discours. Cette fois, ce fut l’épouse qui le prononça, frappant la table de l’extrémité de sa cuillère en bois comme pour ponctuer chacune de ses phrases. « Jetez tout le fer que vous croyez
posséder et qui fallacieusement vous possède. Un autre métal vous sera donné sur une place pavée d’un or nouveau, aux portes closes par des perles et des pierres précieuses, au centre de laquelle germera un arbre dont les feuilles guériront à jamais le genre humain.»

« Sotte ! Grande sotte ! s’écria le nain en levant la main sur elle. Ne pouvais-tu garder ta langue ? » Et il s’apprêtait à lui porter un rude coup lorsque j’arrêtai son bras. «Vous entendez bien qu’elle ne sait ce qu’elle raconte, fit le petit être pour s’excuser. Elle récite un texte lu dans un vieux livre sans en connaître le sens. Mais puisque vous y tenez, venez avec moi. Je vous ferai traverser le fleuve.» Nous sortîmes, laissant l’épouse qui retourna à l’âtre comme si rien ne s’était passé. Les paroles qu’elle avait prononcées, je les connaissais. Elles étaient extraites du Shijing, le recueil le plus ancien de la poésie chinoise.

Sur la rive, à moitié échouée, une barque nous attendait. J’aidai le nain à la remettre à l’eau avec beaucoup d’effort. «Elle ne sert pas souvent et, pour parler franc, presque jamais. Seul un voyageur comme vous, venu de si loin, peut oser se lancer dans une telle aventure. Moi, lorsque je désire lancer mes filets, j’utilise une autre barque,
mais celle-là ne pourrait pas traverser. Les remous la rejetteraient toujours vers la rive.» Il se munit d’une longue rame dont il se servit pour nous éloigner de terre. Aussitôt nous fûmes happés par un courant transversal qui, en un instant, nous propulsa au milieu du fleuve. Advenus en ce point, un violent tourbillon s’empara de notre esquif l’obligeant à tournoyer sur lui-même à une vitesse de plus en plus accélérée. Sous l’effet de la force giratoire, mon compagnon fut expulsé tandis que l’embarcation m’entraînait irrésistiblement au fond des eaux.

Que décrire de mon épouvante? Le maelström m’avalait. Je tombais en vrille. Ma tête valsait en avant, en arrière, sur le côté. Impuissant à la soustraire à cette danse qui, inexorable, m’engloutissait dans les ténèbres, j’étais semblable à une poupée de son jetée dans un torrent. J’avais beau croire à ma bonne fortune; cette fois la mort me saisissait de ses doigts blêmes.

Je m’éveillai. « Eh, fit mon fidèle Tong-K'ien, que t'arrive-t-il ? Dans ton sommeil tu ne cessais d’appeler à l’aide.» Je venais de si loin que ma chambre me parut étrangère, inconsistante. «Tu as tenté d’accoucher de ton corps matériel et de pénétrer dans ton corps subtil, n’est-ce pas?
Ne t’avais-je pas prévenu de la difficulté de l’ouvrage? La science de l’écart est le produit d’un labeur austère, d’une très lente distillation des idées. Mais toi, tu as suivi le premier guide venu. Cet invisible nocturne n’était que ton désir d’entreprendre. Un dragon terrestre! Rien de bien sérieux.» M’étais-je trompé? Un rêve fallacieux m’avait-il égaré dans des zones factices de moi-même ? Ou était-ce encore un effet sournois de la bibliothèque ?

« Vois-tu, poursuivit Tong-K'ien, cette nuit, tu n’as vécu que des fantasmes élaborés dans l’arrière boutique de ton esprit. Crois-tu vraiment que des pagodes ont été bâties dans ta conscience et que les dieux y logent ? Ce ne serait qu’une feinte de poète ou de littérateur. Les images sont des reflets trompeurs, des miroirs au tain brouillé. La réalité est ailleurs. » J’étais terriblement mortifié. Durant mon voyage, j’avais cru pénétrer dans mes secrets les plus cachés et Tong-K'ien m’assurait que ce n’était que théâtre ! Le nain et son épouse n’étaient-ils que des comédiens placés là par le dérangement de mon esprit? N’avais-je descendu aucun escalier de marbre et n’avais-je pas tenté de traverser un fleuve ?


Soudain, je vis, échappé de ma main, un petit cube sur la natte. «Et cela, m’écriai-je, n’est-ce pas le talisman que le forgeron me confia pour me guider ? » Mon dragon le considéra avec attention, puis il demanda : « L'utilisas-tu pour choisir ton chemin ? » Je lui expliquai quel parti pris avait été le mien lors de mon parcours dans le labyrinthe. «Erreur! lança-t-il. En choisissant toujours le côté du cœur, tu délaissas celui de la rigueur! Du moins, ce bel objet, si finement œuvré, démontre que ton voyage ne fut pas entièrement vain. À bien y penser, pour un essai, ce ne fut pas si mal ! Bah ! Il te restera à ramasser les débris, voilà tout. » Ce changement dans l’attitude de Tong-K'ien m’apporta quelque réconfort.

Les nuits qui suivirent, j’attendis en vain la venue d’un guide pour repartir en mon intérieur. Je me demandai si je n’avais pas gâché ma chance. Impatient, je décidai de réunir un conseil de dragons et, un jour d’absence de mes fallacieux parents, je fis sonner ma trompette, mais là encore j’eus beau sonner et sonner encore, aucun de mes chers amis ne répondit à mon appel. Que se passait-il donc? Avais-je, en descendant en moi-même, rompu un équilibre, peut-être un pacte ?


Maintenant, Ti-Phang en était certain : durant la nuit, il se levait et notait le rêve de cet autre – cet autre dont il ne parvenait pas à comprendre s’il s’agissait d’un être capable de converser familièrement avec les dragons, ou d’un mythomane, voire d’un dément. Un grand lecteur des romans fantastiques du passé, à coup sûr !
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Enfin, après d’interminables heures d’attente angoissée, le dragon Kin-Siao, maréchal des Empires célestes, vint se poser sur le toit du pavillon et s’adressa à moi en ces termes : « Méfie-toi des femmes qui récitent des textes sacrés en frappant sur une table avec une cuillère à pot. Quant aux nains, laisse-les à leurs manigances. Emprunter un escalier qui ne monte ni ne descend, ou tenter de traverser un fleuve qui n’existe pas relève d’un exercice mental du plus haut burlesque. Y serais-tu passé maître ? Écoute : ta mission est trop grave pour que tu la dilapides. Crois-tu que les génies qui ont contaminé les dieux vont accepter que tu leur nuises en
demeurant impavides? Ce sont de redoutables sorciers, habiles aux illusions. En apprenant que tu descendais en toi-même pour les combattre, ils se sont ligués afin d’organiser la défense et tendre leurs rets. Trop sûr de toi, tu leur fus une proie facile. J’entends encore leurs rires lorsque tu bus la soupe de la démone et que tu montas dans une embarcation faite de vent.»

Vexé et furieux, je lançai : « Qu'avez-vous décidé pour m’aider? D’ailleurs, qui était ce dragon nocturne qui prétendit me montrer le chemin?» Kin-Siao ne parut guère ébranlé par ma colère. «Apprends qu’il ne s’agit pas de rêver mais d’être rêvé, non pas de penser mais d’être pensé, non pas de vivre mais d’être vécu. Tu n’as que vingt ans, mais déjà te voilà loin de ton enfance. Naguère, tu changeais aisément un bouchon en soldat, en navire ou en pagode à sept étages. Il te suffisait d’ouvrir grand les yeux pour être pénétré par le mystère. Aujourd’hui, il te faut l’entremise d’un dragon, d’une histoire, de symboles pour tenter de le pénétrer. S'immiscent alors les scories de tes sentiments et de ton intelligence. Tu étais une rivière courant allégrement vers la mer. Te voilà changé en étang à l’écoute du coassement des grenouilles. Tes ailes de dragon
doré se sont brisées le triste matin où tu crus apprendre que tu appartenais à cette merveilleuse cohorte. Mais, rassure-toi, il n’importe ! Un être pur ne pourrait descendre en soi-même, puisqu’il aurait calciné le double et dissous le moi. Qui raisonne, résonne. Il faut crever le tambour. Tenir le loup par les oreilles afin de réintégrer le sublime. Pilonner avec précision et constance toute forme insuffisamment affinée, toute idée approximative, toute dérive immature. Bref, nous avons besoin d’un guerrier non d’un rêveur soumis à son désir d’éternité.»

La simplicité du langage des dragons est souvent fort obscure, sans doute parce qu’elle cache des vérités peu accessibles aux humains. Une sorte de cristallographie serait nécessaire pour observer ces êtres en constant renouvellement d’éveil. Aucune loi ne les détermine car ils participent eux-mêmes, par leur substance immatérielle, à l’élaboration de la loi géométrique qui les engendre continûment. Par nature, ils sont d’espèce hiérophanique. C'est d’ailleurs ce qui me différencie grandement des humains, moi, le dragon doré, je l’ai appris très tôt. La logique de ces gens de chair et d’os oscille entre évidence bornée et intellect réducteur. Seuls
certains poètes, parfois, empruntent la voie incandescente, mais, par grâce, c’est à leur insu. Qui égalera jamais Zheng Qian qui, démuni de tout, écrivit ses poèmes sur la feuille des arbres ?

Lors de mon voyage nocturne, j’avais été victime des images. Tout n’était que reflets de moi-même. Et donc – ce fut le maréchal Kin-Siao qui le dit – il me fallait repartir, et repartir autrement. D’abord organiser mes outils. Si j’entendais bien, privilégier l’intuition plus que l’intelligence, la ruse plus que la force. Inventer une stratégie si subtile que terre et ciel en soient déconcertés. Avancer de biais, en quinconce ou en boustrophédon. Fluidifier la ligne droite afin d’y projeter de fulgurants désirs et non des idées calcifiées. Aller à pas feutrés vers le dieu qui repose.

Mais qui monte l’escalier d’un pas lourd? Qui, sans frapper, entre dans mon grenier? Heurt révoltant dans le silence : celui qui porte le masque de mon père ose pénétrer dans l’interdit. Il porte un chapeau ridicule à ailettes sur ce qui lui tient lieu de tête. Des sons insignifiants sortent de sa bouche. «Ti-Phang, mon fils, nous en avons parlé avec ta vénérable mère. Tu te drogues en mâchant des plantes vertes, n’est-ce
pas? Je sais bien que le monde n’est qu’une mascarade, même pas un sifflet funéraire à deux sous. Moi, Hoa-hio Tseu, je ne suis qu’un puits de science totalement tari, et ta vénérable mère, pauvre chose, une haridelle efflanquée aux mille prix de vertu, et certes à nous deux nous formons à tes yeux une belle paire de rien du tout, je sais, je sais tout ça par cœur, mais écoute, écoute, c’est important, pourquoi depuis que tu es tout petit refuses-tu de nous parler? Qu’est-ce qui ne va pas dans ta tête ou dans ton cœur ? Peut-être t’avons-nous fait du mal sans le vouloir… De te voir toujours enfermé dans ce grenier ou dans ce réduit à ordures qui te sert de salle d’écriture, ça nous tourne l’estomac. Et là, tu vois, je suis monté te saluer, te parler, parce que tu es notre enfant, tout de même… Mais tu restes là comme un mort, une nourriture froide, je ne sais pas moi. Fais un effort, ne serait-ce que pour me jeter des injures à la face ! »

Le pitre m’agace. Pourquoi s’est-il permis de monter jusqu’à moi pour me lancer une tirade de si mauvais goût? Par bonté et, je l’avoue, par commodité, j’ai accepté de vivre non loin de ces misérables personnes. Que connaissent-elles de l’infini? Communiquent-elles avec les
dragons ? Leur corps est flasque, limité, promis au caniveau. Elles ont beau les laver, leurs mains sont toujours aussi sales, témoins d’un crime très ancien. Ouste, Monsieur ! Quittez la place ! Vous polluez l’air que vous osez respirer.

Il s’en va, baissant la tête, traînant les pieds. J’entends son pas dans l’escalier, le halètement qui sort péniblement de sa bouche. Son chapeau à deux ailes choit et roule sur les marches. Sa chaussure gauche est dégrafée. Peut-être ira-t-il aux filles pour endormir sa douleur. Et moi, toujours aussi libre, aussi vaillant, je chante et je danse. Oh, comme je danse! La promiscuité des hommes ne prévaudra pas contre moi. Un nimbe de lumière me préserve de la ténèbre de ces gens-là.

Revenons donc à l’essentiel. Un jour, l’habile moineau me fit remarquer une toile d’araignée tissée dans l’angle nord-est du grenier. Sur le moment, je n’y prêtai guère attention. Puis, mes pensées mûrissant avec l’âge, je me tournai plus volontiers vers ce laborieux insecte. Par une étude appropriée, aidé en cela par mon cher dragon Tong-K'ien, je m’aperçus que la construction de la toile reposait sur le principe hexagonal comme les cristaux de neige, les étoiles de mer,
la structure de cire des abeilles, et bien d’autres tissus animaux, végétaux et minéraux. Dès lors je compris le secret que l’araignée souhaitait me transmettre. Elle qui n’avait jamais rien appris était d’instinct devenue la plus habile fileuse, la géomètre la plus expérimentée, la chasseresse la plus rusée. Son filet faisait d’elle, immobile, la traqueuse de mouches la plus redoutable. À quoi bon courir?

Je m’installerais au centre d’une toile destinée à piéger les dieux. Restait à découvrir le vide central autour duquel s’organiseraient d’eux-mêmes les fils de ce labyrinthe hexagonal. Or, je le savais grâce à mon étude du Tao, ce vide, loin d’être un néant, est un point énergétique d’une densité extrême. Son rapport avec l’étoile polaire est si étroit qu’un axe situé entre le sommet de mon crâne et cet astre majeur permettra à l’univers d’entrer en rotation. Le rayon lumineux du cercle ainsi défini n’est autre, en effet, que la mesure du côté de l’hexagone inscrit en son intérieur. D’où une évidence sensible entre la lumière et la forme géométrique du filet. (Taiyi Tao, de l’utilisation des filets.)

Résumons. Si le dragon nocturne réapparaît et me convie de le suivre, je refuserai. Il
aura beau me tenter de toutes les manières, je resterai impavide. Telle l’araignée, je laisserai l’ouvrage se préparer sans y apporter la moindre volonté. Quand tout sera construit autour de ma personne, je demeurerai immobile à attendre. Question : lors de cette attente qui peut être longue, le merveilleux insecte ne cesse-t-il de guetter, les yeux ouverts, ou s'endort-il ? À mon avis, il se raconte des histoires pour s’empêcher de sombrer dans le sommeil. Il faudra que je nourrisse ma mémoire de récits divers et nombreux afin de l’imiter. Les innombrables ouvrages que j’ai lus devraient m’aider.

Mais qui gravit l’escalier et pénètre dans le grenier? Ma mère factice, cette fois. Elle a gardé sa voilette, celle qu’elle place devant son visage pour se rendre au Temple du Divin sommeil. À travers la résille, on voit la peinture violente dont elle se farde. Sa bouche saigne. Ses yeux de myope sortent de leur orbite comme pour tenter de happer une réalité qui la fuit. J’entends comme un chuintement. «Ti-Phang, mon petit, nous en avons parlé avec ton respectable père. Tu sais comment il est, engoncé dans son travail, et moi, tous les jours que le Bouddha soutient de sa grâce, je couds, je rapièce et tout tombe en lambeaux,
tout le temps, on a beau faire, c’est comme ça, et toi, je voudrais tellement savoir ce qui se passe dans ta tête, tu étais si mignon lorsque tu es né, un vrai Lao-Tseu en sucre, et potelé avec ça, ah, je peux le dire devant la grande boddhistva Kouan-Yin, je ne t’ai pas raté, et qu’est-ce qui s’est passé, on ne sait pas, les médecins parlent une langue si bizarre, tu es resté muet, pas un mot, rien du tout, sauf parfois quand tu es seul, tu marmonnes des phrases incompréhensibles, à l’école tu étais comme un mur, les professeurs n’y comprenaient rien, tu t’en fichais, alors on t’a laissé, et maintenant ça empire, le docteur Houng prétend qu’il faut te mettre dans une maison spécialisée, et moi qui t’ai porté dans mes entrailles comme la Tara pour le Ganesh, non je ne peux pas laisser faire ça, même si, comme le dit ton père, tu fumes des herbes et tu te touches, écoute, il faut que tu sois raisonnable, rien qu’un peu, rends-toi compte, d’autant que ces maisons coûtent cher, alors un bon mouvement, je ne t’embête pas souvent, mais là il faut que tu y mettes du tien. J’ai tellement prié. Parle-moi, je ne sais pas, un mot ou deux, pour me faire plaisir ou pour me crier dessus. Ne serait-ce qu’une seule fois. J’aurais tellement voulu que tu sois moine ou avocat, mais Bouddha
nous tient entre ses mains. Ta langue est scellée comme une tombe. Ressuscite d’entre les morts, mon fils ! »

Beau prêche! Dans quel récit à deux sous ai-je déjà lu une tirade de si mauvais goût? Chez Wang-Wong, peut-être? Sans doute est-ce là que les parents de cette femme débusquèrent son prénom ! Comment peut-on se nommer Belle-Racine ?
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Moi, soussigné Li Ti-Phang, lettré de première classe, je sais désormais que c’est par moi et en moi que l’on écrit. Hors des couches ignorées, un appel surgit; un invisible tend à se manifester dans le ressac de l’écriture. Une secrète correspondance s’installe entre l’impénétrable et le révélé. Cette inaudible voix m’enjoint à une dimension différée du présent, leurre d’un récit répétant l’instant d’un reflet dans le miroir illusoire des mots. Entre le là factice et l’ici effacé se glisse un ailleurs saisi par un véhicule infirme, le langage en son rut, que nul ne contraint ni ne libère, anonyme et vorace comme il se chemine. Apparition d’un récit dans la jungle bouleversée de l’apparence, tentant un réel, fut-il différé. L'aventure
étant lancée, je n’y pourrai plus rien désormais. Je suis Ti-Phang errant dans la friche de mon esprit. (Écrit après la lecture de Réflexions de Zu-ye sur le miroir du merveilleux philosophe Hong-Chan de l’époque Song.)




Qu’écrit-il encore ?



Je m’étais assis en lotus sur la natte du grenier, laissant la lanterne allumée. Ne pas dormir afin d’éviter l’annonce du dragon nocturne. Sans doute est-il au service de Yama, l’Autre, le prince du détournement. Ce que je crus vivre en ma descente n’était que théâtre d’ombres destiné à m’égarer. Seul, peut-être, existait vraiment le forgeron qui m’offrit le cube. Plus tard, dans le dédale tout se brouilla. L'idée même de labyrinthe était à la racine de ma confusion. Et donc demeurer immobile, sans image et sans pensée. S'imprégner du Vrai classique du Grand Mystère du mouvement Shangqing. Être en suspens. Se changer en fragilité massive, réassemblant les parties indéfinies du puzzle. Devenir une fenêtre grande ouverte, sans cadre, sans maison, sans paysage – un rien.


Et déjà, voilà la sarabande! Une minuscule lueur à l’intérieur de l’œil, et le pantin bondit dans l’interstice, suivi d’une foule bigarrée de lutins soufflant dans des trompettes, agitant des sonnailles, des serpentins. L'étincelle se change en flaque de lumière, s’étend en rideau de braise, se propage en volcan, bientôt en séisme divaguant. La fêlure du rien déborde d’apparences ivres qui, vivement, s’organisent en cacophonie vraiment grotesque. «C'est nous ! C'est nous ! » s’écrient-elles, ôtant leur masque de verre. Où découvrir le silence ? La Dame Hao, reine incomparable, m’avait prévenu. «Du bruit! Du bruit ! Un manège pour les fous ! » (Mémoire de la dynastie Shang.)

Tong-K'ien s’esclaffa : « Bel arachnide, te voilà changé en littérateur.» Je m’insurgeai : « En poète ! » Cette fois, il ricana : «Dans ton filet à papillons tu n’as capturé que de misérables chenilles! Quant à ta dissertation sur le vide, elle était fort remplie de vent. Que veux-tu, on ne se défait pas de ses adhérences en un tournemain. Ton voyage de l’autre nuit était truffé de gentils fantasmes qui ne pouvaient te mener qu’à la noyade. Cette fois, tu joues les sages de l’Inde sans avoir reçu la moindre instruction d’un
maître. » « Eh, m’écriai-je, mon premier maître n’était-il pas vous ? »

Il se détourna pour masquer son rire, puis il déclara : « N’as-tu pas compris que je suis seulement un reflet de ton esprit? Ton imagination est immense mais ta lucidité est infantile. Le jour où tu apprendras quels sont tes véritables maîtres, tu seras bien surpris. Ce beau matin n’est pas encore venu. Tant de carapaces à fendre et à ôter! Cela dit, je te laisse à ta méditation. Peut-être t’ouvrira-t-elle une porte insoupçonnée.» Et il s’en fut dans un léger tourbillon de fumée.

Je repris la pose en lotus. Qu’était-il venu me distraire? Or, à peine venait-il de me quitter qu’un grand fracas attira mon attention du côté de la malle où j’enferme mes secrets. Quelqu’un tentait d’en sortir et s’empêtrait dans les livres et objets que j’y gardais. Enfin il parvint à se mettre debout, enjamba le rebord du coffre et, en époussetant le bas de sa tunique bariolée, vint vers moi. « Ah, je crus que ce bavard n’en finirait jamais! C'est un trait bien connu. Les dragons parlent sans savoir ce qu’ils racontent. De surcroît, ils manquent d’humour, ce qui les rend furieusement ennuyeux.»


L'individu était vêtu à la façon de ces prestidigitateurs de foire qui ameutent la population pour lui vendre des ustensiles inutiles. « Mon cher, poursuivit-il, rien ne sert de pourrir, il faut mourir à point. Au lieu de jouer les transis, tu ferais mieux d’apprendre l’alchimie. Pas n’importe laquelle ! Je te conseillerais la Chinoise. On m’a révélé que tu naquis sous le signe béni de l’osier. Je crois qu’il s’agit plutôt de celui du saule pourpre. Qu'importe ! Ce fut le frémissement de l’eau qui t’enchanta. Bref, tu fus choisi, tu ne le sais que trop bien.» Il pérorait en s’agitant comme un pantin de basse comédie, parfois tirant la langue de façon grotesque. J’aurais pu le fuir, il m’amusait. Ne l’avais-je pas déjà rencontré dans La Nymphe de la rivière Luo qui, durant un temps, m’avait fait tellement sourire ?

«Les dragons sont pétris d’une invisible matière sans consistance. Ni globules, ni cellules. Des courants d’air vivants ! Que pouvaient-ils te conseiller? Soit du vide, soit des fantasmes. Ils ne sont que désirs inassouvis. Ils en brûlent. Et toi, benêt grandiose, tu les écoutais ! Pouvaient-ils t’enseigner l’art de la fonte ? » L'entendant, je pensai au cube de métal que le forgeron m’avait offert lors de mon précédent voyage. «Excellent!
fit le camelot en remuant un grelot qui pendait à son cou. Crois-tu te servir d’une lime ou d’une tenaille pour le changer en une sphère digne de l’art musical? Non, non! Il te faut retourner auprès du maître du feu et de l’eau qui t’apprendra à le parfaire.» Pouvais-je faire confiance à ce bouffon? Pourtant son étrange langage faisait vibrer quelques fibres très anciennes en ma mémoire.

«Comment retourner là-bas ? » demandai-je. Il agita son grelot. Un chien entra vivement dans le grenier. Il était d’une race peu commune et ressemblait à un petit dragon terrestre. J’appris plus tard que c’était un barbet du nom de Ta-nam. Dès qu’il vit le bateleur, il se précipita vers lui, manifestant les signes du plus grand contentement. «Il connaît les bons chemins, tel un vrai disciple du Huainan Zi. Longtemps, il garda l’entrée d’une caverne où dormaient sept hommes d’un sommeil lourd. À leur éveil il les guida vers le lieu du seuil où se communique la connaissance véritable, la science essentielle et première, celle qui illumine le cœur, le changeant en buisson ardent.»

Ces paroles résonnèrent en moi comme des cymbales. J’avais lu le conte de la Forêt des pinceaux dans lequel un barbet aidait un voyageur
à traverser la mort. La sueur coula tout le long de mon corps. Allais-je me liquéfier? Ou plutôt me consumer? Le regard du chien me transperçait. Alors que je m’étais promis de demeurer immobile, devais-je obéir à un barbet? «Il est de longs couloirs en toi-même, dit le saltimbanque. Ils communiquent avec les allées du jardin universel.» Or, à ce moment, le dénommé Ta-nam vint vers moi et doucement saisit le bas de ma tunique entre ses dents, me contraignant ainsi à le suivre.

Jamais je n’aurais songé à pénétrer dans la malle où je cachais mes secrets. Surtout, jamais je n’aurais pensé qu’elle était aussi profonde. Dès que j’eus mis les deux pieds à l’intérieur, je fus comme happé par un toboggan. Après une vertigineuse descente dans une profonde obscurité, je m’arrêtais tout d’un coup et, regardant autour de moi, je m’aperçus à ma stupéfaction, que je me retrouvais dans mon grenier – un grenier tout semblable au mien, mais qui, à des détails qui peu à peu me devinrent plus perceptibles, n’était assurément pas le mien. Où étais-je donc?

Le personnage bariolé se tenait au centre de la pièce et, la bedaine en avant, semblait très satisfait de lui-même. « Eh, fit-il, voilà ce que les
savants appellent une charmante mise en abyme ! Grâce à ce petit tour, tu es désormais niché en toi-même. Tu connais la chanson : “Dame grenouille goba dame grenouille qui avala dame grenouille qui digéra dame grenouille qui déféqua dame grenouille…”» Le chien continuait à tirer sur le bas de ma tunique, m’obligeant à avancer vers la porte. Jamais je n’en avais vu de cette sorte, en bronze, avec des cadrans sur son pourtour et, au centre, une énorme serrure en forme de masque dont la bouche était largement ouverte. Sur chacune de ses dents était peinte une lettre en style archaïque.

«Il va te falloir chanter, dit le saltimbanque. Tout dans l’univers n’est qu’harmonie. Mais comment chanter si tu ne possèdes aucune lame à ton couteau ? » La question, bien qu’insolite, me parut fort pertinente. Elle avait été posée par Dia-jing à la princesse Hanlin dans le Palais Daming de Han-Yu. Mais Ta-nam me tirait déjà vers la table. Alors que j’étais encore enfant, dans le tiroir de cette table, j’avais rangé un vieux couteau à la lame en os que j’avais trouvé par hasard dans la boue du chemin. Son manche était en ivoire ciselé. On pouvait y deviner un phénix. À ma surprise, le tiroir était vide. Un
soudain désespoir me prit. Ici je n’étais pas chez moi. Comment eut-il pu se faire que mon vieux couteau se soit trouvé dans un tiroir de cet autre grenier ?

Le chien lâcha ma tunique et se mit à fureter un peu partout, le nez au ras du plancher, comme s’il avait compris l’objet de ma recherche. Soudain il cessa son manège, se dressa sur son séant face à un vieux meuble aux cent tiroirs qui, jadis, trônait dans la salle de réception de mes pseudo-parents. Un jour il s’était effondré, tombant en poussière. Ressuscité ici, me fallait-il en ouvrir tous les tiroirs et la petite porte du milieu ? Me souvenant que, dans mon enfance, j’avais rangé là une médaille de Feng-Shui, je commençai mon inspection avec fébrilité. Chacun des tiroirs était vide. La petite porte donnait accès à un ultime tiroir, plus grand et plus profond que les autres, je m’en souvenais. Il était fermé à clé – et pour cause… Pour que personne ne pût voler ma médaille, j’avais emporté cette clé et l’avais dissimulée, mais où?

Ta-nam hésita un instant puis reprit son manège en laissant échapper de légers couinements. Le saltimbanque s’amusait fort à le voir. Quant à moi, j’étais comme entortillé dans mon
propre filet. Faudrait-il que je retrouve la clé pour m’emparer de la médaille qui me donnerait accès au couteau qui, à son tour, me permettrait de chanter (était-ce ridicule !), ce qui, peut-être, ouvrirait la porte de bronze? Un cauchemar me tenait. À quel moment m’étais-je endormi? «Non, non! fit mon compagnon. Tu es éveillé. Pas suffisamment, mais éveillé certainement ! La preuve : cette clé que tu cherches s’appelle “Aube de printemps”, mais certains préfèrent la nommer “Hibiscus”, d’autres “Pierre humide”, d’autres encore “Musique de fête”, mais cela n’a guère d’importance puisqu’en vérité elle est anonyme, d’une valeur incommensurable particulièrement nulle.»

Ce discours inepte me remplit d’une fulgurante allégresse. Jamais je n’avais ressenti une joie aussi intense. Le chien se roulait sur le sol en jappant. Ce fut alors que je me souvins avoir tout simplement glissé la clé dans l’une de mes poches. Lorsque j’y portai la main, je la sentis au bout de mes doigts. Oui, c’était bien elle, conservée là depuis tant d’années ! J’allai vers le meuble aux cent tiroirs, mais quand je voulus m’approcher davantage pour glisser la clé dans la serrure, je m’aperçus que le tiroir s’était ouvert, me livrant non seulement la médaille mais aussi mon vieux couteau !

Lorsque j’eus ce dernier dans la main, mon bonheur éclata en fanfare, si bien que je poussai un cri qui venait des racines les plus profondes de mon être – cri qui fit tourner sur ses gonds la porte de bronze. Je devais avoir retrouvé mes sept ans à cet instant !
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«Tu es un guerrier.» Qui m’avait voulu ainsi? He-shang Gong, le Vieillard au bord du fleuve, dont j’avais fait la connaissance en lisant ses commentaires des 37 chapitres du Daojing ? Et j’étais là, pauvre gamin dérisoire, ce vieux couteau à la lame en os dans la main gauche, la médaille de Feng Shui dans la droite, face à l’ouverture de cette porte qui, sur le moment, me parut un trou béant. J’entendais le rire du bouffon dans mon dos. Un séisme commença à secouer le grenier, à moins que ce fût mon corps qui se prit à tanguer comme à bord d’un navire au plus fort d’une tempête. L'univers oscillait sur ses bases dans un silence d’autant plus terrifiant que le
chien, soudain, hurla à la mort. D’un coup, ma joie se brisa en mille étincelles qui tournèrent en cendres. Le vertige me précipita sur le sol.

Combien de temps demeurai-je prostré? Le temps existait-il encore ? Ta-nam s’était approché de moi et me léchait aimablement le visage. En reprenant conscience, je retrouvai la mélancolie qui m’avait terrassé. Néanmoins – était-ce l’affectueuse présence du chien ? – une lueur d’espoir m’incita à me relever, ce que je fis avec peine. La porte, devant moi, était toujours grande ouverte, trop ouverte car dans l’instant où son secret m’attirait il me rejetait, comme si d’en dévoiler le sens risquait de me plonger tout vivant dans des ténèbres plus horribles que la mort.

Lorsque je parvins à me redresser, l’animal se saisit à nouveau de mon habit, m’incitant à avancer. J’avais beau résister, il me fallait oublier ma peur, être docile, pénétrer dans le lieu que cette porte m’avait dévoilé : un escalier tout semblable à celui de ma demeure, sauf que, contrairement au mien, celui-là montait.

Je posai le pied sur la première marche avec la sensation de ne pas m’appartenir, d’aller en somnambule vers un ailleurs qui m’était totalement étranger. Pourtant c’était moi qui avais
souhaité entrer en moi-même pour rencontrer les dieux et affronter les génies. C'était moi qui avais été élu pour sauver la Chine de la folie qui la menait à sa perte. Oui, c’était bien moi qui devais rétablir l’équilibre mis en péril par Yama, l’Autre, le Néfaste, glissé sournoisement dans le monde et, plus certainement, dans l’intimité de chaque être humain. Les épreuves que je traversais attestaient de ma responsabilité. Ne doit-on pas passer le fer au feu, le marteler, afin de l’aguerrir? Instinctivement, je serrai le manche du couteau entre mes doigts et m’aperçus que la dérisoire arme à lame d’os avait disparu, remplacée par le petit cube de métal que le forgeron m’avait confié !

Le haut de l’escalier ouvrait sur une terrasse. Une forme grise se tenait assise en son milieu. Dans quel récit avais-je naguère rencontré cette figure? En regardant mieux, je vis que c’était une femme emmitouflée dans une pèlerine dont le capuchon cachait le visage. Le chien me lâcha et vint s’accroupir aux pieds de cette étrange personne. «Bienvenue! fit la voix grave qu’il me sembla avoir déjà entendue. La voie que tu empruntes est un couteau pour déchirer les apparences. La porte oblique que tu as traversée est au seuil de ces apparences. Plus tu accours du
dehors en voulant t’élancer vers l’entrée, plus cet accès, par ses incessants détours t’engage à l’intérieur, vers la profondeur où, en vérité, se cache cette entrée, elle-même sortie vers un ailleurs. Comprends-tu cela ? » J’étais trop perturbé pour entendre quoi que ce fut.

La femme ôta son capuchon. Je reconnus celle qui avait tenté de m’apprendre à lire alors que, dès ma naissance, j’avais pénétré, dans chacune de leur langue, tous les livres du monde entier. Comment aurait-elle pu deviner ma précoce intelligence, ma prodigieuse culture, lorsque, d’un doigt hésitant, elle me montrait le dessin d’un âne pour m’apprendre le A ? Me désintéressant de tels enfantillages, je finissais toujours au piquet sous les quolibets des ignares. Pauvre dame Keo-Kin, plus Zim-Zoum que ses élèves, maintenant, que faisait-elle sur cette terrasse? Pourquoi parlait-elle un langage si maniéré? Et, surtout, comment une personne de si minuscule importance se rencontrait-elle sur le haut chemin qui me menait vers les dieux ?

Comme jadis, un vilain tic l’entreprit, tordant son visage en une grimace. Dès lors son langage retrouva sa hargne : «Ti-Phang, les deux pieds dans le marécage, bientôt jusqu’aux genoux,
jusqu’à la poitrine, jusqu’au cou, jusqu’à la bouche… Pourquoi refuses-tu de me répondre? Que la boue t’étouffe ! » Nouveau tic, le visage se reforme, la parole sort de cette femme comme le chant d’un violoncelle. «L'union mystérieuse s’accomplit lorsque l’univers intériorisé s’accouple au monde intérieur illuminé.» Autre tic, nouvelle grimace. « Cancre innommable ! Va t’en ! Je n’ai rien à partager avec toi ! »

Que comprendre de ce Janus répandant l’amour d’un côté et crachant la haine de l’autre ? Du haut de cette terrasse on voyait la plaine tout autour et, à l’occident, dans la brume, la ville où s’affairaient des fourmis sans nom promises à la ruine. Soudain, mes yeux se dessillèrent, comme si une peau qui les recouvrait s’était déchirée. Le soleil éclata en mille langues de feu qui allèrent se poser sur la cime des arbres. Le paysage s’en trouva essentiellement changé. Ce n’était plus la terre mais une étendue musicale d’une extrême douceur. Durant un long moment (des heures, une seconde peut-être), mon corps se laissa flotter dans ce bienheureux mercure.

Quand je réapparus sur la terrasse, le chien Ta-nam vint me rejoindre. Il poussait de petits cris joyeux en agitant vivement sa queue
pomponnée. Quant à la vieille Keo-Kin, elle avait disparu. Était-elle venue me transmettre un message, et cette mission étant accomplie avait-elle simplement quitté les lieux ? Tout ce que je vivais me semblait à la fois absurde et fort d’un sens qui m’échappait. Néanmoins, le bain que j’avais pris m’avait beaucoup ragaillardi, si bien que ma sérénité se situait au-delà des questions que mon esprit se posait. J’avais conscience, en effet, d’avoir, durant un temps indéfinissable, échappé à mon corps périssable. Avais-je connu l’extase, «l’échappée du corps » du moine Shen-Hui ?

Dans mon poing, le cube s’était allumé comme une lampe et, attiré par un aimant, menaçait de quitter ma main. Ce fut ainsi que, suivant cette ligne de force, je montai sur un promontoire qui surplombait la terrasse. Arrivé là, je compris la raison de cette invitation. En un élan inexorable, une eau montait, noyant tout le paysage, la demeure et la terrasse elle-même. Je n’eus guère le loisir d’avoir peur de ce déluge. En un clapotis, cette soudaine marée vint mourir à mes pieds. Sur mon perchoir, le chien à mon côté, je me retrouvai sur un îlot entouré par un océan à l’infini.


Que vivais-je ? Était-ce les herbes ? Le bateleur et Ta-nam, le couteau et la médaille, la radoteuse et maintenant cette eau immense… Le plus dur, non ce n’était pas les fantasmes de mon enfance qui demeuraient collés à ma mémoire comme de vieux papiers gras; eux, il m’eût été possible de les renvoyer au caniveau d’un coup de balai; non, le plus dur c’était cette vision qui m’avait entreprise, cette plaine changée en un intense lac de lumière, et qui flambait dans mon regard tel une brûlure. Parce que j’avais été choisi, devais-je subir un si redoutable tourment?

Là, seul, en exil sur cette île, qu’attendre ? Le chien dormait, le museau posé sur ses deux pattes allongées. Bienheureux animal! Moi, cerné par les eaux, je n’avais guère d’autre solution que d’appeler le dragon Tong-K'ien ou le maréchal Kin-Siao à mon secours, mais sans mon clairon, malgré mes cris, ni l’un ni l’autre ne daignèrent se montrer. Avaient-ils décidé de m’abandonner? Sans doute avais-je remarqué que leur attitude à mon égard avait bien changé depuis quelques jours, mais je trouvais déloyal de me laisser me débattre dans cette aventure qui, à présent, me paraissait sans rapport avec ma quête.


Le temps passa lentement, nul et sans horizon d’aucune sorte, comme si j’étais condamné à finir mes jours sur cette île minuscule au milieu de rien. La nuit tomba, puis un jour passa et une autre nuit. La faim me provoquait, et la soif. Je frissonnais sous la brise glacée. L'océan était uniformément vide. Aucune voile. Aucune fumée. Et même, dans le ciel – c’était le plus terrible –, aucun oiseau. Nulle trace de vie ! Le barbet dormait toujours. Incarnais-je un des récits du Taiping guangii ?

Enfin, à l’aube du troisième jour, le chien ouvrit les yeux, étira ses membres et me considéra avec étonnement. Puis il commença à gratter le sol comme le font les chiens à la recherche d’un os. Bientôt, à ma stupeur, il fit apparaître un gros anneau en fer qui se révéla très vite appartenir à une dalle carrée que je m’empressai de soulever, découvrant ainsi un étroit escalier. Dans l’état hypnotique où je me trouvais, plus rien ne m’étonnait. Bien que je me sentisse éveillé, tout se déroulait dans un rêve. Et donc, sans appréhension particulière, j’empruntai cette voie sombre qui me délivrait de l’îlot, ou plutôt de mon angoisse.
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Au bas de cet escalier se tenait la forge que j’avais visitée lors de mon précédent voyage. Le colossal ouvrier abandonna son enclume pour m’accueillir. Il me demanda si j’avais conservé le don qu’il m’avait fait, et comme je lui montrais le cube, il parut satisfait et me dit : « Mon cher, on vous a beaucoup travaillé. Vous avez été dissous comme une neige fondue par une eau chaude. Il fallait extraire de vous le noyau. Veuillez pardonner l’artifice qui fit mourir en vous les esprits charbonneux pour les transformer en une couronne de perles et, peut-être, de diamants. Nous nommons cette opération “le cerf fugitif ” car il s’agit d’une chasse mercurielle, à l’instant
où le chasseur surprend la vierge au bain. Ainsi êtes-vous passé de l’autre côté du temps, ce que les poètes appellent l’autre côté du miroir et que nous, les artificiers, nommons “la Fontaine de Jouvence”. Mais qu’importe ! Les mots ne sont que des voiles pour masquer le secret. Veuillez me remettre le cube que je vous ai naguère donné.»

Je lui obéis volontiers. Cet artisan rugueux, plutôt hirsute et qui boitait me faisait l’effet du plus parfait honnête homme que j’aie jamais rencontré. Il saisit le cube entre les dents d’une longue pince et alla le plonger dans un foyer dont les flammes illuminaient l’atelier. Il le maintint ainsi un long moment, puis constatant que le métal était passé du rouge au blanc, il l’extirpa du brasier et alla le poser sur l’enclume. Comment s’y prit-il avec un aussi lourd marteau ? Avec une précision d’orfèvre, il tourna et retourna le cube de telle manière qu’en un instant il le transforma en une sphère rigoureuse qu’il plongea dans un baquet d’eau, d’où jaillit une formidable vapeur.

«Voilà, me dit-il, un sauf-conduit bien meilleur que l’autre. Nos anciens assuraient que la couleur, comme la douleur, n’appartient pas à la matière. Elle est le résultat du traitement que subit la lumière. Aussi le martelage de l’âme
est-il une chirurgie subtile afin que le guerrier puisse traverser le feu sans souffrir de ses imperfections.» Bien que la petite sphère fût encore brûlante, sur l’instant je la reçus sans dommage, mais bientôt cette fascinante chaleur se communiqua de la main à mon bras, et de là à mon épaule et à mon thorax. Lorsqu’elle atteignit le cœur, je crus mourir – et je mourus, en effet. (Récit lu dans les Entretiens du maître du T'chan, Mazu Daoyi.)

Quand le maître forgeron me releva, je m’aperçus que j’étais devenu un autre, ou plutôt que cet autre était un extrait très pur de moi-même. D’ailleurs, dès ce moment, je vis très clairement, très distinctement que la réalité qui m’entourait n’était plus cet agrégat de corps disparates, mais la vibrante harmonie que l’habile moineau m’avait jadis permis d’entrevoir. L'enfance m’était revenue. À la place du chien Ta-nam se tenait debout une toute jeune fille. Je ne l’avais jamais rencontrée. Pourtant je la connaissais. Elle me ressemblait si fort que l’on eût cru ma sœur jumelle. À pas légers, elle avança vers moi et, avec le plus parfait naturel, pénétra dans mon corps. Nous ne fûmes bientôt qu’un seul, reine et roi au centre du grand gymnase universel.


«Va! lança le sublime ouvrier. Tu fus suffisamment nourri.» Il me frappa un peu lourdement sur l’épaule, ce que je reçus comme une marque d’amitié, puis je quittai la forge, ayant placé la petite sphère dans les quatre coins repliés de mon mouchoir. À peine avais-je fait quelques pas que l’artisan me rappela. Il me confia alors une canne taillée dans un bois qui me sembla être du coudrier, habilement sculptée, au pommeau rond marqué d’un dessin dont à ce moment je ne compris pas la signification. Lorsque j’eus cette canne en main, il me donna l’accolade et, pour la deuxième fois, me renvoya. Mais comme j’allais m’engager dans le sentier, il me fit encore revenir vers lui et, me serrant contre lui, murmura une moitié de mot à chacune de mes oreilles, ces deux moitiés accolées formant un nom que je n’avais jamais entendu. Enfin il me laissa.

Cette suite d’événements m’avait profondément transformé. À présent, je comprenais que ma prestigieuse identité s’était dissoute. J’avais été un dragon doré, et maintenant, par la grâce des épreuves que j’avais subies, j’étais devenu beaucoup plus que cela. J’avais accédé à la condition d’homme. Fallait-il que cette métamorphose s’accomplisse? Naguère, j’avais lu une
histoire comparable à la mienne. Afin de sauver l’humanité, le messie occidental avait dû abandonner sa constitution céleste pour se couler dans le corps du fils d’un certain Yo-Zech. Serait-ce que la mission de mon père adoptif, le sieur Hoa-hio Tseu, soit comparable à celle de ce Yo-Zech ? Peut-on comparer un charpentier et un professeur ès farces et attrapes ? Quant à dame Belle-Racine, comment eut-il pu se faire qu’une si blafarde commère ait pu recevoir la visite d’un dragon pour me concevoir? Et qui serait ce dragon? Tong-Kien ? C'était à rire !

Méditant ainsi, j’arrivai devant le grand escalier aux marches d’ivoire que j’avais rencontré lors de mon précédent voyage et que, quelques années auparavant, Man-zu avait décrit dans le Pavillon aux orchidées. Je m’y engageai avec prudence, sachant que, lors de la première expérience, j’avais glissé d’un seul élan jusqu’au bas. La canne m’aida à garder l’équilibre, mais il me fallut plusieurs heures pour atteindre la plaine où – je le reconnus aussitôt – m’attendait le nain. Il avait beaucoup ri en voyant mes efforts pour ne pas choir. «Vous voilà bien travesti, muni d’un beau corps, s’écria-t-il lorsque son hilarité cessa de le secouer comme un pantin. Serait-ce
qu’à nouveau vous voulez tenter de traverser le fleuve ? Ma barque est arrimée au bord, comme il convient.»

Ma précédente expérience m’incita à demeurer circonspect. Je ne répondis pas à cette avance et continuai ma route sans m’attarder auprès de ce personnage qui, sans doute, n’était qu’un effet grotesque de mon esprit. Néanmoins, il me poursuivit, lançant des quolibets, des invectives, ce qui me confirma dans ma décision de ne pas utiliser ses services. D’ailleurs, une petite voix s’éleva en moi, une voix suave, féminine à coup sûr, la voix de la jeune fille qui me ressemblait et qui, en moi, était venue me rejoindre. «Celui qui regarde dans un miroir ne regarde pas les ombres mais ce que les illusions font comprendre. La réalité se gagne à travers la fiction de l’apparence.»

Tout en avançant vers le fleuve que je voyais scintiller au loin, je parlai en mon intérieur comme si je me fusse parlé à moi-même : «Pourquoi me parler par énigmes tandis que j'aspire à la plus franche simplicité ? » Et, à ce moment, je disais la vérité. Elle me répondit : « Aelia Loelia Crispis est mon nom universel. Mon nom ancien est Nu-Haï. Je ne suis ni homme, ni femme, ni hermaphrodite, ni vierge,
ni putain, ni enfant, ni vieillard. Je n’habite ni à l’Occident, ni à l’Orient, ni dans un bordel ni dans un temple. Je suis et ne suis pas. D’ailleurs, tu entends mes paroles sans m’entendre.» Cette voix minuscule m’était une musique et rien de plus, bien qu’il me semblât, par fragments, en reconnaître un air connu dans mon enfance, une comptine peut-être que je chantais pour moi seul dans la cour de l’école, sous le préau, tandis que les autres jouaient au ballon, jamais à la marelle, hélas, car alors je me serais mêlé à leur jeu.

Une rafraîchissante rosée purifia l’herbe du pré. J’y lus un accueil de bon augure. Non, je n’emprunterais pas la barque du nain, ni aucune barque pour traverser le fleuve. Le souvenir du tourbillon qui m’avait entraîné au fond des eaux demeurait vif en ma mémoire. Aussi, m’aidant de la canne que le forgeron m’avait confiée, commençai-je à marcher le long de la rive, espérant trouver un pont au terme de ma recherche. Or, peu après, une bâtisse, celle que l’on appelle une fabrique, se présenta à moi. Elle était de style Té-Ké dans le goût du siècle passé. La porte en était grande ouverte, comme dans Pavillons célestes, le récit de Yao-chen. J’entrai donc.


À l’intérieur la pénombre ne permettait guère de discerner les traits du personnage assis au fond de la salle et qui semblait abîmé dans une profonde oraison. Par respect, je n’osai lui adresser la parole. Je demeurai ainsi un long moment. Comme l’homme ne bougeait pas et ne m’accueillait en aucune manière, je finis par lui adresser quelques mots, m’excusant d’interrompre sa méditation. À ma surprise, il demeura immobile et ne hocha même pas la tête. Aussi, intrigué, m’approchai-je davantage pour constater que l’homme devait être défunt depuis très longtemps si j’en jugeais par sa peau parcheminée et ses orbites vides. L'hôte que j’avais devant moi n’était autre qu’une momie !

Avançant encore, je m’aperçus que ce vieux mort tenait entre ses mains un rouleau de papier retenu par un ruban doré. Allais-je oser m’en saisir? La curiosité me poussant, je m’enhardis, mais à l’instant où je tirais vers moi le document, le corps s’effondra sur lui-même, tombant en une si impalpable poussière que l’on eût cru qu’il n’avait jamais existé. Saisi d’une soudaine panique, je sortis vivement de la bâtisse, satisfait de retrouver le soleil et le chant des oiseaux qui m’accueillirent avec de grands élans de joie.

Le message du mort était : « Sans cendres, pas de sel. Sans sel jamais l’œuvre n’aura de corps. » Exactement le même texte sibyllin que dans le roman de Yao-chen !
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Un peu plus loin, je vis une pagode de marbre à sept étages dont la porte était gardée par deux dragons de pierre. Celle-là aussi, je la connaissais ! Je l’avais rencontrée dans le roman du Vénérable Wang-Jian, la Chevauchée du vent. Devant cette pagode se tenait un homme sans âge, assis derrière une petite table. Il paraissait absorbé par des travaux d’écriture. Je le saluai et il me répondit avec beaucoup d’empressement, se levant, se courbant jusqu’à terre et s’écriant : « Que la bénédiction des dieux soit sur vous durant mille années.» Je profitai de cette courtoisie pour demander : «Les dieux? Ce sont justement eux que je cherche.» Le visage
craquelé de l’homme se détendit en un sourire de pleine lune. «Les dieux? Oh ! Oh ! Grandioses personnes ! Au plus secret de votre intimité, il s’en trouve deux de première grandeur. Avez-vous de quoi les aborder ? » Je dépliai mon mouchoir et lui montrai la sphère que m’avait forgée l’artisan.

« Je vois que vous connaissez la règle, déclara-t-il, mais cela ne peut suffire. Que diriez-vous d’un coq aphone ? Il aurait beau se hausser sur ses pattes et battre des ailes; sans son chant, jamais le soleil ne daignerait se lever à l’horizon.» Je songeai au mot en deux parties que le forgeron m’avait confié. Devais-je le communiquer à cet inconnu? En avais-je le droit? Après tout, je ne connaissais pas cet homme. Je dis alors (car dans mes rêves, je pouvais parler, et même sans effort) : «La discrétion rend muet le voyageur. Donnez-moi le début du mot que je porte; je vous en transmettrai la fin.» Il parut étonné par cette demande, d’où j’en déduisis qu’il ignorait de quoi il s’agissait. Ma prudence se renforça.

L'homme sortit trois gobelets de sous la table et les disposa devant lui pour une partie de bonneteau. « Faisons un pari, proposa-t-il. Si vous trouvez l’endroit où se cache le haricot, je vous enseignerai la façon de rencontrer le premier des
dieux que vous recherchez.» Je protestai, arguant que ma quête n’appartenait pas au hasard, mais à une volonté aiguillonnée par le désir, et je fis mine de m’en aller. Il me rattrapa par la manche. « Allons, s’écria ce joueur, ne faites pas l’enfant! Dans cette pagode s’élève une bibliothèque dont le volume le plus récent date de l’époque de l’Empereur jaune, le fameux Houang-Ti. Tous les secrets du monde d’en-bas et du royaume d’en-haut y sont conservés. Laisseriez-vous passer la chance d’admirer l’intelligence humaine, la subtilité des poètes, la sérénité des sages ? » D’un ton ferme, je répondis : « Que m’importe! Pour l’heure je ne cherche qu’un pont pour traverser le fleuve.»

Il cracha sur le sol et, avec rage, me tourna ostensiblement le dos. «Tu as bien agi, chuchota la voix qui parlait en moi. Cet homme appartenait à la secte de l’Autre. Si tu lui avais confié le mot, il l’aurait dévoré pour le transformer en un innommable excrément.» Je m’éloignai donc vivement de cet endroit et, ma canne à la main, repris ma route le long de l’eau. Des oiseaux s’y baignaient, s’ébrouant, heureux. Et moi j’allais en gambadant comme un enfant, si léger, si transparent. Une chanson me venait aux lèvres sans
que je l’aie connue auparavant. C'était : «Dans ce champ il ne fit jamais nuit. Dans l’herbe il y avait des étoiles par milliers. À la fontaine une princesse lavait un drap très blanc. Ia io ia io din gao! »

M’entendant, un vieux berger alla à ma rencontre. « Sais-tu que cette chanson est très ancienne? Mes grands-parents prétendaient qu’ils l’avaient entendu chanter par leurs propres grands-parents. Cela prouve que tu appartiens comme nous à une tribu d’avant les anciens temps. Personnellement, j’ai gardé un souvenir très vif de ces jours qui ne connaissaient ni soir ni matin mais un éternel midi. À cette époque, j’étais teinturier du roi de Han. Ma bourse était pleine de belles monnaies d’un or si pur qu’avec elles j’aurais pu acheter toutes les vagues de la mer et les obliger à faire tourner un moulin aussi vaste que l’univers. Mais, dis-moi, où vas-tu de ce pas allègre, ô mon fils? » Je lui déclarai que je cherchais un pont. « Ne sais-tu pas que pour un homme juste tout n’est que ponts entre les êtres et les choses? » rétorqua le berger. Et il ajouta : « Néanmoins, j’en connais un d’une nature particulière. C'est celui qui va de l’extérieur à ton intérieur. Tu l’as d’ailleurs découvert en partie,
bien que la première arche d’un pont ne suffise pas pour traverser le fleuve. Écoute : tant que tu ne t’assumeras pas comme suprême vivant et comme mort par excellence, tu ne connaîtras pas le vide central où s’engouffre la véritable vie, celle qui fait vibrer la société et l’univers. Sois le soleil central autour duquel s’organisent naturellement les planètes. Ne crains pas ! C'est l’extrême pointe de l’humilité car c’est sur toi et en toi qu’on labourera.» Alors je vis se dessiner à l’horizon un superbe arc-en-ciel qui enjambait la plaine. On eût dit une peinture de Gong Xian.

Réconforté par cette vision et par les paroles du berger, je continuai mon chemin en frappant le sol en cadence avec la canne du forgeron. « Ce fut la libération du cadavre » commenta la voix intime qui m’accompagnait. J’avoue que je ne compris rien à cette réflexion. Aussi commençais-je à me demander si la jeune fille que j’avais accueillie en moi avait tout son bon sens. Il me fallait bien admettre, en effet, que la frêle et pure créature que j’avais rencontrée dans l’atelier du forgeron et qui, par quelque tour merveilleux, s’était lovée en ma conscience, possédait une identité différente de la mienne. Un peu plus tôt sa voix m’avait rasséréné; maintenant elle
m’inquiétait. Qui était ce cadavre dont elle parlait alors que les dires du berger m’avaient apporté tant de joie?

Je lui demandai qui elle était vraiment. Comme un refrain, elle me répondit : « Aelia Loelia Crispis est mon nom universel. Mon nom ancien est Nu-Haï. Je ne suis ni homme, ni femme, ni hermaphrodite… » Ne voulant pas en entendre davantage, je repris ma chanson et ma route. Que se passa-t-il alors ? Un formidable remue-ménage commença à agiter l’intérieur de mon corps, singulièrement mon estomac et mes intestins comme si j’avais ingurgité un poison, mais je comprenais d’où me venait cette soudaine colique. À n’en pas douter, c’était cette fameuse Nu-Haï qui, soit sous l’effet de la colère, soit pour se faire remarquer, s’agitait en tous sens au détriment de ma bonne santé. « Eh, m’écriais-je, n'est-ce pas assez de vous abriter chez moi ? Vous faut-il encore vous imposer en me rendant malade ? » Elle cessa un instant de faire son tapage et se mit à rire. « Ne comprenez-vous pas que mon alerte a un sens ? Êtes-vous un mâle si empli de votre supériorité que vous ne daignez pas entendre votre autre moitié ? Ouvrez plutôt les yeux ! » Bien que vexé, j’ouvris les yeux – mais
ce n’était pas les mêmes yeux ou ce n’était pas le même regard – et je vis le pont lancé d’une rive à l’autre du cours d’eau.

À l’entrée du pont se tenait assis un marchand devant sa misérable échoppe. C'était un très vieil homme avec une barbe blanche si longue qu’il pouvait l’entourer autour de son cou comme une écharpe. Il me regarda au-dessus de ses binocles descendus sur son nez. «Tiens! fit-il. Un client ! » J’approchai et pus ainsi observer son étal qui s’avéra être un bric-à-brac insensé. Des vieilleries de toutes natures côtoyaient des objets cassés tels que bols, assiettes, vases, ou des livres disparates à moitié rongés par les rats. « Nul ne peut emprunter le pont s’il ne m’achète l’objet de son désir » marmonna le vieux. Que pouvait-on désirer de cette brocante ? J’allais m’engager sur le pont sans plus m’occuper du marchand lorsque ma voix intérieure (toujours elle !) me conseilla rudement de n’en rien faire. «Le passeur est intraitable » me dit-elle. Je revins donc sur mes pas et jetai à nouveau un regard sur le poussiéreux commerce.

En fouillant parmi les objets et en regardant mieux, mon œil fut attiré par un couteau au manche d’ivoire ciselé et à la lame en os qui
ressemblait à celui que, dans mon jeune âge, j’avais trouvé dans la boue du chemin. Était-ce vraiment le mien? Je me souvenais l’avoir perdu puis récupéré dans le meuble aux cent tiroirs de mon enfance. Un peu plus tard il avait encore disparu, remplacé, semblait-il, par le cube du forgeron. La tête me tournait. Dans quelle existence vivais-je donc? Se peut-il que l’on rêve que l’on rêve et que d’autres rêves s’emboîtent les uns dans les autres comme des miroirs se faisant face à l’infini? Des rêves gigognes? Cela avait-il un sens ? Le Fahua jing a beau reposer sur une telle croyance, peut-on y adhérer? Je tournai et retournai le couteau à la lame en os dans ma paume. Le vieillard me regardait avec un doux sourire sur les lèvres. «Ce scalpel appartint à Yan-Yu, le célèbre chirurgien de l’Antiquité. Il lui servait pour châtrer les gardiens du gynécée de Sa Majesté Hui-Tsong. Bel outil mais empli d’humeurs malsaines. Je vous le donne bien volontiers contre la médaille de Feng-Shoui que vous gardez précieusement dans votre poche » me dit-il.

Je l’avais oubliée, cette médaille ! Las de tant de complications vaines, je lui remis volontiers cette petite chose qui ne m’était plus rien et, en échange, je repris mon couteau – car c’était lui, à n’en pas douter! Je saluai le marchand qui me fit un signe de la main et, à l’instant, sembla s’endormir sur son banc. Cette fois, je m’engageai résolument sur le pont. Traverser le fleuve me paraissait indispensable pour rencontrer les dieux ou, du moins, certains d’entre eux, ceux que les génies avaient infectés. Mon impatience était grande. N’avais-je pas assez subi d’épreuves? N’avais-je pas assez erré dans ce labyrinthe insensé? Il me fallait enfin remplir la mission pour laquelle je m’étais engagé lors de ce formidable voyage.

Le pont n’en finissait pas. Plus j’avançais, plus l’autre bout semblait reculer. Cette marche immobile dura des heures ou des siècles. La nuit venue, rompu de fatigue, désespérant d’arriver jamais sur l’autre rive, je finis par me laisser choir sur le sol. Ce fut alors que je m’aperçus que j’avais oublié ma canne chez le marchand de pacotilles.
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Le dragon Tong-K'ien me secoua. « Eh, l’araignée, réveille-toi ! Tu t’es emprisonné dans ta toile ! » J’ouvris les yeux et me retrouvai dans mon grenier. Il me fallut un long moment pour recouvrer mes esprits. Avais-je enfin réussi à traverser le pont? «Allons, fit mon ancien compagnon, ressaisis-toi ! » Je lui racontai le nouveau voyage que je venais d’accomplir. Il m’écouta avec beaucoup d’attention et surtout de patience car, au fur et à mesure que je revenais sur les événements que j’avais vécus, ils me paraissaient hors de propos, mensongers et même grotesques. Pourtant j’avais la certitude
d’avoir existé en ces méandres. La preuve : la petite sphère que je tenais dans ma main.

«Ti-Phang, ce presse-papiers te fut offert pour tes seize ans.» Non! Je refusais cette lamentable histoire. La réalité était trop bête ! Un presse-papiers que la tante Ta-Tàn, pauvre débris du siècle passé, m’avait donné, enveloppé dans du papier à prières ! «Tiens, mon petit jeune homme, c’est pour toi. Un souvenir de mon pèlerinage aux eaux du Hu-Taï ». Moi, le dragon doré, recevoir un cadeau de cette outre de peau ! Je l’avais jeté avec rage à travers le salon, et mon faux père de s’écrier : « Nous ne ferons jamais rien de cet enfant ! » La tante de sortir en claquant la porte. Et Belle-Racine de pleurer à gros sanglots. Drame pour fillettes éplorées. Récit digne du Prince Millet de ce déplorable Houji !

«Ti-Phang, pourquoi ne daignes-tu parler qu’avec les dragons célestes ? » Tong-K'ien ne pouvait-il le comprendre? Fallait-il tout lui expliquer? « Devrais-je souiller ma pureté en m’abaissant à des échanges triviaux avec des êtres aussi médiocres que ceux qui se croient mes parents ou mes enseignants ? J’ai lu tous les livres, parlé toutes les langues, visité tous les mondes, et tu voudrais que je converse avec des gallinacés
de basse-cour ? » Tong-K'ien demeura perplexe devant tant d’assurance, puis il reprit : «Ton lettré de père avait hérité d’une immense et rare bibliothèque qui lui venait de famille. Des milliers et des milliers d’ouvrages ! Tu n’avais pas cinq ans que déjà tu commençais à dévorer tous les livres accumulés sur ces immenses rayonnages. Tout y passa, et dans toutes les langues, en effet. Tu étais doué, que veux-tu ? Un véritable Maître Kong en culotte courte ! Tous les écrivains chinois, tu les dévorais dans tous les styles, des cinq livres classiques aux quatre traités du confucianisme, des encyclopédies et des poètes des Song aux grands romans extraordinaires, surtout la légende du Singe de pierre que la foudre féconda. Tu lui ressemblais tellement! Et, bien sûr, les textes sacrés de l’Avesta à la Bible et au Tao te titillèrent l’esprit! L'histoire du messie occidental te passionna. Tu appris par cœur le Doade jing à l’endroit et à l’envers. C'est d’ailleurs du côté de Lao-Tseu que tu nous rencontras, nous les dragons. Tu adorais les ouvrages abscons, les textes chiffrés, sans parler de la Gnose, de l’Hermétisme et de l’alchimie ! Ah, l’alchimie, tu t’y complus! Que ce fut la Chinoise, l’Indienne ou l’Égyptienne, tu te noyas dans les alambics
et brûlas allégrement dans les fourneaux. Bref, tout cet océan littéraire te monta à la tête, je le crains.»

C'était la première fois que Tong-K'ien se fâchait contre moi. Jamais il ne s’était permis de me parler de cette façon. N’était-ce pas mon devoir d’acquérir toutes les ruses du savoir pour parvenir à sauver la Chine en proie à des démons? Lors de mes deux voyages, n’avais-je pas rencontré le maître forgeron qui m’avait façonné comme il convenait à ma quête? Que pouvait connaître un dragon subalterne des arcanes de la Haute Science? Avait-il seulement lu le Y-King ou la Tourbe des philosophes traduite par Tchoang de Chù ? Sans doute lors de mon enfance m’avait-il materné mieux que ne l’aurait jamais pu Belle-Racine, mais comme toutes les mères il avait oublié que j’avais grandi. Récemment, alors que je préparais mon expédition, ne m’avait-il pas conseillé de me promener en pousse-pousse ?

D’ailleurs, le pauvre dragon commençait à tout confondre. Ne venait-il pas de prétendre que mon père était un lettré? J’imaginais le sieur Hoa-hio Tseu enseignant l’art de la pétomanie littéraire à un concile d’étudiants avides de ses sacro-saintes paroles. Ce prétentieux professeur
de viandes mortes avait-il jamais ouvert un des livres de la bibliothèque? « Écoute, dit Tong-K'ien d’un ton acerbe, mais écoute-moi bien. Lors de ton dernier voyage, dans l’atelier du grand artificier, n’as-tu pas rencontré une demoiselle ? N’est-elle pas entrée en toi-même afin de te parfaire? N’est-elle pas devenue la chair vivante de ta conscience ? Et toi, tu continues à chevaucher je ne sais quelle dérisoire fantaisie, te comportant tel un petit mâle céleste jugeant tout à l’aune de son illusoire grandeur! Sache que tu as échangé ta tunique de dragon doré pour la bure de l’homme.»

Cette dernière phrase me traversa comme une épée. Avais-je oublié que pour sauver l’humanité le messie occidental avait dû s’incarner? J’avais beau me débattre, mes ailes étaient tombées. J’étais devenu homme comme tous les hommes. C'est dans l’acceptation de cet état que résidait l’héroïsme. Ma dégradation touchait au sublime. Après un instant d’abattement, la fierté de ma nouvelle condition me dressa sur les ergots. « Oui, lançai-je avec une certaine véhémence, me voici vraiment prêt pour rencontrer les dieux qui sont en moi et extirper d’eux les génies qui tentent de détruire le monde. » Tong-K'ien m’approuva
mais, les yeux mouillés, ajouta : «Maintenant que tu acceptes vraiment d’être un homme et de te comporter comme tel, tu ne pourras plus converser avec la cohorte céleste. J’en serai bien malheureux car je m’étais habitué autant à tes frasques oniriques qu’à ton génie exceptionnel, et puis j’étais un peu ta nourrice, n’est-ce pas ? »

L'annonce me stupéfia : «Ne pourrai-je plus m’entretenir avec toi, avec le maréchal Kin-Siao et les autres ? » Il hocha tristement la tête : « Jamais plus.» J’étais effaré. «Avec qui pourrai-je parler désormais ? » Il répondit : «Tu apprendras à parler avec les hommes, toi qui t’y étais toujours refusé. Nu-Haï, que l’on nomme parfois Aelia Loelia Crispis, t’aidera à ce nouvel accomplissement. Apprends, en effet, qu’avant de s’entretenir avec les dieux, il faut d’abord communiquer avec les humains. Désormais, tu es semblable à eux.» Je m’alarmai : « Mes deux voyages auront-ils été inutiles ? » «Au contraire! assura le dragon. Il était nécessaire que tu te dépouilles des innombrables défroques de l’errant pour revêtir l’habit neuf du pèlerin. N’as-tu pas reçu un bâton de marche ? »

Au fur et à mesure qu’il parlait sa voix s’estompait, son corps se dissolvait. Était-ce déjà
l’heure ? Je criai : « Reste ! Je t’en supplie ! Tong-K'ien, reste avec moi ! » Il partait. Je ne pouvais le retenir. Bientôt, je demeurai seul dans le grenier. Une tristesse infinie me submergea. Son absence allait peser sur ma vie, et je regrettai amèrement de l’avoir mal jugé dans les derniers moments. Il s’en était allé en emportant de moi une image de jeune coq. Je me précipitai sur le clairon que j’embouchai, appelant comme naguère à un grand rassemblement. J’eus beau souffler, m’évertuer à me rompre les veines; nul n’apparut dans l’encadrement de la fenêtre. Désespéré, je m’effondrai en larmes sur ma natte. Mimai-je l’histoire populaire des Trois frères égarés de Shi Hua ?

Au plus profond de l’angoissant silence, une petite voix s’immisça, pareille à une lueur tremblotante au creux de la nuit. «Ti-Phang, murmura cette voix, c’est maintenant, dans l’opacité, la ruine, que tu deviens ce que tu es. » Révolté, je me dressai, criant : « Je suis un dragon doré ! » Mais je savais que je ne l’étais plus – si je l’avais jamais été! Rien n’était plus ridicule, plus enfantin de l’avoir cru. J’avais fui l’existence. Tout ce que j’avais choisi de vivre n’avait été qu’une suite de rêves de remplacement. Des bulles qui s’envolaient au gré du vent.


On frappa à la porte. Était-ce Tong-K'ien qui revenait? J’allai ouvrir. Ce fut le professeur Hoa-hio Tseu qui entra. « Que se passe-t-il ? Pourquoi as-tu soufflé dans le clairon ? » Je ne l’avais jamais vu comme ça, si vieux, si fatigué. En pantoufles, il avait oublié de se peigner. En un moment si important pour moi, que venait-il faire là ? Il dit : « La boîte à thé est vide. » L’incongruité de cette annonce déclencha en moi un accès de rire si violent que j’eus la plus grande peine à retrouver mon souffle. Lui, il était là, ahuri, ne sachant que faire de ses mains, le visage blême, une mèche venant convulsivement frapper son œil gauche.

« J’étais en bas, ajouta-t-il enfin. Comment t’expliquer ça ? Tu ne comprends rien à la vie et sans doute as-tu la chance d’être ce que tu es. J’aurais voulu me faire un thé vert. J’en avais besoin. Et puis la boîte étant vide, j’ai pensé : “Si je montais voir mon fils…” Et il y a eu ce coup de clairon. Alors j’ai gravi l’escalier. Il ne faut pas m’en vouloir. Ta vénérable mère est partie. Ça non plus tu ne peux pas le comprendre. Elle n’en pouvait plus de ton silence. Elle croyait que c’était sa faute. Elle a mis ses souliers de fêtes, tu sais, ceux avec une
fleur artificielle juste au-dessus de la boucle, et elle n’a pas oublié ses gants. Elle en avait tellement l’habitude. Sur le moment je n’ai pas compris. Une personne si pieuse. Elle priait le Bouddha et tous les saints pour que tu redeviennes normal, comme les autres, simplement comme les autres, mais elle a dû comprendre que ça ne marcherait jamais. Elle n’en pouvait plus de tripoter des babioles, de vendre de misérables colifichets à des bonnes femmes. Et moi j’avais l’université, les étudiants. Elle est partie. Elle ne voulait pas que je l’appelle Belle-Racine. Elle trouvait ça prétentieux. C'était une femme humble. Je l’appelais Racette, parfois Racinette. Ah, si tu avais été normal, seulement un petit peu normal, nous aurions été heureux. Mais que faire ? Tu vis dans un autre monde que le nôtre. Je ne sais même pas pourquoi je te parle. Tu ne comprends rien. Ta mère disait : “Patience. Cela viendra.” Et voilà. Elle est partie. L'eau devait être froide. “Autant extraire de l’huile d’un morceau de fer.” C'est ce qu’avait assuré le médecin. “Il faut vous faire une raison.” Une raison face à la folie? Pourtant, tu le vois, je suis monté te voir. Il fallait que je te parle. Et toi tu me regardes comme si j’étais un clown du cirque de Pékin. As-tu seulement compris que ta mère est morte ? »




Li Ti-Phang devait admettre que c’était lui et nul autre qui, dans ses rêves issus de ses lectures, avait vécu ce que le manuscrit racontait. Il avait chu dans le chaudron dont avait jadis parlé Tchan Sao Pin dans la Descente au puits des Immortels. Il n’imaginait guère comment sortir d’un si curieux cauchemar et se promit de ne plus écrire, de ne plus lire, de changer d’existence en sortant de lui-même. Peut-être ailleurs trouverait-il la sérénité?



Deuxième partie
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Li Ti-Phang a décidé d’être sage. C'est décidé. Il n’écrira plus sur ses cahiers, ni la nuit, ni le jour. Les dragons célestes l’ont quitté. L'habile moineau est mort, sans doute. La maison s’est vidée. Plus de bruit de vaisselle dans la ouate du matin. Il sait où il doit oser se rendre. Il ira seul à la rencontre des dieux.

Dehors – car il y a un dehors –, l’air est si frais que le jeune homme remonte instinctivement le col de son veston. Il marche dans la plaine et pénètre dans Waidan, la ville qu’il a si longtemps exécrée. Naguère il prenait cette rue pour se rendre à l’école. Elle se nommait la rue des Belles lanternes. Il s’y rendait comme d’autres
vont se noyer. On avait fini par l’accepter parce que Son Excellence le professeur Hoa-hio Tseu était du bâtiment, comme on dit. Il se blottissait dans le fond de la classe où il s’adonnait à ses rêves, unique réalité qui lui fût familière et dans laquelle il pouvait s’exprimer. Au début on avait tenté de l’interroger, puis on s’était résigné. Le petit Ti-Phang était autiste, voilà le fait.

Les gens le croisent, ne le reconnaissent pas. Il y a si longtemps qu’il n’est sorti de son grenier. Cet anonymat lui convient. Peut-être n’est-il plus un dragon doré ; il n’en demeure pas moins invisible. Des bribes de paroles viennent jusqu’à lui, tout comme le piétinement d’un pousse-pousse qui passe lentement, au ralenti dirait-on, ou la musique sourde échappée d’un lieu de plaisir, le hennissement d’un cheval, la comptine des enfants à cloche-pied sur le trottoir. Des lambeaux sonores se glissent dans le filtre de son oreille, se dissolvent dans le silence ouaté de son cerveau. Il entend surtout le rythme de ses pas sur le pavé et il s’en amuse.

Après tout, être dehors ou dedans, n’est-ce pas égal pour un solitaire dont l’imagination lui tient lieu de liberté? Ti-Phang marche dans la rue comme il marchait lors de ses voyages. Le dragon
Tong-K'ien avait raison : il était un homme et cette nouvelle identité ne changeait rien à l’importance de sa mission. Au contraire ! Peut-être avait-il échoué deux fois dans la traversée du fleuve par la faute de sa nature trop aérienne ? À présent, son corps est devenu plus dense, plus lourd et donc plus apte à affronter l’épreuve. Il se souvient qu’un petit cours d’eau serpente entre deux quartiers de la ville. Ce n’est certes pas le fleuve immense de ses rêves. Se penchant sur le parapet du pont, il l’avait vu, jadis, roulant des eaux noires, parfois bigarrées lorsque la teinturerie ouvrait ses vannes. C'est vers ce pont qu’il doit se rendre. De l’autre côté se tient le monde interdit, le quartier des autres, celui des poissonniers à la sauvette, des tripots enfumés, des salles de jeux, des repaires de sectes barbares, et des bordels. Jamais le professeur Hoa-hio Tseu ni Belle-Racine ne se seraient risqués à y pénétrer. Peut-être même s’interdisaient-ils d’en parler de peur que des miasmes morbides surgissent à pareille évocation.

Or, si les dieux pollués par les génies se terrent en quelque endroit, c’est bien dans ce quartier infâme qu’ils doivent se cacher. Ou mieux, Ti-Phang imagine que les dieux devaient jadis
habiter dans la plaine, parmi les moutons et les dragons terrestres, mais que les génies les avaient incités, peut-être obligés, à émigrer sur la sinistre berge de l’eau. Le dicton populaire n’affirme-t-il pas que ceux qui se ressemblent s’assemblent ? De là à penser que les dieux sont devenus esclaves des génies, il n’y a qu’un pas. Plus il avance vers le pont, plus le jeune homme croit comprendre le sens de sa démarche et esquisse la stratégie qu’il va devoir suivre. Stratégie? Est-ce bien le mot ? Il sait et ne sait pas. Il hume plutôt la densité de l’air qui circule dans sa conscience qui, telle un poumon, respire, parfois s’exhale et souvent s’asphyxie.

Le pont est petit, en pierres grises, plutôt commun; rien qui ressemble au vertigineux pont rencontré dans ses voyages et qu’il n’a jamais pu traverser. Néanmoins, une peur sourde le prend de devoir se retrouver de l’autre côté, lui, le pur, le transparent, le merveilleux, parmi les immondices de la prostitution et du crime.

Le hideux spectacle de la fillette retroussant sa jupe dans les latrines de l’école fouette sa mémoire. Un instant, il se demande si la météorite a eu bien conscience de l’énorme épreuve qu’elle lui a imposé pour sauver… Pour
sauver quoi, au vrai? La Chine au bord de la démence? Le monde digérant sa propre fin? Ti-Phang ne se souvient plus exactement du but de sa mission. Lorsqu’il était dragon doré, c’était plus facile. Face à ce petit pont de rien du tout, la tête lui tourne. Il hésite, recule, se retrouve dans la rue des Belles lanternes où les passants vont et viennent, indifférents à leur destin.

Ti-Phang, lui, voit ce que les autres ne voient pas. Il a déjà lu cet épisode dans le Dernier jour de l’ombre, le récit tragique de Shao Shun. Tous ces gens affairés ont beau s’être vêtus de longs manteaux noirs et cacher sous un capuchon ce qui leur reste de visage, ils ne peuvent dissimuler leur sinistre condition. Ce sont des morts vivants. Des lambeaux de chair putréfiée pendent encore à leur squelette. Leurs bouches et leurs yeux ne sont plus que des trous d’ombre. L'un d’entre eux s’arrête et pose une main tremblante sur l’épaule de Ti-Phang. «Frère, le temps tourne à l’envers. Il pleut, il ne cesse de pleuvoir, une pluie du diable et le pire c’est qu’elle remonte ! » Un autre de ces zombis s’accroche au bras du jeune homme, un autre à sa jambe, bientôt une douzaine de mendiants édentés l’entourent, le pressent, le bousculent. Une lamentation, peut-être une
prière, monte de toutes ces bouches. « Bon seigneur, aie pitié de nous ! »

Ti-Phang, pour se dégager, doit se secouer durement. Des os choient sur le sol, un crâne roule sur le trottoir. Le jeune homme, effaré, court dans la rue. Une horde le suit en poussant des cris immondes. Hors de lui-même, il ignore où il s’enfuit, passe sous un porche gardé par deux dragons de pierre, s’engouffre dans une cour, par une porte ouverte pénètre il ne sait où. À bout de souffle, il s’arrête enfin. Après le vacarme, un profond silence se saisit de lui, se plaque sur sa poitrine comme un linge humide. «Chat d’aveugle, où cours-tu si vite ? » Il reconnaît la voix. La mère Keo-Kin, la maîtresse de la petite école d’autrefois! Il l’avait déjà rencontrée lors du deuxième voyage. Que fait-elle là ? Reprenant peu à peu conscience, il laisse son regard errer sur les murs, la carte de géographie, la table de multiplication, le globe terrestre, l’écureuil empaillé. C'est la salle d’étude des jeunes pousses !

« Li Ti-Phang, puisque tu refuses de parler, je n’ai rien à partager avec toi. Approche ! Approche afin que je te coiffe du bonnet d’âne. N’est-il pas magnifique avec ses sonnailles ? » Le garçonnet veut parler. Du fond d’un abîme, remontant
par saccades jusqu’à sa gorge, heurtant à son palais, des mots se bousculent jusqu’aux lèvres. Aucun son ne sort de cette caverne d’angoisse. Il aurait voulu demander ce qu’il faisait là, s’excuser, peut-être, et face à cette femme il demeure muet comme jadis, comme toujours. Elle glousse en posant sur sa tête le ridicule emblème. Tous les enfants se joignent à elle en faisant claquer le plateau de leur pupitre.

Maintenant, fuyant les quolibets, il a rejoint la rue des Belles lanternes. Les mendiants ont disparu, à croire qu’ils n’ont jamais existé. Il revient vers le pont et titube un peu. Ce qui lui arrive dans la réalité lui paraît aussi étrange que dans ses rêves. Un chant mélodieux s’échappe d’un pavillon, vole jusqu’à lui, l’enveloppe avant même qu’il se soit aperçu de son insidieuse présence. C'est une voix de très jeune fille, d’une enfant peut-être. Elle pénètre Ti-Phang, l’envahit, l’éveille à une émotion nouvelle d’une rare fraîcheur. D’ailleurs il connaît ce pavillon fleuri. C'est celui de la fable de Yang Guiffei, la précieuse concubine. Attiré, il s’approche de la demeure, pousse la porte, entre dans un vestibule qui ouvre sur un jardin. Un petit jardin aux belles allées bordées de bonzaï, et aux massifs de
chrysanthèmes, de magnolias, de pivoines. Là, vêtue d’une simple robe de servante, une belle personne aux longs cheveux de jais chante en s’accompagnant d’un luth.

Il a déjà rencontré cette image dans le recueil de contes qu’il aimait lire étant enfant. L'histoire merveilleuse l’aérait des ouvrages plus ardus dont il s’imposait la lecture. Il en a gardé un souvenir très précis. C'était bien le même jardin, la même jeune fille. Il n’ose aller plus avant. Fasciné, il regarde, il entend. Il est le bouvier de la légende. Il suffirait d’avancer, apparaître dans la lumière… Il se détourne, bouleversé, regagne l’ombre du vestibule, la rue. D’ailleurs, le chant s’est arrêté. Ti-Phang en connaît les paroles. «Bien loin, là-haut, voici l’étoile du bouvier, et, clarté pure, au bord du fleuve céleste, se tient la tisserande. Fines, si fines, sur le métier, ses mains blanches mêlent des cliquetis d’ensouple et de navette, sans qu’au bout du jour la trame ait pris figure. Les larmes de ses yeux tombent comme une pluie d’automne. Le fleuve coule entre la tisserande et le bouvier, limpide et peu profond, mais une grande distance sépare les deux amoureux l’un de l’autre. Se voir, se voir sans pouvoir se joindre et se parler ! »


Ti-Phang se demande ce que signifie la succession des scènes que les événements lui ont imposée : les affreux mendiants, l’école des premiers temps déguisé en reproche et, maintenant, le beau jardin. Ce carnaval l’intrigue, puis l’inquiète. Ne peut-on le laisser tranquillement gagner le pont? Ne peut-il librement respirer l’air mouillé de cette matinée de printemps? Ne s’est-il libéré du grenier et de ses randonnées nocturnes que pour errer dans un autre labyrinthe ? Sur l’ordre de la pierre céleste, il doit sauver la Chine et, quelles que soient les entraves, il la sauvera! Et donc il avance vers le cours d’eau, même pas une rivière, un ruisseau empoisonné par les vils produits de la teinturerie du riche Tchang Ho.

À l’entrée du pont une forme se dresse. Hautaine. Sans effroi, Ti-Phang la reconnaît aussitôt. « Crois-tu que nous te laisserons passer le pont ? » Belle-Racine n’est-elle pas morte comme l’annonçait Hoa-hio Tseu lors d’un ultime balbutiement? Annonce faite, cette ombre de père a quitté la maison. Il est retourné à ses chères études, divagations cérébrales de la sacro-sainte culture en papier mâché. Et Belle-Racine de s’écrier : « Les livres ! Les livres ! C'est de la
pourriture ! Ta tête va puer, s’encombrer de toute cette vidange ! »

Elle porte la robe blanche de deuil, la voilette qui masque son visage. «Tu n’as jamais admis que je sois ta mère! Trop prétentieux! C'est pour ça que tu refusais de parler. Nous n’étions pas à la hauteur de ton génie! Bah ! Tu n’étais jamais qu’un pauvre dégénéré. En plus, tu grignotais les plantes vertes du salon, ce qui te montait à la tête. » Depuis qu’elle est défunte, elle n’a pas tellement changé. Toujours à chercher des poux sur le crâne de n’importe qui, le moine Dong-po, la vendeuse de soja, le chat, le fils d’un voisin… Son dogme : « Il faut avoir les pieds par terre. Ne pas venter plus haut que son trou. Être quelqu’un dont on ne dit rien.»

Ti-Phang a tenté d’être quelque chose au milieu de tant de riens. Il a collé des ailes dans son dos. Il a lu tous les rouleaux de la bibliothèque. Il a appris toutes les langues grâce à l’habile moineau. Il a parlé intimement avec les dragons célestes et même avec une météorite bavarde. Et surtout, oui surtout, il a rencontré le maître forgeron qui lui a cédé un talisman capable de lui faire traverser le pont. Il fouille dans la poche de sa veste. Sa main sent le contact du
métal. Il brandit ce qu’il croit être le cube changé en sphère par l’art subtil du marteleur, et c’est le vieux couteau à la lame en os et à manche d’ivoire qu’il exhibe à la face ricanante de la femme qui, depuis toujours, lui fait ombre.
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Ti-Phang sait qu’il pourrait frapper cette femme avec le couteau à la lame en os. Son mépris est plus vif que sa colère. Il jette l’arme dérisoire d’un geste large vers le ruisseau. Belle-Racine ne cesse de rire, de se moquer. «Tu es un fœtus mal formé. » Il pourrait riposter. Il n’y songe même pas. Il a compris que ce spectre ridicule s’est dressé à l’entrée du pont afin de le dissuader de traverser de l’autre côté. « Vas-tu rejoindre ton père au bordel?» Surprenante idée vomie par cette outre jalouse! Il avance, et lorsque Belle-Racine veut le saisir par le bras afin de l’empêcher de passer, il la repousse un peu durement. Elle vacille, tente de se retenir au parapet, glisse et lentement tombe à l’eau.


Le ruisseau est peu profond. Assise dans la boue, le torse émergeant de l’eau saumâtre, le chignon dénoué, la voilette arrachée, deux rigoles de rimmel transformant son aigre visage en face de clown, la méduse détrônée n’est plus qu’un épouvantail à faire rire les corbeaux. Ti-Phang pour la première fois la regarde, pour la première fois il la voit. Mû par un ressort intime qui dérègle sa machine, il se précipite, descend dans le ruisseau, tend une main secourable à sa mère. Elle refuse. Il insiste. Une boule immense monte de son ventre. Près d’étouffer, il parvient à desserrer les dents. Il crie et ce cri s’achève en un bouillonnement de mots que Belle-Racine reçoit comme une offrande, enfin! « Tu m'as parlé ! »

Tous les deux assis au fond de ce ravin, ils se serrent l’un contre l’autre, hoquetant, pleurant, riant, ne songeant pas à remonter sur la berge. Des passants se sont attroupés et les regardent, stupéfaits. Pourquoi ce jeune homme s’est-il jeté à l’eau en emportant avec lui le panneau sur lequel sourit bêtement la tisserande de la laine Vénérable Maman ?

Ti-Phang reprend lentement ses esprits. La vision de Belle-Racine changée en poupée
grotesque l’a ému. Maintenant, elle est repartie, digne et froide comme d’ordinaire. À pas menus, elle s’est rendue au Temple du Profond sommeil, sans doute, serrant le vieux sac à main noir contre sa poitrine. Si le professeur Hoa-hio Tseu a dit vrai et qu’elle est morte, c’est sûrement dans le bassin du porche qu’elle est allée se noyer. Elle ne pouvait s’exprimer qu’avec des « Bouddha » par-ci, des « Kouan-Yin » par là, le tout assaisonné d’une légion de miraculeux saints bouddhiques. Ce magma religieux lui était comme un baume pour adoucir son acidité naturelle. D’ailleurs, elle avait beau multiplier les litanies et les oraisons, la sotte n’avait jamais réussi à dialoguer avec les dragons – même les dragonneaux terrestres ! Elle incarnait le blafard personnage de la Vie mort-née de la Dame Lu.

Néanmoins, le bref et intense moment où, dans le ruisseau, Ti-Phang a pressé le corps de cette femme contre lui s’incruste en son cerveau à la fois comme un singulier élan de tendresse et un douloureux blasphème. Jamais quelqu’un ne l’a embrassé. Un sec baiser sur le front demeure le témoignage le plus affectueux qu’il ait jamais reçu de quiconque. Et là, brusquement, il lui semble que cette mère de pacotille l’a serré dans
ses bras ! Il a senti une espèce de douce chaleur à travers le tissu de deuil, et cette petite chaleur s’est peu à peu répandue à travers tout son corps. En a-t-il le droit?

Il aimerait convoquer Tong-K'ien, lui demander conseil. Que s’est-il passé exactement depuis qu’il est descendu de son grenier et a quitté le pavillon? Sa tête d’homme n’est-elle pas meilleure que sa tête céleste ? La réalité n’est-elle pas plus solide que le rêve? Son trajet dans la ville est-il aussi inconsistant que ses voyages nocturnes ? Il commence à penser que son cerveau est un kaléidoscope et que les événements qu’il croit vivre ne sont que des images aléatoires produites par son esprit. Certes, il se sait différent des autres. Naguère, hier encore, il s’en est félicité et, à présent, il se demande si le regard commun n’est pas plus sain, en tout cas plus commode.

Les mendiants en lambeaux sont revenus et l’entourent. Ce sont eux qui se penchaient vers lui lorsqu’il s’est retrouvé assis dans le cours d’eau. Leurs têtes sans visage scrutent Ti-Phang de leurs yeux vides, et le jugent. Ces courriers de la mort vont-ils l’emporter sur sa détermination ? Sont-ils venus pour le détourner de sa
mission? Il se secoue et décide de retrouver la maison au jardin merveilleux qu’il a visité peu de temps avant sa rencontre avec le fantôme de Belle-Racine. Le chant de la très jeune fille l’avait charmé. Il a besoin de ce calme, une oasis loin de la farandole de pitres qui ne cessent d’agiter leurs sonnailles. Peut-être, cette fois, aura-t-il l’audace de s’avancer plus profondément dans l’allée, de s’approcher de l’enchanteresse et de lui dire : « Je suis Li Ti-Phang. Et vous, je vous reconnais. Vous êtes Nu-Haï que l’on nomme en Occident Aelia Loelia Crispis.» Elle lui sourirait. Le fleuve céleste, dès ce moment, ne séparerait plus la tisserande et le bouvier.

Les hideux mendiants tentent, une fois encore, d’approcher de Ti-Phang. Ils veulent s’agripper à lui, le retenir. Il les bouscule et se sauve en courant vers le pavillon fleuri dans lequel il s’engouffre. Au bout du vestibule s’ouvre le jardin. Mais dès qu’il pousse la petite porte, son cœur se serre. L'endroit charmant s’est changé en un lieu de désolation. Les massifs sont envahis par les ronces. Le prunier en fleurs n’est plus qu’un squelette tendant désespérément ses moignons vers un ciel bas. N’était-ce pas la conclusion du conte de Yang Guiffei ?


Ti-Phang avance dans l’allée. Sous la gloriette rouillée, la jeune fille est à genoux. Ses longs cheveux sont rabattus sur son visage. On entend ses sanglots. Que s’est-il passé pour qu’en si peu de temps le merveilleux jardin se soit transformé en une telle friche, et surtout pour que la joyeuse enfant ait sombré dans un si évident désespoir? Ti-Phang s’agenouille à côté d’elle et relève doucement sa chevelure, dégageant ainsi le visage ravagé par les larmes. Il n’aurait pas cru être capable d’un tel geste, lui qui jamais n’a osé approcher une femme. Il veut se présenter et dire : «Vous êtes Nu-Haï que les fantômes de l’ouest nomment aussi Aelia Loelia Crispis, n'est-ce pas ? » Aucun son ne sort de sa bouche.

C'est elle qui parle. « Pourquoi n’êtes-vous pas venu me chercher tout à l’heure ? Nous serions sortis ensemble de cette maison. Nous aurions traversé le pont. Je suis Aelia Loelia Crispis, celle qui, chez le forgeron, vous fut donnée. On me nomme aussi Nu-Haï, la jeune fille de l’éternel printemps. Ne suis-je pas la conscience de votre âme, la fontaine au centre du palais ? Hélas, vous êtes resté sur le pas de la porte. Toutes les fleurs du jardin se sont fanées.» Ti-Phang tente de s’exprimer. Les mots se bousculent et meurent avant
d’être prononcés. Son regard suppliant parle pour lui. Qu’importe la décrépitude du monde ! Il faut l’emporter sur la folie. Ils sortiront ensemble de ce pavillon. Ils traverseront le pont. Ils iront de l’autre côté porter la bonne parole, même s’il est muet. C'est elle qui sera sa bouche et son verbe.

Il la relève. Elle est si menue, si fragile. On croirait un souffle d’air. Et voilà que les ronciers s’étiolent et dépérissent, que les cerisiers refleurissent, que les massifs se couvrent de lys et de roses. Le printemps est revenu avec son parfum d’enfance. Ti-Phang sait que la jeune fille a de nouveau pénétré en son cœur. Et là, dans la chaude intimité de l’être, il parvient à lui parler. Il murmure : « Je ne comprenais pas. Maintenant, tout est dans l’ordre ! Je devais remettre la mère dans le ventre de sa fille.» Elle rit comme font les gamines : «Tu es trop sérieux! Ne suis-je pas libre, à présent? Je peux sauter à la corde, jouer à la marelle, chanter la comptine du chat perché. Viens ! Allons dehors ! » Ti-Phang revient dans la rue des Belles lanternes où les passants s’affairent sans se douter de rien.

Pourtant, de noirs et lourds nuages roulent au-dessus de la ville avec un bruit sourd. Les oiseaux se taisent. Un chien jaune hurle à la mort
et s’enfuit, la queue basse. Un orage se prépare. Les premières gouttes commencent à tomber. Elles sentent le soufre. Leur acidité provoque sur la peau de minuscules brûlures.

Une femme se prend à crier. À l’instant, c’est la panique. Hommes et femmes courent en tous sens, spectacle d’une fourmilière qu’un coup de pied a dévasté. Le gong du temple résonne, annonçant un formidable coup de tonnerre qui ébranle la ville. Ti-Phang profite de ce moment pour revenir vers le ruisseau et s’engager sur le pont. À peine a-t-il fait quelques pas qu’une foule criarde, véritable meute hallucinée s’engouffre de l’autre côté, venant des quartiers maudits qu’elle fuit, pourchassée par sa propre peur. Ti-Phang a tout juste le temps de revenir en arrière et de s’écarter pour ne pas être foulé aux pieds.

Devant lui défilent à perdre haleine tous ceux que ses fallacieux parents accusaient des pires turpitudes : les commerçants véreux, les prostituées, les poissonniers à la sauvette, les tenanciers de tripot, et tous les autres. Il ne leur trouve pas mauvaises figures. Était-ce vraiment parmi ces gens-là qu’étaient venus s’abriter les dieux corrompus par d’ignobles génies? D’ailleurs, Ti-Phang commence à se demander si les dieux
n’ont pas fui, dissimulés parmi la horde. À quoi ressemble un dieu? Son apparence est-elle si différente de celle d’un être humain? Les livres qu’il a lus ne l’ont pas vraiment renseigné sur ce point. Dès que le mot « dieu » s’écrivait, tout devenait si compliqué! «Même les dieux seront enterrés avec une bêche » dit le proverbe.

Le troupeau hurlant étant passé, Ti-Phang traverse le vieux pont. Après tant de tentatives avortées, il s’étonne de la facilité de l’entreprise. Sous une pluie serrée, il marche dans une rue toute semblable à celle de l’autre côté, avec les mêmes pavillons à tuiles vernissées, les mêmes dragons de pierre devant les entrées. L'orage ne semble pas devoir s’arrêter. L'eau déborde des rigoles. Par intermittence, des éclairs jaillissent du ciel bas. Le quartier semble vidé de ses habitants. N’ont-ils fui que par peur des éléments déchaînés ? Cela semble bien improbable.

Soudain, au coin d’une rue détrempée, surgit un personnage que Ti-Phang a déjà rencontré. C'était au cours de son deuxième voyage. « Salut ! Salut! s’écrie le bateleur. Belle journée pour se retrouver ! Je vois que tu as fini par traverser le pont. Avoue que ce n’était pas trop difficile ! Tiens, prends un peu de cet excellent gingembre.
Maître Kong en était si friand qu’il finit par avoir six doigts à chaque main.» Ti-Phang refuse l’offre du camelot que sa volubilité indispose, mais l’autre reprend : « Cherches-tu toujours les dieux? Ici, il n’en reste plus que deux, et dans un état lamentable. À force de suçoter de la mandragore, de jouer dans les tripots et de se donner en spectacle dans des théâtres de dernier ordre, ils ont perdu tout sens de la réalité. À mon avis, il serait utile que tu ailles les saluer. Depuis que la peste a été officiellement déclarée, ils se sentent bien seuls, les pauvres petits.»

La peste ? Ti-Phang n’en avait pas entendu parler, sauf dans le roman Noir dessein au bord de l’eau du Vénérable Shan-Gu. En revanche, l’apparition de l’épidémie lui explique l’état des mendiants qui l’ont agressé, et la fuite éperdue des habitants à qui on vient d’annoncer la nouvelle. Il voudrait s’enquérir du lieu où il pourrait rencontrer les dieux. Sa bouche demeure close. Nu-Haï, elle, connaît les usages de la cour et s’exprime en son nom : « Illustre maître, où pourrais-je avoir l’insigne honneur de me prosterner devant les dieux que vous eûtes l’insigne bonté d’évoquer devant ma misérable personne ? » Elle a reconnu derrière l’apparence du bouffon le
valeureux prince Han-Xiang-Zi, l’un des huit Immortels, le célèbre joueur de flûte.

Les yeux de Ti-Phang se sont ouverts. Grâce à l’acuité du regard de sa compagne intérieure, il comprend devant qui il se tient et accomplit les sept révérences. Le prince lui tend la main et lui dit : «Tu me vis en rêve et maintenant tu me vois dans la vraie lumière. À l’époque, tu te croyais dragon doré, personnage si important à tes yeux qu’empêtré en toi-même tu ne sus te gouverner. Te voilà revenu à une conscience plus claire de ton identité. Néanmoins, il te reste encore beaucoup de chemin à parcourir. La Voie est sans fin et le moindre caillou sur le bord de cette route insigne vaut tous les trésors de la Terre. Tu as reçu l’ordre de visiter les dieux et de leur apporter ton secours. C'est ton humilité qui parviendra à cette fin. N’as-tu pas remarqué combien ton élan de tendresse envers le spectre de ta mère a ouvert des canaux nouveaux en ton cœur ? »

Ti-Phang se rebelle. Un cri surgit : «Elle ne fut jamais ma mère ! » L'Immortel Han-Xiang-Zi sort une flûte de sa manche et, sans plus se soucier du jeune homme, interprète un air si merveilleux que des oiseaux apparaissent et viennent se poser non loin pour l’entendre. Ils
sont dix, vingt, cent; bientôt les toits de la rue en sont recouverts. Ce quartier de Waidan n’est plus qu’un merveilleux concert que l’instrument du musicien accompagne.
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Dès les premières notes, la flûte enchantée de Han-Xiang-Zi a fait cesser l’orage. À présent, Ti-Phang erre dans cette partie de la ville qu’il ne connaît pas. Il s’étonne. Elle ressemble trait pour trait à l’autre, celle qui, à l’ouest, appartient aux citoyens de bon aloi. Il a déjà lu une histoire dans laquelle deux cités étaient identiques sauf que l’une hébergeait des sages tandis que l’autre abritait des fous. Ici, les habitants ayant déserté leurs demeures, un silence profond s’installe. Les pas de Ti-Phang résonnent sur les pavés encore humides. Une rue identique à la rue des Belles lanternes mène à un pavillon fleuri semblable à celui où il rencontra Nu-Haï. Est-ce possible? Il
aimerait que la jeune fille lui parle, le conseille, mais elle se tait. Doit-il pénétrer dans ce lieu troublant? Au bout du vestibule, existe-t-il un jardin?

Il hésite, veut se convaincre de ne pas pénétrer dans la demeure. Une force l’attire. Il pousse la porte d’entrée, longe le couloir, traverse la petite cour. Non, derrière la dernière porte, ce n’est pas un jardin. Se dresse devant ses yeux effarés un pavillon identique à celui qu’il a quitté tout à l’heure : son pavillon, le pavillon que fit construire naguère son père adoptif! Ce sont bien les mêmes tuiles vernissées de couleur verte, les mêmes têtes de serpents aux encoignures du toit. D’ailleurs, là-haut, il reconnaît la fenêtre de son grenier. Cependant, il ne peut s’y tromper. À considérer la position du soleil, son logis était bâti à l’ouest. Celui-là s’élève à l’est. Intrigué, il avance vers le perron. Le portail d’entrée est ouvert. Il pénètre dans cette maison toute semblable à la sienne. Les mêmes tentures pendent aux murs. La statue d’Avalokiteshvara dresse ses multiples bras au-dessus du coffre à ferrures dorées. C'est devant cette effigie que Belle-Racine accomplissait ses interminables dévotions.


Comme fou, Ti-Phang court à gauche, à droite. Il touche les murs pour s’assurer qu’ils sont bien réels. Enfin il s’élance vers ce qui lui sert de bureau, un recoin de la remise aux poubelles. Nouvelle stupéfaction! La météorite a disparu. Au plafond, nulle trace de sa chute. Comprendre ! Il veut comprendre ce qui se passe. Est-ce dans la réalité ou dans sa tête ? Il emprunte l’escalier qui mène au grenier, son repaire, le double de sa conscience, là où, hier encore, il recevait ses amis les dragons. Il pousse la porte. Il entre. Son simulacre de père, le très digne professeur Hoa-hio Tseu, l’accueille, assis sur la malle qui abrite ordinairement ses trésors.

« Je suis venu à l’appel de ton clairon», dit cet homme. Il paraît vieux, si vieux. Ses cheveux ont blanchi. Son regard glauque ne considère plus le monde qu’à travers un filtre douloureux. « La boîte à thé est vide. D’ailleurs, je n’aime plus les boissons chaudes. Même le thé du Yunan ! Quelle fatigue ! J’ai mis plus d’une heure pour monter l’escalier. Voilà ce qui arrive aux dieux révolus. Les jambes se font lourdes tandis que la tête devient creuse. Personne ne s’intéresse plus à nous. Ah, dans les temps anciens, il fallait me voir dans ma somptueuse tunique brodée !
On venait m’apporter des fleurs, des viandes, surtout du canard laqué, et même, crois-le bien, on m’encensait à tel point que toutes ces fumigations me tournaient la tête. Bref, j’étais un dieu si honoré que l’on me nommait avec respect “Maître céleste des cinq boisseaux de riz”, titre de première grandeur s’il en est. Belle-Racine me comblait d’aise, toujours aux petits soins envers moi. Elle me lavait avec de l’eau de rose, m’habillait de soie pour les cérémonies; elle faisait infuser le thé rouge comme personne. Quant aux prunes confites, aux bananes flambées, au gingembre macéré… la saveur de ces délicatesses célestes me monte encore à la bouche, mais c’est la saveur amère du regret. Ti-Phang, pauvre muet, tu méconnais qui je fus, et moi j’ignore quels fantômes errent dans ta tête infirme. Ta vénérable mère est morte par la faute d’une telle inconséquence. À force de vouloir te comprendre, elle s’est abîmée dans l’étang du doute et la mer de l’ignorance.»

Le jeune homme est stupéfait. Ce qu’il apprend lui paraît appartenir à la plus niaise extravagance. Le vieil histrion aurait-il perdu l’esprit? Cet agitateur de nuées, à force de remuer une culture morte, s’est-il pris pour un dieu?
«Le maître des cinq boisseaux de riz » ! Est-ce à rire ? Hoa-hio Tseu ose incarner le chambellan Tse-dao de l’Empereur Wei qui vécut à l’époque des Trois Royaumes ! La vanité de ce vieillard fait peine à voir. Il n’est plus qu’un débris d’homme remâchant les illusions de son minable passé. Par quelle aberration peut-il croire qu’un dragon doré soit issu de ses glandes séminales, et ait été conçu dans les entrailles de cette radoteuse de Belle-Racine ?

Le corps de Hoa-hio Tseu se ratatine sur lui-même comme s’il tentait de se soustraire au regard de Ti-Phang. Sa voix elle-même n’est plus qu'un chuchotement. « Je ne fus pas toujours l’enseignant que tu connus. Jadis, avant ta naissance, j’étais doté d’une ouïe particulière pour capter les messages les plus subtils. Le vrombissement des astres berçait mes rêves durant la nuit. La reptation d’une chenille sur une feuille, je l’entendais ! C'est ainsi que je fus élevé au rang de dieu principal chargé du secrétariat personnel de Sa Majesté l’Empereur jaune. Partout où Sa Grandeur se rendait, je le suivais. Chacune de ses paroles, je la notais. Même la nuit, au bord de sa natte, j’enregistrais les bribes de mots échappés de ses amours ou de ses rêves. Peut-on imaginer
responsabilité plus grande? Une bibliothèque réservée aux historiens du futur contient les deux mille soixante-deux rouleaux que j’écrivis sous la dictée de mon seigneur.»

Hoa-hio Tseu se tait un instant et reprend de sa voix éteinte : « Et puis, écoute, pauvre hère, une nuit de pleine lune, tu naquis. Hélas, notre joie ne dura guère. Plût au ciel que tu mourus fœtus et ne parus jamais dans le monde! Non seulement tu ne parlas jamais, mais tu te montras d’une humeur si teigneuse que tous ceux qui t’approchaient devaient reculer face à ta muette arrogance. Tu n’étais pas un enfant mais un soliveau armé de mille lames acérées. Moi, le dieu de la parole impériale, de te voir ainsi obstrué et rétif, je fus saisi d’une telle angoisse, d’une telle honte que mes oreilles intimes s’en trouvèrent à jamais scellées. Ne percevant plus les propos subtils, je perdis la confiance du souverain. J’aurais dû mettre fin à mes jours. Je devins enseignant de lettres populaires dans cette ville insignifiante, ce qui n’est pas mieux. Malheureux enfant, tu étais entré en moi comme un hideux génie. Tu avais tout dévasté.»

Dans quel nouveau rêve pire que les précédents Ti-Phang a-t-il chu ? Son père d’adoption
aurait-il été un dieu ? Et lui, Ti-Phang, aurait-il été le mauvais génie de ce dieu? S'il devait admettre une pareille sottise, le génie qu’il devrait combattre ne serait-il que lui-même ? Non, non! Hoa-hio lui ment. Il veut le duper en faisant croire qu’il a été un dieu et que c’est par sa faute qu’il a été destitué. D’ailleurs, Ti-Phang se demande s’il fut aussi agressif que cet homme le prétend. Certes, un dragon doré ne doit pas frayer avec des subalternes de peur de salir sa réputation et sa valeur. Il doit se montrer quelque peu revêche, mais agressif il ne le fut assurément pas.

Ah, s’il pouvait parler! Il démontrerait à cet homme qu’il ne peut être son père, qu’il ne fut jamais un dieu et que ses propos témoignent d’une ébullition de son esprit. Mais alors qu’elle est demeurée silencieuse durant tout ce temps, Nu-Haï, la fameuse Aelia Loelia Crispis, prend soudain la parole. Sa voix sort de Ti-Phang comme s’il était un ventriloque. «Le Yin et le Yang sont le Tao du Ciel et de la Terre. Ils forment la matière constitutive de tous les êtres. L'ignores-tu ? De quel sombre abîme serais-tu né sans père et sans mère? Même les dragons ont en eux la source des semences qui est le Khi.»


Ti-Phang s’insurge devant ce qu’il prend pour un charabia. N’a-t-il pas assez de se débattre dans ce cauchemar qui lui colle à la peau? Il approche vivement de l’homme qui prétend être un ancien dieu et, dans un accès de froide colère, porte une main trop vive à son visage. Sous le coup, les traits du vieillard semblent se distendre, se décoller, semblable à un masque de théâtre. Derrière le premier visage, un autre apparaît. Stupeur ! Ce nouveau visage n’est autre que celui de Ti-Phang lui-même, comme s’il se regardait dans un miroir ! Épouvanté, il se retourne, il fuit le grenier, dévale l’escalier, traverse en courant le rez-de-chaussée, le couloir d’entrée, se retrouve dans la rue des Belles lanternes.

L'Immortel Han-Xiang-Zi est là, assis sur un petit banc, et l’accueille. « As-tu rencontré le dieu que corrompit un odieux génie ? » Ti-Phang voudrait répondre qu’il n’a vu qu’un malheureux dément, prisonnier de sa folie. Sa gorge demeure nouée. Le glorieux flûtiste poursuit : « Qui pourrait tenir solidement une lame de couteau sans se couper les doigts ? Un manche est nécessaire. Toutefois, c’est alors le manche que l’on tient et non la lame. Ainsi ne peut-on saisir la Voie. Lorsqu’on connaît les livres qui en parlent on n’en tient que le manche. Retiens donc bien la leçon : on ne peut saisir ce qui sépare sans être aussitôt séparé de ce qu’on saisit.»

Pauvre Ti-Phang ! Est-il si difficile d’être un homme ? Maintenant, il marche dans la partie de la ville que ses habitants ont désertée. Il se sent absent de lui-même, et comme vacant. L'intérieur de son corps est vide et ne tient debout que par l’ossature et la peau. Les organes ont disparu. Il n’est plus qu’une enveloppe, un sac d’air, une bulle de rien amarrée au sol.
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Au détour d’une rue, Ti-Phang butte sur un corps étendu. Ce tas de chiffons s’avère être un homme ou, du moins, ce qu’il en reste. Le visage corrompu par la peste n’est plus qu’une plaie purulente. Une odeur sucrée de putréfaction s’exhale de ce qui fut un vieillard. Bouleversé par une brusque nausée, Ti-Phang se détourne et vomit, n’en finit plus de vomir. Il vomit son vide, son angoisse; il vomit sa douleur d’être un homme. Il se vomit lui-même.

Plus tard, fiévreux, il considère ses mains et s’aperçoit qu’elles sont gonflées, marquées du sceau de la maladie. Il est demeuré trop longtemps dans l’enceinte atteinte par le fléau. Lui
qui devait sauver la Chine, lutter contre l’épidémie, il est frappé à son tour. Nu-Haï, la fameuse Crespis, loin de le réconforter, rit aux éclats et s’écrie : «Bonhomme, te voilà bien servi! Ne savais-tu pas que cette ville pourrie avait surgi à ta ressemblance ? » Il n’est plus qu’un vertige béant.

Plus tard encore (mais qu’est-ce que le temps?), Ti-Phang retrouve l’Immortel Han-Xiang-Zi. Il s’assied à ses côtés sur le petit banc. Longtemps ils demeurent ainsi sans un mot, sans un geste, comme pris dans les glaces de l’éternité. Peut-être ne respirent-ils plus, à moins qu’ils se soient changés en un souffle intime et prodigieux. Et puis, soudain, une parole sourd du silence. Le merveilleux flûtiste s’exprime sans parole. Il dit : « Il était un jeune homme qui se croyait dragon doré, et il le croyait si fort que certains dragons célestes s’y trompèrent. Ils lui enseignèrent une voie aérienne qui enferma ce jeune homme dans des rêves incompatibles avec sa nature terrestre. Il se crut né de la lune et du soleil, non d’une mère et d’un père comme il arrive à tout enfant normalement constitué. Il s’érigea en fils aîné des cinq éléments. Cette vision erronée lui enseigna un tel orgueil qu’il décida de ne plus parler qu’à
des puissances souveraines, abandonnant les êtres humains à leurs fadaises. Dès lors, la réalité devint à ses yeux un capharnaüm effréné. Il préféra le brouillard de ses rêves à la promiscuité de la veille. Dans sa tête à l’envers tout bascula. Les pôles s’intervertirent. Les océans envahirent les continents. Le monde en péril par la faute de son regard falsifié, il crut urgent de le soigner, mais c’était lui qui le polluait ! »

Ti-Phang s’étonne. Grâce à sa voix intérieure, il peut parler à un Immortel. « Illustre Maître, de quel insensé Votre grâce souhaite-elle m’entretenir ? » Han-Xiang-Zi s’amuse fort de ce ton de cour impériale et s’adresse directement à Nu-Haï qu’il devine blottie dans le jeune homme. «Toi que dans les mondes occidentaux on nomme Aelia Loelia Crispis, cesse de t’exprimer comme si tu t’entretenais avec l’Empereur Jaune. Je reçus l’illumination en tombant d’un cerisier qui n’était même pas en fleurs. Ce n’est pas très glorieux. Parle-moi comme à un ami un peu vieux, certes, mais assez alerte pour entendre la jeunesse. Et d’abord, dis-moi sans cérémonie ce que tu fais dans la carcasse de ce gaillard mal luné ! »

« Oh, fit Nu-Haï, je n’ai fait qu’obéir à l’ordre du grand marteleur. Il nous souda l’un à l’autre
lors d’une pratique magique qu’il appela l’alliage de l’aube et de l’obscur. Maintenant nous formons un couple intime comme frère et sœur sur le dos d'un dragon. » Ti-Phang entend avec étonnement cette voix qui sort de lui. Les autres fois, c’était une voix intérieure qu’il recevait avec ses oreilles internes. Là, Nu-Haï parle d’une voix suffisamment forte pour qu’on l’entende à l’extérieur. « Voilà qui est parfait, dit l’Immortel. Le maître de la fonte sait ce qu’il convient de faire lorsqu’une âme atrophiée se présente devant lui.»

Ti-Phang se demande de quelle « âme atrophiée » Han-Xiang-Zi veut parler. Lors de ses voyages nocturnes il a, en effet, rencontré le forgeron dans son atelier. L'homme du feu lui a offert généreusement un cube de métal que, plus tard, il a changé en une sphère parfaite. Ce talisman lui a-t-il vraiment servi ? En revanche, il se souvient du chien Ta-nam qui, dans ce rêve étrange, soudain se changea en une toute jeune fille : celle qui, à travers lui et par sa bouche de muet, parle de façon mystérieuse à cet illustre sage rencontré si inopinément au sein d’une ville improbable.

Elle dit : « Je suis née à l’origine de la mer, là où le grand serpent sortit de l’œuf que féconda la
grue première. Et depuis cette époque glorieuse je ne fis que me dégrader, me divisant en des milliers et des milliers de demoiselles attendant le retour d’un guerrier promis. Ainsi voit-on dans la fraîche brume de l’aube des légions d’éphémères remontant le cours du fleuve, âmes éperdues à la recherche de leur nid.»

Ti-Phang a beau avoir lu tous les poètes, toutes les légendes, il ne comprend pas ce que signifient de telles paroles. Lorsqu’il était dragon doré les écritures ne lui cachaient aucun mystère. À présent, il se sent perdu dans la forêt impénétrable des signes. Est-ce le fait d’avoir contracté la peste ? Le vertige s’est emparé de son corps et, plus encore, de son esprit. Il divague et s’il tentait de reprendre sa marche, il s’effondrerait, incapable d’avancer, de tenir l’équilibre au sein des éléments déchaînés qui se sont levés dans sa tête et bousculent jusqu’à la racine de son être.

Où est-il à présent ? A-t-il quitté un rêve pour un autre ? Le voilà revenu dans le pavillon fleuri. Le jardin l’accueille. La jeune fille à la robe de servante est là et lui sourit. « Es-tu Nu-Haï, la Aelia Loelia Crispis du conte occidental ? » Il s’étonne de pouvoir parler et c’est alors qu’il comprend. Il est à nouveau entré en lui-même,
mais, cette fois, le voyage s’est effectué durant le jour et sans qu’il s’en rendît vraiment compte. Son errance dans le quartier maudit de Waidan lui servit de dur passage. Lorsqu’il considère ses mains, il constate qu’elles ne portent aucun stigmate de la peste. Il a abandonné son ancien corps et revêtu son corps intérieur, son corps nouveau. « Je fus cette âme atrophiée, n’est-ce pas ? » Nu-Haï répond : «Pourquoi regarder en arrière ? Demande-toi plutôt qui sont les dieux que tu as pollués tel un génie malfaisant.»

Pour la première fois, Ti-Phang comprend qui sont ces dieux : son père et sa mère qu’il refusa de reconnaître durant toute sa vie et que par sa présence obstinément muette il condamna. Il s’étonne de n’avoir pas déchiffré plus tôt les avertissements qu’on lui lançait. Son orgueil puéril de dragon doré lui fermait la compréhension des évidences les plus simples. Il demande : « Que dois-je faire ? » Elle répond : « Là où sont descendues ces âmes malheureuses, tu descendras à ton tour pour les retrouver et les libérer de leur tourment.» Il a lu le Zhou-gong jie meng, le livre des songes. Il en connaît le chapitre consacré à la mort qui n’est qu’un rêve dans lequel les esprits en souffrance s’enferment en attendant un éveil.
Mais qui parviendra à les éveiller? Nombreux sont ceux qui attendent jusqu’à la fin du monde. Rares sont ceux qu’un héros compatissant vient délivrer.

«Tu te croyais de taille à sauver l’univers et te voilà démuni face à une aventure plus commune ! Est-il si difficile d’accomplir un devoir filial ? » Ti-Phang renâcle à cette pensée. Il ne parvient pas à accepter sa nature terrestre. Être né d’une femme et d’un homme le rabaisse à un point tel qu’il préférerait n’avoir jamais existé. Le hideux souvenir de la bête à deux dos qu’il surprit dans la cuisine, jadis, bête immonde qui tressautait en ahanant, lui répugne. Se pourrait-il qu’il soit issu d’un si visqueux accouplement? Néanmoins, il comprend que seule cette condition d’homme, toute honte bue, peut lui permettre de reconquérir cette partie de son âme qu’il a perdue en même temps que ceux qu’il aurait dû aimer. Le bref embrassement au bord de l’eau, la petite chaleur que Belle-Racine lui communiqua en cet instant, témoignent de l’urgence d’un tel engagement.

« Nu-Haï, m’accompagneras-tu lors de ce nouveau voyage ? » Dans le secret du cœur de Ti-Phang, elle sourit. Seuls les bienheureux des
Îles Fang-zhan savent sourire de cette façon. Elle dit : « Comment se pourrait-il qu’un lien noué par le grand marteleur puisse être rompu ? » Le jeune homme est envahi par un sentiment nouveau, lui qui jamais n’approcha de fille. Mû par l’émotion, il voudrait que la voix sorte de lui, s’incarne et qu’elle devienne une véritable compagne. Il voudrait la voir, la toucher et que son sourire ne soit pas seulement un merveilleux soleil intérieur. Nu-Haï ressent ce qu’il ressent. Leurs cœurs sont si voisins l’un de l’autre !

Ils quittent le jardin, le pavillon fleuri, marchent dans le quartier maudit. Seule l’ombre de Ti-Phang porte sur les murs. Nu-Haï est installée dans le corps du jeune homme comme dans un véhicule. Elle regarde par le hublot de ses yeux. Elle entend par ses oreilles. C'est ainsi qu’elle parle par sa bouche. Ti-Phang s’habitue à cette cohabitation et même il y trouve de l’apaisement, peut-être de l’agrément. À présent, la dualité qui l’habite n’est plus le germe d’un combat mais une promesse de paix. Il n’est plus l’âme atrophiée que décrivait l’Immortel. Dès lors il comprend qu’il lui faut relier les deux parties de la ville afin que la peste puisse être chassée, remplacée par la haute santé de la sérénité. Qui lui a dit que la ville de Waidan était à l’image de sa conscience ?

Traverser le pont en sens inverse s’impose. Tout remettre dans l’ordre afin que les habitants puissent sans frontière aller et venir d’un quartier à l’autre. Nu-Haï dit simplement : « Il faut créer le réel.»
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Ti-Phang traverse le pont. Une petite foule amassée sur la rive s’approche peureusement de lui et le considère avec attention. On veut savoir s’il a contracté la peste. Son visage souriant et ses mains sans tache rassurent ces hommes et ces femmes qui ont fui l’autre bord. Toutefois, par précaution ils demandent si les dieux hostiles se sont apaisés. Par la bouche de son compagnon, Nu-Haï explique qu’une ère de paix a commencé. Les pauvres gens, toujours aussi frileux et peu habitués à la tournure symbolique des mandarins, ne comprennent guère ce qu’elle annonce. Un vieillard se détache du groupe et déclare : « Nombreux sont nos frères et sœurs qui ont péri
dans la pestilence. Les médecins et les astrologues ont eu beau se démener comme des serpents d’eau, la fumée des bûchers a eu beau s’évertuer à complaire aux démons de l’air, rien n’y fit. Même ma petite fille Goutte de Rosée s’est changée en un cadavre répugnant. Mais toi tu traverses le ruisseau fatal sans encombre. Tu ne portes aucune trace du malheur. Une drôle de petite voix sort de tes lèvres d’homme. Qui es-tu vraiment ? »

« C'est un hermaphrodite ! » ricane quelqu’un. « Un fantôme ! » crie une femme, après quoi elle grince des dents en signe de conjuration. «Une renarde déguisée en paysan ! » propose un autre en brandissant le poing. Mais voici que s’avance une femme que Ti-Phang connaît bien. C'est Keo-Kin qui fut jadis la maîtresse des jeunes pousses. Elle lance : « Celui-là, laissez-moi en rire ! Il fut le plus parfait crétin que je connus ! Il se croyait fils de dragons et était incapable de prononcer un seul mot ! Sa langue était une vieille planche pourrie sur laquelle poussait la moisissure de ses pensées. En revanche, quelle teigne! Dans sa colère, il aurait avalé tout cru un éléphant ! » La foule s’amuse fort de ce petit discours. L'inquiétude n’est plus qu’un nuage dispersé par le vent.


Ti-Phang profite de cette diversion pour s’engager dans la rue des Belles lanternes. Personne n’ose le suivre. Il sait où il va et Nu-Haï ne le contredit pas. Elle sait que sa mission va enfin s’engager dans la voie juste – une voie âpre, difficile, mais la seule voie juste. À côté du Temple des Remparts et Fossés s’élève le Portique des Vénérables Ancêtres. Cet arc franchi, l’allée des dragons de pierre mène aux tombeaux, aux stèles et aux tumuli qui marquent l’emplacement des défunts. Là sont enterrés ceux que leur religion n’a pas promis au feu. Or, au moment où Ti-Phang pénètre dans le lieu sacré, un cortège apparaît dans une allée latérale. Ce doit être les obsèques d’une grande personnalité car un luxueux déploiement de bannières et de drapeaux claquant au vent accompagne le défilé.

Au début de la procession, deux personnages vêtus de rouge portent solennellement les caractères peints destinés à faire fuir les démons. Derrière eux, huit hommes vêtus de blanc tiennent les emblèmes des trigrammes. Ensuite viennent les tambours et les fifres. Ils avancent à pas lents et mesurés. Un premier char les suit, contenant les meubles, objets et billets de papier qui seront brûlés au bord de la
fosse. Une dizaine de prêtres taoïstes agitant des sonnailles émergent d’un nuage d’encens. Un deuxième char roule lentement à la suite, porteur des mérites du disparu sous forme d’animaux symboliques tels que grues, tortues et serpents entourés de lettres aux esprits peintes sur de hautes pancartes en bois. Les huit objets précieux du lettré entourent l’image de Kui-xing, le dieu de la littérature, éclairée par la lampe bleue rituelle qui symbolise l’étude. Enfin apparaît le troisième char contenant, cette fois, le catafalque au-dessus duquel est posé le cercueil veillé par cinq spadassins vêtus à l’ancienne qui portent des hallebardes de cérémonie. Tout à la fin, selon l’usage, une dizaine de balayeurs effacent avec ardeur les traces laissées par le cortège afin que les démons et les fantômes ne puissent déceler le passage du mort et ne s’en emparent.

Ti-Phang sait quel est le nom de ce défunt. Il a été attiré en cet endroit pour assister aux obsèques de celui qu’il refusa toujours de reconnaître comme son père, le professeur Hoa-hio Tseu que ses confrères enterrent avec tous les honneurs funèbres attachés à ses titres de lettré. Il comprend que cet homme ne survécut pas au décès de son épouse et que lorsqu’il le rencontra
dans le grenier il appartenait déjà au royaume des ombres. Des larmes coulent de ses yeux. Il ne peut les retenir.

« La première âme du défunt s’est évaporée lors de son dernier soupir, dit Nu-Haï. Pour quelque temps encore, la seconde âme se repose dans le corps qui lui fut confié. Bientôt elle quittera ce doux nid pour errer autour de la tombe avant d’accepter de descendre dans le mystérieux empire où tout s’achève.» «Rien jamais ne finit, répond Ti-Phang en refoulant un sanglot. J’accompagnerai mon père dans son voyage afin, grâce à lui, de retrouver ma mère que j’ai si injustement méprisée.» La jeune fille sait que le moment décisif est venu où le dragon doré s’est à jamais consumé. Le chemin fut long, tortueux. Les illusions du moi sont difficiles à maîtriser puisque pour y parvenir il faut une humilité tranchante comme un scalpel.

Le rituel solennel d’enterrement se déroule selon la tradition immuable. Ti-Phang se tient derrière un mausolée afin d’assister à la scène sans être remarqué. Lorsque les chants, les prières, les discours sont enfin achevés, on descend le cercueil dans la fosse préparée, puis l’on amasse à ses côtés les meubles et objets factices. Un
prêtre y met le feu. Nouvelles prières. Battement de tambours. Trompes de deuil. Quand tout est consumé, le cortège se reforme et, en courant, cette fois, regagne le Portique des Vénérables Ancêtres avant de se disperser. Il importe, en effet, que l’âme du défunt ne suive pas ceux qui l’ont accompagné jusqu’à la tombe.

Tandis que les fossoyeurs ont fini leur besogne et s’en sont allés, Ti-Phang approche enfin du tertre où repose son père en attendant que la confrérie des lettrés élève une stèle en son honneur. Jamais il n’aurait pensé que la disparition de cet homme qui ne lui fut rien puisse à ce point le briser. Est-ce le regret de n’avoir jamais tenté de lui parler? Est-ce le remords d’être responsable de sa mort et de celle de son épouse? Est-ce le fait de s’être trop longtemps perdu dans des rêves insensés et de n’avoir pas su adhérer à la réalité ? Il tombe à genoux au milieu des cendres des papiers votifs. Son orgueil est en cendres, lui aussi.

Une main se pose sur son épaule. «Fils, tu es venu ? » La voix est bien celle de Hoa-hio Tseu. Le jeune homme sursaute, se relève. Il voit l’âme semblable à une buée au-dessus d’un étang d’automne. Tremblant, il veut parler, sa voix s’étrangle dans sa gorge. Pourtant, il faut
qu’il parle ! « Nu-Haï, parle pour moi ! » Elle dit : « C'est toi qui dois parler.» En un effort qui vient du fond le plus secret de son enfance, il parle. Enfin Ti-Phang parle. Il ne reconnaît pas sa voix. « Vénérable Père, daignez me pardonner.»

Le petit reflet s’agite. Est-ce une luciole volante? «Fils, j’entends ta voix. Je partirai heureux d’avoir entendu ta voix. C'est bien que tu sois venu. Hélas, Belle-Racine n’aura pas connu ce bonheur.» Ti-Phang demande : « Où est-elle ? » L'ombre remue. «Elle a été emmenée au lieu à jamais perdu où sont gardés les désespérés.» Le jeune homme s’insurge : « C'est par ma faute si ce sort funeste lui fut réservé ! » Hoa-hio s’écrie : «Horrible douleur, en effet! Peut-on revenir en arrière ? » Ti-Phang se frappe la poitrine : « Père, je descendrai avec vous dans la tombe afin de libérer Belle-Racine de ses entraves! C'est moi qui fus coupable ! »

« Pauvre ami, chuchote la bouche obscure, tu ne sais que rêver! Sache que nul vivant ne peut frapper à la porte de Yama.» Yama ! L'Autre ! Le contradicteur de la vie et de la lumière ! « Père, permettez-moi de vous suivre car j’ai un compte à régler avec ce malandrin-là ! » La petite lumière semble clignoter. «Fils, tu es aussi fou dans tes
paroles que tu l’étais dans ton silence! Laisse-moi. Je dois partir rejoindre mes ancêtres.» La silhouette du défunt pénètre dans le tertre comme s’il était fait non de glaise mais du beurre de yack dont on se sert pour alimenter les lampes. « Père, ne me laissez pas ! » Il est trop tard. L'âme a disparu.

Ti-Phang est seul au bord de la tombe – seul avec Nu-Haï qui parle au plus profond de lui. « Souviens-toi de tes autres voyages. Ils t’ont indiqué la voie que tu dois prendre.» Il ne comprend guère ce que la parole intime veut lui dire, mais elle lui donne du courage. La nuit est tombée. Les oiseaux se sont tus. Par superstition, il sort de sa poche la petite sphère que le forgeron lui a confiée et il la serre contre lui. À ce moment, un événement singulier se produit avec un surprenant naturel. Le chien Ta-nam réapparaît. Le jeune homme sait que le fidèle compagnon est sorti de lui et qu’il est une forme de la fameuse Aelia Loelia Crispis. Le barbet gratte la terre de la tombe avec frénésie et, après un bref temps de labeur, découvre un carré de pierre surmonté d’un anneau.

Ti-Phang a déjà lu ce genre d’histoires dans des contes pour enfants et il en a été profondément
marqué, mais surtout il se souvient que lorsqu’il était prisonnier du lopin de terre cerné par les eaux, Ta-nam lui avait déjà montré un semblable moyen de quitter un monde pour accéder à un autre. Certes, il s’agissait d’un rêve, mais la réalité n’est-elle pas de la même matière que les songes ? Il hésite à monter sur le tertre, puis s’y résout et, tremblant, soulève la dalle. Un escalier de pierre moussue apparaît. Sans hésitation, le chien s’y engage. Tout vivant, peut-on oser descendre parmi les morts ?

La petite sphère s’est éclairée comme une lampe et permet à Ti-Phang de suivre Ta-nam dans l’obscurité. La descente n’en finit pas. Et soudain, à la grande surprise du jeune homme, il se retrouve dans l’atelier du forgeron qu’il a rencontré lors de ses autres voyages. Le chien se roule aux pieds du colosse en faisant entendre des jappements de joie. «Bienvenue, fils du vide! Que cherches-tu encore dans ces contrées ? » Ti-Phang se surprend à pouvoir parler comme il parvenait à le faire dans ses rêves. Rêve-t-il encore ? Il parle de son père qu’il désire retrouver. Le marteleur éclate de rire. « Que crois-tu donc? Ici ne poussent que des fémurs et des tibias ! Ces bonnes gens ne fréquentent que des pierres et
quelques vermines sans grand avenir ! » Ti-Phang s’insurge. « Je ne vous crois pas ! J’ai vu mon père descendre dans la fosse. Où s’est-il rendu ? » Le géant pose son marteau. « Lors de notre dernier entretien, ne t’ai-je pas remis une canne? Qu’en as-tu fait ? » Le jeune écervelé avoue qu’il l’a oublié chez le marchand de pacotilles.

«Chez Fu-sheng, le brocanteur au chevet du pont? Il t’aurait vendu un phénix empaillé ou une licorne apprivoisée si tu l’avais souhaité ! Ce vieux roublard n’en est pas à un tour près ! Il t’a endormi en te vendant un couteau à lame d’os et, pendant ce temps, il te volait la canne que je t’avais confiée. Malheureux, sans elle comment veux-tu voyager dans le monde qui est désormais le tien ? » Ti-Phang est désemparé. « Je dois retrouver mon père. Ensuite nous irons délivrer ma mère des enfers bouddhiques où elle se tient.» «Beau programme ! s’esclaffe le forgeron. Autant vouloir avaler la mer et tous les poissons qui sont dedans ! » Ti-Phang s’entête : « Je le veux ! »

«Puisque je te vois si enferré dans ta résolution, dit le marteleur, je ne peux te donner qu’un conseil : retourne auprès de Fu-sheng et reprends-lui la canne. Sans elle, je te le répète, tu ne pourras retrouver le subtil sentier au bout duquel tu espères retrouver celui que trop longtemps tu voulus ignorer.» Le jeune homme s’écrie : «Comment pourrais-je rejoindre le brocanteur au bord du fleuve puisque je ne connais pas ce pays ? » Le colosse pose une main rugueuse sur l’épaule de Ti-Phang : « Fils, la mort n’est ni un pays, ni quoi que ce soit de concevable. C'est en toi que mort et vie s’accomplissent. Ne sois pas étranger à toi-même et tu connaîtras le chemin.» Puis, se retournant, il reprend l’ouvrage interrompu.
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Ti-Phang se réveille dans son grenier. Maintenant il sait que cette pièce sous le toit est l’image de sa conscience. Que ce pavillon qui abrita son enfance soit à l’ouest ou à l’est ne l’inquiète plus puisqu’il a compris que la demeure occidentale appartient au réel et l’orientale à ses rêves. Il en va de même pour les deux rives du ruisseau qui séparent Waidan en deux quartiers identiques et inversés. Cette disposition lui rappelle une pièce de théâtre Chuanqi de l’époque Han. Un personnage qui lui ressemble traverse un pont. Sur une rive il fait jour, sur l’autre c’est la nuit. Le premier est le domaine du soleil et le second de la lune. À la fin de la comédie, le héros réussit à
accoupler les deux astres en se mariant avec une adorable magicienne.

Durant un bref instant, Ti-Phang s’attend à entendre les pas de son père qui gravit l’escalier. Mais la nuit lui a appris la vérité. Le vénéré professeur Hoa-hio Tseu est mort. Il a reçu l’hommage funèbre des lettrés. D’ailleurs, lors de son voyage nocturne, son fils a compris que l’époux de Belle-Racine appartenait à l’école Fayan Zong du T’chan. Les porte-enseigne du cortège témoignaient de son appartenance à l’illustre maison créée par le moine Xuansha Shibei. Et lui Ti-Phang, pauvre vermine, avait eu l’audace de se prendre pour un dragon doré ! Au lieu de s’enfermer dans les excès de sa solitude il aurait bien mieux fait de s’adonner à l’étude en compagnie de son père. Ce dernier lui aurait communiqué les secrets positifs et négatifs du T’chan. Il lui aurait lavé l’âme de toutes les scories qui l’encombraient.

Un récit lui revient en mémoire : l’histoire navrante de l’horloge de l’astronome Su Song qui s’élevait à Kaifeng. Elle était la plus ancienne horloge mécanique connue au monde et faisait l’admiration de tous – sauf d’une troupe de barbares qui, investissant la ville, détruisirent tout
sur leur passage, y compris le chef-d’œuvre dont ils ne comprirent pas la signification. La perte fut si grande que, dès qu’ils le purent, les savants et les mécaniciens de toute la province tentèrent de reconstruire une machinerie identique. Ils parvinrent à remettre en place le système à roues mues par des godets qui se remplissaient d’eau, mais, contre toute attente, l’ensemble demeurait immobile. Ce fut alors qu’un vieil astronome étudia la question et s’aperçut que Su Song avait orienté son œuvre en direction de la grande ourse et, plus précisément, de l’étoile polaire. On changea l’horloge d’orientation et aussitôt le mécanisme se remit à fonctionner.

Cette légende attribuée à Mao Tchen avait naguère beaucoup intéressé le jeune homme. Il y lisait alors une énigme symbolique de type T’chan. Aujourd’hui, il y voit un enseignement adapté à son cas. Lui aussi, en quelque sorte, a été une merveilleuse machine que les événements ont détraquée. Il a perdu le Nord de sa conscience. Quoi qu’il fasse, quel que soit le voyage qu’il entreprenne, il ne parviendra pas à remettre en marche son horloge interne. Il lui faudra retrouver le pôle de son âme et y arrimer sa volonté. Que disait le poète Li Bai à ce sujet?
«La Voie n’est ni droite ni serpente. Elle ne monte ni ne descend. Elle est le fourneau dans lequel l’adepte brûle pêle-mêle les perles et les excréments de sa pensée pour les transformer en pilules d’immortalité.» Et il ajoutait : «Ce fourneau est lié à l’étoile centrale par un pont qui est une porte.»

Poussé par une fulgurante intuition, Ti-Phang sort de sa tunique la petite sphère que le forgeron lui a offerte. Il se souvient du mot secret en deux parties que le colosse lui a confié à l’oreille. Il hésite puis ose le prononcer. Le bel objet métallique se met à vibrer, à s’illuminer. Une subtile chaleur entreprend la main du jeune homme, puis son bras, sa poitrine comme c’est déjà arrivé et, de la même façon que l’autre jour, il se sent mourir. Et meurt, en effet, selon le rituel décrit dans les Entretiens du maître du T'chan, Mazu Daoyi. «Mourir sans disparaître.» Mais, cette fois, parce qu’il s’agit sans doute d’un échelon plus élevé dans cet ordre particulier, il vole dans les airs en parfait adepte du Phénix et se retrouve auprès de l’étalage hétéroclite du brocanteur au bord du fleuve, Fu-sheng, celui qui lui déroba la canne.

Le vol de l’oiseau feng-huang est attesté depuis les Annales des printemps et automnes
sous la dynastie des Zhou orientaux mais n’a été vraiment mis en pratique que par l’école Linji du bouddhisme T’chan lors de la dynastie Tang. Les dons du forgeron font partie des objets et mots précieux nécessaires à l’accomplissement du Vent (calligraphié feng) sur le dos duquel le voyageur peut voler selon les règles édictées par les sept sages de la Forêt de Bambous dont le célèbre musicien et joueur d’échecs Xi Kang.

Lorsque Ti-Phang apparaît à Fu-sheng, ce dernier est d’abord épouvanté, puis il se précipite aux pieds du jeune homme avec tous les signes de la soumission. « Que mon maître daigne pardonner à un misérable serviteur, un cancrelat de la plus infâme espèce, une larve indigne de se mouvoir au soleil.» Ti-Phang, tout étourdi par le vol qu’il vient d’accomplir à travers un espace qu’il ne connaît pas, s’aperçoit que le chien Ta-nam l’a suivi dans son équipée. Il relève le brocanteur et lui dit : «Tu as eu l’audace de voler la canne que le seigneur forgeron m’a confiée. Je suis le seul à pouvoir l’utiliser lors d’une marche si particulière que, si tu la connaissais, tes cheveux tomberaient par poignées sur le sol.» Le vieux coquin lève les bras au ciel et pousse des cris : « Oh, je le sais ! Je ne le sais que trop ! Depuis qu’il est entré
en ma possession, ce fâcheux bâton n’a cessé de se rebeller et de me frapper les côtes ! J’en ai le dos tout cassé ! Que Son Excellence le reprenne ! Et qu’avec une teigne si acariâtre mon gracieux maître aille chez Yama, s’il lui plaît ! » Ti-Phang se saisit de la canne : «Tu ne crois pas si bien dire… Va! Je te pardonne! Mais rends-moi la médaille Feng-Shui que je t’avais donnée en échange d’un vieux couteau qui ne m’est plus utile aujourd’hui.» Fu-sheng fouille fébrilement dans sa tunique et remet la médaille à son ancien propriétaire avec force courbettes, excuses et galimatias de toutes sortes. Ta-nam jappe de contentement.

Le moment est donc venu où Ti-Phang va devoir traverser le grand fleuve. Cette fois, il ne s’agit pas du ruisseau boueux de Waidan. Le cours d’eau est si large que l’on ne peut apercevoir l’autre rive. Des flots tumultueux se pressent sous le pont gigantesque dont l’une des rambardes est en fer et l’autre en cuivre. Le chien s’y engage fièrement. Si Ti-Phang ne savait que sous l’apparence du fidèle Ta-nam se cache la belle Nu-Haï, il hésiterait à s’élancer à son tour. Mais à l’instant où il pose un pied sur le pont, le nain qu’il a déjà rencontré lors de ses deux précédents voyages,
se présente devant lui en tournant sur lui-même comme une toupie. «Pas si vite, jeune homme! Il faut payer l’octroi ! Trois belles pièces rondes à trou carré, emblème du ciel et de la terre, n’est-ce pas ? » Ti-Phang connaît cette histoire. C'est le droit de passage dans les cérémonies de la Tien-Ti-Houé, la société des Houng ! Il exhibe la médaille que Fu-sheng vient de lui rendre, et lève bien haut sa canne. « Tel est l’octroi que je réglerai ! » s’écrie-t-il. Le nain disparaît comme il était venu. A-t-il jamais existé?

Au fur et à mesure que Ti-Phang avance sur le pont, des formes sortent du fleuve, bondissent à sa hauteur et retombent en poussant des cris sinistres. Ce sont les génies de l’eau. Il en est de toutes natures. Certains ont pris figure d’étranges poissons des profondeurs, d’autres sont pareils à des spectres insanes dansant une gigue forcenée, d’autres encore ressemblent à des dragons furieux comme nulle imagination n’en conçut jamais. Le voyageur trace dans l’air des moulinets avec sa canne. Le chien Ta-nam aboie furieusement. Le concert de ces hurlements tourne à une telle cacophonie que Ti-Phang se met à courir pour tenter de fuir le vacarme. Cependant, les génies de l’eau redoublent leurs assauts. Bientôt, deux
murs liquides s’élèvent de part et d’autre du pont. Des visages jaillissent de ces remparts et grimacent en poussant d’innommables injures. On croirait que toutes les agonies du monde se sont rassemblées pour crier leur douleur : les mères au chevet de leur enfant mort, les martyrs suppliciés par le fer et par le feu, les filles que l’on viole en se moquant, les malades torturés par d’irrémédiables souffrances… Puis, d’un coup, c’est le silence. Ti-Phang est arrivé au bout du pont. À l’instant il change de nom. Désormais il se nommera Tchoan, «celui qui a traversé le pont».
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À la sortie du pont s’élève une grotte. Tchoan, du temps peut-être lointain où il s’appelait Ti-Phang, a lu le poème de Su Shi que l’on nomme aussi Su Dong-Po, l’un des quatre grands calligraphes des Song. « La grotte au bout du pont ouvre sur le lieu sans jour et sans nuit où dix mille êtres ne valent pas davantage qu’un seul.» Il comprend qu’il va lui falloir pénétrer dans cette bouche obscure. Le chien s’est couché, le museau entre les pattes, et fixe intensément l’entrée. Dans le ciel bas de menaçants volatiles tournent et retournent en poussant des cris stridents. Soudain, un de ces oiseaux abandonne la ronde de ses congénères et vient se poser sur
une pierre, non loin du jeune homme. Le voyant, Ta-nam se prend à grogner, se lève en retroussant ses babines d’un air mauvais. L'oiseau s’envole, frôle son museau et d’un trait s’engouffre dans la grotte. Vexé, le chien se précipite à sa suite.

« Eh ! Attends-moi ! » Tchoan, en courant, entre à son tour. Et aussitôt il perd pied, il a beau s’accrocher à sa canne, il tombe. Le vide le happe. Sous l’effet de la terreur, son cœur cesse de battre jusqu’au moment où il s’abat de tout son poids sur un sol fangeux dans lequel il s’enfonce à moitié. Étourdi, il entend un rire énorme qui le pénètre, l’envahit tout entier. Il voudrait parler à Nu-Haï mais il se souvient comme en un vertige qu’elle s’est à nouveau transformée en Ta-nam, ce qu’il trouve absurde. Il pense que tout est absurde, qu’il est lui-même absurde, et son rire n’en finit pas. Que fait-il là, couché dans une boue pestilentielle ? Il tente de se redresser, glisse, retombe. Il appelle. Il sent alors le souffle chaud de Ta-nam sur sa joue. De la main il cherche sa canne et la retrouve, la serre contre lui. Non, tout n’est pas absurde puisqu’il vit !

«Pauvre cloporte! À quel destin oses-tu prétendre ? Ta tête est vide. Ton cœur est sec. Ton âme est en lambeaux. Tu ne fus jamais qu’une
fumée.» Qui parle ainsi? Ce n’est pas une voix humaine, plutôt le mugissement d’un torrent, le roulement du tonnerre, l’écroulement d’une avalanche. Est-ce un dieu qui s’exprime? Il voudrait répondre mais les mots se perdent dans sa gorge. Ta-nam s’est saisi du bord de sa tunique et l’oblige à se lever, ce qu’il réussit à faire non sans mal. Là, debout, vacillant dans cette citerne, il s’appuie sur sa canne afin de ne pas retomber. Une lumière glauque suinte d’un soupirail. « Nous savons ce que tu es venu chercher en ces lieux. Toi-même, beau dragon doré ! Rien que toi-même ! Ce véritable moi que tu refusas si longtemps, lui préférant la cavalcade de rêves insensés ! Les livres t’ont tourné la cervelle ! Tu les lisais tout de travers, dévorant les rouleaux comme un rat ! Il t’en est resté une fatuité à faire pâlir les étoiles ! Or tu n’étais qu’un benêt. Les comptes étaient faussés. Maintenant il te faut payer.»

Tchoan voudrait dire qu’il est venu pour rencontrer son père et délivrer sa mère. Son moi ne lui importe plus ! La voix terrible semble l’entendre au plus muet de son silence. Elle reprend : « Misérable insecte, ne vois-tu pas que ton père et ta mère ne sont que les restes douloureux de ta mémoire vidée de sa véritable substance ? Tu
t’inventas un conte à la place du récit réel. Le récit réel, comprends-tu ? Naguère un moineau t’enseigna l’art d’entendre et tu l’utilisas pour créer une musique baroque à ton seul usage. Tu trahis et tu te trahis, oubliant le murmure des feuillages, le roucoulement de la colombe pour les cymbales tonitruantes de ton imagination. Ainsi t’égaras-tu dans les circonvolutions de ton cerveau, devenant aveugle au réel. Tes voyages parodiaient la quête et n’en rencontraient que des fragments. Au lieu d’affûter peu à peu ton regard tu le projetas en tous sens et ne recueillis que des illusions. Que te reste-t-il à présent ? »

Tchoan dresse sa canne. Il veut répondre. Sa volonté est si forte qu’il parvient à desceller sa langue. Un torrent de mots soudain libéré sort de ses lèvres. « Me voici nu et écorché devant vous. Pourtant je suis encore riche d’aventures! Me restent un chien, une précieuse médaille, une sphère merveilleuse, ce bâton et surtout un mot que je ne prononcerai qu’à l’oreille de celui qui saura l'entendre ! » La voix terrible s’esclaffe : «Belle brocante! C'est encore trop! Il te faudra tout donner. Si tu le peux ! » Face à l’ironie, Tchoan se ressaisit. Il parle encore. « Cette brocante est la liste des cinq amis fidèles
du Si-fang Xing, le fameux carré magique du Livre du fleuve Luo ! » Le souffle obscur semble apprécier ce morceau d’érudition. « Eh, je vois que le morpion a des lettres ! Mais, dis-moi, où as-tu recueilli ces amis fidèles? Dans tes rêves ? » Le jeune homme sent que le mutisme tend à le reprendre. Il veut crier : « C'est dans mes rêves que je fis provision d’un autre réel, plus haut, plus vrai que la réalité commune », mais la phrase se noie dans sa salive et ne franchit pas la barrière de la gorge.

«Tu es trop drôle, dit la voix. Nous te laisserons passer afin que tes initiatives naïves nous divertissent. » Et, à ce moment, une lueur apparaît au loin. Tchoan avance péniblement, chacun de ses pas s’enfonçant dans le marécage qui le reçut lors de sa chute. Ta-nam ne peut se dégager, englué dans la boue infecte. Son maître le prend dans ses bras et le place sur ses épaules. Ainsi ils progressent lentement, durement, vers la petite lumière qui les attire. Des chauves-souris vont et viennent au-dessus de leur tête. Cette présence vivante bien que furtive les rassure. Elle est la preuve que dans la mort une forme de vie est possible. Mais est-ce la mort? Au bout du tunnel s’ouvre une petite porte si basse
que pour la traverser Tchoan doit ployer le dos comme pour accomplir une révérence. Le chien en profite pour sauter à terre.

« Bienvenue dans le Bois de Justice ! » Un nain qu’il connaît bien l’accueille. Il l’a déjà rencontré deux fois au bas de l’escalier d’ivoire lors de ses voyages nocturnes. «Cette fois vous avez retrouvé le bon chemin ! Votre nouveau nom est charmant. Voyez-vous, tout n’est qu’une question de perspective. Les marches que vous descendiez étaient, au vrai, un fleuve alors que le cours d’eau que vous souhaitiez traverser était, en fait, un escalier. D’ailleurs vous vous trouvez à présent dans la fermette entourée de saules où vous rencontrâtes une femme que vous prîtes pour mon épouse mais que, de toute éternité, les religieux appellent la Croqueuse. Lorsqu’une âme bancale entre dans cette enceinte, crac, elle la dévore tout crue. Son estomac est le premier enfer et je vous l’assure, c’est un gouffre béant. Il s’y trouve pêle-mêle tout ce que le monde a connu de ridicules et de pédants. Mais vous, mon cher Maître, ne craignez rien. Vous ne serez pas mâchouillé! Seuls les défunts à la tête et au cœur vides ont droit à ce plaisant exercice après que le tribunal a statué. Or, comme vous n’êtes pas décédé, je me
demande quelle erreur ou quelle plaisanterie vous a conduit à vous trouver là.»

Tchoan voit dans le fond de la salle la naine qui remue une épaisse soupe fumante à l’aide de sa longue cuillère en bois. Étrange tribunal que celui-là ! Mais le nain l’a dit : tout n’est qu’une question de perspective ou plutôt de trompe-l’œil. « Je sais, reprend le bavard, vous êtes venu pour retrouver l’âme de votre cher papa! Rassurez-vous. Il n’a pas été avalé. C'était un parfait lettré, adepte d’une des branches du Tao les plus insignes. Il fut accueilli avec les honneurs dus à son rang. Orphéon, discours, procession, bref tout y passa selon les règles de la Sublime Administration d’En-Bas. Il en parut d’ailleurs satisfait et remercia avec des sanglots de reconnaissance dans la voix. Cela fait et bien fait, une délégation d’officiers supérieurs l’accompagna dans les salles suivantes où je vous invite à vous rendre si, toutefois, vous m’abandonnez l’un des cinq amis fidèles que vous possédez.»

Tchoan pense : «Pourquoi accéderais-je à une telle demande ? » «Parce que sans cette offrande il vous sera impossible de continuer votre route.» Tchoan hésite. Le petit personnage, à l’entrée du pont, avait déjà tenté de lui extorquer un octroi :
trois pièces rondes à trou carré ! Il lève sa canne en un geste de menace, mais, cette fois, le nain se moque. «Votre canne, cher seigneur… Souhaitez-vous me l'offrir ? » Le chien aboie, approche en montrant les crocs. « À moins que vous ne préfériez me confier la médaille de Feng-Shui que le brocanteur vous rendit si aimablement, ou la sphère que vous forgea le marteleur, ou que vous abandonniez ici cet animal qui me paraît aussi féroce qu’un mouton… Ces broutilles me conviendraient parfaitement. Il n’empêche que je serais également fort aise d’entendre le mot secret que vous détenez ! » Tchoang tente d’abattre sa canne sur le nain qui esquive en riant. «Vous n’aurez rien ! » « Eh bien, parfait ! rétorque le nain. Vous demeurerez donc ici. Nous avons justement besoin d’un portier.»

À ce moment une sarabande apparaît. Il s’y trouve toutes sortes de gens qui, se tenant par la main, se prennent à courir en dansant autour de la pièce. Ils ont l’air joyeux et peut-être aviné. « Olé ! C'est la fête des âmes errantes et des fantômes! Venez vous joindre à nous! Profitez de cette journée de liesses ! » Cette entrée inattendue provoque une subite colère chez le nain qui s’écrie, furieux : «Un peu de dignité!
Oubliez-vous qui vous êtes? Vous mériteriez d’être rétrogradés ! Vite ! Vite ! Allez-vous en ! » Cette diatribe ne fait qu’exciter la gaîté de la folle compagnie qui, se rapprochant, forme un cercle hilare autour du vieux bougon. « Petit pied ! Petit pied ! Mouche-toi vite avec ton pied ! » Le nain écume de rage, tend le poing.

Les autres poursuivraient leur peu aimable manège si l’épouse, armée de sa longue cuillère en bois, ne quittait son fourneau pour se précipiter sur les fêtards et les disperser en poussant des cris aigus. Profitant de la débandade, Tchoan se glisse parmi les fuyards et sort ainsi de la salle où le nain tentait de le retenir.
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Au fur et à mesure qu’ils pénètrent dans la salle suivante, les joyeux drilles s’évanouissent comme bulles au soleil. Tchoan se retrouve seul avec Ta-nam face à une assemblée de juges dignement installés derrière un bureau lui-même juché sur une estrade. En approchant, il reconnaît les personnages qui siègent dans ce tribunal. Ce sont les Cinq animaux venimeux du San jiao, le livre où toutes les transformations du monde sont expliquées. Les magistrats ont beau dissimuler leur visage sous un capuchon, il y a là Yen-yu, Seigneur Mille-pattes, She, Maître Serpent, Khou-shui, Docteur Scorpion, Ha-ma, Très Auguste et Très Puissant Seigneur Crapaud
et Shou-gong, le Président Gecko, le fameux gardien du Palais que l’on nomme aussi Bi-hu, le tigre des murailles.

Tchoan accomplit les sept révérences et, selon l’usage, demeure étendu sur le sol. « Celui-là n’est pas mort » constate Mille-Pattes. «Sans doute est-ce un juge de la juridiction terrestre appelé à seconder le Tribunal majeur», suppose Serpent. « Ou un de ces géomanciens habiles à la science du Feng-Shui venu se ravitailler en vent et en eau », propose Scorpion. « C'est plutôt un poète en quête d’immortalité, une graine d'espion ! » clame Crapaud. Gecko abat son maillet sur le bureau pour réclamer le silence et prend la parole. «Tss-tss ! Ce garçon porte une canne qui me plaît. S'il veut continuer sa route il va lui falloir nous la donner.» Les juges reprennent en chœur : « La canne ! La canne ! » Tchoan se relève d’un bond. «Pour rien au monde je ne me séparerai de la canne que me confia le grand forgeron ! » Les cinq Venimeux éclatent de rire. «Comme si tu pouvais t’opposer à notre puissance ! »

Un événement impromptu se produit alors. Le chien Ta-nam avance vivement vers l’estrade. Sa colère est telle que, par l’effet d’une force magique qui lui vient de l’intérieur, il se
change en coq – un superbe coq, grand, fort et flamboyant. À l’instant, les juges sont horrifiés. Le coq rouge est l’ennemi vorace des vermines, seraient-elles revêtues de la robe du magistrat. Elles ont beau tenter de fuir. De son bec, le magnifique volatile a vite fait de s’en saisir et de les déguster sous les yeux stupéfaits de Tchoan, après quoi il reprend sa forme de chien comme si rien ne s’était passé.

Cette scène entraîne le jeune homme dans un carrousel de réflexions contradictoires. Comment la belle Nu-Haï s’est-elle métamorphosée en coq ? Cela a-t-il un sens ? Depuis qu’il est entré dans la grotte au bout du pont, tout se déroule selon une étrange logique comme lors de ses deux voyages nocturnes. Est-il encore le bouffon d’un rêve ? Ou plutôt ne serait-ce pas que ses innombrables lectures lui reviennent en mémoire sous l’aspect de saynètes improbables? L'épisode des cinq Venimeux il l’a, en effet, lu dans le San jiao. Un étudiant se retrouvait face à cinq juges qui s’avéraient être les fameuses vermines. Il se transformait en coq pour les exterminer. Le commentaire expliquait la signification du récit : « La Voie est parsemée d’embûches. Il suffit du chant d’un coq pour les anéantir.» Tchoan comprend que les
embûches évoquées par le livre sont les illusions qu’un esprit éveillé peut dissiper. Avec courage, suivant Ta-nam, il s’engage dans un nouveau couloir.

Dans une pénombre éclairée par quatre chandeliers à quatre branches se dresse une sorte de lit entouré de rideaux. Une femme en pleurs se tient agenouillée à la droite de ce catafalque. Par la porte opposée à celle par laquelle Tchoan vient d’entrer, apparaît un cortège très digne composé de femmes et d’hommes en blanc, couleur du deuil. Un tambour voilé scande une marche funèbre. La femme se lève et se répand en lamentations rituelles.

Un prêtre du Tao se détache du cortège et lance à toute volée dans la salle des cacahuètes et des graines de courge qu’il puise dans un petit sac qu’il porte avec lui. On croirait le rituel de la fête du quinzième jour du huitième mois consacrée à la lune. Le cortège entoure le lit. Le prêtre récite quelques prières, après quoi il tire les rideaux. Un corps étendu apparaît. Il est revêtu d’une tunique de noces, celle dont on revêt le cadavre des jeunes morts qui n’ont pas eu le temps de se marier. Tous poussent de nouvelles lamentations, plus fortes et sur un ton suraigu.


Le prêtre impose le silence et s’approche du corps. Il trace sur lui des dessins invisibles, signes magiques destinés à apaiser l’âme du disparu. Puis, après un moment de silence, il se penche, enlace le jeune homme et le relève. L'assistance pousse un cri et entame avec allégresse le chant du Matin recommencé. Le prêtre et l’éveillé se tiennent enlacés et immobiles. C'est la gestuelle que le Ling-xhin appelle les « Cinq points du mort et du vif ». Lorsque cet embrassement prend fin, le prêtre et le relevé se joignent au cortège qui se reforme et quitte la salle en chantant un hymne.

Tchoan a observé cet étrange spectacle avec le sentiment d’assister à une cérémonie interdite. Est-ce un rite de la Société du Ciel et de la Terre, la fameuse Tien Ti Houei ? Bien qu’il se soit tenu en retrait afin de passer inaperçu, savait-on qu’il était là ? Ou mieux encore, n’a-t-on pas organisé cette scène afin qu’il la voie et s’imprègne de sa leçon? Veut-on l’initier de quelque manière afin de le préparer à poursuivre son parcours chez les morts ? Et qui est l’organisateur de ce singulier théâtre ? Ta-nam incite son compagnon à suivre le cortège. Tchoan hésite, mais il comprend que les événements se passent dans sa tête, nulle part ailleurs, et sont liés à sa volonté de retrouver son
père afin qu’il lui pardonne son attitude passée. Depuis qu’il a traversé le pont, tout se déroule comme s’il retrouvait dans la réalité le fil de ses lectures, mais quelle réalité ? Existe-t-il une réalité dans la mort ?

Au centre de la salle suivante se tient un homme vêtu à l’ancienne. Il porte les insignes de mandarin et s’évente mollement avec une large feuille de lotus. Il chante d’une voix éraillée : «Maître du ciel, tu es trop vieux. Tes oreilles sont sourdes et ton regard troublé. Assassins et incendiaires jouissent de richesses et d’honneurs. Ceux qui jeûnent et méditent sont objets de sarcasmes et de mépris. Maître du ciel, tu ne peux plus être le ciel. Écroule-toi ! » Tchoan voudrait l’interroger, lui demander la cause d’un tel blasphème, mais aucun son ne sort de sa gorge. L'homme lui dit : «Pauvre muet, je suis le sorcier Huang Zhong. Je peux te rendre la parole à la condition que tu joignes ta voix à la mienne pour accuser les maîtres célestes devenus gâteux.» Le jeune homme se détourne. Il sent que le magicien lui tend un piège.

«Pauvre muet, préfères-tu être changé en animal stupide et tout pelé ? » Tchoan fait mine de quitter l’endroit. « Eh bien, ricane Huang
Zhong, toi qui osas te risquer jusqu’à moi, voilà ton dû ! » et il lance deux éclairs, l’un en direction de Ta-nam, l’autre en direction de son maître. Sous le coup Nu-Haï quitte la forme du chien qui disparaît, rejoint le corps de son ami auquel elle se mêle intimement comme naguère, puis, soudain, ainsi qu’il est écrit dans l’histoire de Liu le Vérolé, les voilà changés en âne. Tchoan, lorsqu’il lisait ce récit, ne croyait pas qu’une telle métamorphose fût possible. Ce Liu avait une imagination déréglée ! Et maintenant sur l’ordre d’un improbable sorcier c’est lui qui venait d’être changé en âne ! N’est-ce pas ridicule ? Il a gardé sa tunique et, en marchant, ses pattes s’empêtrent dedans!

« Ton imagination s’égare, murmure Nu-Haï. Quelque jour, nous nous retrouverons en chameau ! » Cette repartie donne un amer courage à Tchoan qui, sous les rires moqueurs de Huang Zhong, sort de la salle en trottinant. Or, plus loin, une nouvelle scène se propose à son attention. Il voit cinquante militaires à tête de buffle ou de cheval accompagnés par des monstres aux dents acérées. Leur voix roule comme le tonnerre. «Arrête, misérable bête! Si tu poursuis ta route, tu seras aspiré par le souffle empoisonné de la
sainte justice qui te transformera en cendre. Ici tout se dissout, même le métal le plus dur, même les pierres ! » Les monstres menaçants lèvent leur trident et leur fourche à six dents. Nu-Haï, à l’intérieur de Tchoan, prend la parole : « Je suis descendu dans les Enfers afin d’y retrouver mon père, le Vénéré lettré Hoa-hio Tseu, afin qu’il m’aide à sauver ma mère, la Respectable Belle-Racine, que j’ai fait souffrir par mon entêtement et mon ignorance.»

Un monstre à tête de cerf s’avance et parle d’un ton solennel : «Toi qui te tiens à l’intérieur de cet animal insane, nous connaissons ta vertu. Nul ne peut rien contre toi qui fus choisi par le grand marteleur pour accompagner l’âme d’un misérable fou qui se croyait dragon doré. Le voilà réduit à sa véritable condition, mais toi, parce que tu es l’Aelia Loelia Crispis universelle, tu peux poursuivre ton chemin, entraînant avec toi cet être méprisable puisque tu sembles vouloir demeurer en lui.» La voix de Nu-Haï se fait entendre : «Par une nuit très obscure, je suis descendue en ce corps épais et cet esprit dévergondé. Je lui ai apporté une lampe afin d’éclairer son peu d’entendement. J’ai appris à aimer son désarroi, l’incitant à remettre de l’ordre dans sa
conscience dévastée. À présent, il erre dans son enfer personnel et, cherchant son père, c’est lui qu’il recherche. Ôtez-lui cette défroque d’âne pour qu’il puisse continuer dignement sa propre traversée.»

Le monstre à tête de cerf élève la voix. « Jeune fille, ta bonté t’égare ! Néanmoins, parce que tu es Aelia Loelia Crispis, je veux bien accéder à ta demande. À une condition! Que son corps d’homme soit atteint par la peste que, sous le nom de Ti-Phang, il contracta dans le quartier maudit de Waidan ! Par égard pour toi nous l’avions momentanément purifié. Qu’il choisisse ! » Tchoan a assisté à ce dialogue sans pouvoir s’exprimer. La sensation d’être devenu un animal l’emprisonne dans une tiède morosité qui ouvre sa conscience à un grand champ. Il voudrait secouer son âme qu’il ne le pourrait pas. Choisir? Il titube en lui-même tant l’ivresse du rien le surprend. Nu-Haï doit le conseiller. Elle est la part de vérité qui demeure en son esprit écartelé. Il pense : «Comme tu voudras... » Et elle : «Donne un gage et tu pourras passer. » Il accepte la peste et reprend sa forme d’homme à l’instant.
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Sa main s’est à nouveau couverte de pustules. Son bref passage dans l’animalité l’a marqué d’un sceau étrange. Il s’est identifié à un corps infirme paradoxalement ouvert sur l’infini. Les bêtes sont-elles en rapport direct avec la lactescence universelle? Son état vacant et quelque peu angoissé lui laisse une curieuse sensation de plénitude. Engoncé dans un sac de peau, il lui semblait être capable de voler parmi les planètes à califourchon sur une comète. Se meut-il dans Promenade au jardin des poiriers qu’écrivit jadis un auteur anonyme du temps des Yuan? Un homme veut descendre aux enfers pour y retrouver sa bien-aimée disparue. Pour le punir de cette
audace, il est changé en lapin blanc, puis en porc, et enfin en âne. Finalement, on lui accorde le droit de passage pour le royaume des morts s’il accepte d’être frappé par la peste rouge.

« Oui, dit Nu-Haï, tu as trop lu d’histoires de l’ancien temps. Tu incarnes tour à tour les héros de ces récits oubliés. Ne t’es-tu pas voulu dragon de feu comme le Pu Song-Ling des Contes de la Tisserande, fils d’un dieu comme le Yé Shu de La Bonne nouvelle occidentale, aventurier de l’au-delà comme le Zhang Guo-Lao du Pavillon des morts-vivants ? Mais toi, Tchoan qui fut Li Ti-Phang, qui es-tu vraiment? Dans quel monde avances-tu tel un masque de théâtre ? Un théâtre dans lequel tu joues tous les rôles ! Un théâtre dont tu es le seul spectateur ! Tu as cru avaler les pages infinies de toutes les bibliothèques et ce sont elles qui t’ont avalé.»

Tchoan parle à sa sœur intérieure et c’est un murmure, quelque chose comme une prière qui ne dépasse pas la barrière de ses lèvres. « Nu-Haï, toi, tu es vivante! Tu es vraie ! » La jeune fille répond qu’il l’a rencontrée dans le Tian-Gan, le Livre du forgeron céleste. Elle était là, blottie depuis des siècles, et le seigneur Fo-Hi décida que la masse insane, le corps inerte, deviendrait
un corps de vertige. Ainsi elle devint la compagne de l’aveugle, du boiteux qui, grâce à elle, se transforma peu à peu en matière vivante, en esprit de choix et de révolte. « Je frappais à ta porte et tu n’entendais pas. Il fallut que je m’immisce dans tes rêves pour qu’enfin tu t’aperçusses de mon humble présence. C'était au cœur d’un jardin fleuri.»

« Oui, dit Tchoan, je me souviens du pavillon de la rue des Belles lanternes. C'est là que je t’ai retrouvée. Auparavant, tu avais pris figure d’un chien fidèle qui me montrait le chemin. Plus tard, tu fus coq flamboyant pour exterminer les mauvais juges. Je te dois d’être le peu que je suis.» Elle sourit comme le font les messagers célestes. «Tu parles bien dans le silence de ton âme. Pour être homme parmi les hommes, tu acceptas la peste. Cette maladie est commune à toute l’humanité, même si elle s’efforce de l’ignorer. C'est une épidémie née à la première heure des anciens jours. Toi, tu en feras ton insigne. Aussi va-t-il te falloir rompre le sceau que jadis tu mis sur ta langue. Le prochain envoyé que tu rencontreras, donne-lui ta médaille en échange de la parole.»

Ils marchent vers une nouvelle salle, mais au fur et à mesure qu’ils approchent, une sourde
rumeur se change en lamentations, bientôt en cris déchirants. Tchoan renonce à avancer vers cet endroit où il imagine les pires scènes de torture décrites dans les Cinq livres des tourments. Le Di-Yu se compose de dix enfers, chacun d’entre eux donnant accès à seize succursales infernales. Ces cent soixante salles sont, au vrai, des lieux de supplice plus raffinés les uns que les autres. Les âmes y sont nettoyées de leurs impuretés jusqu’au moment où, à force de souffrances, elles sont enfin libres de gagner un lieu de repos. Comment l’ancien dragon doré pourrait-il accepter de se confronter à pareille douleur? «Et pourtant il le faut, affirme Nu-Haï. Tu dois être cuit et recuit dans la chaudière afin que tes scories se volatilisent en fumée.» Le jeune homme voudrait revenir en arrière mais il sait que c’est impossible s’il veut mener à bien sa mission.

Où a-t-il lu l’histoire de ce héros qui bravait les enfers, acceptait les plus atroces sévices et, parce qu’il était demeuré enfant au fond de lui, n’en souffrait absolument pas? Était-ce dans le Shan-Ze, l’Éventail aux Oiseaux, ou dans le Ling-Zhi, le Traité des herbes magiques ? Le nom du personnage lui revient. C'est Lu-Dong Bin, l’Immortel à l’épée. Il est vrai que l’on raconte
tellement de fables à propos de son existence que dix mille rouleaux n’y suffiraient pas. De toute façon, Tchoan, lui, n’est pas demeuré enfant. S'il entrait dans cette géhenne, il serait traversé par des flèches enflammées, scié entre deux planches, plongé dans l’huile bouillante, fouetté à mort avec des lanières de fer, suspendu au-dessus d’un brasier, écartelé entre quatre éléphants, énucléé par des hérons fous, dégusté lentement par des crocodiles, déchiqueté morceau par morceau, empalé par un pieu rougi au feu. Toutes ces horreurs sont attestées dans le Livre des Morts des Tibétains.

«Entre!» commande Nu-Haï. Il hésite. Tout son corps tremble et se refuse à obéir. Les plaintes derrière la porte se font de plus en plus aiguës. « Je resterai avec toi » précise la jeune voix. Alors Tchoan, plus mort que vif, pousse la porte et pénètre dans la salle. Un silence glacé le saisit. Le lieu est totalement vide. Néanmoins, une abominable souffrance terrasse le jeune homme qui, sous l’effet de cette fulgurante douleur, perd l’esprit et tombe dans un trou sans fond. Il ne sait plus où il se trouve. Peut-être cet endroit n’a-t-il ni endroit ni envers. Tchoan y est en suspens comme s’il flottait dans l’air, mais il n’y a pas
d’air. Il n’y a rien. Même pas lui-même, décérébré comme il l’est.

Cependant, comme une faible lueur au fond d’un puits, une image pâlotte sourd dans son regard. Elle se précise peu à peu tandis que la terrible douleur s’accentue au plus profond de sa poitrine. Cette image tremblotante, à présent plus nette, plus vive, est l’image de sa mère. Belle-Racine ! Ses yeux sont emplis de larmes. Comme elle a vieilli ! Et lui, Tchoan, ne peut plus supporter cette vision, reproche vivant. Il veut fermer les yeux et n’y parvient pas. Le visage de sa mère s’impose, s’incruste dans sa tête. Les lèvres s’entrouvrent. « Que me donneras-tu en échange ? » En échange de quoi ? La question muette engendre une réponse vive : «En échange du pardon. Me condamneras-tu à errer ? » Un éclair de souffrance traverse le crâne du jeune homme. Le remords écrase sa poitrine. C'est lui qui, par son orgueilleux mutisme, a poussé sa mère vers la mort. Une boule de feu se forme dans son ventre, monte le long de sa colonne vertébrale, surgit dans sa gorge, franchit ses lèvres. Il voudrait dire pardon; il ne sort de lui qu’un râle de mourant.

Maintenant, l’image de Belle-Racine a disparu. Tchoan se retrouve seul dans le réduit.
Seul avec Nu-Haï qu’il entend respirer en lui. Elle lui parle. Sa voix douce est un baume. «Ce fut un dur moment. » Lui, il aurait moins souffert des supplices promis par le Livre des Morts. L'estrapade, le plomb fondu ou l’huile bouillante auraient été des tortures plus acceptables que la vision de cette âme condamnée à l’errance éternelle. L'éternité ! Le gouffre sans cesse recommencé ! Aucun espoir d’en jamais finir! Aucune échappée vers un ailleurs ! Comment admettre pareille horreur ? Tchoan a entendu l’appel. «Que me donneras-tu en échange du pardon ? » Sa médaille? Sa canne? La sphère du forgeron ? Broutilles ! Confusément, il sait que la monnaie d’échange n’est autre que lui !

Il avance dans l’obscurité. À qui devra-t-il payer le dû? À tâtons, il gravit, marche après marche, un escalier. Combien d’escaliers a-t-il gravi dans ses rêves? Il semble que celui-là ne finira jamais. La fatigue le prend. Ses jambes trop lourdes refusent d’avancer, mais il s’obstine, s’appuyant d’un côté sur la balustrade, de l’autre sur sa canne. C'est en rampant qu’il achève son ascension. Il pense : « Je suis une larve, rien qu’une larve.» En haut, enfin, une porte s’ouvre.
Il entre et reconnaît le lieu trop familier, insolite ici : son grenier.

« Je t’attendais.» Son Excellence le lettré Hoa-hio Tseu est assis dans le vieux fauteuil en bambou où, naguère, aimait se tenir le dragon Tong-K'ien. Il a revêtu la grande robe d’apparat de Maître du Dao-zang, preuve qu’il a lu la version des Ming composée de 1 476 titres répartis en 5 486 volumes révélés au premier ciel par Yuanshi Tianzun, au deuxième ciel par Lingbao Tianzun, et au troisième ciel par Daode Tianzun. Le père de Tchoan, loin d’être un petit professeur de province, est l’un des plus prestigieux mainteneurs de la philosophie taoïste! Le jeune homme n’a pas eu besoin de s’incliner jusqu’à terre afin de sacrifier au Rite du Sublime Mandarin; il demeure allongé sur le plancher, épuisé comme il l’est. « Fils, te voilà purifié par le feu de la peste. Tu as entrevu ta mère en son errance. La souffrance qui en naquit fit de toi cette chenille tout juste bonne à picorer les feuilles de mûrier. Sache qu’en ce point extrême, la métamorphose se prépare. Fils, donne-moi la médaille que tu possèdes et je te rendrai l’énergie que tu as perdue.»

Tchoan, en se tordant sur le plancher comme un ver (et il n’est qu’un ver, en effet), saisit la médaille qu’il garde dans sa tunique, et la tend au Vénérable Hoa-hio Tseu qui se penche et la reçoit. L'énergie que son père a accumulée durant des heures et des heures de méditation et d’exercices corporels se transmet à son fils avec la vigueur de l’amour. Aussitôt, une fulgurante douleur traverse le corps du jeune homme. Chacune de ses veines est parcourue de frissons glacés. Les muscles de ses membres se tendent au point de se rompre. Son corps se déplie. Lentement, il se relève. Il a recouvré ses forces disparues.
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Lorsque le prince de Han rédigea le Hanfeizi, il eut la bonté de consacrer l’un de ses 55 chapitres à l’art de gouverner par le non-agir, le wu-wei. Tchoan comprend que son père a atteint ce sublime état. Face à lui, il n’est qu’un vibrion atteint d’agitations malsaines. À peine relevé, il s’incline jusqu’à terre pour attester de son respect et surtout de sa honte. Il s’était cru fils du ciel et n’était qu’un vermisseau issu de la horde commune. « Rien n’est donné, dit Hoa-hio Tseu. Nous naissons glaise et rêvons de marbre. Là est l’erreur. Il faut nous façonner, puis passer à la flamme selon un long processus que tu vécus en des images de rêve. Désormais, il va te falloir
incarner les ombres du songe. Donne-moi l’objet que le forgeron t’a offert et je te révélerai un autre secret.» Tchoan tend la petite sphère de métal à son père. Comment pourrait-il lui refuser quoi que ce soit ?

«Vénérable maître, je veux libérer l’âme de ma mère que, par ma stupidité, j’ai précipitée dans le labyrinthe éternel.» Le haut serviteur du Tao sourit, d’une main tachetée par le grand âge caresse sa barbe à deux pointes, et demande : «Ne sais-tu pas que l’âme de l’univers est en toi ? C'est en la rivière sournoise de ton cœur que Belle-Racine s’est jetée. C'est dans la geôle de ton esprit qu’elle fut enfermée. Écoute au plus profond de toi. Son nom universel est Aelia Loelia Crispis. Jamais elle ne t’a quitté.» Tchoan doit-il comprendre que sa mère a réapparu sous le nom de Nu-Haï ? Hoa-hio Tseu lit dans l’invisible. « Qu'importent les formes! Qu’importent les matériaux ! Toi qui n’étais que yang, le yin est entré en toi. À présent, la balance est juste.»

« Vénérable maître, je voudrais que ma parole puisse sortir de mes lèvres et que chacun puisse l’entendre. Jadis mon orgueil m’empêchait de communiquer avec mes semblables. Je ne parlais qu’aux dragons.» Son père ne peut s’empêcher
de rire aux éclats avec autant de force que le Sublime Yuanshi Tianzun, quand il créa le ciel et la terre lors d’un éternuement mémorable. «Tu parlais avec le vide, mon pauvre garçon! Ton imagination te servait de compagne aveugle. Tu tombais d’ornière en ornière, persuadé que tu gravissais la Montagne céleste! Mais puisque tu as accepté de contracter la peste humaine, je consens à te rendre la parole afin que tu tentes d’en user à bon escient. En échange de ce don difficile, offre-moi la canne qui te servit de guide jusqu’ici.»

Tchoan hésite. Il dit : «Le grand forgeron me l’a donnée ! » « Je sais, répond Hoa-hio Tseu. Elle est issue de l’arbre Xiang dont la cendre sert à fabriquer l’encens. Jadis elle appartint à l’Immortel Li Ti-guai lorsqu’après une sieste un peu trop longue, revenant auprès de son corps, il le découvrit brûlé sur le bûcher. On l’avait cru mort. Empruntant alors le cadavre d’un mendiant à la jambe paralysée, il se retrouva estropié. Ta canne lui fut offerte par la Miséricordieuse Kouan-Yin en attendant que le grand marteleur lui confectionne une béquille de fer. Or, sache-le, cette canne est enchantée. Elle permet à celui qui la possède de voir ce qu’il imagine. Ainsi ton regard
a changé tes fantasmes en réalités factices. Les épisodes les plus marquants ou les plus insolites des livres que tu lus se transformèrent devant toi en des scènes que tu crus authentiques lorsqu’elles n’étaient que billevesées d’écrivains trop portés sur le vin et l'alcool de riz!»

«Si cette canne me fit marcher dans le mensonge, je vous la donne bien volontiers, s’écrie Tchoan. J’ai trop erré dans l'illusion. » Le maître du Tao reçoit la canne, souffle dessus et la change en bol de terre qu’il remet aussitôt à son fils. «Ce bol est d’origine bouddhique. Il appartint à ta Vénérable mère que tu connus sous le nom de Belle-Racine. Il te servira à mendier ta nourriture sur les chemins où, désormais, tu tenteras de rencontrer les hommes que jadis tu as méprisés. Les marques de la peste te tiendront lieu de barrière car ils te fuiront. Ainsi ta punition sera complète.» Le jeune homme baisse la tête et murmure : « J’accepte le sort qui m’est réservé, mais comment pourrai-je libérer ma noble mère de l’enfer où ma folie l'a jetée?» Ce disant, il s’aperçoit que sa voix est sortie de son intérieur. Il a vraiment parlé ! Parlé comme un homme ! Les mots sont issus de ses lèvres et son père peut les entendre ! Il se prosterne sur le plancher et, les
yeux emplis de larmes, bénit celui qui, pour la deuxième fois, vient de lui donner la vie.

« Belle-Racine, sache-le, était dans sa vie précédente supérieure des moniales du monastère de Nan-Kin Dzong. Elle y priait le saint Bouddha Shakyamuni. C'est pourquoi je t’ai confié ce bol. Il est le symbole de la pauvreté. Nous, les disciples du Tao véritable ne faisons aucune différence entre les trois branches de la sagesse. Maître Kong enseigne la morale civique et le respect des ancêtres, le Bouddha apprend la miséricorde et le détachement, le Tao purifie le chemin par des voies alchimiques et magiques. Les enseignements de mille écoles annoncent des aspects différents que le Tao unit car il les intègre tous. Ainsi soie et bambou, métal et pierre s’assemblent en des instruments de musique qui jouent de concert une même symphonie. Ce sont des accords subtils. Souviens-toi : il t’a suffi de prononcer le mot que le forgeron t’avait confié pour que l’air te transporte jusqu’au fleuve. Tu vas me rendre ce mot avec la promesse de n’en plus jamais user. Il importe que désormais tu sois le plus démuni de tes semblables. Acceptes-tu?»

Pour la troisième fois, Tchoan demande si la rigueur de sa pénitence lui permettra de
rencontrer l’âme de sa mère et de la sauver de l’errance éternelle. «Fils, dit Hoa-hio Tseu, depuis que tu as recouvré la parole terrestre, Nu-Haï s’est entièrement fondue en toi. Vous n’êtes plus que yin et yang assemblés et voilà qui te suffit. Le chemin que tu entreprendras afin de mendier ton riz est identique à celui que tu parcourras en toi-même. Plus de dehors ! Plus de dedans ! Le véritable artiste fait jouer successivement les ressorts qui libèrent les influx universels. Guidé par une perception confuse, il pénètre la merveille dans l’Obscur. Au comble de l’accord harmonique avec les Intelligences, mains et cœur se meuvent librement parmi les vides innombrables, sans jamais être arrêtés par la limite des êtres. Cela, vois-tu, même un père ne peut l’enseigner à son fils.»

Tchoan prononce le mot que le forgeron lui a transmis. À l’instant, le maître du Tao se dissout dans l’air telle une fumée, et disparaît. Au même moment, le jeune homme, poussé par la force d’un vent brutal, se retrouve hors de la grotte, près du pont. Abasourdi, il demeure inerte, puis il comprend qu’il doit retraverser ce pont pour, cette fois, se retrouver dans le monde. Sans réfléchir
plus avant, le bol serré contre sa poitrine il s’y engage. Les esprits des eaux le laissent passer.

En revanche, qui sont ces formes indécises qui se tiennent debout tout le long du parapet, tendant leurs mains fragiles vers Tchoan ? Elles ont figure humaine et leur voix est comme le murmure de la brise dans le feuillage du soir. «Fils, je suis Xi-Shui, le père de ton père. J’étais marchand d’étoffes sur le marché de Waidan et je mourus du choléra. Vois, en face de moi, Éclat de Lune qui fut ma fidèle épouse. Et salue-la comme il convient.» Tchoan salue ses deux ancêtres et avance sur le pont. Un autre spectre prend la parole. Il porte une masse de fer. «Fils, je suis Ying-Wu, le père de ton aïeul. J’étais général dans l’armée du Prince Kéo et je fus tué devant l’ennemi, ce qui me valut d’être honoré par une stèle en pierre de Kun-Lun, la montagne sacrée. Vois, en face de moi, Rosée de Printemps qui fut ma première épouse. Salue-la comme il convient.» Tchoan salue et avance sur le pont. «Fils, dit une autre voix d’ombre, je suis Bing-Lang, ton trisaïeul. Je fus montreur d’ours dans l’ancienne province de Han-Dong. Lors d’un spectacle forain, l’un de ces fauves me broya la tête. Vois, en face de moi, Giroflée d’Avril, ma
tendre épouse qui, après ma mort, devint nonne dans le monastère du Bouddha de l’Ouest.»

Ainsi tous les ancêtres de Tchoan se présentèrent et il les salua tous avec le sentiment d’appartenir à une grande lignée. Il y avait là Mei-Zhen, le preneur de démons avec son filet, San-Jue, le géomètre et son équerre, Ma-Quiao, le fileur de chanvre avec sa canette, les deux jumeaux Ha-Ha, les acrobates aux mains de bronze, Han-Xiang-Zi, le lettré disciple du saint Lu-Dong Bin, He-Shang, le moine taoïste du couvent de Tu-Lu, Jin-Yu, le célèbre pêcheur du lac Deng avec son trident et sa nasse, Ba-Bao, l’alchimiste qui aurait changé l’ambre jaune en cinabre, et des dizaines d’autres, de plus en plus reculés dans le temps. Enfin, au bout du pont, il n’en resta plus qu’un seul, le très fameux et très vénérable Lao-Tseu qui vécut sous la dynastie des Empereurs Zhou et sur son lit de mort dicta le Livre de la Voie et de la Vertu à son frère, le non moins célèbre Zhang Tseu.

« Fils, dit le philosophe du Tao, tu as rencontré tous tes ancêtres et tous ont pardonné la légèreté de ta jeunesse. À présent, scrute en ses profondeurs le mouvement toujours recommencé de la vie. Comprends le principe du semblable et du différent pour y saisir la Vertu suprême. Analyse les correspondances au sein du mystère et de ses secrètes merveilles. Alors tu iras à la rencontre de la Mère d’où sortent les créations et leurs transformations.» Tchoan veut observer les sept révérences. Lao-Tseu le retient et poursuit : « Fils, ta mère terrestre était adepte de Bouddha. Le bol que tu tiens est le symbole de cette sagesse. Il est bon que ce soit par ses préceptes que tu t’engages en direction de celle que tu veux libérer de ses entraves. Néanmoins, sache que parmi les treize familles de cette religion, c’est le T’chan-Na, qui se marie le mieux avec le Tao. C'est une école de contemplation méditative qui devrait convenir à l’originalité de ton esprit.»

Tchoan remercie son prestigieux ancêtre et, ayant quitté le pont, se dirige vers l’est.



Troisième partie
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Tchoan avait lu les Annales de la Falaise bleue, le fameux Biyanlu, ainsi que la Barrière sans porte de Wumen Hui-Kai, et avait trouvé ces ouvrages dénués de sens et même franchement idiots. Les paradoxes et les énoncés sans queue ni tête l’avaient tant déconcerté qu’il avait rejeté ces ouvrages pourtant renommés comme s’ils avaient été écrits par des insensés. Que penser d’une sentence comme : «La rivière coule à droite, à gauche, à l’envers pour se jeter dans la terre», ou cette autre, plus ridicule encore : « Le cheval pond des œufs que couvent les grenouilles » ? Aussi, en approchant du monastère du Gong’an créé jadis par le Vénérable Xuedou Chongxian, se demandait-il pour quelle raison son ancêtre lui avait conseillé de se rendre dans un tel lieu.


Le bâtiment s’élevait sur le bord du Huang He, le très impétueux fleuve Jaune, qui, tous les trois ou quatre ans, débordait sous l’effet des pluies, dévastant tout sur son passage. À la décrue, les moines devaient inlassablement relever les murs effondrés, nettoyer les cours que le lœss avait envahis, mais jamais il ne leur serait venu à l’esprit de s’installer un peu plus loin. À chaque fois, la catastrophe leur apportait une saine occasion de rire en pensant que la réalité n’était, selon le mot de Chongxian, qu’un « sac de noix qui s’entrechoquent, et que l’on vide».

Tchoan eut à peine le temps de frapper à la porte qu’un grand et maigre gaillard vêtu d’un simple pagne vint lui ouvrir. «Entrez et restez dehors ! » dit ce moine en mâchonnant une boulette de bétel qui lui ensanglantait la bouche. Puis il s’inclina jusqu’au sol en ajoutant : «La terre est en haut et le ciel en bas. Qui pourrait me contredire?» C'était bien ce que le jeune homme avait craint. Ce monastère était un asile de fous. Néanmoins, ne sachant trop quel parti prendre, il se présenta : «Tchoan qui fut Li Ti-Phang dans sa jeunesse, fils du Vénérable Hoa-hio Tseu et de la non moins Vénérable Belle-Racine d’où me vient le bol que voici.» « Excellent ! s’écria le pitre.
Ta famille cultiva le melon d’eau à la perfection. Il en sortait parfois des renards, parfois des belettes, moins souvent des ragondins. Que voulez-vous, la réalité est friable.»

Alors que Tchoan se demandait de quelle façon réagir à ces copieuses insanités, un gros moine parut, vêtu, cette fois, comme un religieux doit l’être. « Hé là ! fit-il en s'approchant. Qui est celui-là ? » «Une sorte de héron cendré, répondit le portier, à moins que ce ne soit un flamant décoloré. » Le volumineux tondu saisit Tchoan par la main et l’entraîna de force à l’intérieur du monastère, disant : «Ne vous inquiétez de rien. Le frère Fa Xian suit sa cure de désintoxication intellectuelle. Avant d’entrer dans notre congrégation, il était professeur de mathématique. Notre Père abbé, le Très Respectable Dao Jin, lui a ordonné de ne plus s’exprimer que de façon irrationnelle afin que toute trace de logique abandonne son cerveau trop plein de certitudes. D’ailleurs, comme vous l’avez entendu, il progresse assez bien dans cette voie. Peut-être, plus tard, pourra-t-il recouvrer l’usage de la vraie pratique bouddhique et ainsi gagner l’Éveil.»

Tout en marchant, ils traversèrent une cour dans laquelle s’ébattaient toutes sortes d’animaux
tels que poules, canards, chats, lapins et un gros chien. Ensuite, ils entrèrent dans une cellule peinte à la chaux à l’intérieur de laquelle se tenait en lotus un vénérable vieillard qui portait la robe safran des moines. En voyant les deux hommes entrer, il leva les yeux et, au grand étonnement de Tchoan, annonça : « Je t’attendais, toi qui te nommas Li Ti-Phang. Ta venue m’était annoncée par l’ombre portée devant toi. C'est une ombre longue et fine, d’une qualité assez savoureuse. On la perçoit à une distance de 800 lis, mais cela pourrait s’améliorer. Dis-moi, connais-tu les dix Troncs célestes ? » Tchoan avait naguère étudié la série des dix caractères que les devins de la dynastie Shang utilisaient, gravés sur les os et les écailles de tortue. Se demandant bien pourquoi on lui posait une telle question, il les récita : « Jia, yi, bing, ding, wu, ji, geng, xin, ren, gui. » Le vieillard parut satisfait et déclara : «Ce sera désormais ton nom. Mais si tu trouves que c’est un peu long, nous t’appellerons Shi Gan qui signifie “Tronc céleste”. En effet, les péripéties de ton existence jusqu’à ce jour se sont déroulées selon le plan des Cinq Éléments qui, comme tu le sais, sont des agents essentiels. Et maintenant, puisque je te vois si savant, donne-moi la série
des douze Rameaux terrestres. » Tchoan fut sur le point de ne pas accepter cette sorte d’examen dont il ne comprenait pas la signification, puis il récita : « Zi, chou, yin, mao, chen, si, wu, wei, shen, you, xu, hai. » Puis, pour bien montrer ses capacités, il ajouta : « C'est le cycle de Jupiter parcourant les douze divisions sidérales.»

Le vieillard acquiesça : «On ne m’avait pas trompé en m’avertissant que tu avais lu chacun des livres et des rouleaux de la bibliothèque que ton Vénérable père avait reçu en dépôt de ses ancêtres. Ici, toute cette masse de littérature ancienne a moins de sens que le tas de fumier qui pourrit dans la cour. Il va donc falloir que tu apprennes à vomir et à déféquer toute cette vermine livresque qui te ronge et te change en sépulcre vivant. La peste qui te recouvre de chancres n’est pas née de ton séjour à Waidan, mais des récits que tu as lus et revécus dans la réalité tissée de tes rêves. Moi, Dao Jin, Père Abbé du monastère du Gong’an, je te convie à m’obéir. Y es-tu prêt ? » Le nouveau Shi Gan n’eut même pas le temps de réfléchir. Une force intérieure le poussa à accepter. Il dit : « Je suis venu afin que me soit donné le droit d’accomplir mon devoir : sortir ma Vénérable mère
de l’éternel tourment.» Dao Jin prit une longue baguette qui était à ses côtés et en frappa un coup sur le haut du crâne du jeune homme. « Sois mon disciple.»

Shi Gan accomplit les sept révérences, attestant ainsi de son appartenance. «Afin de t’épurer des rêves absurdes qui ont tapissé ton âme et ton esprit, tu vas prendre un balai de jonc et, à l’aide de cet instrument, tu vas creuser un trou dans la cour. Va ! » Le novice eut envie de faire remarquer que l’on ne pouvait pas creuser un trou à l’aide d’un balai de jonc, mais il se retint et suivit docilement le gros moine qui l’avait accompagné. Ils traversèrent un atelier où quelques religieux s’employaient à tresser des cordes de chanvre, et atteignirent un hangar où le balai lui fut remis. « Tu dois commencer à l’instant, recommanda le bonze adipeux. C'est un travail qui ne peut attendre. Lorsque tu auras fini, nous tondrons ta chevelure et tous les poils de ton anatomie.» Ainsi Shi Gan se retrouva au milieu de la cour, parmi la volaille, avec un ridicule balai entre les mains.

Fallait-il vraiment qu’il tente de creuser un trou avec ce balai? Bien que le défi n’eût aucun sens, il s’appliqua à frotter le sol, puis à le frapper,
ce qui ne fit qu’élever un nuage de poussière qui le fit éternuer. Le frère portier apparut : «Très remarquable garçon, voilà qui remplira la rivière d’une profonde allégresse. Plutôt que ce balai, tu aurais mieux fait de choisir un cerf-volant. Vingt-deux ne font-ils pas soixante-sept? Un peu plus à gauche, et tout ira bien.» Shi Gan comprit qu’à l’instar de ce Fa Xian, il devrait traverser une période durant laquelle gestes et paroles n’auraient aucun sens. C'était là l’épuration promise par le Père Abbé. Sans s’inquiéter des fadaises débitées par son compagnon, il continua sa tâche inutile, tant et si bien que la touffe de joncs de son balai finit par s’user.

Dès ce moment, le bas du balai forma une sorte de pelle plate à l’aide de laquelle il commença à pouvoir entamer la surface du sol. C'était bien peu, mais ce n’était plus aussi ridicule. En forçant toujours au même endroit, un petit trou se forma qu’il fallut tenter d’agrandir, jusqu’à ce que le bois du bas de l’outil se brisât, formant une éclisse. Cette pointe improvisée se montra plus efficace pour creuser, encore que ce fut infime, mais à force de patience, le trou prit figure d’un nid de poule. « Ah, s’écria le frère Fa Xian, voilà de quoi faire cuire un œuf de canard! Ne dit-on pas
“Vider l’océan avec une cuillère vaut creuser la terre jusqu’au sommet”? J’ai connu une chenille qui s’évertuait à grimper sur l’Everest. En fait, elle croyait que c’était l’Everest. C'était le dos du Père Abbé. » À ce moment, sous l’effort, le manche du balai se brisa par le milieu. Shi Gan perdit l’équilibre et tomba lourdement à terre. « Oh, fit le maigre portier, le vase s’est cassé ! »

Le gros moine, voyant la chute, accourut. « C'est l’heure de la tonte! C'est l’heure de la tonte ! » Et il aida le jeune homme à se relever. «Tu as rendu inutilisable un outil très précieux. Tu n’es vraiment bon à rien! Regarde ce trou minuscule. Tu ne pourrais même pas y descendre un pied ! Tiens, ramasse ces morceaux de bois. Prends-les avec toi. Il te faudra tout réparer.» Ils se rendirent dans le bâtiment, traversèrent la salle où les frères tressaient le chanvre, et se retrouvèrent dans une minuscule cellule où les attendait un bonze armé d’un long rasoir. «Vous avez été long à venir! s’écria cet homme. Toi, le nouveau, assieds-toi là ! Et prie le Ciel pour que chacun de tes poils fasse germer une étoile au firmament.» Shi Gan, épuisé par l’effort de la cour, obéit comme un automate et, à peine assis sur le billot de bois, s’endormit.


Dans son sommeil, il creusait encore. Cette fois, c’était avec une courge, et il trouvait normal que ce légume puisse l’aider dans cette tâche. Elle lui avait d’ailleurs été commandée par l’Empereur. «Au fond du trou que tu creuses est cachée une cassette dans laquelle fut placé le rouleau de l’immortalité. Il a été déposé là par Zhongli Quan, l’Immortel qui évente l’âme des morts afin de les réveiller.» Grâce à la courge, le trou se faisait sans effort et devenait de plus en plus large et profond. Bientôt il fut de la dimension de la cour. La volaille s’y précipita et commença à creuser à son tour avec le bec et les pattes. Le chien, demeuré en haut, au bord du trou, se prit à philosopher :

« Le saint s’applique aux choses qui n’ont pas de forme. Pourquoi épuiser ses forces à ce qui est déjà accompli? Mieux vaut bredouiller que croire parler avec clarté, car pour un esprit limpide, tout n’est que confusion à traverser.» Shi Gan pensa que ce chien était bien impoli d’oser lui parler ainsi. Afin de bien lui marquer sa réprobation et de le prier de s’éloigner, il lui lança violemment la courge. « Oh, vous n'auriez pas dû ! » fit l'animal en esquivant le coup. En effet, le trou se remplit de terre en un instant, engloutissant poules et canards qui s’acharnaient dedans. «Voilà
quelle est ta faute ! » jeta le chien en s’éloignant, montrant ainsi son dédain.

Le front ruisselant de sueur, le jeune homme se réveilla en sursaut. Le moine au rasoir, hilare, le regardait. «Te voilà bien né ! » Shi Gan, nu comme ver, tondu et rasé de la tête au pubis, ne savait plus qui il était. « Tu n'as plus la peste, déclara le Père Abbé. Tu es la peste. À toi de t’en saisir non pour te guérir, mais pour guérir les autres afin que l’idée même de peste soit guérie.»
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Le nouveau novice demeura deux mois dans le monastère. Il y apprit l’art du silence qui s’établissait en quatre grandes parties : le silence de la langue, le silence de l’esprit, le silence du cœur et le silence de l’univers. Naguère, lorsqu’il avait tenté de se recueillir pour que cessent les impulsions de la pensée, il n’avait réussi qu’à engendrer le vacarme des images et des idées. Ici, chaque fois que sa conscience bruissait du moindre souffle, il recevait un coup de baguette sur la tête. À la fin son crâne était si bosselé que l’on eut dit une maquette de la montagne Taï.

D’ailleurs, l’art du silence de la langue n’interdisait pas de parler. Toute expression devait
seulement emprunter la voie paradoxale enseignée jadis par le maître antique Bodhidharma. Le Vénérable Dao Jin, le Père Abbé du monastère, avait rassemblé ses jeunes moines et leur avait dit : «Enfants, écoutez ce que les premiers disciples du Sublime entendirent des leçons du Maître au-delà de toute science et de toute connaissance.» Dong Fouku fut le premier à parler : « La Voie n’est ni dans l’affirmation, ni dans la négation.» Bodhidharma répondit simplement : «Tu as revêtu ma peau.» La nonne Son Jay dit à son tour : «La Voie, je la vois comme Ananda vit le séjour du Bouddha. Il le vit une fois et à jamais.» Bodhidharma répondit : «Tu as revêtu ma chair.» Le sage Do Ikou reprit : «Lumière, souffle, fluidité, solidité sont des éléments vides. Ce sont des non-choses nées de l’esprit qui, lui-même, est une non-réalité. » Bodhidharma répondit : «Tu as revêtu mes os. » Enfin, le jeune Eka de Fu se prosterna devant le Maître et demeura silencieux. Bodhidharma dit alors : «Tu as revêtu ma moelle. » Et il repartit pour l’Inde d’où il était venu.

Le Vénérable Dao Jin poursuivit : « Le Maître s’en est allé. Il nous reste des fragments de compréhension des paroles de Dong Fouku, de
la nonne Son Jay, du sage Do Ikou, c’est-à-dire de la peau, de la chair et des os de Dodhidharma, mais sa moelle jamais nous ne pourrons la trouver dans des mots. L'illumination n’a pas de porte, mais c'est une porte. C'est une ouverture qui n’ouvre sur rien, car le rien est la parfaite ouverture. Ne cherchez pas à comprendre cela. Cela n’est compréhensible ni par-devant, ni par-derrière, ni sur les côtés puisque cela n’a ni devant, ni derrière, ni côtés. Qu’aucune illusion ne vous trouble! Si vous hésitez durant un instant, vous serez comme quelqu’un qui guette le passage d’un cheval par une petite fenêtre, qui cligne des yeux et manque le cheval.»

Shi Gan comprenait que non seulement il avait longtemps manqué le cheval, mais qu’il ne s’était jamais penché à la véritable fenêtre. Son existence avait été un kaléidoscope insane. Aussi s’appliqua-t-il à suivre les enseignements avec une chaude patience qu’il ne se connaissait pas, lui, l’ancien vibrion des rêves exaltés ! Dès l’aube, le Père Abbé distribuait sa semence sous forme d’histoires saintes et de proverbes dont la plupart appartenaient à ce fameux art du silence de la langue dont, peu à peu, il s’imprégnait. Au début, ce lui était un bourdonnement de mouche contre
une vitre, puis une cohérence s’était organisée à son insu. C'est ainsi que la traditionnelle devinette du chat coupé en deux mit très longtemps à errer dans le labyrinthe cervical du novice avant de s’épanouir, un beau matin, dans son cœur.

Deux moines se disputaient un chat. «Il est à moi ! » « Non, disait l’autre, il est à moi ! » Et ils argumentaient avant de se battre pour la possession de l’animal. Vint à passer un maître du T’chan. Il se saisit du chat et leur dit : « Il se peut qu’avec cette lame je décide de couper cette bête en deux. En revanche, je peux le sauver si l’un de vous prononce une parole vraie à son sujet.» Les deux moines demeurèrent muets et le maître T’chan coupa le chat en deux. Stupéfaits, les protagonistes se rendirent chez leur Père Abbé à qui ils expliquèrent ce qui s’était passé. Ils demandèrent : « Pourquoi le maître T’chan a-t-il coupé le chat en deux ? » Le Père Abbé ôta ses sandales et, sans un mot, les mit sur sa tête, après quoi il s’en alla. Troublés, les deux moines revinrent vers le maître T’chan et lui racontèrent quel avait été l’étrange comportement de leur supérieur. « Ah, fit le maître du T’chan, si votre Père Abbé avait été là, le chat n’aurait pas été coupé en deux.»


Shi Gan avait demandé : «Vénérable Maître, que comprendre de cette histoire ? » On lui avait répondu : «Autant demander qu’est-ce que la Voie ! » Il avait donc demandé : « Qu’est-ce que la Voie ? » Après avoir reçu trois coups de bambou sur le crâne, on lui avait dit : « La vie de tous les jours est la Voie.» Il demanda encore : « Peut-on l'étudier ? » Il reçut trois nouveaux coups de la longue baguette. «Plus tu croiras l’étudier, plus tu en seras éloigné. La Voie n’appartient pas au monde de la perception ni d’ailleurs au monde de la non-perception. La connaissance est un grenier plein de foin pour les ânes. La non-connaissance est le foin jeté au feu. Hors du doute, sois libre de toute recherche comme le ciel ou comme la graine de pavot. Dit-on d’eux qu’ils sont bons ou mauvais ? Si l’inutile n’encombre pas ton esprit, toute saison sera belle pour toi.»

Un autre jour, Shi Gan lut un commentaire que le Père Abbé avait écrit sur une planchette exposée dans un couloir. «Lorsque tu comprends, tu appartiens à la famille. Lorsque tu ne comprends pas, tu es un étranger. Or, ceux qui ne comprennent pas appartiennent à la famille et quand ils comprennent ils deviennent des étrangers.» Il demanda : «Pourquoi avoir exposé
cette planchette dans un couloir et non dans la salle de méditation ? » On lui répondit : «Parce que si on écoute avec les oreilles, on ne peut rien comprendre. Pour comprendre, il faudrait voir le son. A-t-on jamais vu le son?»

Les novices se rassemblaient, le soir, afin de s’exercer à la langue du silence. Bien peu parvenaient à l’excellence. Tantôt ils demeuraient muets, tantôt ils se lançaient dans des extravagances qui leur méritaient des coups de la longue baguette. Le portier Fa Xian, bien qu’il fût encore très jeune, réussissait assez bien dans l’exercice. « Lorsque le buffle court, il choit dans le ravin du monde. C'est un animal promis à la boucherie. Lorsqu’il demeure immobile, les pattes dans l’eau, il s’enfonce dans le marécage du monde. Il est alors promis aux sangsues et à la vermine. » Li Quin, le préposé aux latrines, répliqua : « Si le buffle s’échappe de son enclos et choit dans le ravin, tout son corps y passe. Tout sauf sa queue. Pourquoi ne peut-elle pas passer ? » On attendit la réponse qui ne vint pas. Li Quin demeura sans voix, et il ne reçut aucun coup sur la tête. « La queue minuscule de cette grosse bête est une chose bien étrange. » pensa Shi Gan qui n’osa prononcer un seul mot,
persuadé que s’il parlait, c’est lui qui recevrait le coup.

Fa Xian demandait : « Lorsque vous êtes en haut du mât, comment faites-vous pour monter plus haut encore ? » Les autres novices cherchaient à comprendre quel enseignement cette question pouvait bien cacher, et se taisaient. Le portier reprit : « L'éveillé ignore le mât et le ciel, il s’ignore lui-même. Il apparaît avec tout son corps dans les cinq parties du monde. Un autre, conscient de sa valeur, s’écrase au pied du mât. Il croyait être un aigle. » Shi Gan, cette fois, eut le courage de parler. Simplement, il dit : « Il n’y a pas de mât.» Un coup violent vint frapper son crâne et il poussa un cri de douleur. Le Père Abbé demanda : « Y a-t-il une baguette ? » Shi Gan reçut la leçon. Il avait parlé avec des mots, non par mûrissement du silence.

Au bout de ces deux mois, le Respectable Dao Jin fit venir le novice dans le pavillon de méditation et lui dit : « Enfant, le moment est venu où, préparé, tu t’en iras seul à travers le monde. La peste qui t’habite délogera la peste qui règne sur la terre des hommes. Jadis, un morceau d’astre tombé du ciel t’annonça quelle serait ta mission. C'est maintenant que tu pourras l’accomplir.
Tout ce que tu crus vivre avant ce jour n’était que fumée. Va à Luoyang, l’ancienne capitale des Zhou. À la porte du sud, un mendiant aveugle t’y attend. Il te conduira à l’endroit où, empruntant la voix du silence de l’esprit, tu parleras aux gens la langue de l’âme. Peut-être un jour viendra où, sans le savoir, tu pénétreras le langage de la nature universelle. Ne t’en préoccupe surtout pas ! Sois caillou parmi les pierres, ronce parmi les fleurs, brindille parmi les arbres, soupir d’alouette dans l’ébranlement du gong de l’origine dont la vibration se propage à travers les âges. Que tes pas ne marquent pas ! Que le son de ta voix s’efface à la tombée du soir. Que ton ombre ne s’inscrive sur aucun mur. Sois le plus insignifiant des êtres sans jamais fréquenter la répugnance. Et tends ton bol aux passants non par faim mais par amour. La Voie est travail de femme et jeu d’enfant.» Shi Gan s’inclina profondément et reçut le dernier coup de la longue baguette au sommet de son crâne douloureux.
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La cité des Zhou se trouvait à des milliers de lis du monastère. Shi Gan mit plus de six mois pour y parvenir. Ce furent six mois difficiles car dès qu’on l’approchait, on remarquait les traces de la maladie sur son visage, sur ses mains et sur sa poitrine, grâce à l’échancrure de sa robe monastique. On lui jeta des pierres, on libéra les chiens, des enfants l’insultèrent. Son bol demeura vide. Il mangea les baies qui poussaient le long du chemin, dormit sous un arbre ou dans l’encoignure des granges. Tout en marchant, il se répétait l’ultime sentence que lui avait confiée le Père Abbé au moment de son départ. Ce qu’il vivait lors de cet interminable voyage était si peu
«travail de femme et jeu d’enfant»! Il aurait aimé parler à Nu-Haï, mais l’ultime transformation avait eu lieu; elle était devenue partie intégrante de lui-même.

Enfin, tanné par le soleil et par le gel, les pieds en sang, le corps plus os que chair, il parvint à Luoyang et trouva la Porte du Sud où le mendiant annoncé l'attendait. C'était un très vieil aveugle qui, assis sur une pierre, chantait d’une voix cassée d’interminables versets d’un soutra. Il dit : « Mon nom de novice est Shi Gan. Je viens du monastère du Gong’an. J’ai marché de si loin et pendant longtemps afin de vous saluer.» Le vieillard se tut et avança une main tremblante en direction du jeune homme afin de tâter ses traits comme le font ceux qui ont perdu la vue. Lorsqu’il eut achevé son inspection, il déclara : «Tu es bien jeune et heureusement bien rôti pour tenter, immobile, d’escalader la montagne sans terre et sans pierre, celle qui ne connaît ni soleil, ni neige. Autant chevaucher le vent! Connais-tu la marche de Yu, celle que notre Vénéré Maître adopta pour monter, pas après pas, jusqu’à l’étoile polaire ? Non, n’est-ce pas ! Personne ne la connaît. Et le cri que lança Shiva afin d’éteindre l’astre Géhu, l’as-tu appris ? Pas davantage ! Ceux
qui ont reçu le message ont perdu la mémoire. Ils demeurent muets face à la multitude des langages. Un seul mot suffirait! Il s’est égaré à jamais dans le labyrinthe d’un cerveau trop pressé d’en comprendre le sens. Pauvre humanité ! C'est le carnaval des animaux ! Quant à toi, entre dans la ville. Emprunte la première ruelle que tu trouveras à ta droite. Tu rencontreras une taverne. Entre et dis que tu viens de la part de l’aveugle Gu Tei. Ils te serviront à boire et à manger. Tu pourras même y dormir. Et tu n’auras rien à payer. Demain, à l’aube, je t’attendrai ici afin de t’accompagner au lieu qui t’est réservé.»

Shi Gan remercia le vieil homme et franchit la Porte du Sud pour pénétrer dans Luoyang. À cette époque, la ville était un immense marché. Toute une population bigarrée et braillarde se pressait autour des étals qui s’étendaient jusqu’au milieu des rues. Le jeune homme cacha son visage dans un pli de sa robe afin de dissimuler les traces de la maladie. Se faufilant tel une ombre, il parvint au lieu dit sans avoir été remarqué. D’ailleurs, au sortir du tohu-bohu, la ruelle était étrangement silencieuse et déserte. Le bâtiment était en bois laqué rouge et noir avec de grosses lanternes qui pendaient au fronton. À en
juger par son style, il devait dater d’une centaine d’années. Shi Gan n’eut pas à frapper à la porte car elle était grande ouverte. Une vieille femme si racornie que l’on eut dit un squelette vint l’accueillir en trottinant. «Bienvenue à toi, frère de la peste ! » Un rire de corbeau sortit de sa bouche édentée : « Ah ! Ah ! Comment remplir une jatte avec des excréments de chameau ? Entre ! Entre ! Tu dois être bien fatigué. Les routes sont longues depuis que l’Empereur Jaune s’est endormi; et le bougre a le sommeil lourd, je te le dis ! »

L'intérieur de la taverne était seulement éclairé par quelques quinquets fumeux. Dans cette pénombre, on devinait quelques tables en bois sombre, des chaises à haut dossier, mais on ne voyait aucun client. «Tu prendras bien une soupe ! Assieds-toi. Pendant que mon fils passe le thé, je vais préparer de quoi remplir ta panse.» Shi Gan, un peu étonné par cet accueil, s’installa en bout de table tandis que la vieille alla fourrager dans une grande marmite à l’aide d’une longue cuillère en bois. Il était trop épuisé pour tenir les yeux ouverts, mais la faim le laissait éveillé. Lorsque son bol fut rempli, il le vida d’un seul coup et, durant un instant, se sentit beaucoup mieux. Il ne connaissait pas le goût de cette soupe
et le trouva agréable. Sans doute des herbes ou des baies sauvages avaient-elles macéré dedans. D’ailleurs, le thé que lui servit le fils de la vieille lui parut d’une qualité exceptionnelle. «Il est fait de longues feuilles du Sichuan macérées durant trois pleines lunes dans une liqueur de bambou » expliqua le jeune garçon qui était peut-être un nain.

La tenancière apporta du riz et en remplit le bol en disant : « Du riz comme celui-là, tu n’en goûteras pas souvent. Il vient des plaines du Jiang Su. Mon frère aîné m’en apporte un plein sac lorsqu’il vient me saluer. C'est un homme de cœur. Le moule qui l’enfanta s’est brisé. Que veux-tu ? La déesse Chang E ne se cache plus sous l’aspect d’un crapaud à trois pattes, et la lune est désertée.» Shi Gan n’avait jamais goûté à un riz aussi parfumé. Celui que l’on mangeait au monastère était du foin à côté de celui-là. Il dit : «Vous m’honorez beaucoup en me recevant avec des mets si fameux. Je prierai le généreux Bouddha du sud pour qu’il vous couvre de bienfaits.» «Nous y comptons bien», fit le jeune garçon et il alla uriner dans un coin.

Pour parvenir à l’endroit où il devait dormir, il dut monter à une sorte d’échelle de poules.
Il avait emporté avec lui une lampe à huile que la vieille lui avait confié. Ainsi encombré, il eut le plus grand mal à accéder à l’étage sans perdre l’équilibre. En haut, il trouva une cellule minuscule au bois ciré pareille à celle des moines. À peine s’y fut-il allongé qu’un sommeil lourd l’entreprit. Était-ce l’effet des herbes macérées dans la soupe ou de la liqueur de bambou ? Le dormeur entendit des pas menus s’approcher de lui. Dans la pénombre il sentit un corps s’étendre contre le sien. Un corps chaud, un corps souple, un corps nu. Lorsqu’il tâta ce corps, il découvrit un sein sous la paume de sa main. Il se redressa vivement. « Hé ! s’écria une voix de jeune fille. Aurais-tu peur ? » Il se précipita sur la lampe à huile pour remonter la mèche. C'était une merveilleuse personne, en effet.

À peine eut-il le temps de songer à s’enfuir que de longs bras et de longues jambes soyeuses s’agrippèrent à lui. La bouche chercha la sienne. Enlacés, les deux corps roulèrent sur le plancher. Tentant de se dégager du poulpe, le novice faisait des efforts désespérés, mais la gaillarde tenait bon. Affolé, ne sachant plus que faire, il cria à l’aide. On entendit du bruit. Quelqu’un venait, grimpant à l’échelle de poules. Une tête apparut
au ras du plancher. « Que se passe-t-il ? » C'était le fils de la vieille. La belle jeune femme avait disparu. Vraiment, Shi Gan était seul dans la cellule. « J'ai dû rêver», avoua-t-il. Le garçon haussa les épaules et redescendit.

Peu de temps plus tard, alors qu’il venait de retrouver le sommeil, le novice vit entrer un militaire. On le reconnaissait à son armure de cuir et à son casque sommé d’un dragon. Il tenait un cimeterre et semblait bien décidé à s’en servir. « Hé, toi ! s’écria-t-il d’un ton bourru. N’es-tu pas le nommé Li Ti-Fang qui se cache sous la défroque d’un moinillon nommé Shi Gan ? Tu n’as pas rempli les devoirs que tout sujet de Sa Majesté doit accomplir. As-tu porté une arme, soufflé dans une trompette? Je dois t’arrêter comme déserteur. Tu seras jugé sur l’heure et exécuté.» Il s’empara de la main de Shi Gan, l’obligeant ainsi à se lever. Ils sortirent de la cellule par une porte que le jeune homme n’avait pas remarquée. Dehors, il faisait grand jour. Une foule immense se tenait devant une estrade où des magistrats donnaient la justice. Tout tremblant, Shi Gan fut traîné devant eux.

Était-ce la peur ou le brouhaha de la foule ? Le jeune homme n’entendit rien de ce qui se disait,
bien qu’il comprît que c’était de lui que l’on parlait. Il vit les juges s’interroger, puis prononcer une sentence. Le militaire au cimeterre le mena jusqu’à un pilori où on l’attacha. «Il va te falloir beaucoup de courage pour ne pas perdre la face, dit un homme en ricanant. Tu es condamné à mourir par l’exécution des petits morceaux.» Shi Gan crut s’évanouir. Aucun supplice n’était plus atroce que celui-là. Le bourreau armé d’un fin rasoir découpait peu à peu des lambeaux de chair sur le corps du malheureux que l’on faisait ainsi flamber dans ses souffrances durant d’interminables heures. À la fin, l’homme était écorché vif et c’est alors que le bourreau commença à s’intéresser minutieusement à ses organes internes.

« Eh là ! cria le fils de la vieille en passant la tête en haut de l’échelle. Qu’est-ce qui te prend de hurler comme ça ? » Shi Gan se redressa sur un coude. Il était toujours étendu sur le plancher ciré de la petite cellule. Son corps en sueur dégageait une odeur âcre. Il balbutia quelques mots d’excuse et retomba dans le sommeil. Ce fut alors qu’apparut une forme indécise, peut-être de femme, qui s’avança vers lui en glissant comme le font les actrices du théâtre de Pékin. «Enfant, je suis venue t’apporter tous les fruits de la terre. Tu
as assez souffert, vois-tu. Les vergers regorgent de bienfaits. Dans les rivières coulent le lait et le miel. Un doux soleil éclaire un temps éternel. Viens. Prends ma main. Je te montrerai le paradis des élus où résident les Immortels. Souviens-toi. Mon palais est à l’ouest du Mont de la Tortue et du Printemps. La capitale de mon royaume est composée du Parc de Kun-lun et des Jardins du Vent lointain. Je me tiens sur la terrasse de jaspe qui domine le monde. Tout autour de moi, s’affairent des servantes aux coiffures à dessins bariolés tandis que de petites filles rassemblées sous de précieuses ombrelles agitent leurs éventails. Après tant de voyages nocturnes dans la folie et la terreur, l’amour parfait t’attend dans le calme souverain et la suprême beauté.»

Shi Gan se souvient. Lorsqu’il se nommait Ti-Fang il avait lu cette légende. Il dit : « Je vous reconnais, ô reine mère de l’Ouest, admirable Xi-Wang-mu, vous qui invitez les dieux à la fête des pêches dans votre parc où broutent les cerfs aux ramures d’or et de diamant.» L'ombre se change en une femme illuminée. «Tu as bien retenu la leçon. Qui reçoit ma visite sinon les princes les plus fortunés de la terre ? Par un insigne honneur, parce que tu fus dragon doré,
je suis descendue jusqu’à toi, abandonnant le phénix pour pénétrer dans cette cellule indigne de ta grandeur. Les crânes tondus ont tenté de te réduire à l’esclavage. Moi, je t’apporte la liberté, la richesse, les pouvoirs. Hésiterais-tu entre la vie éternelle que je t’apporte et la mort qui guette le reste des humains ? » Le jeune homme est attiré par la splendeur charnelle de la déesse. Il a beau résister contre le désir qui l’entreprend, la magie de la reine des fées est trop puissante. Il ne peut rien contre sa volonté de séduction. Piteux, il s'écrie : « Je suis moine ! » Elle répond : «Tu n’es que novice. As-tu prononcé tes vœux ? Enfant, tu ne pourras pas m’échapper.»

Une bulle d’air se forma autour de Shi Gan, l’emprisonnant sans qu’il puisse opposer la moindre résistance. Et cette bulle commença à rouler, à sortir de la cellule, à s’envoler, à traverser les nuages, à emmener sa capture vers le palais de Xi-Wang-mu. Il se retrouva nu dans un bain parfumé, entouré par de joyeuses servantes qui le savonnaient. Elles chantaient d’une voix de sirène : «Tu es élu, fils du printemps. À toi le bonheur de partager la couche de la reine. Rien ne peut égaler cette volupté. Rien ne peut surpasser cet honneur.» Il n’était plus qu’un jouet entre les mains expertes de ces divines créatures. Pourtant il se souvenait de la suite de la légende. Il savait que Xi-Wang-mu gagnait son immortalité et sa beauté en s’accouplant avec de jeunes hommes que, telle une goule, elle vidait de leur vitalité. L'issue de la nuit de noces était la mort pour le malheureux auquel elle avait ponctionné toute sa substance.

Ainsi l’araignée se nourrit de la mouche qu’elle a piégée dans ses filets subtils comme le rêve.
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Jamais le jeune homme n’avait soupçonné qu’une telle nuit fut possible. Xi-Wang-mu ne s’était pas offerte à lui comme le font les femmes. D’ailleurs, était-elle une femme? Elle apparut telle une rivière qui se changea en torrent furieux, puis en serpent dont les yeux verts avaient la profondeur des lacs de haute montagne. Elle se fit averse, neige, tornade, éclipse, séisme et volcan. Cheval fougueux sur une pente de l’Himalaya, elle devint paisible éléphant dans la plaine du Gange, tigre affamé dans la forêt du Bengale, aigle vainqueur au sommet du Tai shan. Océan, elle envahit les terres, inondant tout sur son passage. Grande Muraille, elle se transforma
en dé à coudre, en aiguille à broder, en tapisseries relatant l’histoire de la Chine. Cataclysme cosmique, elle éteignit le soleil, fit flamber la lune, projeta les étoiles les unes contre les autres, déplaça l’étoile Polaire, après quoi elle se baigna langoureusement dans la Voie lactée. Petite fille jouant au cerceau, elle se métamorphosa en tortue marine, en baleine blanche, en poulpe des profondeurs, en dragon au corps de serpent et à tête de cheval. Grotte et désert, barrage et forêt, elle accoucha d’une nouvelle lune à califourchon sur une tombe vaste comme la mer. À l’aube, Shi Gan halluciné par tant de visions surhumaines, épuisé par l’être infernal et sublime qui l’absorbait, rendit son esprit aux divinités tutélaires, et l’âme à ses ancêtres.

Il demeura peu de temps dans l’ombre de la mort. Il vint à renaître tour à tour dans le corps d’un paysan qu’un tigre dévora, d’un philosophe qui devint fou et se noya dans un étang, d’une matrone fort en bouche que son mari étrangla, d’un célèbre calligraphe qui mourut entouré des plus grands honneurs, d’un cul-de-jatte si misérable qu’il décida un jour de ne plus respirer, d’un flûtiste de style kunqu auquel succéda un ventriloque, puis un tireur de sorts et de destinées, un
trapéziste, une fille de joie, un poète, un lexicographe, un tisserand, un dompteur d’ours, et tant et tant d’autres, si bien que la succession des heures ressembla à un éternel tunnel peuplé d’ombres. Un enfant se levait. Un homme titubait. Un vieillard se couchait. Et ainsi sans cesse, jour après jour, année après année, siècle après siècle. Les hommes apparaissaient à l’aube de leur premier matin, disparaissaient au crépuscule du soir. Ils n’étaient que grains de sable dans le grand sablier du temps.

Ainsi, morose, pensait Lei Zu, l’épouse de l’empereur Huang Di. Accoudée au rebord de sa fenêtre, elle observait un oiseau picorant un cocon de ver enroulé dans une feuille de mûrier. Jamais le papillon ne sortirait de sa gangue, ne sécherait ses jeunes ailes au soleil, et ne s’envolerait. Elle en ressentit une profonde tristesse. Ses ancêtres avaient vécu de façons bien différentes à travers les années, mais aucun n’avait laissé de véritable trace. Très jeune elle avait décidé de l’emporter sur l’oubli. Elle s’était adonnée aux lettres, était devenue un poète si célèbre que l’empereur l’avait choisi comme première épouse. Et elle était là derrière cette fenêtre regardant un cocon de ver à soie qu’un oiseau de passage détruisait à jamais.
Ce fut précisément à ce moment que l’illumination lui fut donnée. Son esprit pénétra l’espace infini de la durée. Elle vit tous ses ancêtres rassemblés comme pour l’accueillir, et ils riaient, ils riaient. Elle en conçut une joie profonde – la joie de la source perçant la gangue d’une terre dure et s’écoulant gaiement, sautant allégrement de caillou en caillou jusqu’au fleuve qui lui-même va d’un seul bond se jeter dans la mer.

Soudain, alors que son âme se laissait emporter vers les grandes eaux tel un fétu de paille, elle se souvint du cocon détruit par l’oiseau. De sa propre volonté elle décida de demeurer, refusa d’être la source jaillissante, préférant se disperser dans les profondeurs de la terre pour alimenter les plantes par leurs racines. Son âme hésita. Quittant le luxueux palais de l’empereur, elle attendit qu’une nouvelle enveloppe lui fut donnée. C'est alors que le grand marteleur, celui qui dans sa forge choisit les destinées, lui imposa le nom de Nu-Haï et la plaça dans le corps de Li Ti-Fang. Oh, ce n’était pas une bonne affaire! Ce jeune homme impétueux n’était qu’un affabulateur doublé d’un traître à sa famille. Il se croyait dragon doré et errait dans les dédales de sa fertile imagination.
En vérité, il n’était rien et moins que rien, un peu de mousse accrochée à un mur lézardé. Mais elle était là. Elle allait le guider vers une réalité plus convaincante. Peut-être pas la réalité, mais un chemin, celui qu’il avait choisi en quittant le monastère du Gong’an et qui l’avait mené dans cette taverne où s’accomplissaient les épreuves du Longmen, la Porte du Dragon.

« Nu-Haï… » murmura Shi Gan dans son rêve. Xi-Wang-mu l’avait emporté dans son palais et l’avait confronté à l’universelle illusion. Nu-Haï le ramenait dans son corps. C'était lui et aucun autre, étendu sur le bois ciré de la cellule qu’il n’avait pas quittée. Les sortilèges s’étaient enfuis en même temps que l’aube se levait sur Luoyang. « Hé, dit le fils de la vieille en passant la tête, vas-tu gâcher le jour par tes cris comme tu le fis durant cette nuit ? On aurait cru que tu te battais avec un fantôme d’ours ! » Arraché du sommeil, le jeune homme mit quelque temps à se souvenir du lieu où il se trouvait. Sa tête bruissait d’images confuses.

En bas, la tenancière l’accueillit par une grande bourrade dans le dos. «Alors, le pesteux, as-tu bien accompli ton devoir ? » Et elle partit d’un grand rire. «Ici, vois-tu, c’est le pont des
ânes. Il a été édifié par He-Shang Gong, celui que l’on nomme le vieillard au bord du fleuve. Il fut mon mari. À sa mort, je devins la gardienne de l’édifice, mais c’est un édifice intemporel. Il relie la réalité à l’illusion. Comme personne n’a jamais compris la différence entre les deux, on l’a appelé le pont des ânes ou le désespoir du poète. Quant à mon fils, c’est un alchimiste distingué. Je lui ai appris l’art des plantes et des minéraux. Tu as pu apprécier son talent. Maintenant, ouvre ta bouche. Allez, ouvre ! » Shi Gan s’exécuta. Elle en profita pour lui envoyer un jet de salive qui vint frapper jusqu’au fond de sa gorge. «Et maintenant, va t’en ! » Horrifié, il se précipita dehors plus qu’il ne s’en alla.

Une fois dans la rue, il se retourna. La taverne s’était évanouie dans l’air du matin. À la place s’élevait le Temple du Grand Sommeil. Des fidèles allaient et venaient, porteurs d’encens et de volailles sacrificielles. Soudain l’un d’entre eux remarqua Shi Gan et cria : « La peste ! Il a la peste ! » Aussitôt, la foule fut prise de panique. Femmes et enfants coururent en tous sens, s’enfuyant dans les ruelles adjacentes. Bientôt le sol fut jonché de baguettes d’encens et de poulets aux pattes attachées. Les hommes promus au
service du sanctuaire ramassèrent des pierres et commencèrent à les jeter sur le novice qui n’eut d’autre recours que de quitter les lieux au plus vite. Ainsi il arriva essoufflé à la Porte du sud où l’aveugle l’attendait.

«Pourquoi m’avoir conseillé d’aller trouver refuge dans cette taverne qui est l’antre des fous ? » Le vieillard laissa un merveilleux sourire s’épanouir sur ses lèvres. «Parce que ce n’est pas l’antre des fous mais la porte des ultimes transformations. Tu y es entré couvert de boue et de poussière qu’il convenait de nettoyer. Tu en es ressorti enfant qui vient de naître. Ne sens-tu pas que l’air est plus limpide et que le soleil du matin est plus suave ? » En effet, le jeune homme était dégagé d’un poids intime qu’il portait depuis toujours, un poids d’existence qui cousinait avec la mort. Son regard était plus juste. Il demanda : «Pourquoi fallait-il que je rencontre Xi-Wang-mu ? » L'aveugle répondit : « Pour que tu saches qu’elle n’existe pas. Pas plus que les autres dieux elle n’existe ! » Shi Gan s’écria : « Nu-Haï existe ! » «Elle n’est pas un dieu. Elle est toi-même ! » Alors le novice comprit la leçon. Des larmes coulèrent le long de ses joues et formèrent un ruisseau à la pointe de son menton.


Les événements qui suivirent furent relatés par le moine Fen-Yang Shan Zao qui en fut le témoin. Il les consigna dans son ouvrage intitulé Colonne et Nuages. « Le mendiant Gu Tai mena Shi Gan jusque dans la plaine de Falang, à plusieurs lis de la cité de Luoyang. Cette plaine est un lieu désert où ne poussent que de rares herbes d’un goût si âpre que les animaux n’en veulent pas. Là, au milieu de ce vide, se dresse un piton naturel, rescapé de l’antique érosion provoquée par la rivière Li. On peut accéder à son sommet par un escalier rudimentaire taillé dans la roche. Ce fut en ce promontoire isolé que Shi Gan s’installa. Il prit la position du lotus et, dès ce moment ne bougea plus. C'était la sixième heure du troisième jour de la troisième lune de l’année du dragon lors de la dynastie Xi Xia proclamée par le Mongol Tangut.

«Rapidement on apprit qu’un ermite s’était retiré sur ce qu’on nomma la Colonne des Nuages Parfaits. En cette époque troublée, les gens se réfugiaient aisément dans la religion. C'est ainsi que bouddhistes et taoïstes se retrouvèrent au pied du piton afin de communier à la méditation silencieuse de Shi Gan. Des disciples de Maître Kong vinrent se mêler à eux, bien qu’ils ne fussent pas adeptes de ce genre d’exhibition. Néanmoins, comme le reclus ne s’alimentait jamais, ne dormait jamais et demeurait parfaitement immobile, on fut bien obligé de penser que l’on se trouvait devant un phénomène qui tenait du prodige. Un petit temple fut construit au pied du piton, une congrégation de moines s’y installèrent et des pèlerinages s’organisèrent. Des gens venaient d’un peu partout, apportaient des offrandes. Shi Gan semblait complètement absent de la ferveur et du commerce qu’il suscitait.

« Un soir (ce devait être quatre ans après l’installation du novice en haut du rocher), un orage formidable éclata. Un éclair s’abattit sur le sommet du piton et Shi Gan disparut. Avait-il été pulvérisé par la foudre ? Avait-il rejoint le ciel de ses ancêtres ? Ceux qui furent présents lors de cet événement pensèrent que le mystique s’était envolé tout vivant dans un char de feu et avait gagné le Nirvana. À partir de ce jour, la Colonne des Nuages Parfaits devint un lieu de culte en l’honneur du Bouddha de la Sainte Absence.»
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Le moine Fen-Yang Shan Zao ignorait la vérité. Shi Gan avait bien été frappé par la foudre mais sous le coup il avait été éjecté du piton et s’était retrouvé, gravement brûlé, au bas du rocher. Il était si méconnaissable, si noirci par le feu céleste, que, dans la cohue qui suivit l’orage, personne ne fit attention à cette moitié de cadavre gisant sur le sol. Personne sauf une vieille femme qui l’emmena comme elle le put dans sa misérable demeure. Elle se nommait Fu Hoa et n’avait jamais eu d’enfant car elle était frappée de stérilité et, de ce fait, avait été répudiée par son mari. Elle imprégna les brûlures du jeune homme d’un onguent de sa composition, lui donna à
boire un élixir qu’elle avait reçu de sa mère, et l’entoura de tant d’affection qu’après six mois de soins attentifs le blessé revint à la vie.

L'éclair avait touché le sommet du crâne de Shi Gan, lui ôtant non seulement la mémoire mais l’usage de la parole. Ignorant qui il était, Fu Hoa le nomma Gong-ji, c’est-à-dire Petit-Coq, car l’heure où elle l’avait trouvé inanimé était l’heure du coq et que c’était justement aussi une année du coq. Certes, le garçon ne répondait pas à la brillance de son signe avec son crâne pelé, ses lèvres brûlées, son œil gauche vitreux et le tremblement nerveux qui ébranlait tout son corps, mais c’était son fils, le fils qu’elle n’avait jamais eu, le fils qu’elle avait sauvé d’une mort certaine. C'était comme si elle l’avait enfanté.

Gong-ji demeura hébété pendant une longue année. Fu Hoa lui donnait à manger et le baignait comme s’il eut été un enfant. Puis, peu à peu, l’esprit du jeune homme parut s’éveiller. Il apprit à se nourrir seul et commença à se promener autour de la maison. Parfois il demeurait des heures assis sur une pierre à regarder devant lui comme s’il voyait des êtres ou des choses que le commun des mortels n’imaginerait même pas. C'étaient de vastes étendues éclairées par le
soleil rouge du couchant. Des chevaux au galop traversaient ces plaines désertiques en hennissant furieusement. Soudain, un orage éclatait. Une pluie diluvienne recouvrait la terre, la transformant en un océan tumultueux qui, bientôt, se changeait en une gigantesque tornade balayant tout sur son passage. Arbres, maisons, tout était fauché. Ne restait qu’une morne étendue éclairée par le soleil rouge du couchant. Sans trêve, le cycle infernal recommençait.

Le soir, Fu Hoa s’inquiétait de voir son garçon rentrer, le front bas. Elle avait beau le questionner; il ne répondait jamais. Du moins connaissait-elle la raison de ce mutisme. La foudre l’avait frappé. Et elle commença à se demander si naguère, dans l’autre existence, son Ti-Fang n’avait pas été traversé par un éclair lors de sa naissance. Au début, lorsqu’elle avait ramassé le jeune homme au pied du piton, elle n’avait pas compris ce qui l’avait poussé à le prendre en charge. Non, ce n’était pas seulement de la pitié pour cet être mutilé. Brusquement, penchée sur ce corps anéanti, elle avait ressenti une vague d’amour qui avait pris sa source des années auparavant, par-delà la vie et la mort, lorsqu’elle s’appelait Belle-Racine. La méditation
de Shi Gan l’avait tiré du corridor infernal dans lequel elle avait été condamnée à errer.

Le jour où elle avait compris ce qui se passait, elle commença par ne pas y croire. Elle vaquait à son ménage lorsqu’un ordre impérieux lui fut donné. C'était comme un souffle venu de très loin qui lui commandait de sortir et de se rendre à la Colonne des Nuages Parfaits. Elle en avait peu entendu parler et d’ailleurs elle ne s’intéressait guère à la religion. Néanmoins, et sans trop savoir pourquoi, la voilà qui marche d’un bon pas. On eût dit une amoureuse se rendant au rendez-vous de son galant. En route, un violent orage s’annonça. Elle se dépêcha d’autant plus alors qu’il aurait été plus prudent de revenir en arrière. En arrivant au lieu où la foule des fidèles s’amassait, une série d’éclairs déchira le ciel dans un formidable grondement. Une pluie torrentielle s’abattit sur les gens qui se prirent à courir ici et là pour se protéger. Les nuages étaient si nombreux et si noirs que l’on eût cru la tombée de la nuit. Ce fut alors qu’elle trébucha sur un corps allongé que personne ne semblait avoir remarqué.

Qui l’avait fait renaître pour qu’elle soit là, en cet instant où le jeune homme avait chu du piton rocheux ? Jadis, dans une autre incarnation,
avait-elle été vraiment l’épouse de Hoa-hio Tseu ? Et lui, avait-il été cet enfant rebelle qui refusait de communiquer avec elle? Par quel miracle s’étaient-ils retrouvés? Ce qu’elle ignorait, c’est qu’en acceptant de demeurer si longtemps immobile en haut de la Colonne des Nuages Parfaits, Shi Gan avait œuvré pour la libération de sa mère. Dans le silence de son âme et de son esprit, il était retourné dans les abîmes, il avait traversé une à une toutes les salles interdites, souffert les supplices qui s’y faisaient, payé le dû aux dieux infernaux. À la fin de la première année, il avait rencontré les généraux Yu Shi Jingde et Qin Shu Bao, les dieux de la Porte Scellée. Ils avaient accepté de jouer son passage aux dés et il avait gagné grâce à son fameux trois fois six. À l’issue de la deuxième année, il avait retrouvé l’Immortel Han-Xiang-Zi et sa flûte qui lui avait présenté ses sept autres collègues. Ils lui avaient posé les Questions du Onzième Degré auxquelles seuls les grands méditants peuvent répondre, et il avait répondu si aisément que la porte de bronze s’était ouverte toute seule.

Au terme de la troisième année, Shi Gan avait salué les dix-huit Luohan, les premiers disciples
du Bouddha. Ils l’avaient questionné sur les Principes Ultimes de la Vie et de la Mort. Il avait répondu à la perfection et s’était libéré des dix liens que sont la croyance, le doute, l’orgueil, l’agitation, l’ignorance, l’attachement aux rites et aux règles, le désir charnel, la haine, le désir de corporéité subtile et le désir de non-manifestation. Ces illustres sages lui avaient enfin demandé, dans la célèbre dispute entre les deux patriarches du T’chan, Mahakashyapa et Ananda, lequel des deux avait raison, et il leur avait répondu : « Un bâton a deux bouts », ce qui les avait amplement renseignés sur la qualité de ce novice exceptionnel, digne d’un maître. Enfin, à l’issue de la quatrième année, Shi Gan avait rencontré Xuan Yuan, l’empereur jaune Huang Di qui, ce matin-là, prenait son bain en compagnie de ses vingt-cinq fils dont Yu le Grand, un compas et une équerre dans la main droite, un niveau et un cordeau dans la main gauche.

« Ah, te voilà! s’écria le monarque. Le récit de tes aventures est venu jusqu’à mes sublimes oreilles. Rien ne pouvait me divertir davantage. Il faudra qu’une académie de lettrés et de philosophes en tire de scrupuleux commentaires. Il est dommage que notre grand prosateur Han Yu ait
regagné le berceau de ses ancêtres. Ton histoire lui aurait inspiré un roman teinté de force, de mélancolie et d’humour. Néanmoins, il faut que je t’explique en quoi ton existence a particulièrement intéressé ma sagace grandeur. Ouvre bien ton esprit à mes paroles. Elles vont t’éclairer sur toi-même. D’abord, sache que c’est sur mon ordre que la météorite te fut envoyée. Je savais que tes innombrables lectures avaient garni ta tête de fabuleux projets. L'habile moineau qui te servit de mentor venait de ma volière personnelle. Bref, je t’avais secrètement préparé. Quant aux aimables dragons qui t’accompagnèrent, ils me tenaient fidèlement au courant des prodiges de ta débordante imagination. Hélas, ton orgueil l’emporta sur ma résolution. Je te voulais phénix, tu t’inventas dragon doré, titre qui ne peut appartenir qu’à ma souveraineté. Tu détournas le silence pour en faire un langage du mépris. Qu’ils fussent ton père, ta mère ou tes professeurs, tous ceux que tu aurais dû révérer, tu les méprisas. Ainsi la mission que je t’avais choisie fut détournée de son cours. Dès lors je t’utilisai comme une comète folle, laissant le trop-plein de livres que tu avais lus diriger ton parcours dans un ciel déréglé.» Les vingt-cinq fils de Huang Di
rirent aux éclats et c’était merveilleux de les voir ainsi folâtrer dans leur bain.

«Suprême Grandeur, dit Shi Gan, j’ai reconnu mes torts et la parole me fut rendue. Loin d’être un dragon, fut-il de papier, je n’étais qu’une misérable limace. Toutes les voies dans lesquelles je m’aventurais n’étaient que des impasses. À présent, au sommet de la Colonne des Nuages Parfaits, je ne cesse de méditer dans un silence reconquis, radieux silence qui me permit d’accéder à l’Endroit sans Endroit où règne Votre Splendeur. Permettez-moi donc de solliciter le pardon pour ma Vénérable mère qui, par ma faute, choisit naguère de quitter le monde des vivants.» L'Empereur accepta de sourire devant une telle requête. «Le peu d’humains qui parviennent jusqu’à moi requièrent une grâce pour eux-mêmes. Toi, tu as bravé vie et mort pour sauver ta mère du désespoir éternel. Je reconnais bien là ta folie. Eh bien, soit! Belle-Racine sortira du cycle infernal et, pour la dernière fois, revivra. En échange, toi, misérable traîneur de peste, à ta mort tu redescendras l’échelle de tes renaissances jusqu’à son premier échelon, te réincarnant dans le premier homme de ta lignée familiale, ton ancêtre Tseu Lang, le jardinier. Le temps n’a ni avant ni arrière. Il est immobile.» Sur cette révélation, Huang Di et ses fils disparurent en un éclair d’une telle violence que Shi Gan en fut déséquilibré et chut du haut du piton rocheux jusqu’au bas.
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Fu Hoa s’occupa de Gong-ji avec un soin extrême. Néanmoins elle ne pouvait rien contre l’atroce maladie qui rongeait le jeune homme. La peste avait fini de détruire les lambeaux de chair que la foudre avait épargné. Curieusement, il semblait n’en pas souffrir. Il se mourait lentement sans une plainte et comme absent du monde et de lui-même. Depuis plus d’un mois, il ne buvait ni ne mangeait, ni ne dormait. De temps en temps, son silence n’était interrompu que par une toux un peu rauque. Fu Hoa l’avait installé sur un grabat suffisamment surélevé pour qu’il puisse contempler le ciel et un peu de nature à travers la fenêtre. Là, durant les heures du jour et de la nuit,
on eût dit qu’il ne pensait à rien. Néanmoins, son regard était intense et paraissait porter loin.

À ses côtés, sa mère ne cessait de prier. Plus le temps passait, plus le voile se déchirait. À présent, elle savait que ce pauvre infirme était l’enfant dont elle avait accouché lors de sa précédente incarnation. Elle avait bien conscience de n’avoir retrouvé son fils que pour bientôt le perdre. Ignorant le parcours intérieur de Ti-Fang, puis de Shi Gan, elle se demandait qui était réellement ce garçon qui, naguère, n’avait même pas daigné lui adresser un sourire et qui, aujourd’hui, eût été bien en peine de lui montrer le moindre signe d’affection. Hoa-hio Tseu, son époux, ne disait-il pas : « Il nous fut envoyé pour aiguiser notre douleur ? »

Un matin, alors que Fu Hoa venait de procéder à la toilette de Gong-ji, un étranger se présenta. C'était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, robuste. Ses mains noueuses étaient celles d’un artisan. Par contre, il portait le bonnet à deux ailes et la robe noire à parements rouges des lettrés de première classe. Il s’inclina respectueusement et demanda : « Est-ce bien ici que réside le Vénérable Tseu Lang, maître des jardins de Son Excellence ? » Très intimidée, la
vieille dame expliqua que personne de ce nom n’habitait sa modeste demeure. «Sa Majesté le roi You m’a pourtant dépêché jusqu’à vous afin que je prenne en charge le jardinier particulier de son épouse. Il doit être soigné par les meilleurs médecins du palais.»

« Hélas, répondit Fu Hoa, mon fils en est à la dernière extrémité. Aucun médecin ne pourrait le guérir de la peste qui le ronge. D’ailleurs, Respectable Seigneur, le roi You est décédé depuis bien longtemps. N’appartenait-il pas à l’antique dynastie des Zhou ? » «Vieille femme, vous parlez juste, mais il se peut que votre grand âge vous ait quelque peu perturbé. Le roi You est notre seigneur actuel. Sa première épouse, la Gracieuse Bao Si, réclame le Vénérable Tseu Lang à cors et à cris ». Il frappa dans ses mains. Une troupe apparut, bottée et casquée, pavillons battant au vent, et vint se ranger en bon ordre autour d’une voiture d’apparat d’où sortit un nouveau personnage de haut grade qui rejoignit le premier.

À ce moment, à la stupeur de Fu Hoa, dans l’ouverture de la porte apparut Gong-ji, mais un autre Gong-ji, debout, sans trace apparente de la maladie, le même jeune homme, d’un âge
semblable et d’allure générale comparable, et cependant un autre qui semblait se bien porter – et qui, très distinctement, se mit à parler : « Que vos médecins se rassurent. Ce séjour d’un mois à la campagne m’a fait le meilleur bien. J’ai profité de ce temps béni pour étudier des plantes nouvelles qui orneront les parterres du palais à la satisfaction de Sa Grâce. Allons donc ! » Les émissaires s’inclinèrent avec les marques du plus grand respect. Aussitôt, mue par une angoisse insondable, Fu Hoa se précipita à l’intérieur de la maison, entra dans la chambre, vit le grabat. Il était vide. L'émotion fut si grande que son cœur éclata et que son âme monta d’un coup jusqu’au Nirvana comme l’Empereur Jaune l’avait promis pour elle lors de sa rencontre avec Shi Gan.

Huang Di avait aussi annoncé au jeune homme qu’à sa mort il se réincarnerait dans le corps du premier mâle de sa lignée familiale. Ainsi, se jouant du temps, l’avait-il fait renaître plus de deux mille ans plus tôt, sous les Zhou, et plus particulièrement lors du règne du facétieux roi You. La deuxième année qui suivit l’intronisation de ce monarque, un furieux séisme provoqua une telle inondation que le Grand Astrologue prédit la chute de la dynastie sauf si
le roi se séparait de la reine et choisissait pour première épouse une jeune fille de son harem. En fait, cet astrologue était de mèche avec Bao Si, qui, du gynécée royal, se retrouva promptement dans les bras du malheureux You. Devenue reine, elle donna naissance à un garçon, Bo Fu, qui reçut le titre d’héritier présomptif à la place du fils de la reine destituée, qui fut emprisonné.

Il est vrai que Bao Si était d’une éclatante beauté et d’une sensualité sans limite. Le roi, esclave de cette femme, commença à délaisser les affaires de son état, déléguant, sur le conseil de son épouse, ses pouvoirs au Grand Astrologue, qui, de ce fait, devint à la fois maréchal des armées et premier ministre. Tout semblait donc réussir à Bao Si. Pourtant, insatiable, elle traînait avec elle un incurable ennui. Jamais on ne la voyait sourire, ce qui consternait You. Il eut beau faire venir au palais les comédiens les plus drôles, les farceurs les plus doués, rien n’y fit. Hors du lit, un seul art paraissait la satisfaire. C'était l’art des jardins. Elle adorait les fleurs et plus encore les jeux d’eau. Or elle avait appris qu’un maître en la science hydraulique revenait de Perse où il avait appris toutes sortes de prodiges destinés à magnifier parterres et bosquets. Il s’agissait de Tseu Lang et
lorsqu’elle le vit, sa prestance physique lui parut plus importante encore que ses connaissances en botanique et en machines à eau.

Tseu Lang avait vite compris que s’il cédait aux avances de la dévorante, le roi finirait par apprendre l’aventure, et sa carrière s’achèverait sur l’échafaud. Aussi se fit-il porter malade et alla-t-il prendre quelques jours de repos chez sa vieille mère. Mais Bao Si était têtue. L'ambassade qui, sous des dehors fort civiles, était venue chercher le maître des jardins, avait reçu l’ordre de le ramener au palais, fût-ce par la force. Dans la voiture qui faisait route vers la capitale, le jeune homme se demandait comment sortir de ce mauvais pas. Ce fut alors qu’un événement advint de façon si inattendue que le cours de l’histoire chinoise allait en être changé.

La petite troupe qui accompagnait Tseu Lang tomba dans une embuscade organisée par des partisans de la reine détrônée. Leur nombre était si grand que les soldats eurent beau se battre jusqu’au dernier, les deux émissaires et leur protégé furent faits prisonniers. Emmenés sous bonne garde, ils furent présentés au chef de ces révoltés, un certain Bi Sheng, qui, reconnaissant le maître des jardins, lui laissa la vie sauve tandis
que les deux autres achevaient leur vie terrestre dans un fossé. Bi Sheng avait rencontré Tseu Lang lors d’un voyage en Perse et s’était lié d’une certaine amitié avec lui. Les deux hommes n’avaient aucune sympathie pour le roi, et se défiaient grandement de Bao Si. Durant cette nuit-là, ils ourdirent donc un complot afin de débarrasser le palais de l’intrigante.

Tseu Lang retournerait à la capitale, accepterait les propositions intimes de la reine et, lorsqu’ils seraient seuls sans la présence des gardes attachés à son service, ouvrirait la porte secrète de la chambre afin qu’un tueur puisse y pénétrer. Tseu Lang hésita. Il abhorrait la traîtrise et demanda trois jours avant de donner son accord. Or, la veille de ce sursis, un grand bruit éveilla le jeune homme. Huang Di, l’Empereur Jaune, se tenait debout à côté de sa natte. «Pourquoi crois-tu que je t’ai fait renaître sous les Tang ? C'est moi qui t’aie poussé à devenir jardinier, à te rendre en Perse pour y rencontrer Bi Sheng, à te faire élire par la trop belle Bao Si. Et maintenant tu hésiterais à ouvrir une malheureuse porte pour nettoyer le palais de la présence d’une pieuvre nauséabonde et perverse ? Oublies-tu que j’ai sorti ta mère du cycle des réincarnations? En
obéissant à Bi Sheng, c’est à moi que tu obéis.» Comment se soustraire à un tel ordre ?

Le lendemain, Tseu Lang se présenta devant la reine qui le reçut avec empressement. Il lui exposa les plans de la machinerie hydraulique qu’il avait conçue à son intention. Elle en fut émerveillée et, séance tenante, voulut prouver à son jardinier combien elle lui était reconnaissante d’un si superbe projet. Tseu Lang fit traîner les choses jusqu’à la nuit. Plus le temps passait, plus cette femme lubrique montrait des signes d’impatience. Un souper fastueux fut commandé mais personne n’y toucha. Enfin les gardes furent renvoyés et l’on entra dans la chambre. Trois servantes préparèrent la reine et trois autres firent prendre un bain au jeune homme. Ce fut alors qu’en un éclair Tseu Lang se souvint que lorsqu’il se nommait Shi Gan il avait été convié chez la grande déesse de l’amour et de la mort, la fameuse Xi-Wang-mu. De merveilleuses jeunes filles semblables à celles-ci l’avaient épongé dans une eau parfumée, l’avaient revêtu de légers vêtements bien faits pour l’amour. Bao Si serait-elle un avatar de Xi-Wang-mu ?

Mais déjà les servantes s’en vont, les lampes à huile sont éteintes. Tseu Lang se retrouve dans les bras de la créature qui le fait basculer sur une montagne de coussins. Un parfum raffiné lui monte à la tête. Il ne s’appartient plus. Va-t-il succomber à un trop plein de plaisir comme l’autre fois ? Il doit s’extirper du corps qui l’emprisonne. Chaque effort ne fait que renforcer l’étreinte de la goule. Pour se libérer il agrippe des deux mains la gorge de la reine, et il serre, il serre. Dans sa folie, l’autre hurle : «Encore! Encore ! » Ce sont ces derniers mots. L'Empereur Jaune réapparaît et s’écrie : « Elle se réincarnera en grenouille.»

Le lendemain, Tseu Lang fut dénoncé par les servantes et arrêté. Le roi You fut tellement peiné de la mort de son épouse qu’il ordonna que l’assassin fut exécuté par la mort lente des petits morceaux. Bi Sheng et ses insurgés n’arrivèrent pas à temps pour l’en empêcher.
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Ti-Phang referma le livre. Le roman de Meng Zi qui se passait du temps du roi You l’avait passionné. La fin tragique de la splendide Bao Si lui semblait justifiée et il était regrettable que ce Tseu Lang ait été puni de si atroce façon. La seule évocation du supplice des petits morceaux lui donnait la nausée. Comment avait pu exister un bourreau capable de se livrer froidement au dépeçage minutieux d’un homme vivant, fût-il le plus grand criminel de la terre ? Dans le même récit se côtoyaient la plus grande beauté et la plus abominable cruauté. Meng Zi avait peut-être exagéré la description de l’une et de l’autre. Après
tout, Ti Fang se défiait du réalisme, même s’il trouvait un intérêt historique à ce type de récit.

La journée avait été chaude et humide. Le matin, peu de temps après le départ du Vénérable Hoa-hio Tseu pour son université, Belle-Racine avait demandé à son fils de l’accompagner au marché de Waidan. Ti-Phang était vivement descendu de son grenier. Il aimait se promener à travers les étalages colorés des paysans dont la plupart venaient des environs afin de vendre les produits de leur culture ou de leur élevage. Parmi les senteurs d’épices, c’était un amoncellement de fruits et de légumes de toutes natures, de poissons frétillants ou séchés, de morceaux de porcs suspendus, de cages à poulets ou à canards superposées, l’ensemble formant une indescriptible cohue où acheteurs et vendeurs s’interpellaient, marchandaient avec bonne humeur.

L'endroit du marché que Ti-Phang préférait était situé à l’ouest, entre un marchand d’horoscopes et un écrivain public. Un vieillard y vendait d’anciens livres. Pendant que sa mère faisait ses courses, le jeune homme s’y rendait non pas pour acheter car il avait peu argent, mais pour palper les ouvrages, sentir l’encre et le papier, s’extasier
sur des enluminures. « Ah, voilà le fils du grand professeur ! » s’écriait le vieil homme en le voyant arriver. Il demeurait là parfois pendant une heure, jusqu’au moment où Belle-Racine venait le rejoindre. Elle savait que c’était là et nulle part ailleurs qu’elle le retrouverait. Lorsqu’un livre avait particulièrement intéressé Ti-Phang, elle le lui achetait. Ce n’était jamais coûteux. Le vieux libraire aimait son jeune client et lui aurait offert l’ouvrage si Belle-Racine s’était montrée réticente, mais ce n’était jamais le cas. Elle était fière de la précoce intelligence de son garçon et de sa passion pour la lecture.

À la dernière heure avant le milieu du jour, tandis que sa mère préparait le repas, Ti-Phang remontait dans son grenier et se replongeait dans un livre. Afin de changer d’ambiance romanesque après avoir achevé l’histoire de Bao Si, il avait décidé, ce jour-là, de reprendre la lecture du Xiyou ji, le fameux Voyage en Occident de Wu Cheng’en. Plus que le moine Xuan Zang à la recherche des Écritures, c’était le singe Sun Wou Kong qui le fascinait. Cet animal espiègle et inspiré amusait le jeune homme, mais plus encore le fascinait. Ses tours magiques étaient légendaires. L'audace qu’il avait montrée en
se confrontant avec l’Empereur de Jade tenait plus de l’ingéniosité que du blasphème. Bref, Ti-Phang était subjugué par ce vibrion, grand transformateur des choses vieillottes et amorphes en actions vives. D’ailleurs, il lui semblait avoir vécu de semblables moments en une autre vie.

Il ignorait qu’en réalité c’était la deuxième fois qu’il revivait la même existence terrestre. L'Empereur des Destinées, le fameux Houang Di, lui avait jadis annoncé que pour sauver sa mère de l’infini retour il lui faudrait reprendre le cycle de ses incarnations à partir du premier mâle de sa tribu. Les siècles s’étaient succédé les uns aux autres. Il avait tenu le rôle de tous ses ancêtres, un par un, naissant, vivant, mourant, renaissant sans cesse. Maintenant, il en était revenu au moment où il était né de Belle-Racine et du professeur Hoa-hio Tseu. Certes, aucune mémoire de son multiple passé ne lui avait été accordée. Seules des bribes confuses de souvenirs surnageaient dans son esprit. Comme le premier Ti-Phang, il avait lu une grande partie des ouvrages de la bibliothèque familiale, mais, cette fois, il ne se prenait pas pour un dragon ni d’or ni de papier. Il avait pour sa mère un affectueux respect et admirait son père d’être un si grand professeur,
un enseignant du Tao que ses disciples révéraient comme un maître.

En fin d’après-midi, lorsque Hoa-hio Tseu revenait au Pavillon de Jade, son fils allait le rejoindre dans le salon aux conversations. Commençait alors un dialogue durant lequel Ti-Phang posait des questions auxquelles le père répondait avec une affectueuse compétence. Il était très heureux de la saine curiosité de son garçon et constatait qu’il faisait des progrès non seulement intellectuels mais spirituels. La parole du jeune homme était mesurée, éveillée, sans cesse aux aguets du propos le plus aigu. On eût dit qu’il possédait une connaissance innée de la dialectique intérieure. Surtout, aucune trace d’imagination dévoyée ne venait se mêler à la voie droite d’une pensée régie par l’amour. L'amour, en effet, car Ti-Phang se mouvait avec affection parmi les fleurs, les animaux, les êtres humains. Ses professeurs l’appréciaient pour son doux caractère et son acuité face aux matières les plus abstraites comme la mathématique ou la logique.

Il venait d’avoir vingt-cinq ans et avait réussi son dernier examen, lui conférant le titre d’avocat. Or, en fin de cet après-midi, à l’heure du bélier, alors qu’il se promenait en lisant le Xiyou ji, il
entendit prononcer son nom derrière un bosquet de pivoines sauvages. Curieux, il arrêta sa lecture et s’approcha. Une ravissante et prude jeune fille apparut. Il l’avait déjà entr’aperçue dans la cour de la Haute École, mais n’avait pas eu l’occasion de lui parler. Là, elle lui sembla soudain d’une beauté fragile et lumineuse qui, un instant, le laissa sans voix. Ils demeurèrent ainsi silencieux l’un et l’autre, intimidés, une sourde joie s’immisçant lentement dans leur âme affolée. Puis, le bonheur débordant comme un fleuve en crue, un rire immense les entreprit. Leur rire les éclaboussait de soleil. Un vol de grues traversa le ciel.

Lorsqu’ils se séparèrent, ce soir-là, ils surent que la séparation serait pour eux désormais un grand trou blanc qu’il faudrait combler par les mille prévenances de la tendresse. La première nuit fut, pour l’un comme pour l’autre, une interminable attente de l’aube. Dès la première heure, ils se retrouvèrent devant la porte de la Haute École de Waidan et ce fut là qu’ils comprirent que leur destinée serait à jamais commune. Ils n’auraient pas besoin d’entremetteuse pour les réunir. Il lui toucha la main et dit : « Mon nom est Li Ti-Phang. » Elle répondit : « Je m’appelle Nu-Haï.»
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Nu-Haï était la fille unique de Zheng Yi, le maître forgeron de Waidan, homme extrêmement vénéré dans la province du Henan. Il était disciple de Li Shaojun, le grand fondeur et alchimiste du temps des Han. Aussi, lorsque Belle-Racine et Hoa-hio Tseu apprirent le souhait des deux jeunes gens, ils ne purent que souscrire à un si heureux événement. À cette époque, il était très rare que les filles s’adonnent à de longues études. Nu-Haï avait voulu devenir médecin, ce qui était encore plus exceptionnel. Son maître était le célèbre Shi Shong, à la fois astrologue, botaniste, rebouteur et philosophe. L'ouvrage de base de son enseignement
théorique était l’ancestrale Encyclopédie des racines et des plantes, le En-cao gang-mu, dont la dernière version datait de l’époque Ming. Son art dans la fabrication des médicaments était si réputé que le palais et la capitale ne cessaient d’avoir recours à ses services. Douze élèves l’assistaient, profitant ainsi de son expérience.

Nu-Haï, parce qu’elle était une fille, n’avait pas le droit d’approcher les malades du sexe opposé. En revanche, elle s’était rapidement spécialisée auprès des femmes qui, généralement, refusaient d’être auscultées par des hommes, fut-ce par Shi Shong lui-même. Cette particularité ajoutée à sa bonté fit d’elle très rapidement une sorte de sainte. Elle n’avait pas vingt-cinq ans que vieilles et jeunes venaient lui demander conseil. La rumeur l’avait nommé Guan-yin en référence, certes, à la déesse de la miséricorde, mais surtout parce que « Guan yin » signifie « l’Oreille du monde ». Les pauvres, surtout, trouvaient auprès d’elle consolation et remèdes appropriés qu’elle offrait gratuitement s’il le fallait. Shi Shong disait : « Elle est venue sur terre, envoyée par le Bouddha de la bonté.»

Les préparatifs du mariage durèrent plus de six mois, ne fût-ce que par respect pour la tradition.
Des échanges de dons eurent lieu entre les deux familles. Toutes deux étaient fort respectées si bien que les formalités ne rencontrèrent aucun obstacle. Les horoscopes des deux fiancés coïncidaient de la façon la plus satisfaisante. La cérémonie consacrant l’union avait été fixée le huitième jour du huitième mois. Le maître forgeron, père de Nu Haï, et le père de Ti-Phang étant adeptes du Tao, et Belle-Racine étant bouddhiste, un prêtre de chacune de ces sagesses furent conviés. Quant à la mère de Nu-Haï, décédée des années plus tôt, elle serait présente dans le tableau des ancêtres qui, ce jour-là, serait particulièrement orné de papiers découpés et de lanternes.

Entre-temps, Ti-Phang s’était inscrit au tribunal de Waidan où le juge régional Quin Dongpo le prit sous sa bienveillante autorité. Ce magistrat était un vieil ami de Hoa-hio Tseu. Il chargea le nouveau juriste de remettre de l’ordre dans les archives provinciales et d’en tirer une sorte d’encyclopédie des principales affaires jugées qui serait plus tard envoyée en référence à la capitale. Ti-Phang s’adonna à ce travail avec beaucoup de discernement. Son amour de la lecture l’y aida. Là où d’autres se
seraient vite lassé des débats anciens, des crimes et des délits appartenant au passé, il découvrit des raisons de s’instruire sur les mentalités, de s’inspirer des leçons ancestrales et aussi de rénover certaines méthodes afin de les adapter aux temps présents.

Ce fut donc Quin Dongpo qui, huit jours avant la cérémonie, signa l’autorisation officielle permettant à Nu-Haï et à Ti-Phang de se marier. Dès ce moment, les premières festivités purent avoir lieu. Les deux pères se retrouvèrent au Temple de la Vertu Céleste afin d’assister aux écritures de style Guwen qu’un scribe patenté formula afin que toutes les conditions matérielles fussent définitivement scellées. Ensuite eurent lieu les prestations de serment qu’un dignitaire taoïste bénit selon le rite, et chacun rentra chez soi. Le lendemain, un grand banquet eut lieu chez le maître forgeron où tous les parents mâles de sa maisonnée invitèrent tous les hommes de la parenté de Ti-Phang. Ce repas fut l’occasion de discours, de lecture de poèmes destinés à rendre hommage aux ancêtres des deux tribus. Les tablettes des défunts étaient exposées à cette occasion et, à l’issue du repas, furent « animées » avec une goutte du sang d’un coq. Ti-Phang
n’eut pas le droit d’assister à ces festivités selon la traditionnelle formule : « Le dernier rameau est absent de la maison des ancêtres.»

Le troisième jour, la promise quitta la maison de son père pour gagner le Temple des Trois Doctrines. Elle se déplaça en palanquin dans une robe de grand apparat. Son visage était caché par un rideau de perles. Un moine lui présenta les trois Précieux : Bhaisajya, Shakyamuni et Amitaba, respectivement le Bouddha du passé, le Bouddha du présent et le Bouddha de l’avenir. Puis des jeunes filles lui offrirent une corbeille contenant une tige de bambou, un rameau de pin et une branchette de prunier symbolisant la longévité. Enfin une vieille femme, «celle qui révèle tout», prit la jeune fille à part et, en tête à tête, sous une forme imagée, lui transmit les obligations intimes du mariage. Ces antiques poèmes du Shijing évoquent l’acte sexuel sous forme de vols de hérons et de grues cendrées, de grottes et de lacs au clair de lune. Ils ne risquent pas d’inquiéter la pureté d’une demoiselle.

Le quatrième jour, Ti-Phang fut emmené par son père et ses sept oncles au Temple de la Littérature où il pria Wen Chang, le dieu que l’on implore lors des examens officiels et des mariages
entre lettrés. Ce fut d’ailleurs là qu’il revêtit pour la première fois la robe verte à parements noirs réservée aux intellectuels, après quoi il reçut l’initiation de la doctrine secrète du Xuanxue des mains mêmes de son père. Il ignorait jusqu’à l’existence de cette branche mystérieuse du Tao qui, d’un coup, lui révéla des pans entiers de la connaissance de la Voie. Il en fut profondément ému, transformé, et accomplit les sept révérences devant Hoa-hio Tseu et ses frères.

Ainsi bien préparés, Nu-Haï et Ti-Phang purent aborder la grande cérémonie du sixième jour. Dès l’aube, la jeune fille avait été emmenée dans la demeure de ses futurs beaux-parents et, selon la tradition, enfermée dans une chambre où elle demeura la journée entière. Pendant ce temps, les prêtres taoïstes et bouddhistes invités se livrèrent aux prières rituelles tandis qu’un chaman exorcisait la demeure en se livrant à des danses et à des évocations afin de chasser les esprits néfastes. Vers midi, un immense banquet eut lieu qui réunit les deux familles au complet, y compris les dames, que présida Ti-Phang en grande tenue d’apparat. On chanta, on récita des poèmes. Ce repas dura jusqu’à la tombée de la nuit. Ce fut alors que les prêtres allèrent
solennellement chercher la recluse et la ramenèrent dans la grande salle où le rituel des noces devait avoir lieu. Nu-Haï avait été secrètement revêtue pendant le jour de robes merveilleuses tissées de soie et d’or qui faisaient d’elle une éclatante princesse. À son entrée, des vivats éclatèrent, puis commença l’office.

Le premier acte consistait au dévoilement du visage de la fiancée. Ti-Phang s’approcha et souleva le rideau de perles qui masquait ses traits. Le prêtre taoïste marqua aussitôt un signe sur le front de la jeune fille, puis sur celui du jeune homme. C'était le signe du bonheur accordé à celui de la longévité. Ensuite, les deux mariés se révélèrent l’un à l’autre le nom secret qui leur avait été donné naguère lors de leur seizième anniversaire. Puis, se tenant par la main, ils allèrent s’incliner devant chaque tablette des ancêtres, enfin devant les parents en commençant par pères et mères. Des cadeaux traditionnels furent alors offerts : pour Ti-Phang un arc fait d’une branche de mûrier et quatre flèches taillées dans le bois de jujube, une épée et un livre, généralement le Lüshi Chunqiu, la célèbre encyclopédie de Lü Buwei ; pour Nu-Haï un diadème, une bourse d’argent, des ciseaux, de la poudre et du fard.


Dans une cage d’osier deux oiseaux étaient gardés prisonniers. C'était des moineaux, symboles de sensualité et d’honneur. Le jeune marié dut ouvrir la cage afin qu’ils s’envolent. Ce sont les âmes du couple qui s’en vont vers leur destinée. À l’instigation d’un phonolithe, un orchestre entama la fameuse Marche des mariés. À ce signal, tout le monde se précipita pour féliciter les deux époux. La cérémonie s’acheva ainsi dans la joie, les embrassades et quelques pleurs car, dès cet instant, Nu-Haï n’appartint plus à sa famille mais à celle de Ti-Phang. Un calligraphe traça sur un parchemin les emblèmes des deux He-he, les dieux jumeaux de la concorde conjugale. Ce document fut suspendu devant la nouvelle demeure des élus durant trois lunes afin de faire fuir les fantômes et les démons qui oseraient perturber l’harmonie du couple.

Ti-Phang fut très troublé par ces cérémonies si éloignées de la vie courante. Il aurait préféré des gestes plus simples, mais la tradition devait être respectée. Les parents, les voisins n’auraient pu concevoir un mariage autrement. Il fallait sacraliser les liens entre époux, et cela aux yeux de tous. En revanche, le jeune homme avait été profondément marqué par la transmission du Xuanxue. Une voie nouvelle lui avait été ainsi ouverte à l’intérieur du Tao lui-même, débarrassé des scories divinatoires populaires et des déviations sectaires qui s’étaient accumulées durant l’époque Han. Ce chemin de lumière s’accordait mieux à sa conscience.

Le tribunal de Waidan avait mis un petit pavillon à la disposition des jeunes époux. Le juge Qin Dongpo l’avait choisi lui-même après un entretien avec le docteur Shi Shong. Il s’élevait rue des Belles Lanternes, au fond d’un charmant jardin où poussaient des azalées et des pivoines. Un prunier avait été planté en son centre. Nu-Haï et Ti-Phang allèrent s’y réfugier dès la fin de la cérémonie. Le calme de l’endroit, après les péripéties de la semaine, leur permit enfin de se retrouver, sachant que dès le lendemain, l’un retournerait au tribunal, l’autre irait visiter ses malades. Ce fut une nuit d’enchantement où les corps découvrirent toute la gamme de l’harmonie, de la passion amoureuse à la tendresse.
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Trois mois s’étaient écoulés depuis le mariage de Nu-Haï et de Ti-Phang. À un automne clément avait succédé un hiver rigoureux. La ville de Waidan était ensevelie sous la neige. Or, un soir, à l’heure habituelle où la jeune femme revenait chez elle après avoir donné ses derniers soins, ce fut le docteur Shi Shong qui survint. Surpris, Ti-Phang l’accueillit et apprit que son épouse venait d’être enlevée par la secte des Turbans Rouges. Ces révoltés perpétuels abritaient des chamans en leur sein, qui ne pouvaient admettre qu’une femme se livrât à la médecine. Des menaces avaient été proférées, mais Nu-Haï n’en avait tenu aucun compte, tendue comme elle l’était dans l’exercice de son art.


Les Turbans Rouges, une fois leurs forfaits accomplis, se dissolvaient dans la population. Nul ne savait qui ils étaient vraiment, ce qui ajoutait à la menace. Néanmoins, c’était la première fois qu’ils pratiquaient un enlèvement. D’ordinaire, ils pillaient des magasins qui n’avaient pas admis de leur payer un frauduleux impôt. Ils agressaient une personnalité et la dépouillaient, l’abandonnant dénudée sur un terrain vague. Ils signaient leurs actes d’un cercle traversé d’une flèche. Là, ils avaient laissé une tablette sur laquelle étaient écrits à la peinture rouge les caractères : «Faux médecin. Verdict du Bouddha de justice.» On pouvait craindre le pire.

Une terrible angoisse se saisit de Ti-Phang. D’un coup, des mois de bonheur venaient d’être cruellement suspendus. Le docteur Shi Shong lui conseilla de se rendre chez son père afin de réfléchir à ce qu’il convenait de faire. Le juge Qin Dongpo et le maître forgeron Zheng Yi avaient été avertis et, cette nuit même, les rejoignirent au Pavillon de Jade. À l’issue de cette réunion, Hoa-hio Tseu décida de prendre immédiatement contact avec la Wudou Mi Dao, la secte des Cinq Boisseaux de Riz où il comptait quelques amitiés très sûres. Zheng Yi, Shi Shong et Qin
Dongpo acceptèrent de s’associer à lui et, accompagnés de Ti-Phang, se rendirent avant l’aube au Temple des Maîtres Célestes situé à plusieurs lis de Waidan. Là se trouvait un personnage d’apparence insignifiante qui les reçut et écouta leur requête avec une grande attention. Ensuite, il leur fit signe de le suivre. Ils marchèrent durant plus d’une heure et finirent par aboutir à un pavillon délabré que la végétation avait partiellement envahi. Une porte s’entrouvrit. Un serviteur passa la tête par l’entrebâillement. Quelques mots suffirent. On pria les visiteurs de bien vouloir entrer.

Dans l’ombre, à peine éclairé par un falot, un homme de belle stature les reçut. « Je sais quel est votre tourment. La noble fille du maître forgeron Zheng Yi a disparu. Le Très Respectable Tianshi, notre Maître Céleste, a été averti de ce crime perpétré sur une personne hautement digne de notre compassion. Frères, sachez que nous ne pouvons tolérer l’impudence de la secte égarée des Turbans Rouges. Lequel d’entre vous est l’époux de la jeune femme? Qu’il avance ! » Ti-Phang se fit connaître. « Qui répond de ce jeune homme ? » Hoa-hio, Zheng Yi, Shi Shong et Qin Dongpo d’une seule voix assurèrent qu’il
était un vrai pratiquant de la Voie. «La haute qualité de vos quatre témoins ajoutée au prestige naissant de votre épouse vous ouvre la voie du Phénix. Le Très Respectable Tianshi, notre Maître Céleste, vous recevra à l’heure du Bélier dans la Haute Demeure des Trois Fonctionnaires sise à Luxing. Savez-vous où est Luxing ? » Hoa-hio Tseu répondit : « Luxing, l’étoile des Honneurs est dans le droit fil de Fuxing, l’Étoile du Bonheur, et à l’équerre de Shouxing, l’Étoile de la Longévité.» L'homme de l’ombre s’inclina : « Je vois que vous gardez bien les chevaux.» S'approchant du père de Ti-Phang, il lui communiqua à voix basse l’adresse où le rendez-vous aurait lieu, le lendemain.

L'endroit n’était autre que le cimetière de Waidan. Passé le Portique des Vénérables Ancêtres, apparut l’immense champ des morts avec ses allées où veillaient des dragons de pierre, et les innombrables stèles honorant les disparus. Ici et là des drapeaux à prière s’élevaient dans le ciel et claquaient au vent. Quelques monuments plus importants signalaient la tombe de magistrats ou de lettrés. D’un pas rapide, les cinq hommes traversèrent ce pieux espace et se rendirent au lieu dit le Pavillon des Trois
Souverains légendaires Fuxi, Nügua et Shennong. Lorsqu’ils en approchèrent, un vieillard qui boitait vint à leur rencontre, les salua très courtoisement et les incita à le suivre à l’intérieur du bâtiment. Jamais, en une autre circonstance, les visiteurs ne se seraient permis d’entrer dans un tel sanctuaire. Un frisson les parcourut lorsqu’ils se trouvèrent dans la grande salle où s’élevaient les statues peintes des trois augustes personnages. Leur mentor les pria d’avancer plus avant dans un couloir qui les mena à une autre salle, beaucoup plus petite, où le vieillard leur demanda de se déchausser. Un rideau fut tiré. Apparurent trois hommes tout de noir vêtu, assis sur des sièges à haut dossier devant lesquels les quatre survenants s’inclinèrent. Ils étaient en présence du Très Respectable Maître Céleste entouré de ses deux assesseurs. Devant eux, reposait sur un coussin un immense sabre que Hoa-hio Tseu reconnut comme celui du premier maître de la secte des Cinq Boisseaux de riz, le Précieux Zhang Daoling qui avait vécu sous les Han. Les Maîtres Célestes se transmettaient cette arme de génération en génération. On la disait magique.

L'Illustre Tianshi prit la parole : « Les Turbans Rouges sont des rats qui, après leurs rapines,
se cachent dans les latrines des villes qui les hébergent. La vue d’une perle exquise comme la noble Nu-Haï, fille de Zheng Yi le grand marteleur, ne pouvait qu’exciter leurs instincts les plus triviaux. Cher Ti-Phang, c’est toi et toi seul qui pourra te dresser contre une telle pieuvre.» Le jeune homme avança d’un pas. «Comment le pourrais-je ? » Le Maître Céleste se dressa hors de son siège. «Ne connais-tu pas notre puissance? Nous t’aiderons à pénétrer dans la voie qui te permettra de sauver Nu-Haï, mais ta volonté, ton courage sont indispensables. Les Turbans Rouges sont de redoutables chamans. Certains esprits de la nature ont été capturés par leurs charmes et, réduits à les servir, combattent à leur côté. Se mesurer à eux est une entreprise difficile. Es-tu prêt à assumer une telle tâche ? » Ti-Phang avança d’un autre pas. « Je ferai tout pour retrouver Nu-Haï ! »

Les deux assesseurs se levèrent à leur tour. L'Illustre Tianshi dit alors : «Vous qui accompagnez ce généreux et fidèle gardien du destin de la noble Nu-Haï, rassemblez-vous dans l’espérance. Sachez qu’en cette affaire, votre rôle ne sera pas mince. Que l’esprit du cœur de Hoa-hio Tseu pénètre la conscience de son fils durant le
temps de sa recherche! Que l’esprit du grand marteleur se joigne à celui de son gendre comme deux métaux en fusion! Que l’esprit d’intelligence du juge Qin Dongpo guide le cerveau de son disciple tandis qu’il empruntera le sentier tumultueux! Que l’esprit d’harmonie du Vénérable Shi Shong rejoigne l’âme de l’époux de Nu-Haï afin qu’en lui le Yin et le Yang ne soient pas bouleversés par l’épreuve ! » Sur ces paroles, il les pria de quitter Ti-Phang.

Dès qu’ils furent partis, l’Illustre Tianshi demanda au jeune homme d’avancer d’un autre pas, puis il reprit : «Tout n’est qu’illusion, mais l’illusion, parce qu’elle est vécue, est d’une profondeur très subtile. S'immiscer dans ses replis est une tâche digne d’un dragon. Les cinq éléments doivent être analysés avec détermination et prudence. Ils sont en incessante mutation. Il est dans la nature de l’eau d’humidifier et de couler vers le bas; dans celle du feu de flamboyer et de s’élancer vers le haut; dans celle du bois d’être équarrie et dressée; dans celle du métal d’être docile et d’accepter les formes qui lui sont données; dans celle de la terre de se prêter à la culture et à la moisson. Ainsi parle le traité Hong-fan de vénérable mémoire, mais l’eau doit
aussi bouillir et remonter vers le ciel, le feu doit aussi s’éteindre et tourner en cendres, le bois doit aussi s’élancer et fleurir, le métal doit aussi couler et se transformer, la terre doit aussi recevoir les morts et les entraîner dans ses cavernes. L'astrologie et la géomancie nous montrent que l’apparence elle-même doit être maîtrisée. Ce que le tigre blanc interdit, le dragon vert l’autorise. Restons donc libres de nous mouvoir.»

Malgré le profond respect dans lequel il tenait ce haut personnage, Ti-Phang se demandait ce qu’un tel discours pouvait bien apporter à la recherche de Nu-Haï, et il commençait à s’impatienter. Ce fut alors que l’Illustre Tianshi et ses deux assesseurs s’approchèrent de lui et posèrent solennellement leurs mains sur sa tête, après quoi une sorte de prière sortit de leurs lèvres, pareille à un bourdonnement. Une étrange chaleur envahit le jeune homme. «L'air qui nous entoure cache des couloirs invisibles à travers lesquels nous pouvons circuler par la pensée. Celui qui sent les bonnes et les mauvaises odeurs sait choisir le chemin qui conduit là où il souhaite aller. Concentre-toi et le parfum de ta bien-aimée t’indiquera la voie.» Jamais le corps de Ti-Phang n’avait été sensible à ce point. Des effluves lui arrivaient de partout. Il les percevait non seulement par l’odorat mais par tous les pores de la peau. On eût dit une cacophonie de musiques désaccordées. Et soudain, parmi le tintamarre des tambours, des cuivres et des cordes, il entendit au loin le son aigu et saccadé d’une flûte qui réclamait du secours. Il hésita puis projeta son esprit vers cet endroit invisible où Nu-Haï l’appelait.
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Son esprit ayant navigué sur une coulée d’air qui l’avait entrepris sans qu’il pût s’en déprendre, le regard de Ti-Phang survola Waidan, longea la rue des Belles Lanternes, se dirigea vers le quartier ouest, traversa le cours d’eau et alla se poser devant un modeste pavillon d’où sortait le son de la flûte. Nu-Haï était-elle retenue en ce lieu ? Traversant la porte sans effort, son esprit pénétra dans une suite de petites salles abandonnées. Dans la dernière se tenait une assemblée d’hommes. Persuadé d’être invisible, il s’approcha afin de les entendre. Ce fut alors qu’un incident soudain le surprit. Le chef des Turbans Rouges se mit à rire méchamment et s’adressa à lui : « Regard de Li Ti-Phang, sache que les manigances
de cette baderne de Tianshi n’ont aucun pouvoir sur la noble secte des Turbans rouges ! Tu es venu nous espionner, espérant découvrir où nous retenons ton épouse, cette femme dénaturée qui osa nous défier en utilisant une thérapie indigne ! Et tu es tombé dans le piège que nous te tendions. Crois-tu que nous ne sommes pas capables d’imiter le son originel de ta bien-aimée ? Crois-tu que nous ignorions la démarche de ton père et de tes amis? Crois-tu que nous soyons incapables de voir dans l’invisible ? Le Tao n’est rien face au Bouddha de Lumière».

Il fit un geste. Une bulle d’air entoura l’esprit de Ti-Phang, le retenant prisonnier. Aussitôt, dans le Pavillon des Trois Souverains, le corps de Ti-Phang s’affaissa et demeura comme mort sur le sol. Il respirait, mais l’esprit l’ayant quitté, il ne pouvait plus se mouvoir. Alors l’Illustre Tianshi comprit ce qui se passait. Il s’écria : «Notre jeune ami a découvert le repaire des Turbans Rouges et, ceux-ci, agissant par magie, ont capturé son esprit. Mao Ziyun, leur chef, est un redoutable chaman. Il commande à quelques éléments qui ont eu la lâcheté de se soumettre à lui. Il ne sera pas dit que je m’avouerai vaincu devant un tel barbare. Serait-il possible que ses pouvoirs
soient supérieurs aux miens ? » Il demanda à ses deux assesseurs de demeurer à la garde du corps de Ti-Phang et du sien, puis il envoya son esprit sur les traces du jeune homme. La présence de ce dernier était perceptible dans les canaux de l’air qu’il avait empruntés. Un instant plus tard, il pénétra à son tour dans le repaire de la secte. Par prudence il avait caché son esprit dans le corps d’un chat. Ainsi put-il pénétrer discrètement dans la chambre où les Turbans Rouges tenaient leurs assises.

Comme il est écrit dans le Lüshi Chunqiu, ouvrage encyclopédique compilé jadis par Lü Buwei : « Il existe deux sortes de haute magie. La première est liée à la connaissance de la nature terrestre, de la nature céleste et de la nature humaine. On la nomme magie naturelle. Elle se fonde, en particulier, sur l’astrologie, l’alchimie et la géomancie. La seconde est d’ordre visionnaire. Elle entretient des rapports privilégiés avec l’au-delà, la divination, les esprits des ancêtres, les femmes-renards, les dragons aquatiques et terrestres. On l’appelle magie cérémonielle ou occulte parce qu’elle a pour base de nombreux rites que seuls les membres de ces sociétés peuvent connaître.
Certains rares initiés sont en possession de ces deux branches de la haute magie. Ils ont alors de si grands pouvoirs qu’ils peuvent se métamorphoser en toutes sortes d’animaux, remonter le temps, devenir invisibles, se trouver en plusieurs lieux dans le même instant, guérir les malades et ressusciter les morts. »

Le Très Respectable Maître Céleste, l’Illustre Tianshi, pratiquait les deux magies et ne les mettait en pratique que pour le bien, alors que Mao Ziyun, le chef des Turbans Rouges, ne connaissait que des fragments des deux et les utilisait pour le mal. Le premier avait suivi de longues études dans les ashrams bouddhistes de Shaolin, dans les écoles taoïstes du Sichuan et même dans les lamasseries de Lhassa. En revanche, le deuxième avait arraché sous la torture des enseignements secrets à un éminent membre du Lotus Blanc, après quoi il avait conclu un pacte avec des sorciers et des nécromanciens voués au culte de Yama, le maître de la mort. Entre eux, c’était comme un combat perpétuel entre la lumière et les ténèbres. Ils s’affrontaient souvent par personnes interposées, mais, cette fois, l’Illustre Tianshi estima que l’enlèvement de Nu-Haï dépassait les bornes et
que, s’il le fallait, il se jetterait en personne dans la bataille qui s’annonçait.

Dans un coin de la salle on voyait la bulle qui maintenait Ti-Phang prisonnier. Comme elle était transparente, on devinait les vains efforts que déployait le malheureux pour tenter de se libérer. Le Maître Céleste aurait pu briser la sphère d’un seul geste, mais il voulait en finir avec Mao Tziyun et la secte des Turbans Rouges. Aussi attendit-il d’apprendre où la jeune femme avait été enfermée avant de mettre son plan à exécution. En parlant entre eux, les malfrats lui apprirent qu’elle avait été conduite dans un souterrain à l’ouest de la ville, dans un lieu-dit nommé Liyuan, le Jardin des Poiriers. Abandonnant l’apparence du chat, son esprit bondit jusqu’à cet endroit. C'était une ancienne carrière. Il eut tôt fait de trouver l’entrée d’un étroit boyau qui s’enfonçait dans les profondeurs. Plus bas, il traversa une porte fermée comme si elle n’existait pas. Derrière elle, Nu-Haï était entravée, gardée par deux hommes qui ne cessaient de boire.

Mao Tziyun avait placé sur la jeune femme un sceau magique enfermé dans une calebasse. Il s’agissait d’un philtre nommé hu-lu-long qui immobilisait la personne, objet de ce sort, au
point de lui interdire le moindre geste. L'esprit de l’Illustre Tianshi connaissait ce type de lien invisible fondé sur la paralysie du système nerveux. Il s’approcha des deux gardiens, pénétra dans leur cerveau déjà bien embrumé par l’alcool de riz, et les endormit. Ensuite il vint vers Nu-Haï et, d’esprit à esprit, lui fit savoir qu’il était venu la délivrer. Dès ce moment, le sceau tomba, la jeune femme put se relever et gagner la porte qui était fermée de l’intérieur. Faisant sauter les verrous, elle sortit du souterrain et, sur le conseil de l’Illustre Tianshi, alla frapper à un pavillon où logeait un membre de la société des Cinq Boisseaux de Riz. Elle y fut reçue avec les marques de la plus respectueuse déférence. Le maître des lieux, un nommé Han-sin, lui offrit à boire et à manger, ce dont elle avait grand besoin.

Pendant ce temps, l’esprit du Maître Céleste avait regagné le repaire des Turbans Rouges. Mao Tziyun ne s’y trouvait plus. En revanche, une dizaine de malfrats s’étaient installés pour jouer aux cartes ou au ma-jong. Les amener à se disputer, puis à se battre fut un jeu d’enfant. Ces brutes n’eurent de cesse de se renverser, de se cogner, de s’écharper, de s’étriller avec tant de violence qu’un seul d’entre eux finit par demeurer
debout, mais dans un état si lamentable qu’il suffit à l’Illustre Tianshi de souffler dessus pour qu’il s’écroule. Cela fait, il libéra Ti-Phang de la bulle d’air qui l’emprisonnait, puis, par un tour magique exceptionnel nommé Envol de la licorne, il convoqua le corps du jeune homme resté au Pavillon des Trois Souverains. Lorsque cela fut fait et bien fait, il lui conseilla d’aller retrouver Nu-Haï chez Han-sin.

Or, comme Ti-Phang sortait du repaire des malfrats, Mao Tziyun y revenait. Comprenant ce qui se passait, il tenta d’arrêter le jeune homme en le paralysant par un geste d’envoûtement. L'esprit du Maître Céleste s’y opposa avec une telle violence que le chef des Turbans Rouges fut projeté contre un mur comme s’il n’eut été qu’un ballon d’enfant. Lorsqu’il se redressa, la haine qui se lisait sur son visage témoignait de sa fureur. « Montre-toi, larve humaine, que je t'extermine ! » L'Illustre Tianshi s’introduisit dans le corps de Ti-Phang et s’écria : «Toi qui as osé enlever la noble Nu-Haï, je te défie en un concours de métamorphoses. Y es-tu prêt ? » Mao Tziyun, croyant que c’était le jeune homme qui le provoquait, se mit à rire : « Pauvre vermine, que crois-tu opposer à ma puissance? Sache que lorsque j’en
aurai fini avec toi, j’étriperai ton épouse de mes propres mains ! »

C'en était trop. L'Illustre Tianshi décida d’agir avec promptitude. À l’instant, il changea le corps de Ti-Phang en un redoutable dragon de feu. Mais alors que la flamme allait carboniser Mao Tziyun, celui-ci se transforma en dragon d’eau qui fit jaillir de sa gueule un torrent. Le Maître Céleste évita le flot en s’envolant sous l’aspect d’une colombe. Aussitôt, se métamorphosant en faucon, le mage crapuleux se précipita vers le blanc volatile afin de s’en saisir. Vite, l’Illustre Tianshi se changea en éclair qui s’abattit sur le rapace. Mao Tziyun évita le coup en devenant un grain d’orge si minuscule qu’il aurait pu se cacher dans le chas d’une aiguille. Le Maître Céleste, grâce à son triple regard, le débusqua et, prenant la forme d’un paon, le picora. Or, s’échappant du bec, Mao Tziyun se fit renard s’apprêtant à dévorer le bel oiseau qui, à son tour, devint un tigre bondissant. Saisi par la mâchoire du fauve, le rusé se changea en serpent, se glissa entre les dents et tenta de fuir. L'Illustre Tianshi fit alors choir sur le reptile le lourd dragon de pierre qui ornait l’angle du pavillon où il abritait ses traîtrises.


Écrasé, le chef des Turbans Rouges reprit son aspect humain avant de rendre son âme aux dieux infernaux. L'esprit du Maître Céleste quitta le corps de Ti-Phang et, besogne accomplie, vint retrouver son propre corps au Temple des Trois Souverains. Quant au jeune homme, stupéfait par ce que ses yeux avaient vu, il se rendit chez Han-sin où il retrouva Nu-Haï qui l’y attendait. Ce furent des retrouvailles fort émouvantes, à l’image de celles de la tisserande et du bouvier. Le juge Qin Dongpo fit arrêter les malfrats : ceux qui, terrorisés par le combat des métamorphoses, s’étaient cachés, tout tremblants, dans leur repaire, et ceux du lieu dit le Jardin aux Poiriers. Ainsi disparut pour un temps la secte des Turbans Rouges de la ville de Waidan.

Pour remercier les dieux, une cérémonie et un banquet furent organisés où l’on vit se rassembler le forgeron Zheng Yi, le docteur Shi Shong, le juge Qin Dongpo, le professeur Hoa-hio Tseu qui tous les quatre s’étaient joints à l’esprit de Ti-Phang et avaient aidé le Maître Céleste à l’emporter sur Mao Tziyun. Mais lorsque l’on voulut inviter aux agapes l’Illustre Tianshi, on ne le trouva nulle part, à croire qu’il n’avait jamais existé.
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Afin de remercier les dieux de cet heureux dénouement, Nu-Haï et Ti-Phang décidèrent d’accomplir le saint pèlerinage du Mont O-Mei. Cette montagne prestigieuse, insérée dans un paysage de toute beauté, avait été choisie comme lieu de méditation par la déesse de la miséricorde, la Très Vénérée Kouan Yin. De sa base à son plus haut sommet, le massif mesure cent-vingt lis, mais le chemin pour aller d’en-bas au dernier temple est de plusieurs centaines de lis. Plus de soixante-dix monastères jalonnent le parcours, parmi les ravins, les sources, les torrents, les rochers sculptés, les grottes ornées, les stèles et les statues traditionnelles. Lors de chaque
dynastie, les poètes se sont surpassés pour tenter de décrire la sereine splendeur du panorama que l’on découvre en montant le long de cette paroi majestueuse et sauvage. Selon la saison et le temps, le paysage se transforme si fort que l’on croirait découvrir d’autres lieux éclairés par un autre soleil, tamisé par d’autres nuages. Ainsi la Bodhissatva Kouan Yin veut-elle faire apparaître la Gloire du Bouddha sous des apparences diverses, toutes plus merveilleuses et profondes les unes que les autres, délivrant ainsi son enseignement d’amour.

Ti-Phang avait lu et admiré une copie du O Shan Tu Shuo décrivant la montée vers le sommet avec les haltes dans les grottes, les temples et les monastères. L'ouvrage était illustré par cinquante-trois figures, ce qui incitait d’avantage encore à se rendre sur les lieux et à se lancer dans la pieuse aventure. Nu-Haï avait été fascinée par la légende de ce lieu merveilleux que l’on nommait la «grande citadelle de la terre de Shu ». Ceux qui y étaient allés revenaient transformés. Ils ne savaient comment décrire ce que leurs yeux et leur esprit avaient vu et ressenti durant leur pèlerinage. Ils avaient rencontré d’étranges fleurs aux couleurs inconnues et de merveilleux arbres
en forme de parasols. Ils avaient entendu un rossignol aux trilles si harmonieuses que l’on eût dit le chant du Bouddha de l’Harmonie Céleste. Le Mont O-Mei s’élevait-il dans la réalité ou dans un rêve mystique ?

Les deux époux quittèrent Waidan au début du printemps pour se rendre dans la province de Se-Tchouan. Dans le petit village de Hui Lung, ils se joignirent à un groupe de pèlerins et gagnèrent en deux jours le pied de la sainte montagne. Ayant gravi deux-cent trente sept marches, ils advinrent à la porte du nord donnant accès au monastère du Dragon Ressuscité où ils abandonnèrent leurs effets mondains pour se vêtir de la robe grise traditionnelle du moine errant. Surtout, ils échangèrent leurs chaussures pour les célèbres «sandales d’herbe », confectionnées, en vérité, en jonc tressé. Un bâton de marche leur fut accordé ainsi qu’une médaille à l’effigie de la Kouan Yin. Puis, à l’aube, après quelques prières, on les congédia avec une certaine rudesse et ils commencèrent leur ascension.

Nu-Haï et Ti-Phang demeuraient silencieux, impressionnés comme ils l’étaient non seulement par la splendeur du paysage mais par l’état soudain de leur conscience. Ils s’étaient
dépouillés d’eux-mêmes et avaient endossé le vêtement humble du mendiant. Qu’allaient-ils chercher au bout de cette marche, ou dans cette marche elle-même, comme si chacun de leurs pas avait un sens, et que chacune de leur respiration s’harmonisait avec l’air d’alentour, un air chargé de parfums limpides, insoupçonnés? Au couvent de l’Universelle Bienvenue, un vieux moine les accueillit. «Il est encore temps de retourner dans la vallée » leur dit-il de sa voix tremblante. Et il leur offrit une coiffe, sorte de béret pour se protéger de la pluie, mais cette coiffe avait aussi une signification mystique.

Déjà certains pèlerins avaient rebroussé chemin. Ils préféraient retourner à l’auberge du village, retrouver leurs habits dans lesquels ils avaient gardé leur argent. D’autres, moins nombreux, continuèrent durement leur chemin. Ce n’était qu’un misérable sentier qui montait à travers des haies d’hibiscus, mais nos deux amis l’empruntèrent avec le sentiment joyeux de s’enfoncer dans les replis d’une merveilleuse découverte. Le bourdonnement des prières accompagnait le rythme de leurs pas. Bien que l’effort fut rude, jamais ils ne s’étaient sentis aussi libres de se mouvoir. Comme l’écrivait le poète
Shin Dao, «leur âme chantait dans leur poitrine à l’unisson des oiseaux d’alentour». Ainsi arrivèrent-ils au monastère du Saint Trésor qui garde la statue en bronze de Kouan Yin chevauchant un éléphant. De jeunes moines les prièrent de se joindre à eux pour un repas frugal, puis ils passèrent la nuit dans une salle de repos parmi les autres voyageurs.

Le lendemain, ils traversèrent une forêt de pins parasols qui les mena au temple de Tzu Lung. Nu-Haï y apprit qu’un moine était tombé d’un toit et souffrait de graves contusions. Elle révéla son titre de médecin, disciple du docteur Shi Shong. Ce nom la fit aussitôt respecter. Toutefois, comme il s’agissait d’un homme, elle ne put approcher du blessé et elle expliqua à d’autres religieux ce qu’il convenait de faire. Au cœur de la nuit, l’accidenté se plaignant de plus en plus, le Père Abbé décida d’accorder le droit à Nu-Haï de se rendre à son chevet. Elle constata ce qu’elle redoutait : le malheureux avait la colonne vertébrale brisée. Elle n’avait aucun moyen de remédier à son fatal état. Du moins mit-elle tout en œuvre pour soulager ses souffrances.

En montant vers le temple, Nu-Haï avait remarqué que des sortes de mandariniers, des
plaqueminiers, donnaient des fruits nommés kakis. Elle demanda qu’on lui en apportât, en préleva le jus qu’elle mêla à de l’alcool de riz et à du thé d’olive noire comme on en trouve dans tout monastère. Ayant fait flamber ce mélange, il en résulta une décoction qu’elle fit boire au malade qui, peu de temps plus tard, s’endormit profondément. Le Père Abbé fut très touché par la sollicitude de la jeune femme et pour la remercier lui offrit une écharpe aux couleurs du temple. Hélas, à l’aube, le moine accidenté mourut sans se réveiller. Nu-Haï voulut demeurer jusqu’à la fin de la crémation, après quoi le couple reprit son ascension en direction du monastère de l’Illumination qui s’élevait parmi les bouleaux et les trembles.

Lorsque les moines virent que la jeune femme portait les insignes du temple de Tzu Lung, ils la reçurent avec beaucoup de respect. Le Vénérable de l’endroit était un certain Wang Pao qui, dans sa jeunesse, avait mérité un diplôme d’histoire ancienne. Il s’était spécialisé dans la dynastie des Mings. Ayant perdu son épouse et ses deux enfants dans l’incendie de sa maison, il s’était voué au bouddhisme et, très rapidement, en était devenu le calligraphe attitré. On lui devait, en
particulier, la copie des Sutras du Grand Éveil. Le soir de leur arrivée, Nu-Haï et Ti-Phang s’entretinrent longuement avec cet érudit qui s’avéra surtout être un homme de cœur. « C'est au fond du puits sans fond, lorsque toute la cendre y est jetée, que le feu peut renaître.» Assis sur la terrasse du monastère, considérant les étoiles, ils évoquèrent le sens de l’univers jusqu’à minuit. Le parfum des plantes aromatiques accompagnait leurs pensées.

Wang Pao décida de suivre les deux époux jusqu’au monastère du Tigre Surgissant qui était leur prochaine étape. Ce haut lieu possédait une bibliothèque que le Vénérable aimait consulter. Dans l’immense salle, une poignée de vieux moines passaient une grande partie de leurs journées à déchiffrer d’antiques grimoires et à écrire des commentaires. La nuit, ils allaient se réfugier dans de minuscules ermitages qui jouxtaient le temple principal. En passant devant, ils pénétraient dans la Grotte de la Délivrance qui était ornée d’une centaine de statues du Bouddha et y demeuraient prostrés un long moment avant de regagner leur lieu de repos. «Ce sont des âmes gardiennes, dit Wang Pao. Elles veillent sur le monde. Si elles cessaient d’être là, tout
s’écroulerait. C'est pourquoi il faut toujours que de plus jeunes viennent prendre la relève.»

À la sortie du monastère une longue rangée de stèles bordait le chemin. La légende prétendait qu’il s’agissait de très anciennes tombes du temps des Han. Sous chaque pierre gravée reposerait un prince de la dynastie tué au combat. «Il ne s’agit pas de combats guerriers mais de combats spirituels, expliqua le Vénérable. Le plus noble de ces combattants dans l’invisible est Shia-Shin qui demeura vingt ans sans boire ni manger, assis au pied d’un arbre, et qui, lors de sa fin, s’envola directement au ciel. Durant le temps de sa méditation, aucune guerre ne fut déclarée dans tout l’empire.» Sur ces paroles, il quitta le jeune couple qui, seul, continua son chemin vers le monastère de la Déesse de la Miséricorde situé en haut du pic Paï.

Un intense brouillard entourait les lieux, si bien que la montée fut particulièrement longue. Il fallait avancer à tâtons en se repérant sur les quelques rochers sculptés qui bordaient le sentier. Lorsqu’ils purent enfin frapper à la porte principale du lieu saint, ils furent accueillis par un moine affolé. « Fuyez, malheureux ! N’entrez surtout pas ! » Ti-Phang eut quelques difficultés à comprendre ce qui se passait dans un lieu aussi vénérable que celui-là. «Un démon s’est emparé du monastère et casse tout ce qui lui tombe sous la main ! Nos frères se sont réfugiés dans le temple et nous attendons le grand exorciste pour qu’il nous débarrasse de cette brute infâme ! » Comment dans un tel lieu de paix un démon avait-il pu s’immiscer? Et s’agissait-il vraiment d’un démon? «Il est tout noir avec des yeux comme des brasiers et des cornes comme un bouc ! Et il crie ! Il crie ! On croirait qu’on égorge dix mille cochons ! »

Ti-Phang conseilla à Nu-Haï de demeurer à l’extérieur. Il pénétra dans le monastère à la suite du moine et se dirigea vers l’endroit où l’on entendait des coups sourds. C'était le dément qui frappait de toutes ses forces contre la porte du temple qui, heureusement, était en bronze. « Hé ! Là ! s’écria Ti-Phang, qui es-tu pour vouloir pénétrer de force dans ce lieu sacré ? » L’homme se retourna. Son visage était déformé par la haine. Ses yeux injectés de sang fulminaient. « Je suis A-Za-Zay, le fils de Yama ! » lança-t-il en crachant violemment sur le sol.
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Lors de son initiation à la doctrine secrète du Xuanxue, Ti-Phang avait appris que face à un démon enragé il est surtout recommandé de ne montrer aucune peur. Plantant son regard dans les yeux du possédé, il avança résolument vers lui. « Yama a avalé tous ses enfants! Toi aussi, le jour même de ta naissance, il t’a avalé! Et toi tu oses prétendre que ce monstre fut ton père ! » L'homme fut saisi par ces paroles. Les traits de son visage se flétrirent. Son corps s’avachit. Après un long silence, il murmura : « Personne ne m’a jamais aimé.» Ti-Phang avança calmement vers lui. « Celle qui se trouve dans ce temple t’a toujours aimé. Kouan Yin est la plus tendre des mères, tu le sais bien. L'as-tu oublié ? » Un gros
sanglot s’échappa de la gorge du furieux qui maintenant devenait doux et confiant comme un petit enfant. Ti-Phang appela : « Frères qui vous êtes enfermés dans ce temple, ouvrez grande la porte pour que notre ami puisse aller se réfugier dans les bras de sa mère ! »

On hésita, on parlementa, puis timidement la porte s’ouvrit. Ti-Phang prit la main de l’homme. Ensemble ils entrèrent dans le temple, remontèrent l’allée centrale. Les moines se tenaient à distance, quelque peu étonnés par ce qu’ils voyaient. Arrivé devant la haute statue de Kouan-Yin, l’homme en larmes se précipita à ses pieds, qu’il étreignit et baisa longuement. Le Père Abbé lança la prière, reprise par l’assemblée des religieux. Le lendemain, après une nuit de profond sommeil, l’homme tint à s’excuser. Avait-il bu ? Avait-il été envoûté par un esprit malin? Nu-Haï proposa aux moines de le garder en observation dans une cellule isolée afin d’apprendre la nature exacte du mal qui pourrait bien être cyclique. Après quoi, les deux époux reprirent leur route.

Le brouillard s’était levé, découvrant un paysage merveilleux. Un torrent descendait d’une immense falaise jusque dans un lac enserré entre deux amas rocheux où poussaient des bambous
géants. Des oiseaux de différentes espèces s’ébattaient dans ce plan d’eau : hérons, canards, grues et flamants. Tout ce monde jacassait dans une ambiance si joyeuse que l’on se serait cru au début du monde. Aussi est-ce le cœur en fête que Nu-Haï et Ti-Phang gagnèrent le monastère suivant, le Su Wang Po, auquel on ne pouvait accéder qu’en traversant une fragile passerelle enjambant l’abîme.

Le Su Wang Po était un monastère réservée aux femmes. Aussi Ti-Phang dut-il demeurer dans un ancien petit oratoire qui jouxtait le bâtiment principal. Ce lieu avait été aménagé pour recevoir les hommes de passage. Un autre pèlerin était déjà arrivé et se livrait à des exercices physiques traditionnels. En voyant arriver Ti-Phang il s’arrêta et demanda : « Êtes-vous venu pour cueillir le ling-zhi ? On assure que cette herbe d’immortalité est de meilleure qualité par ici que partout ailleurs. En tant que fonctionnaire, il me faut hâter le cours de ma carrière. Mâcher du ling-zhi vous fait gagner quatre échelons en une seule année! D’ailleurs, cher et aimable compagnon, entre nous, le ling-zhi est également bon pour le lit ; non pour dormir, vous m’entendez bien ! » Et, sottement, il se mit à rire.


Pendant que Ti-Phang devait supporter le verbiage de cet étrange pèlerin, Nu-Haï était reçue avec de grands honneurs par les moniales qui, apprenant qu’elle était médecin, lui demandèrent d’ausculter une vieille femme qui était arrivée la semaine précédente et dont la peau se couvrait de cloques inquiétantes. Nu-Haï diagnostiqua aussitôt les signes de la peste et avertit la Mère supérieure. Il fallait isoler cette femme au plus vite, sans quoi la communauté entière se retrouverait contaminée. On alla donc installer la malade dans un pavillon éloigné de quelques lis. Nu-Haï la suivit et commença à préparer un baume que le docteur Shi Shong lui avait appris à confectionner. Recherchant des herbes autour du monastère, elle découvrit des glaïeuls, réputés pour faire fuir les esprits mauvais, des magnolias dont l’écorce est régénérante, des oignons de tulipe dont le jus clarifie le sang, des fleurs de poirier sauvage qui, macérées, accroissent l’énergie vitale, des branches de sagoutier, excellentes une fois broyées pour obtenir une farine destinée à fermer les plaies. Les moniales possédaient de l’huile de paulownia. Mélangeant le tout, Nu-Haï disposa cet onguent sur les membres infectés, ce qui apaisa quelque peu la malade.


Ayant donné quelques instructions à la Mère supérieure sur la suite des soins à administrer à la vieille dame, les deux époux poursuivirent leur ascension à travers les pins et les eucalyptus. Ces arbres dégageaient une odeur si forte que l’esprit en était troublé. La fatigue aidant, le monastère du Dragon Doré leur parut appartenir à un rêve – ou plutôt à un cauchemar. Suspendu au-dessus d’un abîme, il semblait que sa masse de pierre allait à tout moment être précipitée vers le bas. De plus, ses murs étaient de guingois, ignorant l’équerre et le fil à plomb. Le lieu tenait son nom d’un énorme dragon tapi sur le toit, sa gueule grande ouverte aux dents proéminentes servant d’entrée principale. Les couleurs dont le monstre avait été revêtu jadis avaient disparu. Ne restait plus que la pierre sculptée que les intempéries avaient fissurée ou écaillée par endroits. Nu-Haï hésita à pénétrer en ce lieu, préférant poursuivre sa route. Ti-Phang, attiré par l’étrangeté du bâtiment, insista pour le visiter. Ce fut sa détermination qui l’emporta.

À peine eurent-ils poussé la porte qu’une dizaine de singes se jetèrent sur eux, les tirant par les cheveux, leur mordant les mains, si bien qu’ils eurent le plus grand mal à se défaire de leur
emprise. Leurs bâtons de marche leur furent d’un précieux secours lors de ce cruel moment. Enfin, ayant chassé cette troupe simiesque hors du hall du monastère, ils purent pénétrer plus profondément dans la bâtisse qui leur parut abandonnée. À en juger par le délabrement des salles, les moines avaient dû quitter ces lieux depuis longtemps. Seule demeurait sur les murs une suite de fresques que l’humidité n’avait pas effacées. On y pouvait lire le récit d’un jeune garçon qui s’aventurait dans des péripéties incompréhensibles. Il parlait à un oiseau, à deux dragons, montait des escaliers, traversait un interminable pont, descendait dans une sorte d’enfer. Ce devait être une légende dont nos deux pèlerins ignoraient l’histoire. Fatigués comme ils l’étaient, ils s’étendirent sur le sol et s’endormirent.

À peine Ti-Phang eut-il fermé les yeux qu’un rêve l’entreprit. Il se trouvait à Waidan, rue des Belles lanternes. Une foule de mendiants se pressait autour de lui. Leurs corps étaient en lambeaux. Il tentait de les fuir mais ils étaient trop nombreux. Ils s’agrippaient à sa tunique, finissaient par le renverser, ce qui l’éveilla. Mais peu de temps plus tard, il s’endormit à nouveau. Cette fois, il était dans son grenier, assis sur la
natte où il aimait lire. Un homme sortait de la malle d’osier où, enfant, il enfermait tous ses trésors. Cet homme était vêtu comme ces clowns qui se donnent en spectacle dans les villages. Son visage peint en blanc, noir et rouge faisait penser au singe du théâtre de Pékin. En virevoltant, il s’approcha vivement du jeune homme et lui dit : « Il te faut retrouver le couteau de ton enfance, celui qui fend la nuée, ouvre le ciel pour que naisse le bel enfant.»

Bien qu’il ne comprît rien à ces paroles, Ti-Phang se souvint que jadis il avait trouvé un beau couteau dans la boue du chemin. Sa lame était en os. Il l’avait rangé dans un meuble aux cent tiroirs qui trônait dans la salle des amicales conversations. Depuis longtemps ce vieux meuble s’était effondré. Qu’était devenu le beau couteau? Il commença à chercher un peu partout dans le grenier, puis dans le coffre. Le saltimbanque riait, ne cessait de rire. Enfin, il songea à fouiller dans la poche de sa tunique. Le couteau était là. Il le sentit sous la main. Lorsqu’il voulut le sortir, il s’aperçut que ce n’était pas son couteau mais un petit cube de métal, une sorte de dé à jouer qui lui avait été offert. (Par qui? Il ne le savait plus.) Le désir lui vint alors d’aller trouver
son beau-père, le forgeron Zheng Yi, afin qu’il le transforme en bille. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas joué aux billes avec les autres enfants! Et donc le voilà dans la forge du grand marteleur. Ce dernier l’accueillit avec enthousiasme, transforma le cube en un tournemain, lui donna une canne et lui enjoignit d’aller traverser le Chang Jiang, puis le Huang He, les deux grands fleuves de la Chine. Lorsqu’il arriva devant le premier, il s’aperçut qu’il n’existait aucun pont. Il se réveilla, étonné par les événements fallacieux qu’en songe il avait cru vivre. C'était le matin. Nu-Haï était déjà debout et l’appela. Elle n’aimait pas cet endroit. Il fallait partir, continuer la montée vers le deuxième sommet, le pic O-Lung que l’on voyait s’élever dans la fraîcheur de l’aube.

Le chemin longea une falaise abrupte. De l’autre côté s’étendait une forêt de bouleaux. Des torrents descendaient en cascade de rocher en rocher, se précipitant dans un abîme dont on ne voyait pas le fond. Nu-Haï se serra, frileuse, contre son compagnon. Ils avancèrent avec précaution. Un vol d’oiseaux les frôla. Enfin ils arrivèrent sur une large plateforme où s’élevait une haute pagode entourée de quatre pagodons. Une inscription frontale expliquait que ces
monuments avaient été élevés sur l’ordre de l’Empereur Jaune. À l’arrière, un portique ouvrait sur un long escalier qui s’accrochait à la montagne de ses trois-cent soixante deux marches. Tout en haut, on devinait le monastère des Cent Mille Années où résidaient les moines du Tao de la société Tai Qing, la Pureté suprême du Vénérable céleste de la Vertu et du Tao, Daode Tianzun.

Un moine à moitié nu les accueillit. Il portait un pagne négligemment noué autour de ses reins et un invraisemblable chapeau de paille à larges bords surmonté d’une longue plume. «Entrez vite! L'Excellent Pieh Chuan vous attend ! » Ti-Phang connaissait la légende. Son père la lui avait racontée. Pieh Chuan était décédé depuis plus de deux mille ans. De son vivant, il aurait été le bâtisseur de la plus haute pagode connue. Sa hauteur aurait atteint le premier ciel et Pieh Chuan aurait souhaité monter plus haut encore, bravant l’interdit. La foudre aurait détruit l’orgueilleux ouvrage et l’architecte aurait été condamné à reconstruire sans cesse sa pagode dans l’invisible.

Les deux époux suivirent le facétieux moine jusque dans une salle brillamment ornée où un
jeune homme vêtu comme un prince, coiffé d’un bonnet à deux ailes, se leva pour venir les saluer. « Bienvenue dans la société de la Pureté suprême ! Ne vous inquiétez de rien! Vous êtes ici nulle part, c’est-à-dire au cœur du Joyau. » Il pria ses invités de s’asseoir à ses côtés. « La montagne est en vous-même. En dehors de vous, où serait-elle ? Tout ce que vous croyez voir n’est que fumée de votre esprit, ce vieux sapajou! Il danse, il virevolte de branche en branche dans une forêt sans arbre.» Aux yeux stupéfaits de Nu-Haï et de Ti-Phang le jeune homme se changea en vieillard et poursuivit son monologue comme si rien ne s’était passé. « L'œil est crédule. L'intelligence est une mer morte. Devant le rien on rit aux éclats et ce sont les éclats du rien. La musique n’a aucun son, le vrai carré n’a pas d’angles. Ainsi êtes-vous voyageurs dans l’immobile.» À nouveau son apparence se transforma. On eût dit un nain si laid et si difforme que Nu-Haï dut détourner les yeux.

Il reprit : «Nous ne sommes ni morts, ni vivants. Le temps n’existe pas. » Puis il fit une cabriole et disparut.
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Le lendemain, Nu-Haï et Ti-Phang se rendirent au cloître du Kua Hson An où, selon la tradition, les dix-huit premiers disciples du Bouddha auraient vécu durant toute une année. Ces augustes personnages avaient été sculptés et placés sur le pourtour du cloître. Un seul moine gardait les lieux. Il devait être là depuis plus de cinquante ans. Il connaissait toute l’histoire de chacun de ces Luohan en commençant par le Très Fidèle Binduluo, reconnaissable à son bâton et à son manuscrit, en passant par Bantuojia, le magicien assis sous un arbre mort, pour finir par Boluotuoshe chevauchant le tigre. Le vieux religieux n’avait de cesse d’ajouter des détails à
ces existences fabuleuses comme s’il en avait été lui-même un intime témoin.

Ce fut en ce lieu que les deux époux firent une rencontre inattendue. Un pèlerin du nom de Jing Hao s’était arrêté dans le pavillon qui jouxtait le cloître afin de se livrer à une série de dessins au pinceau sur soie. Ses paysages se composaient de quelques traits rapides si justes, si harmonieux que Nu-Haï et Ti-Phang en furent subjugués. L'homme expliqua qu’il avait été médecin et qu’il avait décidé d’abandonner la vie mondaine pour se retirer sur le Mont O-Mei pour y méditer. Peu à peu le désir de peindre s’était imposé à lui et il s’étonnait que sa main fut capable de tels tracés. « Mon œil voit ce que mon regard transmet à la soie par le truchement du pinceau. Si mon esprit servait d’intermédiaire, tout serait gâché. » Et il rit.

Jing Hao souhaitait se rendre au temple suivant. Le long du chemin s’élevaient des monticules rocheux qui ressemblaient à des cygnes ou à des oies, d’où leur nom Ta Hsiao O Ling. Il n’était jamais parvenu à les peindre. Il était gêné par leur ressemblance avec des volailles et ne parvenait pas à se débarrasser de ces formes qui, sur la soie, devenaient ridicules. Il accompagna
donc Nu-Haï et Ti-Phang lors de leur ascension. Arrivé au lieu dit, il considéra longuement le sujet de son travail, ne prit aucune note et, se tenant à l’écart, laissa son pinceau tracer l’image née de sa méditation. Hélas, le résultat n’était pas meilleur que celui de ses essais précédents. Les oies étaient toujours là !

Ils allèrent se reposer quelques heures à l’ermitage du Nuage Bienveillant. C'était une cabane en bois à flanc de montagne. Durant cette halte, Ti-Phang demanda : « Serait-ce que la vision pure est si difficile à atteindre ? Nous sommes toujours encombrés par les formes, et les oies sont toujours là. » Jing Hao répondit : «La ligne n’est pas une forme. Elle suggère la forme. Dans l’art du paysage, ce ne sont pas les arbres, les montagnes, les nuages que l’on voit, ce sont les tracés et l’espace que libère l’encre du pinceau. Sur la soie, le paysage n’est rien. Pourquoi le peindre puisqu’il existe déjà et que, de toutes façons, il change sans cesse?» Nu-Haï demanda à son tour : «Ne serait-ce pas qu’en traçant un paysage, c’est votre propre trace que vous laissez ? » Jing-Hao répondit : «La ligne ne peut être juste que si le moi a été chassé de l’esprit. Si les oies me gênent, c’est que mon regard n’est pas
libéré de mon moi. Tant que des oies criailleront dans mon esprit et guideront ma main, je ne pourrai lancer un trait vrai. Le rocher sait-il qu’il ressemble à un oiseau ? »

Ils furent interrompus par un enfant qui dévalait le chemin en courant de toutes ses forces. Lorsqu’il aperçut les trois pèlerins, il s’arrêta et cria : « La peste est au Hua-Yen Ting ! » Puis il reprit sa course. Ce monastère s’élevait à quelques dizaines de lis de l’ermitage. Les époux et leur nouvel ami, délaissant leurs propos sur l’art, s’y rendirent. C'était un ensemble d’anciens bâtiments au sommet d’un pic particulièrement escarpé. Un escalier d’une vingtaine de marches donnait accès au portail d’entrée. Un moine qui les voyait arriver de loin les accueillit. « Êtes-vous les médecins que nous attendons? Notre couvent est ravagé par une affreuse épidémie qui, je le crains, n’est autre que la peste! Notre ancien Vénérable nous défendait de tuer les puces parce que tous les êtres vivants sont dignes de respect, et voilà ! Les insectes ont proliféré et n’ont cessé de nous inoculer leur venin. Notre ancien Vénérable est mort. Nous avons porté au bûcher six de nos frères. Quant à notre nouveau Vénérable, il va à son tour nous quitter.»


Nu-Haï et Jing Hao annoncèrent qu’ils étaient, en effet, médecins et demandèrent à visiter les lieux. Ils se rendirent immédiatement compte que les salles étaient envahies par des milliers de parasites. Il s’en trouvait partout. Une dizaine de religieux demeurant encore valides, bien que profondément marqués sur tout leur corps, reçurent l’ordre de se dépouiller de tous leurs vêtements, de s’éloigner au plus vite du monastère infesté, de se regrouper dans l’ermitage en contrebas et d’y porter la litière du Vénérable en sursis. Ti-Phang fut chargé de couper des branches de pins qui poussaient autour des bâtiments, de les amasser en petits tas dans chaque salle et d’y mettre le feu. Il est connu, en effet, que l’âcre fumée due à la résine tue les insectes ou les met en fuite. Pendant ce temps, les deux médecins gagnèrent l’ermitage à leur tour et commencèrent à soigner les moines. Les malheureux n’avaient reçu aucun soin depuis plusieurs mois et se résignaient à la mort.

À cette altitude, les plantes dont Nu-Haï avait besoin pour élaborer la décoction du docteur Shi Shong ne poussaient plus. Il devint nécessaire de redescendre jusqu’au couvent féminin de Su Wang Po. Le trajet était fort long et il
fallait repasser par les monastères des Cent Mille Années et du Dragon Doré. Dès qu’il constata que la fumée avait fait son effet, Ti-Phang se mit en route. Descendre était évidemment plus aisé et plus rapide que monter. Néanmoins, il lui fallut un jour et une nuit de pleine lune pour retrouver une nature propice aux herbes et aux fruits prescrits. Il en remplit deux grands sacs et, sans avoir pris le temps de se reposer, entreprit la remontée vers Hua-Yen Ting. Avait-il trop présumé de ses forces? Ce retour fut une lourde épreuve. L'ascension avait paralysé ses jambes. Sa poitrine oppressée happait l’air avec difficulté. Il arriva épuisé au monastère du Dragon Doré, traînant derrière lui les deux sacs qui lui paraissaient de plus en plus pesants. Il eut à peine la force de se défendre contre la horde des singes qui l’assaillirent lorsqu’il pénétra dans l’enceinte. Enfin, griffé, mordu, ne sentant même plus la douleur, il se jeta sur le sol de la grande salle où, plusieurs jours plus tôt, Nu-Haï et lui avaient trouvé quelque repos. Comme on tombe dans un trou sans fond, il s’endormit.

Il se trouvait au sommet du Mont O-Mei. Tout autour de lui, le paysage était d’une telle limpidité qu’il pouvait voir à des centaines de lis à
la ronde. Ce n’était plus la terre, mais une étendue musicale d’une extrême douceur. Il pensa : «Tout est amour.» Et, à cet instant, la plaine se changea en un calme océan dont les vagues venaient mourir sur la rive de l’îlot sur lequel Ti-Phang se tenait. C’était une parcelle minuscule au sein de l’élément liquide sur lequel un soleil de feu se reflétait. Le jeune homme, bien qu’il fût seul au sein de cette incandescence, ne ressentait aucune peur. Peut-être allait-il mourir? Venant de très loin, un oiseau familier vint se poser à côté de lui. Ce devait être un moineau, le ma-qiao, celui que les gens de la campagne appellent l’« oiseau du chanvre». Son gazouillement n’est compréhensible que par un être pur, libéré des entraves terrestres. Il dit : « Ma musique s’accorde à la puissante harmonie de l’origine lumineuse et obscure. J’y fais briller l’éclat de la lune et du soleil. Les sons peuvent être longs, brefs, unis ou saccadés, qu’importe! Chaque changement appartient à la mélodie perpétuelle. Ma voix emplit les vallées, s’enfonce dans les ravins, obstrue toutes les fissures de la conscience et retient l’esprit par la bride. Elle donne sa mesure exacte aux créatures. Écoute ! Celui qui détient la grande image peut, immobile, parcourir le monde
car il est le monde. Il agit sans action. Partout il est paix, équilibre, tranquillité.»

Un singe lui tirant l’oreille, Ti-Phang s’éveilla, chassa l’animal d’un revers de la main et se rendormit. Aussitôt, il se retrouva à Waidan, rue des Belles lanternes. Une dizaine de femmes et d’hommes atteints de la peste l’entouraient en suppliant : « Seigneur, aie pitié de nous ! Toi qui règnes sur les éléments, guéris-nous des malheurs qui nous persécutent ! Le ciel est chargé de lourds nuages. La terre tremble. Les maladies les plus honteuses nous accablent. Pourtant, qu’avons-nous fait pour mériter un tel sort? Nous sommes innocents et l’on nous frappe comme si nous étions coupables des crimes les plus horribles.» «Amis, dit Ti-Phang au comble du désarroi, je ne suis pas qui vous croyez! Je ne suis qu’un homme très ordinaire et ne possède aucun pouvoir. La Chine sombre dans la folie. Sa tête et son cœur sont malades. Que pourrais-je opposer à une force si puissante et si obscure ? »

«Alors, tu n’es rien ! » cria une femme et elle se détourna, suivie par tous les autres. Demeuré seul, le jeune homme sentit son âme se briser en deux. Ce fut un terrible déchirement qui le mit soudain en face de sa médiocrité. Qu’avait-il fait pour tenter de soigner le monde? Nu-Haï, elle, se portait sans cesse au chevet de ceux qui souffrent, mais lui, Ti-Phang, avait-il vraiment agi pour améliorer le destin de ses semblables ? Les pensées les plus moroses le harcelaient. Il se voyait plus malade que les malades, plus corrompu que leur peau. Il erra longuement à travers les rues de Waidan et s’étonna de n’y rencontrer personne.

Un air de flûte vint le hisser hors de son amertume. C'était l’Immortel Han-Xiang-Zi qui, assis sur une pierre, jouait de son instrument favori. Lorsqu’il vit Ti-Phang approcher, il s’arrêta. «Cela fait bien longtemps que je t’attends ! Il t’a fallu traverser une telle étendue de siècles ! Et pourquoi ? Pour apprendre enfin que l’œuvre la plus grandiose s’accomplit par des actes minuscules. Tu es mort souvent, mais ta renaissance était inféconde. Te voilà faille dans l’interstice ! Souviens-toi de la sentence du Tao tö king : “Qui est mort sans être disparu atteint l’immortalité.”» Pour souligner ces étranges paroles, l’Immortel Han-Xiang-Zi frappa de sa flûte le haut du crâne de Ti-Phang. Le coup, pourtant léger, fut si puissant que le dormeur s’éveilla.
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Lorsque Ti-Phang revint auprès de Nu-Haï, le nouveau Vénérable de Hua-Yen Ting était mort. Les deux médecins s’étaient battus en vain contre la maladie, de toute leur volonté, mais avec trop peu de moyens. Les autres moines paraissaient tous prêts à rejoindre leurs ancêtres. Les plantes qu’apporta Ti-Phang furent macérées, changées en un onguent que l’on appliqua sur les plaies, ce qui soulagea les malheureux durant quelques heures. Quand la nuit tomba, il fallut admettre que le combat était inégal. «Pourquoi en un lieu voué aux dieux une telle horreur est-elle possible ? » se demanda Jing Hao. Et il se plaignait d’être
impuissant face au destin. «Ailleurs, partout, des milliers et des milliers d’autres ne cessent de souffrir et de mourir. Le monde est une plaie vive. » fit remarquer Nu-Haï. Ti-Phang raconta le terrible rêve qu’il avait fait au monastère du Dragon Doré, les hommes atteints de la peste, rue des Belles lanternes, et cet autre rêve, merveilleux celui-là, où il rencontrait un moineau fort savant qui lui enseignait la sagesse. «Nous devons apprendre à tenir le loup par les oreilles », conclut Nu-Haï.

Ils demeurèrent quelques jours auprès des moribonds, les aidant à franchir le pas obscur. Plus tard, Jing Hao décida de redescendre dans la vallée. Il se promettait d’abandonner la peinture et de reprendre ses activités de médecin. Ayant rendu les derniers devoirs aux moines décédés, les deux époux reprirent leur chemin vers le sommet. Ici et là se chevauchaient des cadavres d’hommes, de femmes et même d’enfants, que la terrible épidémie avait condamnés et qui étaient venus mourir au bord du sentier, parmi les rochers et les épineux. Ce pénible spectacle devait s’égrainer jusqu’au monastère du Grand Véhicule que les moines avaient déserté. La tradition voulait que les Immortels aient vécu jadis en
ce lieu prestigieux. Maintenant, les pèlerins ne montaient plus jusque là, à cause de la peste.

S’armant de courage, Nu-Haï et Ti-Phang attaquèrent le chemin escarpé dit de la Grande Falaise qui, en serpentant, grimpait au bord d’un abîme vertigineux. Cette partie du voyage fut particulièrement rude. Les pieds trébuchaient sur les cailloux d’où s’élevait une âcre poussière. Le paysage était peut-être admirable, mais la difficulté de l’ascension était telle qu’aucun des deux époux ne s’arrêta pour en jouir. Ce fut seulement la nuit suivante qu’ils arrivèrent, harassés, sur le terre-plein du monastère du Lei Tung Ping où un vieillard porteur d’une lanterne vint les accueillir. « Seriez-vous les fantômes d’en-bas ? »

« Hé ! fit Ti-Phang en riant. Nous avions cru que c’était vous, le fantôme ! » « On est toujours le fantôme de quelqu’un ! » répondit l’autre et il les invita à entrer dans la bâtisse dont une partie était montée sur pilotis. Lorsque les deux arrivants se furent quelque peu restaurés, le vieil homme demanda : « Croyez-vous que la peste est due au manque de foi ? Jadis, les moines passaient leurs jours et leurs nuits à prier, à méditer, à exercer leur corps. Et puis les voyageurs sont arrivés. Ils ont apporté les miasmes du monde dans leurs
vêtements. Les moines se sont mis à réciter des formules vides de sens. Les dieux se sont changés en statues. Ils se sont ennuyés. Ils ont commencé à pourrir et c’est leur pourrissement qui a entraîné cette épidémie que l’on nomme la peste.»

Le couple alla passer la nuit dans une des salles du monastère qui avait servi de dortoir pour les pèlerins et qui, depuis plusieurs années, était devenue un entrepôt. Des sacs de riz éventrés par les rats côtoyaient des caisses de fruits pourris et des jarres renversées. La poussière qui les recouvrait attestait de leur abandon. L'endroit avait été un des hauts lieux où des moines bouddhiques de toutes obédiences se rassemblaient pour des fêtes solennelles. Ces provisions servaient à alimenter les fidèles qui se pressaient pour assister à ces grandioses rencontres spirituelles. De cette époque pourtant assez proche ne subsistaient qu’un vieux moine halluciné et des aliments périmés. Les fantômes qu’avait évoqués le gardien de cette longue mémoire vivaient du temps des Tang et de la splendeur de Chang’an, des Han et de Guangzhou, leur capitale, des Jin de Harbin, puis des Yuan de Khanbaliq, enfin des Ming qui s’installèrent à Pékin. Qu’ils fussent
issus d’authentique sang chinois ou de tribus mongoles, tous ces empereurs montaient à O-Mei. Tous venaient s’incliner devant l’effigie de Kouan-Yin ou de l’Empereur de Jade. Chacun d’entre eux s’enorgueillissait de faire construire un temple ou un monastère plus grand, plus richement orné que ceux de ses prédécesseurs. Même Koubilaï, le petit-fils de Gengis Khan, devenu l’empereur Shizong, était venu en grand appareil encenser la statue de Lao-Tseu taillée dans un jujubier.

Ti-Phang avait lu beaucoup d’ouvrages sur les dynasties chinoises et il avait été fier de ce passé à la fois noble et turbulent; mais ici, dans ce lieu si chargé d’histoire et de légendes, un puissant vertige l’envahissait. Était-ce l’écho de ces voix dans la montagne, la présence invisible de ces spectres rôdant autour de Lei Tung Ping ? Ne parvenant à dormir, il se leva sans bruit et, pieds nus, une lanterne à la main, commença à visiter le monastère. Le calme des lieux l’incita à vouloir sortir afin d’admirer le paysage sous la lune. Or, avant qu’il y parvint, il entendit un bourdonnement qui, au fur et à mesure qu’il avançait, s’amplifia. Dans cet endroit déserté, une assemblée priait !


Tirant un lourd rideau, il vit qu’en effet une centaine de moines s’étaient réunis pour réciter des soutras. Un Vénérable dirigeait l’ensemble, la coiffe sur la tête, le vajra et le dordgé rituels entre les mains. D’où venaient ces religieux improbables à peine éclairés par des chandeliers disposés de chaque côté de l’allée centrale ? Ti-Phang demeura à la fois stupéfait et ravi par ce spectacle qui paraissait sortir non pas du néant mais de limbes fort anciennes. Silencieux, se mouvant comme une ombre, il avança et vint s’asseoir en lotus tout au bout du banc où une rangée de moines, les yeux fermés, scandaient une prière à la Bienheureuse Boddhisatva. Il se joignit à eux comme s’il appartenait depuis toujours à leur communauté.

Peu après, le Vénérable appela Ti-Phang, lui demandant d’approcher de la chaire où il se tenait. Lorsqu’il fut au pied de l’autel, le jeune homme reçut une écharpe jaune des mains du célébrant qui lui dit : « Jeune et ancien ami, vous venez de très loin. Votre voyage à travers le temps a été ponctué de beaucoup d’épreuves. L'heure approche où le grand repos vous sera accordé. Tenez-vous prêt à la porte de l’ombre. En attendant qu’elle s’entrouvre pour vous accueillir,
veuillez méditer sur le sens de votre présence cette nuit parmi nous. Et n’oubliez pas ! La substance que l’on désire est identique à celle d’où on doit la tirer.»

Beaucoup plus tard, à l’aube, lorsque Nu-Haï, l’ayant cherché, découvrit Ti-Phang, elle eut la surprise de le retrouver seul, psalmodiant, dans l’ancien temple abandonné. Il dit : « Sur le versant du Mont O-Mei, ma méditation me porta vers le temple du sommet. Amour et vie m’avaient formé à cette ultime transhumance. Quel souffle nous parvient dans la rumeur des ondes qui n’est pas la voix de l’océan? C'est la voix de quelqu’un qui nous parle. Si nous tendons l’oreille, il se tait. Il ne fallait pas l’écouter. Seulement l’entendre ! » Le ton particulier de Ti-Phang fit comprendre à la jeune femme que, durant la nuit, un précieux événement l’avait transformé. Dans un élan de bonheur, elle s’approcha de lui et le serra dans ses bras.

Puis elle dit : « Sur le versant du Mont O-Mei, nous nous sommes définitivement retrouvés. Jadis – il y a très longtemps de cela –, nous ne faisions qu’un seul dans la tourmente et, contre le vent, contre l’orage, contre les rêveries insensées, nous avons durement marché. Je t’ai soutenu lorsque
tu trébuchais. Je t’ai guidé lorsque tu te perdais. Je t’ai aimé lorsque tu désespérais. Le chemin qui nous reste à accomplir n’est plus de ce monde, et bien qu’il monte de plus en plus fort, il est aisé, joyeux, jalonné de hautes rencontres. Viens; il faut partir. » Ils quittèrent le monastère, laissant derrière eux le peu de bagage qu’ils avaient emporté jusque là. Le vieillard à la lanterne leur fit un petit signe de la main, heureux de les voir si préparés à leur destin.

Le long de la falaise, un tigre blanc les escorta jusqu’à la grande terrasse du somptueux Palais des Bienheureux Luohan, les dix-huit disciples du Bouddha, que Ti-Phang avait rencontrés dans ses rêves. Ils le reconnurent et vinrent vers les deux époux en riant. Ils les firent entrer dans le monastère, leur offrirent des fruits et les bénirent, puis ils leur montrèrent les emblèmes du bouddhisme : la conque qui représente la voix du Bouddha, l’ombrelle, symbole de protection, le dais, image de la dignité, le vase dans lequel furent placés les restes du Saint Shakyamuni, le lotus, incarnation de la pureté, le poisson qui illustre l’abondance, le nœud infini, signe d’éternité, la roue de la loi qui est surtout vénérée sous sa fonction de roue cosmique.


Binduluo demanda à Ti-Phang de choisir parmi ces emblèmes celui qui lui paraissait être le plus important pour la suite de son ascension. Le jeune homme réfléchit un long moment, puis il désigna la roue de la loi. Les Luohan le félicitèrent pour cet excellent choix puis, ayant tracé des signes magiques sur les deux époux, ils leur conseillèrent de se rendre au monastère du Cœur Battant qui se trouvait un peu plus haut. Ils obéirent et, précédés par le tigre blanc, grimpèrent sans difficulté la Haute Pente du Sommet et, peu de temps plus tard, rencontrèrent les huit Immortels. Tout cela se faisait avec le plus grand naturel et dans une ambiance de parfait bonheur. Pourtant, cette fois, ce n’était pas un rêve et c’était bien davantage que la réalité.

Han-Xiang-Zi, l’Immortel flûtiste que Ti-Phang avait déjà rencontré, vint vers lui et lui dit : «Même ici, tout est apparence. Nous ne sommes que les reflets d’Intelligences beaucoup plus élevées et plus profondes qui, elles, sont non seulement invisibles mais inimaginables et impensables. Comment le poisson pourrait-il concevoir l’océan et, plus encore, le ciel, l’Étoile Polaire ? » Sur les murs de la salle où ils se tenaient avaient été suspendus les emblèmes du
Tao : l’éventail, le tube musical, l’épée, les castagnettes, la calebasse, la flûte, la corbeille de fleurs, le lotus. «Lequel de ces objets choisiras-tu ? » demanda Han-Xiang-Zi.

L'éventail appartenait à l’Immortel Zhongli Quan, le tube musical, appelé familièrement le « tambour-poisson », à Zhang Guo-Lao, l’épée au fier Lu Dongbin, les castagnettes à Cao Guojiu, la calebasse à l’alchimiste Li Tieguai, la flûte à Han-Xiang-Zi, la corbeille de fleurs à l’hermaphrodite Lan Caihe, le lotus à la délicieuse He Xiangu. Désireux de ne pas froisser la susceptibilité de ces augustes personnages, Ti-Phang hésita durant un instant puis il choisit le tube en bambou, le fameux yugu, car lorsque la baguette le frappe il rend un son analogue au huang-tchong, la «cloche jaune » qui sert de base harmonique à la musique. En effet, ce son est également lié à la Grande Ourse et à la Cité des Saules, le centre universel de la Paix Suprême. On applaudit à son choix.
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Il fallut d’abord traverser l’abîme grâce à un pont suspendu entre deux failles de la montagne. Toujours précédés par le tigre blanc, ils marchèrent sans peine durant plus de mille lis, montèrent allégrement un escalier de trois mille huit cent vingt-et-une marches et advinrent ainsi au monastère des Plus Hauts Nuages où les attendaient les personnages du zodiaque. Évidemment, ils ne ressemblaient pas du tout aux figurines habituelles. Par exemple, le cheval n’avait pas une tête de cheval, la chèvre n’avait aucune corne sur le front. Ils étaient ce que l’Immortel flûtiste avait appelé des Intelligences. Ils apparaissent à certains regards sous une forme à
la fois mathématique et sensible. C'est pourquoi, lorsqu’un enfant naît à une certaine heure, un certain jour de telle année, ce n’est pas le signe qui guide cet enfant, mais l’Intelligence qui gère cette heure, ce jour, cette année. Elle est liée à une constellation parce qu’elle-même est liée à un principe, et que ce principe est un souffle, un esprit – le Tao. Sans cet équilibre, ce mouvement au cœur de l’immobile, rien ne serait.

Nu-Haï avança sans peur devant les douze juges du temps des mortels, accomplit les sept révérences, et elle dit : «Nous voici, simples, démunis, fervents. Que votre volonté soit faite. Celui que j’ai accompagné jusqu’ici est fils de Houng. Il est l’enfant rouge, au-delà des religions, des rites, des traditions, vraiment renaissant.» Le doyen des Douze demanda : « Jeune femme, qu’avez-vous fait avec cet enfant ? » Elle répondit : « Je lui ai acheté un fruit et il a commencé à gravir la montagne.» « Quel était ce fruit ? » «Celui que l’on cueille au bord d’une source et que l’on garde à côté du cœur.» «Sur la route qu’avez-vous rencontré ? » «Des âmes en peine qui appelaient un médecin. Nous leur avons prodigué nos soins.» «Comment s’appelait la montagne que vous avez osé gravir ? » «Le Mont O-mei, mais ce
n’est pas son vrai nom. Il s’appelle le Mont Sans Nom et ressemble à notre destin.»

Le doyen des Douze se tourna vers Ti-Phang : « Avez-vous vu un pont ? » Le jeune homme répondit : « Je l’ai traversé.» «Qui se tenait à l’entrée du pont ? » « Un vieil homme que je pris pour un brocanteur. En vérité, il vendait des fruits, de merveilleuses pêches de cinq couleurs.» « À qui vendait-il ces pêches ? » « À celui qui pouvait lui montrer un couteau à la lame en os.» « Possédez-vous ce couteau ? » Ti-Phang fouilla dans la poche de sa tunique et, à son grand étonnement, y sentit le couteau. Il l’avait trouvé dans la boue du chemin, jadis, lors de son enfance. Il l’avait oublié et maintenant il était là. Comment se pouvait-il qu’il fût là ? « À quoi sert ce couteau ? » demanda le doyen des Douze. Le père de Ti-Phang, le Vénérable Hoa-hio Tseu, lui avait appris la réponse : « À franchir la réalité en coupant le rideau de l’apparence.»

« Veuillez franchir les grandes eaux » exigea l’un des Douze. Ti-Phang connaissait la marche Ting-Hoï-Fau qu’il avait appris, peu de temps avant son mariage, lors de son initiation à la doctrine Xuanxue. Trois pierres plates étaient disposées en triangle sur le sol. Il croisa la jambe
gauche par-dessus sa jambe droite et s’arrêta sur la pierre plate nommée Ting, puis il croisa la jambe droite au-dessus de sa jambe gauche et s’arrêta sur la pierre plate nommée Hoï. Enfin, il croisa la jambe gauche par-dessus sa jambe droite et se tint un instant sur la pierre plate nommée Fau. Cela fait, il fit monter sa jambe droite au-dessus de sa jambe gauche, fit un petit saut à partir de cette dernière pierre et se retrouva de l’autre côté des grandes eaux. Là, un spectacle grandiose l’attendait. Ce n’était d’ailleurs pas quelque chose de concevable : une surface sans horizon, étincelante de lumière, qui n’était ni terre, ni mer, ni ciel ; une sphère sans limite dont le centre était partout, une abstraction éblouissante, un vertige infini, une apothéose d’amour. Ce n’était ni dehors, ni dedans, ni ici, ni ailleurs, dans la combustion de midi.

Ti-Phang entendit la voix de Nu-Haï. On eût dit un chant très doux. « C'est là que je devais te mener, en ce point extrême, cet invariable milieu, la cité Muk Yang, terre et ciel refondus en la Paix Universelle.» Alors le jeune homme vit défiler devant lui tous les siècles, toutes les étendues. Il entendit palpiter toutes les vies, du plus petit microbe aux animaux géants, des graines de
moutarde aux immenses forêts amazoniennes. Il se sentit investi de toutes les existences et de toutes les histoires, du premier homme dans les grottes sauvages au savant le plus génial face aux calculs les plus novateurs. Il comprit toutes les langues et en inventa afin d’imaginer les récits les plus retors et les plus fous. Puis, comme il était advenu au sommet de la montagne, il continua à monter en marchant dans le ciel selon les pas de Yu le Grand, en direction de l’Étoile Polaire qui l’attendait.

Le doyen des Douze dit alors : « Il a bu au puits du milieu, là où se tient Pan Gu, la cause première. En se désaltérant à l’origine il a étanché sa soif de connaissance, son désir d’immortalité. Maintenant, l’alambic s’est changé en élixir; l’âme du tigre s’est transformée en ambre parfaite.» Puis il se tourna vers Nu-Haï : « Vénérable amie, l’heure est venue où vous pourrez choisir, une fois encore, le cours de votre destin. Partirez-vous avec celui que vous aviez choisi pour époux afin de partager ensemble une éternelle félicité, ou resterez-vous en ce monde douloureux pour y exercer votre infinie bonté ? » Elle dit : « J'ai aimé Ti-Phang, mais il n’est qu’une parcelle du monde. Tant qu’un brin d’herbe devra être libéré
du cycle des renaissances, je resterai.» Les douze maîtres du zodiaque s’inclinèrent et ôtèrent le masque traditionnel qu’ils portaient. Un masque de théâtre, en vérité !

Sous les traits du rat apparut le juge de la province de Zhuang-Tai, le très Respectable Qin Dongpo ; sous ceux du buffle, le professeur Shi Shong, maître en médecine et en pharmacopée. Le tigre n’était autre que le maître forgeron Zheng Yi, père de Nu-Haï. Quant au dragon qui pouvait-il être sinon le Vénérable Hoa-hio Tseu, père de Ti-Phang ? La chèvre douce et maternelle, habile à escalader les rochers, avait revêtu l’aspect de la Bienheureuse Belle-Racine. Ainsi tous les membres de cette assemblée avaient, à un moment ou à un autre, participé à l’existence de celui qui, à présent, atteignait les couches supérieures de l’éther avant de se dissoudre dans le Grand Tout. Lorsque cette ultime métamorphose eut lieu et qu’une nouvelle étoile se fut allumée au firmament, les Douze ôtèrent leur dernier masque, le masque de leur fonction terrestre, et à leur tour disparurent aux regards humains.

Le Dadong zhenjing, le Classique réel de la grande profondeur, écrit à ce sujet : «Les Intelligences surnaturelles qui forment ce que nous
nommons communément les douze signes du zodiaque peuvent revêtir des formes humaines lorsqu’une mission particulière leur est confiée. L'évolution de l’univers dans l’espace et dans le temps se découpe en cycles yuan, en époques hui, en révolutions yun et en générations shi. Afin de veiller au bon ordre de cette chronologie, les Intelligences s’incarnent dans l’histoire. On les nomme les Gardiens de Shang-di, l’empereur du ciel, supérieur à Huang-Di, l’empereur terrestre en fonction. Dès que leur mission est achevée, les Intelligences s’évanouissent dans les airs et regagnent le Mont Ao situé au centre secret d’une des Îles des Bienheureux.»

Ainsi Li Ti-Phang gagna l’Étoile Polaire où l’accueillirent les trois augustes souverains Fuxi, Nügua et Shennong. Ces très anciennes personnes n’étaient que des simulacres destinés à encourager le peuple, mais elles n’avaient aucune réelle consistance. Leurs beaux habits de brocard doré ne firent pas illusion. Le nouvel arrivé poursuivit son chemin, passa sous l’Arche majeure et entra dans le premier ciel, le Yu Qing, où le Vénérable céleste du commencement originel, né de la fusion des souffles, l’attendait. Or cette haute divinité n’est rien que le cerveau humain
puisse concevoir. Il n’est ni être, ni non-être, ni apparition, ni disparition, ni plein, ni vide. Il est tout et il est un néant sans fond. Les philosophes de la lettre ignorent qu’à l’intérieur de Yuanshi Tianzun se tient le deuxième ciel où règne Lingbao Tianzun, le Vénérable céleste du Joyau sacré, et qu’en l’intérieur de ce dernier se révèle Daode Tianzun, le souverain de Tai Qing, le troisième ciel, celui de la Pureté suprême. Ce sont trois sphères emboîtées les unes dans les autres. Ti-Phang fut absorbé en un instant en cette mer ultime de l’éternel silence.

Nu-Haï, elle, s’était retrouvée seule au sommet du Mont O-Mei. Avait-elle été victime d’un théâtre d’illusions ? Ti-Phang et elle marchaient de concert en direction du monastère de la Grande Cascade. Ils avaient eu beau chercher durant tout un jour et toute une nuit, puis encore un jour. Ils avaient entendu le bruit terrible d’une chute d’eau qui, à en croire le vacarme, devait s’écouler de très haut et se répercuter sur d’innombrables rochers, mais ils ne l’avaient pas rencontrée non plus. Ils s’étaient reposés dans une grotte creusée au flanc de la montagne, et c’était là, durant la nuit, que les étranges événements avaient eu lieu. Qui était venu leur rendre visite ? Les Luohan ? Les Immortels ? Les Douze du zodiaque? D’autres encore? Nu-Haï avait compris que Ti-Phang était en train de mourir. Il avait contracté la peste rouge, celle qui, pareille à un cheval sauvage, emporte son cavalier au triple galop. Elle ne pouvait plus rien pour le sauver. Elle le sentit lui échapper, partir. Elle ne put le retenir. À l’aube, la Grande Cascade invisible l’avait emporté.

Maintenant, silencieuse, Nu-Haï redescendait vers la plaine. Elle traversait les monastères sans s’y arrêter. D’ailleurs, ils avaient tous été désertés. Il y avait de nombreuses années que l’on ne venait plus en pèlerinage au Mont O-Mei.
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En bas, au village de Hui Lung, Nu-Haï ne trouva que lamentations. La peste avait frappé l’ensemble de la population. Des bûchers élevaient leur fumée noirâtre vers la grande pagode du monastère transformé en hôpital de fortune. Aussitôt, la jeune femme se mit à la disposition du vieux médecin et de la poignée de femmes encore valides qui, exténuées, n’arrivaient plus à faire face à l’épreuve. Depuis plus d’un an, les autorités avaient, à juste titre, séparé cette petite région du reste de la province. Comment se faisait-il que les deux époux aient pu effectuer leur pèlerinage sans contrainte? Il semblait que leur ascension s’était passée dans un temps
parallèle à la durée, et pourtant tout ce qu’ils avaient vécu avait sonné comme le vrai !

Durant le jour et souvent pendant une partie de la nuit, Nu-Haï se donnait sans relâche à sa tâche, soignant, consolant, accompagnant les plus malades lors de leur grand départ. Lorsqu’enfin elle prenait quelques heures pour recouvrer ses forces et son courage, elle pensait à Ti-Phang et se surprenait à revivre les derniers moments qu’ils avaient vécus ensemble dans la grotte. Certes, elle ne regrettait pas d’avoir choisi de demeurer sur terre. Ce qu’elle vivait quotidiennement témoignait de la nécessité de sa mission. Un seul sourire d’enfant la consolait de la douleur de vivre au monde qui ne cessait guère de la harceler. Au-delà du terrible constat de la souffrance physique et morale, au-delà aussi de l’inanité de tout combat contre la mort, une lueur de joie veillait au plus profond repli de sa conscience. Elle avait aimé Ti-Phang et elle avait été aimée de lui ! La grandeur et la pureté de leur amour n’avaient pas disparu lors de leur séparation. Ti-Phang vivait en elle. Elle le sentait chaud et calme en sa poitrine, en son ventre – oui, comme si elle eut été enceinte de Ti-Phang et qu’elle le sentit bouger. Il lui donnait le courage de tremper ses
mains dans les humeurs, de supporter les plaintes et les cris, de recevoir les ultimes angoisses des mourants. Souvent lorsqu’elle parlait, c’était la voix de Ti-Phang en elle qui s’exprimait.

Ainsi, bien que n’appartenant plus ni à l’humanité, ni à la terre, ni même à l’univers sensible, celui qui avait été l’époux de Nu-Haï revivait en elle. Là-bas, si loin ou si proche, en ce lieu sans lieu où l’esprit repose, lui qui n’était plus qu’un souffle, ressentait comme un murmure s’accomplir dans l’extrême vacance où il baignait. Il fut brise dans les cheveux de Nu-Haï, parfum des fleurs, goutte de pluie, caresse du soleil, éclat de lune sur l’étang nocturne, chant d’oiseau, et bientôt regard, oreille, pensée. Joie d’exister! Comme une grâce, un rayon de lumière se faufilant parmi les ronciers.

Plus tard, lorsque le village de Hui-Lung fut libéré de la peste, la jeune femme regagna Waidan. Tous ceux qu’elle avait connus avaient quitté ce monde pour rejoindre la demeure de leurs ancêtres. On avait élevé un mausolée à Hoa-hio Tseu et aux cendres de Belle-Racine. Le docteur Shi Shong avait eu le droit à une stèle vantant les vertus de sa pharmacopée. Le juge Qin Dongpo avait été nommé à la capitale et c’est là-bas qu’il reposait sous un saule. Seul le grand marteleur était toujours bien vivant, battant le métal au cœur de sa forge. Il accueillit Nu-Haï avec beaucoup de joie et de fierté, mais il n’en laissa rien paraître. À ses yeux, elle n’avait pas changé. Elle était toujours la petite âme que, par le prodige de la fonte, il unissait à un jeune homme de passage qui lui semblait digne de sa compassion ou de son estime.

Plus tard encore, la ville de Waidan changea de nom. Elle s’appelle désormais Neidan. Les érudits estiment que ce changement est d’une très significative importance.
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