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« Ce sont des gentlemen de très grande valeur. Ils boivent le thé et portent le chapeau comme personne », dit Monsieur Pickwick en se rengorgeant.

Charles DICKENS

The Posthumous Papers of the Pickwick club.
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PERSONNAGES

– LORD ALEXIS BORNEYBULL CLARCK, duc de Masmuttan, président du club des Hétérosophes, petit-fils de lord Ashley, fils de lord Peter-August et de lady Greensham-Palmer, époux de lady Mary, comtesse de Tallisbury. Fabricant d’armes.

– SIR ANGUS BARBOTAN, secrétaire du club des Hétérosophes, époux de lady Dalhua, égyptomane et spécialiste des ptérodactyles.

– SIR GRINSVAL UPPUSSETH GRANSTHOME, premier assesseur du club des Hétérosophes, descendant de Dubuck, époux de lady Catherina née Kiwett, cantatrice. Collectionneur.

– SIR ARISTID BROWN DELESTEIN dit le Huant, deuxième assesseur du club des Hétérosophes, célibataire. Métallurgiste. Chasseur de renards roux d’Irlande

– LORD BABTIS RANGOON, ex-maharadjah de Madia Pradesh, trésorier du club des Hétérosophes, époux de lady Asteria. Banquier.

– SIR WILLIGAN STUPENDAL, traducteur du Purota Yogum, membre du club des Hétérosophes, célibataire.

– MONSIEUR L'ENFANT, frère cadet d'Alexis Borneybull Clarck, poète, célibataire.

– BAOBAO, dit Marche du Perron, majordome de la Maison Masmuttan puis de la Chambre des Illustres, célibataire.
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La Chambre des Illustres

Il faut avoir la modestie de reconnaître ses maigres origines. Tout au début des commencements, je ne devais être qu’une hutte hâtivement dressée sur une île au sein d’un marécage. Tout changea avec l’invasion des Romains. Ces barbares venus du sud me voulurent en pierres de Colchester et j’avoue qu’à cette époque j’avais plutôt belle allure. Mais bientôt les hordes anglo-saxonnes, barbus vêtus de cuir, me démembrèrent morceau par morceau, emportés par une fureur que je ne pus jamais m’expliquer. Curieuse manie des hommes : ils ne cessent de bâtir pour que leurs successeurs abattent leurs œuvres et les reconstruisent autrement! Plus tard (mais tout passe si vite !) des Danois, tels des spectres sortis
de la brume, firent de moi un magasin pour leur commerce de cuivre et de poissons séchés. J’y gagnai mon premier étage. Quelques années plus tard, de riches drapiers m’investirent. Ce fut un moment plutôt heureux. Hélas, sous Guillaume, ces bourgeois dodus laissèrent la place à des squelettes accoutrés en militaires. Ces soudards sortis de l’enfer dégradèrent mes murs en y accrochant leurs trophées, et coiffèrent mon toit d’un ridicule chapeau à créneaux. Par bonheur, sous les Tudor, la finance vint les déloger. Un maître charpentier jeta bas tout l’édifice et me remit debout dans le style austère que ces hypocrites banquiers souhaitaient. C'est là que je connus mon premier Masmuttan, armateur flamboyant et corrompu, qui se croyait l’égal du roi Henri. Ainsi, de Masmuttan seniors en Masmuttan juniors, le temps courut jusqu’à la grande Elizabeth. Période faste : on dansait chez moi au son des trompes, des violes et des tambourins. Dans mes caves de savants chimistes agitaient des cornues, découvrant que l’or n’est qu’un cousin du sel. De quoi rire ! Mais un vent mauvais se mit à gonfler ses joues. La peste survint, orchestrant une gigue osseuse d’une grâce purulante à faire mourir, prélude à l’Incendie de 1666 (signe de la Bête) qui m’emporta ainsi que les trois quarts de mes
voisines dans un infernal brasier. Les hommes étant de très grands fous, une poignée d’années suffirent pour qu’un certain Wren me relevât de mes cendres, faisant de moi un prestigieux joyau. Orgueil légitime : devenue le siège d’une société savante qui étudiait le vol des oiseaux, on se prit à m’aduler tant et si fort que j’eus l’honneur de recevoir la visite en mes flancs de tous les souverains qui se succédèrent, mon favori demeurant Victoria car elle fit graver sur mon fronton la devise : « Que Dieu me tienne. » Et j’ai tenu ! Malgré la guerre et les fusées! L'Adelphi et le Covent Garden furent touchés. Les bombardements des Teutons n’ébranlèrent pas ma carcasse. Seuls les vitraux de Moore durent être changés. Tant mieux. Je n’appréciais guère le Modern Style. Ainsi, dès la fin des hostilités, un Masmuttan (toujours eux, tels du chiendent dans une pelouse), le Très Honorable et Très Magnifique lord Alexis Borneybull Clarck, reconvertit mon dernier étage en une salle unique qu’il nomma pompeusement la Chambre des Illustres. C'est entre ces murs glorieux qu'il fonda un club à sa manière, la célèbre académie des Hétérosophes qu’un drôle attentif à mes murmures aura l’honneur de présenter à nos lecteurs dans les feuillets qui vont suivre.


Contrairement à ce que croient les humains, les murs écoutent, se souviennent et racontent. S'il me fallait évoquer le flot de paroles que j'entendis depuis le débarquement des Romains jusqu’à nos jours, c’est toute l’histoire du Royaume-Uni qu’il me faudrait étaler. J’eus l’honneur, voyez-vous, d’être un des hauts lieux de Londres où se préparèrent les stratégies et les complots, s’échangèrent les fortunes et les idées. Il n’importe ! Tous ces mots, toutes ces phrases mirifiques, tous ces discours ampoulés ont regagné le silence comme s’ils n’avaient jamais été prononcés. Les historiens fouillent dans les mémoires, et singulièrement dans la mémoire des murs, afin de retrouver quelques parcelles de leur écho. Certains romanciers s’y mettent aussi. Ils affabulent et, ce faisant, ils ne font que participer plus avant à la fable universelle, cet éternel pépiement.

Dans la farce qui termine Le Songe d’une nuit d’été, les comédiens tentent de mimer un trou dans un mur qui n'existe pas. C'est l'une des métaphores les plus féroces et les plus justes de la ténacité créatrice face à une réalité bien incertaine. Mon seul désir est que moi, Chambre des Illustres du sieur Masmuttan, je puisse vous renvoyer, avec quelque humour et une pointe de
tendresse, l’image de cette volonté et de cette sottise. Écrire est toujours tenir le loup par les oreilles.
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Les Hétérosophes

L'admission dans le club des Hétérosophes était d’une telle rigueur que cette noble assemblée regroupait seulement six membres choisis parmi les personnalités les plus haussées de Londres. (Il y en avait bien un septième, que personne ne semblait avoir invité, tapi dans l’ombre, et dont nous évoquerons la singulière présence en temps utile.) Les réunions se tenaient à huis-clos dans l’une des rues les plus secrètes de la capitale, au cœur de Soho, non loin du Shadow’s Theater. Par respect pour les distingués héros de notre histoire, nous n’en révélerons pas l’adresse.

Le club s’honorait d’avoir été fondé au cœur du Moyen Âge par le célèbre Augustin Trumpet, mieux connu sous le sobriquet de Jack Goodfellow.
C'était l'époque des cours des miracles issues des Saturnales de jadis, des écoles de jongleries et contrepèteries dirigées par les prestigieux maîtres gouliards venus des profondeurs de l’Inde et de la Chine. D’âge en âge, les secrets de ces Galopins s’étaient préservés jusqu’au chevet d’un certain lord Masmuttan qui en avait reçu communication de ses ancêtres par l’intermédiaire d’un coffre scellé qu’il découvrit, la veille de sa mort, dans les soubassements de son lit.

Le président du club issu de cette auguste tradition était un descendant direct des Masmuttan, lord Alexis Borneybull Clarck, membre de la Jarretière et du Mouton Doré, personnage si considérable qu’il ne pouvait se mouvoir sans une demi douzaine de domestiques attachés à ses basques, dont l’un ne cessait de tenir un journal relatant les faits et gestes quotidiens de son maître. Un tel seigneur ne se déplaçait d’ailleurs qu’en carrosse, suivi de tout son équipage en des voitures à chevaux caparaçonnés comme c’était l’usage aux siècles précédents. Un héraut courait devant, soufflant dans une trompette pour annoncer le passage d’un aussi remarquable cortège. Le roi lui-même s’en trouva offusqué, mais que dire contre un descendant des Masmuttan? Ce vestige témoignait de la
grandeur de l’Angleterre en un temps où l’empire prenait son envol.

Le secrétaire du club, sir Angus Barbotan, avait été élu à ce poste éminent lors de la parution de son livre, Traité succinct et véridique sur les ptérodactyles, étudiant les origines de notre humanité à partir des dinosaures, thèse plutôt hardie mais ouvrage couronné par le prestigieux prix Apple and Lemon de l’Académie royale réunie en séance plénière. C'était un homme droit, maigre, de petite taille, aux joues roses et aux cheveux rares, dont le langage fleuri s’ornait d’une élocution de cardinal. Il avait l’honneur d’envoyer aux membres les convocations aux assemblées ordinaires, les extraordinaires appartenant de droit au président lorsqu’il lui semblait urgent d’en tenir.

Le premier assesseur se nommait sir Grinsval Uppusseth Gransthome. Descendant d’une lignée de ducs visionnaires, dont le célèbre Dubuck, il possédait par héritage le territoire brumeux de Cheshire, au nord-ouest de Gladstone. La rumeur le voulait magicien, capable de vous changer un chien en mouton, ou, plus sérieusement, un évêque en débitant de farces et attrapes. Au vrai, il n’aimait rien moins que fumer une bonne pipe de bruyère en dégustant un
scotch des Highlands, ses longues jambes étirées devant l’âtre gothique de son château du Sussex. C'était un aristocrate repu, tout encombré des folies de son épouse, cantatrice en perpétuelle tournée dans des théâtres de troisième zone.

Sir Aristid Brown Delestein, dit le Huant, le second assesseur, était, pour l’heure, un chasseur de renards roux d’Irlande (espèce assez commune), bien qu’il prétendît avoir couru dans sa jeunesse l’ours de Sibérie et le loup de Tasmanie. La culture de ses moustaches lui avait valu de recevoir le titre envié de plus distingué gentilhomme de Sa Majesté. Il est vrai que personne dans tout le Royaume-Uni et même dans le Commonwealth ne pouvait se targuer de porter le chapeau melon avec autant de prestance que cet enfant du Devonshire. À le voir marcher seul et si munificent dans une rue de la City, on eût cru voir passer un escadron de foot guards.

Babtis Rangoon, le trésorier, venait des fièvres lagunaires de Vulicha Brabang au cœur le plus malsain de l’Inde orientale. Il avait opté pour le Royaume-Uni au moment de la Sécession, abandonnant ainsi son palais aux mille portes pour un appartement de huit pièces à l’ombre de Buckingham. Ayant perdu le titre de maharadjah il avait reçu celui de lord d’outre-mer, honneur à
bon marché mais qui lui conférait le droit de siéger à la Chambre, une fois par an. Banquier avisé, il avait naturellement trouvé sa place chez les Hétérosophes, d’autant que sa jeune et charmante épouse était devenue, au fil du temps, la maîtresse attitrée de lord Alexis Borneybull Clarck lui-même.

Quant au seul membre sans fonction de l’assemblée, sir Willigan Stupendal, le traducteur du Purota Yogum, il avait été choisi pour ses éminentes qualités intellectuelles, sachant qu’en sus de l’hurundi archaïque, il était capable de s’exprimer en huit langues dont le chinois, l’arabe et l’hébreu avec autant de subtilité que si elles eussent été ses langues maternelles. Lors des hautes conversations qui animaient les membres de la Société, ses connaissances lui permettaient d’ajouter une note bienvenue d’exotisme, piment aussi nécessaire aux pensées des confrères que le gingembre aux bières et aux whiskies que le vieux Baobao leur servait.

Imaginons-les donc, ces merveilleux penseurs, dans l’antre qu’ils se sont choisi pour tenir leurs congrès et y débattre du monde. Montons le raide escalier qui les mène jusqu’à une trappe dissimulée qui ne peut s’ouvrir qu’en actionnant un levier secret. Voyons-les pénétrer en silence
dans la salle voûtée qui, depuis le Moyen Âge, est restée cachée au regard, et s’asseoir autour de la table longue sur laquelle le précieux Baobao a installé trois candélabres du meilleur effet.

Ils sont là tous les six, gantés de blanc, en habit de soirée à queue-de-pie, chemise blanche empesée, nœuds papillon noir, le haut-de-forme sur la tête, Quant au septième, tapi dans l’ombre, discret, si discret… nous en parlerons plus tard.

Lord Alexis Borneybull Clarck abat son maillet et s’écrie d’une voix forte :

– Moi, président de l’illustre confrérie des Hétérosophes, j’ouvre cette assemblée au nom de mes ancêtres Masmuttan. Grand secrétaire, veuillez nous faire connaître l’ordre du jour.

Sir Angus Barbotan se lève, ôte son soyeux couvre-chef et répond :

– Moi, secrétaire de l’illustre confrérie des Hétérosophes, par la grâce des ancêtres Masmuttan, je déclare que cette réunion sera consacrée à l’étude d’un thème dont les membres eurent connaissance grâce à la convocation qu’ils reçurent selon le chiffre approprié.

Ainsi, à l’ouverture de chaque réunion, se déroulait un petit rituel conférant une certaine solennité à la rencontre. Quant au sujet choisi, il pouvait tout aussi bien s’agir de la mort de Dieu
que de la taille des rosiers grimpants. Nos illustres amis étaient capables de disserter sur les problèmes les plus inattendus, l’essentiel étant de disserter doctement qu’elle que fût la question du jour – et surtout si aucun d’entre eux n’avait la moindre idée du problème en cours.

– Hé quoi, avait assuré sir Aristid Brown Delestein lors d’un banquet, est-il vraiment nécessaire de connaître un sujet pour en parler durant des heures? Ne voit-on pas des prélats tenir en haleine leurs ouailles sur les mystères de la mort alors qu’ils n’en ont aucune expérience, ou des savants qui vous dissèquent les atomes ou vous calculent la trajectoire des comètes alors qu’ils sont demeurés rivés à leurs lunettes? Croyez-moi, messieurs, tout est dans les mots, ces leurres qui pourtant ne sont rien. L'homme est le ventriloque de l’univers.

Les Hétérosophes avaient fermement applaudi à la formule. Ce fut d’ailleurs à dater de ce jour qu’ils placèrent au menu de leurs réunions l’importante question du langage considéré, selon le mot de Stupendal, comme une prothèse du réel. Eh! Là! m'interromprez-vous, voilà qui appartient à la plus sévère philosophie, ou à la plus sotte élucubration! «Une prothèse du réel»! Comme si l’univers était unijambiste et qu’il eût
été nécessaire de lui offrir une jambe mécanique! Sottise, n’est-ce pas? Mais revenons dans la salle secrète de nos bonshommes et écoutons plutôt ce qui s’y passa le vendredi 22 avril 19.. à 20 heures précises.

– Messieurs et chers confrères, commença le président, si la table devant laquelle nous sommes assis s’appelle table en anglais, est-ce une raison pour douter de sa réalité? Se nommerait-elle tabula, trapeza ou barnum que nous pourrions tout aussi bien y poser notre chope de bière.

– Certes, fit sir Grinsval en riant. Nous l’appelons table par commodité. En vérité, elle n’a pas plus de nom que cette chaise ou cette horloge. Il n’est aucune chose au monde qui ait un nom. La preuve, c’est que chaque pays l’appelle à sa manière. Sous ses différents noms elle n’en demeure pas moins ce qu’elle est : muette et indispensable.

– Un simple agrégat d’atomes, précisa Stupendal.

– Et d’énergie! surenchérit Barbotan.

Un long silence accueillit cette assertion. Puis lord Alexis reprit la parole :

– Si notre œil était celui d’une mouche, nous observerions l’univers d’un regard bien différent. Nos sens nous égarent, voilà le vrai !


– Et notre cerveau, ajouta Stupendal. Il n’est jamais qu’une machine à transformer le réel pour notre usage particulier.

– Oh ! Oh ! s’écria Rangoon. Tout ne serait-il qu’illusion? Néanmoins, nous sommes tous bien là en cet instant et ne doutons guère de notre existence quelle qu’elle soit !

– Instant fugace d’une réalité bien incertaine, fit remarquer Delestein. Autant vouloir attraper une biche avec un sifflet !

– Brr ! Vous me faites peur, avoua lord Alexis. Mes amis, n’allons pas trop loin. Je sens qu’autour de moi l’univers craque de toutes parts et vacille. Heureusement les mots sont là pour me rassurer. Quant à cette chope de bière… À la bonne vôtre, messieurs !

– C'est la pharmacie de Platon, laissa tomber Stupendal d’un ton docte. Nous avons inventé le vocabulaire pour recoller les morceaux épars.

– Comme si l’univers était une assiette cassée, crut bon d’expliquer Rangoon.

Ils portèrent un toast à Sa Majesté, ce qui permit aux brillants cerveaux de se rafraîchir un peu à une source plus prosaïque mais plus sûre.

– Messieurs, commença sir Angus Barbotan, j’arrive à un âge où il se peut que je meure. Cela arrive à des gens très honorables. Or, vous le
savez, la vieillesse fait surgir en nous des images du passé que l’on avait cru oublier. Notre échange me fait souvenir d’une aventure très remarquable qui m’advint lors de ma trentième année. Je vivais alors en Afrique et plus précisément à Toamanctou sur les rives du Sénégal. Puis-je poursuivre ?

– Accordé ! fit le président.

– Un de mes porteurs noirs se nommait Ratsimba. C'était un grand gaillard aux manières fort distinguées qui, je l’appris plus tard, appartenait à la caste des Galala, les fameux dompteurs de crocodiles. J’ignore comment ces gens s’y prennent mais ils vivent en compagnie des sauriens comme bergers d’Écosse au milieu de leurs ovins. Ils se servent même de ces animaux voraces comme montures et descendent gaiement le fleuve à califourchon sur leur dos. Bref, un soir, au feu de camp, alors que j’étais seul, mon Ratsimba vint me rejoindre et m’annonça qu’il avait une communication importante à me faire. Les arbres lui parlaient et l’avertissaient qu’une tempête allait avoir lieu. Aussi m’incitait-il à replier nos tentes et à fuir en toute hâte vers quelque lieu mieux protégé. Messieurs, je vous le demande, quelle aurait été votre décision? Auriez-vous donné foi à une assertion pareille ?
Me fallait-il croire que les arbres entraient en conversation avec Ratsimba?

– Évidemment, dit Babtis Rangoon, aucun Britannique n’aurait accordé la moindre attention à un avertissement si peu compatible avec ses convictions philosophiques! Et donc, honorable ami, vous êtes demeuré assis devant votre feu de camp.

– Et, une heure plus tard, la tempête fut si soudaine et si violente que je perdis tout mon matériel et faillis y laisser la vie, avoua Barbotan. Mais il y a plus étrange encore… Celui qui avait prévu le cataclysme ignorait le sort qui, lors de cette tourmente, lui était réservé. Un arbre fut brutalement abattu par le vent et, en tombant, tua mon pauvre Ratsimba.

– Il avait mal interprété les paroles de l’arbre, en conclut Delestein.

– Hé là! s’écria lord Alexis. Croiriez-vous un seul instant qu’un composé de cellulose puisse s’exprimer ?

Sir Aristid Delestein s’insurgea :

– Je vous en prie! N’insultez pas les arbres. Ils sont des personnes comme vous et moi !

– N’exagérons pas, dit Stupendal, mais il y a du vrai dans votre propos. Le cosmos entier est lié à l’être humain par des fibres invisibles. Lao Tseu prétendait…


– Nous connaissons l’histoire, l’interrompit sir Gransthome d’un ton légèrement excédé. Le battement de l’aile d’un papillon chinois provoque un ras-de-marée sur les côtes africaines. Lubie que ce galimatias !

Lord Babtis Rangoon s’interposa :

– Je peux témoigner qu’en Inde les éléphants préviennent des séismes en se mettant à pleurer. C’est un fait avéré. Ces précieux pachydermes sont en communication constante avec le sol et ressentent le moindre tressaillement longtemps avant que se déclare le cataclysme.

– Pardon! fit Stupendal avec force. Il s’agit, en fait, d’un enchaînement logique. Vous savez combien les poissons sont sensibles aux vibrations de l’eau. Lorsqu’un séisme se prépare, ils perçoivent le moindre craquement de l’écorce terrestre et s’affolent, ce que voyant les oiseaux pécheurs prennent peur à leur tour, communiquant leur frayeur aux animaux terrestres qui, pris de panique, se mettent à courir en tous sens. Les hommes assistent à ce spectacle sans comprendre. Leur prétendue intelligence leur a fait perdre leur instinct.

– Sir Stupendal, déclara lord Alexis en levant haut le menton, oseriez-vous prétendre que les siècles où l’humanité s’est élevée vers la science elle n’a fait que perdre ses vertus naturelles?
Seriez-vous un disciple de ce Richard Green-portal que j’ai toujours pris pour un paltoquet? Il préférait son chien au Premier ministre !

Un léger brouhaha accueillit ces paroles, puis on entendit la voix éraillée de Gransthome :

– Messieurs ! Nous nous éloignons du sujet !

– Que non ! rétorqua Stupendal. Le langage est universel, même s’il ne s’exprime pas par des mots. L’anecdote de votre Ratsimba, cher sir Angus, est très éloquente sur ce point. Tout parle, tout communique, mais nous n’avons pas souvent l’oreille pour entendre.

Sir Aristid Delestein fut pris d’un fou rire impromptu.

– Pardonnez cette hilarité mal placée, fit-il en se reprenant, mais nos propos me font penser à une de mes tantes, la vieille Chloé, qui était devenue totalement sourde mais qui, pour rien au monde, n’aurait voulu l’admettre. Cette situation provoquait de très remarquables quiproquos.

– Et alors ? demanda Rangoon.

– Alors, reprit le chasseur de renard roux d’Irlande (espèce assez commune), ma tante possédait un perroquet du Bengale, animal somptueux et d’une prétention si grande qu’il n’acceptait de répondre que si son interlocuteur s’adressait à lui avec déférence, l’appelant «maestro
Jupiter Elias Abraham Comartin ». Si un seul de ces noms manquait, il demeurait muet comme une tombe et, de surcroît, tirait la langue. Curieux phénomène, n’est-ce pas? Mon oncle Alister, grand savant devant l’Eternel et qui, lui, n’était pas dur d’oreille, décida d’étudier le cas. Après des recherches aussi longues que fastidieuses, le cher homme apprit que le volatile avait appartenu à un marin belge qui l’avait nommé Jupiter, puis à un peintre grec qui l’avait baptisé Elias, ensuite à un receleur libanais qui l’avait appelé Abraham, et enfin à un Français qui l’avait honoré du nom de sa famille maternelle, Comartin. Ainsi, lorsqu’on avait prononcé tous ces noms successifs, le bestiau répondait enfin aux avances en lançant un sonore : « Vas te faire foutre ! » que la chère Aglaé, prenait pour les premières notes du God save the King.

– Ceci prouve, fit remarquer Stupendal, que si la mémoire de l’animal avait enregistré ses diverses identités, et dans un ordre historique, il n’avait, en revanche, conservé que la leçon apprise grâce à son dernier propriétaire, un mangeur de grenouilles, mal embouché comme ils le sont tous.

– Sauf quelques-uns! rectifia lord Alexis.

Sir Barbotan reprit la balle au bond.

– Les Français n’ont jamais été de grands navigateurs. Des pêcheurs de sardines, peut-être, mais
chacun sait que ce ne sont pas eux qui ont découvert l’Amérique.

– Serait-ce un Anglais? osa demander Rangoon.

– Absolument ! C’est un moine anglais, peut-être un peu gaélique, qui, en plein Moyen Âge, mit les voiles sur le Canada en passant par le Détroit de Behring. Il se nommait Brandan et a décrit son voyage de telle façon que nul ne peut douter de la véracité de son témoignage. La preuve : il parle de sa rencontre avec des limaces géantes. Il s’agissait évidemment des phoques !

– Oh, s’écria sir Gransthome en frissonnant, des limaces gluantes! C’est dégoûtant! Mieux vaudrait en revenir à notre propos sur le langage, ne croyez-vous pas ?

Le président frappa une série de coups de maillet précipités, rétablissant ainsi le silence.

– Mes honorables confrères, dit-il de sa voix majestueuse, je vous rappelle que selon l’article 253 du Codex Mirabilis de mes ancêtres Masmuttan, toute digression est acceptable, et même souvent souhaitée, dans la mesure où elle enrichit le corps principal du sujet traité. Or le motif sur lequel nous débattons aujourd’hui étant le langage, toute parole est susceptible de témoigner ou, du moins, de servir d’exemple, apportant au colloque de précieux enseignements.
Le perroquet de la tante Chloé est, à cet égard, d’une indiscutable utilité.

– Encore qu’il soit bon d’en discuter ! remarqua Stupendal.

– Casuistique ! s’écria Delestein.

Barbotan se tourna vers lui.

– Qu’avez-vous contre la casuistique ?

– Oh, rien. Absolument rien. Mais, voyez-vous, lorsque je faisais mes études à Eton, nous avions un professeur nommé Peter Jackson qui, quoi que nous disions, prétendait immédiatement le contraire. C'était plutôt fatiguant mais il paraît que la méthode enrichissait nos neurones qu’il appelait «les papilles de notre cerveau».

– Moi, fit Rangoon, à Bajabradech où je passai mes examens de fin d’année, notre tuteur universitaire vivait la moitié de son temps dans un ashram. Il enseignait que toute parole est non seulement inutile mais nuisible. Quant au silence il le déclarait encore plus néfaste. Pour lui, la méditation n’appartenait ni à la parole ni au silence.

– Votre homme était sans doute un saint, proposa Barbotan. Dans l’intimité de sa conscience, il devait entendre des voix.

– Des voix suaves ! fit lord Alexis pour dire quelque chose.


– Ou rocailleuses, ajouta Stupendal. Qui sait si ces fameux mystiques sont en relation avec les séraphins ou avec le diable ?

– Ou tout simplement avec eux-mêmes, ricana Delestein. Ces illuminés n’éclairent jamais que leur nombril.

Sir Angus acheva posément de vider sa chope et déclara :

– Tout cela n’est qu’une affaire d’électromagnétisme. Les cellules du cerveau, et principalement celles de la pie-mère, se prennent à tourner et à tourner de plus en plus vite sous l’influence de la pensée. Le frottement produit des micro-étincelles qui, en jaillissant, provoquent l’état de supra conscience que les mystiques prennent pour une ascension vers le divin. Ce n’est jamais qu’une question physique un peu subtile.

– Et donc un leurre, un pseudo langage ! s’écria Stupendal.

– Tout doux, fit remarquer sir Alexis. La fiction elle-même appartient au langage !

– Ce n’est pas parce qu’une poule caquette qu’elle pond des œufs, s’entêta sir Willigan.

– Bravo ! s’écria Rangoon. Ce n’est pas parce que le perroquet parle qu’il comprend les paroles qui s’échappent de son bec. Le langage n’existe que par le sens qu’il transmet.


Lord Alexis se leva vivement, ôta son chapeau et, se tournant vers sir Angus Barbotan, lui dit de sa voix la plus solennelle :

– Compagnon secrétaire, veuillez noter sur les tablettes de notre honorable société la phrase mémorable que notre illustre ami lord Babtis Rangoon vient de prononcer. « Le langage n'existe que par le sens qu’il transmet». Phrase qui conclut souverainement notre étude de ce jour.

Tous les autres battirent des mains, manifestant ainsi leur approbation. Ils étaient visiblement satisfaits d’eux-mêmes. Et puis c’était l’heure d’aller dîner. Le président reprit :

– Messieurs et honorables confrères, l’heureuse conclusion de nos travaux étant acquise pour cette journée, je ferme la séance de cet atelier de l’éminent Club des Hétérosophes en la mémoire de mes ancêtres Masmuttan.

Chacun ôta son couvre-chef, s’inclina et gagna la sortie en silence. Un banquet allait suivre dans l’arrière-salle du restaurant La Grouse dorée où le chef cuisinier Alberto di Roma exerçait son talent. Il excellait en particulier dans une lasagne royale de son invention qui tenait à la fois du cassoulet périgourdin, de la panse de brebis écossaise et du goulash austro-hongrois.
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Monsieur l’Enfant

Moi, que jadis Bettie surnommait affectueusement Monsieur l’Enfant, suis-je le septième? Existe-t-il seulement un septième ? La chronique ne tient compte d’aucun septième, et pourtant je suis là, tapi dans l’ombre de la salle, moi, sans identité, le muet à qui personne n’adresse plus la parole, parce que, sans doute, (mais je n’en suis pas très sûr) comme le rappelait ma mère, « il n’y aura jamais de place pour toi ». Trop frêle. Trop timide. Trop scrupuleux. Trop ignare? Mal conformé pour la vie, voilà tout. D’ailleurs, si je me souviens bien, ma mère disait plus exactement : «Avec ta tête de goujon, personne ne voudra jamais s'asseoir à côté de toi.» Pourquoi de goujon? Elle disait aussi que si je continuais à
lire, ma cervelle se mettrait à bouillir. Est-ce qu’une tête de goujon peut bouillir? Les gens utilisent de curieuses expressions. Il est vrai que ma mère ne lisait jamais, même pas le journal. Si, par une curieuse lubie, elle avait un jour franchi la porte des cuisines, elle s’en serait peut-être servi pour emballer le poisson. Quant à mon père, il n’avait pas besoin de lire quoi que ce soit parce qu’il savait. Il savait tout et n’importe quoi, le résultat des courses, l’état de nos relations avec la Chine, le pedigree du chien du Premier ministre, la scène 3 du 1er acte de l'Hamlet primitif (celui que copia le grand Will avec le fantôme, le poison dans l’oreille, Ophélie au fil de l’eau, et tout le reste), la hauteur exacte du plus haut sommet des Alpes, le nombre des papes romains depuis le début jusqu’à nos jours, bref, disait-il «pour être instruit, il suffit de côtoyer des gens cultivés et de posséder une bonne douzaine d’encyclopédies». Moi, dans sa bibliothèque, justement, en cachette, je lisais d’abord au hasard, puis, peu à peu, de façon plus construite parce qu’au fil des jours et des pages ma tête de goujon s’organisait. Je m’asseyais sur le plancher dans l’angle de la pièce, à l’opposé de la porte afin de pouvoir cacher le livre au cas où ma mère serait entrée, mais, en fait, elle ne risquait pas d’entrer : «la
bibliothèque de ton père est l’antre du diable », elle avait même fait venir un prêtre catholique (nous qui sommes du parti d’Henri !) pour qu’il trace une croix en haut de la porte et jette de l’eau en prononçant des mots magiques, mais il se peut qu’elle me surveillât dans le couloir, si bien que je craignais toujours qu’elle me surprît sortant de la bibliothèque comme cette fois où j’avais dû m’excuser en disant : je me suis trompé, il me semblait avoir entendu du bruit, je suis allé voir, il n’y avait personne. Comble d’ironie ! La bibliothèque était pleine de monde, des gens sortis des livres ou de ma cervelle en ébullition, je ne sais pas, car les personnages devenaient vite mes compagnons, et j’en avais toute une collection, mes héros, mes copains, mes dames, mes filles, oui tout un monde vivant, silencieux pour les autres (je suppose) et qui venait m’accompagner jusque dans mon lit, dans mes rêves, moi, à la tête de goujon, et qui babillais comme ces centaines d’oiseaux qui, au printemps, surtout après la pluie, s’abattent dans un arbre et tous ensemble se mettent à pépier, «orchestre de plumes au bec raffiné », j’ai lu ça quelque part. Rien de comparable à ce qui se passe ici, précisons-le. Ici, à l’étage, où se rassemblent ces bons messieurs en tenue de soirée, de vrais croque-morts veillant
avec gravité je ne sais quel défunt, un cercle d’infirmes bavards, et qui parlent, qui parlent, qui ne cessent de salir le silence, voilà ce que je pense. Et pourtant je veux être là, dans mon coin sombre, à entendre cliqueter la moulinette de leurs fadaises, parce qu’ici, au moins, je suis le septième, semble-t-il (mais qu’est-ce que le nombre ?), et que l’on m’accepte par un contrat aussi muet que moi, un contrat invisible et que j’ai signé, moi aussi, la preuve : ce pauvre garçon venant ici calmer sa bile, échappant ainsi au purgatoire des fous, lui qui, au fond, n’est qu’un débile léger, pas de quoi en faire un drame, mais c’est mon jeune parent et, vous le comprendrez, je ne peux l’abandonner sous les ponts où serait sa véritable place (dixit le fils aîné de ma mère, grand bien lui fasse, mais c’est lui qui a perdu sa tête. Enflée comme elle est, elle a roulé au bas des escaliers) moi, au moins, et par force, je me blottis dans le silence. Ma place est au fil de la rivière et pas sous un pont – il n’y a pas de pont, seuls des prétentieux comme le fils aîné de ma mère croient des choses pareilles. Plus ce type se parfume, plus il pue la vase ; plus il pérore, plus il remue un silence glacé, moins il accède à la parole. L'homme superbe se désagrège en mille petits morceaux d’inanité. La grande houle n’était qu’une urne de craie. Quant
à mon coin sombre, sachez-le, il n’est pas un angle mort, mais un haut-parleur, une bouche très blanche, un nœud sourdement révolté qui libère et dévide son fil.



– Ne seriez-vous pas poète, par hasard ? me demandait la petite Nancy en jouant avec ses boucles d’adolescente mal dégrossie. Elle avait quinze ans, peut-être seize. Sa robe blanche en dentelles lui avait été ramenée de Manille par son oncle, l’explorateur. – Oh, par hasard, sûrement pas, mademoiselle Nancy. C'est une affaire de très grands fonds, vous voyez, mais j’exagère, ne vous inquiétez pas, tout se passera bien. Un aveu, mademoiselle Nancy, je tire à l’arc les yeux fermés et le centre de la cible vient se planter à la pointe de ma flèche. Il ne faut surtout pas vous étonner, j’ai connu quelqu’un qui sortait des pigeons, des lapins et parfois un mouton de son chapeau et c’était un homme très bien, en frac avec une lavallière, des gants blancs, un maintien très distingué, on pouvait lui faire confiance, et pourtant il y avait un effet d’optique quelque part. À bien y réfléchir, il y a toujours un effet d’optique quelque part.

Mais, évidemment, mes belles phrases sont restées dans ma gorge. Mademoiselle Nancy et sa
robe de Manille s’en sont allées. Depuis cette époque elle s’est sûrement mariée. Et qu’aurait-elle fait d’un homme sans voix? Encore n’est-ce pas le plus grave puisque je n’ai aucun métier, incapable de gagner ma vie, comme on dit. Gagner sa vie! Alors que c’est justement en voulant la gagner qu’on la perd (phrase bien connue), mais tout de même j’aurais aimé être orateur, avocat, professeur, surtout professeur auprès d’enfants avec leurs grands yeux émerveillés et leurs espiègleries, bien sûr, mais si l’on ne se joue pas du monde à dix ans quand le fera-t-on ? Le sérieux des gens me fait rire parce qu’ils portent toujours un masque grotesque, un nez rouge, des joues blanchâtres et des yeux cernés de noir. Ces postiches avancent comme à la parade tandis que leur pantalon dégringole sur leurs mollets, découvrant leurs fesses. Hop, les minets ! Ils pourront toujours faire le beau avec leurs gants beurre frais !



J’ai entendu dire que les larmes montent aux yeux des éléphants lorsqu’un séisme va avoir lieu. Savoir si ce n’est pas le contraire; la douleur d’un éléphant, tout pachyderme qu’il est, émeut tellement la terre qu’elle ne peut se retenir de trembler. Sans doute en va-t-il ainsi pour les
girafes, les hippopotames, les orangs-outangs, ou encore les lucioles, les lombrics, les mouches. Leurs souffrances accumulées sont si puissantes qu’elles font tourner les astres autour des planètes. Un type zen prétendait que le soupir d’un rat pris au piège déclenche un ouragan. Et moi j’entends le tam-tam de la forêt, le bruissement des ailes dans la pénombre, soudain le grand cerf blanc qui s’élance à travers les feuillages, la cavalcade ininterrompue de la harde traversant à toute volée l’ultime océan immobile qui feint de se mouvoir. Et quelques criquets tapis dans l’herbe. Comme dans cette vieille chanson que l’on nous avait apprise étant enfants et que les autres chantaient : 33 criquets dans l’herbe, oh-oh-oh, et la belle dans un pré, ses souliers émerveillés, oui, c’était à peu près ça, sur un air qui sautillait. Écoute. On entend encore très bien le refrain, mais ta mémoire fout le camp décidément. Des lambeaux s’envolent, s’accrochent aux branches, s’envolent à nouveau, oh-oh-oh, et la belle dans un pré, ses souliers émerveillés… On pourrait murmurer ça à l’oreille d’une femme dans un lit. Des draps très blancs. Une femme qui vous aime, naturellement. Béatrice! Ses longs cheveux sur l’oreiller. Hé, jeune homme, vous feriez rire, c’est pire que de l’orgueil! Il n’empêche… Ce serait bien d’avoir une femme à aimer, un corps très lisse,
un regard très doux, et ce petit tressaillement qui change tout.



Ces graves messieurs (de vrais monarques!) parlent, ils ne cessent de parler. Des vagues de paroles m’arrivent. Des brimborions de je ne sais quoi. Exemples : aucune chose au monde n’a de nom, ah-ah, croyez-vous qu’un composé de cellulose puisse s’exprimer? oui, vraiment, instant fugace d’une réalité bien incertaine, je vous en prie, l’univers est une assiette cassée, comme ces bergers d’Écosse, hé-là, tout doux, mes seigneurs, curieux phénomène, n’est-ce pas? le perroquet de la tante Chloé est d’une indiscutable utilité, belle bête, en somme. Un brouet d’eau sale qui doit être recraché. Mais ces messieurs persistent, engoncés dans leur génie de volailles aux plumes effilochées. Peut-être sont-ils nés sincères, ces gracieux bébés, mais ils mourront ligotés par la tromperie universelle. À force de se mirer dans la société, leur image s'est changée en spectre. L'Indien a raison lorsqu’il évoque les propos de son tuteur à l’université de Bajabradech : toute parole est nuisible. Mais le silence est-il si néfaste? La musique, peut-être… Le maestro Baldassari disait : cette nuit j’ai fait un rêve très pittoresque, les astres s’étaient réunis en chorale et chantaient. Pas un chant avec
des paroles mais une sorte de tralalala très compliqué et très beau. Il me semble que c’était du Jean-Sébastien Bach. L'art de la fugue mêlée à la musique des sphères, vous comprenez… On se serait cru à Noël avec des chandelles allumées un peu partout. Quant au maître des chœurs, je n’arrivais pas à voir qui c’était. Brave Baldassari qui, chaque nuit, s’obstinait à composer un opéra fabuleux qu’au matin il était incapable de transcrire. Les notes merveilleuses parfaitement entendues dans le rêve n’étaient plus que des bulles irisées, qui éclataient au réveil. Dur retour au cloaque, avouait le maestro, ma musique se traîne par terre au lieu de s’envoler, c’est mon vendredi saint et l’aube de Pâques ne se lève jamais. Peut-être qu’il me faudrait prier, mais prier qui? moi qui ne crois qu’à la musique, à moins que Dieu soit le chef des chœurs de mes nuits, mais c’est très improbable, en tout cas je voudrais bien le croire et, à y bien réfléchir, non, je ne le crois pas. Je n’ai pas ce don-là. On ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas? Moi, ma muse, c’est l’absence, ce trou dans l’estomac, dans le cœur, je ne sais pas où, dans la conscience si ça existe, bref, mon chef de chœur c’est le manque. Mais peut-être Baldassari était-il mythomane? Comme l’autre, tout à l’heure avec son perroquet du Bengale…
Un oiseau n’a pas assez de cervelle pour se souvenir des noms que ses propriétaires successifs lui ont donné. Mais pourquoi inventer des histoires pareilles, comme si la vie ordinaire n’était déjà pas un récit totalement fou, vraiment pervers avec des attrapes-nigauds et des chausses-trapes un peu partout! Le seul moyen de sortir du trou est de prendre le vide à bras le corps et d’inventer un plein accessible qui ne soit pas un mensonge. Subtil programme. Presqu’idiot. À tâtons. Un pied après l’autre. Tantôt ça avance, tantôt ça stagne et dès que ça commence à pourrir, se pousser dehors. Pour moi la poésie, sans doute, comme le disait la petite Nancy, mais pas la poésie comme les gens croient, le travail sur une écriture, ou plutôt le travail d’une écriture en moi-même, traduction de ce silence empli de rumeurs, par nécessité interne notait mon professeur de dessin (comment s’appelait-il celui-là?). Des phrases, encore des phrases, et pourtant j’écris. Naguère je lisais surtout. Maintenant c’est plus rare. J’écris pour garder une certaine tonalité au sein du brouhaha. Garder la tête hors du marécage, mais l’eau monte. Il faudra construire une arche. Noé sans Dieu, je n’y ferai monter aucun croyant. Ces gens-là sont trop certains, ils prendraient la barre et, trop lourds, feraient couler le bateau.
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Les beaux parleurs

– Messieurs et chers confrères, dit lord Alexis Borneybull Clarck après avoir ouvert la séance, nos excellents travaux de la semaine dernière nous ont permis de faire progresser la science à propos du redoutable problème du langage. Félicitations à vous tous! Mais, comme c’est naturel, nous n’avons pu en une seule soirée approfondir totalement un aussi considérable sujet. Reprenons donc le fil de notre discours là où nous l’avons laissé.

Sir Willigan Stupendal se découvrit, se leva et prit la parole.

– Monsieur le président, qu’il me soit permis de revenir sur l’histoire que, la semaine dernière, nous conta sir Angus. En effet, je fus frappé par le fait que son Ratsimba appartenait à la caste des
Galala, les dompteurs de crocodiles. Or sachez que dans la langue Bakobé le mot crocodile est homophone du mot arbre. De ce fait, un lien très fort existe dans l’esprit des indigènes entre le saurien et la plante royale des forêts. Royale, certes, puisqu’un autre rapport peut être discerné en ce remarquable dialecte entre le mot Gadara, arbre, et Gabara qui signifie chef. Crocodiles et arbres sont les maîtres de la nature. D’où l’importance de s’accorder aux uns et aux autres afin de ne pas en devenir le jouet.

– Excellent! s’écria Babtis Rangoon tout heureux. Il en va de même en Inde où le mot bengali pour éléphant est identique au mot flûte à six trous.

– Et quel rapport voyez-vous entre un pachyderme et un instrument de musique? demanda sir Aristid Brown Delestein (dit le Huant).

– Oh, fit le banquier d’Inde, c’est bien simple ! Un minuscule oiseau appelé Gdamesh vient se poser souvent sur l’éléphant afin de le débarrasser des parasites qui le rongent.

– Et alors?

– Les trilles du Gdamesh sont semblables à celles qu’un flûtiste sort de son instrument à six trous. Jadis, nos ancêtres croyaient que c’était l’éléphant lui-même qui émettait ces sons aigus à la saison des amours.


– Manque certain de discernement ! déclara sir Angus Barbotan en haussant les épaules.

– Au contraire! Pure poésie! inventa lord Alexis. J’adore ces beaux mensonges qui sonnent plus juste que la vérité.

– D’ailleurs, ajouta finement sir Grinsval Uppusseth Gransthome, rappelez-vous la réponse de Ponce Pilate à Jésus : «Qu’est-ce que la vérité?» Cet homme-là savait ce que parler veut dire!

– Oh ! rétorqua sir Willigan. Qui pourrait seulement prétendre que ce fameux Pilate exerçait ses fonctions à Jérusalem ce jour-là? Un document des plus sérieux raconte qu’à moitié gâteux il avait été rappelé à Rome !

– Quel document? exigea sir Aristid d’un air courroucé.

– Les Annales du Sénat romain! Voulez-vous le titre en latin ?

Sentant que l’ambiance risquait de tourner à l’orage, lord Alexis frappa quelques coups répétés avec son maillet, obtenant ainsi le silence.

– Excellents amis, dit-il, revenons à notre propos. Il est exact que le langage, si on ne le tient pas d’un poing ferme, a une fâcheuse tendance à se disperser.

– Mais cette dispersion a un sens ! assura sir Delestein.


– Lequel? demanda Rangoon.

Stupendal vint vivement au secours de son confrère dont les joues s’étaient mises à rougir méchamment.

– La fragmentation du monde ne va pas à l’encontre de son homogénéité, lâcha-t-il d’un ton péremptoire.

Chacun resta pantois face à une phrase si bien tournée. Qu'avait-il voulu signifier par là? On s’abstint d’insister par crainte de passer pour un sot et l’on pria le précieux Baobao de servir le whisky (un Balister des Îles Islay de trente ans d’âge, spécialement distillé et conservé à mûrir en fût de porto pour l’agrément exclusif des membres du club).

– Serait-ce, cher sir Stupendal, que vous soyez un adepte de la théorie des quanta? demanda sir Aristid après avoir lampé son verre.

– Pourquoi me posez-vous cette question ? interrogea sir Willigan en levant haut le sourcil gauche.

– « Fragmentation »... « Homogénéité »... Il me semble avoir lu ces mots mirifiques et abscons chez un certain Niels Bohr, n’est-il pas vrai? Mais j’avoue n’y avoir rien compris. Enfant, les histoires de Lewis Carroll me passaient déjà au-dessus de la tête !


– Oh, minauda lord Alexis, j’ai toujours six ans et j’apprécie les contes de fée, surtout ceux des albums d’images en couleurs, ceux qu’on lit vautré sur le tapis du salon en dévorant à pleine bouche des tartines à la confiture de citron vert.

– Moi, surenchérit sir Angus, ce que j’aime ce sont les histoires de Tommy Bimbang dans Le monde à l’envers. Au Pôle Sud il marche la tête en bas et se fait monter par son cheval avant d’être mangé tout cru par une carpe qui passait par là. Vous connaissez le début du roman : «Un jour c’était la nuit. Un jeune vieillard était assis debout sur un banc de pierre en bois. »

– Et je connais même la suite par cœur! s'écria fièrement Babtis Rangoon. Elle me fut communiquée par un marin qui revenait de Malaisie. Il la tenait d’une vieille femme, quelque peu sorcière, rencontrée dans un bar à huîtres de Tchong-Hiang. Puis-je réciter la suite de l’histoire ?

– Accordé ! dit le président avec emphase. Un document si rare mérite de prendre place dans le chorum de nos assises.

Debout, pareil à un sacerdote récitant un texte sacré, d’une voix sépulcrale, l’Indien de Valucha Brabang commença :

– «Aveugle distrait, cet homme féminin lisait passionnément un roman glissé dans sa poche.
Sourd, il entendit du bruit, avança en reculant, gravit l’escalier en le descendant, montant à la cave pour aboutir au grenier. Là ou ailleurs, il ouvrit la porte en la refermant et, les yeux clos, vit des morts vivants qui enterraient au plafond des nègres blancs. »

– Somptueuse sottise ! déclara Stupendal. Vous feriez rire un rat !

– « J’apprécie le paradoxe de n’en être point », cita sir Grinsval qui avait des lettres et aimait le faire savoir. Cette forte pensée est de John Bayne dans un magnifique chapitre du Perceval en Chine de l'Ouest. C'est là que Mary Upsal se marie finalement avec Meredic Strauss, le voyou au grand cœur.

– Pardonnez-moi, dit lord Alexis afin d’étaler sa misérable culture, mais n’est-ce pas plutôt dans Jéroboam le Têtu ?

– Certainement pas ! rectifia Rangoon. Elle se prénommait Philomène et lui, Abraxas, à moins que ce ne soit Arachnide et Boustrophédon. Ah! Ah! La belle affaire! Comme je ris! Tous ces romans n’ont ni queue ni tête !

– Mais si ! insista Stupendal. Le non-sens est au creux du sens, ce qui prouve, par parenthèse, que la sentence que nous avons consignée la semaine dernière dans le registre du secrétariat ne
tenait aucun compte des dimensions de l’humour et de l’absurde. Le langage existe aussi bien par ce qu’il n’exprime pas, le non-dit, ou par ce dont il se joue, le non-sens!

– Oh! Oh! fit lord Alexis. Permettez-moi de dire, en tant que président, que vos propos me montent furieusement à la tête et se mettent à bouillir de façon fort choquante.

– Il ne fallait sans doute pas que nous nous lancions dans une étude aussi dangereuse, observa sir Grinsval. Le langage est un labyrinthe sans fin où règne un minotaure aux pensées très obscures. Nous risquons de nous perdre dans ses innombrables ruses et de nous retrouver insanes dans un cul de basse fosse.

– Enfin ! De l’aventure ! lança sir Aristid. Ça me rappellera mes chasses à l’hippopotame membrané.

– Membrané? s'enquit sir Grinsval en hochant violemment la tête.

Sans se démonter, le chasseur de renards roux d’Irlande répliqua :

– Il s’agit d’une espèce très rare que j’eus l’honneur de rencontrer lors de mon séjour à Bengahor. Un tissu opalescent enveloppe le corps du mastodonte. Le contraste entre la peau rugueuse de cet artiodactyle herbivore et le revêtement
suave qui recouvre sa bedaine est d’une délicatesse extrême.

– Belle bête ! s’exclama lord Alexis.

– C'est un peu comme le lapin fluorescent de

Laponie, remarqua sir Angus.

– La nature est plus féconde que l’esprit, laissa tomber Babtis Rangoon. D’ailleurs elle parle elle aussi, et mieux que nous.

– Ses tours sont infinis, assura sir Aristid.

– La prudence s’impose, dit lord Alexis. Notre langage n’est jamais qu’une bête traquée par l’intelligence et qui finit sottement dans un fossé.

– Les mots seraient-ils des gibiers ? demanda le Huant. J’imagine que nous voici dans une jungle impénétrable et que soudain un mot surgit. Feu ! Blessé, il se sauve, il court à travers les fourrés. Nos chiens le rattrapent. Nous le saisissons. Qu’était-ce donc? Le mot « giroflée ». J’ai toujours aimé le mot « giroflée ».

– Pourquoi tirer sur lui? demanda Rangoon.

– Oh, expliqua Stupendal, ce n’était qu’une métaphore. Il est loisible de piétiner le mot « giroflée », tout en maniant avec délicatesse la fleur qui porte ce nom.

– Pardon! s'insurgea Gransthome. Si j'insulte le mot Catherina, je risque fort de me brouiller avec mon épouse dont c’est le prénom! Un
rapport magique, quasiment fluidique, existe entre le nom et l’objet.

– Mon cher, s’excusa Stupendal, croyez bien qu’en parlant comme je l’ai fait, je ne voulais en rien attenter à la dignité de votre épouse, femme admirable s’il en est!

– Certes ! admit sir Grinsval Uppusseth. Il ne s’agissait que d’une comparaison. À moins que ce fût seulement une analogie.

– Ou une catachrèse, s’amusa sir Angus Barbotan. Lorsque j’étais en classe de philosophie, mes condisciples m’appelaient ainsi. « Catachrèse » par ci, « catachrèse » par là. J’étais, en somme, un homme aussi risible que le pied d’un fauteuil ou l’aile d’un moulin à vent!

Ce petit discours amusa beaucoup l’assemblée. Baobao profita de cet instant de détente pour procéder à une deuxième tournée de Balister.

– L’étude du paradoxe, reprit sir Willigan Stupendal d’un air docte, est d’autant plus fondamentale que l’être humain est d’essence paradoxale. Plus un homme est libre de sa pensée, plus sa pensée court sur deux versants.

– Expliquez-nous ça, demanda lord Alexis Borneybull Clarck.

– Seuls les esprits bornés ou mensongers osent prétendre que leur opinion est arrimée à un seul
bord. Qui pourrait jurer n’être pas une contradiction vivante ?

– Moi, affirma sir Aristid (dit le Huant). Mon caractère est d’un seul bloc, tel un marbre !

– Il n’empêche, asséna Stupendal, que, vivant dans l’opulence, vous votez travailliste comme chacun sait.

– Seuls les pauvres le devraient-ils? s’offusqua le brillant chasseur de renards roux d’Irlande.

– Oh! Beaucoup d’entre eux votent conservateurs ! Mais passons là-dessus. Nous sommes tous à la fois ange et bête, c’est bien connu. J’ai rencontré naguère une femme, dont je tairai le nom, qui après une jeunesse débauchée, ayant couru de bordel en bordel, entra au couvent Sainte-Sophie et y fut nommée Révérende Mère supérieure, après quoi, se repentant, elle retourna en petite maison, en devint la mère maquerelle avant de finir ses jours ou plutôt ses nuits, dans les bras musculeux d’un cardinal africain. J’eus l’honneur de recueillir ses dernières paroles. Ce fut : « Quelle vie splendide fut la mienne! Nous verrons si Dieu m’en accordera une aussi belle. »

– Je pense, dit lord Alexis, que votre intrigante espérait utiliser ses charmes jusqu’aux portes du divin. Mais, entre nous, qu’est-ce que Dieu
pourrait bien faire d’une bonne femme pareille? Il y perdrait son latin.

– Oh, avoua sir Aristid, c’est une personne que j’aurais bien aimé connaître. Rien d’une fadasse! J’ai toujours aimé les gibiers faisandés, avec une pointe de genièvre, évidemment.

– Mystique et érotisme sont les deux faces d’une même pulsion d’amour et de mort, décréta sir Angus.

– Éros et tanathos ! récita sir Grinsval, qui avait lu une traduction des Larmes d’Éros d’un auteur français fuligineux.

– En tous cas, dit Rangoon, cette femme était une papiste, ce qui explique son comportement. Une telle engeance est d’une nature si hypocrite qu’elle inventa la confession pour se blanchir à peu de frais.

– Voilà le pouvoir du langage, fit remarquer Stupendal. Une prière, une bénédiction, et hop ! Vous voilà lavé des crimes les plus odieux. C’est d’ailleurs ce qui amena Peter Snowill, le tueur en série, à garder une âme immaculée bien qu’elle fût souillée du sang de vingt-deux fillettes même pas pubères ! Les confessionnaux devraient être brûlés en place publique !

Sir Angus ajouta :

– Vous oubliez de préciser que ce Snowill était
lui-même un prêtre et qu’après chacun de ses meurtres il se donnait lui-même l’absolution! N’est-ce pas ce que l’on nomme aujourd’hui un self-service ?

– Devant le tribunal, il assura qu’il avait agi pour le bien de ses petites victimes, expliqua sir Grinsval. Il en faisait des anges, paraît-il. Au moment de son exécution, il se déclara d’ailleurs satisfait d’aller les rejoindre.

– Un fou odieux! s’écria lord Alexis en frappant la table de son maillet. Veuillez changer de sujet, je vous prie!

– Nouvelle preuve de l’ambiguïté du langage, résuma Stupendal. Avec les mots on fabrique et il arrive que l’on se fabrique, pour le meilleur et pour le pire. Les romanciers sont capables d’inventer des personnages improbables et des situations absurdes qui n’ont d’intérêt et de valeur que par la qualité de l’écriture. D’où l’on en déduira que la littérature est un masque sidérant – ou rien !

– Oh, moi, fit Rangoon, il y a longtemps que je ne lis plus. Les journaux eux-mêmes m’indisposent. Ils participent à la tromperie universelle. Mes compatriotes ont bien raison de se demander si nous ne sommes pas prisonniers d’un rêve idiot. Par exemple, que faisons-nous là, autour de cette table? D’ailleurs, est-ce nous-mêmes?


– Qui voulez-vous que ce soit? demanda sir Delestein.

– D’autres qui nous rêvent, je suppose…

– Vous pouvez toujours supposer, rétorqua sir Grinsval d’un ton grincheux. Il se passe tant de choses dans un ailleurs de nous-même… Nous sommes les ombres de plus grands, de plus vivants que nous.

– Nous accouchons, je ne sais pas de quoi qui nous identifie et que pourtant nous ne comprenons pas. Créer est un bien grand mot, n’est-ce pas ?

Qui venait de parler? On ne le sut jamais. Le secrétaire, à ce moment, était trop occupé à remâcher sa dernière partie de bridge (une fausse annonce, un sans-atout que sa partenaire, lady Sronge-Bullet, lui reprocherait toute sa vie) pour transcrire sur son registre un moment que nous qualifierons de si juste, d’acéré, d’impénétrable – «la pointe de l’aiguille», dira plus tard sir Willigan.

– Messieurs, décréta lord Alexis, nous voilà advenus, me semble-t-il, à cet instant où, pour citer le grand Will, «le langage se stupéfie, retourne au magma, la bouillie des anciens âges ». Trop d’intelligence, de subtilités…

– Ça devait arriver, naturellement; mais qu’est-ce à dire ? se demanda Gransthome.


– Je l’ignore, admit Barbotan. La pensée se dilue. Voilà le fait. Alors que nous étions sur le point de saisir… Saisir l’insaisissable entre le pouce et l’index? Ah, mes pauvres amis, comment exprimer l’inexprimable ? Entrer dans le mystère, n’est-ce pas ?

– Le mystère ! Quel mot hanté ! Revenons plutôt en arrière, proposa sir Aristid. Où en étions-nous exactement ?

– Vous évoquiez ce Snowill, se souvint lord Alexis, et puis tout s’est mis à déraper.

– Cet individu ignoble se prenait pour un faiseur d’anges ! s’écria sir Angus. Comme si les anges existaient!

– Pardon ! fit lord Alexis. Mais ils existent !

– En auriez-vous rencontré un? demanda sournoisement sir Aristid.

– La Bible nous l’assure, répondit le lord avec hauteur, masquant ainsi sa profonde incroyance. Et puis s’ils n’étaient pas là, ils me manqueraient. Peut-on n’être qu’un homme ?

– Il est vrai que vous aimez les contes de fées, se moqua sir Willigan. En fait, « ange » est un mot bien commode. Il enrobe une entité vacante que l’on souhaite intermédiaire entre l’homme et le divin. Angelos signifiait messager, n’est-ce pas ?


– Une sorte de groom ou de facteur, traduisit sir Aristid.

– Oh, il en est de si augustes que nous ne pourrions les concevoir sans brûler comme de l’étoupe. Les archanges ! Les Trônes ! Les Dominations ! fit Rangoon en un bel élan lyrique.

– Un empilement de mots qui se prend pour une pyramide et n’est jamais que galimatias! rétorqua Stupendal.

– Et pourtant, la tradition, les Écritures… se défendit lord Alexis. Vous n’êtes qu’un matérialiste, sir Willigan.

– Et je m’en flatte! La matière est si impénétrable, si passionnante qu’elle me suffit largement. Vous évoquiez le mystère, mais tout est mystère ! L’imperceptible insecte qui se promène sur cette table est d’une complexité bien plus merveilleuse que toutes les légions d’anges que vous pourrez inventer !

– Peut-être, admit Baptis Rangoon, mais dénieriez-vous toute valeur au rêve ou à la légende? Ce sont les mythes qui fondent le monde.

– Et la poésie! ajouta lord Alexis. Qu’est-ce que l’histoire, je vous le demande, sinon une succession d’événements qui auraient pu survenir tout autrement? Philippe de Macédoine meurt en bas
âge, plus d’Alexandre! D’ailleurs si Darius avait été aveugle il se serait peut-être appelé Homère!

– Tout dépend de la porte que l’on choisit, résuma sir Grinsval.

– Et de ce qui se trouve derrière ! ajouta le Huant. D’ailleurs, lorsqu’on est aux aguets, on ne sait jamais quel animal va surgir.

Sir Stupendal s’insurgea :

– L’histoire n’est pas le fait du hasard mais de la volonté des grands hommes. La ténacité ! Le désir de gloire ! La stratégie ! La simple valeur ne sert à rien. Il faut forcer le destin, choisir la porte la plus haute et si la porte résiste, l’enfoncer!

– Même si elle est en bronze ? demanda Gransthome.

– À plus forte raison, répondit Willigan.

– Vaste programme ! se risqua sir Angus. Pour moi, gagner de haute lutte un tournoi de bridge vaut bien la victoire de Trafalgar.

– Vos cartes ne sont jamais qu’un récit sans destin, répliqua sir Stupendal du ton d’un juge réprimandant un gamin pris la main dans le sac. Pour qu’un récit s’accouple à l’histoire il faut qu’il ait épousé ou forcé un peuple, une nation, un royaume…

– Qui ne sont, eux aussi, que des récits, fit remarquer lord Alexis. Toujours le langage, en
somme ! De quelque côté que l’on se tourne, on ne peut séparer l’aventure de l’être humain de celle des mots. Tout dépend de l’altitude où l’on se tient. Cela dit et bien dit, messieurs, le moment est venu de distribuer les cigares. Baobao, les havanes et le brandy, s’il te plaît ! Il est bon que nos réflexions s’envolent dans le parfum d’une fumée de prix. Soyons les héros de notre quête! Chevauchons une chimère exemplaire! De l’aristocratie, que diable !

Pendant que le vieux serviteur faisait en boitillant le tour de la table, un respectueux silence descendit sur l’assemblée. Chacun des participants, en cet instant, macérait dans l’orgueil d’appartenir à une aussi illustre confrérie et s’en trouvait confit. Qui d’autre en Angleterre, dans tout le Royaume-Uni, le Commonwealth, le monde entier, pouvait se targuer de participer à une réunion de si haute tenue? La moindre des pensées exprimée dans ce cercle de bavards leur semblait atteindre les plus hauts sommets philosophiques. Ils se croyaient des Newton, des Hume ou des Berkeley. Des Français mal intentionnés s’en fussent moqués, disant qu’ils n’étaient que des Bouvard et des Pécuchet.
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Monsieur l’Enfant

Tous ces bavards sont des morts, des fantômes affamés, mais de quoi? Que dire face au fatras de leurs paroles? Se taire pour ne rien ajouter au jacassement d’une telle basse-cour. Ainsi va l’intelligence au bras de la sottise, et titubant.

J’avais une dizaine d’années lorsque Gaspar Waterbrush entra pour la première fois dans mon existence. C’était un homme immense et lourd avec une tignasse rousse et un gilet rouge à boutons de cuivre. Peut-être avait-il cinquante ans mais sa façon de parler et de s’agiter était celle d’un adolescent, ce qui, on s’en doute, plut aussitôt à ma jeunesse. Il lançait ses phrases à toute volée puis se prenait à rire aux éclats en jetant la tête en arrière. Ah-ah! Un cheval sans
patte galope mille fois plus vite que le pur-sang le plus véloce du derby d’Epsom. Non seulement il court comme le vent mais il vole ! Le voilà dans la stratosphère qui tourne autour de la Terre ! Et les crétins, en avalant leur dentier, de répéter : un cheval sans patte ça n’existe pas. Ah, le cheval sans patte de Gaspar Waterbrush, comme je l’ai aimé, ce glorieux infirme ! Il me ressemblait. Moi aussi j’étais un cheval sans patte, affligé de surcroît d’une tête de goujon, et, si je le voulais vraiment, je pourrais me projeter à mille lieues de la planète pour y connaître la paix de l’altitude, identique à celle des profondeurs. Il disait aussi, je m’en souviens comme si c’était hier : un rat! J’ai bien connu un rat, pas un rat des villes ou un rat des champs, non, un rat céleste, vraiment céleste, presque transparent avec des moustaches, de petites oreilles, une queue comme tous les rats mais si propres, si jolies que les chats en tombaient amoureux et pour rien au monde n’auraient osé lui faire du mal, bref ce rat et moi nous allions souvent nous promener dans la campagne, seulement lorsque le temps était au beau, il connaissait toutes les espèces d’arbres, collectionnait les herbes médicinales et imitait à ravir le chant de nombreux oiseaux; les jours de pluie nous restions sagement assis sur le canapé
du grand salon à contempler le feu dans l’âtre en mangeant des tartines de beurre salé, et il me parlait de ses aventures car dans sa jeunesse il avait beaucoup exploré le monde, en particulier la Chine car il estimait que les rats de Chine étaient les plus intelligents (il disait : les plus sagaces), même qu’il avait eu l’honneur de rencontrer le roi des rats chinois, et il en était encore tout ému, dans le palais de la Cité Interdite où il résidait, ce prince (il avait une queue à pompon) me disait je dois vous faire une confidence, nous avons tous été abandonnés, nous les rats, mais aussi tous les autres animaux et même ceux qui marchent sur deux pattes, et même les arbres, les fleurs, les cailloux, oui, toute la Terre et toutes les planètes, toutes les galaxies, nous avons tous été abandonnés, mais, ajoutait le roi des rats chinois, il faut faire comme si au bout du couloir aux tentures moisies il y avait un océan, l’Océan avec un beau navire, toutes voiles déployées pour nous emmener vers… Et, à ce moment, Gaspar Waterbrush interrompait sa phrase, me regardait dans le fond des yeux, et toujours, toujours, durant toute ma vie, moi l’abandonné, je me souviendrai de cet éternel suspens. C’est dire l’importance pour l’adolescent que j’étais de ce troublant conteur qui, lui, n’était jamais bavard
même s’il ne cessait de ramener au jour des histoires qu’il devait découvrir dans de mystérieuses et justes profondeurs. Parfois le récit tournait à l’énigme. C’était, par exemple, l’aventure de la petite luciole, une luciole volante que Gaspar enfant avait suivie dans les confins du jardin et qui, par un chemin invisible, l’avait introduit dans un diamant à la fois gros comme l’univers et minuscule comme une tête d’épingle qui s’appelait Badralboudou (c’est, du moins, ce qu’on lui apprit) mais qui, Gaspar le comprit plus tard, se nommait réellement Nour Keskés que l’on pourrait traduire par l’Origine de la Lumière. Et le gros homme de s’esclaffer : n’est-ce pas beaucoup? l’Origine de la Lumière! Petit, ne crois pas à un récit pareil, même si je te jure par mille serments que j’en fus l’acteur ébloui, car il n’y eut jamais d’origine, tout a toujours bougé, roulé dans le ciel même à l’époque où il n’y avait pas de ciel, parce que l’origine serait un point fixe, le piquet pour les comètes, alors que tout, toujours fut animé du mouvement dans un élan infini de liberté. D’ailleurs, baoum, le diamant a éclaté. Je me suis retrouvé le derrière par terre dans une rangée de haricots mange-tout. Quant à la luciole, elle devait être sortie de ma cervelle, vois-tu, et elle devait bien rigoler. Sacrée luciole!
Souvent elle revient voler dans ma mémoire et je m’interroge sur ce que Gaspar Waterbrush voulait m’enseigner par là, peut-être seulement qu’il ne fallait pas trop se laisser entraîner par la magie du merveilleux? Parfois aussi je me demande si l’homme au gilet rouge n’avait pas été frappé par une vision de l’au-delà du réel (si ça existe), mais qu’il ne souhaitait pas en tirer orgueil. Son rire était aussi salubre que ses récits, et plus décapants. L'asinité est un haut lieu, disait-il, encore faut-il en être conscient par peur de braire avec les ânes! Subtil paradoxe! Ces ânes-là, les voici maintenant devant moi, en redingote, haut de forme et col cassé, les chers disciples du fils aîné de ma mère que je ne peux me résoudre à appeler du doux nom de frère puisqu’il règne seul dans la sphère étanche de sa pompeuse vanité. Les bonshommes qui l’entourent se tiennent constamment de profil. En prévision de leur médaille ?



Dysphasie ou aphémie? Mon pauvre ami, répétait ma mère, les noms grecs ne changent rien à l’affaire. Les médecins et autres orthophonistes ne servent qu’à entortiller ta langue un peu plus. Tu n’es ni sourd, ni aveugle, c’est déjà un bienfait du Seigneur.


Gaspar Waterbrush était un ami de mon père, ou plutôt un comparse : ils avaient un goût commun pour les femmes, je l’appris vers mes dix-huit ans, et sortaient deux fois par semaine pour écumer le Soho fiévreux sous le prétexte de hanter les théâtres ou l’opéra. Au vrai, ces mélomanes faisaient chanter les filles entre leurs bras, ensuite allaient se rassasier dans les restaurants de nuit les plus huppés avant de dépenser quelque argent dans un casino clandestin. De batifoler en compagnie de Gaspar Waterbrush haussait mon père à la hauteur d’un Nelson. Eut-il agi seul que je ne lui eus sans doute jamais pardonné ses frasques. C'est dire combien l'homme au gilet rouge me fascinait. Il transformait la plus vulgaire aventure en légende ou en épopée. Étais-je muet? J’étais voué (disait-il) à la parole profonde, une parole dénudée, sans artifice, impalpable et rusée comme la senteur de la terre après une averse de printemps. Et donc il me faudrait écrire. Beaucoup lire en cachette, l’interdit exalte saveur et ferveur, puis jeter les livres et alors seulement commencer à écrire. J’obéis mais je n’aurais pas eu besoin d’obéir, c’était comme ça, inutile même d’y penser, j’étais marqué, tout se ferait non par moi : à travers moi. Écrire, c’est recevoir, déclarait
Gaspar Waterbrush, ajoutant : l’altitude, petit ! L'altitude! Les mots de grand vent sont tirés d’une mine souterraine. Et encore : tremper les phrases dans la béance, ébarber les fioritures, tirer tout droit, et au revoir, messieurs-dames, c’est une question entre le silence et moi.



Ce quelque chose d’obscur

qui tend à naître

inlassable appel d’un autre bord

révélation des sommets ou des soutes

on ne sait

dans quel ailleurs inexprimable

notes infimes et grandes

sous la nappe phréatique du fleuve

plus encore en dessous

et qui remontent à l’aube

d’un silence à jamais souillé

par l’incessant jacassement

la rumeur aux tempes enserrées

On le fera taire ce babillage

par le subtil franchissement

de cet abîme qu’est la parole

pour s’en tenir à la rosée

imperceptible reine d’un autre voir



Cette étrange et poignante musique, je l’entendis le matin de ma naissance. Un air de flûte pourtant inaudible pour d’autres, de flûte ou de je ne sais quel instrument qui, durant toute ma vie, m’accompagna, venant de si loin, de si profond, un air qui avait commencé au début du monde, sans doute, qui ne finira jamais, surtout pas avec moi, là, collé aux tempes, et je demandais : entendez-vous? Non, non, nous n’entendons rien. Penchez-vous à la fenêtre. Venant vraiment du plus lointain de la mer, portée par les vagues successives, par le battement des ailes du grand oiseau nocturne, entendez-vous la subtile brise au creux du vent ? Non, non, nous n’entendons rien. Sortez. Allez en haut de la falaise. Tendez bien l’oreille, je vous prie. Et eux : non vraiment, ici ou là nous n’entendons rien. Pourtant ce chant d’ailleurs est une vibration d’amour, une limpidité, une fraîcheur, la vraie innocence de l’origine. Mais trop de silence éparpillé, trop de mots dilapidés : on n’entend rien.
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Baobao

Je suis au service de Leurs Seigneuries depuis soixante-cinq ans. J’avais, en effet, sept ans lorsque lord Ashley, le grand-père du lord actuel, me recueillit. Cet homme était un saint. Je le vois encore visiter l’orphelinat dont il était le principal donateur. On eût dit Sa Majesté en personne. Les religieuses tournoyaient autour de lui en poussant de petits cris de contentement. « Et ce garçon-là, d’où vient-il? – De nulle part, Excellence. Nous l’avons trouvé, un matin, sur une marche du perron. Il n’avait guère que quelques jours. – Et comment se nomme-t-il? – Il n'a pas de nom, Excellence. – Eh bien, il se nommera Baobao. » (À cause de ma couleur, sans doute. Moi, j’aurais préféré Marche du Perron). Le lord posa sa main
gantée sur mon épaule et me prit au palais. Entendez bien : moi, le rien du tout, il me permit d’entrer dans son illustre demeure, le palais de Golden House. Certes, comme aide palefrenier, mais rendez-vous compte! Les garçons d’écurie me bottaient les fesses, mais ça n’avait aucune importance. J’étais au service de la sérénissime famille Masmuttan! Depuis cette époque, je suis toujours resté fidèle à un si grand honneur.

Au décès de lord Ashley, je crus mourir en même temps que lui. Je lui devais tout, y compris mon éducation car cet homme plus grand qu’un homme avait créé une école du soir pour sa domesticité. C'est là que j'appris à lire, à compter, mais surtout c’est là que je devins capable de servir mes maîtres selon les règles immuables de la vénérable tradition des serviteurs de haute livrée. On ne s’improvise pas valet d’une si vénérable famille. Mon mentor fut Kingsley, le majordome en titre du palais. Il exerçait son art depuis trente ans, tel un maître de ballet. Il me distingua très vite parmi les autres jeunes domestiques car, prétendait-il, j’avais «un bon maintien et un visage naturellement compassé». Il ajoutait : «Sache, mon garçon, que nous ne nous appartenons ni de jour ni de nuit, toujours prêts à servir Leurs Excellences sans nous poser la moindre question.» En
prévision de mes futures responsabilités, il m’apprit aussi l’usage du beau langage à l’usage des majordomes, me reprenant vertement dès que je commettais le moindre écart. Ainsi, peu à peu, au fil de longues années, passai-je des cuisines à la salle-à-manger privée, puis, plus tard, aux salles de réception, épousant vraiment, dans le secret, mon nom noble, mon nom véridique et douloureux : Marche du Perron. C'était un immense bonheur de franchir ainsi les étapes qui me rapprochaient de la plus haute responsabilité accordée à un domestique de grande maison : le service particulier de Sa Puissante Seigneurie la Dame des lieux, en l’occurrence lady Greensham-Palmer, l’épouse du nouveau lord, le flamboyant Peter-August Borneybull Clarck, duc de Masmuttan.

Oh, la duchesse n’était pas une personne de tout repos! Les grands de ce monde ont des droits qu'ils tiennent de leur naissance. C'est une affaire de sang, paraît-il. J’avais sous mes ordres la camérière, trois soubrettes et un jeune valet. En fait, la camérière était une sorte de dragon que je devais passer le plus clair de mon temps à tempérer. Elle prétendait être noble, elle aussi, et s’y connaître en cuisine, en médecine et en éducation, tentant sans cesse de me rabaisser, mais devant la maîtresse elle courbait la tête.
« Turpine, vous n'êtes qu'une sotte ! – Oui, my lady. – Et cessez de respirer comme un phoque ! – À votre service, my lady. – Et d’ailleurs cessez de bêler. Allez plutôt quérir mon cher fils, Sa Seigneurie Alexis. »

Alexis! Le fils aîné du lord! Dès son plus jeune âge on lui apprit à devenir le successeur. La duchesse n’avait d’yeux que pour lui. Quant à son père, il disait à qui voulait l’entendre qu’un jour cet enfant serait l’un des piliers du Royaume. Aussi lui donna-t-on une éducation de prince. Des professeurs se relayèrent pour lui façonner l’esprit, et plus le temps passa, plus il sembla que la science propulsait le garçon à des altitudes mieux faites pour le confire dans sa vanité que pour lui enseigner la sagesse. Oserai-je seulement le penser? Le jeune Alexis avait été trop choyé. Plus il avançait en âge, plus il devenait irritable et sournois, en particulier avec une domesticité qui lui était pourtant toute dévouée. Nous prenions ses farces et humeurs pour des espiègleries et nous forcions à rire pour ne pas pleurer. Il était notre futur maître, n’est-ce pas ? Qu’étions-nous, pauvre valetaille, pour nous permettre de le juger?

Lord Peter-August était tout le contraire de son épouse. Par goût, lady Greensham-Palmer vivait somptueusement recluse dans ses appartements
parmi une assemblée de coiffeurs, de couturiers et autres courtisans, se plaignant sans cesse du malheur des temps. Lui courait de la chasse au renard aux filles de cabaret et auprès de nous, ébahis, s'en vantait. « Ah, messieurs, disait-il, rien ne vaut une belle gueuse sur nos genoux.» Étrange couple, en vérité! On se demande comment des gens aussi maniérés réussissent à faire des enfants ! Mais à y bien réfléchir, nous ignorions tout de leur véritable existence. N’étaient-ils pas reçus familièrement à Buckingham ? Ne possédaient-ils pas industries et commerces sur tout le territoire britannique et même dans le Commonwealth? Pour leur domesticité, les personnes de haut rang portent des masques destinés à préserver leur intimité. Mais ils sont des êtres humains comme les autres, n’est-ce pas? La preuve : lord Peter August se tua en tombant de cheval et, deux ans plus tard, son épouse décéda dont on ne sut jamais quoi (un cancer sans doute).

Ces deux disparitions firent sortir lord Alexis de sa béate chrysalide. Il fêta cette libération, quelques mois après le deuil, sous le prétexte de ses trente-deux ans. Ce fut une journée mémorable où toute l’aristocratie vint le féliciter. Assis dans une cathèdre au fond du grand salon, il reçut
les hommages comme s’il eut été un monarque, et là ce n’était plus une farce. Jamais je n’avais vu autant de personnes titrées tourbillonner autour de notre nouveau seigneur. On eût dit des moucherons en été autour d’une lampe. Je compris bientôt la raison de cette flagornerie. Sa Majesté le roi avait conféré à Sa Seigneurie le titre honorifique de maréchal de sa garde personnelle.

À partir de ce moment, notre précieux lord se transforma en une relique vivante, recevant décorations et honneurs avec le subtil dédain de ceux qui, si haut perchés, n’ont plus à attendre que l’approbation de la divinité. Coup sur coup il se maria avec l’un des plus beaux partis d’Angleterre, la délicieuse Mary Tallisbury, comtesse de York, et se lança dans l’industrie de l’armement, devenant ainsi le principal fournisseur du ministère de l’armée. Sir Arust Kleiton, le Premier ministre, avait été naguère l’un de ses compagnons de jeu. Chaque fois que ce gros homme chauve en jaquette était reçu au palais, il me glissait en partant un billet de cinq shillings. Je ne m’en offusquais pas, bien que devenu majordome en titre de la maisonnée.

C'était à moi, désormais, d'enseigner aux jeunes gens l’art compliqué du service, de leur apprendre le beau langage et de régler les réceptions
où des personnalités du monde entier se succédaient : des politiciens, des industriels, des artistes, et de si jolies femmes… Oui, à ces moments, dans mon habit brodé, j’étais vraiment Marche du Perron. Quant à Sa Seigneurie, elle dominait toute cette cour par sa munificence. Peut-être ne l’aimait-on guère, mais comment refuser d’appartenir à une si brillante assemblée ? Les réceptions à Golden House valaient celles de Buckingham. Le roi s'en offusqua-t-il ? Il avait besoin de lord Alexis Borneybull Clarck pour moderniser son armée. Ainsi s’arrangent les grands de ce monde, par des concessions d’ordre politique qui ne tiennent guère compte des sentiments de chacun.

Kingsley m’avait appris à obéir selon une locution latine qui lui était chère : Perinde ac cadaver. J’aurais pu en ajouter une autre : Nil admiri, ne s’émouvoir de rien. Il faut dire que je passais mon temps libre à apprendre par cœur le recueil de citations latines de Browner et Pettico afin de pouvoir en truffer les réponses circonstanciées que j’adressais à Leurs Seigneuries, ce qui faisait toujours un excellent effet. De surcroît, ces petits mots latins ajoutaient à la qualité du service vis-à-vis des visiteurs qui, à juste titre, s’étonnaient de ma culture et m’en félicitaient. «Baobao,
disaient-ils, vous faites honneur à votre maître », mais ils savaient bien que le lord s’entendait davantage dans le vocabulaire des armes à feu que dans celui de Cicéron.

Lors des réunions d’affaire durant lesquelles j’étais le seul à servir les boissons, mes oreilles entendaient forcément les conversations de ces messieurs, mais mon cerveau ne les écoutait pas. Jadis, Kingsley m’avait d’ailleurs offert la statuette des trois petits singes dont le premier se bouche les oreilles, le deuxième s’obstrue la bouche et le troisième se voile les yeux. Tous les matins, je faisais une courte prière devant ces idoles chinoises afin de demeurer digne de leur exemple. À quoi m’aurait-il servi de pénétrer dans les arcanes de si prestigieuses personnalités ? J’avais assez de parfaire le service pour ne pas m’encombrer d’affaires dont je ne pouvais m’imaginer l’importance.

Nous arrivâmes ainsi à la guerre. Naturellement, Sa Seigneurie fut exemptée de son devoir militaire, son rôle dans l’armement le prédisposant à des responsabilités plus urgentes et plus lucratives. Aussi lorsque l’armistice fut signée, fus-je étonné qu’une commission judiciaire se permît d’enquêter sur un homme qui, grâce à son industrie, avait coopéré si grandement à la
victoire. On alla même jusqu’à m’interroger. N’aurais-je pas été témoin de certaines transactions dans les années 1930? À cette époque, des Allemands quelque peu nazis n’auraient-ils pas été reçus à Golden House ? Je récitai aux juges le parfait bréviaire du majordome de grande maison et, devant mon laconisme, ils me laissèrent. Sa Seigneurie aurait-elle invitée à dîner des otaries ou des kangourous que je ne m’y serais pas davantage intéressé. (Mais allez savoir de quoi l’inconscient se souvient ?)

Rapidement l’affaire tourna court. Lord Alexis sortit du tribunal avec les honneurs et les journaux furent priés de se taire. Aussi, dès ce moment, et sans doute pour parader là où certains fâcheux esprits auraient voulu l’abattre, il se prit à mener plus grand train encore, singeant Son Altesse elle-même, roulant en carrosse, escorté par des hommes en livrée comme s’il eut été d'essence royale. C'était trop, mais le roi laissa faire, en se riant sans doute.

À un homme de si grand prestige, il fallait une académie. C'est ainsi qu'il fonda le cercle des Hétérosophes, réunissant des personnes réputées pour leur intelligence, au vrai avides de passer aux yeux du monde pour des êtres d’exception. Je l’écris comme je le crois, mon âge me permettant
de mieux comprendre que la comédie est l’un des ressorts essentiels de la noble société. Il est vrai que du temps de lord Ashley, mon bienfaiteur, les choses allaient tout autrement. Sous l’or des lambris tout s’est dégradé, et moi-même tout le premier. Les rhumatismes ou je ne sais quelle douleur due aux gonocoques malins me taraudent et me cassent en deux. J’ai laissé à regret ma place de majordome à Findley, mon second. Il ne sera jamais un grand serviteur. Trop de désinvolture, et puis il ne pense qu’à son traitement. Moi, j’aurais œuvré pour rien, seulement pour l’honneur et en hommage à celui qui, jadis, me tira du néant. Nil admiri, n’est-ce pas ?
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Lord Alexis

Lord Alexis Borneybull Clarck avait peu dormi. Durant toute la nuit il n’avait fait que songer aux plans de la grandiose machine à transformation aléatoire qu’il s’était promis de construire avec l’aide de l’ingénieur diplômé Sebastian Drummer que, familièrement, il avait surnommé Papul. Les rêves du lord étaient peuplés d’axes, de balanciers, de barres, de bielles, de cames, de chaînes, de clapets, de courroies, de crémaillères, de culasses, de cylindres, d’engrenages, de glissières, d’hélices, de manettes, de manivelles, de pistons, de ressorts, de roues, de soupapes, de tourillons, de tringles, de turbines, de tuyères, de valves et de volants, tout cela s’agitant en tous sens, lors d’une orgie mécanique
sans discernement. On conçoit qu’au matin, la tête du Masmuttan en était perturbée.

Mais qu’importe la migraine ! Cette machine devait fonctionner par elle-même et pour elle-même sans autre but que son propre mouvement. C'est pourquoi le concepteur de cette improbable merveille l'avait appelé Onanic 69. L'idée lui en était venue en considérant l’antique machine à eau des jardins de Gladstone, engin au mécanisme compliqué fait de rouages rouillés, d’hélices voilées, de courroies racornies, de ressorts avachis, de turbines éventrées et de godets tordus qui, depuis des lustres, ne convoyait plus aucun autre fluide que le vent.

Onanic 69 serait l’œuvre magistrale de lord Alexis. Il en avait décidé la création après de multiples croquis toujours trop éloignés de son désir. À présent, il en concoctait le tracé avec amour, à l’encre de Chine sur un papier japon qu’il avait fait venir spécialement de Singapour. Papul, homme assez prudent pour ne pas contrarier une si lucrative lubie, le secondait dans ses calculs avec un flegme imperturbable. La machine, peu à peu, s’organisait au gré de la verve de son créateur, prenant figure tantôt d’un coupe-jambon géant surmonté d’un tricycle à vapeur, tantôt d’une batteuse-foreuse accouplée à un
graphomètre à gaz, ou encore d’un pressoir à lunettes en surplomb d’un ourdissoir bi-conique.

Restait à donner corps à ces monstruosités mécaniques en les assemblant de telle manière qu’à force d’engrenages et de poulies elles se prennent à se mouvoir, tournant, montant, sifflant, descendant, caquetant, fumant, virevoltant, clignotant, crachotant, ce tout hétéroclite simulant, en somme, l’apparence d’une usine aberrante en marche vers un progrès incertain.

Face à la concrétisation de son œuvre, le descendant des Masmuttan demeurait paralysé par l’ampleur de la tâche. Par bonheur, Papul était un ardent bricoleur qui, le lord n’en doutait pas, viendrait à bout d’une réalisation si hardie et, au vrai, si novatrice. Qui avait jamais conçu une machinerie pareille? Cent cinquante mètres de long, cinq mètres de haut! Qui aurait osé construire une telle cathédrale de ferraille, sachant qu’elle serait d’un intérêt commercial totalement nul et ne présenterait aucun attrait esthétique susceptible de la faire admettre par les avant-gardes les plus outrées ? Onanic 69 s’honorerait d’être un monument poétique, un geste lancé comme un défi à la face d’un monde mercantile. Un aristocrate bien né ne s’affaire qu’à l’inutile.


Ainsi songeait lord Alexis en prenant place à la table des débats. Le précieux Baobao avait déjà servi un thé vert du Chongquing assorti de gâteaux au gingembre. Ce céleste breuvage aux innombrables vertus avait été célébré par le merveilleux poète et médecin Su Tong Po à l’époque des Tang. Les Hétérosophes appréciaient d’inaugurer leurs studieuses conversations en savourant ce prestigieux élixir censé apporter à leur cerveau harmonie (wa), respect (kei), pureté (sei) et sérénité (jaku). Sir Willigan Stupendal ne manquait jamais d’ajouter que, jadis, seul l’empereur, fils du Ciel, avait le droit de goûter à cette auguste tisane.

– Messieurs et chers collègues, ajoutait-il, la prestance de la langue naît du délié des circonvolutions cérébrales, lesquelles enchantent l’expression de la pensée.

Lord Alexis but une gorgée de cet or liquide, digne sans aucun doute de l’alchimie taoïste, et, retrouvant son rôle de président, frappa trois coups solennels, ouvrant ainsi la séance.

– Mes ancêtres Masmuttan seraient satisfaits de l’avancement de nos travaux. Persévérons donc. Qui demande la parole?

Sir Aristid Brown Delestein (dit le Huant) leva le doigt, puis, ôtant son haut-de-forme, se déplia avec difficulté, faisant craquer son squelette.


– Pardonnez-moi, cher et honoré président, mais je voulais seulement verser à notre dossier un témoignage que je crois saisissant. Nous évoquions le langage des animaux. Or, en tant que chasseur, il m’est souvent arrivé de constater que les cerfs, par exemple, communiquent entre eux en agitant leur ramure. Néanmoins, jamais je n’avais vu, de mes yeux vu, un spectacle aussi extraordinaire que celui dont je fus le témoin, jeudi dernier. Puis-je en parler?

– Deuxième assesseur, je vous en prie, dit lord Alexis. Veuillez vous exprimer pour l’enseignement et le contentement de tous vos compagnons.

– Blotti dans un fourré, et malgré l’humidité, j’observais avec curiosité le manège d’un lapin de garenne de l’espèce Offmeister. Il allait et venait avec l’allure d’un gentleman affairé. Soudain, il s’arrêta, se dressa sur ses pattes de derrière et poussa une série de couinements qui ressemblaient à un appel. Aussitôt, sortant d’un peu partout, des dizaines de ses congénères se rassemblèrent autour de lui. Oui, je n’exagère pas! Des dizaines, peut-être une centaine! Un véritable attroupement! J’étais si stupéfait que j’en oubliais presque de respirer.

– Extraordinaire ! s’écria sir Angus Barbotan.

– Mais attendez la suite, reprit le Huant. Lorsque tous ces animaux se furent ainsi regroupés
en cercle autour de celui qui paraissait être leur chef, ils se dressèrent tous en même temps pour un salut général, après quoi ils se mirent à couiner les uns après les autres et en bon ordre comme s’ils débattaient entre eux d’un sujet du plus grand sérieux.

– Cela dura-t-il longtemps? demanda Babtis Rangoon.

– Dix minutes, peut-être. Je me gardais bien de bouger malgré les rhumatismes qui me harcelaient, comprenant que je surprenais là une réunion secrète ou un conclave auxquels personne n’avait jamais assisté avant moi.

– Fabuleux! s’enthousiasma lord Alexis, toujours aussi amateur de contes de fée.

Sir Willigan Stupendal se prit à rire et demanda :

– Comment cette réunion insolite s’acheva-t-elle ?

– Simplement, répondit le noble chasseur. Les participants, soudain, se dispersèrent.

– Et c’est alors que vous vous êtes réveillé, fit Stupendal.

Sir Aristid s’insurgea avec une véhémence qui montrait combien cette assertion l’irritait.

– Sachez, monsieur, que je ne dormais pas ! C'était en pleine journée et les lapins que j'ai
observés en toute lucidité et dont je vous parle étaient de vrais lapins de l’espèce Offmeister et non des fantômes, des peluches ou des fantasmes ! À moins que vous me preniez pour un menteur!

– Doucement ! Doucement ! s’empressa lord Alexis.

– Ma réputation est en jeu! cria Delestein.

– Pardonnez-moi, fit sir Willigan, mais je ne voulais pas vous offenser. Il arrive seulement que certains rêves soient si puissants qu’ils peuvent aisément se travestir en réalité.

– J’ai assisté à ce meeting ! s’entêta sir Aristid, le visage congestionné par la colère.

– Et moi, je vous crois, déclara sir Grinsval Uppusseth Gransthome, qui s’était tu jusqu’alors. Pour ma part j’ai assisté à des conférences d’oiseaux, à des collèges de pingouins ou, lors d’un séjour en Espagne, à un consistoire de taureaux. Les animaux communiquent entre eux, c’est évident.

– Observez les abeilles, les fourmis ! conseilla Rangoon.

– À un signal donné, les canards et les oies sauvages prennent leur départ pour l’Afrique, ajouta Delestein d’un air renfrogné.

– Et les hirondelles ! renchérit sir Angus qui ne voulait pas demeurer en reste.


– Très bien, très bien! dit lord Alexis pour couper court à un débat qui menaçait de s’enliser dans l’insignifiance. Cher sir Aristid, votre témoignage si inédit et si poignant sur les lapins de garenne sera inscrit dans notre registre afin que les générations à venir puissent profiter d’une communication d’un tel prix. N’est-ce pas, distingué secrétaire ?

– C'est noté, my lord. J'inscrirai ce précieux témoignage à l’encre rouge pour qu’il se distingue des écritures ordinaires.

– Ah, merci ! Merci ! s’écria le Huant, passant d’un coup de la morosité à la fierté et au bonheur d’être compris.

– Ainsi, reprit le président, nous venons de prouver que le langage n’est pas le propre de l’homme.

– Nuance ! fit Stupendal. Ne confondons pas langage et communication ! Les abeilles communiquent entre elles en voletant de certaines manières, mais elles sont incapables de penser. Sans pensée, pas de langage vrai!

– Il est exact, reconnut lord Alexis, que l’on ne vit jamais un insecte déclamer un poème.

– Qu'en sait-on? demanda Rangoon. La nature tout entière n’est-elle pas un poème merveilleux ?


– Oh, intervint Gransthome, s’aperçoit-elle de sa beauté ou d’ailleurs de sa férocité ? Je la crois inconsciente, livrée à ses pulsions. C'est nous, hommes, qui lui prêtons des intentions, mais, croyez-moi, le réel est idiot !

– Ouch! laissa échapper Barbotan. À moins que ce soit nous qui avons perdu tout bon sens ! Nous finirons enfumés comme des furets.

– Hé ! Hé ! ricana Stupendal. Comme si vous ignoriez la différence entre l’œil et le regard !

Lord Alexis prit la parole d’un ton hautain.

– Sir Willigan, vous en avez trop dit! Expliquez-vous, je vous prie!

– Bien volontiers. L'œil n'est jamais qu'un organe qui reçoit des ondes et les transmet au cerveau sous forme d’images. Ce que nous prenons pour la réalité n’est qu’un cinématographe plus ou moins amélioré. Des images! Rien que des images!

– Hum ! fit sir Aristid. Lorsque j’ai aperçu le manège de mon lapin de garenne, me trouvais-je assis dans une salle de cinéma?

– En quelque sorte, affirma Stupendal.

– Messieurs, messieurs ! s’écria le président, en frappant la table de son maillet. Où allons-nous?

– Nous constatons qu’entre réalité et rêve il n’y a même pas l’épaisseur d’un cheveu! déclara Gransthome. Mais, après tout, que m’importe,
pourvu que cette nuit le thé vert ne m’empêche pas de dormir.

– Judicieuse remarque, dit Babtis Rangoon. Que les lapins de notre ami Delestein aient couru dans une clairière ou dans sa tête ne fait, à mes yeux, aucune différence, puisque je n’étais pas là au moment où le phénomène apparut.

– En effet, ajouta Barbotan, c’est au moment où sir Aristid nous livra son témoignage que, pour nous, l’événement atteignant notre cerveau, s’accomplit.

– C’est l’histoire du chat de Schrödinger, laissa tomber Stupendal qui, décidément, jouait le monsieur-je-sais-tout. Vous prenez un chat bien vivant. Vous l’enfermez dans une boîte hermétiquement fermée en compagnie d’une capsule de gaz toxique qui n’entrera en action que selon une probabilité de un sur deux. Tant que vous n’aurez pas ouvert la boîte pour savoir si le chat a survécu, les deux possibilités seront potentiellement vraies. Autrement dit : le chat sera à la fois mort et vivant.

– Pauvre bête ! s’alarma sir Angus. Ce Schrödinger est un sans-cœur! N’aurait-il pas pu choisir un putois ?

– Le fait d’ouvrir la boîte annule une des possibilités, poursuivit sir Willigan, imperturbable. On ne peut être et ne pas être.


– Oh, fit remarquer Rangoon, il aurait été inutile d’ouvrir la boîte! Il aurait suffi de la secouer un peu fort pour savoir si le chat était toujours vivant. Dans ce cas, je vous garantis qu’il aurait miaulé.

– Là n’est pas la question, persista Stupendal. En fait, les événements sont gouvernés par des probabilités, mais attention! Ces probabilités ne sont la cause d’événements réels qu’après avoir été mesurés.

– Les probabilités ?

– Non ! Les événements. Ce sont eux que l’on mesure. Le chat ne meurt que lorsque l’on voit son cadavre, même si le gaz l’a achevé huit jours plus tôt. Avant le constat, il demeurait dans cet entre-deux qui laissait en suspens les deux possibilités vie et mort.

– Philosophie absconse ! décréta Delestein en haussant ostensiblement les épaules. Un chat mort finit par puer!

– Non, riposta sir Willigan. Nous sommes là au cœur de la physique quantique !

– Eh bien, marmonna sir Grinsval, nous voilà bien partis ! Est-ce qu’une pomme fait du bruit en tombant si personne n’est là pour l’entendre?

– C’est comme si vous souteniez que le Big-bang n’a jamais existé par le fait qu’aucune oreille ne se trouvait dressée à ce moment-là !


– Oh, demanda sir Angus, qui a osé prétendre que ça avait fait « bang » et non pas « pschitt » ou « badaboum » ?

Stupendal préféra se draper dans sa dignité.

– Messieurs et chers collègues, commença sir Grinsval, notre propos me rappelle un événement grave et curieux qui m’advint à l’époque où j’habitais au Mexique. En ces années-là, je vivais en compagnie d’une jeune Indienne qui se nommait Juanita Ohara Blanquez. Elle avait appartenu à une tribu de sorciers des Monts Cortez, au sud de Benajùna. Qu’étaient ces sorciers, je n’en sais rien. Le fait est que la croyance locale leur attribuait des dons magiques capables de guérir toutes sortes de maladies. Juanita, elle, avait quitté sa famille préférant tenter sa chance à la ville où, par le fait du hasard ou de la Providence, je la rencontrai. Notre existence commune dura paisiblement deux années. Puis, un soir, rentrant d’une randonnée en forêt, je retrouvai la jeune femme dans un état de nervosité et quasi de délire qui, naturellement, m’alarma. Durant la nuit, la fièvre ne cessant de s’accroître, j’appelai Battista, un médecin avec lequel je m’étais lié d’amitié, qui d’urgence arriva. Pour lui, il ne faisait aucun doute : Juanita avait été piquée par une araignée noire très venimeuse que les paysans appellent l’Arachnée Molosse, parce
qu’elle est deux fois grande comme une main. Son nom scientifique est l’Araignée Jéhu. Bref, mon ami décida de retourner à son cabinet pour y prendre l’antidote qu’il injecterait à ma compagne, après quoi la fièvre tomberait et tout rentrerait rapidement dans l’ordre.

L'orateur s'arrêta un instant pour boire une gorgée de thé, puis il reprit :

– Or, dès que Battista fut sorti, Juanita entra dans une transe si insensée, si brutale que je ne parvins pas à la maintenir sur le lit et qu’elle chut violemment sur le sol. Là, elle remua faiblement encore puis, un ultime rictus aux lèvres, se figea. Ensuite tout se précipita. J’eus beau tenter de la ranimer, elle était comme morte. Lorsque le médecin revint, il était trop tard. Ma pauvre amie avait trépassé.

– Nous ignorions que vous aviez subi une aussi triste épreuve, dit lord Alexis en simulant d’être ému.

– Mais attendez la suite. Devant un tel désastre, je décidai de rendre le corps de Juanita à sa famille. Le chef de tribu s’enquit des modalités du décès et apprit que l’Arachnée Molosse en était responsable. Aussitôt il réunit son conseil et entreprit une manière de rituel qui, m’apprit-on, était destiné à entrer en relation avec l’esprit de
l’araignée et de lui demander de rendre l’âme de la jeune femme qu’elle s’était indûment accaparée. On a beau être sceptique; devant la mort on finit par croire en n’importe quoi. Et donc, durant une interminable nuit, les psalmodies et les danses rythmèrent ma douleur et je ne sais quel espoir insensé. Au matin, comme Juanita demeurait inerte sur sa couche, on me pria de me rendre dans la jungle toute proche. Deux guerriers m’accompagneraient car, me dit-on, il conviendrait de livrer une dure bataille. Comme un somnambule, abruti par la fatigue, je gagnai la forêt, suivant mes guides.

– Extraordinaire… souffla Babtis Rangoon. On se croirait dans un roman de Bacheski!

– Ou d’Abercombrie, ajouta au hasard lord Alexis.

Sir Willigan s’interposa :

– Je vois ce que c’est ! Les sorciers vont vous faire croire qu’ils ont ressuscité Juanita, alors qu’en vérité le venin de l’araignée Jéhu avait plongé sa victime en un état de catalepsie provisoire !

Sir Angus demanda :

– Mais alors, pourquoi avoir exigé que notre ami s’enfonce dans la jungle avec les deux guerriers ? Ne lui avait-on pas promis qu’une dure bataille devait s’accomplir?


– Simple détournement d’attention ! riposta Stupendal. Les prestidigitateurs sont coutumiers du fait. Pendant que l’on vous amuse avec une danseuse à moitié nue, le magicien prépare son tour.

– C'est vrai, reconnut Rangoon. Chez nous, en Inde, les fakirs agissent de même. Je me souviens d’un nommé Pashkunour qui faisait disparaître un éléphant sous les yeux ébahis des spectateurs. En fait, ce n’était qu’une illusion d’optique, une histoire de miroir, si vous préférez.

– Au cirque ou au music hall, ce que j’ai toujours préféré, fit sir Angus, ce sont les tours de magie. Le grand Wolf y excellait.

– Oh, j’aimais bien aussi les clowns, avoua le Huant. Vous souvenez-vous de Zanzibar, de ses godasses et de son piano mécanique ?

– Le langage ! Toujours le langage ! reprit sir Willigan. Il faut lire les pages de Freud sur les mots d’esprit. Il est vrai que sa mère, forte femme, lui avait transmis un humour tout à fait yiddish. J’allais même ajouter : extrêmement yiddish! Vous voyez ce que je veux dire…

– Ne me parlez pas de ce Freud ! s’exclama lord Alexis. C'est un homme tout à fait dégoûtant ! Le complexe d'Œdipe! Et pourquoi pas ceux de Médée ou d’Actéon? Ce Juif autrichien était un
voyeur, et puis c’est tout! D’ailleurs, nous nous égarons ! Où en sommes-nous ?

– Au moment où les lapins pénétraient dans la clairière, déclara Delestein.

– Non, non! s’écria Babtis Rangoon, nous dissertions sur le chat mort-vivant du sieur Schrödinger…

Sir Grinsval Uppusseth Gransthome toussa dans son poing et, d’une voix timide, tenta de remettre chacun sur le chemin du Mexique :

– Permettez. Nous en étions au moment où j’allais entrer dans la forêt.

– En effet ! se souvint l’honorable président. En tant que descendant unique de la famille Masmuttan, je vous demande, cher collègue, de bien vouloir reprendre votre exposé.

– Eh bien, si j’en crois l’état dans lequel je me trouvais, on m’avait certainement drogué. Les deux hommes qui m’accompagnaient me soutenaient alors que j’avançais en titubant. Il me semble que cette marche dans la nuit et parmi les arbres dura longtemps, puis soudain, devant moi, apparut une forme indécise, une masse énorme, hideuse comme on ne peut en concevoir que dans les cauchemars, une araignée Jéhu de trois mètres de haut! Ses yeux verts cernés de sang me transperçaient tandis que ses
pattes velues approchaient avec une insoutenable lenteur.

– Hé! fit sir Aristid. J’ai déjà vu ça dans un film d’épouvante ! Il s’appelait La mygale infernale avec Eva Gardiner dans le rôle titre.

– Cher Grinsval, vous étiez évidemment sous l’effet de la drogue, crut bon de commenter Stupendal.

– Je ne sais, avoua le conteur. Le fait est que mes deux acolytes s’enfuirent en hurlant, me laissant seul face à la bête.

– Saint Georges face au dragon ! s’écria Delestein.

– Que faire? se demanda Gransthome. Sans arme, je n’étais pas de taille à affronter une telle horreur. De surcroît, le terrifiant regard de l’insecte me paralysait, anéantissant toute résistance.

– Oui, que faire ? répéta lord Alexis que le récit ébranlait.

– Chers compagnons, il ne me restait qu’à succomber, dit sir Grinsval d’une voix blanche. La bouche fétide de l’araignée m’absorba, me mastiqua, et c’est ainsi que je mourus.

Baobao qui s’apprêtait à verser le thé suspendit son geste. Un silence gêné s’immisça dans l’assemblée, ce qu’entendant l’orateur reprit vivement :


– Mais rassurez-vous. Au matin, le chef de tribu me retrouva inanimé dans une clairière et déclara qu’ayant payé mon dû à l’Arachnée Molosse j’avais libéré Juanita de la mort. À ses yeux un échange s’était produit. J’étais désormais décédé tout vivant.

– Comme le chat de ce type… ce Schrödinger…, fit Delestein.

– Il est ahurissant que de telles superstitions perdurent de nos jours! clama sir Willigan.

– Et pourtant, avança Gransthome avec précaution, une heure plus tard, au village, je retrouvai ma Juanita bien vivante.

– Ah, tant mieux! souffla le Huant.

– Bravo ! lança Rangoon en battant des mains.

– Cher sir Grinsval, fit le président, je vous félicite, mais dites-moi, comment avez-vous ressenti cet état transitoire… Hum! Comment m’expliquer? Tout le monde ne peut se targuer d’être, selon votre expression, défunt tout vivant !

– Holà! s’écria sir Willigan, vous voyez bien que c’est une blague !

Gransthome monta aussitôt sur ses ergots.

– Une blague ! Si vous aviez eu devant vos yeux un monstre pareil, vous ne parleriez pas aussi légèrement ! Oui, je l’affirme, messieurs, je fus mâchouillé et dégluti par la bête.


– Vous étiez drogué, halluciné! insista Stupendal. Vous prendriez-vous pour une mouche?

Le président frappa la table à coups redoublés.

– Compagnons ! Cette séance dégénère et je ne l’admettrai pas. L’ordre est nécessaire à la vertu. Grand secrétaire, veuillez bien consigner dans votre registre l’histoire de notre ami Gransthome. Elle est un bel exemple de la puissance du langage que, faute d’autre mot, nous appelons magique. Souvenez-vous d’Alice au Pays des Merveilles. Si des lapins de garenne peuvent tenir un colloque et si un chat dans une boîte se permet d’être à la fois mort et vivant, pourquoi des sorciers mexicains ne pourraient-ils s’opposer aux noirs desseins d’un insecte venimeux?

Les Hétérosophes demeurèrent médusés devant la logique de leur président, mais lui, déjà, s’évadait, pensant à sa sublime machine. Dès le lendemain il mettrait Papul en demeure d’en commencer l’assemblage. Bientôt les membres du club pourraient admirer l’œuvre inouïe au beau milieu du parc de son palais. Ils en seraient d’autant plus surpris que le lord s’était bien gardé de les informer de ses travaux. Oui, ce jour-là serait son triomphe ! Les Hétérosophes comprendraient alors la véritable grandeur de leur président. Ils lui tresseraient des couronnes. Ils
écriraient des articles dithyrambiques dans la Presse. Le peuple serait exalté par une aussi grandiose prouesse. La Chambre en serait bouleversée et demanderait à Sa Majesté de le nommer Premier Ministre. Alors, d’une main sûre, il changerait l’ordre des choses. À ses yeux la démocratie parlementaire n’avait que trop duré! La société n’était qu’une machine, après tout!
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Monsieur l’Enfant

Schrödinger… Moi aussi je connais cette histoire, le chat dans la chambre noire n’est autre que moi. Ni mort, ni vivant, mais là dans l’ombre, ombre moi-même, et c’est très bien comme ça. Je sens le regard des autres qui me frôle, tremble de pénétrer le secret de ma présence, moi qui, comme le disait ce paltoquet de Grinsval, suis effectivement défunt tout vivant. Mais ce n’est même pas de moi qu’il parlait. Mon moi s’est dissout dans la neige de février, ce matin où, avançant d’un pas discret entre les haies de peupliers, j’aperçus, au loin d’abord, puis de plus en plus près au fur et à mesure que mon cœur s’affolait, cette énigme merveilleuse, cette enfant, cette jeune fille, femme peut-être, ange ou déesse issue d’un éveil,
forme indécise au burin tracée, éclair évanoui et sceau frappé dans le secret, résonnant comme un gong là-bas dans un condensé de mémoire et de futur, elle au nom inconnu que je porte désormais, et qui passa sans un regard tandis que j’avançais pour toujours au plus profond de son absence. Citation de Ralph Mickton : sur quel Nil pourrait voguer la nef d’un si improbable serment, remontant vers la mort qui seule peut renouer le fil impalpable de l’instant? Un poème le pourrait, issu d’un très haut fond, mais que sont les mots, encore les mots, toujours les mots à la mèche allumée pour qu’explose l’image, parfois le sens, quand ils rencontrent l’autre aimé? Fin de citation. Envoûté dans mon mutisme, je n’ai trouvé d’autre porte.

Pardon! À travers Mickton l’ampoulé, j’ai imité ici le ton prétentieux du sieur Gaspar Waterbrush. Lors de ses moments de lyrisme on se fut cru à l’opéra. Il est bon que je me moque de moi-même, la solitude vous laissant croire que vous êtes unique alors que vous n’êtes que délaissé. Soyons franc. Ma rencontre avec cette demoiselle en ce mois de février fut tellement brève que son sourire se serait égaré dans le bric-à-brac de ma mémoire si, le mois suivant, chez mon oncle Citrug : ah, monsieur, n’êtes-vous pas celui que je
croisai, l’autre matin, dans l’allée aux peupliers ? Il neigeait, n’est-ce pas? Ou plutôt : êtes-vous si timide ? J’aurais aimé, ce matin-là, que vous me parliez de toute cette neige qui ne cessait de tomber, gantant de blanc les peupliers. Mais vous ne dîtes rien. Et moi, terrorisé d’être muré dans mon silence, faisant un geste (forcément ridicule) et elle se prenant à rire, se retournant. Et le fils aîné de ma mère : ne saviez-vous pas qu’il est muet? Elle revenant vers moi, une assiette de gâteaux dans les mains, me souriant : vos yeux parlent pour vous, et elle posa l’assiette sur un guéridon, me prit vivement la main pour la baiser, un tout petit baiser, un frémissement frais sur la paume de ma main, brûlure qui valsa jusqu’à ma poitrine, puis elle dit : si vous le voulez bien, je jouerai pour vous du piano. Ainsi ses doigts coururent sur le clavier tandis que son visage reflété dans le miroir se nimbait d’une brume fraîche et légère, ses longs cheveux blonds flottant à la proue du navire qui nous emportait à travers les fjords de ma Norvège, celle qu’enfant j’avais parcourue dans un livre d’images. Le voyage dura-t-il longtemps ? Lorsque la musique cessa, un trou énorme se creusa. Trop tard. Les sons s’en étaient allés, emportant les précieux instants. Jamais je ne connus le nom de cette infante car c’était la
Pavane de Ravel qu’elle jouait, elle-même déjà défunte, pauvre petit fantôme vêtu de dentelles jaunies et qui, ce soir-là, était sorti des limbes pour me baiser la main.



L’heure palpite

gouffre de l’écart

surgi soudain du vertige

né au plus profond

d’un moi qui se dissoud

se tend se recompose

source et appât d’un désir franc

Poussière du temps

un secret est caché dedans

à explorer par fenêtre interne

au cœur du cœur

au proche lointain du sang

opération intime hors décombres

sans larve ni sueur controuvées

épreuve médiate du déchiré

le gong d’horloge rasséréné

océan sec lucide enfin

parole d’autre venue

sertie dans la parole foraine



Les camelots se vendent eux-mêmes à grandes parades délabrées. Le fils aîné de ma mère, le Masmuttan suprême, concocte une machine absurde destinée à éblouir le soleil. Ce sera ferraille sur un terrain vague. Quant à son club, ce n’est qu’une cage où de futiles vautours pépient comme des sansonnets. Sans doute pourrais-je m’abstenir d’assister à ces joutes, mais ce serait manquer à mon devoir, je dis devoir et c’est nécessité car il m’est nécessaire d’entendre la chaotique rumeur pour penser juste, ou plutôt sentir dans mes fibres les plus secrètes la décrépitude qui s’annonce. Les murs déjà se lézardent. Des gravats tombent du plafond. La société s’écroule au ralenti. Les somnambules parlent à l’encan. Je veille.

Est-ce ma vocation de muet ? Contre la prostitution de la parole, me faudrait-il tenter de faire s’élever du silence une parole neuve, Vénus hors de l’onde d’un temps futur? Moi, pauvre rien dans mon coin d’ombre, quel fol orgueil me séduirait quand mes poèmes ne sont que feuillets virevoltant au bord de l’indicible ? Gaspar Waterbrush aurait bien ri d’une prétention si naïve, lui qui projetait les mots en un tourbillon d’étincelles avec cet air goguenard du saltimbanque surdoué dans une assemblée de dévots. Il ne faut
jamais falloir, répétait-il. Se vouloir poète est une faute grave, oui, une faute impardonnable, je dis bien, une faute contre l’esprit ! La poésie sort de toi sans que tu le veuilles, comme le sang d’une blessure, ou elle n’est rien. Alors tout est dans l’homme, sa blessure, dans sa préparation interne, son alchimie inavouée de la racine des cheveux à l’ongle des pieds, l’aventure souterraine d’une écriture dans le dédale de sa substance. Substance! Ce qui est en-dessous ! Réfléchis à ça, pas trop longtemps tout de même, et pas de miroir, n’est-ce pas? Il m’entraînait à une langue issue du silence, forcément la mienne, fut-elle étrangère, ou mieux : espérant qu’elle serait étrangère, décalée de tout semblant, pourvu qu’elle soit dure comme le roc. On y pourrait tracer des figures ou y poser une main mutilée. Cher Waterbrush, lui aussi s’en est allé dans une voiture d’eau noire. J’ai appris son départ un petit matin, l’air était si léger… Une troupe de nuages mutins jouait avec la transparence du lac où naguère nous lancions des cailloux blancs veinés de rouge, les siens ricochant par bonds rapides jusqu’à l’autre rive. Les miens sombrant. Il disait : ne pas confondre le bateau et l’océan.



Subsumant le passage ancien

hors glacis d’un matin d’adieu

s’en allant au précipice

son moi se perturbe et se perd

innocenté de l’amour perclus

Quel crépuscule le recompose

en ce soleil givré qui l’éteint

sourd d’une hébétude en sursis

nageur intense en son écume

sédiment d’une foudre panique

en tout revers réassumé

Ciseleur d’un rien si savant

arc-bouté à la lanterne

des gloses des tensions du signe

il lave le sol de sa déroute

consumé s’extasie dans les limbes

évanoui des ultimes fontes de son être

à jamais reconduit au labyrinthe

le poète





Alors, naturellement, si mon carnet tombait entre les griffes du rapace, le fils aîné de ma mère, je serais bon pour être conduit, toutes sirènes hurlantes, dans un asile bien matelassé,
bien récuré. Il ne comprendrait pas le courage qu’il faut pour plonger dans le magma et y demeurer des heures afin d’en extraire la lueur qui gît au fond. Il s’excuserait avec un sourire de caïman car je te le jure, pauvre carpe, si tu n’étais que muet, passe encore, mais il y a ces choses, ces écritures, tu vois ce que je veux dire, des intolérables gribouillages qui viennent d’on ne sait quel abîme dans lequel tu te complais, faute de pouvoir t’exprimer comme tout le monde, sans doute, et d’ailleurs la fréquentation de ce Waterbrush avait déjà tourné la tête de notre père, un lord ne doit pas fréquenter les petites maisons, il achète une villa dans la forêt pour y recevoir ses exutoires, tu vois c’est plus correct, plus commode et, de toutes manières, une villa campagnarde est toujours un bon placement, il suffit de surveiller la mousse sur la toiture, mais Waterbrush préférait les dindes faisandées sur canapé violine aux ressorts défoncés, tout comme la bière d’Outre-Manche, les frites belges, l’ail, les grenouilles et les concours de pétomanie, bref… comment un lord se laissa prendre au piège d’une espèce aussi commune de pique-assiette, on se le demande et notre pauvre mère, une sainte parmi les saints, n’avait d’autre ressource que pleurer, je l’entends encore dans
son lit à colonnes qui nous vient de notre quadrisaïeul Masmuttan, homme admirable, et toi pendant ce temps tu découpais des photos de bestioles ridicules dans des revues afin de les coller sur un album que j’ai d’ailleurs brûlé, tu t’en souviens certainement. Et cetera. Un déluge d’insanités. Voilà ce qu’il me cornerait aux oreilles, et moi : geste impudique de la main gauche signifiant très simplement va te faire voir, hé, connard – pourquoi prendre des gants avec ces gens-là? Et lui : tu vois bien que tu n’as plus ta tête. Un aristocrate oser des gestes de charbonnier ! Allez, ouste! Monsieur le raté, à la niche ! J’ai été suffisamment conciliant avec toi. Le vase bout et déborde. Claquement de doigts. À vos ordres, my lord, monseigneur, Sa Seigneurie le duc de Badcock, Masmuttan vingt-deuxième du nom, on va vous débarrasser de ce furoncle. La camisole! La douche glacée! L’agneau du sacrifice, quoi. Mais je me méfie. Jamais le fils aîné de ma mère ne découvrira mon carnet, et même s’il le découvrait, que pourrait-il y lire? j’écris selon un code que je suis seul à déchiffrer, hormis quelques rares égarés, abandonnés au fond du trou comme je le suis. Mes vrais frères, ceux-là.



Lueur au fond du puits

la lacune d’être

s’abreuve au sédiment

des signes imaginés

non repos mais faille

pharmacie subtile

dans l’aspiration du réel

cet embryon rêvé d’un récit

Transparence opaque du rêve

ou trou noir de l’absence

figure d’une tension brève

ou alternative de l’image

vous assemblez l’œuvre rude

en odyssée acceptable





J’aurais pu élever des moutons. L’Écosse me plaît bien, le Loch Ness surtout, une auberge sur la rive ouest avec des jambons aux poutres enfumées, des tables de gros bois, des pichets d’étain, le feu à l’âtre, là je rencontrai Pepinster, le jovial aux cheveux roux, son gilet de cuir à lacets, le kilt des Dunhill, ses grosses chaussettes de laine blanche (il y accrochait sa pipe de bruyère) : un berger. Pas un mot de toute la soirée. Un pichet de scotch arrosa notre tête-à-tête, ou plutôt notre interminable et silencieux échange
de regards. C’est fou ce que nous apprîmes l’un de l’autre, ce soir-là. Souvenir aussi de ce château des Highlands et ses figurines que, dans mon lit, le soir et souvent tard dans la nuit, je découpais, les remparts, les créneaux, le pont-levis, la haute tour, un vrai donjon médiéval en vérité avec les oriflammes, les gardes tenant haut leur lance, quelques arbalétriers un genou en terre et, sur une autre planche de fin carton imprimée chez Coorgie and Bable, la salle des repas avec la longue table, les seigneurs, les gentes dames dans leurs atours, les lévriers, les serviteurs, le feu dans la cheminée comme à l’auberge du Lock Ness, le berger Pepinster se levant de temps en temps pour ajouter une bûche, et dans le fond de la salle une troupe de comédiens qui se donnaient à eux-mêmes une farce, gesticulant et s’esclaffant, comme au bon vieux temps du grand Will. Un rat ! Un rat ! Et ce fut Polonius qu’il tua. De quoi rire, n’est-ce pas? Mais moi, le muet, jamais ne m’apparut le spectre de mon père sur les remparts de mon Elseneur découpé, car ici c’est le fils aîné qui trahit le sang sous le prétexte de l’honorer.
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Baobao

Brusquement, un petit matin froid d’octobre, lord Alexis me fit venir dans son bureau. « Baobao, vous êtes fini. La retraite vous attend. – Ubi bene ubi patria », répondis-je. Sans doute n’entendit-il pas l’allusion car il poursuivit d’un ton agacé : «L’hospice, Baobao! L’hospice!» Une immense vague se leva en moi, charriant pêle-mêle honte, rage, révolte. Un seul mot jaillit de ma bouche, véritable cri qui résumait d’un coup toute la brutale amertume qui me tenait : « Les Nazis!» Il feignit de ne pas comprendre. J’ajoutai : « Ai-je parlé devant les juges ? »

Le lendemain, je fus nommé majordome privé du cercle des Hétérosophes. L’imprudent avait ignoré que je me nommais surtout Marche du Perron.
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Sir Angus

Sir Angus Barbotan, bien qu’il fût le secrétaire des Hétérosophes, n’appréciait guère lord Alexis Borneybull Clarck.

Il le trouvait trop gonflé d’importance et se demandait si, durant la guerre contre les nazis, sa conduite avait été aussi irréprochable qu’il le prétendait. Néanmoins, il n’eut cédé sa place pour rien au monde. Tenir le registre d’une aussi rare assemblée faisait de lui l’égal du scribe d’Aménophis III. C’est que sir Angus avait pour l’Égypte ancienne les yeux de Roméo pour Juliette.

Que nos chers lecteurs n’en déduisent pas que notre homme était un savant digne de lord Elgin ou un découvreur tel que Carter! Sa passion des
pyramides lui venait du Traité des secrets pharaoniques écrit en 1895 par un mage anglais adepte des tables tournantes et des photographies spectrales, qui se faisait admirer sous le titre et le nom de Sa Sainteté Horus d’Or. Très jeune, sir Angus avait été subjugué par les mystérieux pouvoirs des prêtres de Memphis capables de transformer l’eau du Nil en or potable grâce à des formules transmises d’âge en âge depuis que le grand Thot les avait rapportées des profondeurs de l’océan primordial.

Sir Angus s’était tellement abreuvé à cette littérature absconse qu’il lui semblait appartenir désormais à une race de privilégiés, détenteurs des secrets du monde. La signification des hiéroglyphes lui était certes inaccessible, mais, à ses yeux, ils n’en étaient que plus révélateurs. La magie de leur énigme lui était un abracadabra. Il suffisait de passer un doigt sur les pictogrammes sacrés pour en ressentir l’influence et se retrouver tout vivant en compagnie des momies dans leur sarcophage blindé. S’établissait alors un dialogue, par-delà les siècles, comme si l’initié Barbotan participait aux cérémonies des hiérophantes.

D’énigmes funéraires en symboles aquatiques, c’est ainsi que le crocodile avait fait son entrée dans le bestiaire de sir Angus. Cet agréable reptile
l’avait fasciné depuis que Sa Sainteté Horus d’Or avait décidé d’en faire le chaînon manquant entre les dinosauriens et l’homo sapiens. Pour le Grand Secrétaire l’affaire était entendue : le ptérodactyle en perdant ses ailes à la fin de l’ère secondaire s’était changé en crocodilus niloticus tel que nous le connaissons aujourd’hui, et en crocodilus palustris qui, à force de pourrir dans les marécages, avait donné naissance aux premiers primates. Thèse audacieuse d’où naquît le fameux Traité succinct et véridique sur les ptérodactyles dont s’empara une compagnie de joyeux drilles qui lui attribua le prix Apple and Lemon, faisant mourir de rire la moitié de l’Angleterre.

Sir Angus s’était moqué de l’hilarité des sujets de Sa Majesté dans la mesure où le club des Hétérosophes avait trouvé du génie à l’ouvrage. Sir Willigan Stupendal lui-même, et bien qu’il jouât les esprits forts, avait déclaré que jamais la paléontologie n’avait opéré une révolution aussi stupéfiante, ce à quoi sir Grinsval Uppusseth Gransthome avait osé rétorquer qu’en place des ptérodactyles il eut préféré les mégathérium ou les diplodocus. Il les trouvait plus seyants. Une âpre controverse s’ensuivit qu’il est préférable d’oublier.

Ainsi notre Angus partageait son temps entre l’égyptomanie, les dinosauriens, les Hétérosophes
et lady Dalhua, son épouse, fille de l’empereur du célèbre corned-beef Azorín et des pâtés Gallia. C’était une femme au visage si plâtré qu’on l’eut cru raccommodée après un cruel accident, mais ce n’était pas l’âge. Elle était passée directement des rides du nourrisson à celles du vieillard. Les médecins les plus illustres étaient restés inertes devant la rapidité du processus. À cinquante ans on eut cru qu’elle abordait la centaine.

Barbotan l’aimait de ressembler à la momie de Ramsès et, surtout, de posséder d’indéniables qualités de pythonisse. Cette femme était hantée par quelque esprit ténébreux. Alitée en permanence, elle vaticinait sur tout et sur rien, annonçant périodiquement le déluge, la guerre, la peste, un météorite ou, plus simplement, la fin du monde. Ce torrent verbal était si puissant qu’il avait été nécessaire de matelasser la chambre où cet oracle s’exprimait. Néanmoins, à heures fixes, le mari attentif venait déposer ses hommages respectueux auprès de cette originale compagne, persuadé qu’elle communiquait avec le panthéon thébain tout entier et peut-être même avec le Sphinx.

Quelles leçons notre Angus avait-il tiré de cette bouche d’ombre ? Nous l’ignorons et il l’ignorait sans doute lui-même. Le délire de Dalhua lui était
une décoration qui le haussait bien plus haut que la Royal Cross. Les membres du club l’admiraient de côtoyer quotidiennement de si terribles abîmes. Stupendal (toujours lui!) avait dit : « Votre épouse, mon cher, descend si bas dans l’énigme universelle qu’elle rejoint les sommets de toute grandeur. » Pour les Hétérosophes la folie était le tremplin de la raison. N’était-ce pas la devise de l’illustre Augustin Trumpet mieux connu sous le sobriquet de Jack Goodfellow? «Au centre de la Terre repose le Ciel. »

Aussi, lorsque lord Alexis Borneybull Clarck ouvrit la séance, ce soir-là, sir Angus Barbotan prit-il le premier la parole.

– Très honorable président et chers collègues, lorsque notre distingué ami Grinsval Uppusseth Gransthome évoqua devant nous l’histoire qui, jadis, le fit se confronter à l’Arachnée Molosse, me revint en mémoire l’anecdote véridique de Paparday Cosmaque pénétrant dans la caverne de Yang-Hu où se terrait l’immonde Gargante.

– Vous voulez sans doute parler de ce monstre mi bête mi femme aux dents si acérées et à la mâchoire si robuste qu’il pouvait broyer d’un seul coup une carcasse de bœuf, suggéra sir Aristid Brown Delestein (dit le Huant).

– Celui-là même, répondit sir Angus.


– On le nomme parfois Epitectus, affirma sir Willigan Stupendal. Mais il possède aussi beaucoup d’autres noms par le fait qu’il change sans cesse d’identité afin de dérouter ceux qui osent l’affronter.

– En Espagne, c’est ce bon vieux Carpajaròn, ajouta lord Alexis. Une vieille bête sans queue ni tête, ni corps non plus ! Un fantasme de vieille fille ! Mais, cher Angus, pourquoi vouloir nous instruire d’une histoire si commune? Lady Masmuttan, ma bien chère et tendre mère, me la contait au bord du lit lorsque j’avais quatre ans !

– À la fin, reprit Stupendal, le chevalier massacre le dragon, c’est bien connu. Peu de suspens dans l’assaut de votre Cosmaque !

Sir Angus Barbotan se prit à rire, mais ce devait être une façon de masquer son désarroi.

– Heu, messieurs ! Veuillez me pardonner, mais mon récit ne ressemble en rien à ceux que vous évoquez! Je voulais rattacher mon histoire à la fameuse affirmation alexandrine : « Ce qui est en haut est semblable à ce qui est en bas. »

– Et réciproquement, fit Delestein. J’ai lu ça dans L'Amour d'une blonde de feu Carabach.

– Car, poursuivit Barbotan sans s’arrêter à des considérations qu’il devait juger subalternes,
lorsque Paparday pénétra dans la grotte, il n’y trouva pas la Gargante. Il eut beau chercher dans tous les recoins; la bête était sortie. Déçu, il rejoignit son chez soi, un petit château campagnard des environs où il logeait avec Dardanelle son épouse, et ses deux enfants, Violine et Mascaret. Le voyant revenir sans trophée, la femme se lamenta. Elle avait espéré que son mari serait reconnu comme un héros de l’ancien temps, ce qui, forcément, lui aurait permis de briller aux yeux des commères du quartier. Bref, le lendemain, Paparday revint à la caverne dans l’espoir de combattre le monstre, et ainsi de suite tous les jours durant plus d’un mois sans que jamais la Gargante ne daigna apparaître.

– En fait, interrompit Baptis Rangoon, la bestiole était invisible aux yeux des humains. En Inde, nous connaissons une bonne demi-douzaine de monstres capables de se rendre transparents selon leur humeur.

– Le croyez-vous vraiment? demanda Stupendal toujours aussi sceptique.

– C'est un objet de foi, répondit l'Indien. Qui pourrait en douter?

Sir Angus toussa dans son poing afin d’attirer à nouveau l’attention sur lui, ce qu’entendant le président lui donna la parole.


– Eh bien, messieurs, vous ne pouvez deviner la chute de mon histoire. Elle est trop extraordinaire bien que, si l’on y songe, le malheureux Paparday aurait dû se douter qu’il en viendrait à se battre contre une telle horreur; mais c’était un cœur d’enfant, une âme d’oiselet.

– Un vrai chevalier, résuma lord Alexis.

– Chaque fois qu’il revenait chez lui sans avoir rencontré le monstre, il voyait bien que Dardanelle devenait de plus en plus sombre. Elle l’accusait de lâcheté et faisait des scènes. Au fil des jours, tout allait de plus en plus mal. Les deux enfants en étaient alertés. Violine suppliait son père de les débarrasser de la Gargante de peur qu’elle vînt les exterminer. Mascaret s’armait d’un petit bâton et promettait d’aller pourfendre le monstre si le père n’y parvenait pas.

– Courageux et naïf enfant! nota Delestein.

– Enfin, un soir – ce devait être un premier novembre –, lorsque rentrant bredouille et approchant de son castelet, Paparday entendit un hurlement qui lui glaça le sang. La bête avait-elle attaqué les siens ? Il se précipita, l’épée au poing. Les murs de la demeure vacillaient comme sous l’effet d’un séisme, mais c’était la Gargante qui, à l’intérieur, menait grand tapage. Le bon Cosmaque comprit qu’hélas ce ne pouvait être
qu’elle. Lorsqu’ayant poussé la porte, il surgit comme un fou dans ce qui n’était déjà plus qu’une ruine, là, parmi les décombres, enfin oui, c’était bien elle, au ventre énorme et verdâtre, aux pattes torses et velues, pareille à un crabe géant, la tête surmontée d’une crête en forme de chapeau chinois. Et ses yeux! Des yeux glauques et fangeux !

– Assez! s’écria lord Alexis. Point trop n’en faut ! N’insistez pas, je vous prie !

– Et les enfants ? demanda sir Grinsval avec inquiétude.

– Ils se tenaient tout tremblant dans un coin. Lorsqu’ils aperçurent leur père, ils poussèrent de grands cris. Galvanisé, Paparday se porta vivement sur le monstre. Et le combat commença, âpre, tumultueux, la bête écumant de rage, jetant en avant ses redoutables griffes et tâchant de mordre en lançant son cou serpentaire en direction de notre vaillant héros.

– Vaillant, en effet! s’exclama Rangoon. Moi, devant un insecte pareil, j’aurais pris mes jambes à mon cou !

– Abrégez! demanda Stupendal.

– J’abrège… J’abrège. Et donc finalement Paparday vint à bout de la bête. D’un coup d’épée il lui traversa le corps, d’un deuxième il lui trancha
la tête et d’un troisième… Ah, messieurs et chers compagnons, c’est à ce moment que tout se prit à basculer. Mais vous n’allez jamais me croire…

– Mais si ! le rassura lord Alexis. Dites ! Dites !

– La peau du monstre se désagrégea en un seul instant. Elle tomba à ses propres pieds comme un pantalon qu’on quitte, et sous cette défroque hideuse qui se cachait-il? Dardanelle! Son épouse! Oui, mes amis, la Gargante qu’il combattait n’était autre que sa femme ! La mère de ses enfants ! Elle se changeait en dragon pour le provoquer !

– Beau cas de dédoublement, laissa tomber sir Willigan.

– Hyde et Jekyll, cita Gransthome.

– Peut-être, rectifia lord Alexis, mais ces deux-là sortaient de l’imagination de ce type, ce Stevenson ! Un poète ! Tandis que là, à moins que notre cher Angus Barbotan affabule, il s’agit d’une histoire authentique. N’est-ce pas, cher ami ?

– Évidemment. Je tiens ce récit du pasteur Kingston, un révérend de première grandeur, un apôtre! Il l’avait reçu de l’archevêque de Canterbury. C'est tout dire !

– Et qui l’avait enseigné à ce monseigneur? demanda Stupendal d’un ton sournois.


– Je l’ignore! avoua l’Égyptomane. Mais comment ne pas croire un aussi saint homme qui, de surcroît, a fait ses études à Etton et, plus tard, au grand séminaire de Forsfortway?

– Ainsi se créent les légendes et les rumeurs, conclut sir Willigan. Ah, le bel effet du langage, puisque c’est bien là notre étude, n’est-ce pas? Sans lui, ni Ève, ni Adam! Ce serait dommage! Mieux vaut cette vénérable historiette que descendre d’un macaque ou d’avoir un orang-outang comme cousin! Mais, je le reconnais, votre aventure, sir Angus, vaut la légende de la brebis bouclée que le diable frisait en secret tous les matins pour que ce pauvre nigaud de Packet tombe amoureux de la bestiole et succombe à la luxure. Le péché de la chair avec un mouton! Vous imaginez!

– Oh, c’est choquant ! s’écria lord Alexis, puis il frappa rudement la table de son maillet. Pas de digression, je vous prie!

– L'existence n'est qu'une digression, remarqua Rangoon.

Le vieux Baobao fit circuler la liqueur du jour, la crème de whisky distillée spécialement pour Sa Majesté Edouard VII en l’honneur de ses cinquante ans. Il n’en existait plus que vingt-deux flacons millésimés, garantis par huissier royal.
Aussi les membres du club considéraient comme un extrême honneur de tremper leurs lèvres dans un nectar de si grande race.

– La rumeur… reprit sir Aristid Brown Delestein (dit le Huant). On ne sait comment elle naquit. C'était en décembre 1820 dans le village de Comberley-on-Devon, au sud de Darwin. Quelqu’un souffla dans l’oreille d’un autre, et voilà l’étonnante nouvelle qui s’envole au gré du vent. L'enfant de la mère Coggia est né mal formé. On ignore de quoi il s’agit, mais patati patata, puisqu’on ne sait pas, ce doit être grave, et peut-être maléfique. Ne serait-ce pas? Mais si, sans doute, vous voyez ce que je veux dire, mais il ne faut en parler à personne… Le fils Coggia, espèce de gitan issu des terrains vagues de Caraché, porte sur lui un signe infâme, oui infâme ! Je vous le révèle en secret, chère petite madame : le fils Coggia est hermaphrodite. Qu'est-ce que c'est que ça? Il a deux sexes, oui, deux sexes, un devant, un derrière. Ah, comme le diable, le fameux Asphodèle, parce que moi, je m’y connais. D’ailleurs on l’a vu qui forniquait avec des poules et même avec un cochon. Vous voyez. Ah, c’est trop horrible! Ces gens-là ont vraiment de drôles de mœurs. Ils vont finir par nous passer la peste brune, celle qui vient du
Caucase. Ah, ça ne m’étonnerait pas ! Mais oui, mais oui. Il faut faire quelque chose! Et vite, encore ! Bref, de fil en aiguille, une délégation de gros bras plus ou moins avinés forcèrent la porte des Coggia, s’emparèrent de l’enfant qui n’avait pas trois mois, et allèrent le jeter dans une fournaise. Là-dessus, comme la mère se plaignait, on la fit passer en jugement pour avoir osé troubler l’ordre public.

– Belle justice ! remarqua Babtis Rangoon. Mais, au fait, sir Angus, que sont devenus les enfants de Paparday Cosmaque ?

– Violine devint plus tard la fameuse acrobate du cirque Honnuwey, celle qui réussissait le quintuple saut arrière sans tremplin et les yeux bandés, à travers un cerceau de feu. Elle se maria avec Bombe Cliquot, le dompteur de fauves et en eut six enfants dont l’un, Joanoran, devint gouverneur des îles éparses. Quant à Mascaret, vous vous souviendrez de lui lorsque j’aurai prononcé son nom de scène : l’illustre Magicus, le prestidigitateur enchanté, celui qui fit disparaître le train Londres-Glasgow alors qu’il roulait à 80 kilomètres à l’heure.

– On ne l’a jamais retrouvé, se souvint Stupendal. Cette énigme demeura toujours béante, d’autant plus que ce train convoyait une
centaine de personnes qui s’évanouirent dans les airs corps et biens. J’ai moi-même étudié ce phénomène. Aucune trace ne fut jamais retrouvée ni de la locomotive ni des wagons, comme si l’ensemble avait fondu en un clin d’œil.

– Magicus a bien dû s’expliquer ! s’étonna lord Alexis.

– Il assura qu’il n’y comprenait rien lui-même. Le tour de passe-passe avait dépassé ses espérances. Selon lui, il s’agissait d’une illusion d’optique qui avait mal tourné. Le train s’était engouffré dans un tunnel et n’en était jamais ressorti. Seulement, voyez-vous, sur cette ligne on n’avait creusé aucun tunnel.

– Un trou noir ! Le train avait sûrement rencontré un trou noir qui l’avait avalé ! décréta Gransthome tout excité.

– Il se peut, admit sir Willigan. Néanmoins une hypothèse a pu être avancée par le professeur Goldsmidt d’Amsterdam. En effet, un train tout semblable aurait apparu soudain dans les environs de Djakarta. Seulement, il était entièrement carbonisé. Ne restait qu’un enchevêtrement de ferraille fondue.

– C'est bien le trou noir ! insista sir Grinsval. Il a ingurgité le train et, après l’avoir copieusement digéré, il l’a recraché. Vous savez, pour un trou
noir, la distance entre la Grande-Bretagne et Java n’est rien du tout.

– Stupéfiant ! souffla Rangoon. Cette science moderne n'a pas fini de nous surprendre ! C'est comme jadis en Inde l’invention de la pompe à vélo. Du jour au lendemain toute notre existence s’en est trouvée transformée.

– Ah? s'étonna sir Angus, et pourquoi?

– Parce qu’ensuite nous avons inventé la chambre à air, puis le pneu, ce qui a entraîné l’invention de la bicyclette et plus tard de la mobylette. Mais, bien entendu, beaucoup s’entêtèrent à préférer la marche à pied.

– C'est plus sain, remarqua Gransthome, encore que pour les artères, le vélo soit excellent. J’en possède un dans mon appartement. Une demi-heure par jour en regardant à la télévision la série C'est encore l'amour avec Evada Rubinkoff; vous savez, la blonde platinée aux yeux de biche…

– Je ne regarde jamais ces âneries, décréta Stupendal. Seules les émissions physicochimiques m’intéressent. L’évolution d’un œuf de grenouille, par exemple, ou la dissolution de la planète Béta dans le magma livourien.

– Les émissions sur l’Égypte ne valent rien, affirma sir Angus. Ces messieurs ignorent et ignoreront toujours la signification royale du
anck, la clé des pyramides, dont seuls les initiés ont reçu en partage le véritable secret, celui d’Amon-Râ. Heureusement, d’ailleurs ! Sans cela, le monde serait à feu et à sang!

– Il l’est déjà! ricana Stupendal. Je ne vois pas bien ce que votre clé pourrait soustraire ou ajouter au chaos !

– Vous ne comprendrez jamais que l’invisible gouverne le visible, rétorqua Barbotan.

– Ah, le visible! s’exclama Rangoon. Est-ce qu’il existe, seulement? Ramana Bactari a dit : « C’est un trou. »

– Mon cher, fit remarquer lord Alexis, pour qu’un trou existe il faut qu’il y ait de la terre autour…

– Pardonnez-moi, Très Honorable Président, mais il est vraisemblable que tout soit vide. Ce que nous prenons pour du plein est une illusion. Rien n’existe mais tout est, du latin esse! Tout est dans la vacance !

Un silence épais suivit cette assertion. Ces Hindous avaient vraiment de curieuses idées! Encore que Berkeley (un vénérable Britannique, pourtant) avait peut-être énoncé des idées du même tonneau. Et même Typhon Claksman, le géographe, lui qui, en arpentant la planète, s’était aperçu qu’elle rétrécissait. Dans son traité intitulé
La terre meuble il en avait tiré la conclusion que notre planète repose sur le néant, «un néant glouton», qui dévore l’univers comme le fait un gamin pour une crêpe à la confiture de groseille (ou de rhubarbe).

– Évidemment, dit sir Aristid Brown Delestein, le jour où je suis à la chasse au cerf, c’est le moment où des milliers de lapins se mettent à courir entre mes jambes.

– Peut-être pas des milliers…, contesta sir Willigan.

– Ce n’est qu’une expression ! se défendit le spécialiste en cynégétique (un diplôme en cet art ancestral trônait à la tête de son lit). Des milliers ou des centaines, voire des dizaines, quelle différence ? Ce qui compte n’est pas la quantité, mais la qualité. Or moi, sachez-le, je ne chasse que des lapins agréés. Je laisse aux autres la volaille !

– Oh, s’offusqua Rangoon, il est des faisans dorés aussi beau que des paons, et bien plus fiers !

– Peut-être, rétorqua le Huant, mais ils puent du bec ! Si nous laissons cette engeance proliférer, bientôt nous ne pourrons plus entrer en terrain de chasse sans un masque à gaz. Des pièges ! Voilà ce qu’il faut pour abattre ces bêtes-là. Elles sont indignes d’un coup de fusil.

Lord Alexis prit la parole d’un ton bougon.


– Ne pensez-vous pas qu’un piège manque singulièrement de romantisme? Nous sommes des chevaliers, que diable! Dois-je vous rappeler que lord Masmuttan, mon ancêtre, ne chassait qu’avec un lance-pierres afin d’être à égalité avec le gibier? Un jour, face à un sanglier de 200 kg, il n’eut d’autre solution que d’enfourcher la bête, qui le mena jusqu’à sa tanière où se tenaient cinq marcassins. De là naquirent des relations de franche camaraderie. Chaque dimanche, mon aïeul allait porter des friandises à cette petite famille qui l’accueillait comme s’il s’était agi d’un parent. D’ailleurs, depuis cette époque notre blason porte une hure entourée des quatre roses de Pepinster.

– Lord Masmuttan, votre illustre ancêtre, était un chamane! s’écria Rangoon. Chez nous, en Inde, certains de nos fakirs fréquentent assidûment des vautours avec lesquels ils partagent leurs repas. Ce sont des intouchables préposés à la voirie.

– Comme ici, jadis, les cochons clarinés! remarqua Delestein. Mais que sont les roses de Pepinster ?

Lord Alexis se rengorgea.

– Ces roses sont liées à la fameuse bataille de Knokwill qui eut lieu en 1430. Masmuttan le Têtu était alors général en chef de l’armée royale.
Monté sur son cheval Bragance, sanglé dans son armure de bronze, il avait fière allure et se portait au-devant des troupes, si bien qu’enhardie par son héroïsme la soldatesque se précipita à sa suite vers les rangs ennemis. Pas de quartier! De part et d’autre, il y eut vingt mille morts ce jour-là. Quant à mon illustre ancêtre, traversé par quatre coups d’épée en pleine poitrine, il fut retrouvé mourant et emporté sous la tente. Et là s’accomplit le miracle. Alors qu’il rendait l’âme, ses quatre blessures se changèrent en roses. Les quatre roses rouges de Pepinster !

– Merveille ! s’exclama sir Angus. Mais qu’est-ce que Pepinster ?

– Hé, fit lord Alexis, vous ignorez qui est saint Pepinster? À la suite d’un rude combat contre le démon, il avait reçu des stigmates non pas sur les membres mais sur le torse. À sa mort, ces quatre plaies disposées en croix avaient éclos sous forme de roses.

– Tout ceci est très contestable ! fit Stupendal. Rumeur, là encore ! C’est comme saint Barnaby qui s’était retrouvé avec des cornes de cerf!

– Mystère de la foi! bêla Babtis Rangoon.

Lord Alexis abattit son maillet sur la table avec une certaine vigueur, témoignage de son mécontentement.


– Messieurs ! Messieurs ! Pas de procès religieux ni d’hypothèse métaphysique, je vous prie! Demeurons dans une conversation de bon aloi!

Chacun en revint à son verre de crème de whisky distillée pour Sa Majesté Edouard VII. «Après tout, pensa sir Angus Barbotan, mes chers collègues ne peuvent rien entendre aux mystères puisqu’ils n’ont pas étudié le Traité des secrets pharaoniques de Sa Sainteté Horus d’Or. »
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Monsieur l’Enfant

La Gargante! Chacun affronte ou fuit la Gargante, monstre fidèle issu de ses replis intérieurs. J’ai lu ça quelque part, et peut-être n’était-ce pas la Gargante mais une autre bête portant un autre nom et qu’importe, c’était dans ma chambre, alors que j’avais cinq ou six ans, sur la tapisserie il y avait un dragon, ou du moins parmi les fleurs mon regard devinait un dragon d’autant plus dangereux qu’il se cachait, et lorsqu’enfin j’osais m’en ouvrir à Bettie, en hâte écrivant sur une feuille de papier il y a un dragon sur le mur, Bettie, la domestique attachée au service des enfants, mais non, qu’allez-vous chercher, ces sortes de bêtes-là n’existent pas, vous avez peut-être un peu de fièvre, il faudra que j’en parle au
docteur Fritz, médecin allemand, redingote noire, barbe, sourcils si épais qu’ils lui cachaient les yeux, et c’était peut-être lui, le vrai dragon : tézabillez-vous, cheune homme, que je vous palpe le thorax, ah, tîtes ah-ah, très pien, il fautra prentre du fermifuge, hein, hallucinationn par les fers koncentrés tans l’estomacq, les inteshtins, et surrtout, cheune homme, pas te massdurpationn, ch’est drès maufais. Je jetais le vermifuge dans les toilettes, je voyais toujours le dragon et même plusieurs, ici et là, en forçant un peu, et pas seulement sur la tapisserie, sur le nœud du bois des poutres, des portes, parce qu’après tout je les aimais bien ces monstres familiers, ils me tenaient compagnie, me racontaient des histoires, les contes que ma mère, trop grande dame, ne me lisait jamais, d’ailleurs la vue d’un livre la faisait frémir : votre père dépense notre fortune dans les tripots, les lupanars et la morgue où il range ses effrayants papiers. Ah, ces effrayants papiers, les livres ! il fallait trouver des mots pareils, c’était du dégoût, de la haine, d’ailleurs bien que lady Greensham-Palmer, mon improbable mère, hantât le temple, elle n’avait pas non plus de bible, peut-être ne savait-elle pas lire, pourtant descendante des Cockatrix de Manchester, les fameux imprimeurs ! ou par ce fait même, allez savoir.


Aujourd’hui, discussion des bavards sur les trous noirs, mais ce sont eux les trous noirs, tout ce que leurs paroles touchent s’engloutit, et que disait Gaspar Waterbrush? le temps est un trou noir, il digère la matière du présent pour en faire du néant. Et ce mot terrible : l’instant est intemporel. Conférence du professeur Grinsbergson de l’Université de Toronto : messieurs, pardonnez-moi de heurter votre conscience tranquille, mais je dois dans un esprit scientifique révéler ce qui pour certains paraîtra purement incroyable : nous nous tenons au cœur d’un trou noir, c’est parce que nous y vivons vraiment que nous voilà dans l’incapacité de le savoir, encore que certaine mesure astrophysique laisse entrevoir la vérité, la courbure des rayons Gamma, par exemple, la lumière s’échappe, elle fuit dans une déperdition constante mais comment en faire la mesure puisque notre univers appartient lui-même à cette fuite? Question du professeur Chin Tao de l’Université de Pékin : Serions-nous nous-mêmes de l’antimatière ? Réponse légèrement embarrassée : Du non-manifesté à coup sûr. Question d’un spectateur anonyme : Voudriez-vous prétendre que nous sommes du néant? Réponse : Nous n’avons aucune expérience directe du néant. Le mot néant est un faux concept. Néanmoins ce que nous
appelons couramment le plein est également un mot vide de sens. Entre deux atomes existent des espaces incalculables soutenus par des tensions énergétiques qui passent du positif au négatif à une vitesse si fulgurante que nous sommes actuellement incapables d’en calculer la fréquence.


Le poème plus que tout

sur le fil

accomplit l’équilibre le reste

entre la ligne et le point

le volume et l’ailleurs

d’une nature voisine mais retirée

amoureuse contradiction du repli

du don périlleux parfois

en foudre ou en marais

si on l’appelle

mère au terrible giron

à la main froide

fosse d’origine et de destin

à l’ombre d’arbres anonymes

mais qu’un oiseau peut animer





Bettie : Monsieur l’Enfant (c’est ainsi qu’elle m’appelait), attention au puits, ne vous penchez pas au-dessus de ce puits, le puits au fond du parc, vieux puits couvert de mousse, et moi :
croyez-vous qu’un poisson y loge ? Non, pas un poisson, Monsieur l’Enfant, mais beaucoup de noirceur froide et peut-être une bête, je ne sais laquelle, pas un dragon comme vous croyez, mais plutôt quelqu’un d’inimaginable, vous voyez. Et moi, pensant : c’est certain, ma mère, la très illustre lady Greensham-Palmer avec ses chapeaux à plume d’autruche, ses robes à ramage, son face à main en or, la nuit, descend dans ce puits où elle demeure dès qu’elle nous quitte, raide, jaune, déjà morte. Une noirceur froide, en effet. Tout comme lady Dalhua, l’épouse de Barbotan, que j’ai vue, un soir, alors que le fils aîné de ma mère m’avait traîné chez ce descendant des crocodiles sacrés, en catimini je m’étais échappé du salon par l’escalier et là-haut, dans une chambre à l’odeur de moisi : entrez, petit jeune homme, les dieux me l’ont ordonné, il me faut vous parler. Une vieille tête coupée issue des draps avec des yeux rouges, des cheveux de méduse, une peau rongée par les rats, un doigt long et sec sorti d’un néant tendu vers moi. Un brâme : race impie de satans, lombrics issus du fumier terrestre, le temps est venu d’expier ! Mais toi, petit être, approche, approche, je vois mieux parmi les sphères que dans ce vestibule de la mort, ah, je te reconnais, tu es pur, toi, innocent
(toux rauque et saccadée qui n’en finit pas, les yeux blancs. L’asphyxie va-t-elle l’emporter? Le souffle revient, la respiration se calme, le regard est d’autant plus intense d’avoir touché le grand fond) et donc, je disais : tu seras le nouveau bétélgeuse, mon fils ! Oui, oui, je le proclame, viens que je te serre contre moi, que je communique ma puissance à ton corps. Et soudain rabattant les draps, immondice surgissant nu de sa couche, m’agrippant, m’entraînant vers elle pour m’engloutir, et moi face à cet abîme, hoquetant, m’arrachant aux ténèbres, courant dans le couloir, l’escalier, tombant cul par-dessus tête, et au bas, l’âme brisée, le Masmottan ricanant : on se croirait au cirque, mon bon frère… J’avais chu au bas du puits.

Seul mon premier ancêtre peut comprendre ma douleur, le célèbre Augustin Trumpet alias Jack Goodfellow, le prestigieux maître gouliard, lui que ses descendants n’ont fait que trahir. Il est mon vrai père et ma véritable mère tout ensemble car lui seul a franchi la fosse. Vers minuit, souvent, il m’arrive de le rejoindre. Je quitte ma chambre, je sors par la porte des domestiques, je traverse le parc jusqu’à l’arbre (j’aime les arbres, les fleurs, les moutons, certaines espèces de chat et de chien, même une araignée que j’élève;
horreur des portraits d’ancêtres, tapisseries de chasse à courre, fauteuils blasonnés, parquets vernis, corniches ornées de grosses femmes tirant la langue, et mille autres décombres sacrés issus de la vénérable mémoire Masmuttan) l’arbre, un chêne où j’ai construit ma vraie demeure, cabane entre deux fortes branches dissimulée l’été par le feuillage, je grimpe jusqu’à elle et là, poussant la porte, je pénètre dans la cour, au pied de la cathédrale, où mon ancêtre m’attend parmi ses gais compagnons. Tambour et sonnailles, masques et pantomime. Les faux aveugles comptent leur sébile. Jack me parle. Sa voix se fait tranchante. Il te faut sortir du trou, mon bon frère ! Alexis Borneybull Clarck est un porc.

Écoute, souviens-toi, avant l’Abominition, 1935, la nuit, les réunions du grand salon, tapisseries (XVIIIe siècle), domestiques en gants blancs, perruque poudrée, berlines noires glissant en silence dans les allées, des Allemands (IIIe Reich), aristocrates en monocle, crânes rasés, industriels de la Rhur, fidèles du satan, toi, la tête de goujon, tu n’avais pas le droit d’y assister, parfois derrière la porte, voix de ton aîné, sûrement flûte de champagne à la main : herr doktor, les juifs, les tziganes, les nègres, les rats, tout ça, du mauvais sang, ja, herr doktor, purifier la race, le feu,
contrat conclu, herr doktor, mes déférents hommages à votre führer, et, changement de décor, 1945, le soir du crime, au tribunal : kolossale finesse, lord Alexis Borneybull Clarck, monseigneur, étant donné la qualité de vos ancêtres, vos états de service aux ordres de Sa Majesté, etc.., absolution (moyennant vingt mille livres sterling versées au bénéfice des orphelins de la police), on oubliera les 500 000 lances-flamme vendus à l’Allemagne (bien avant les funestes événements, qui pouvait prévoir?), appareils agricoles destinés à brûler les volailles atteintes d’une épidémie de peste.

Simple et terrible aperçu sur le crime, légère fissure ouverte sur l’ignominie, conclut Jack. Une leçon d’anatomie, en somme, mais comprends-tu qui furent les écorchés vifs ? Le trou ne cesse de s’agrandir. Un jour, bientôt, tout ne sera plus qu’un abîme. Alors, dis-moi, comment parler? Ce qu’il faut proclamer, nous n’avons plus de mots, même pas de mots pour balbutier. Pauvres mots en loques, ils ont été prostitués.
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Sir Grinsval

Sir Grinsval Uppusseth Gransthome avait toujours pensé que le cercle des Hétérosophes était un repaire de crétins. Néanmoins, il se plaisait à participer à ses assemblées, et même à y palabrer. Quel lieu dans l’univers pouvait surpasser l’étage où se tenaient les assises gouvernées par l'illustre descendant des Masmuttan? Peut-être le conclave des cardinaux à Rome parvenait-il à se hisser à la hauteur des instances du club, mais ce n’était que rarement, au décès d’un pontife, alors que, chaque semaine, les six aristocrates triés sur le volet (et quel volet!) se retrouvaient pour analyser le monde et tenter de le parfaire.

Sans doute sir Grinsval n’était-il pas dupe de la promiscuité, voire de l’insanité des propos
échangés lors de ces rendez-vous, mais se retrouver entre personnalités si illustres, si reconnues, si admirées ne pouvait que rehausser chacune d’entre elles et les raffermir dans leur superbe. Quel aristocrate bien né n’aurait pas tout donné pour appartenir aux Hétérosophes ? Le roi lui-même avait tenté de forcer la porte, mais il n’avait pu pénétrer dans le temple dont il se faisait une image quelque peu hallucinée, à croire que le moindre mot prononcé en cette académie résonnait jusqu’aux confins de l’univers.

Gransthome utilisait le mythe pour satisfaire sa vanité, mais aussi, de façon plus rouée, pour donner à croire que le club était une Agartha, un centre névralgique où des supérieurs inconnus se réunissaient pour gérer le monde en secret. Héritier d’une famille médiévale d’alchimistes et de charlatans, il profitait de la légende pour apparaître comme un nouveau Dracula alors que, marié à une cantatrice gyrovague, il n’aimait rien tant que fumer sa pipe au coin de l’âtre et se promener seul dans les landes brumeuses du Cheshire. Tentait-on de s’opposer à lui qu’il brandissait aussitôt le spectre de Dubuck, son aïeul pendu pour sorcellerie (et peut-être pour escroquerie). Bref, on le craignait alors qu’il n’était qu’un garou de pacotille.


Quant à son commerce, si l’on peut appeler commerce une si curieuse activité, il consistait en l’achat de buvards publicitaires. Il en possédait des milliers qui lui venaient des cinq continents. Les plus anciens dataient des premières années du dix-neuvième siècle et avaient été imprimés pour la célèbre marque d’encres Waterpan. On y voyait un enfant s’appliquant à écrire tandis qu’un slogan annonçait que seuls les produits Waterpan n’avaient pas besoin de buvard pour sécher !

Les buvards chinois étaient son orgueil. Quelques-uns représentaient des dragons sur fond de pagodes, mais les plus réjouissants montraient la décapitation au sabre en place publique avec cette assertion que sir Grinsval s’était fait traduire : «le buvard qui sèche même le sang»! Les buvards bolcheviques ne manquaient pas non plus d’agrément avec le visage d’un moujik, un couteau entre les dents, et l’inscription : «La révolution boira le sang des traîtres.» En revanche, une série de buvards coquins venant du Paris 1900 déclinait sur tous les tons la beauté du french cancan avec cette exhortation : «Dansez! Buvez! Et pas de mauvais sang! » À croire qu'une secrète alliance internationale existait entre le buvard et l’hémoglobine !


Toutefois, Gransthome avait poussé plus loin les limites de sa collection lorsqu’il avait décidé d’y accueillir des buvards ayant appartenu à de grands hommes, buvards portant la trace laissée par leur écriture. C’est ainsi que, parmi ces trésors inattendus, il possédait un fragment de brouillon de Théodore Roosevelt, une fin de lettre de Greta Garbo, deux lignes et demi de Joseph Staline, un griffonnage de Rudyard Kipling, une signature de George V, et un vers du poète français Paul Claudel. Il lui fallait naturellement un miroir pour déchiffrer ces glorieux fragments. Il passait des heures à s’y exercer.

Lady Catherina Gransthome, née Kiwett, se moquait autant des buvards que des Hétérosophes. Sa passion s’exerçait sur les planches entre Carmen et La Traviata. Oh, certes, elle n’était pas une cantatrice inoubliable, mais elle réussissait assez bien dans des tournées en province. Comme elle était toujours partie, sir Grinsval avait fini par oublier une alliance qui lui aurait pesé, si la belle était demeurée au château. «Ah oui, disait-il, mon épouse, je vois très bien de qui vous voulez parler : cette personne qui se produit dans les théâtres... » On eût cru que quelque buvard avait absorbé en lui la mémoire de sa femme. Mais peut-être était-ce de l’humour ou un brin de coquetterie ?


Un jour, sir Willigan Stupendal avait déclaré avoir assisté à une « rossignolade » de la diva. Le mot aurait pu sembler cruel. Sir Grinsval ne parut pas s’en soucier. Il est vrai qu’il tenait son collègue pour un robot aux ressorts détraqués et aux engrenages rouillés. L’attitude volontiers moderniste et scientiste du raisonneur lui paraissait du dernier mauvais goût, tout autant d’ailleurs que les poses traditionalistes et égyptomaniaques d’un Barbotan, ou les contorsions cynégétiques d’un Delestein dont le surnom de vieil hibou lui allait comme un gant. Quant à Babtis Rangoon, il n’était, après tout, qu’un nouveau riche enturbanné échoué par les hasards de l’histoire sur les rivages britanniques. Qu’attendre de ces gens-là, sinon l’inestimable gloire de s’asseoir deux heures par semaine à côté d’eux, et de partager en leur compagnie un dîner si lourd et si copieux qu’il fallait le reste de la semaine pour le digérer? Dans son Traité des académies et autres dépendances, Jory Maeltrom avait déclaré : «Les cénacles ne sont faits que pour l’habit afin de cacher la nudité des confrères. » Et, plus loin, il ajoutait : «De tels cercles ont été institués pour faire croire à leur excellence aux yeux de ceux qui n’en sont pas. Mais, le plus beau, c’est que ceux qui y sont finissent par faire de leur collège un Mont Olympe.»


Eh bien oui, toute honte bue, sir Grinsval Uppusseth Gransthome devait bien s’avouer qu’il devait lui-même être débile de s’enorgueillir d’appartenir à la coterie des Masmuttan. Néanmoins, qu’il fut débile ou pas, les Hétérosophes lui demeuraient un levier pour soulever une société qu’il jugeait aussi insane que tout le reste, les buvards y compris, parce qu’après tout, selon Horatz Klinger, «le monde n’était qu’un buvard pour sécher l’absurdité de l’existence».

Cela dit, notre homme n’était ni amer ni cynique. On le craignait d’être le descendant d’une lignée bonasse que l’imagination populaire avait transformé en cohorte diabolique. Ainsi les châtelains d’Écosse avaient inventé les fantômes pour dissuader les larrons de s’adonner à la cambriole. Sir Grinsval s’était fait une parure d’Halloween pour tenir à l’écart les importuns et se draper dans un linceul qui ajoutait un charme trouble à ses titres. Était-ce la secrète raison qui l’avait fait élire au poste de Premier Assesseur des Hétérosophes? Il enrageait que cette distinction ne fût pas due à sa collection de buvards, mais comment ces beaux parleurs auraient-ils pu comprendre le sens tout métaphysique de son engagement?

Aussi, lorsque ce soir-là, il s’assit à la table du club, le président remarqua-t-il son air renfrogné.


– Cher ami, auriez-vous perdu votre épouse dans les dédales d’un théâtre élizabétain? Ou se pourrait-il qu’elle ait reçu un Oczar en récompense de l’usage talentueux qu’elle fait de son organe? demanda lord Alexis sur un ton perfide mal dissimulé.

Les Oczar étaient attribués à des voix d’opérette dans un minuscule opéra de la région la plus reculée d’Irlande. Mais sir Grinsval ne parut pas entendre le sarcasme.

– Sachez, my lord, que si la personne dont vous évoquez la mémoire avait été primée à quelque concours pour bestiaux, je serais le dernier à en être informé. Pas plus que les Masmuttan, les Uppusseth Gransthome ne fréquentent ces lieux où des épouvantails aiment et meurent pour 20 shillings par soirée. Notre lucidité est trop aiguë pour s’abaisser au travestissement du réel! Est-ce digne de l’Angleterre? Laissons la bouffonnerie aux Français !

– Pourtant, fit remarquer Stupendal, le grand Will demeure, contre vents et marées, le pourvoyeur du sublime que le monde entier nous envie.

– Et qu’en pense lady Gransthome, votre épouse? commença Delestein.

– Messieurs, l’interrompit sir Grinsval, laissez cette dame où elle est, c’est-à-dire nulle part. À
quoi bon disserter sur un disque enrayé, le grincement d’une porte ou le caquettement d’une poule ? Nous étudions le langage, il me semble, et non les borborygmes éructés à pleine voix par une potiche en robe de soirée !

– Eh, s’écria lord Alexis quelque peu outré, seriez-vous misogyne? Sir, vous me décevez!

Gransthome se dressa brusquement et commença :

– Je crois, messieurs, que je dois vous raconter l’histoire malheureuse de Coquedam Spenglar, marié très jeune, sur l’ordre de sa famille, à une cantatrice de vingt années plus âgée que lui, Josyphan Cantarel. Une Française, c’est tout dire !

– N’était-ce pas cette chanteuse d’opéra qui parvenait à tenir le fa dièse plus d’un quart d’heure sans reprendre haleine? s’interrogea sir Aristid.

– J’ignore ses performances respiratoires, maugréa Gransthome. L'apnée ne m'a jamais paru le comble de l’art! Et donc Coquedam, coquelet sans cervelle, se maria avec cette Josyphan dont le prénom en turc signifie « espérance». De fait, les parents guignaient le magot que la théâtreuse avait accumulé à force de battre les planches. Ils se disaient qu’à pousser son gosier vers les extrémités elle finirait par se
rompre l’artère et ainsi mourir d’une hémorragie bien venue.

– Calcul de paysans ! décréta le Huant.

– Stupidité crasse ! fit Stupendal en haussant les épaules. Les cordes vocales auraient cédé bien avant l’artère !

– Quoi qu’il en soit, reprit sir Grinsval, le jeune Spenglar fut jeté dans le lit de la Cantarel. Inexpérimenté comme il l’était, il trouva cela fort bien. Que voulez-vous ? Il ne s’était frotté qu’aux jupes amidonnées de sa mère, personne affreusement pieuse qui, chaque jour, priait Dieu de lui pardonner d’avoir conçu un enfant par l’œuvre de chair. Le sexe lui répugnait.

– Sans doute se prenait-elle pour la Vierge Marie qui, comme chacun sait, conçut l’Enfant par l’oreille ! railla lord Alexis.

– Le diable se loge là où il peut, décréta Babtis Rangoon.

– Le diable a bon dos ! s’esclaffa Stupendal. Cette mère était une bête et son fils ne valait pas mieux! Accepter une union avec une actrice! Ne vous en déplaise, cher Gransthome, il ne faut pas avoir tout son bon sens !

– Il suffit d’un pas pour glisser sur le seuil, répondit sir Grinsval. Et, comme dit la chanson, « on s’en prend pour 20 ans ».


– Vingt années ! C'est un bail! soupira sir Angus. Une génération ! Cela dit, les pharaons se mariaient avec leur sœur qui n’avait pas huit ans !

– Ce n’étaient que de vieux dégoûtants ! assura Delestein.

– Qu'en savez-vous? s'insurgea Barbotan. Je tiens de manière certaine que le génie des anciens Égyptiens leur venait des ondes bénéfiques transmises par leurs jeunes épouses. Nefertiti rayonnait comme un soleil; c’est moi qui vous le dis !

– Y étiez-vous ? demanda Stupendal.

– Si mon enveloppe charnelle ne s’y trouvait pas encore, mon kha y était déjà! décréta avec force sir Grinsval.

– Le kha? Qu'est-ce que c'est que ça? fit sir Aristid en un anglais approximatif né sans doute de la perplexité dans laquelle un tel discours le plongeait.

L'égyptologue amateur se rengorgea et lança son credo avec la conviction des premiers chrétiens face à l’arène.

– Sachez, messieurs, que le kha est plus que l'âme, plus que l'esprit. C'est l'émanation solaire qui embrase tout être humain – lorsqu’il en est conscient, bien sûr !

– Et s’il l’ignore ? demanda Rangoon.


– Alors sa malheureuse conscience tourne au charbon.

Sir Willigan partit d’un grand rire.

– Votre kha n’est qu’une vapeur!

L'affaire tournant à l'orage, lord Alexis usa de son martelet.

– Messieurs ! Messieurs ! Conservons notre calme ! Et vous, sir Grinsval, reprenez l’histoire de votre Spenglar, je vous prie.

Gransthome ne savait plus où il en était et, surtout, il se demandait pour quelle raison il s’était lancé dans un tel récit.

– Eh bien, balbutia-t-il, il me semble que s’étant marié, le couple Josyphan-Coquedam dura sans anicroche durant quelques années. Elle poussait la note de théâtre en théâtre et, lui, il comptait l’argent des cachets. Jusqu’au jour où la belle disparut.

– Comment est-ce possible? s’étonna Rangoon.

– Elle était partie avec le commanditaire des tournées. Le pauvre Spenglar ne l’apprit que plus tard.

– Ce sont des choses qui arrivent, dit Delestein. Mais pourquoi évoquer cette histoire ?

– Une histoire fort commune…, ajouta sir Willigan.

– Mais elle ne s’arrête pas là! s’empressa Gransthome. En effet, Coquedam décida de rechercher
sa Josyphan. Il avait émis de fort nombreuses hypothèses, sauf, évidemment, celle qui devait se révéler fondée. Il crut à un kidnapping et s’apprêtait à verser la rançon. Il supposa qu’un mélomane avait enfermé son épouse afin de l’obliger à chanter pour lui seul. Il imagina des douzaines d’accidents, sur scène, dans la loge, au sortir de l’opéra, dans la voiture qui ramenait la cantatrice à son hôtel, dans la chambre de cet hôtel, ou plutôt dans l’ascenseur qui la véhiculait jusqu’à cette chambre, ou dans le couloir, la salle de billard, ou encore ailleurs, n’importe où. Bref, durant une pleine année il courut sur les traces de l’absente, incapable de penser que, très simplement, elle se pâmait dans les bras d’un autre.

– N’avions-nous pas remarqué qu’il n’était qu'un jeune coq? demanda le Huant.

– Un volatile déplumé ! ricana sir Willigan.

– Or, reprit sir Grinsval, à l’issue de cette recherche insensée, notre Spenglar, dès qu’il apprit la vérité, écrivit un roman qu’il publia sous un pseudonyme. Et ce livre, messieurs, vous le connaissez tous. Il s’agit du très fameux La couleur du vide de Samuel Grandt!

On s’exclama.

– Grandt! La couleur du vide! Mais oui! Mais oui! C'était donc lui! Son véritable nom était
Coquedam Spenglar! L'héroïne disparue du roman s’appelait Caradonna, mais, dans la réalité, il s’agissait de la Cantarel! Bien sûr! Comment n’y avions-nous pas pensé? Sir Grinsval, vous nous avez bien floués ! Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences. Spenglar avait beau passer pour un benêt, il gardait au fond de lui un ressort d’écrivain, et quel écrivain ! Il reçut le Prix Pistoia, et même le Grand Prix International des Belles-Lettres à Syracuse! Un million de dollars! Une immense villa sur la côte ouest ! Un vrai palais des Mille et une nuits avec un jardin exotique qui descendait mollement jusqu'à l'océan. C'est là qu’il vécut avec sa seconde épouse, l’actrice Gwendoline Basatria, une verroterie au dehors, et au dedans une splendeur fauve! Elle avait tourné dans Dis-moi qui tu es! avec Viktor Tracy et Christol Durian. Quelles jambes! Quelle carrière! Quelles descentes d’avion! Les photographes! Et cette phrase au micro de Balentine n° 6: «L'avenir est un tapis rouge incandescent ! »

– Prémonition, sans doute, laissa tomber sir Willigan, puisqu’un peu plus tard elle périt carbonisée dans son Aptin-Ghost en revenant de la première de L'autoroute enchantée.

– À la suite de cette catastrophe, Samuel Grandt alias Spenglar écrivit d’autres romans,
reprit Gransthome, mais ils n’eurent aucun succès. Pourtant ils étaient d’une qualité très supérieure à La couleur du vide. Mais allez comprendre comment s’organise le destin d’un livre !

– Question de fluide entre l’auteur et le public, glissa sir Angus. Je crois beaucoup aux influences souterraines, voyez-vous.

Sur un signe du président, le vieux Baobao servit la célèbre bière Dascott brassée au château de Mulington et réservée aux abonnés qui, pour avoir le droit d’y goûter, devaient payer une redevance, dont le montant était si élevé qu’il ne fut jamais révélé. Lord Alexis Borneybull Clarck étant l’un des administrateurs de cette fabrique, il recevait gracieusement un tonnelet du précieux breuvage tous les mois. Il n’en offrait qu’aux Hétérosophes et encore n’était-ce qu’avec parcimonie afin que chaque membre fût bien conscient de l’honneur qu’on lui accordait.

– C'est la boisson des dieux! s'enthousiasma sir Aristid en levant son verre à hauteur des yeux pour admirer la couleur caramel de ce qui, après tout, n’était jamais qu’un malheureux liquide.

– Un régal pour le palais et un tremplin pour l’esprit! surenchérit Barbotan, qui ne voulait pas être en reste de compliments. Une rareté philosophale
! Jadis ma mère me confiait avoir connu quelqu’un qui en avait vu boire !

Le président se dressa soudain.

– Messieurs et très honorés confrères, portons un toast en l’honneur de Sa Majesté et de mes ancêtres Masmuttan !

Joindre dans le même hommage le roi et des sujets, si glorieux fussent-ils, relevait de l’outrage, mais la prétention du lord n’avait cure de telles broutilles.

Tous se levèrent et portèrent le toast d’une voix ferme, puis burent une bonne lampée et se rassirent en silence.

– Sir Angus a raison lorsqu’il parle de rareté philosophale, enchaîna lord Alexis. En effet, la bière Dascott ne devrait pas se nommer bière mais élixir. Jack Goodfellow, le premier de mes aïeux, le fameux chef des Gouliards, fut un alchimiste renommé. Les archives proclament sa valeur dans l’art des transformations métalliques. Son alambic secret se tenait dans la crypte de l’antique abbaye de Westminster. Une nuit où il tentait de changer du plomb en or, il eut la bonne fortune de voir un liquide doré sortir de sa cucurbite. Il le goûta. C'était de la bière! La première bière au monde ! La bière Dascott que mon aïeul vénéré baptisa ainsi en honneur de sa
gente épouse Ellenz dont c’était le nom de jeune fille. N’est-ce pas admirable ?

– Miraculeux! s’extasia Rangoon.

Sir Grinsval pensa que le président se vantait quelque peu. Il savait bien, en effet, et de source sûre, que la bière n’avait pas été créée par un des ancêtres Masmuttan mais par un de ces aïeuls à lui, le fameux Dubuck. On l’avait suspendu au gibet jusqu’à ce que mort s’ensuive en l’accusant de sorcellerie alors que dans sa cave il avait surtout découvert le secret de la Goudale, l’ancêtre de la Dascott. Et qui l’avait condamné à ce trépas ignominieux pour s’emparer de sa recette ? Un juge véreux qui se nommait Joakal Goustof Marmottan! Mais bouche cousue; il n'en fallait rien dire. Ce sont des secrets trop terrifiants. Si le lord avait pu soupçonner que Gransthome connaissait la vérité, adieu les Hétérosophes !

– Votre ancêtre avait du génie, déclara sir Grinsval en s’inclinant (et, ce faisant, il se trouvait héroïque).

– Tous mes ancêtres avaient du génie ! s’extasia lord Alexis. Et moi-même, je dois dire… Ah, messieurs, boire cette bière magique est communier à l’indicible ! Il s’agit d’or potable, de lumière liquide, de foudre paralysée, de concentration d’amour. Il n’y a pas assez de mots dans le
vocabulaire pour exprimer la valeur d’un tel don du ciel!

– Coquedam Spenglar en buvait ! affirma Gransthome pour rabaisser le caquet du beau parleur.

– Et les pharaons! ajouta imprudemment sir Angus.

– Mais non ! tonna lord Alexis extrêmement vexé. La boisson de ces grands dadais était un mélange de miel sauvage et d’alcool plus ou moins frelaté, rien de plus! Quant à votre Spenglar, tout Grandt qu’il était, je le vois mal absorber une Dunscott ! C'eût été une manière de blasphème. Elle lui aurait brûlé la bouche! Il n’était qu’un roturier, après tout !

– Pardonnez-moi, fit Stupendal après avoir lancé une toux d’avertissement, mais ne devions-nous pas ouvrir un nouveau chapitre de notre étude sur le langage ?

– Mais, remarqua Delestein en bon chasseur de renards roux d’Irlande, n’est-ce pas ce que nous faisons en traquant les mots dans la forêt de nos paroles ?

– Oh ! Oh ! s'exclama sir Angus. Belle métaphore ! « La forêt de nos paroles » ! Nous y errons comme la fillette au chaperon, mais où est le loup ?


– Pourquoi voulez-vous qu’il y ait un loup ? s’inquiéta Rangoon.

– Parce qu’une forêt sans loup ne vaut rien du tout !

– Intéressante remarque, admit sir Willigan. Ce serait comme une dinde sans farce.

– Ou une rue sans maison, ajouta Barbotan.

Le président reprit les rênes de la conversation.

– Messieurs et très estimables collègues, sir Willigan a raison de nous remettre sur les rails de notre si précieuse étude. Oublions-nous que le monde attend le résultat de nos réflexions? Hier encore, Charles Between du British Express me demandait où nous en étions de notre colloque. Toutes les académies d’Angleterre, d’Écosse et même d’Irlande sont suspendues à nos recherches, et, en particulier, celles qui explorent la fameuse question : «Le psittacisme est-il un solécisme ou une écholalie ? »

– Question rédigée par le professeur Voytur, rappela Stupendal.

– Un cerveau de première grandeur, s’enthousiasma lord Alexis. Il est capable de penser en morse. Et donc répondre ! Il nous faut répondre, éclairer l’intellect des sujets de Sa Majesté comme le phare d’Alexandrie guidait jadis les navires de Cléopâtre et d’Antoine vers le port du salut!


On applaudit. Chacun savait, en effet, que le descendant des Masmuttan adorait être flatté et ronronnait d’aise dès que l’on faisait semblant de se pâmer devant le chantournage de ses phrases. « Mais quel crétin ! » pensait sir Grinsval, tout en sirotant sa Dunscott avec respect.

– Messieurs, fit doctement sir Angus, le langage nous fut donné à l’instant où la capacité de notre cavité crânienne se montra suffisante pour recueillir un cerveau de 1 kilo et 54 grammes, poids nécessaire à la formation de la parole. Un gramme de moins et nous serions restés muets.

– Avouez que c’eut été dommage, remarqua Gransthome. Je ne me vois pas dans la peau d’un singe.

– Détrompez-vous, s’écria Rangoon. Les singes communiquent entre eux, comme d’ailleurs tous les animaux.

– Mais ce n’est pas de la parole ! fit Stupendal. La parole est faite de mots qui se constituent en phrases, même si ces phrases n’appartiennent à aucun langage.

– Comment cela? se demanda lord Alexis.

– Rappelez-vous l’histoire de ce curieux asiatique nommé Psalmanaazaar qui, au XVIIIe siècle, enseignait le chinois à nos bons londoniens. La
plaisanterie dura deux ans, jusqu’au jour où un vrai sujet de l’Empire du Milieu vint dénoncer le stratagème. L'homme avait inventé une langue de son crû que, par plaisanterie, on nomma le simiesque.

– Oh, je me souviens! dit le Huant. Un frère et une sœur avaient appris ce faux chinois et continuèrent de l’utiliser entre eux pour dissimuler leurs pensées les plus intimes. Ils s’aimaient et tandis qu’on s’entretenait autour d’eux, ils s’envoyaient des messages qu’ils étaient seuls capables de déchiffrer.

– Hypocrisie certaine ! lança lord Alexis assez choqué par un tel mépris des convenances.

– Je trouve l’anecdote plutôt amusante, fit Stupendal. À ce haut niveau, le psittacisme tient de l'œuvre d'art! Mais, après tout, quoi que nous disions, savants ou paltoquets, nous ne sommes que des perroquets.

– Pardon ! s'insurgea Babtis Rangoon, moi, je ne suis pas un perroquet!

– Allons, cher ami ! insista sir Willigan. C'est pire que de l’orgueil ! C’est du nombrilisme !

L’Indien se rebiffa.

– Sachez, monsieur, que je suis né sans nombril !

– Et comment avez-vous fait?


– C'était une entente secrète entre ma mère et moi, répondit Rangoon avec hauteur.

On n'insista pas. L'heure du souper approchait. Le président abattit son maillet et, se levant, prononça la dissolution de l’assemblée. Décidément la session avait été belle! Ainsi, quelquefois, une grâce venait folâtrer parmi les Hétérosophes, ouvrant leur esprit aux sphères quasiment angéliques de la conversation.

Lorsque, beaucoup plus tard, Gransthome regagna son automobile, il y trouva son chauffeur endormi. C'était un Mexicain décrépi que, dans sa jeunesse, il avait ramené des Monts Cortez, au sud de Benajùna. Il avait été témoin de son combat contre l’Arachnée Molosse. Ah, c’était autre chose que la guerilla verbale des Hétérosophes ! Mais, au fait, à bien y réfléchir, l’histoire que sir Grinsval avait, deux semaines plus tôt, raconté à ses collègues reposait-elle sur des fondements authentiques ? Il n’eut su le dire tant l’aventure l’avait séduite. Il avait aimé une certaine Juanita, mais c’était à Manchester. Était-il seulement allé au Mexique? Mais alors, d'où venait ce vieux type à la peau basanée qui dormait allongé sur les coussins de sa voiture ?



13


Monsieur l’Enfant

Il n’avait pas six ans et mes parents le saluaient d’un Monsieur Notre Fils et les domestiques l’appelaient déjà Votre Honneur. Ses trois précepteurs tentaient de lui apprendre le grec, le latin et le français puisque son destin serait, pour le moins, celui d’un ambassadeur. Vêtu de velours et de soie, coiffé à la mode des enfants d’Edouard, il recevait pour le thé de futurs ducs, comtes et autres fils d’aristocrates promis à la pairie ou aux ministères, et jouait avec eux au croquet sur le gazon du parc. Parfois, assez rarement à vrai dire, je les regardais à travers le rideau de dentelles de la chambre mansardée où l’on m’avait relégué, mais que je préférais à la somptueuse salle au centre de laquelle trônait le lit à baldaquin du
glorieux fils aîné de ma mère, lui qui parlait si superbement de tout et de rien. Car, c’était écrit de toute éternité, ce prestigieux rejeton porterait haut la renommée des Masmuttan. Né phénix, nul ne pouvait prévoir où son ascension s’arrêterait. Nouveau soleil, il éclairerait la Terre entière de sa lumière. Moi, je n’étais qu’une pauvre lune en son dernier quartier. Mon mutisme était le signe non seulement de la faiblesse de mon esprit mais de ma perversité. Allez savoir si je ne faisais pas exprès de me taire ! Ce fut Bettie qui m’apprit à lire, le soir, en cachette, ses travaux finis. Sans elle je serais demeuré en friche. Monsieur l’Enfant, disait-elle, l’important est que la gangrène ne monte pas. Pour elle la lecture était la grande médecine : les amours de la petite Janet et de son bel espagnol, la cruelle enfance de Bobby le chien des rues, il est vrai, et elle pleurait beaucoup avec le même cruel plaisir que le mien lorsque j’arrachais les croûtes de mes genoux blessés. Plus tard, voyant les livres que je lisais dans la bibliothèque paternelle, elle se demanda effarée si elle avait si bien agi en m’engageant dans une voie qui, à présent, lui échappait. Chère Bettie qui, un soir, en larmes m’avoua que le fils aîné de ma mère l’avait violée. Et ma rage, apprenant du même coup ce que c’était.



Le moi se constitue

par l’autre de trop

tout sésame n’en sortira

que vanné





Le coq me narguait de toute sa morgue de volatile enrubanné, tel est son style. Il pérore, il se montre. Aujourd’hui encore le voilà qui s’affiche dans les salons et au théâtre avec Asteria, l’épouse de l’Indien, au mépris de sa propre femme, la douce et humble Mary qui, comme jadis Bettie, vient se plaindre auprès de moi. Sans véhémence, elle accuse : le tricheur voulut s’allier au prestige des Tallisbury, à peine l’union scellée, il ne me vit même plus, son regard traversant mon corps comme une vitre, et, singeant son père, ce prestigieux seigneur alla s’acoquiner dans les magasins de plaisir les plus crasseux, persuadé de magnifier la gloire de son sexe auprès de catins avides de sa bourse. Et puis, un jour, il s’enticha de cette malheureuse Indienne que son mari lui vendit afin d’obtenir ses faveurs et d’entrer dans sa mirobolante compagnie. En fait, plus qu’une maîtresse, Asteria devint son souffre-douleur particulier. Une personne délicieuse pourtant, mais le butor ne vit en elle qu’une machine aberrante comme celle qu’il souhaite installer dans son parc. Et tandis que
Mary se lamentait, je ne pouvais m’empêcher de penser : Asteria, mon Asteria intime, que je n’ai jamais osé approcher, si grande, si belle, si fragile, si tendre, et qui possède en sa personne tous les charmes d’une Asie imaginée. J’aimerais m’asseoir à ses pieds et lui lire des poèmes. Elle me caresserait les cheveux. Mais elle est la possession de l’autre, le magnifique, et il me faut être du parti de Mary. On en ferait un roman, n’est-ce pas? Une tragédie, pourquoi pas? Gaspar Waterbrush renverserait la tête en arrière, lancerait son rire, puis, se reprenant : ce n’est que grouillement d’insectes. Mais, excusez-moi, je confonds les générations, c’était de mon père qu’il parlait et sans doute de lui-même, encore que sa réflexion s’adapte aussi bien au théâtre d’aujourd’hui, la trahison est éternelle, la société n’est qu’une maison de passe. Et donc, donc : se faufiler dans la doublure, dans un ailleurs plus vrai qu’ici. Écrire me sert en ces profondeurs, cet envol.



Ce n’est qu’effraction fascinée

du voyage aux frontières de l’œil

en terres d’ailleurs et de passage

braises haletantes de fier miracle

déliant l’aube farouche et le sceau

du coma crispé des fureurs nocturnes

philtre dernier d’un royal quinconce

coudrier du futur tout vibrant de flux

Beatrix toujours évidemment





L'icône d'une femme en cet au-delà intérieur avait pris la forme d’Asteria. De loin je la voyais descendre l’escalier, sa robe blanche gantant son corps, ses cheveux noirs flottant au vent, longer le bosquet aux rhododendrons, traverser l’allée de gravier qui crissait à peine sous ses pas, pénétrer sur le pré picoré de fleurs, aller s’asseoir dans la balancelle, d’une main gracieuse se servir le thé, ouvrir un livre à tranche dorée et, peu après, s’assoupir, la tête se penchant lentement sur le coussin, rêver sans doute car un merveilleux sourire ornait alors son visage, et c’était en moi qu’elle se mouvait, s’endormait, rêvait. Rêvant du même rêve que le mien.



L'écart entre objet et regard

œil divergeant cerveau d’envers

tout n’est qu’éboulis répertoires

méditation oblique en terrain vague

vénéneuse caresse aux rives déracinées

La vague accomplie d’un dormeur

en sa geste inaboutie

rejoint les lèpres salines

les nœuds incidants les fractures

masque d’eau profonde

replis remous d’intime ténèbre

jeu de naufrage où s’engloutit

l’orbe échappée dévorée travestie

rapt indu enclin à sa perte

marotte du muet dans le dit

Tant de sonnailles ! Éveillez-vous !

Le grand chemin n’a pas de seuil



Waterbrush avait-il raison lorsqu’avec emphase il répétait : l’art vrai n’a pas de dieu, l’écriture du poème est un roc foudroyé? Moi, dans l’angle obscur, je tâtonne, fouille, soudain trouve, m’impose dans le fugace, disparais. Les parleurs ont beau jeu. Je mêle douleur et pudeur : il ne reste que du retrait. Un rire, parfois. L'ombre d’Asteria comme une lueur au bout du couloir. Une goélette illuminée prête à appareiller sur les eaux noires. Et moi sur le quai, sombrant. Chien jaune errant, flairant l’obscur, vieille loque oubliée que le vent froid fait battre encore un peu, même pas maudit, ratant la marche de l’éternité, dans un patatras grotesque, cul par-dessus tête, tout à l’envers et s’en moquant. Résumons : sourd d’un rêve ultime, je me dissous. Ou encore : serais-je une encre promise aux buvards de Gransthome ?
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Baobao

Les sentiments les plus nobles peuvent se renverser d’un coup. En me prenant pour un quelconque Baobao, lord Alexis s’était trompé de personne. Plus grave encore : moi aussi je m’étais trompé de personne, et de vie. Peu à peu, au fil des jours et des nuits de dévouement au service des Masmuttan, j’avais oublié d’exister. M’étais-je seulement permis d’aimer? Certes, jadis, j’avais bien compris que Bettie, la domestique préposée aux enfants, me considérait d’un œil tendre, mais comment accepter de déroger à la règle? Le sérieux est la base de la discipline qu’exige le poste envié et redoutable de majordome de grande maison. Une nurse n’avait pas le droit de m’émouvoir. Je demeurais impavide. Mais, je
l’avoue, à sa mort (qui fut tragique) j’eus quelque regret. Il était bien tard. J’avais consumé ma vie en obéissant avec art, mais cet art n’était qu’une carapace de servitude pour m’empêcher d’être moi-même. Qui était d’ailleurs ce moi-même ? Le Baobao qu’avait souhaité lord Ashley, mon bienfaiteur? Ou Marche du Perron, l’aristocrate qui s’était obstinément construit en moi à force de singer les gestes et les paroles du majordome magnifique ?

Pour toute récompense, le Masmuttan avait tenté de me congédier. Seule la menace d’un chantage l’avait fait revenir sur son odieux projet. Il était demeuré l’hypocrite et coléreux enfant qui, naguère, se jouait méchamment de la domesticité. En devenant le serveur attitré des Hétérosophes, j’échappais, certes, à l’asile pour vieillards, mais surtout je restais à l’affût, guettant ma proie, l’heure de la vengeance fourbissant ses armes. Ce qu’un Baobao aurait peut-être accepté, baissant la tête, Marche du Perron, lui, ne pouvait l’admettre. On m’avait voulu digne et empesé, sourd et aveugle. Sous l’injure, la tromperie était apparue, dessillant mon regard trop obséquieux. La gangue s’était fêlée. D’un moment à l’autre, la révolte viendrait au secours de l’amertume et de la honte.


Honte, en effet, d’avoir accepté de n’être qu’un larbin lorsque je m’imaginais prince des majordomes. Je faisais partie d’un décor et n’avais pas plus de valeur que le paillasson du hall. J’avais cru partager l’existence de l’aristocratie la plus haute; je n’étais qu’un figurant prétentieux dans un théâtre d’ombres. Comme on devait se moquer de mon langage chantourné et de mes locutions latines! Comme j’aurais mieux fait de jeter ma livrée d’apparat pour me mettre au service du galetas, là où vivait caché l’autre fils, le muet, celui que personne ne voyait jamais «parce qu’il fait honte aux ancêtres Masmuttan». Mais j’étais lâche et vaniteux, tel que mes maîtres avaient voulu que je fusse. Kingsley, en m’apprenant la gestuelle surannée du parfait majordome, m’avait trompé. Il m’avait ôté toute humanité, me transformant en robot maniéré. Et moi qui étais si fier de monter des cuisines à la salle à manger privée, et de là aux salles de réception, puis dans les appartements de Très haute Dame Greensham-Palmer, une acariâtre poupée à la crinière rousse et aux yeux trop fardés! Elle que jamais je ne vis accueillir dans sa chambre son deuxième fils, le malheureux enfant relégué dans le galetas !

On le disait mal formé et quelque peu idiot. Je le surprenais parfois au détour d’un couloir. Vite,
il se cachait ou s’enfuyait comme surpris en faute, mais je savais que ses principales escapades hors de sa mansarde avaient pour destination la bibliothèque où, durant des heures, il lisait des ouvrages souvent plus gros que lui. Son père, lord Peter-August, le laissait faire par négligence. Par dérision, il l'appelait « mon singe savant » alors que sa mère, la duchesse, lui interdisait toute lecture, je ne sais pourquoi, par méchanceté peut-être. Mais le garçon s’en moquait. Il vivait recroquevillé dans son monde. Bettie était la seule personne qu’il acceptait à ses côtés. Moi, avec mes épaulettes et mes boutons dorés, je lui faisais peur, sans doute.

De tous les familiers de Sa Seigneurie Peter-August, il n’en était qu’un seul avec lequel l’adolescent acceptait de converser, je ne sus jamais par quel miracle. Il se nommait Gaspar Waterbrush et se prétendait philosophe. Je les voyais tous les deux se promener dans le parc, lui immense à côté du malingre garçon, si petit, si ratatiné sur lui-même que c’en était une misère. Que pouvaient bien se raconter ces personnes si différentes? À l’automne ils ramassaient des feuilles et les mettaient consciencieusement en tas afin de les brûler. En silence ils admiraient longuement les flammes jusqu’à ce que le brasier achève de se consumer.


Lorsque Sa Seigneurie Peter-August se tua lors d’une chasse et, qu’un peu plus tard, lady Greensham-Palmer disparut à son tour, mon attention se porta entièrement sur le service exigeant du nouveau maître des lieux, le pompeux Alexis Borneybull Clarck. Les fêtes dans le parc illuminé s’ajoutèrent aux réceptions dans la salle aux armures où la table pouvait accueillir deux cents convives. Souvent, il m’arriva de devoir diriger une brigade de quarante serveurs que je louais pour les grands dîners. Ces soirs-là, trois maîtres d’hôtel se relayaient tandis qu’en cuisine toute une troupe de cuisiniers et de marmitons préparaient les plats les plus saugrenus que Sa Seigneurie commandait afin d’étonner ses hôtes. C'était, en général, de la cuisine continentale que, personnellement, je n’ai jamais su apprécier. Bref, il me fallait coordonner tout cet ensemble, généralement assorti d’un orchestre choisi parmi les plus réputés. De père en fils, chez les Masmuttan, on n’avait jamais renâclé devant la dépense, mais lord Alexis poussa encore plus loin que ses ancêtres le goût du faste, jetant l’argent au caniveau pour satisfaire de piètres lubies. Caviar et champagne n’étaient qu’amuse-gueules. Le grand homme faisait venir les plats les plus chers de l’autre bout du monde, si, comme souvent,
l’envie lui en prenait. Le lendemain de ces géantes réceptions, il fallait une meute de petites mains pour balayer, nettoyer, récurer afin que tout soit remis en ordre avant l’invitation suivante. Imaginez les innombrables détails que j’étais dans l’obligation de prévoir et de surveiller! Pas une seule fois lord Alexis ne daigna me féliciter de mes efforts, mais qu’un verre ou une fourchette ne soient pas bien à leur place et je pouvais m’attendre à un reproche des plus cinglants. Néanmoins j’acceptais, bête de somme que j’étais!

Lady Mary, l’épouse de Sa Seigneurie, avait été très rapidement mise à l’écart des mondanités. Je crois qu’en fidèle descendante des Tallisbury, elle les tenait en horreur. Sans doute, dans les premiers mois de leur union, avait-elle tenté de raisonner son mari, estimant que tant de dépenses n’avaient aucun sens, mais elle se fit vite remettre à sa place, comme si son rôle était de se cantonner dans les appartements qui, naguère, avaient été ceux de lady Greensham-Palmer. Pourtant, quelle différence ! Lady Mary était un ange tandis que l’autre avait été un démon. Mais le lord tenait de sa mère. Bientôt il ne put supporter la grâce et la modestie de son épouse ; il se mit à «courir la gueuse », selon l’expression de son père, la « gueuse » étant le nom générique de
toutes les femmes qui passaient à portée de sa main, quel que fut leur rang social, pourvu qu’elles soient d’une beauté facile. Je gage que lady Mary dut beaucoup souffrir de la rapacité de ce don Juan, mais elle n’en laissa rien paraître aux yeux de la domesticité qui, apprenant les événements par des ragots de cuisine, la plaignait sincèrement. Tout cela était bien vulgaire et lamentable. Hélas, le trompeur ne s’en tint pas là.

Un banquier de race indienne s’étant immiscé je ne sais comment dans le cercle des Hétérosophes eut le malheur de présenter son épouse au Masmuttan. Résultat : cette Asteria devint la coqueluche, puis la maîtresse attitrée du lord. À partir de ce moment, ce fut elle qui présida à la table des convives, qui se rendit au spectacle au bras du butor comme si elle était réellement l’épouse, et que lady Mary ne comptait désormais pour rien. Pouvait-on se montrer plus grossier? Il faut que l’argent ait beaucoup d’importance pour que le mari si ouvertement trompé accepte un pareil affront ! Les gens du grand monde ne sont pas faits comme les autres et il est fort difficile à un esprit simple de les comprendre.

À présent, ayant rendu mon tablier, je dispose plus aisément de ma personne. J’attends le vendredi, jour du club, traversant la semaine à
écrire mes mémoires et à rabâcher ma haine. Le Masmuttan a volé mon existence et pour cela il faudra qu’il paye! À l’entendre pérorer, il est l’homme le plus généreux du siècle, un amateur de féeries, un chrétien de première grandeur et pourquoi pas le Christ lui-même ? Il n’est qu’un rat déguisé en agneau. Ses rêves sont ceux d’un abominable saurien. Quant à l’autre fils, le cher muet que j’ai trop dédaigné, il me faut, de quelque manière, me rapprocher de lui, espérant qu’il veuille bien me pardonner. J’ignore comment procéder car voilà qu’il s’est mis en tête de monter à la Chambre des Illustres à la suite des membres du cercle. Par dédain, le lord a accepté cette présence infime qui, dans l’ombre, prend plutôt la forme d’une absence, trou noir dans l’angle de la pièce. Personne n’ose l’évoquer tant sa réalité est improbable. Pourtant, alors que les autres ne cessent de jacasser, c’est son fracassant silence, seul, que l’on entend.
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Sir Aristid

– Ils sont tous fous ! s’exclama sir Aristid en s’arrachant avec vigueur les poils de la barbe qu’il avait heureusement très fournie.

Comment, lui, l’homme du grand vent et des galops parmi les bruyères, s’était-il retrouvé dans l'antre maniéré et abscons des Hétérosophes? Il n’eût su exactement le dire. Il lui semblait qu’un jour où il chassait le renard roux d’Irlande (espèce assez commune), lord Alexis Borneybull Clarck s’était présenté à lui. Quel avait été le prétexte de cette rencontre inopinée? Sir Aristid Brown Delestein ne s’en souvenait plus très bien. Il avait été question de la bride d’un cheval, puis d’une carabine Soutwaller, d’un Indien d’Amérique nommé Sitting Bull, d’une partie de cricket à
Manchester, et, de fil en aiguille, ou plutôt de bavardage en bavardage, on en était venu à penser que rien ne valait un chien de race Pitt pour lever un sanglier. Quant à savoir comment ce sanglier avait déboulé sur les théories du langage, le Huant eut été bien incapable de le préciser, lui qui avait toujours affirmé que les propos intellectuels étaient bons pour les cuistres ou les arriérés mentaux.

Sir Aristid n’aurait jamais voulu l’admettre, mais ce fut à l’instant où le lord avait évoqué ses ancêtres Masmuttan qu’un éclair avait traversé son cerveau. Les Masmuttan! La plus ancienne famille d’Angleterre! Plus ancienne encore que les Windsor ou les Marlbridge, les Montaigus ou les Capulets ! Les Masmuttan que ses ancêtres Delestein avaient, au XVIe siècle, provoqué en duel pour une sombre affaire de pomme! En effet, le Masmuttan de l’époque, prénommé Gerg, se vantait d’avoir créé une nouvelle espèce de ce fruit qu’il avait nommé la Royale. Or, dans le même temps, le Grog Delestein de la cité voisine avait lancé un specimen exactement semblable qu’il avait baptisé la Princesse. Royale contre Princesse, Gerg contre Grog, le différend ne pouvait se conclure que dans le sang! Et ce fut le Masmuttan qui périt.

– Ainsi, monsieur, dit avec hauteur lord Alexis, vous êtes du parti de l’assassin!


Voilà où voulaient en venir la bride du cheval, la carabine Soutwaller, Sitting Bull et la partie de cricket de Manchester!

– My lord, répondit vivement (et obséquieusement) sir Aristid en ôtant son couvre-chef, je suis prêt à reconnaître que mon aïeul, en provoquant votre parent en duel, était un fou furieux doublé d’un imbécile. Qui pourrait se mesurer à la gloire d’un Masmuttan ?

Lord Alexis se rengorgea mais trouva cette réponse insuffisante.

– Avouez plutôt que votre Delestein n’y connaissait rien en l’art des pommes ! Sa Princesse n’était qu’une fadasserie sans valeur alors que notre Royale demeure aujourd’hui encore l’un des fleurons de la culture internationale.

– Je l’admets très volontiers, fit sir Aristid en s’inclinant bien bas. D’ailleurs la Princesse est tombée dans les trappes de l’histoire gastronomique. Le greffon était mauvais.

– Excellent ! s’écria lord Alexis, visiblement satisfait. Je vois qu’en prenant de l’âge l’arbre généalogique des Delestein s’est quelque peu amélioré !

– C'est qu'il s'est croisé avec celui des Brown! expliqua sir Grinsval. Nous battîmes les Français à Clasberg !


– Voilà un meilleur greffon qui fait oublier l’autre, conclut le lord. Eh bien, mon cher, effaçons le sang en concluant une alliance qui ne peut qu’enrichir votre blason.

Et ainsi les Delestein et les Brown réunis entrèrent, ce jour mémorable, dans le cercle des Hétérosophes. Mais, ce qu’ignorait alors sir Aristid, c’est que le lord avait besoin de ses compétences. En dehors de la chasse, Delestein était propriétaire de la plus importante usine métallurgique du Drysesteyr (prononcez Dreuster). Tout imbu de sa machine célibataire, Borneybull Clarck comptait bien y faire fabriquer des pièces originales pour son engin – ce qui advint, les plans de Sebastian Drummer dit Papul servant de tracés pour les modèles.

Le Huant ne comprit jamais l’intérêt des pièces aux formes étranges que ses ateliers fondaient à l’unité, usinaient et ébarbaient selon les ordres de son auguste client. Mais qu’importait ! Les folles conversations du club valaient bien un siège au Parlement, et il n’était pas certain que les propos échangés dans l’enceinte du second soient plus sensés que les bavardages dans le repaire du premier.

– Ainsi, commença le président, nous allons aujourd’hui étudier l’origine des mots.


– De quels mots ? demanda sir Willigan Stupendal.

– De tous les mots et d’aucun en particulier.

– Dans toutes les langues?

Lord Alexis se voulut pédagogue.

– Au début du langage, il n’existait qu’une seule langue, et même un rudiment de langue, un avorton d’expression, et c’est ce tout premier commencement que nous devons appréhender.

– Hé ! s'exclama sir Angus Barbotan. Nous n’étions pas là pour entendre ces borborygmes auxquels d’ailleurs nous n’aurions rien compris !

– Borborygme vous-même ! lança sir Willigan. Les bruits malsonnants de l’abdomen n’ont rien à voir avec les premières tentatives de la gorge et des lèvres qui furent l’honneur de nos vénérables aïeux !

– Bien parlé ! approuva lord Alexis.

Sir Grinsval Uppusseth Gransthome prit la parole.

– Le premier mot que prononcèrent les Égyptiens fut le mot Râ. Ils voulaient ainsi saluer le soleil.

– C'était la moindre des politesses, remarqua Babtis Rangoon.

– Et puis, ajouta sir Angus, ce n’était pas trop difficile à prononcer!


– Que vous croyez! s’insurgea l’Égyptomane. Pour extraire ce mot sacré de leur palais il leur fallut joindre les rerere (qui sont des dentales) et les ahahah (qui sont des gorgiales) lors d’une conjonction dont nous ne pouvons mesurer le degré de difficulté ! Seuls les prêtres y parvinrent.

– Avaient-ils un gosier différent des autres? railla sir Willigan.

– Peut-être pas, riposta sir Grinsval, mais la conformation de leurs lèvres s’était transformée à force de souffler dans la trompette.

– Quelle trompette ? s’enquit lord Alexis.

– La corne de bélier! Le souffle du désert! Rararara! C'est ainsi que les murs de Jéricho s'effondrèrent. Entendez : les murs de la langue, n’est-ce pas? Et, à l’instant où les remparts tombèrent, les bouches poussèrent un Ahahahah de contentement.

– Allons, messieurs, fit Stupendal, ne nous égarons pas ! Revenons, s’il vous plaît, à une étude scientifique, celle du baron Hammaström, par exemple. Que nous apprend-elle ? Que le langage primitif est né de la douleur. En effet, lorsqu’un homme reçoit un coup, il laisse échapper un cri : «aïe»! et lorsque c'est une femme elle fait « ouïe » ! D’où nous pouvons déduire les premiers rudiments de la parole proprement humaine puisque
vous pouvez toujours frapper un bœuf, un chien ou un rossignol, vous ne l’entendrez jamais s’exprimer de cette façon.

– C’est exact, reconnut lord Alexis. Votre Hammaström est un grand savant.

– On lui doit également l’étude sur les sphères cubiques de l’inframonde, ce qui n’est pas à la portée de tout un chacun, précisa sir Willigan. Cela dit et pour résumer, notre homme a démontré l’origine du langage par l’onomatopée. Prenons le son « re » qui est le bruit imitatif de la roue qui, en tournant, vrombit. Il a donné non seulement le nom de la roue elle-même, mais ruelle, rôle, roulure, raie, et tant d’autres! Écoutons le bélier : « béé », le bœuf : « beu », le coq : « cocorico », le loup : « ou-lou-lou », le canard : « ka-ka-kan» d’où, d’ailleurs, «claudiquant», «cancanant», etc.. Bref, nous sommes au cœur de la langue originelle, la fameuse langue adamique, lingua adamica, en russe petrova kaldoss, en chinois tseu ti fong, en arabe : bazaar al keitoun, et j’en passe.

On applaudit.

– Ah, s’écria sir Aristid, il n’est pas étonnant que l’observation des animaux nous ait colporté la langue ! Combien de fois me suis-je trouvé face à un renard roux d’Irlande et de penser : «Voilà le fils qui suit le père ! »


– Pourriez-vous vous expliquer un peu, suggéra le président.

– Oh, c’est fort simple, enchaîna Delestein. Lorsqu’un chasseur repère les empreintes d’un loup il est certain qu’un renard n’est pas loin.

– Beauté de l’expérience ! s’exclama Rangoon.

– Et de la tradition, compléta lord Alexis. Hélas, tous les fils ne suivent pas l’exemple de votre renard… D’ailleurs, j’ai toujours pensé que cet animal était doté de grandes vertus. La preuve : lorsqu’une situation lui déplaît, il tousse. Quant à la première de toutes les langues, celle d’avant Babel, n’était-elle pas une manière d’esperanto ou de volapük?

– Une seule langue que tout le monde comprenait! s’extasia Gransthome. Ce devait être pratique pour parcourir le globe ! Je ne m’étonne pas qu’Adam ait fait tant de chemin en essaimant des enfants un peu partout. C’était un joyeux drille, vous savez !

– Il se peut qu’il ait même connu le langage des végétaux, proposa Babtis Rangoon.

– Exact ! confirma sir Angus. Le docteur Frazil, ce nouveau Champollion, n’explique-t-il pas dans son Dictionnaire des plantes que les arbres s’allient au vent pour mugir et que les fleurs gloussent d’aise sous la brise du matin? Il paraît
que dans les potagers l’asperge et le radis noir sont les plus prolixes tandis que les salades, ces malheureuses, sont atteintes d’un mutisme chronique. Tout dans la nature est signe, mot de passe mais nous ignorons souvent le sens du rébus qu’elle nous propose.

– Oh, s’écria Delestein, soyez certains que les premiers hommes savaient déchiffrer les plantes. Sans cela, comment auraient-ils appris le langage des simples et, par exemple, que la camomille fait dormir, que l’épinard rend vigoureux et que l’ortie en décoction fait pousser les cheveux?

– J’ai essayé, dit Barbotan en désignant sa calvitie, et, comme vous voyez, ça n’a rien donné. En revanche mon cuir chevelu est devenu tout graveleux.

– Vous n’aviez pas assez baratté le mélange, supposa sir Willigan. La masse urticante aura remonté.

Le président frappa la table de son maillet.

– Messieurs ! Messieurs ! Nous ne sommes pas ici dans un salon de coiffure ! Je vous demande de revenir à notre propos! Où en étions-nous?

Les membres du club se regardèrent les uns les autres comme s’ils sortaient d’un rêve. Sir Aristid fut le premier à se ressaisir.

– Mon lévrier Trumpet est meilleur pour le
renard que son collègue Hamilton. Question de nez, vous comprenez. Et, en somme, on pourrait prétendre que le fumet d’un gibier converse avec l’odorat d’un chien.

– Il en va de même pour les éléphants, déclara Rangoon. Ils sentent le tigre, surtout ceux du Bengale qui ont une haleine assez forte.

– Tel est l’équilibre des espèces, ajouta doctement Stupendal. Ôtez les rosiers et les fourmis n’ont plus de pucerons à traire. Leur disparition affame les lézards qui se reportent sur les abeilles. Pas d’abeilles, plus de miel et, partant, plus de grog, d’où une épidémie de grippe, le décès d’une kyrielle de vieillards, une surabondance d’héritages, les notaires qui deviennent fous. Un enchaînement intolérable! De quoi culbuter les meilleurs gouvernements, d’acculer le premier ministre au suicide. Tout cela par la faute d’un homme qui n’aimait pas les roses !

– Ce devait être un célibataire, remarqua lord Alexis. Un homme marié aime offrir une rose blanche à son épouse.

– Et une rouge à sa maîtresse ! rétorqua Rangoon sur un ton acide.

Chacun savait, en effet, que la femme de l’Indien agrémentait les nuits de Borneybull Clarck, mais on se contenta de tousser (comme le renard).


– Tout ceci est très romantique, s’empressa sir Angus. Ah, Venise! Les gondoles! La place San Marco ! La commedia del’arte ! Du temps où lady Dalhua, mon épouse, était encore une fraîche jeune fille, il nous plaisait d’errer la nuit sur les canaux tandis qu’un facchino chantait « O sole mio » d’une voix ardente. Mais, entre nous, il se peut que des virus vénitiens issus de la lagune aient attaqué ma pauvre chérie, la condamnant à l’étrange maladie qui la ronge. Chaque année elle vieillit de dix ans ! Quelle course à l’abîme ! Ah, messieurs, pardonnez-moi, mais je n’aurais pas dû évoquer les miasmes morbides de Venise, cette vieille fille négligée qui puaute sans permission. Nous parlions de dialogue entre la nature et l’être humain. Terrible dialogue entre la cité des amours et une femme adorable qu’elle précipita dans la laideur et l’affliction! Monteverdi et Goldoni sont des paltoquets !

– Nous compatissons à votre détresse, assura le président. C’est là un destin bien cruel et que vous ne méritiez pas. Votre épouse non plus, d’ailleurs. Néanmoins, j’avoue avoir un certain faible pour Goldoni. Selon l’expression de Byron, la farce cache toujours une dinde, n’est-ce pas?

– Ne me parlez pas de théâtre ! jeta rageusement sir Grinsval.


– C’est pourtant un lieu privilégié du langage ! remarqua Stupendal. On y converse !

– Peuh! Ce n’est qu’un lieu de perdition où la langue ne sert qu’à obscurcir la pensée! s’entêta Gransthome. C’est comme si vous attachiez du crédit à une basse-cour! «Ah, dit madame la poule, comme vos plumes sont merveilleuses, monsieur le coq.» Et l’autre benêt de glousser en gonflant son caquet. Ridicule! Pitoyable! Messieurs, soyons sérieux!

– Préféreriez-vous un prêche de carême ? demanda lord Alexis.

Sir Grinsval refusa de répondre. Il avait suffisamment à faire avec sa cantatrice gyrovague pour que l’on ne vienne pas l’inquiéter avec le répertoire des tréteaux! Quant à la religion, il l’avait annulée dans son esprit avec un buvard pareil à une éponge, gros comme une cathédrale. À ses yeux, ce n’était qu’une autre forme de théâtre, après tout! Des ombres! Toujours des ombres !

– Moi, déclara sir Angus, j’aime le Tristan et Ysold du sieur Wagner. Beaucoup mieux que La belle Hélène d'Offenbach! Encore que l'on puisse discuter là-dessus, mais, voyez-vous, l’amour teinté de mort m’a toujours fasciné. Quand vous pensez au destin des ptérodactyles, il y a de quoi
pleurer, d’autant qu’un jour ou l’autre nous subirons le même sort.

– Nous avons le temps ! s’écria Rangoon.

– Allez savoir…, reprit Barbotan. Le ciel est lourd. La terre sombre peu à peu dans un océan de larmes. Tant de guerres! Tant de séismes! Nous finirons dans une boule de feu.

– Vous n’êtes pas très gai, constata lord Alexis. Oubliez-vous les oiseaux?

– C'est vrai, fit sir Grinsval, un pépiement de moineau vaut toutes les pensées du docteur Kant. Au jour de ma mort c’est ce petit paquet de poils que je regretterai, et rien d’autre. Tout est trop sérieux et trop bête.

– Les jeunes femmes ne sont pas mal non plus, déclara Stupendal. Je me souviendrai toujours d’une certaine Nelly, une petite brune avec un regard… Comment vous décrire son regard? Le feu et l’eau, un brasier sous l’orage ! Incendie sur la Tamise de John Turner. Et d’ailleurs, puisque nous évoquons les yeux, n’oublions pas que ce sont eux qui parlent le mieux d’amour!

– Le regard des chiens est très supérieur à celui des êtres humains, assura le Huant. Il ne triche jamais.

– On voit que vous n’avez jamais été mordu par une de ces bêtes-là! De vrais cannibales ! s'insurgea
Gransthome. Moi qui vous parle, j’ai failli y laisser la peau !

– Vous devez avoir une odeur qui ne leur convient pas, supposa sir Aristid.

– Le regard de certaines femmes est celui de Méduse, affirma sir Grinsval. Il vous change en statue. Ensuite il suffit d’un geste dédaigneux pour vous pousser dans le vide où vous vous brisez en mille morceaux.

– Actéon face à Diane, se souvint sir Aristid. Plût au Ciel que lors de mes chasses je ne me trouve pas nez-à-nez avec une baigneuse de cet acabit! On m’arrêterait pour outrage à la pudeur…

On crut bon de rire.

– Il n’empêche, fit sir Angus, que je connus dans ma jeunesse une femme exceptionnelle, d’une rare intelligence et d’une exquise beauté. Un miracle des dieux! Elle se prénommait Ascaride.

– Je vois de qui vous voulez parler, l’interrompit lord Alexis. C'était Ascaride Azimanoff, la fille cadette d’un prince russe en exil… Ah, en effet, nulle femme ne l’égala jamais. Je la rencontrais parfois dans le salon de la baronne Burton-Zeit. Elle était toute blondeur et fragilité. Nous nous empressions tous autour d’elle, fascinés comme des papillons par une lampe. Et puis, un jour, elle disparut.


– Longtemps j’ai gardé ce secret pour moi, reprit Barbotan. Et certes tomber amoureux d’Ascaride n’était guère original, mais disons que je l’aimais cent fois plus que les autres, que je l’idolâtrais comme il n’est pas permis à un humain d’adorer un être de chair. Peut-on approcher une déesse? Ses yeux me réduisaient en cendres et tel le phénix, je reprenais courage chaque matin après des nuits d’insomnie où je répétais son nom en une litanie sans fin. Bref, un jour, je surmontai ma timidité et, profitant d’un bal, j’osai l’inviter à une danse qu’elle accepta. Mais à peine sentis-je ce corps merveilleux entre mes bras qu’un tremblement de tout mon être m’obligea à renoncer. Je la reconduisis à sa chaise comme un somnambule au bord d’un toit.

– Vous étiez trop jeune pour elle, commenta lord Alexis. Le dialogue entre votre corps et le sien était trop inégal.

– C'est vrai, admit sir Angus. Je n'étais qu'un adolescent naïf. Plus tard j’appris que, parmi tous ses soupirants, elle avait choisi le plus rustre. Un Italien de Palerme, pensez donc ! Cette porcelaine entre les mains d’un boucher! Il l’enleva et jamais plus nous n’entendîmes parler d’elle.

– Ce qui prouve, résuma Stupendal, que votre ange avait besoin d’une poigne capable de le sortir des mondanités anglaises qu’à l’inverse de
sa délicatesse il exécrait. Sans doute pensiez-vous qu’il vous fallait un regain de pureté pour approcher d'une telle vierge. Erreur, mon ami! Une Russe abrite en elle un fauve qui ne demande qu’à être libéré.

– Ne généralisons pas!, protesta Rangoon.

– Les Slaves ont bu la vodka au biberon, poursuivit sir Willigan. Au plus fort de la guerre, les soldats de l’Armée Rouge, en pénurie d’alcool, lampaient de l’essence à grandes gorgées. Il leur arrivait de prendre feu en allumant une cigarette. C'est tout dire!

– Ah, les Cosaques !, s’exalta sir Aristid. Les descendants de Gengis Kahn ! Là où ils passaient au galop de leurs chevaux l’herbe ne repoussait jamais.

– Allons, cher ami ! s'alerta lord Alexis. Ces gens-là n’étaient que des brutes, de sombres barbares incapables de parlementer avec quiconque! Incendier, violer, torturer, voilà tout leur langage! Ils caracolaient en Enfer, voilà le vrai!

– Vous me faites frémir, avoua sir Angus. Il n’empêche qu’Ascaride, mon Ascaride, était merveilleuse. Elle ne buvait d’ailleurs que de l’eau de Vichy. Elle la faisait venir de France par bidons.

– Que vous croyez!, se moqua Stupendal. Rien ne ressemble plus à l’eau que la vodka !


– Je ne vous permets pas, se rebiffa Barbotan.

Gransthome intervint.

– Laissez en repos le souvenir de sir Angus, je vous prie! Balantime, dans son Traité de la mémoire, écrivait : «L'image est souvent plus réelle que le modèle. »

– L'univers est une idée que nous nous en faisons, asséna le président qui avait dû lire ça quelque part. D’ailleurs le Christ (vous voyez qui je veux dire) était une sorte de bédouin; alors, nous, les Anglais, il nous fallut corriger un peu ça. Trop de moutons, d’ânes et de bêtes rustiques qu’on ne trouve plus que dans des pays arriérés, en Écosse par exemple.

– Oh, regimba Stupendal, leur whisky est excellent ! Peut-être à cause de la tourbe, alors que le Bourbon n’est qu’un ersatz. Pouah! Je le soupçonne d’être distillé avec de l’huile de camion.

– N’y aurait-il pas là une pointe d’exagération ?, demanda Rangoon.

– En tout cas, s’obstina sir Angus, Ascaride ne buvait aucun alcool, frelaté ou pas. Je nous revois sur le balcon, un soir (c’était chez la comtesse de Shlesswig, une Allemande réfugiée avec tous ses trésors, des tableaux de maîtres, et même des statues en marbre de Carrare). Il faisait froid et moi, j’aurais voulu passer mon bras autour des
épaules d’Ascaride sous le prétexte de la réchauffer un peu (n’est-ce pas?) et comme j’allais peut-être y réussir au prix d’un énorme effort (vous pouvez me croire), un grand type avec des dents de cheval nous a rejoints pour nous proposer un scotch. Un scotch ! Pensez donc! Et Ascaride : «Les moutons! Je n’aime guère en Écosse que les moutons. Je suis moi-même une brebis sacrée, ne l’oubliez pas. » Le dadais n’a rien compris. Il est reparti. Et moi je ne savais que dire. Oui, j’étais beaucoup trop jeune, pas assez poète, mais c’était vrai : pour moi, de toute façon, elle était une brebis sacrée, la reine des brebis sacrée. Et puis le temps est passé là-dessus. Mais vous comprenez, vous comprenez…

– Certes, fit le président, nous comprenons très bien. Moi-même j’ai beaucoup de sympathie pour les moutons à tête noire que l’on rencontre du côté du Loch Ness. Ce sont des bêtes qui pensent, d’où l’épaisseur de leur toison.

Babtis Rangoon intervint.

– Vous évoquiez la comtesse de Shlesswig… Je l’ai bien connue. Elle parlait une douzaine de langues, peut-être davantage, mais elle les mélangeait toutes, ce qui donnait un sabir tout à fait étonnant. Toutefois il naissait de ce galimatias une sorte de mélodie poétique qui venait du fond
de je ne sais quelle terre lointaine, propre à exciter l’imagination : une savane pleine de bestioles bizarres telles que des ciquatrux diaprés ou des volulules versifiées.

– Belles bêtes !, apprécia Delestein.

– Cette opulente dame se targuait de parler couramment avec son asclépiade, superbe plante de la classe des corolliflores, qui ornait son salon digne d’une jungle tropicale où elle élevait des cacatoès.

– Comment vérifier une telle assertion ?, se demanda sir Willigan. Votre comtesse d’opérette n’aurait-elle pas été une simulatrice? La supercherie est facile. Tenez, tandis que je vous parle, je dialogue avec la mouche qui s’obstine à heurter la vitre, et je lui explique combien son entêtement ressemble à celui des hommes. Me prouverez-vous que j’affabule?

– Il y a bien des saints qui conversent avec Dieu et les anges, argumenta lord Alexis. Pourquoi ne parleriez-vous pas avec une mouche ? Ce doit être plus facile.

– Chez nous, en Inde, dit Rangoon, nous entretenons d’excellentes relations avec les éléphants. Lorsque l’un d’eux sent sa mort prochaine, il demande à un autre éléphant de l’accompagner jusqu’à l’endroit où il a prévu de
s’endormir à jamais. Lorsqu’ils atteignent ce lieu, l’éléphant en agonie marche trois fois en cercle, puis se couche au centre. Son ami s’éloigne pour ne pas le gêner dans son ultime passage, et quand il revient parmi les hommes, il raconte. Les cornacs ont l’habitude de ces choses-là.

– C'est quand même mieux que votre histoire de mouche, fit le Huant.

– Moins grandiose peut-être, mais plus subtil, se défendit Stupendal.

Il parut réfléchir un instant, puis il lança :

– D’ailleurs, l’Un, heureusement, n’existe pas. Nous sommes toujours deux ou plusieurs. Il y a le Moi et le reste.

Un silence gêné accueillit cette saillie inopinée. Enfin lord Alexis osa demander :

– De quoi parlez-vous, je vous prie?

– Oh, rien, rien. Excusez-moi. C'était seulement une idée qui m’était venue, peut-être transmise par cette brave mouche, à moins que ce ne soit le résultat d’un long processus qui s’était lové dans mon esprit et qui, de façon tout à fait inattendue, est advenu à son terme. En fait, je voulais seulement dire que nous sommes forcément plusieurs, même lorsque nous croyons être seuls. Mais cette pensée n’a peut-être aucune importance. Je regrette de l’avoir exprimée.


– L'Unique est Dieu ! jeta lord Alexis en un bel élan de conviction, mais peut-être était-ce un réflexe qu’il avait acquis dans sa jeunesse. (En quoi pouvait bien croire cet homme-là?)

– Non, rétorqua sir Willigan, si Dieu existe, nous sommes au moins deux! Lui et moi.

Sir Aristid Brown Delestein se demanda quelle mouche (en effet) venait de piquer ses chers confrères. Ne valait-il pas mieux chevaucher, fût-ce la chimère, à travers la lande de Garwich ? Un quart d'heure de spéculations intellectuelles l’épuisait bien davantage qu’une chasse à courre d’une journée. Dans sa tête meurtrie le nom de la belle Ascaride se mêlait au cimetière des éléphants, la comtesse de Shlesswig à la langue primordiale, les ciquatrux diaprés aux salades du docteur Frazil. Toutes ces étranges merveilles ne formaient plus qu’un magma insane que nul n’aurait osé offrir en aliment aux plus vulgaires lapins. Brusquement, sans doute parce que ses nerfs ne pouvaient plus tenir plus longtemps, il demanda :

– Quand est-ce qu’on mange ?

Les regards réprobateurs s’abattirent sur lui comme volée de coups sur le dos d’un valet de campagne.
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Monsieur l’Enfant

Est-ce la blancheur de la mort? Je sens en moi un glissement d’être. La parole des autres m’est un linceul. Où ai-je lu ces hideuses phrases ? Trop de redondance, n’est-ce pas? Peut-être ne les ai-je rencontrées nulle part et se sont-elles imposées à moi, comme l’autre nuit, ce rêve dans lequel j’étais tout vivant changé en bibliothèque, immense bibliothèque crépusculaire avec des couloirs, ici, là, des étages, ailleurs, toujours ailleurs, des caves entassées, catacombes sur catacombes, des rangées, d’interminables rangées de volumes, il y en avait de tous les mondes, presque tous jamais lus, oubliés, et je me démenais dans les draps, je criais : non, plus de livres, s’il vous plaît! Les pages, toujours les pages, et ces écritures qui
courent, qui gesticulent, des histoires, encore des histoires, des pensées peut-être, mais elles aussi sont des anecdotes. Les aptitudes mentales sont le fruit d’une activité électro-chimique (voire ionochimique) se produisant dans l’enceinte de la tête, cette drôle d’éponge qu’est le cerveau. Certains voient du dieu dans la machine. Une tasse de café renversée sur le clavier suffirait, une nouvelle architecture se propose à la pointe de l’intuition, une cinématique mentale, hop, hop! stimuler l’intelligence d’une amibe, pourquoi pas? La géométrie ne nous renseigne pas davantage sur la nature de l’espace que l’arithmétique sur la population de Manchester. A-t-on jamais vu, ni touché un point? J’ai appris, voyez-vous, à m’approcher des effets singuliers, la joie de Spinoza face au débordement soudain, inexplicable du réel, connaissance mystérieuse en étincelles. Fiction, peut-être, mais pas plus que le reste. On ne fait jamais que jouer avec le puzzle. Et la mort sur ce damier? Le vrai secret est qu’il n’y a pas de secret. Le courant ne passe plus, l’image s’efface, tout est dit, rien n’est dit. La mémoire d’autres, peut-être, cataloguée et déformée.



Le lieu si ouvert et si clos

forteresse d’un vent si lointain

que l’encre traverse

en son intime croisade

vers quel rendez-vous incertain

se referme sur sa conque

abandonnant le désir la rigueur

à sa proie déshabitée

Ivre attente d’un guetteur

parmi les ruines et les apprêts

le théâtre innommé se superpose

à la forêt des signes déposés

balise rejetée gommée transie

en ce tout-autre désormais





Incompréhensible, extravagant, bon à jeter aux chiens, voilà comment le pur engagement dans le trouble finit au caniveau, et naguère on appelait ça un art dégénéré, c’était sous Hitler il est vrai, et aujourd’hui on s’en tiendra à se taire, version poète raté, ou mieux, peut-être : c’était un artiste incompris, un de ceux qui ne sut se décoller de son ombre, trop éloigné des autres, trop je ne sais quoi, il boitait du pied gauche, on aurait dit un pingouin, il avait le nez juif, un visage bosselé, d’ailleurs il louchait, comment faire confiance à quelqu’un dont jamais on n’entendit la voix? Pour qui se prenait-il, celui-là? Dans le brouhaha
insane, quelle révélation, ce murmure, peut-elle encore se remarquer? Il y faudrait une oreille! Hé, somnambule, éveille-toi! Et tant pis si tu tombes du toit! Mais s’ils savaient, ces besogneux, quel souffle d’air, léger, si léger, frôle le regard, guide la main, tandis que le lourd rideau s’entrouvre enfin, libérant l’envol… Épiphanie, ma sœur, sur les lèvres d’aube de la tendre Asteria, au sommet irisé de l’écume, l’écorce du monde s’étant brisée. Qui disait : « J'ai ouvert une brèche dans les murs et les objections de la réalité et me suis trouvé devant le miroir de la mer. J’ai dû attendre un moment avant qu’il vole en éclats et que je puisse entrer dans le grand cristal du monde intérieur»?


L'étroit vestibule se referme

tandis que s’épanouit au large

le grand inventaire de midi

Le chasseur aux marches de neige

trace un signe ultime sur le roc

médecine d’un instant désenclavé

Éclair au tribunal de l’orage



Une langue originelle... Celle d'avant Babel! Mais nous sommes Babel. Nous désencombrer
de notre Babel. Ce n’est même pas une tour, une taupinière, dixit Gaspar Waterbrush, alors que nous rêvons du Khaf et du Sinaï, des sommets neigeux que nul oiseau ne peut atteindre – hormis le phénix, bien sûr! mais il n'existe que très rarement, tu sais bien – et la bibliothèque de ton père qui s’installa dans ton cerveau, comme l’avait prévu ta mère, et qu’il te faut, livre après livre, page après page, arracher de ta mémoire, et bien que… Qu’est-ce que tu allais dire? Ma tête de goujon n’a pas enflé, et même je crois que toutes ces lectures étaient nécessaires, que sans elles je n’aurais pas supporté la vie, cette réalité jamais assez vraie, jamais assez haute, une dispersion de banalités, voilà ce que c’était, et Bettie se guérissait du viol par des amours à bon marché, rencontrées dans les feuilletons de Bobby Love, et moi c’était dans Kant, Spinoza (est-ce que c’était mieux?), question de loi, loi de la balistique, le ricochet, ceux de Waterbrush atteignaient l’autre rive, les miens plongeaient, glouf, et puis après? Il paraît que le secret dans la mesure de la latitude par les marins portugais venait du nónio, une espèce de vernier, et puis après? Mon cher, c’est une grave question de navigation, sans l’appareil tu erres sur les flots, tu ne peux gagner la haute mer, et toi, sans un nónio
approprié, un nónio céleste (ou appelle-le comme tu voudras) tu feras du cabotage et basta. Vu? Oui, je vois très bien, du moins il me semble, et puis après ? Les ports de l’au-delà ou de l’en-deçà, l'Albergo de la Bella Donna, l'O companheiro occulto, le Free Brain of Kalakala et j’arrête là, c’est au bord de l’infini ces pierres levées comme dans l’Ile de Pâques, ton rafiot n’irait pas jusqu’à cet endroit où l’océan s’achève, une falaise d’eau, après il n’y a plus rien, c’est le bout du monde, et d’ailleurs dans le cosmos c’est pareil, d’un coup ça s’arrête, après c’est le vide, on ne sait pas ce que c’est, mais toi avec ton nónio tu pourrais aller plus loin, voilà ce que disait Gaspar, toujours plus loin, même si plus loin il n’y a plus rien.
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Babtis Rangoon

Babtis Rangoon était né dans la soie et les parfums. Son père, le maharadjah de Kolumpur, vivait dans un palais d’une telle opulence que le romancier anglais Batherfool n’avait pu se retenir d’écrire : «Ni les pyramides d’Égypte, ni Saint-Pierre de Rome ne sont comparables à la richesse de Madya Pradesh, ce rêve de pierre posé en majesté au centre d'un lac. » Exagération, sans doute, cet Anglican de Batherfool préférant le whisky aux momies et au souverain pontife. Néanmoins, Buckingham avait été sensible à l'honneur d'être reçu dans cette «cathédrale d'or» en la personne de ses plus hauts dignitaires, le Prince de Galles y compris.


Comme c’était l’usage, le jeune Babtis avait fait ses études en Angleterre, plutôt mal que bien, mais il en reçut des titres universitaires suffisants, si bien que lorsque l’Inde gagna son indépendance, il préféra le brouillard de Londres à la magnificence de Madya Pradesh. Le maharadjah ayant rendu l’âme, le palais fut vendu à l’État naissant pour y abriter les archives de l’époque coloniale. À partir de ce moment, le joyau, mal entretenu, tomba en déliquescence. Les voleurs et les collectionneurs achevèrent la besogne du temps. Tout ce qui put être arraché fut emporté. La splendeur se retrouva dénudée jusqu’à l’os. On peut la visiter encore, à ses risques et périls, telle une ruine de Piranèse.

Devenu banquier par le seul fait de l’incommensurable fortune familiale, Rangoon reçut le titre de lord en récompense de sa fidélité à la Couronne, mais chacun comprit que ce n’était qu’un honneur de parade si bien que l’aristocratie de bon ton décida de le nommer « monsieur le lord indien de Pradesh ». Babtis ne s'en offusqua pas. En revanche il fut beaucoup plus chagrin lorsque lord Alexis Borneybull Clarck s’enticha de son épouse, la gracieuse Asteria dont l’ascendance remontait à la Perse de Darius.

Lord Alexis, lorsqu’il apprit de quel prestigieux lointain venaient les ancêtres de la toute récente
lady, n’eut de cesse de s’en emparer. La nuit où il parvint à glisser un tel diamant entre ses draps lui parut un sacre, comme si, ce faisant, il descendait d’un coup des Achéménides. N’était-il pas non seulement un rejeton des Masmuttan mais, mieux encore, d’un Cyrus ou d’un Artaxercès ?

Babtis Rangoon, après quelques réticences, s’inclina lorsque le Borneybull accepta de déposer le gros de ses finances à l’Indian Bank, puis d’introniser le mari spolié dans le club des Hétérosophes – signant ainsi un définitif traité de paix.

Sur le moment, Rangoon ne comprit guère la signification d’une telle académie, pensant que les Anglais réglaient leurs mœurs sur des coutumes assez bizarres. Néanmoins, peu à peu, il noua une pudique relation avec les autres membres et, surtout, avec sir Angus Barbotan et sir Grinsval Uppusseth Gransthome qui lui parurent d’un commerce distant mais agréable. On ne perce pas la carapace d’un gentleman britannique d’un seul coup d’épingle. La meilleure méthode pour y parvenir est l’humour, mais Babtis en était totalement dépourvu. En revanche, lorsqu’il apprit l’adoration de sir Angus pour l’Égypte pharaonique et sa folie pour les ptérodactyles, il s’empressa de lire quelques ouvrages sur ces questions et, se sentant à point, lui annonça que c’était là sa
passion. Barbotan, ravi par une telle coïncidence, décréta que le destin les avait désignés pour poursuivre ensemble leurs travaux. Ainsi Rangoon fut promptement reçu à Nefertari House et présenté à la pythie des lieux, lady Dalhua, qui, le voyant entrer dans son sanctuaire, l’apostropha par un « Gloire à celui qui vient au nom de la Jérusalem Céleste ! », qui laissa l’hindou pantois.

Cependant, de semaine en semaine, le trésorier des Hétérosophes devint le plus fervent admirateur de cette pythonisse, non qu’elle remplaçât en son cœur sa chère Asteria, mais en elle il crut voir s’incarner la Shakti en personne. Chaque parole tombant de ses lèvres lui paraissait d’autant plus sacrée qu’elle était énigmatique et proférée sur un ton d’outre-tombe. Certes, ce n’était pas souvent d’une folle gaîté, mais toutes les prédictions annonçaient des cataclysmes d’une si somptueuse grandeur que l’on ne pouvait qu’admirer le cerveau qui les concevait.

Ce n’étaient que nuées de sauterelles dévorant la terre à pleines mandibules tandis que des monstres hallucinés gobaient les océans comme un œuf. Des milliers de volcans vomissaient le feu central, changeant le ciel en un brasier qui, se propageant d’astre en astre, incendiait tout l’univers. Des armées de rats hystériques rongeaient les
montagnes qui, en s’écroulant, libéraient des hordes de dragons destinés à écraser les cités sous leurs pattes éléphantesques. Les hommes devenus fous se sauvaient en tous sens, les uns se jetant dans les abîmes de feu, les autres s’arrachant la tête par désespoir. Les femmes aux yeux crevés déchiquetaient leurs enfants, tels le Saturne de Goya, afin de les dévorer tout crus. Une peste matinée de rage et de lèpre achevait tous ceux que l’effroi n’avait pas encore terrassés.

Rangoon, dans ce déluge verbal, entendit une suite au Bardo-Todol et s’en émut au point de se convertir à cette fantasmagorie. Sir Angus s’étonna que ce nouvel ami chevauchât en un même élan les dinosaures, Ramsès et l’apocalypse, mais comme Dalhua semblait s’en satisfaire, il décréta que Rangoon était, lui aussi, une sorte de voyant. Voyait-il dans l’avenir, dans les nuées ou à travers les murs, il n’eût su le préciser, mais il lui fallait bien admettre que le mystère avait adopté l’enfant de Madya Pradesh puisque, comme son épouse, il dialoguait avec l’ombre.

En fait, Babtis n’était qu’à moitié dupe. Certes, être reçu familièrement chez sir Angus le haussait au-delà de ses racines. Il n’était qu’un lord de la main gauche, et voilà qu’on le traitait en collègue et bientôt en ami. Toutefois il savait que sa
banque pesait lourd dans l’affection qu’on lui témoignait. La finance finit toujours par l’emporter sur tout. D’ailleurs, lorsque sir Grinsval Uppusseth Gransthome apprit que le fils du maharadjah se changeait en pilier de Nefertari House, il s’empressa de vouloir l’accueillir à son tour dans sa demeure.

Entre les joutes du club et le souper rituel, le collectionneur de buvards prit Rangoon à l’écart et lui dit :

– Cher collègue et ami, vos reparties lors de nos travaux m’ont semblé d’une qualité rare. Elles sont empreintes d’une mémoire que nous autres, Anglais, avons perdue. Du temps de mon ancêtre Dubuck nous possédions encore le triple regard et œuvrions dans l’art d’Hermès avec un esprit éclairé par le fiat lux transcendental. La fumée de nos cornues exhalait un parfum de rose. La matière de nos exploits concurrençait l’or le plus pur. Bref, nous étions les philosophes du Grand Œuvre, bénis par Notre Dame de Toute Sagesse. Hélas, la modernité a rongé la tradition au point que la pauvrette n’est plus qu’un hochet entre les mains de vils sectateurs, coupés de leur véritable origine. Et quelle est cette origine? L’Inde, monsieur ! L’Inde sacrée qui avait transmis à mon ancêtre Dubuck les clés de la Haute Science.
Aussi, cher et remarquable ami, serais-je honoré de recevoir votre visite en mon humble maison afin qu’ensemble nous tâchions de renouer le fil de l’alchimie antique telle que la pratiquaient les Brahmanes.

Rangoon ne comprit rien à ce salmigondis mais pensa qu’il était excellent d’ajouter Gransthome à son palmarès. Aussi se mit-il en devoir d’admirer les buvards qu’on lui montra comme s’ils appartenaient aux reliques les plus rares de la Baghavad-Gîta. S’évertuant à trouver un sens à ces papiers absorbants voués à la lucrative renommée du commerce et de l’industrie, il se demanda si, tout bien considéré, l’être humain n’était pas lui-même un buvard destiné à s’imbiber du réel. Dès lors, il s’élança dans une théorie assez lyrique où la conscience devenait une matière poreuse s’imprégnant de la nature et des idées d’alentour. Du coup, la collection petitement maniaque de sir Grinsval rejoignit les hauteurs de la métaphysique, transformant une fumeuse entreprise en une œuvre cohérente quasiment inspirée. Chaque buvard était l’image d’une âme ! Et si des marques publicitaires en maculaient la surface, c’était que la société finissait toujours par imprimer son empreinte sur l’innocence! Ah, comme c’était bien pensé!
Comme c’était rassurant, intelligent, voire sublime ! Gransthome s’émerveilla de la justification que Rangoon avait trouvé à sa misérable paperasse qui, autrement, aurait fini par tourner au dépôt de papiers gras.

Un soir, le descendant de Dubuck se confia au fils de Madya Pradesh.

– Mon très cher ami, vous que je pourrais nommer frère, un cancer me ronge. Il s’agit d’une certaine Catherina, cette personne qui s’obstine à se vouloir mon épouse. Mais, rassurez-vous, il n’en est rien! Elle chante sur des tréteaux grotesques, lors d’assemblées insanes où des zombies criards s’acharnent à faire croire qu’ils sont encore vivants. Autant dire que cette femme complote dans les bas-fonds parmi les lombrics et autres vermines qui sont devenus ses parents. Grouillement infect, n’est-ce pas ?

– Sans doute…, fit prudemment Rangoon.

– Toutefois, et bien que je me refuse à m’intéresser à une telle personne, elle me hante! À mon corps défendant, elle s’est immiscée en moi. Elle a pris mon cerveau pour théâtre. Sa voix claironne dans mes oreilles.

– Ah, s’écria l’Hindou, je comprends pourquoi, l’autre jour, vous nous avez raconté l’histoire de ce Spenglar et de sa diva, la fameuse Cantarel…


– À la différence que Catherina ne s’est pas enfuie avec l’organisateur de ses spectacles et que je ne suis pas romancier, se défendit sir Grinsval.

– Vous devriez!, improvisa Rangoon.

Ce fut une révélation pour le descendant de Dubuck, un véritable éclair qui vint réveiller en lui une vocation ensevelie sous des tonnes de papiers buvards. Écrire! Qu’avait conseillé le grand Corneggy à ce sujet? « Non pas aligner des mots sur une page, mais avouer et recevoir ! »

– Qu’aurais-je à avouer?, demanda-t-il.

– Puis-je être franc?, osa l’Hindou.

– Certes, mon ami.

– Au lieu de vouloir annuler votre épouse, il serait plus subtil de la placer au cœur de votre récit, comme le fit Spenglar sous le pseudonyme de Samuel Grandt. N’était-ce pas ce que vous souhaitiez en secret lorsque vous nous racontiez votre histoire ?

– Il se peut bien. Mais écrire… Je n’ai jamais écrit. Il me semble que le papier boirait les mots au fur et à mesure que je les écrirais.

– Coquedam Spenglar n’avait jamais écrit non plus, et Samuel Grandt reçut le Prix Pistoia!, insista Rangoon.

Cela donnait à réfléchir. Ainsi se décida la nouvelle carrière de sir Grinsval Uppusseth
Gransthome alias Raphaël Gibson, patronyme qu’il avait découvert dans Le Journal des voyages des années 1880. Ce Gibson était une manière de Tarzan voltigeant de liane en liane et conversant avec les singes. Pour des raisons obscures, notre homme l’appréciait beaucoup, sans doute parce qu’il était tout le contraire de ce qu’il était lui-même.

– Eh bien, se rengorgea lord Alexis Borneybull Clarck lorsqu’il apprit la nouvelle, voilà une sage décision. Désormais, notre cercle intellectuel s’honore de compter un écrivain dans ses rangs. Je ne doute pas qu’il accède rapidement à la célébrité.

Les Hétérosophes applaudirent. – Bienvenue parmi les gens de lettres ! s’écria sir Angus Barbotan (façon de rappeler qu’il avait accouché de son Traité succinct et véridique sur les ptérodactyles couronné par le Prix Apple and Lemon.)

Sir Willigan Stupendal ajouta : – Il est bon que nous ayons avec nous un praticien du langage écrit, le passage de l’idée au papier devant être étudié avec beaucoup de circonspection. D’ailleurs, messieurs, s’agit-il d’idées ou d’images ? Que conçoit le créateur au moment où il s’apprête à déposer une phrase sur son cahier?


Puis, afin de rappeler que, lui aussi, écrivait, il ajouta :

– Traduire du silence, voilà bien l’œuvre la plus passionnante qui soit. Moi, je ne suis qu’un humble traducteur absorbé par les milliers de pages d’un texte hindou inconnu, et que personne d’autre que moi ne lira sans doute jamais.

– Oh, fit sir Aristid Brown Delestein, ce n’est pas comme déposer une crotte derrière un fourré !

On passa pudiquement outre.

– C'est une alchimie cérébrale!, conclut Stupendal.

– Pas seulement !, intervint Rangoon. Il y faut du cœur.

– Nous n’en sommes plus à l’époque romantique, protesta sir Aristid. Les clairs de lune, c’est dépassé !

– Qui vous parle de la lune ? s’indigna l'Hindou. Le cœur dont je parle n'est pas l'organe charnel ! C'est le cœur à droite ! Le cœur vivant de l’esprit, comme il est écrit dans le Vedanta.

Le président leva un doigt professoral et déclara :

– Le sage grec Epigloss prétendait que l’écriture est pareille à la bave de l’escargot annonçant la pluie.

– Il en va de même pour les grenouilles, fit le Huant qui suivait la discussion avec peine.


– Quoi qu’il en soit, résuma sir Willigan, la main qui écrit doit être semblable au sismographe ou elle ne transmet rien du tout.

– Voudriez-vous qu’elle prophétise ?, ironisa sir Angus. À vous entendre, les poètes seraient des récepteurs, des sortes de postes de radio. C'est à rire !

– Riez toujours, maugréa Rangoon. Pour moi, la révélation est quotidienne et elle frappe où elle veut.

– Croiriez-vous aux petites paysannes qui dialoguent avec la sainte Vierge?, s’enquit sir Angus.

– Pourquoi pas ?, s’entremit lord Alexis toujours prompt à admirer les contes de fées. Un jour, j’ai moi-même vu un ange qui traversait le coin de la rue. Il portait des pantalons de golf et une casquette de jockey.

– Oh, ça ne m’étonne pas, dit Rangoon. Chez nous, en Inde, il arrive souvent que les dieux viennent s’asseoir à table et partager le repas à nos côtés.

– Ont-ils si bon appétit?, railla sir Willigan.

– Le fait est, reprit Babtis, que la réalité ne s’arrête pas aux vétilles que l’on croit voir. D’ailleurs, cela dépend de l’œil, du cerveau et, surtout, de l’âme de chacun.


– Il est vrai qu’un poulet ne verra jamais le monde que sous la forme d’un poulet!, lança sir Angus.

– Ou d'un œuf!, rectifia Stupendal. Même les esprits bornés en reviennent à l’origine.

Delestein fut pris d’un irrépressible fou rire.

– Que vous arrive-t-il?, demanda le président.

– Oh, je pensais seulement à une histoire… Une histoire grotesque! Mais, pardonnez-moi, nul ne peut raconter une histoire pareille !

Et il se reprit à rire. Vraiment, ce devait être trop drôle !

– Allons, expliquez-vous !

– Je n’oserais jamais… Une histoire de fœtus, vous comprenez…

– Comment cela?

Sir Aristid demeura muet un long moment comme enfermé dans son souvenir, puis, sentant les regards posés sur lui, il se décida :

– C'était quelques semaines avant ma naissance. J'habitais alors chez ma mère. L'endroit était assez restreint mais douillet. Je ne m’en plaignais pas. Or à mes côtés il y avait quelqu’un d’autre. Entendez bien : ce devait être mon jumeau ou ce qu’on appelle ainsi : un type affreux, chauve, blanc comme un poisson des cavernes, et qui ne cessait de me chaparder ma nourriture. Alors j’ai décidé
d’agir. J’ai pris l’espèce de cordon qui sortait de son ventre grotesque, je l’ai entouré autour de son cou, si bien qu’au moment de sortir… Ça m’a laissé un peu de place. Rendez-vous compte! Il aurait partagé les droits de chasse avec moi!

– Évidemment, constata sir Angus, c’était un cas de vie ou de mort.

– C'est Jonas et la baleine, dit lord Alexis. Une mère est toujours la baleine de quelqu’un.

– Que voulez-vous, expliqua sir Angus, il reste en nous un reliquat des gènes des ptérodactyles; plus ou moins, sans doute, selon les personnes, mais tout de même…

– Mieux que cela !, s’enthousiasma lord Alexis. Nous sommes nés de la poussière des étoiles !

– De l’oxygène, de l’azote !, s’exclama Stupendal, soudain exalté.

– Quand je pense au big bang, fit Rangoon, un vertige me prend.

– Ne m’en parlez pas!, se plaignit Barbotan. Moi qui ne peux même pas monter sur une chaise…

– Les ignorants regardent le doigt qui désigne la lune, cita sir Angus.

– Oh, entre nous, la lune n’a pas grand-chose à nous apporter, fit Stupendal.

– Vous oubliez les marées et le cycle des femmes !, s’insurgea le Huant.


– Évidemment, fit l’Égyptomane, rien ne vaut le soleil, mais sans les quartiers de la lune il nous manquerait quelque chose… J’aime bien regarder leur périodicité sur mon calendrier. Il faut se méfier de la lune noire, vous comprenez.

– De toute façon, remarqua lord Alexis, que nous le voulions ou non la lune est là et nous n’y pouvons rien.

– Exact!, approuva Rangoon.

Et il pensait que ces Anglais se posaient d’étranges questions. Qu’avait-il appris de sir Angus et de sa Dalhua, ou de sir Grinsval et de ses buvards? Rien qui n’appartînt à l’embarras du monde, à ses nœuds, à ses tourments. Ces gens, tout aristocrates qu’ils fussent, et malgré le flot ininterrompu de leurs palabres, se tordaient comme poissons sur le gril. Les réunions du vendredi leur étaient un confessionnal où, masqués, ils avouaient leurs turpitudes et leur détresse. Leur jacassement n’était que du silence empuanti par leur angoisse face au vide de leur existence, face à la mort. Et c’était la mort elle-même qui, à travers eux, s’exprimait.

Les prophéties élucubrantes de Dalhua qui, du fond de son lit, les éructait, n’étaient autres, aux yeux de Rangoon, que le témoignage de la fin d’un monde : le monde britannique et, plus
largement, occidental. En perdant ses colonies, l’axe de la civilisation victorienne s’était brisé comme un mat abattu par la tempête. L'Angleterre partait à la dérive. Sans doute allait-elle tenter de s’amarrer au continent, mais elle en serait infectée. Se rallier à l’Amérique finirait par un engloutissement dans les gadgets du corned-beaf et du Pepsi Cola. Ainsi le fils du maharadjah de Madya Pradesh commençait à regretter d’avoir choisi Albion plutôt que son Inde natale. Y retournerait-il, abandonnant son titre de pacotille pour se mêler aux affaires de son pays? Sa banque serait d’un bon secours pour aider à la construction d’une société moderne. Mais oserait-il faire le pas ?

Sir Aristid Brown Delestein s’était lancé dans un grand discours sur l’influence de la lune sur le gibier et, en particulier, sur les fameux renards roux d’Irlande (espèce assez commune).

– L'observation de l'astre nocturne nous permet de constater qu’il existe trois sortes de lumière lunaire : l’humide, la sèche et l’obscure. Les renards sont surtout sensibles à cette dernière car elle est propice à la fornication. Néanmoins nous notons que l’humide favorise l’instinct de chasse aux volailles tandis que la sèche encourage à la sieste.


– Hé ! s’écria sir Angus Barbotan. N’a-t-on pas remarqué en Égypte ancienne un accroissement du nombre des crocodiles lors de la lune descendante ? Le Nil en était tellement infesté que, pour apaiser leur courroux, le Pharaon leur jetait en pâture des esclaves capturés en Nubie ou en Mésopotamie.

– Mais c’est horrible ! s’insurgea lord Alexis qui, au fond de lui, pensait que ce fils du soleil avait bien fait. Trop de barbares encombrent la planète !

– Autre temps, autres mœurs, récita Gransthome.

– Je vous aurais cru plus humaniste!, déclara Stupendal.

– N’a-t-on pas sacrifié un millier d’ouvriers lors du percement du canal de Panama?, demanda Rangoon.

– Ne me parlez pas de cette saleté de canal, fit lord Alexis en bougonnant. Les actions boursières n’ont pas tenu six mois !

– Influence de la lune, se moqua sir Willigan.

– Les Aztèques n’y allaient pas de main morte, remarqua le Huant. À la pleine lune, en haut des pyramides…

Le président frappa vigoureusement la table de son maillet.


– Messieurs ! Messieurs ! Revenons au langage, je vous prie! Nous évoquions l’écriture, il me semble… Qu’allons-nous nous égarer dans les astres !

– L'astrologie est un langage exact, riposta sir Angus. Le ciel nous gouverne plus sûrement que notre cerveau, cette pauvre petite chose de rien du tout. Qui pourrait se comparer au firmament?

– L'homme appartient lui-même à la nature, précisa Stupendal.

– Mais il la dépasse ! s’écria le lord. Voudriez-vous nous confondre avec les araignées et les singes ? Tous ces rejetons naturels ne sont que des automates plus ou moins compliqués. Nous, les hommes, nous œuvrons! Un jour, la mer aussi nous la transformerons !

La conversation tournait à la mayonnaise. Ce n’était plus le cercle des plus illustres cerveaux d’Angleterre, mais le prototype du cercle vicieux!

– Messieurs et chers confrères, reprit le président avec un certain agacement, nous nous promettions une étude sur le langage écrit. Je ne permettrai plus que l’on s’égare de ce sujet si important pour l’avenir du monde. Car, n’est-ce pas, si l’écriture venait à se perdre au profit de l’image, par exemple, qu’adviendrait-il de notre chère culture gréco-latine ?


– Oh, fit Gransthome d’une voix dégoûtée, les jeunes gens n’approchent plus Romeo et Juliette que sous forme de bandes dessinées à quatre sous! Les amours de Stev et Baby en Afrique australe ! Pensez donc ! Ou, à la télévision, Tchick et Tchack sont en bateau ! Qu’allez-vous évoquer les Grecs! Platon n’est plus qu’une marque de lessive bon marché !

– Pardonnez-moi de vous décevoir, répliqua Stupendal. Mais je vois un immense avenir à l’Internet. Vous appuyez sur un bouton et hop ! Voilà l’Amérique, le Vatican, les Grecs ou la lune ! Mais encore faut-il savoir lire pour pénétrer dans les dossiers. Un analphabète demeurera aveugle face à l’écran.

– Oh, moi, les écrans me donnent mal à la tête, avoua lord Alexis. Cela dit, il est vrai que pour gérer les stocks d’armes…

– À part les prostituées, on ne chassera jamais aucun gibier sur vos machines mortes, s’insurgea le Huant.

– Pas si mortes que ça!, s'écria sir Angus. L'autre jour, en recherchant le troisième nom secret d’Amenothep, mon engin a explosé. Preuve que je ne devais pas entrer dans un mystère si pénétrant.

– Preuve que votre machine était une vieille bique, s’amusa sir Willigan. En revanche,
j’apprécie qu’un mystère puisse vous pénétrer sans que vous ayez la possibilité d'entrer dedans ! C'est au moins aussi charmant que le chat du sieur Schrödinger !

– C'était une façon de parler, se défendit Barbotan.

– La parole est traîtresse, voyez-vous, reprit sir Willigan. Elle se charge de faits et de méfaits insoupçonnés. Le mystère vous pénètre mais vous, vous restez dehors ! Il vous devient constitutif alors que vous lui demeurez étranger. Est-ce cela que l’on nomme Dieu – ou la mort?

– Hé là! s'inquiéta Borneybull Clarck. N'allez-vous pas un peu vite? Quel rapport osez-vous effectuer entre deux mots aussi incompatibles que Dieu et la mort?

– Pour moi qui ne crois ni en l’un ni en l’autre, répartit le raisonneur, vous me parlez d’un néant auquel je ne crois pas non plus. Ce sont des affabulations car, que vous le vouliez ou non, un homme mort n’est strictement plus rien. Toute réalité lui échappe à jamais. Le néant aussi lui échappe.

– Taisez-vous ! tonna lord Alexis. Vous n’êtes qu’un incroyant sans âme! Encore une fois, messieurs, revenons-en à l’écriture, je vous prie, et cessons de nous perdre dans le dédale de philosophies absconses !


Sir Willigan Stupendal semblait s’amuser beaucoup, ce que remarqua Babtis Rangoon. Voulait-il scandaliser les membres du club? Croyait-il vraiment aux paroles qu’il venait de prononcer ?

Sir Grinsval Uppusseth Gransthome prit la parole.

– Chers collègues, puisque j’ai choisi de devenir écrivain – et bien que pour l’heure, je n’ai pas encore décidé de me mettre à l’œuvre –, permettez-moi de dire quelques mots à propos de mon nouvel outil, l’écriture…

– Excellent !, fit le président. Rien ne vaut l'avis d’un praticien.

Sir Grinsval sortit un énorme cigare de la poche intérieure de sa veste, le roula entre ses paumes, en ôta la bague qu’il posa dans un cendrier, en mordit le bout, puis, ayant trouvé un briquet en or massif dans la bourse ventrale de son gilet, alluma le havane avec la lenteur qui sied à un tel rite, en tira une généreuse bouffée, et, avec satisfaction, poursuivit :

– Raphaël Gibson (que je n’ose pas encore appeler moi-même) est un poète au sens où Goethe se reconnaissait comme poète. Il est aussi dramaturge, tel Shakespeare, et romancier de la trempe d’un Conrad car, voyez-vous, Raphaël
Gibson aime la mer. On peut même affirmer qu’il est un navigateur hors pair tant il a bourlingué sur tous les océans, toutes les mers, et même sur des eaux si lointaines que nul n’en avait jusqu’à lui connu l’existence.

– Bravo !, s’exclama sir Angus.

– De ces innombrables aventures Raphaël Gibson a su tirer une œuvre inoubliable : trente-deux romans, une dizaine d’essais, quelques recueils de poèmes, sans compter son journal, ce si précieux journal qu’il tint tous les jours durant près de cinquante ans et qui, en particulier, relate la vie sauvage des Indiens Pagoduros.

– Il me semble avoir lu l’un de ses romans, crut se souvenir sir Aristid. Celui où il évoque une chasse aux renards roux d’Irlande, justement.

– Ne serait-ce pas plutôt ce long poème digne de l’Iliade où un certain Clodomir rencontre la chaste Suzanne à l’intérieur d’un moulin à grains?, demanda Barbotan.

– Il se pourrait bien, concéda l’écrivain.

– Ah, s’extasia lord Alexis, votre Gibson est un auteur très fameux et, vraiment, notre cercle s’honore de sa présence en son sein. Quelle œuvre magistrale prépare-t-il en ce moment?

– C'est un secret, minauda Gransthome, mais, entre nous, il s’agirait de l’aventure d’un
cosmonaute russe qui croyant alunir se retrouve, en fait, sur Mercure et y rencontre toutes sortes de déesses, de naïades et autres sirènes qui l’emmènent dans le palais de leur impératrice, la merveilleuse Nausicaa.

– J’adore Nausicaa, avoua lord Alexis. Et qu’arrive-t-il ensuite? Vont-ils se marier? Auront-ils beaucoup d’enfants ?

Toute l’assistance était en émoi. Sir Willigan émit un grognement qui rétablit le silence.

– Messieurs, je concède le droit à notre ami Gransthome d’évoquer l’œuvre géniale du sieur Gibson, mais qu’il laisse à son auteur le temps de l’écrire… Cela me fait penser à ce chien qui voulait devenir cheval. Il forçait, il forçait. Il finit descente de lit.

L'anecdote jeta un froid. Ce Stupendal commençait à dépasser les bornes ! A-t-on jamais vu une carpette en peau de chien ! Ne faudrait-il pas songer à destituer ce gêneur?

– Que l’on apporte le champagne !, lança le président afin d’alléger l’atmosphère. Nous allons trinquer à Sa Majesté et à Raphaël Gibson, l'amant de la sublime Nausicaa!

Le vieux Baobao s’empressa tandis que chacun se levait pour venir congratuler sir Grinsval.
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Monsieur l’Enfant

M’immerger dans la vacance. Décision : je ne sortirai plus de mon coin sombre, l’éclairant de l’intérieur. Explication : lorsque les compères du glorieux Masmuttan quittent les lieux, un bienheureux silence me recouvre, Baobao éteint les lumières, les pas s’éloignent dans le lointain. Adieu, messieurs! L’extérieur, existe-t-il un extérieur? Si je descendais les escaliers, la rue, tourner à gauche, l’avenue, cent mètres plus loin la place, et partout, toujours cette foule anonyme, des voitures, la sirène de la police, plus loin la grille, le parc, la nature, le palais, non, non je ne veux plus les voir, ni surtout les entendre! Même ma maisonnette sur le vieux chêne caressée par le vent, même les oiseaux, mes amis guillerets, même Asteria! Inutile de me
déplacer. Ils sont en moi, plus réels, plus vrais, plus beaux à jamais d’être en moi. D’être moi.


Demain est là

pour d’autres un jour

et d’autres après le moi

jusqu’à l’extinction du soleil

dans le vide d’un espace éteint

toujours demain ignorant sans destin

à jamais roulant sans langage

dans le mutisme d’un univers livide

pareil au néant désormais

vieillard sourd et gâteux

il marmonne ses calculs

La mort de toi de moi

répétition immédiate

d’un futur dissous dans sa durée

Bientôt nulle mémoire

Inlassable honneur de l’œuvre

passerelle jetée sur ce rien





Comment fuir les mots quand on écrit? Les exténuer? Les dénuder? J’aurais été (il me
semble) un atelier d’écriture bousculé par le rigoureux et subtil retrait du poème. Mieux que cet artisan rencontré, fabricant de petites chaises pour enfants et qui n’en vendait qu’une de temps en temps, mais cela me suffit, disait-il, et même un jour personne ne m’en demandera plus, on installe désormais les enfants sur des chaises pour adultes en mettant des coussins ou des livres sous leurs fesses, mais pour lire un album en couleurs et déguster une tartine de beurre et de confiture rien ne vaut une de mes petites chaises, vous voyez, à moins que certains préfèrent s’étendre sur le tapis devant le feu à l’âtre, mais qu’importe, moi je continuerai à fabriquer mes petites chaises (où aucun adulte ne s’asseoira jamais), je tourne le bois moi-même et je tresse la paille moi-même, je fais tout moi-même avec ces mains-là, car ce qui compte, n’est-ce pas, c’est de les fabriquer avec précision et amour, même si je ne suis qu’un vieil imbécile dépassé par ce que les gens appellent le progrès. Moi, mes petites chaises ce serait plutôt des girouettes, mes poèmes, de simples girouettes, mais est-ce qu’elles tourneraient selon le vent? Non, non! Sachez-le bien : ce seront elles qui bientôt feront tourner le temps.



Le conflit âpre du langage

dans le sceau des mots ressassés

signe au creux du tenace

une trêve de flamme renversée

Qu’élucider dans la question

sinon l’écho d’un secret violé

figure d’image reflet vitreux

à l’ombre anguleuse d’une fosse





Double état de la parole, d’autres divagants, le poème est mystère pour qui, trop tôt, se hâte d’en divulguer un sens. Ricanement de l’espèce bavarde! Blotti, j’ouvre au large. Mais que se passe-t-il ? Piétinements, rumeurs, les bruits de la rue remontent, traversent les murs, sautent dans la pièce, se mettent à grouiller, vermine tenace, un vacarme soudain, les sirènes, la guerre, le martèlement des bottes sur le pont, une-deux, une-deux, ici on fusille, une femme en fichu serre un livide enfant contre sa poitrine, mille cris traversent la nuit, cahin-caha peu à peu s’éteignent, piétinements, rumeurs, les bruits de la rue, le jacassement des voix, une foule qui passe, qui s’éloigne, peu à peu le blanc silence revient, encore deux ou trois personnes, une personne, peut-être, un chien, un frémissement, puis plus rien. Assurément rien.
Rien. Mais rien c’est déjà beaucoup. Et dites-moi, je vous prie, vous qui passez, qu’y a-t-il au creux du silence ?


Tard l’œuvre butte aux mots

d’où naguère elle naquit vierge

désormais supplantée

guettée par le factice à tête préférée

fiction d’un auteur encombré dilapidé

par sa sincérité même

(mais qu’est-ce donc?)

comme si le possible existait

percevant à jamais le dilemme

illusion d’un texte sur le texte

d’un récit recomposé sur le récit

poupée gigogne et dés jetés

sur le carreau du muet

témoin d’un tribunal injustifié

qui ronronne sa jouissante morbidité

rongeuse de néant sucré

à l’instant trace incertaine

dépouillée de sa naïve innocence

refait surface dans le reste





Si l’ange revenait, lui jadis le grand orateur, sortant exténué d’une nuée improbable, les ailes arrachées, torse brûlé, il ne pourrait que bégayer.
À force de verbiage, de mensonges et d’ironie, le Masmuttan et ses tristes ouailles l’ont bâillonné. Néanmoins si l’on fait silence au-delà du silence, en ce haut lieu où le cheval sans patte de Waterbrush court encore, alors une autre parole peut s’entendre, un murmure de ruisselet, mais c’est bientôt l’opalescente clameur de l’océan portée par les vagues et la brise intimes de l’âme, j’ose le mot, l’âme, mouette excessivement blanche planant au-dessus de l’étendue sans fin aux tendres couleurs de l’aube.

Vieux monde, continue à piétiner dans ton intelligence et ta souillure ! Moi, tournant la page, je vois merveille.
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Sir Willigan

Sir Willigan Stupendal avait beaucoup voyagé à travers le monde. Et puis, un soir, revenant de Chine, il estima plus profitable de demeurer à Londres qui, selon lui, « est un autre Orient, avec ses fumeries, ses entrepôts et ses bordels jaunes». Il venait d’avoir cinquante ans. À partir de ce jour, il se fixa dans son appartement de Soho où il entreprit de traduire les deux cent cinquante mille vers du Purota Yogum, vaste fresque en Avadhi archaïque dont il était le seul au monde à pouvoir déchiffrer la langue. Sa connaissance du chinois, de l’arabe, de l’hébreu et de quelques langues africaines l’avait exercé à un tel affrontement qui requérait à la fois subtilité et patience.


Lord Alexis Borneybull Clarck avait rencontré Stupendal lors d’un dîner de gala au Club de la Marine Royale. Le hasard, ce dieu malin, les avait assis côte-à-côte. Après quelques menus propos au sujet du haddock, la conversation avait rapidement tourné autour des machines célibataires chères à l’esprit du lord. Sir William avait assuré que le cerveau humain n’était lui-même qu’un specimen un peu compliqué de ces engins, «une machine à fabriquer des métaphores», dit-il, ce qui ravit Borneybull, toujours prêt à gober n’importe quoi pourvu que ce soit assaisonné de beaux mots. Les deux cent cinquante mille vers du Purota Yogum achevèrent de le séduire. Une traduction si copieuse et si absconse n’était-elle pas une autre machine célibataire, après tout? Qui s’aviserait jamais de plonger dans un océan pareil? Sir Willigan fut introduit chez les Hétérosophes à la Noël qui suivit.

Néanmoins, afin que nos lecteurs attentionnés puissent mieux pénétrer dans les arcanes intellectuels d’une conversation aussi rare, nous reproduirons ici l’essentiel des propos échangés, ce soir-là, à la table du Club de la Marine Royale.

– Le Purota Yogum ? s’interrogea le lord. Est-ce un titre de noblesse indienne?

– Pas plus que le Pirée n’est un homme, riposta sir Willigan en masquant son sourire derrière une
lampée de stout. Il s’agit du poème écrit au huitième siècle de l’ère avadhie par un certain Radamantan Giswili dont nous ne savons rien, sauf que, selon toute probabilité, il n’exista jamais.

– Et comment se peut-il que, n’ayant jamais vécu, il soit parvenu à écrire une œuvre aussi colossale?, s’étonna lord Alexis.

– Ils s’y mirent sans doute à plusieurs, expliqua le traducteur en gardant un sérieux de professeur face à une classe d’ahuris. Des morceaux préliminaires au Purota Yogum furent d’abord chantés par des aèdes, puis ces parcelles furent cousues ensemble par une espèce d’Homère ou de Grimm qui les coucha sur le papier.

– Ah, les contes de Grimm !, s’extasia le lord. Cela ne vaut pas notre chère Alice, mais tout de même… Et que raconte-t-on dans votre histoire? Rien de fâcheux, j’espère…

– Les amours de Jadrata et Kalesh contrariées par la jalousie du dragon Adrahalanabar, mieux connu sous le pseudonyme de Kalambar, le serpent doré.

– Un serpent! Quelle horreur! Était-il gros et long comme un boa ?

– Plutôt moyen, concéda sir Willigan. Avec une tête plate.

Lord Alexis frémit quelque peu, puis demanda prudemment :


– Et comment cela finit-il?

– Je n’en suis qu’au Livre III. Il en reste soixante-quatorze à traduire.

– Oh, c’est dommage… Et quand pensez-vous achever ?

– D’ici une vingtaine d’années, je suppose…

Le lord parut accablé et soupira :

– Tout ce temps à attendre…

Puis, se reprenant :

– Voyez-vous, je n’aimerais pas que de telles amours tournent mal. J’en ai toujours voulu à Shakespeare d’avoir tué Roméo et Juliette. Que lui avaient-ils fait pour qu’il les condamne ainsi? D’ailleurs, moi, monsieur, je suis contre la peine de mort, même dans les récits ! Sauf, peut-être, pour des gens malfaisants jusqu’à la moelle, comme Jack l’Éventreur. Et encore, je l’aurais bien vu pourrir dans une cage suspendue au-dessus de la Tamise en compagnie de vipères, de rats et d’un ours, surtout d’un ours, mais le monstre aurait été bien capable d’étriper cette pauvre bête ! Bref, tenez-moi au courant de la suite de votre histoire et, en particulier, de la fin, parce que, j’y pense, vous pourriez traduire les dernières pages avant tout le reste, n’est-ce pas ?

– J’y songerai, dit Stupendal.


– Mes ancêtres Masmuttan, surtout le quatrième du nom, lord Avrell, avaient un faible pour les pucelles enamourées. C'étaient de fameux gaillards toujours prêts à perforer l’ennemie d’un dard vigoureux. Car, n’est-ce pas, à cette rude époque, les femmes étaient considérées comme la peste. Le serpent, Ève et tout le saint-frusquin, vous voyez… Les mâles, surtout les militaires, se faisaient un devoir de les purifier en les engrossant comme il faut. Autre époque, autres mœurs! Sans vouloir répudier mes augustes aïeuls, je préfère, quant à moi, les tendres amours du prince et de la fée. La rosée du matin sur la lente chevelure d’une infante. Ah, les poètes! Ne convient-il pas de s’en méfier? D’ailleurs, j’y pense, votre Purata je ne sais quoi ne va-t-il pas à l’encontre de la vérité chrétienne ?

– Le Puruta Yogum descend tout droit de l’ascétisme vichnouite. Cousin du Shishira Vedandata, il reprend l’épopée du Djarghata Manaya qu’il convient de ne pas confondre avec le Solevda Niepniep. Vous me suivez?

– Un peu.

– Je m’en doutais. Le professeur Winston Collaway prétend que les premiers livres du Purota sont calqués sur l’ouverture du Bramana, ce en quoi il s’égare, vous en conviendrez.


– En effet.

– Encore que l’on puisse longuement discuter sur la sémantique, voire la sémiotique, et démontrer que la langue utilisée par le Purota Yogum dérive plutôt de la famille des Tchen Kao Taï, qui nous viennent de Chine occidentale après avoir contaminé le Tibet. Qu’en pensez-vous ?

– Beaucoup de bien, mais pour en revenir à ma machine…

– Nous y venons ! Car dans le Livre II du Purota se rencontre une mécanique merveilleuse, la «Djargatananda», que j’ai traduit par «la machine des rêves supérieurs».

– Pourquoi « supérieurs » ?

– Parce qu’ils ne sont pas ordinaires. Les songes provoqués par cette machine sont en rapport direct avec les dieux.

Borneybull Clarck en oublia son saumon à la menthe.

– En rapport avec les dieux… Est-ce bien convenable ? Et comment fait-on ?

– On s’installe dans la machine. Il y a là un siège assez moelleux et, devant, une sorte de volant comme dans nos automobiles. On appuie sur une pédale, et hop! Je vous cite le texte : « Garandeta Oum Chernavosa Climeq ». Est-ce assez clair?


– Tous ces dîneurs m’empêchent de me recueillir comme il faut, avoua le lord.

– Je traduis : «Le rêveur s’élève alors en un lumineux tourbillon. » Votre machine, my lord, est-elle de la famille de ma Djargatananda?

– Je crains bien que non. Peut-être suffirait-il d’y ajouter quelque chose…

– Je le suppose.

– Mais quoi? Il faudra que j’en parle à mon ingénieur, un nommé Papul, brave garçon, mais s’y connaît-il en ces matières indiennes? Peut-être, savant comme je vous vois, pourriez-vous m’aider? Et, de toute façon, sir, vos mérites sont tels que vous entrerez aisément dans le cénacle que créa jadis mon ancêtre Masmuttan, le club des Hétérosophes, académie où se rassemblent les meilleurs cerveaux du siècle et – j’ose l’affirmer – de la Terre ! Il s’y trouve même un Indien, le maharadjah dont Sa Majesté fit un lord, et qui, je n’en doute pas, connaît par cœur votre Purota.

– Cela m’étonnerait, fit Stupendal qui avait tout inventé dans un charabia de circonstance.

Ainsi le Masmuttan mystifié ouvrit tout grand l’accès de son club à un homme si savant, au vrai si féroce, et d’une si troublante compagnie. Les autres membres l’accueillirent avec une froideur convenue, ne voulant pas faire entendre à leur
président que l’entrée d’un traducteur de l’Avadhi archaïque risquait de compliquer leur enquête sur le langage. Allait-on éplucher des grammaires abstruses, ratiociner sur des mots imprononçables ? Bien vite on s’aperçut que le nouveau venu était plutôt issu d’une tribu matérialiste, quelque peu sarcastique et (selon les mots devenus célèbres de sir Angus) «toute agitée de brimborions d’humeurs vitreuses». On s’en accommoda.

Sir Willigan eut vite compris de quel courant d’air ou de quel papier mâché était bâti le club de lord Alexis. Cette petite comédie de la vanité l’amusa assez bien, d’autant qu’à l’annonce de son entrée dans le cercle, les gens de son entourage, piètres profanes, commencèrent à le regarder comme un phénix au sommet d’une pièce montée. La rumeur avait peint les Hétérosophes sous les traits de Newton mâtinés de Milton, saupoudrés de Nelson et de John Ruskin. N’était-ce pas au secret de cette assemblée que battait le cœur de l’Empire britannique et que surgissaient les idées nouvelles destinées à irriguer l’univers? Qui assurait que «le petit monde a besoin d’être mystifié, d’où l’importance des politiciens, des romanciers et des religieux»? Certains ajoutaient : «et des actrices », mais, sur ce point, sir Grinsval
Uppusseth Gransthome n’eut pas donné son assentiment.

Les bavardages du club ressemblaient trop au bruit de la société pour que Stupendal en fût étonné. Que l’on en fit une confiture d’excellence avait de quoi l’intriguer davantage. Lord Alexis et sa machine (sans la drôlerie de la machine à gazouiller de Paul Klee), sir Angus, ses pharaons d’opérette, sa pythonisse et ses ptérodactyles, sir Grinsval alias Raphaël Gibson, ses buvards, son ancêtre Dubuck et sa diva, sir Aristid dit le Huant et ses renards roux d’Irlande (espèce vraiment très commune), Babtis Rangoon, le maharadjah qui avait préféré le titre de lord à sa véritable mémoire, tous ces aristocrates épuisés erraient dans l’insomnie d’une nuit si blanche qu’aucun matin en eux ne pourrait jamais plus se lever.

Sauf le muet! Le septième! Celui qui se tenait là, on ne savait par quel hasard. Un petit bonhomme de rien du tout. Qui, un jour, l’avait convoqué? Personne ne lui prêtait la moindre attention, recroquevillé dans un coin sombre, même pas assis à la table des conversations, n’accompagnant surtout pas les autres lors des repas, tellement discret que sir Willigan ne l’avait pas remarqué aussitôt. Que faisait-il dans la chambre haute ? Écoutait-il ? Personne, au vrai, ne semblait
savoir qui il était. À l’heure dite, il montait l’escalier avec les autres (juste après les autres et comme s’il voulait surtout ne déranger personne). Anonyme, silencieux, tel une ombre, il allait s’asseoir sur une chaise basse et demeurait immobile durant les débats. Curieusement, on l’admettait. Ou bien on ne pouvait faire autrement que de l’admettre comme s’il appartenait à la tapisserie et aux meubles. D’ailleurs, l’étranger était d’une présence si transparente, si peu gênante, que lorsque le président commandait une boisson, Baobao, à l’issue de la tournée, ne lui offrait jamais à boire.

Pour Stupendal c’était là un mystère. Néanmoins comme personne n’y faisait jamais allusion, il ne se risqua pas d’en parler ouvertement. Peut-être l’homme était-il le frère d’une des personnalités du club (peut-être du lord lui-même) et était-il frappé de débilité mentale. Dans ce cas, oser s’enquérir de son identité eut été de la dernière incorrection. Néanmoins, un vendredi :

– Messieurs, dit lord Alexis Borneybull Clarck en se rengorgeant, je voudrais vous faire part d’une importante nouvelle que je vous ai dissimulée jusqu’à ce jour. Il s’agit, en effet, d’une œuvre exceptionnelle, conçue dans la discrétion mais promise à un retentissement certain. Cette œuvre
grandiose, digne de mes ancêtres Masmuttan, est une machine, et quelle machine ! Sortie tout droit de mon cerveau, je l’ai nommée Onanic 69.

Un silence attentif s’instaura autour de la table.

– Cette machine, reprit le lord, est une œuvre d’art d’un genre particulier. Installée dans le parc de mon palais, elle est un piège à imagination, chacun pouvant y voir le reflet de ses propres obsessions. En ce sens, je peux me targuer sans fausse modestie d’avoir créé un objet célibataire qui tiendra fièrement sa place face à l’Empire State Building, la Tour Eiffel et le Métro de Moscou.

On crut bon d’applaudir.

– Or, messieurs, poursuivit le conférencier visiblement exalté par cet hommage, le célibat est, au fond, la seule voie digne d’estime pour un aristocrate de ma valeur. Certes, je me suis allié à lady Mary de la célèbre famille des Tallisbury, mais qu’est-ce donc? La liberté demeure mon seul prestige. Mon blason et ma devise le proclament. Mon existence altière en témoigne. Messieurs, tel un phénix léonin, un Masmuttan se tient seul au sommet de la hiérarchie.

On entendit une petite voix. Elle appartenait à Babtis Rangoon qui, mû par un irrésistible besoin
d’exprimer sa détresse, peut-être sa honte, demanda :

– Et ma femme?

Cette question inopinée fit l’effet d’une bombe. Un frisson traversa l’assemblée. Chacun connaissait le sort de la belle Asteria, mais personne n’eut osé se mêler d’une affaire aussi privée.

– Votre femme?, s’écria lord Alexis interloqué par tant d’audace. Monsieur, il faut être un indigène pour se permettre, en public, de me faire un tel affront! Oubliez-vous qui je suis? Oubliez-vous l’honneur que je vous ai accordé en plaçant une part de ma fortune dans votre misérable banque? N’ai-je pas montré à votre égard une bonté des plus rares en vous permettant d’entrer dans notre académie? D’ailleurs, petit monsieur, vous n’êtes jamais qu’un radjah dépossédé et un lord de pacotille! N’est-ce pas un suprême honneur d’avoir permis à celle que vous appelez votre épouse d’accéder à l’intimité d’un homme de ma condition? Je la fais fortement jouir, sachez-le !

Horreur! Le Masmuttan avait-il trop goûté à sa Dunscott? La petite question de l'Indien avait d’un coup fait pâlir son visage qui, l’instant suivant, avait viré au rouge, puis au violet, à croire
que le cher homme allait trépasser. Aucun des membres du club ne l’avait vu emporté par une colère aussi subite et aussi folle. On eût dit que le noble verni s’était fendillé d’un coup, laissant apparaître une matière brute et même vulgaire. Tous, saisis de stupéfaction, assistaient paralysés à cette scène grotesque. Rangoon, tête baissée, les épaules rentrées, laissait tomber la grêle sur sa misérable personne, comme pris en flagrant délit de blasphème. Néanmoins, le ton du lord excédant la bienséance, l’Indien redressa peu à peu la tête, déplia son corps, se leva et, jetant en avant un bras à l’index vengeur, parut lancer un sort silencieux mais d’autant plus redoutable en direction du butor, après quoi il se retourna et dignement s’en alla.

Le regard de Rangoon fut sans doute chargé de tous les maléfices des sorciers hindous car lord Alexis en fut très exactement foudroyé. On le vit transpirer, hoqueter, bredouiller des mots étranges tandis que sa carcasse se prenait à vaciller. Agrippant les bords de la table, il tenta de se lever, retomba lourdement sur sa chaise en poussant un soupir d’agonisant, mais l’orgueil aidant, il se raidit, esquissa un sourire qui parut une grimace, et lança d’une voix rauque une phrase bien étrange :


– Ainsi Jonas engrossa l’Antéchrist !

Puis ses yeux riboulèrent dans leurs orbites et, s’effondrant sur lui-même, il parut succomber. Aussitôt Baobao accourut vers lui. Les Hétérosophes, surpris par cette attaque si soudaine, se dressèrent. Quelqu’un demanda un médecin. Un autre pensa plutôt aux pompiers. Sir Willigan Stupendal, loin de partager l’émotion de ses collègues, s’approcha du corps massif et déclara sèchement :

– Messieurs, ce n’est qu’un abus d’alcool.

On se récria. Était-ce possible ? Le descendant d’une aussi noble famille, le président des Hétérosophes, rouler quasiment sous la table comme un vulgaire ivrogne de bistro? Non, non, l’affaire était plus honorable et plus grave! Lord Alexis avait été profondément meurtri dans sa dignité. L'âme de la Grande-Bretagne avait été atteinte dans sa grandeur. C'était comme si un singe puant avait osé sauter sur les genoux de Sa Majesté.

Un cri s’éleva, poussé par sir Angus Barbotan dont le regard soudain halluciné s’était rivé sur le visage du Masmuttan. Tous regardèrent et, comme on dit dans les romans, ce qu’ils virent les remplit d’effroi. Le fard qui recouvrait les traits du lord commençait à fondre. Ainsi apprit-on que non seulement il se maquillait mais qu’il se
masquait. Une autre face parut sous la première, une face blême ou plutôt verdâtre comme celle d’un cadavre depuis longtemps déposé dans la tombe, une face de vampire, vraiment, et l’on pensa aux films de série B distribués, à onze heures du matin, dans les Cameo.

– C'est curieux, remarqua sir Willigan qui semblait être le seul à avoir gardé son flegme.

D’ailleurs la métamorphose se poursuivait. Comprenant que la décomposition s’accélérait et atteindrait quelque fâcheuse extrémité, les membres du club préférèrent gagner la sortie, ce qu’ils firent avec toute la dignité possible, prétextant l’un qu’il lui fallait retrouver son épouse, un autre qu’un rendez-vous oublié l’appelait en hâte.

Lorsqu’ils eurent tous décampé, sir Willigan donna à Baobao la permission de prendre congé, ce que le vieux serviteur, eu égard à ses états de service, fit à regret, mais soulagé de n’avoir pas à assister à la décrépitude physique de son maître. Puis, Stupendal, abandonnant le corps putréfié du lord, s’approcha du coin sombre qui l’avait depuis trop longtemps intrigué. Lui qui ne croyait pas à grand-chose, au fur et à mesure qu’il avançait, sentait en lui comme un respect mystique l’envahir.


En se penchant, que vit-il? Un tas de chiffons. Peut-être des lambeaux de vêtements déchirés. Des hardes de clochard, sans doute. Là, dans l’ombre, il n’y avait personne. Regardant de plus près, il aperçut un carnet dont il s’empara. Une fine écriture courait le long des pages, un texte entrecoupé de poèmes. Qu’était devenu l’auteur de ce curieux journal? Avait-il profité de la stupeur des uns et des autres pour quitter discrètement la salle ? Ou n’avait-il été vraiment qu’une ombre parmi les ombres ?

Sir Willigan glissa le carnet dans la poche de son habit, s’éloigna, persuadé que désormais, les êtres humains l’agaçant, il abandonnerait la traduction du Purota Yogum pour se consacrer à l’étude (forcément poétique) du langage des moineaux.
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Marche du perron

Une décoction maligne versée par mes soins dans l’illustre Dascott et voilà le Masmuttan trépassé. Tout s’est donc déroulé comme Marche du Perron l'avait prévu. L'ogre insane est abattu. La salle s’est vidée. Muette, enfin. Jamais l’infâme machine ne sera dressée dans le parc. Le maigre Papul est retourné à ses études. Il a quitté le palais, emmenant avec lui le chien Népomucène qui, toujours, lui montra de l’affection. Désormais, Mary, la douce Mary de la noble famille des Tallisbury, pourra ouvrir son ombrelle et librement se promener dans les allées que l’Indienne a depuis hier abandonnées pour retourner dans la demeure de son mari, le banquier. Quant à Monsieur l’Enfant, comme nous l’appelions avec tendresse, il a disparu. Cela ne m’étonne guère. Comme une bulle d’air il s’est envolé. Je crois le voir, là-haut, qui voltige au sommet de son arbre préféré, dans la lumière irisée du matin. À l’automne, sans doute reviendra-t-il avec son ami Waterbrush ramasser les feuilles, en faire un tas pour ensuite les enflammer, longuement regarder le brasier qui, comme toutes choses, finira par se consumer tandis qu’un vent très doux se lèvera et dispersera les cendres au cœur de la nuit.
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